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Chapitre
1.


 


Londres,
automne 1848


 


Retrouver
une personne dans une ville de près de deux millions d'habitants, c'était comme
chercher une aiguille dans une botte de foin. Certes, le comportement de
l'individu en question étant prévisible, on pouvait imaginer qu'il se trouvait
dans une taverne ou dans un tripot. Il n'empêche que la tâche s'annonçait
ardue.


«Léo,
où donc es-tu?» s'interrogea Amelia Hathaway avec désespoir, alors que les
roues du véhicule tressautaient sur les pavés de la chaussée. Pauvre Léo, égaré
par le chagrin... Confrontées à des situations intolérables, certaines
personnes s'effondraient, tout simplement. C'était le cas de son frère,
autrefois si fringant et si sérieux. Au point où il en était, il ne se
relèverait probablement pas.


—
Nous le retrouverons, déclara Amelia avec une assurance feinte.


Elle
jeta un regard au bohémien assis en face d'elle. Comme d'habitude, Merripen
offrait un visage impassible.


On
aurait pu croire qu'il n'éprouvait que des émotions très limitées. Il était si
réservé, en fait, que les Hathaway ne connaissaient toujours pas son prénom
alors qu'il vivait avec eux depuis quinze ans.


On
l'appelait simplement Merripen depuis le jour où il avait été découvert, blessé
et inconscient, au bord du ruisseau qui traversait leur propriété.


Lorsqu'il
était revenu à lui et s'était retrouvé entouré de plusieurs Hathaway curieux,
il avait réagi avec violence. Ils avaient dû user de persuasion pour l'obliger
à rester couché, lui expliquant avec force exclamations qu'il risquait
d'aggraver ses blessures s'il se levait. Le père d'Amelia en avait déduit qu'il
avait été victime d'une chasse aux bohémiens, une méthode brutale employée par
les hobereaux locaux, à cheval et armés de fusils et de gourdins, pour
débarrasser leur propriété des campements indésirables.


—
Ce gamin a probablement été laissé pour mort, avait déclaré M. Hathaway avec
gravité.


En
homme érudit, ouvert aux idées progressistes, il désapprouvait toute forme de
violence.


—
J'ai bien peur qu'il ne nous soit difficile d'entrer en contact avec sa tribu.
Ils sont sans doute bien loin, à présent.


—
On peut le garder, papa ? s'était écriée Poppy, la petite sœur d'Amelia, qui
imaginait sans doute faire de ce jeune sauvage (il montrait les dents comme un
louveteau pris au piège) un animal de compagnie divertissant.


—
Il peut rester aussi longtemps qu'il le souhaite, lui avait répondu M. Hathaway
en souriant. Mais je doute qu'il s'attarde plus d'une semaine. Les Roms - c'est
ainsi qu'ils se désignent eux-mêmes -sont un peuple nomade. Ils détestent vivre
trop longtemps sous un toit. Ils ont l'impression d'être prisonniers.


Toutefois,
Merripen était resté. À son arrivée, c'était un jeune garçon de petite taille,
plutôt frêle; bien soigné et nourri, il avait grandi à une vitesse presque
alarmante, pour devenir un homme robuste, d'une stature impressionnante. Il
était difficile de lui attribuer une place exacte dans la famille: ni vraiment
membre de celle-ci ni domestique. Même s'il travaillait pour les Hathaway,
jouant le rôle de cocher aussi bien que de factotum, il mangeait à leur table
quand il en avait envie et occupait une chambre au même étage que les autres.


Puisque
Léo avait disparu et était peut-être en danger, il allait de soi que Merripen
participerait aux recherches.


Il
n'était guère convenable qu'Amelia sorte seule avec un homme comme Merripen.
Mais à vingt-six ans, elle considérait qu'elle n'avait plus besoin de chaperon.


—
Commençons par éliminer les endroits où Léo ne risque pas de se rendre,
dit-elle. Les églises, les musées, les lieux de savoir et les salons distingués
sont naturellement exclus.


—
Ce qui laisse quand même la plus grande partie de la ville, maugréa Merripen.


Il
n'aimait guère Londres. À ses yeux, le fonctionnement de la société
prétendument civilisée était infiniment plus barbare que tout ce que l'on
pouvait trouver dans la nature. Si on lui donnait le choix entre passer une
heure enfermé dans un enclos avec des sangliers, ou dans un salon en élégante
compagnie, il choisirait les sangliers sans hésitation.


—
Nous devrions sans doute commencer par les tavernes, continua Amelia.


Merripen
lui jeta un regard sombre.


—
Tu sais combien il y a de tavernes dans Londres ?


—
Non. Mais je suis certaine que je le saurai à la fin de la nuit.


—
Nous ne commencerons pas par les tavernes. Allons directement là où Léo est le
plus susceptible d'avoir des ennuis.


—
C'est-à-dire ?


—
Chez Jenner's.


Jenner's
était un club de jeu tristement célèbre où se pressaient les gentlemen désireux
de s'encanailler. Fondé à l'origine par un ancien boxeur du nom d'Ivo Jenner,
le club avait changé de mains à sa mort et appartenait désormais à son
beau-fils, lord Saint-Vincent. Le parfum de scandale attaché au nom de celui-ci
n'avait fait que renforcer la réputation de l'établissement.


Devenir
membre de Jenner's coûtait une fortune. Naturellement, Léo s'était
précipité pour s'inscrire dès qu'il avait hérité de son titre, trois mois
auparavant.


—
Si tu as l'intention de te tuer à force de boisson, lui avait fait remarquer
Amelia avec calme, je préférerais que tu le fasses dans un endroit moins
onéreux.


—
Mais je suis vicomte, à présent, avait rétorqué Léo avec nonchalance. Je suis
obligé de le faire avec style, sinon que diront les gens ?


—
Que tu étais un imbécile et un gaspilleur, et que le titre aurait tout aussi
bien pu passer à un singe?


Son
frère s'était contenté de lui adresser un large sourire.


—
Je suis sûr que cette comparaison est assez injuste pour le singe.


Son
inquiétude grandissante fit courir un frisson glacé dans le dos d'Amelia. Elle
pressa ses doigts gantés sur son front douloureux. Ce n'était pas la première
disparition de Léo, mais c'était incontestablement la plus longue.


—
Je ne suis jamais entrée dans un club de jeu. Ce sera une nouvelle expérience.


—
Ils ne te laisseront pas entrer. Tu es une jeune fille de la bonne société. Et
même s'ils t'y autorisaient, je ne te le permettrais pas.


Laissant
retomber sa main sur ses genoux, Amelia lui adressa un regard surpris. Il était
rare que Merripen lui interdise quelque chose. Peut-être même était-ce la
première fois. Elle en fut contrariée. La vie de son frère était peut-être en
jeu, elle n'était pas d'humeur à ergoter sur des détails relatifs aux
convenances. De plus, elle était curieuse de voir à quoi ressemblait
l'intérieur de cette retraite masculine privilégiée. Quitte à être condamnée à
l'état de vieille fille, autant profiter des menus avantages qui l'accompagnaient.


—
Toi non plus, ils ne te laisseront pas entrer, souligna-t-elle. Tu es un Rom.


—
Il se trouve que le directeur du club est aussi un Rom.


Une
situation inhabituelle. Extraordinaire, même. Les bohémiens avaient une
réputation de voleurs et de filous. Que l'on confie à l'un des leurs la
responsabilité de tenir la banque d'un club de jeu et d'accorder des crédits,
sans parler d'arbitrer les contestations autour des tables, était vraiment
étonnant.


—
Ce doit être un individu assez remarquable pour avoir atteint une telle
position, observa-t-elle. Très bien, je t'autoriserai à m'accompagner chez Jenner's.
Il est possible que ta présence incite ce monsieur à se montrer plus
complaisant.


—
Merci, répondit Merripen d'une voix si sèche qu'on aurait pu y enflammer une
allumette.


Amelia
garda un silence circonspect tandis qu'il guidait le petit coupé à travers les
rues bordées de théâtres, de boutiques et de lieux de plaisir en tout genre. Le
véhicule mal suspendu cahotait le long des avenues et des places élégantes,
passait devant des maisons à colonnes, des jardinets bien ordonnés et des
bâtiments de style géorgien. Au fur et à mesure que les rues s'élargissaient,
le stuc remplaçait la brique, avant de finalement céder la place à la pierre.


Le
West End n'était pas familier à Amelia. Leur village avait beau être proche de
Londres, les Hathaway s'aventuraient rarement en ville, et certainement pas
dans ce quartier. Même avec leur héritage récent, il n'y avait là pratiquement
rien qu'ils auraient pu s'offrir.


Amelia
jeta un nouveau coup d'œil à Merripen. Qu'il sache exactement quel chemin
prendre alors qu'il ne connaissait pas mieux la ville qu'elle était un mystère.
Cela dit, il possédait un instinct qui lui permettait de trouver son chemin
n'importe où.


Ils
tournèrent dans King Street, étincelante à la lumière des becs de gaz, bruyante
et animée, encombrée de voitures et de piétons en quête de divertissements. Le
ciel rougeoyait encore faiblement derrière une brume de fumée. À l'horizon, les
silhouettes sombres et déchiquetées des hauts bâtiments ressemblaient à des
dents de sorcières.


Merripen
guida le cheval dans une ruelle bordée d'écuries, à l'arrière d'un grand
bâtiment à la façade de pierre. Jenner's. L'estomac d'Amelia se serra.
Ce serait sans doute trop demander que de trouver son frère ici, dans le
premier endroit qu'ils visitaient.


—
Merripen ? dit-elle d une voix tendue.


—
Oui?


—
Je préfère t'avertir: si mon frère n'a pas déjà mis fin à ses jours, j'ai
l'intention de l'abattre quand nous l'aurons trouvé.


—
Je te tendrai le pistolet.


Amelia
sourit et redressa son bonnet.


—
Entrons. Et rappelle-toi: c'est moi qui parle. Il régnait dans la ruelle une
odeur nauséabonde, mélange de fumier, d'ordures et de poussière de charbon. En
l'absence d'une bonne pluie, la saleté s'accumulait rapidement dans les rues et
les cours de la capitale. À peine eut-elle esquissé un pas sur le sol souillé
qu'Amelia dut faire un petit saut de côté pour éviter des rats qui détalèrent
en piaillant.


Tandis
que Merripen confiait les guides à un garçon d'écurie, le regard d'Amelia fut
attiré vers l'extrémité de la ruelle.


Deux
gamins, accroupis autour d'un petit feu, faisaient rôtir quelque chose sur une
baguette. Amelia préféra ne pas s'appesantir sur la nature de la chose en
question. Elle repéra plus loin trois hommes et une femme qu'éclairait la lueur
vacillante des flammes. Deux des hommes étaient apparemment en train de se
battre, mais ils étaient tellement ivres qu'on aurait dit deux ours en train de
danser. Le troisième s'efforçait de les séparer.


La
femme, qui portait une robe aux couleurs criardes dont le corsage très
décolleté révélait une poitrine plantureuse, lança avec un fort accent cockney:


—
Allons, mes mignons, j'vous ai dit que j'vous prenais tous les deux... Pas la
peine d'vous mettre sur la figure !


—
Reste à l'écart, Amelia, murmura Merripen. Feignant de ne pas entendre, elle
s'approcha.


Ce
n'était pas l'altercation à proprement parler qui l'intéressait - même leur
petit village paisible de Primrose Place avait sa part de bagarres. Il arrivait
à tous les hommes, indépendamment de leur condition sociale, de succomber à
leurs bas instincts. Non, ce qui avait attiré l'attention d'Amelia, c'était le
troisième homme, le pacificateur, qui venait de se jeter entre les deux imbéciles
avinés et tentait de les raisonner.


Tout
aussi bien vêtu que les deux gentlemen, il était pourtant évident que cet homme
n'était pas un gentleman. Très brun, il avait le teint basané et une allure
exotique. Il se déplaçait avec la grâce et la rapidité d'un chat, évitant
aisément les coups de ses adversaires.


—
Messieurs, dit-il d'un ton posé, bloquant un coup de poing de l'avant-bras sans
perdre son flegme, je crains qu'il ne vous faille arrêter immédiatement ou je
serai obligé...


Il
s'interrompit pour sauter de côté comme l'homme derrière lui bondissait.


La
prostituée se mit à caqueter :


—
Y t'donnent du fil à r'tordre ce soir, pas vrai, Cam?


Revenant
dans la mêlée, le dénommé Cam Rohan tenta de s'interposer de nouveau.


—
Messieurs, vous avez certainement conscience que...


Il
plongea pour éviter un poing


—
... la violence ne résout rien.


—
Va te faire foutre! lâcha l'un des hommes avant de charger, tête baissée.


Rohan
s'écarta, et son assaillant fonça droit dans le mur, au pied duquel il s'affala
avec un gémissement.


Son
adversaire se montra singulièrement peu reconnaissant. Au lieu de remercier
l'homme brun d'avoir mis un terme à la bagarre, il gronda :


—
Bon sang, Rohan, de quoi je me mêle ? Je lui aurais fait cracher ses tripes !


À
son tour, il se précipita sur le jeune homme en dessinant de grands moulinets
avec ses poings.


Évitant
un direct du gauche, Rohan le fit basculer au sol d'un petit coup adroit. Puis
il s'essuya le front de sa manche, les yeux rivés sur la silhouette allongée à
ses pieds.


—
Vous avez eu votre compte ? s'enquit-il d'un ton affable. Oui ? Bien.
Permettez-moi de vous aider à vous relever, milord.


Tout
en redressant l'homme en position verticale, Rohan jeta un coup d'œil vers une
porte sur le seuil de laquelle un employé attendait.


—
Dawson, accompagnez lord Latimer jusqu'à sa voiture. Je m'occupe de lord
Selway.


—
Inutile, haleta l'aristocrate qui venait de se remettre debout à grand-peine.
Je peux marcher jusqu'à ma voiture, que diable !


Après
avoir rajusté ses vêtements sur son corps replet, il adressa un regard inquiet
à l'homme aux cheveux noirs.


—
Rohan, il faut que vous me donniez votre parole... Si jamais cette histoire se
répandait... si lady Selway venait à apprendre que je me suis battu pour
obtenir les faveurs d'une fille... ma vie deviendrait un enfer.


—
Elle n'en saura jamais rien, milord, assura Rohan avec calme.


—
Elle sait tout, répliqua Selway. Elle est de connivence avec le diable. Si
jamais on vous interroge sur cette petite altercation...


—
Elle a été causée par une partie de whist particulièrement animée.


—
Oui, oui, c'est cela. Vous êtes un brave homme, déclara Selway en tapotant
l'épaule du jeune homme. Et pour sceller votre silence...


Il
plongea la main dans son gilet et en sortit une petite bourse.


—
Non, milord, fit Rohan en reculant, mon silence ne s'achète pas.


—
Prenez-le, insista l'aristocrate.


—
Je ne peux pas, milord.


—
Il est à vous.


Il
jeta la bourse qui heurta le sol aux pieds de Rohan avec un bruit métallique.


—
Voilà. A vous de choisir si vous préférez la laisser dans la rue ou pas.


Sur
ce, l'homme tourna les talons. Rohan fixait la bourse comme s'il s'agissait
d'un rat crevé.


—
Je n'en veux pas, marmonna-t-il sans s'adresser à quelqu'un en particulier.


—
Moi, j'la prends, déclara la prostituée en le rejoignant.


Elle
ramassa la bourse et, après l'avoir soupesée dans sa paume, adressa un sourire
railleur à Rohan.


—
Seigneur, j'ai jamais vu un bohémien qu'avait peur du pognon.


—
Je n'en ai pas peur, répliqua Rohan d'un ton aigre. C'est juste que je n'en ai
pas besoin.


Avec
un soupir, il se frotta la nuque du plat de la main.


La
fille lui rit au nez, puis détailla son corps élancé d'un œil ouvertement
appréciateur.


—
J'déteste avoir quequ'chose pour rien. Ça t'dit, une p'tite gâterie dans la
ruelle avant que j'retourne chez Bradshaw ?


—
J'apprécie cette proposition, dit-il poliment, mais, non, merci.


Elle
haussa légèrement une épaule, l'air amusé.


—
Moins d'turbin pour moi, alors. Bien l'bonsoir. Rohan répondit d'un bref
hochement de tête. Il semblait perdu dans la contemplation d'un point sur le
sol. Après être resté parfaitement immobile, comme s'il écoutait quelque son
presque inaudible, il porta de nouveau la main à sa nuque. Il la frotta, puis
se retourna lentement et fixa Amelia droit dans les yeux. .


Elle
éprouva un léger choc quand leurs regards se croisèrent. Même s'ils se tenaient
à plusieurs mètres l'un de l'autre, elle ressentit avec force le poids de ce
regard. Aucune chaleur, aucune gentillesse n'adoucissait son expression. Il
paraissait sans pitié, comme s'il avait découvert longtemps auparavant que le
monde était un endroit implacable et qu'il avait décidé de s'en accommoder.


Comme
il la détailla d'un air détaché, Amelia sut exactement ce qu'il voyait : une
femme à la peau claire et aux cheveux bruns, de taille moyenne, portant des
vêtements pratiques et des chaussures solides. Ses joues roses trahissaient sa
bonne santé, de même que sa silhouette aux formes voluptueuses, alors que la
mode exigeait d'être mince, gracile, évanescente.


Sans
la moindre vanité, Amelia savait que, même si elle n'était pas une grande
beauté, elle aurait été suffisamment séduisante pour se trouver un mari. Mais
elle avait risqué son cœur une fois, avec des conséquences désastreuses. Elle
n'avait pas envie de recommencer. Et Dieu sait qu'elle était suffisamment
occupée à essayer de contrôler le reste des Hathaway.


Rohan
détourna les yeux. Sans un mot, sans même un hochement de tête, il se dirigea
vers l'entrée de service du club. Il marchait sans hâte, comme s'il se donnait
le temps de penser à quelque chose. Ses mouvements étaient d'une remarquable
fluidité, et il semblait moins fouler le sol que glisser dessus.


Amelia
atteignit le seuil en même temps que lui.


—
Monsieur... monsieur Rohan... Je présume que vous êtes le directeur du club.


Il
s'arrêta, pivota pour lui faire face. Ils se tenaient suffisamment près l'un de
l'autre pour qu'Amelia perçoive une odeur de peau masculine échauffée. Son
gilet de luxueux brocart gris était déboutonné, révélant une fine chemise de
lin blanc. Quand il entreprit de le reboutonner, Amelia nota que ses doigts
s'ornaient de nombreux anneaux d'or. Un frisson nerveux la parcourut, laissant
dans son sillage une chaleur inconnue. Tout à coup, elle avait l'impression que
son corset était trop serré et que son haut col l'étranglait.


Consciente
de rougir, elle s'obligea néanmoins à le regarder dans les yeux. Jeune - pas
encore trente ans -, il évoquait un ange exotique. Bouche à l'arc maussade,
mâchoire anguleuse, yeux noisette ombrés de cils épais, son visage paraissait
avoir été créé pour le péché. Ses cheveux auraient eu besoin d'être raccourcis
- les lourdes mèches noires lui frôlaient le col. Amelia tressaillit en
remarquant le scintillement d'un diamant à l'une de ses oreilles. Il s'inclina
devant elle.


—
À votre service, mademoiselle...


—
Hathaway. Et voici mon compagnon, Merripen, ajouta-t-elle en indiquant ce
dernier, qui l'avait rejointe.


Rohan
jeta à Merripen un coup d'œil aigu.


—
Le mot romani pour « vie », mais aussi pour «mort».


Était-ce
ce que signifiait le nom de Merripen ? Surprise, Amelia leva les yeux vers ce
dernier. Il indiqua d'un léger haussement d'épaules que cela n'avait pas
d'importance. Elle revint à Rohan.


—
Monsieur, nous sommes venus pour vous poser une question ou deux au sujet de...


—
Je n'aime pas les questions.


—
Je suis à la recherche de mon frère, lord Ramsay, continua-t-elle avec
obstination, et j'ai absolument besoin de la moindre information que vous
pourriez détenir quant à l'endroit où il se trouve.


—
Je ne vous le dirais pas même si je le savais.


Il
s'exprimait avec un accent qui mêlait subtilement des intonations étrangères et
cockney, avec même une pointe aristocratique. Sa voix était celle d'un homme
qui fréquentait toutes sortes de personnes.


—
Je vous assure, monsieur, que je ne me dérangerais pas ni ne dérangerais
quiconque si ce n'était pas absolument nécessaire. Mais cela fait trois jours,
à présent, que mon frère a disparu...


—
Cela ne me regarde pas, coupa Rohan en se tournant vers la porte.


—
Il a tendance à fréquenter des gens peu recommandables...


—
C'est malheureux.


—
Il peut être mort, à l'heure qu'il est.


—
Je ne peux pas vous aider. Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches.


Rohan
ouvrit la porte. Il s'apprêtait à franchir le seuil quand Merripen s'adressa à
lui en romani.


Depuis
son arrivée dans la famille, Amelia n'avait eu que très rarement l'occasion de
l'entendre parler cette langue secrète des Roms. Elle était rude à l'oreille,
avec des consonnes appuyées et des voyelles trainantes, mais il y avait une
musique primitive dans la manière dont les mots s'enchaînaient.


S'appuyant
de l'épaule contre le chambranle, Rohan fixa Merripen intensément.


—
Le langage des anciens... Cela fait des années que je ne l'ai pas entendu. Qui
est le père de ta tribu ?


—
Je n'ai pas de tribu.


Les
secondes s'égrenèrent. Merripen demeurait impassible sous le regard de Rohan.
Celui-ci finit par plisser les yeux.


—
Entrez. Je vais voir ce que je peux trouver. Ils pénétrèrent dans le club sans
autre forme de cérémonie. Rohan demanda à un employé de les accompagner jusqu'à
un salon privé, à l'étage. Amelia percevait un bourdonnement de voix, des notes
de musique et des bruits de pas. Cette ruche masculine en activité lui était
normalement interdite.


L'employé,
un jeune homme aux manières polies, les conduisit dans une pièce confortable où
il les pria d'attendre le retour de Rohan. Merripen s'avança jusqu'à la fenêtre
qui surplombait King Street.


Amelia
fut surprise par le luxe discret de l'ameublement - tapis épais dans des tons
de bleu et de crème, boiseries aux murs et sièges capitonnés recouverts de
velours.


—
C'est plutôt de bon goût, commenta-t-elle en ôtant son bonnet, qu'elle posa sur
une petite table d'acajou. Je ne sais pas pourquoi, je m'attendais à quelque
chose d'un peu... eh bien, tapageur.


—Jenner's
est un cran au-dessus des établissements de ce genre. Il se fait passer pour un
club de gentlemen, alors que sa fonction première est d'offrir le plus grand
choix de jeux de hasard de Londres.


Amelia
s'approcha d'une bibliothèque intégrée dans les boiseries et demanda avec
détachement, tout en examinant les livres :


—
À ton avis, pourquoi M. Rohan n'a-t-il pas voulu de l'argent de lord Selway ?


Merripen
lui adressa un regard sarcastique pardessus son épaule.


—
Tu sais ce qu'un Rom pense des possessions matérielles.


—
Oui, je sais que les tiens n'aiment pas être encombrés. Il n'empêche que
d'après ce que j'ai vu, ils refusent rarement quelques pièces en échange d'un
service.


—
Il ne s'agit pas seulement de ne pas s'encombrer. Pour un chal, se
retrouver dans cette position...


—
Qu'est-ce qu'un chal ?


—
Un fils de Rom. Pour un chal, porter des vêtements aussi élégants,
habiter sous un toit aussi longtemps, récolter un tel butin... c'est honteux.
Gênant. Contraire à sa nature.


Il
était si grave et sûr de lui-même qu'Amelia ne résista pas à l'envie de le
taquiner un peu.


—
Et quelle est ton excuse, Merripen ? Tu es resté sous le toit des Hathaway
affreusement longtemps.


—
C'est différent. D'abord, il n'y a aucun profit à vivre avec vous.


Amelia
éclata de rire.


—
Et puis, enchaîna-t-il d'une voix plus douce, je dois la vie à ta famille.


Amelia,
qui observait son profil inflexible, éprouva une brusque bouffée d'affection.


—
Quel rabat-joie, dit-elle gentiment. J'essaye de me moquer de toi et tu gâches
tout avec ta sincérité. Tu sais que tu n'es pas obligé de rester, ami très cher.
Tu as payé ta dette envers nous un millier de fois.


Merripen
secoua aussitôt la tête.


—
Ce serait comme d'abandonner un nid de poussins alors que le renard rôde.


—
Nous ne sommes pas aussi démunis que cela, protesta-t-elle. Je suis
parfaitement capable de m'occuper de la famille... et Léo aussi. Quand il est
sobre.


—
Et ce sera quand?


Son
ton neutre accentua encore l'ironie de la question.


Amelia
ouvrit la bouche pour riposter, mais fut obligée de la refermer. Merripen avait
raison. Léo avait passé ces six derniers mois dans un état d’ébriété
permanente. Elle posa la main sur son estomac, où l'inquiétude accumulée
formait un nœud. Pauvre, malheureux Léo... Elle était effrayée à la pensée
qu'on ne pouvait rien faire pour lui. Difficile de sauver un homme qui ne
voulait pas l'être...


Cela
ne l'empêcherait cependant pas d'essayer.


Trop
agitée pour s'asseoir, elle se mit à arpenter la pièce. Léo était là, quelque
part, ayant besoin d'être secouru. Et elle ignorait combien de temps Rohan
comptait les laisser se morfondre dans ce salon.


—
Je vais jeter un coup d'œil aux alentours, annonça-t-elle en se dirigeant vers
la porte. Je ne m'éloignerai pas. Reste ici, Merripen, au cas où M. Rohan
reviendrait.


Elle
l'entendit marmonner. Sans prêter attention à sa requête, il lui emboîta le
pas.


—
Ce n'est pas convenable, déclara-t-il dans son dos. Amelia ne s'arrêta pas. Les
convenances n'avaient plus de pouvoir sur elle, à présent.


—
C'est ma seule chance de voir l'intérieur d'un club de jeu. Je ne vais pas la
manquer.


Guidée
par le bruit des voix, elle s'aventura sur une galerie qui courait tout autour
d'une immense et magnifique salle qu'elle surplombait.


Une
foule d'hommes élégants se pressaient autour de trois grandes tables, observant
le jeu tandis que des croupiers rassemblaient dés et jetons à l'aide de râteaux.
Nourrie par un brouhaha de conversations et d'appels, l'atmosphère crépitait
d'excitation. Des employés traversaient la salle, les uns chargés de plateaux
de nourriture et de vin, les autres de piles de jetons ou de jeux de cartes
neufs.


A
demi cachée derrière une colonne, Amelia parcourut la foule des yeux. Son
regard s'arrêta sur M. Rohan, qui portait à présent un habit et une cravate
noirs. Bien que vêtu de la même manière que les membres du club, il ressortait
parmi les autres tel un renard au milieu d'un groupe de pigeons.


Il
était à demi appuyé sur le bureau d'acajou trônant dans un coin de la pièce qui
tenait lieu de banque. Apparemment, il donnait des indications à un employé.
Même s'il effectuait un minimum de gestes, il y avait dans cette économie de
mouvements une aisance physique qui attirait l'œil.


Et
soudain... il parut... percevoir l'intérêt intense qu'Amelia éprouvait à
son endroit. Il leva la main jusqu'à sa nuque, et la regarda droit dans les
yeux. Exactement comme il l'avait fait dans la ruelle. Amelia sentit les
battements de son cœur résonner dans tout son corps, dans ses membres, ses
mains, ses pieds et même ses genoux. À la chaleur qui lui montait au visage,
elle sut qu'elle s'empourprait. Elle resta figée sur place, surprise, embarrassée,
aussi rouge qu'une enfant, avant de réussir à reprendre suffisamment ses
esprits pour reculer derrière la colonne.


—
Qu'y a-t-il ? demanda Merripen, derrière elle.


—
Je crois que M. Rohan m'a vue. Ô mon Dieu, ajouta-t-elle avec un petit rire tremblant,
j'espère que je ne l'ai pas irrité. Retournons dans le salon.


À
l'abri de la colonne, elle risqua un dernier coup d'œil dans la salle. Rohan
avait disparu.
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Cam
s'écarta du bureau et quitta la salle des jeux de hasard. Comme d'habitude, il
ne put atteindre la porte sans être arrêté une ou deux fois. Un employé vint
lui murmurer à l'oreille que lord Machin-chose souhaitait une extension de son
crédit... Un autre lui demanda s'il devait regarnir le buffet dans l'un des
salons de jeux de cartes. Il répondit machinalement à leurs questions, l'esprit
préoccupé par la femme qui l'attendait à l'étage.


Cette
soirée qui s'annonçait routinière se révélait finalement surprenante.


Cela
faisait longtemps qu'une femme n'avait pas éveillé son intérêt comme cette Mlle
Hathaway. À l'instant où il l'avait aperçue dans la ruelle, avec son teint
frais et sa robe convenable qui ne dissimulait pas ses formes voluptueuses, il
l'avait désirée. C'était incompréhensible, car elle incarnait tout ce qui
l'irritait chez les Anglaises.


Il
était évident qu'elle possédait une confiance absolue dans ses propres
capacités à organiser et à diriger les existences de ceux qui l'entouraient. La
réaction ordinaire de Cam face à une femelle de ce genre était de s'enfuir en
courant dans la direction opposée. Toutefois, quand il avait plongé le regard
dans ses beaux yeux bleus, et remarqué le minuscule pli déterminé qui se
creusait entre eux, il avait éprouvé l'envie inavouable de la soulever dans ses
bras et de l'emporter à l'écart pour se livrer à des actes peu civilisés. Voire
même carrément barbares.


Certes,
Cam avait toujours été en proie à de telles envies. Et au cours de l'année
précédente, il avait commencé à éprouver des difficultés croissantes à les
contrôler. Alors que ce n'était pas dans sa nature, il était devenu irascible
et impatient. Les choses auxquelles il avait autrefois pris plaisir ne le
contentaient plus. Le pire de tout avait été de s'apercevoir qu'il satisfaisait
ses besoins sexuels avec aussi peu d'enthousiasme qu'il accomplissait ses
tâches quotidiennes.


Trouver
de la compagnie féminine n'avait jamais été un problème - Cam avait assouvi ses
désirs dans les bras de quantité de femmes plus que consentantes, qui ne
l'avaient pas regretté. Mais l'excitation n'était plus vraiment au rendez-vous,
et moins encore la passion. Il n'y avait rien d'autre que la sensation d'avoir
satisfait une simple fonction corporelle, aussi banale que de dormir ou de
manger. Cela le contrariait tant qu'il avait fini par se résigner à en discuter
avec son employeur, lord Saint-Vincent.


Autrefois
célèbre coureur de jupons, à présent mari exceptionnellement aimant,
Saint-Vincent en savait plus sur ce sujet que n'importe quel homme. Quand Cam
lui avait demandé, morose, s'il était naturel que les appétits physiques
diminuent à l'approche de la trentaine, Saint-Vincent s'était étranglé avec son
cognac.


—
Seigneur Dieu, non! s'était-il exclamé en toussant.


Tous
deux se trouvaient dans le bureau de Cam, où ils passaient en revue les livres
de comptes.


Saint-Vincent
était un très bel homme aux cheveux blonds comme les blés et aux yeux d'un bleu
très clair. Certains prétendaient qu'il possédait la silhouette et les traits
les plus parfaits qu'on pût trouver chez un homme. Il avait l'apparence d'un
saint et l'âme d'un vaurien.


—
Si je puis me permettre... Avec quel genre de femmes couchez-vous ?


—
Comment cela, quel genre? avait demandé Cam avec circonspection.


—
Belles ou quelconques ?


—
Belles, je suppose.


—
Eh bien, c'est de là que vient le problème, avait déclaré Saint-Vincent d'un
ton prosaïque. Les femmes quelconques sont bien plus agréables. Il n'existe pas
de meilleur aphrodisiaque que la gratitude.


—
Pourtant vous avez épousé une femme belle. Saint-Vincent avait esquissé un lent
sourire.


—
Les épouses constituent un cas tout à fait différent. Elles exigent beaucoup
d'efforts, mais les récompenses sont à la hauteur de ces efforts. Je recommande
fortement les épouses. Surtout la sienne.


Cam
n'avait pu s'empêcher d'être agacé. Il était difficile d'avoir une conversation
sérieuse avec Saint-Vincent sans que celui-ci cède à sa prédilection pour les
traits d'esprit.


—
Si je comprends bien, milord, avait-il déclaré sèchement, pour pallier un
manque de désir, vous recommandez de séduire des femmes peu attirantes ?


Saint-Vincent
avait saisi un porte-plume en argent, y avait inséré avec adresse une plume et
l'avait trempée dans l'encrier.


—
Rohan, je fais de mon mieux pour comprendre votre problème. Il se trouve juste
que je n'ai jamais fait l'expérience du manque de désir. Il faudrait que je
sois sur mon lit de mort pour... Non, même pas. J'étais sur mon lit de mort il
n'y a pas si longtemps, et, même alors, j'ai éprouvé un désir de tous les
diables pour ma femme.


—
Félicitations, avait marmonné Cam, désespérant d'obtenir une réponse sensée.
Revenons aux livres de comptes. Il y a plus important à discuter que les
habitudes sexuelles.


Saint-Vincent
avait écrit un chiffre avant de reposer son porte-plume.


—
Non, j'insiste pour que nous discutions des habitudes sexuelles. C'est bien
plus divertissant que de travailler. Bien que vous soyez très discret, Rohan,
avait-il continué en s'adossant à sa chaise avec une désinvolture trompeuse, on
ne peut s'empêcher de remarquer que votre compagnie est ardemment recherchée.
Il semblerait que les dames vous trouvent fort à leur goût. Et selon toutes les
apparences, vous avez amplement tiré avantage de ce que l'on vous offrait.


—
Pardonnez-moi, milord, mais je ne comprends pas bien où vous voulez en venir.


Posant
les coudes sur le bureau, Saint-Vincent avait joint ses mains élégantes et
regardé Cam fixement.


—
Puisque vous n'aviez pas de problème de désir dans le passé, je ne peux que
supposer que, comme cela arrive pour d'autres appétits, le vôtre a été rassasié
par un excès d'uniformité. Un brin de nouveauté, voilà peut-être juste ce qu'il
vous faut.


Le
raisonnement ne manquait pas de pertinence. En y réfléchissant, Cam s'était
demandé si Saint-Vincent - libertin notoirement connu avant son mariage - avait
déjà été tenté de quitter le droit chemin.


Cam
avait connu lady Saint-Vincent alors que, petite fille, elle venait de temps à
autre au club rendre visite à son père, veuf ; il se sentait aussi protecteur
envers elle que s'il s'agissait de sa jeune sœur. Personne n'aurait songé à
unir la douce Evangeline à un débauché comme le vicomte. Le plus surpris avait
sans doute été Saint-Vincent lui-même, lorsqu'il avait découvert que leur
mariage de convenance s'était transformé en un amour passionné.


—
Et la vie en couple ? avait risqué Cam. Finit-elle par connaître un excès
d'uniformité?


L'expression
de Saint-Vincent avait changé et le bleu de ses yeux s'était réchauffé à la
pensée de sa femme.


—
Il m'est apparu clairement qu'avec la femme qui vous convient, on n'est jamais
rassasié. Je me satisferais très bien d'un excès d'une telle félicité... mais
je doute que ce soit mortellement possible. Si vous voulez bien m'excuser,
Rohan, avait-il ajouté en se levant après avoir refermé le livre de comptes d'un
geste décidé, je vais vous souhaiter une bonne nuit.


—
Nous ne terminons pas la comptabilité ?


—
Je laisse la fin entre vos mains.


Comme
Cam fronçait les sourcils, il avait haussé les épaules d'un air innocent.


—
Rohan, l'un de nous deux est un célibataire doué de capacités mathématiques
supérieures et sans projet pour la soirée. L'autre est un débauché notoire
d'humeur amoureuse, doté d'une jeune épouse désirable et passionnée qui
l'attend à la maison. A votre avis, qui doit s'occuper de ces maudits livres de
comptes ?


Sur
ce, Saint-Vincent était sorti du bureau en lui adressant un signe de la main
désinvolte.


De
la nouveauté. Telle était la recommandation de Saint-Vincent. Et le
mot s'appliquait on ne peut mieux à Mlle Hathaway.


Cam
avait toujours préféré les femmes d'expérience, qui considéraient la séduction
comme un jeu et se gardaient de confondre plaisir et sentiment.																																										En exlusivité pour téléchargement gratuit surfrench-bookys.com


Le
rôle d'initiateur ne l'avait jamais tenté. Il trouvait même très peu
réjouissante la perspective de déflorer une jeune fille. La simple idée de la
douleur qu'il lui infligerait, puis des larmes et des regrets qui pourraient
s'ensuivre le faisait frémir.


Non,
ce n'était pas chez Mlle Hathaway qu'il allait rechercher de la nouveauté.


Hâtant
le pas, il gravit l'escalier qui menait au salon où la femme l'attendait avec
le chal au visage sombre. Merripen était un nom commun chez les
bohémiens. La position que l'homme occupait n'avait, en revanche, rien de
commun. Apparemment, il jouait un rôle de domestique auprès de la femme, une
situation étrange et répugnante pour un Rom épris de liberté.


Ainsi,
Merripen et lui avaient quelque chose en commun. Tous les deux travaillaient
pour des gadjé au lieu de parcourir le monde librement, comme Dieu le
voulait.


La
place d'un Rom n'était pas entre quatre murs, enfermé dans ces boîtes qu'on appelait
des maisons, coupé du ciel, du vent, du soleil et des étoiles, à respirer un
air vicié aux relents de nourriture et d'encaustique. Pour la première fois
depuis des années, Cam éprouva un brusque accès de panique. Il réussit à le
dominer en se concentrant sur la tâche qui l'attendait : se débarrasser de ce
couple étrange.


Après
avoir tiré sur son col pour le desserrer, il poussa la porte entrouverte et
pénétra dans le salon.


Mlle
Hathaway se tenait près du seuil, en proie à une impatience visible. Merripen
était un peu à l'écart. Comme Cam s'approchait de la jeune femme et fixait le
visage qu'elle levait vers lui, sa panique reflua pour céder la place à une
curieuse vague de chaleur. Elle pinçait fortement ses lèvres pleines et une
légère ombre mauve cernait ses yeux bleus. Des épingles retenaient ses cheveux
relevés, qui formaient comme un casque sombre et brillant.


Cette
chevelure tirée en arrière, ces vêtements pudiques et modestes trahissaient la
femme pleine d'inhibitions. La véritable vieille fille. Mais rien n'aurait pu
dissimuler son éclatante volonté. Elle était... délicieuse. Il avait envie de
la déballer comme un cadeau longtemps attendu. Il avait envie de la sentir
vulnérable et nue sous lui, sa bouche tendre gonflée de baisers durs et profonds,
son corps pâle enflammé de désir. Pris de court par la réaction qu'elle
provoquait en lui, Cam s'appliqua à conserver une expression impassible.


—
Eh bien? demanda-t-elle, de toute évidence inconsciente du tour pris par ses
pensées.


Ce
dont il pouvait se féliciter, car elle se serait sûrement précipitée hors de la
pièce en hurlant.


—
Avez-vous découvert quelque chose sur l'endroit où mon frère pourrait se
trouver?


—
Oui.


—
Et?


—
Lord Ramsay est venu ici un peu plus tôt dans la soirée. Il a perdu de l'argent
aux jeux de hasard...


—
Le ciel soit loué, il est vivant ! s'exclama Amelia.


—
... et a décidé apparemment de se consoler en se rendant dans une maison close
à deux pas d'ici.


—
Une maison close ? répéta Amelia avant de jeter un regard exaspéré à Merripen.
Je jure qu'il mourra de mes propres mains cette nuit. Combien a-t-il perdu à la
table de jeu? demanda-t-elle en reportant le regard sur Cam.


—
À peu près cinq cents livres.


Elle
écarquilla ses beaux yeux bleus avec une expression scandalisée.


—
Il mourra lentement de mes propres mains. Dans quelle maison close ?


—
Bradshaw.


—
Viens, Merripen, fit-elle en attrapant son bonnet. Allons le chercher.


—
Non! S’écrièrent les deux hommes d'une même voix.


—
Je veux vérifier par moi-même qu'il va bien, répliqua-t-elle avec calme. Ce
dont je doute beaucoup. Je ne rentrerai pas à la maison sans Léo, ajouta-t-elle
avec un regard inflexible à l'adresse de Merripen.


Partagé
entre l'amusement et l'inquiétude face à une volonté aussi marquée, Cam demanda
à Merripen :


—
Ai-je affaire à de l'entêtement, à de la stupidité, ou un mélange des deux ?


Amelia
ne laissa pas à Merripen l'occasion de répondre.


—À
de l'entêtement, de ma part. La stupidité est entièrement attribuable à mon
frère.


Elle
coiffa son bonnet, en noua les rubans sous son menton.


Des
rubans rouge cerise, remarqua Cam, perplexe. Il y avait quelque chose
d'incongru dans cette touche de rouge frivole alors que le reste de sa tenue
était si sobre. De plus en plus fasciné, il s'entendit dire :


—
Vous ne pouvez pas aller chez Bradshaw. Question de moralité et de sécurité
mise à part, vous ne savez même pas où ça se trouve, bon sang!


Le
juron ne la fit même pas ciller.


—
Je suppose que de nombreuses affaires se nouent entre votre établissement et
Bradshaw. Vous avez dit que cet endroit était à deux pas, il me suffira donc de
suivre le trafic piétonnier d'ici à là-bas. Au revoir, monsieur Rohan. Je vous
remercie de votre aide.


Cam
esquissa un geste pour lui barrer le chemin.


—
Tout ce que vous allez gagner, ce sera de vous ridiculiser, mademoiselle
Hathaway. Vous ne franchirez pas la porte. Une maison comme Bradshaw n'accepte
pas les étrangers.


—
La manière dont je récupérerai mon frère ne vous regarde en rien, monsieur.


Elle
avait raison. Mais Cam ne s'était pas diverti autant depuis longtemps. Rien ne
l'intéressait davantage à cet instant que Mlle Hathaway et ses rubans rouges.


—
Je vous accompagne, décréta-t-il.


—
Non, merci, répondit-elle en fronçant les sourcils.


—
J'insiste.


—
Je n'ai pas besoin de vos services, monsieur Rohan.


Il
vint à l'esprit de Cam un certain nombre de services dont elle aurait eu
visiblement besoin, et que, pour la plupart, il aurait eu grand plaisir à lui
rendre.


—
De toute évidence, cela arrangerait beaucoup de monde que vous récupériez Ramsay
et quittiez Londres le plus vite possible. Je considère donc de mon devoir
civique de hâter votre départ.
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Ils
auraient pu rejoindre la maison close à pied, pourtant, Amelia, Merripen et
Rohan se rendirent chez Bradshaw en voiture. Celle-ci s'arrêta devant un
bâtiment de style géorgien. Amelia, qui imaginait un lieu d'une extravagance
scandaleuse, trouva la façade de la maison close d'une discrétion décevante.


—
Restez dans la voiture, recommanda Rohan. Je vais m'enquérir de Ramsay. Ne
laisse Mlle Hathaway seule sous aucun prétexte, ajouta-t-il en adressant à
Merripen un regard dur. L'endroit est dangereux à cette heure de la nuit.


—
C'est le début de la soirée, protesta Amelia. Et nous sommes dans le West End,
au milieu d'une foule de messieurs bien mis. Comment cela pourrait-il être
dangereux?


—
Vous pourriez vous évanouir en entendant ce que ces messieurs bien mis sont
capables de faire.


—
Je ne m'évanouis jamais, riposta Amelia avec indignation,


Cam
sourit, ses dents blanches étincelant dans la pénombre du véhicule, puis il
descendit et se fondit dans la nuit, le reflet d’ébène de ses cheveux et
l'éclat du diamant à son oreille trahissant seuls sa présence.


Amelia
le suivit des yeux, songeuse. Dans quelle catégorie classer un homme comme
celui-ci ? Ce n'était pas un gentleman, ni un lord, ni un travailleur
ordinaire, ni même vraiment un bohémien. Un peu plus tôt, il l'avait aidée à
monter dans la voiture, et un frisson la parcourut à ce souvenir. Elle portait
des gants, mais pas lui, et elle avait perçu la chaleur et la force de ses
doigts. Puis elle avait remarqué l'épais anneau d'or qu'il portait autour du
pouce. Elle n'avait jamais vu une chose pareille.


—
Merripen, qu'est-ce que cela signifie quand un homme porte une bague au pouce?
Est-ce une coutume bohémienne ?


La
question parut mettre Merripen mal à l'aise, et il scruta les ténèbres à
travers la vitre. Un groupe de jeunes gens, portant des manteaux élégants et
des chapeaux hauts de forme, longèrent le véhicule en riant. Les sourcils
froncés, Merripen finit par répondre :


—
Cela signifie indépendance et liberté de pensée. Et aussi, un certain sentiment
de séparation. En portant cet anneau, il se rappelle à lui-même qu'il n'est pas
à sa place là où il est.


—
Pourquoi M. Rohan voudrait-il se rappeler une chose pareille ?


—
Parce que votre manière de vivre est dangereusement séduisante, dit Merripen
d'un air sombre. Il est difficile de lui résister.


—
Pourquoi voudrait-on lui résister? Je ne vois pas ce qu'il y a de si terrible à
vivre dans une maison décente, à avoir des revenus réguliers et à jouir de
choses agréables comme des bons petits plats ou des fauteuils capitonnés.


—
Gadji, murmura-t-il d'un air résigné. Amelia ne put s'empêcher de
sourire. Ce mot désignait une femme non bohémienne. Elle s'adossa aux coussins
élimés de la banquette.


—
Je n'aurais jamais pensé qu'un jour, j'espérerais si désespérément trouver mon
frère dans une maison de mauvaise réputation. Mais entre ça ou le repêcher dans
la Tamise...


Elle
s'interrompit et pressa son poing serré contre ses lèvres.


—
Il n'est pas mort, lui rappela Merripen d'une voix douce.


Amelia
essayait de toutes ses forces d'y croire.


—
Nous devons éloigner Léo de Londres. Il serait plus en sécurité à la campagne...
Tu ne crois pas?


Merripen
eut un haussement d'épaules indifférent.


—
Il y a beaucoup moins de tentations à la campagne, souligna Amelia. Et
infiniment moins de sources d'ennuis pour Léo.


—
Un homme qui cherche les ennuis peut les trouver n'importe où.


Après
quelques minutes d'une attente insupportable, Rohan revint.


—
Où est-il? demanda Amelia dès qu'il eut ouvert la portière.


—
Pas ici. Après être monté avec l'une des filles et... euh... avoir conclu
l'affaire... lord Ramsay a quitté la maison.


—
Où est-il allé ? Avez-vous demandé...


—
Il leur a dit qu'il se rendait dans une taverne, L'Enfer et le Seau.


—
Charmant, commenta Amelia. Vous connaissez le chemin ?


S'asseyant
à côté d'elle, Rohan s'adressa à Merripen :


—
Tu suis St. James vers l'est et tu tournes à gauche après le troisième
carrefour.


Merripen
fit claquer les guides et la voiture s'ébranla au moment où passait un trio de
prostituées.


Amelia
les regarda avec un intérêt non dissimulé.


—
Certaines sont si jeunes, murmura-t-elle. Si seulement une institution
charitable pouvait les aider à trouver un emploi respectable !


—
La plupart des emplois prétendument respectables sont tout aussi calamiteux,
répliqua Rohan.


—
Vous pensez qu'une femme se trouve mieux de travailler comme prostituée plutôt
que de prendre un travail honnête qui lui permettrait de vivre avec dignité ?
s'écria Amelia en lui jetant un regard indigné.


—
Je n'ai pas dit ça. Il se trouve juste que certains employeurs sont bien plus
brutaux que les souteneurs ou les mères maquerelles. Les domestiques sont
victimes de toutes sortes d'abus de la part de leurs maîtres - les femmes en
particulier. Et si vous pensez qu'il y a de la dignité à travailler à l'usine,
vous n'avez jamais vu de fille ayant perdu plusieurs doigts à couper de la paille
pour fabriquer des balais, ou une autre qui, à force d'inhaler des poussières
et des peluches dans une filature, a les poumons tellement congestionnés
qu'elle mourra avant ses trente ans.


Amelia
ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Elle aurait ardemment désiré
poursuivre ce débat, mais les femmes convenables - fussent-elles vieilles
filles - ne parlaient pas de prostitution.


Avec
une indifférence étudiée, elle regarda par la fenêtre. Sans même avoir à jeter
un coup d'œil en direction de Rohan, elle sut qu'il l'observait. Elle était
insupportablement sensible à sa présence. Il y avait quelque chose de séduisant
dans son odeur, quelque chose de frais et de boisé, un peu comme du clou de
girofle.


—
Votre frère a hérité du titre assez récemment, dit-il.


—
Oui.


—
Avec tout le respect que je lui dois, lord Ramsay ne semble pas vraiment
préparé à son nouveau rôle.


Amelia
ne put réprimer un sourire contraint.


—
Aucun de nous ne l'est. Ce fut une surprise pour tous. Il y avait au moins
trois hommes en ligne pour le titre avant Léo. Mais ils sont tous morts
rapidement les uns après les autres, de causes diverses. Devenir lord Ramsay
diminue de beaucoup votre espérance de vie, apparemment. Au train où il va, mon
frère ne fera pas plus de vieux os que ses prédécesseurs.


—
On ne sait jamais ce que le destin vous réserve. Se tournant vers lui, Amelia
découvrit qu'il la détaillait avec une attention qui fit s'accélérer les
battements de son cœur.


—
Je ne crois pas au destin, dit-elle. Chacun a le pouvoir de contrôler sa
destinée.


—
Tout le monde - même les dieux - est impuissant entre les mains du destin,
répliqua-t-il en souriant.


Amelia
le regarda d'un air sceptique.


—
Vous qui êtes employé dans un club de jeu, vous devez tout savoir des
probabilités et du hasard. Ce qui signifie que vous ne pouvez raisonnablement
pas croire à la chance, au destin ou à quoi que ce soit de ce genre.


—
Je sais effectivement tout des probabilités et du hasard. Néanmoins, je crois à
la chance.


Il
sourit, avec, dans les yeux, une flamme sereine qui coupa le souffle d'Amelia.


—
Je crois à la magie et au mystère, continua-t-il, et aux rêves qui révèlent
l'avenir. Je crois aussi que certaines choses sont écrites dans les étoiles...
Ou même dans la paume de votre main.


Fascinée,
Amelia était incapable de détourner le regard. C'était un homme
extraordinairement beau; sa peau était aussi sombre que le miel de trèfle, et
ses cheveux bruns retombaient sur son front d'une manière qui lui donnait
irrésistiblement envie de les repousser en arrière.


—
Tu crois aussi au destin? demanda-t-elle à Merripen.


—
Je suis un Rom, répondit-il après une longue hésitation.


Ce
qui signifiait oui.


—
Grand Dieu, Merripen, je t'ai toujours considéré comme un homme raisonnable !


Rohan
se mit à rire.


—
Il est tout à fait raisonnable d'admettre une possibilité, mademoiselle
Hathaway. Ce n'est pas parce que vous ne pouvez pas voir ou sentir une chose
qu'il est impossible qu'elle existe.


—
En tout cas, le destin n'existe pas, insista Amelia. Il n'y a que des actions
et leurs conséquences.


La
voiture s'arrêta dans une rue bien plus miteuse que St. James ou King Street.
Il y avait un débit de bière et un garni à trois sous d'un côté, et une grande
taverne de l'autre. Les piétons affichaient une fausse distinction tout en côtoyant
des marchands des quatre saisons, des pickpockets et des prostituées.


Une
rixe venait de commencer près de l'entrée de la taverne et l'on ne distinguait
plus qu'un embrouillamini de bras, de jambes, de chapeaux, de bouteilles et de
cannes. Chaque fois qu'une bagarre éclatait, il y avait de grandes chances que
Léo en soit à l'origine.


—
Merripen, dit Amelia avec anxiété, tu sais comment est Léo quand il est ivre.
Il est probablement au milieu de la mêlée. Si tu voulais bien avoir la
gentillesse de...


Avant
même qu'elle ait fini, Merripen avait la main sur la poignée de la portière.


—
Attends, intervint Rohan. Il vaudrait mieux que je m'en charge.


—
Tu crois que je ne sais pas me battre ? répliqua Merripen avec un regard froid.


—
Nous sommes dans les bas-fonds de Londres. J'ai l'habitude de leurs coups
tordus. Si tu...


Rohan
s'interrompit quand Merripen, sans lui prêter attention, quitta la voiture avec
un grognement hargneux.


—
Soit, fit Rohan en sortant à son tour pour se poster à côté du véhicule. Il va
se retrouver le ventre ouvert comme un maquereau sur le marché aux poissons de
Covent Garden.


—
Merripen est tout à fait capable de se débrouiller, je vous assure, déclara
Amelia en le rejoignant.


Rohan
baissa sur elle des yeux un peu étrécis, comme ceux d'un chat.


—
Vous seriez plus en sécurité dans la voiture.


—
Vous êtes là pour me protéger, non ?


—
Mon ange, dit-il avec douceur, c'est peut-être de moi que vous avez le plus
besoin d'être protégé.


Le
cœur d'Amelia manqua un battement. Il soutint son regard effaré avec un intérêt
serein qui fit se recroqueviller ses orteils dans ses bottines. Luttant pour
conserver son sang-froid, Amelia détourna les yeux. Mais elle garda une
conscience aiguë de sa proximité, de sa posture à la fois détendue et en alerte,
du pouls inconnu qui battait sous les étoffes luxueuses de ses vêtements.


Ils
regardèrent Merripen se frayer un passage dans le chaos, écarter plusieurs
hommes, puis en extraire un sans cérémonie tout en parant les coups de son bras
libre.


—
Il s'en sort bien, admit Rohan avec une légère surprise.


Eperdue
de soulagement, Amelia reconnut la silhouette dépenaillée de Léo.


—
Que le ciel soit remercié ! souffla-t-elle en fermant les yeux.


Elle
les rouvrit brusquement, cependant, en sentant qu'on lui effleurait la
mâchoire. Du bout des doigts, Rohan lui releva le visage, son pouce lui frôlant
le menton. Ce geste d'une intimité inattendue fit courir une onde de choc dans
tout son corps. De nouveau, il captura son regard.


—
Vous ne croyez pas que vous vous montrez un peu trop protectrice en poursuivant
ainsi votre frère adulte à travers Londres ? Sa conduite n'a rien d'inhabituel.
La plupart des jeunes lords se conduiraient ainsi dans sa situation.


—
Vous ne le connaissez pas, répliqua Amelia d'une voix qui parut chevrotante à
ses propres oreilles.


Elle
savait qu'elle aurait dû se soustraire à la douceur de ses doigts, mais son
corps restait perversement immobile, savourant leur contact.


—
C'est loin d'être un comportement habituel chez lui, ajouta-t-elle. Il a des
ennuis. II...


Elle
se tut brusquement.


Rohan
suivit de l'index le ruban rouge qui retenait son bonnet jusqu'à l'endroit où
il était noué sous son menton.


—
Quel genre d'ennuis ?


Elle
s'écarta vivement et pivota comme Merripen et Léo les rejoignaient. Une bouffée
d'amour mêlé de désespoir l'envahit à la vue de son frère. Il était sale,
contusionné, et arborait un sourire impénitent. Quiconque ne le connaissant pas
aurait supposé qu'il n'avait pas le moindre souci. Mais son regard, naguère si
chaleureux, était terne et froid. Sa taille s'était épaissie, et la partie
visible de son cou était empâtée. Il était, certes, encore loin de la
décrépitude totale, mais il semblait déterminé à hâter le processus.


—
Tu es encore entier, commenta Amelia d'un ton détaché. Voilà qui est
surprenant.


Après
avoir sorti un mouchoir de sa manche, elle s'approcha de lui et, tendrement,
essuya la sueur mêlée d'un filet de sang qui coulait sur sa joue. Quand elle
vit son regard flou, elle précisa :


—
Je suis Amelia, ta cadette, très cher.


—
Ah... Te voilà.


Il
hocha la tête à plusieurs reprises comme une marionnette, puis jeta un coup
d'œil à Merripen, qui le soutenait avec plus d'efficacité que ses propres
jambes.


—
Ma sœur... Une fille terrifiante.


—
Avant que Merripen ne te mette dans la voiture, as-tu l'intention d'écorcher le
renard, Léo ? s'enquit Amelia.


—
Certainement pas, répondit-il sans hésitation. Les Hathaway ont toujours bien
tenu l'alcool.


Amelia
caressa les boucles sales et emmêlées qui pendaient devant ses yeux.


—
Ce serait bien que tu essayes de tenir un peu moins bien, à l'avenir.


—
Le problème, petite sœur...


Quand
il baissa les yeux sur elle, une étincelle fugitive s'alluma dans ses yeux
morts et, l'espace d'un instant infime, Amelia retrouva son frère.


—...
c'est que je souffre d'une soif inextinguible.


Elle
sentit ses yeux la picoter, déglutit avec peine, puis annonça d'une voix posée
:


—
Pendant les quelques jours à venir, Léo, ta soif sera étanchée uniquement par
de l'eau ou du thé. Si tu veux bien le mettre dans la voiture, Merripen.


Léo
se contorsionna pour regarder ce dernier.


—
Pour l'amour du ciel! Tu ne vas pas me remettre à la garde d'Amelia ?


—
Tu préférerais peut-être être dégrisé par un geôlier de Bow Street? demanda
Merripen d'un ton poli.


—
Tu peux être sûr qu'il se montrerait sacrement plus clément.


Tout
en grommelant, Léo se dirigea d'un pas chancelant vers la voiture.


Amelia
se tourna vers Cam Rohan, qui affichait une expression impénétrable.


—
Pouvons-nous vous ramener chez Jenner's, monsieur? Nous serons un peu
serrés dans la voiture, mais le trajet n'est pas long.


—
Non, merci, dit Rohan, qui lui emboîta le pas comme elle contournait le
véhicule. Je rentrerai à pied.


—
Je ne peux pas vous abandonner dans les bas quartiers de Londres.


Rohan
s'arrêta avec elle derrière la voiture, où ils étaient en partie dissimulés aux
regards.


—
Tout se passera bien. Je ne crains rien dans cette ville. Ne bougez pas.


De
nouveau, Rohan leva son visage vers lui, une main sous son menton, l'autre sur
sa joue. Quand il passa doucement le pouce sous son œil gauche, elle fut
surprise de sentir que sa peau était humide.


—
Le vent a tendance à me faire pleurer, s'entendit-elle dire d'une voix
incertaine.


—
Il n'y a pas de vent ce soir.


L'anneau
qu'il portait au pouce pressait doucement sur sa chair. Son cœur commença à
battre une chamade effrénée, au point que le déferlement du sang dans ses
oreilles l'empêchait presque d'entendre. Les clameurs de la taverne
s'estompèrent, l'obscurité parut se refermer autour d'eux. Il fit glisser ses
doigts sur sa gorge avec une délicatesse surprenante, jusqu'à découvrir des
nerfs secrets qu'il se mit à caresser doucement.


Ses
yeux étaient au-dessus de ceux d'Amelia, et elle remarqua qu'un cercle noir
entourait leurs iris ambrés.


—
Mademoiselle Hathaway... Êtes-vous tout à fait certaine que le destin n'ait
rien à voir avec notre rencontre de ce soir?


Amelia
éprouvait la plus grande difficulté à respirer.


—
Tout... tout à fait certaine.


—
Et qu'il est fort probable que nous ne nous reverrons jamais? demanda-t-il en
inclinant la tête.


—
Jamais.


Il
était trop grand, trop proche... Nerveuse, Amelia tenta de discipliner ses
pensées, mais elles s'éparpillèrent telles les allumettes d'une boîte
renversée... qu'il enflamma de son souffle lui frôlant la joue.


—
J'espère que vous avez raison. Que Dieu me vienne en aide si je devais un jour
affronter les conséquences.


—
Les conséquences de quoi ? s'enquit-elle d une voix faible.


—
De cela...


Il
posa sa main sur sa nuque et couvrit sa bouche de la sienne.


Amelia
avait déjà été embrassée. Il n'y avait d'ailleurs pas si longtemps que cela,
par un homme dont elle était amoureuse. La douleur de sa trahison avait été si
profonde qu'elle s'était juré de ne plus jamais permettre à un homme de
l'approcher. Mais Rohan ne lui avait pas plus demandé son consentement qu'il ne
lui avait laissé de chance de protester. Elle se raidit et plaqua les mains
contre son torse dur pour le repousser. Il ne parut pas remarquer son
opposition, car sa bouche se fit plus insistante. Glissant le bras autour de sa
taille, il l'attira contre lui en la soulevant légèrement.


À
chaque respiration, elle inhalait davantage son odeur, un doux parfum de savon
à la cire d'abeille mêlé à la saveur légèrement salée de sa peau. Enveloppée dans
l'étreinte de son corps à la fois puissant et souple, elle ne put s'empêcher de
s'abandonner contre lui. Un baiser succédait à un autre à peine terminé -
caresses humides et intimes, pressions secrètes sources de plaisir et de
promesses.


Dans
un doux murmure - des mots étrangers qui sonnèrent agréablement à ses oreilles
-, Rohan écarta sa bouche de la sienne. Ses lèvres s'aventurèrent sur l'arc de
son cou, s'attardant sur les endroits les plus vulnérables. Amelia avait
l'impression que son corps se gonflait sous ses vêtements, que son corset lui
contraignait impitoyablement les poumons.


Elle
frissonna quand il effleura une zone particulièrement sensible de la pointe de
la langue, la goûtant comme si elle était quelque épice exotique. L'envie
irrésistible de se presser contre lui la saisit, elle aurait voulu se libérer
des innombrables épaisseurs de jupons. Il était si attentif, si doux...


Une
bouteille s'écrasant sur la chaussée la rappela brusquement à la réalité.


—
Non, dit-elle dans un souffle en se débattant. Rohan la relâcha, mais il la
soutint le temps qu'elle recouvre son équilibre. Pivotant abruptement, Amelia
se précipita, titubante, vers la portière ouverte de la voiture. Partout où il
l'avait touchée, sa peau la picotait, réclamant davantage. Elle garda la tête
baissée, heureuse d'avoir le visage dissimulé par son bonnet.


Pressée
de s'échapper, Amelia sauta sur le marchepied. Avant qu'elle entre dans la
voiture, toutefois, elle sentit les mains de Rohan sur sa taille. Il la retint
suffisamment longtemps pour lui murmurer à l'oreille :


—
Latcho drom.


Elle
reconnut l'adieu romani. Il figurait parmi la poignée de mots que Merripen
avait appris aux Hathaway. Elle fut si troublée, en sentant la chaleur de son
souffle contre son oreille qu'elle fut incapable de répondre quoi que ce soit.
Elle ne put que monter dans la voiture et, d'un geste maladroit, écarta la
masse de ses jupes de l'encadrement de la portière.


Celle-ci
fut refermée d'une main ferme et le cheval, obéissant à l'ordre de Merripen, s'ébranla.
Réfugiés dans leur coin respectif, les deux Hathaway - l'un ivre, l'autre
étourdie - gardèrent le silence. Après un moment, Amelia leva ses mains
tremblantes pour détacher son bonnet. Elle découvrit alors que les rubans
étaient dénoués.


L'un
des rubans, en fait. Car l'autre...


Amelia
ôta son bonnet et le regarda, perplexe. L'un des rubans avait disparu ; il n'en
restait qu'un minuscule morceau cousu à l'intérieur.


Il
avait été coupé net.


Rohan
l'avait pris.
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Une
semaine plus tard, les cinq Hathaway et toutes leurs possessions quittaient
Londres pour le Hampshire, où se trouvait leur nouvelle résidence. En dépit des
défis qu'il leur faudrait relever, Amelia espérait fermement que leur nouvelle
situation profiterait à tous.


La
maison à Primrose Place regorgeait de trop de souvenirs. Rien n'avait plus été
pareil après la mort de leurs parents, leur père d'une affection cardiaque,
leur mère de douleur quelques mois plus tard. C'était comme si les murs avaient
absorbé le trop-plein de chagrin de la famille. Amelia ne pouvait regarder la
cheminée du salon sans revoir sa mère assise là, son panier à couture près
d'elle, ni se rendre dans le jardin sans penser à son père en train de tailler
les rosiers des apothicaires dont il était si fier.


Elle
avait vendu la maison sans remords, non par absence, mais plutôt par excès de
sentimentalité. Trop de sentiments, trop de tristesse... Il était impossible de
regarder devant soi lorsque tout vous rappelait constamment une perte cruelle.


Son
frère et ses sœurs n'avaient émis aucune objection à la vente de la maison.
Pour Léo, rien n'avait d'importance. On lui aurait annoncé que la famille avait
décidé de vivre dans la rue qu'il aurait accueilli la nouvelle avec un
haussement d épaules indifférent. Winnifred, née juste après Amelia, était trop
faible, après une maladie prolongée, pour contester la moindre décision. Quant
à Poppy et à Beatrix, âgées respectivement de dix-neuf et de quinze ans, elles
aspiraient au changement.


Selon
Amelia, l'héritage n'aurait pu tomber à un moment plus propice. Elle devait
admettre néanmoins qu'elle s'interrogeait : combien de temps les Hathaway
réussiraient-ils à conserver le titre ?


Le
fait est que personne ne voulait être lord Ramsay. Pour les trois précédents
lords Ramsay, le titre s'était accompagné d'une veine de malchance singulière
qui, à terme, avait conduit à leur décès précoce. Ce qui expliquait en partie
que les membres éloignés de la famille aient été ravis que la vicomté ait échu
à Léo.


—
Vais-je toucher de l'argent ? avait été la première question de Léo, lorsqu'on
lui avait annoncé son accession à l'aristocratie.


La
réponse avait été un « oui » mitigé. Léo héritait d'un domaine d'une superficie
limitée dans le Hampshire, ainsi que d'une modeste rente annuelle qui ne
suffirait pas, loin de là, à le remettre en état.


—
Nous sommes encore pauvres, lui avait dit Amelia, après avoir lu la lettre du
notaire décrivant le manoir et les terres. Le domaine est petit, les
domestiques et la plupart des métayers sont partis, la maison est inhabitée
depuis des années et le titre est apparemment maudit. Ce qui fait de cet
héritage un cadeau empoisonné, si ce n'est pire. Cependant, nous avons un
cousin éloigné qui pourrait se trouver mieux placé que toi dans la lignée. Nous
pourrions essayer de nous en décharger sur lui. Il se peut que notre
arrière-arrière-arrière-grand-père n'ait pas été un enfant légitime, ce qui
nous autoriserait à présenter une demande de renonciation au titre fondée
sur...


—
Je prends le titre, avait déclaré Léo d'un ton sans réplique.


—
Parce que tu ne crois pas plus que moi aux malédictions ?


—
Parce que je suis déjà maudit, bon sang, et qu'un peu plus ou un peu moins ne
fera guère de différence !


Ne
s'étant jamais rendues dans le Hampshire auparavant, toutes les Hathaway se
tordaient le cou pour regarder le paysage. L'excitation de ses deux plus jeunes
sœurs fit sourire Amelia. Poppy et Beatrix, brunes aux yeux bleus, comme elle,
débordaient de vivacité.


Winnifred,
en revanche...


Le
regard d'Amelia s'attarda sur la jeune fille, si différente des autres
Hathaway. C'était la seule qui avait hérité des cheveux blonds et de la
tendance à l'introspection de leur père. Timide et discrète, elle supportait
toutes les épreuves sans se plaindre. Quand la scarlatine s'était déclarée dans
le village, un an auparavant, Léo et Winnifred avaient été gravement malades.
Si Léo s'en était bien remis, Winnifred demeurait fragile et pâle. Le médecin
avait diagnostiqué une faiblesse des poumons, consécutive à la fièvre, dont il
craignait qu'elle ne se remette jamais.


Mais
Amelia refusait l'idée que sa sœur reste invalide jusqu'à la fin de ses jours.
Peu importaient les moyens à mettre en œuvre, elle était bien décidée à ce
qu'elle recouvre la santé.


Il
était difficile d'imaginer un endroit plus favorable que le Hampshire, aussi
bien pour Winnifred que pour les autres Hathaway. Avec ses nombreuses rivières,
ses grandes forêts, ses prairies humides et ses landes couvertes de bruyère,
c'était l'un des plus beaux comtés d'Angleterre. Ramsay House se situait non
loin de Stony Cross, un gros bourg où s'échangeaient le bétail, le bois, les céréales,
les fromages variés et le miel de fleurs sauvages produits sur place. La région
était d'une richesse incontestable.


—
Je me demande pourquoi le domaine Ramsay est si peu productif, fit remarquer
Amelia d'un ton songeur, alors que la voiture longeait des prairies
luxuriantes. La terre du Hampshire est si fertile qu'il doit falloir se forcer
pour ne rien faire pousser !


—
Mais notre terre est maudite, non ? demanda Poppy, l'air un peu inquiet.


—
Ça ne concerne pas le domaine lui-même, répondit Amelia. Juste le détenteur du
titre. C'est-à-dire Léo.


—
Oh, tout va bien, alors ! fit Poppy avec une pointe d'espièglerie.


Léo
ne prit pas la peine de répondre. Il se contenta de se rencogner sur la
banquette, la mine grincheuse. Si une semaine de sobriété forcée lui avait
rendu l'œil et le cerveau plus clairs, son humeur ne s'était pas améliorée, au
contraire. Sous la surveillance aiguë de Merripen et de ses quatre sœurs, il
n'avait pas eu l'occasion de boire autre chose que de l'eau et du thé.


Les
premiers jours, il avait été très agité, en proie à des tremblements
incoercibles et à d'abondantes suées. À présent que le pire était passé, il
commençait à ressembler à ce qu'il était autrefois. Mais peu de gens auraient
cru qu'il n'avait que vingt-huit ans. Il avait vieilli de manière spectaculaire
au cours de cette dernière année.


Plus
ils approchaient de Stony Cross, plus le paysage devenait beau. La route
longeait de ravissants cottages noir et blanc au toit de chaume, des moulins,
des étangs ombragés par des saules pleureurs, de vieilles églises remontant au
Moyen Âge. Des oiseaux picoraient des baies dans les haies touffues, des crocus
d'automne et des colchiques parsemaient les prairies, et les arbres offraient
toute une palette de rouges et d'ors. Poppy prit une profonde inspiration.


—
Comme c'est vivifiant ! s’exclama-t-elle. Pourquoi l'air de la campagne est-il
si différent ?


—
Peut-être à cause de la porcherie que nous venons de dépasser, marmonna Léo.


Beatrix,
qui avait lu une brochure décrivant le sud de l'Angleterre, expliqua avec
enthousiasme :


—
Le Hampshire est renommé pour ses cochons exceptionnels. On les nourrit de
glands et de faînes de la forêt, et cela donne un bacon délicieux. Et il y a un
concours annuel de saucisses !


Son
frère lui décocha un regard hargneux.


—
Splendide. J'espère bien que nous ne l'avons pas raté.


Winnifred,
qui lisait un épais volume sur le Hampshire, intervint.


—
L'histoire de Ramsay House est impressionnante.


—
Notre maison est dans un livre d'Histoire ? s'écria Beatrix, aux anges.


—
Ce n'est qu'un petit paragraphe, répondit Winnifred, mais Ramsay House est bel
et bien mentionnée. Ce n'est certes rien comparé à la demeure de notre voisin,
le comte de Westcliff, dont le manoir figure parmi les plus beaux de la
campagne anglaise. Le nôtre paraît très modeste, en comparaison. Et la famille
du comte vit là depuis près de cinq cents ans.


—
Il doit être affreusement vieux, alors, fit remarquer Poppy, pince-sans-rire,
ce qui fit pouffer Beatrix.


—
Lis-nous le paragraphe, Winnifred, demanda celle-ci.


—
Ramsay House se dresse dans un petit parc planté de chênes majestueux et de
hêtres, avec des sous-bois tapissés de fougères et de hautes herbes appréciées
des chevreuils. Achevé en 1594, ce manoir élisabéthain compte de nombreuses
galeries représentatives de cette époque. Le bâtiment a subi des modifications
et des ajouts ultérieurs, qui ont abouti à la création d'une salle de bal
jacobéenne et d'une aile de style géorgien.


—
Nous avons une salle de bal ! s'exclama Poppy.


—
Nous avons des chevreuils ! renchérit Beatrix.


—
Seigneur, j'espère que nous avons un cabinet d'aisances, grommela Léo.


Le
soir tombait lorsque la voiture de louage s'engagea dans l'allée privée, bordée
de hêtres, qui conduisait à Ramsay House. Fatiguées après ce long voyage, les
sœurs Hathaway poussèrent des exclamations de soulagement à la vue de la haute
toiture hérissée de cheminées de brique qui se détachait dans le crépuscule.


—Je
me demande comment Merripen se débrouille, dit Winnifred, une lueur
d'inquiétude dans ses yeux bleus.


Merripen,
la fille de cuisine et le valet de pied étaient partis deux jours plus tôt pour
préparer l'arrivée de la famille.


—
Il a sans aucun doute travaillé jour et nuit, répondit Amelia. J'imagine qu'il
a inspecté les lieux, tout réarrangé à son idée et donné des ordres que
personne n'a osé discuter. Je suis certaine qu'il est comme un poisson dans
l'eau.


Winnifred
sourit. Même pâle et lasse, elle demeurait d'une beauté extraordinaire. Ses
cheveux d'un blond presque argenté étincelaient dans la lumière déclinante, et
sa peau paraissait de porcelaine. Son profil aurait suffi à rendre extatiques
peintres et poètes. On avait presque envie de la toucher pour s'assurer que
c'était une créature en chair et en os et non une sculpture.


La
voiture s'arrêta devant une demeure beaucoup plus grande qu'Amelia ne s'y
attendait. Elle était entourée de haies broussailleuses et de plates-bandes
envahies de mauvaises herbes. Avec un peu de désherbage et beaucoup de taille,
songea Amelia, le jardin serait ravissant. Le bâtiment, qui offrait une
dissymétrie charmante, était de brique et de pierre, avec un toit d'ardoise et
de nombreuses fenêtres garnies de verre cathédrale.


Après
avoir installé un escabeau devant la portière, le cocher aida ses passagères à
quitter le véhicule.


—
La maison et le terrain ne sont pas bien entretenus, prévint Amelia qui,
descendue la première, observait les lieux. Il y a très longtemps que personne
n'a vécu ici.


—
On se demande bien pourquoi, fit remarquer Leo.


—
C'est très pittoresque, déclara Winnifred avec un entrain forcé.


Ses
épaules minces se voûtaient, sa peau paraissait trop tendue sur ses pommettes.
Le voyage l'avait visiblement épuisée.


Elle
fit mine de ramasser une petite valise posée à côté de l'escabeau, mais Amelia
se précipita pour s'en saisir.


—
Je vais la porter. Tu n'es pas en état de lever le petit doigt. Entrons, et
nous trouverons un endroit où tu pourras te reposer.


—
Je me sens tout à fait bien, protesta Winnifred alors qu'elles gravissaient les
marches du perron.


Le
hall d'entrée s'ornait de boiseries qui avaient été un jour blanches. Le sol
était encrassé et abîmé. Un magnifique escalier de pierre incurvé s'élevait à
l'extrémité du hall, bordé d'une balustrade en fer forgé dont les volutes
disparaissaient sous la poussière et les toiles d'araignées. Amelia nota qu'on
avait d'ores et déjà commencé à la nettoyer, mais l'entreprise promettait
d'être longue et pénible.


Merripen
surgit d'un couloir sur le côté du vestibule. Il était en bras de chemise, sans
col ni cravate, et l'on distinguait par l'encolure entrouverte sa peau bronzée
luisante de transpiration. Avec ses cheveux noirs retombant sur son front et
ses yeux sombres qui s'étaient éclairés à leur vue, il avait fière allure.


—
Vous avez trois heures de retard, dit-il en guise d'accueil.


Riant,
Amelia tira un mouchoir de sa manche et le lui tendit.


—
Dans une famille de quatre filles, la notion d'heure n'existe pas !


Après
avoir essuyé la poussière et la transpiration de son visage, Merripen regarda
chacun des Hathaway tour à tour. Ses yeux s'attardèrent un instant sur
Winnifred, puis, reportant son attention sur Amelia, il entreprit de lui faire
un rapport concis.


Il
avait trouvé deux femmes et un jeune garçon au village pour aider au nettoyage
de la maison. Trois chambres avaient déjà été rendues habitables. Ils avaient
passé beaucoup de temps à décrasser la cuisine et le fourneau, et la fille de
cuisine était en train de préparer le repas.


Merripen
s'interrompit, l'œil fixé par-dessus l'épaule d'Amelia. Sans cérémonie, il la
contourna et rejoignit Winnifred en trois enjambées.


Amelia
vit la mince silhouette de sa sœur vaciller avant qu'elle ne s'effondre à demi
contre Merripen, les yeux clos. Il la rattrapa sans difficulté et, la soulevant
dans ses bras, lui intima dans un murmure de poser la tête sur son épaule. Même
s'il se comportait avec autant de calme et de détachement qu'à son habitude,
Amelia fut frappée par la manière possessive dont il portait sa sœur.


—
Le voyage a été trop fatigant pour elle, dit-elle, soucieuse. Elle a besoin de
se reposer.


Le
visage de Merripen demeura indéchiffrable.


—
Je l'emmène à l'étage.


Winnifred
s'agita et battit des paupières.


—
Flûte! dit-elle d'une voix haletante. J'étais là tranquille, je me sentais
bien, et soudain, j'ai eu l'impression que le sol se soulevait. Je suis
désolée. Je trouve méprisable de s'évanouir.


—
Ce n'est pas grave, affirma Amelia avec un sourire rassurant. Merripen va te
mettre au lit. C'est-à-dire... il va t'emmener dans ta chambre, corrigea-t-elle
après une pause embarrassée.


—
Je peux me débrouiller toute seule, déclara Winnifred. J'ai juste eu un petit
vertige. Merripen, repose-moi par terre.


—
Tu ne dépasserais pas la première marche, rétorqua-t-il sans tenir compte de
ses protestations.


Tandis
qu'il l'emportait vers le grand escalier, la main pâle de Winnifred vint se
poser lentement sur sa nuque.


—
Beatrix, va avec eux, ordonna Amelia en tendant la valise à sa cadette. La
chemise de nuit de Winnifred est dedans. Tu pourras l'aider à se changer.


Une
fois que Beatrix se fut précipitée dans l'escalier, Amelia pivota lentement sur
elle-même.


—
Le notaire a dit que la maison était en mauvais état, mais je pense que «
menacée de ruine » aurait été plus pertinent. Tu crois qu'elle peut être
restaurée, Léo?


Il
n'y avait pas si longtemps - même si cela semblait une éternité -, Léo avait
passé deux ans à l'École des beaux-arts de Paris pour y étudier l'art et
l'architecture. Il avait ensuite effectué un stage comme dessinateur et peintre
chez Rowland Temple, un architecte londonien renommé. Considéré comme un
étudiant exceptionnellement prometteur, Léo avait même envisagé d'ouvrir son
propre cabinet. Aujourd'hui, il ne restait plus rien de cette ambition.


—
Sans tenir compte d'éventuelles interventions sur la structure, dit-il après
avoir jeté un coup d'œil indifférent autour de lui, il faudrait vingt-cinq à
trente mille livres au bas mot.


À
l'énoncé de ces chiffres, Amelia fit la grimace. Les yeux fixés sur le sol
criblé de petits trous, elle se frotta les tempes.


—
Eh bien, une chose est sûre : nous allons avoir besoin d'alliances
avantageuses. Ce qui signifie que tu devrais commencer à t'intéresser aux
héritières disponibles, Léo. Quant à toi, Poppy, ajouta-t-elle en jetant un
coup d'œil taquin à sa sœur, il te faudra attraper un vicomte ou, au moins, un
baron.


Leur
frère leva les yeux au ciel.


—
Et pourquoi pas toi? Je ne vois pas pour quelle raison tu serais dispensée
d'avoir à te marier pour le bien de la famille.


À
son tour, Poppy décocha à son aînée un regard moqueur.


—
À l'âge d'Amelia, les femmes ne pensent plus à l'amour depuis longtemps.


—
On ne sait jamais, lui répondit Léo, elle pourrait trouver un gentleman âgé à
la recherche d'une infirmière.


Amelia
fut tentée de les moucher en leur rappelant avec aigreur qu'elle avait été
amoureuse une fois et qu'elle ne souhaitait pas renouveler l'expérience. Elle
avait été courtisée par le meilleur ami de Léo, un jeune architecte charmant
nommé Christopher Frost qui était lui aussi stagiaire chez Rowland Temple. Mais
le jour où il lui avait laissé espérer une demande en mariage, Frost avait mis
fin à leur relation de manière abrupte. Ses sentiments, lui avait-il dit,
s'étaient portés sur une autre femme qui, le hasard faisant bien les choses, se
trouvait être la fille de Rowland Temple.


Qu'attendre
d'autre d'un architecte ? avait déclaré Léo, outré et empli de remords
vis-à-vis de sa sœur, et désolé d'avoir perdu un ami. Les architectes vivaient
dans un monde de maîtres et de disciples qui, les uns comme les autres, étaient
toujours en quête de mécènes. Il leur fallait tout sacrifier, même l'amour, sur
l'autel de l'ambition. Agir autrement, c'était perdre les quelques précieuses
et rares occasions d'exercer leur art. En épousant la fille de Temple,
Christopher Frost aurait sa part du gâteau, ce qu'Amelia n'aurait jamais pu lui
apporter.


À
part l'aimer, elle ne pouvait rien faire pour lui.


Ravalant
son amertume, elle regarda son frère et réussit à sourire.


—
Je te remercie, mais, à ce stade avancé de ma vie, je n'ai plus l'ambition de
me marier.


Elle
fut surprise quand Léo s'inclina pour lui effleurer le front d'un baiser.


—
Quoi qu'il en soit, je pense qu'un jour tu rencontreras un homme qui vaudra la
peine que tu lui sacrifies ton indépendance, dit-il d'une voix douce. Même si
tu ne rajeunis pas, ajouta-t-il avec un grand sourire.


L'espace
d'un instant, Amelia se remémora ce baiser dans l'ombre, sentit de nouveau
cette bouche qui se repaissait lentement de la sienne et la caresse de ces
mains masculines, entendit ce murmure à son oreille : Latcho drom...


Comme
son frère tournait les talons, elle lui demanda avec une légère irritation :


—
Où vas-tu, Léo? Tu ne peux pas t'en aller alors qu'il y a tant à faire.


Il
s'arrêta et la regarda par-dessus son épaule, les sourcils levés.


—
Voilà des jours que tu me verses du thé non sucré dans le gosier. Si tu n'y
vois pas d'objection, j'aimerais aller pisser.


—
Il me vient à l'esprit au moins une dizaine d'euphémismes polis que tu aurais
pu utiliser, répliqua-t-elle, les yeux étrécis.


Mais,
déjà, Léo s'éloignait.


—
Je ne suis pas adepte des euphémismes, lança-t-il.


—
Ni de la politesse, riposta-t-elle, ce qui le fit rire. Quand son frère eut
quitté la pièce, Amelia croisa les bras et soupira.


—Il
est tellement plus agréable quand il est sobre. Dommage que cela n'arrive pas
plus souvent. Allez, viens, Poppy, partons à la recherche de la cuisine.


 


L'air
de la maison était si confiné, si saturé de poussière, que la pauvre Winnifred
passa la nuit à tousser, les poumons déchirés par des quintes incessantes.
Ayant dû se lever d'innombrables fois pour lui donner à boire, ouvrir les
fenêtres, la redresser sur ses oreillers jusqu'à ce que la crise soit calmée,
Amelia avait les yeux battus lorsque vint le matin.


—
C'est comme de dormir dans une boîte de poussière, dit-elle à Merripen. Elle
sera mieux assise à l'extérieur, aujourd'hui, jusqu'à ce que nous ayons nettoyé
correctement sa chambre. Il faut battre les tapis et laver les carreaux, qui
sont dégoûtants.


Le
reste de la famille était encore couché, mais Merripen, comme Amelia, était un
lève-tôt. Déjà vêtu de ses vêtements de travail, il écouta Amelia décrire
l'état de Winnifred en fronçant les sourcils.


—
Elle est épuisée d'avoir toussé toute la nuit et a tellement mal à la gorge
qu'elle peut à peine parler. Je l'ai incitée à prendre du thé et à manger une
tartine, mais elle a refusé.


—
Je l'y obligerai.


Amelia
le considéra avec surprise. Mais sans doute n'aurait-elle pas dû s'étonner de
son assurance. Après tout, Merripen l'avait aidée à soigner à la fois Winnifred
et Léo, lors de l'épidémie de scarlatine. Sans lui, elle était persuadée
qu'aucun des deux n'aurait survécu.


—
Entre-temps, continua Merripen, dresse la liste de ce dont tu as besoin. J'irai
au village ce matin.


Amelia
hocha la tête, heureuse de pouvoir compter sur lui, toujours si solide et
fiable.


—
Dois-je réveiller Léo ? demanda-t-elle. Peut-être qu'il pourrait aider...


—
Non.


Elle
eut un sourire ironique, consciente que son frère serait une gêne plus qu'une
aide.


Au
rez-de-chaussée, Amelia requit l'aide de Freddie, le jeune garçon venu du
village, pour transporter un vieux sofa à l'arrière de la maison. Ils
l'installèrent sur la terrasse pavée de brique qui donnait sur le jardin. Fermé
par une rangée de hêtres et un muret à demi effondré, celui-ci n'était pour
l'instant qu'un fouillis d'herbes folles. Il faudrait le nettoyer, le replanter
et réparer le muret.


—
Y a du travail, m'dame, fit remarquer Freddie en se penchant pour arracher un
énorme pissenlit entre deux briques.


—
Je crois qu'on peut le dire, Freddie.


Amelia
étudia le garçon, qui devait avoir environ treize ans. Il était robuste,
rougeaud, avec des cheveux hérissés comme les plumes d'un jeune oiseau.


—
Tu aimes jardiner? lui demanda-t-elle. Tu t'y connais un peu ?


—
J'm'occupe du potager de ma mère.


—
Ça te plairait d'être le jardinier de lord Ramsay ?


—
Combien qu'ça paierait, m'dame ?


—
Est-ce que deux shillings par semaine seraient suffisants ?


Freddie
la considéra d'un air songeur tout en se grattant le nez.


—
Ça paraît bien. Mais faudra demander à ma mère.


—
Dis-moi où tu habites, et j'irai la voir ce matin même.


—
D'accord. C'est pas loin... not'maison est de ce côté-ci du village.


Ils
se serrèrent la main pour conclure l'accord, discutèrent encore un moment, puis
Freddie se rendit dans la cabane du jardinier pour en inventorier le contenu.


Entendant
un bruit de voix, Amelia se retourna. Merripen transportait sa sœur à
l'extérieur. Vêtue d'une chemise de nuit et d'une robe de chambre, enveloppée
dans un châle, Winnifred avait passé ses bras minces autour du cou de Merripen.
Avec ses vêtements blancs, ses cheveux blonds et sa peau claire, elle aurait
été presque incolore n'eussent été les taches rosées de ses pommettes et le
bleu intense de ses yeux.


—...
remède le plus infâme que je connaisse, disait-elle avec gaieté.


—
Mais ça a marché, souligna Merripen en l'allongeant avec précaution sur le
sofa.


—
Ce qui ne signifie pas que je te pardonnerai de m'avoir harcelée pour que je le
prenne.


—
C'était pour ton bien.


—
Tu n'es qu'un tyran, accusa Winnifred avec un sourire.


—
Oui, je sais, murmura Merripen tout en bordant une couverture autour d'elle
avec un soin extrême.


Ravie
de constater que sa sœur allait mieux, Amelia renchérit en riant:


—
Merripen est vraiment horrible. Mais s'il réussit à persuader davantage de
villageois de venir nettoyer la maison avec nous, il faudra que tu lui
pardonnes, Winnifred.


Les
yeux bleus de cette dernière pétillèrent. Elle s'adressa à Amelia, mais son
regard resta fixé sur Merripen:


—
J'ai une confiance totale dans son pouvoir de persuasion.


Prononcés
par une autre, ces mots auraient pu être interprétés comme une tentative de
flirt. Mais Amelia était presque certaine que Winnifred ne voyait pas l'homme
en Merripen. Pour elle, c'était un frère aîné plein d'attention, rien de plus.


Du
côté de Merripen, en revanche, les sentiments paraissaient plus ambigus.


Un
choucas au plumage gris sombre se posa sur le sol en émettant quelques tchack,
tchack et, curieux, fit un petit saut en direction de Winnifred.


—
Désolée, je n'ai rien à te donner à manger.


—
Mais si! lança Beatrix en sortant sur la terrasse, un plateau entre les mains.


Elle
portait un tablier blanc sur sa robe prune, et Amelia se fit la réflexion que
ce genre de tablier était trop enfantin pour une fille de quinze ans. Beatrix
avait maintenant l'âge de porter des jupes longues. Et un corset - Seigneur!
Mais, au cours de cette année pleine de bouleversements, Amelia n'avait guère
eu le temps de penser aux vêtements de ses sœurs cadettes. Il lui faudrait
emmener Beatrix et Poppy chez une couturière afin de leur faire confectionner
de nouvelles robes. En esprit, elle ajouta cette dépense à la liste déjà trop
longue et fronça les sourcils.


—
Voilà ton petit déjeuner, fit Beatrix en posant le plateau sur les genoux de
Winnifred. Tu te sens assez bien pour beurrer toi-même une tartine ou tu veux
que je le fasse ?


—
Je vais le faire, merci.


Après
avoir déplacé ses pieds, elle fit signe à Beatrix de s'asseoir à l'autre
extrémité du sofa. Cette dernière obéit sans se faire prier. Elle plongea
ensuite la main dans l'une des vastes poches de son tablier et en retira un
mince volume qu'elle agita avec gourmandise.


—
Je vais te faire la lecture pendant que tu te reposes, lui annonça-t-elle.
C'est Philomena Parsons, ma meilleure amie, qui m'a donné ce livre. Il paraît
que c'est une histoire terrifiante pleine de crimes, d'atrocités, et de
fantômes avides de vengeance. Ça doit être formidable, non ?


—
Je croyais que c'était Edwina Huddersfield ta meilleure amie ?


—
Oh non, ça, c'était il y a des semaines ! Edwina et moi, on ne se parle même
plus, maintenant.


Tout
en se calant dans l'angle du sofa, Beatrix considéra sa sœur d'un air perplexe.


—
Winnifred? Tu as l'air tout drôle... Quelque chose ne va pas ?


Sa
tasse de thé à mi-chemin de ses lèvres, Winnifred écarquillait les yeux. Suivant
son regard, Amelia aperçut un petit reptile sur l'épaule de Beatrix. Elle
poussa un cri aigu et s'avança vivement, la main levée.


—
Oh, flûte ! dit Beatrix après avoir jeté un coup d'œil sur son épaule. Tu es
censé rester dans ma poche.


Elle
saisit l'animal qui se tortillait et le caressa.


—
Un lézard tacheté... Il n'est pas adorable? Je l'ai trouvé dans ma chambre la
nuit dernière.


Amelia
laissa retomber sa main et fixa sa jeune sœur en silence.


—
Tu veux en faire un animal de compagnie ? risqua Winnifred d'une voix faible.
Beatrix, ma chérie, tu ne crois pas qu'il serait plus heureux dans la nature ?


—
Avec tous ces prédateurs ? s'indigna Beatrix. Spot ne survivrait pas une seule
minute.


Amelia
finit par retrouver sa voix.


—
Il ne survivra pas une seule minute avec moi non plus. Débarrasse-toi de lui,
ou je l'aplatis sous le premier objet de poids qui me tombe sous la main.


—
Tu l'assassinerais ?


—
On n'assassine pas les lézards, Beatrix. On les extermine.


Exaspérée,
Amelia se tourna vers Merripen.


—
Si tu pouvais essayer de trouver quelques femmes disposées à faire du ménage.
Dieu sait combien d'autres créatures indésirables se cachent dans cette maison.


Merripen
s'éclipsa aussitôt.


—
Spot est l'animal de compagnie idéal, argua Beatrix. Il ne mord pas et il est
habitué à vivre dans une maison.


—
En matière d'animaux de compagnie, ma tolérance s'arrête juste avant ceux à
écailles.


—
Ce lézard appartient à une espèce native du Hampshire, s'entêta Beatrix. Ce qui
signifie qu'il a plus que nous le droit d'être ici.


—
Il n'empêche que nous ne cohabiterons pas ! conclut Amelia qui tourna les
talons avant de prononcer des paroles qu'elle risquait de regretter.


Pourquoi,
alors qu'il y avait tant à faire, Beatrix se montrait-elle aussi pénible ? Mais
elle ne put s'empêcher de sourire quand il lui vint à l'esprit que les filles
de quinze ans ne choisissaient pas d'être pénibles. Elles l'étaient, tout
simplement.


Empoignant
ses jupes, Amelia gravit le grand escalier en courant. Comme il n'était pas
prévu de recevoir des invités ou d'effectuer des visites, elle avait décidé de
ne pas porter de corset. Quelle sensation merveilleuse que de pouvoir respirer
à pleins poumons et vaquer plus librement à ses occupations !


Elle
tambourina à la porte de la chambre de Léo.


—
Debout, paresseux !


Un
chapelet de jurons filtra à travers le panneau de chêne.


Avec
un grand sourire, Amelia gagna la chambre de Poppy. Quand elle tira les
rideaux, le nuage de poussière qui s'en éleva la fit éternuer.


—
Poppy, c'est l'heure de te lever.


—
Pas encore, protesta celle-ci en rabattant ses couvertures sur la tête.


Amelia
s'assit sur le matelas et tira sur les couvertures. Sa sœur avait la joue
marquée par un pli du drap. Ses cheveux d'un brun chaud formaient une masse de
boucles en désordre.


—
Je déteste le matin, marmonna Poppy. Et je déteste encore plus être réveillée
par quelqu'un qui semble l'apprécier autant.


—
Je suis désolée, fit Amelia en repoussant doucement les cheveux du visage de sa
sœur.


—
Mmm... Maman faisait la même chose, murmura Poppy, les yeux fermés. C'est
agréable.


—
Vraiment ? Poppy, enchaîna Amelia, je vais me rendre au village pour demander à
la mère de Freddie la permission d'engager son fils comme jardinier.


—
Il n'est pas un peu jeune ?


—
Pas si on le compare aux autres candidats.


—
Nous n'avons pas d'autres candidats.


—
Précisément.


Amelia
se leva et alla récupérer le bonnet posé sur la valise, dans un coin de la
chambre.


—
Je peux te l'emprunter? Je n'ai pas eu le temps de recoudre le ruban du mien.


—
Bien sûr. Mais tu y vas tout de suite ?


—
Je n'en aurai pas pour longtemps. Ce n'est pas très loin.


—
Veux-tu que je t'accompagne ?


—
Je te remercie, ma chérie, mais non. Habille-toi, prends ton petit déjeuner...
et surveille Winnifred de près. C'est Beatrix qui s'occupe d'elle en ce moment.


Poppy
ouvrit de grands yeux.


—
Oh ! Je me dépêche, alors !


Chapitre 5.
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Le
climat du sud de l'Angleterre était bien plus clément que celui de Londres, et
la journée s'annonçait d'une douceur agréable. Ce fut sous un ciel presque
dégagé qu'Amelia traversa d'un pas vif le verger qui prolongeait le jardin.
Elle s'arrêta un instant pour cueillir une grosse pomme verte. Après l'avoir
astiquée sur sa manche, elle croqua dans sa chair qui se révéla fort acide.


Une
abeille se mit soudain à bourdonner autour de sa tête, et Amelia bondit en
arrière. Elle avait toujours été terrifiée par les abeilles. Elle avait beau
essayer de se raisonner, elle ne parvenait pas à contrôler la panique qui la
submergeait dès que l'une de ces maudites bestioles était dans les parages.


Elle
s'éloigna en toute hâte et emprunta un chemin creux, le long d'un pré humide.
Bien que la saison soit avancée, de grosses touffes de cresson s'épanouissaient
encore un peu partout. Connues sous le nom de « pain du pauvre homme », les
petites feuilles au délicat goût poivré étaient consommées en grande quantité
par les villageois. Ils les accommodaient de toutes les manières possibles, en
soupe comme en farce pour les oies. Amelia se promit d'en cueillir en revenant.


Le
chemin le plus court pour se rendre au village passait par l'extrémité du
domaine de lord Westcliff. Quand Amelia franchit la frontière invisible entre
les deux propriétés, elle eut l'impression de percevoir un changement dans
l'atmosphère. Elle marchait à la lisière d'une forêt si épaisse que la lumière
du soleil ne traversait pas les frondaisons. Sur ces terres luxuriantes, les
arbres vénérables s'enracinaient profondément dans un sol riche et sombre.
Enlevant son bonnet, Amelia le tint par les rubans et savoura la caresse de la
brise sur son visage.


Ces
terres appartenaient aux Westcliff depuis des générations, et elle se demanda
quelle sorte de gens étaient le comte et sa famille. Sans doute terriblement
convenables et traditionalistes. Ils n'allaient pas accueillir avec plaisir la
nouvelle que Ramsay House était désormais occupée par des roturiers aux
manières vulgaires.


Empruntant
un chemin à travers la forêt, elle dérangea un couple de faisans qui s'envola
dans un grand claquement d'ailes, avec des criaillements indignés. Au bout de
quelques minutes, elle émergea d'un bosquet de chênes et de noisetiers pour se
retrouver face à un grand champ qui s'élevait en pente douce. Il était vide, et
étonnamment silencieux. Pas de voix, pas de pépiements ni de bourdonnements.
Quelque chose dans cette immobilité la remplit de cette tension instinctive qui
avertit d'un danger inconnu. Elle s'y aventura à pas prudents. Parvenue au
sommet, eue s'arrêta, déconcertée.


Devant
elle se dressait une haute construction métallique, comme une glissière montée
sur pieds et fortement inclinée.


Son
attention fut attirée par un léger mouvement plus loin dans le champ... Deux
hommes venaient de jaillir d'un petit abri en bois et agitaient les bras dans
sa direction en criant.


Amelia
comprit qu'elle courait un danger avant même d'apercevoir la traînée
d'étincelles rougeoyante qui serpentait sur le sol en direction de la glissière
métallique.


S'agissait-il
d'une mèche ?


Même
si elle ne connaissait pas grand-chose aux explosifs, elle se doutait qu'une
fois une mèche allumée, on ne pouvait plus l'éteindre. Elle se laissa tomber
dans l'herbe et se couvrit la tête de ses bras, persuadée qu'elle allait être
réduite en miettes. À peine quelques secondes plus tard, un cri étranglé lui
échappa: un corps lourd venait de tomber sur le sien... non, pas tomber, bondir.
L'homme la recouvrit complètement, les genoux enfoncés de chaque côté d'elle
pour lui faire un rempart de son corps.


Au
même instant, une explosion assourdissante déchira le silence ; il y eut un whoosh
violent au-dessus de leurs têtes, suivi d'une onde de choc qui ébranla le sol.
Abasourdie, les oreilles bourdonnantes, Amelia tenta de rassembler ses esprits.


L'homme
demeurait immobile, et elle sentait son souffle saccadé dans ses cheveux. En
dépit de l'odeur acre de la fumée, elle perçut un parfum masculin agréable, un
mélange de peau salée, de savon et d’épice qu'elle n'aurait su identifier. Le
bourdonnement se dissipa. Comme elle se redressait sur les coudes, consciente
du mur solide que formait la poitrine de l'homme contre son dos, elle aperçut
des manches de chemise roulées sur deux avant-bras musclés... et...


Écarquillant
les yeux, elle fixa le petit dessin tatoué sur le bras de l'homme - il
représentait de manière stylisée un cheval ailé noir aux yeux couleur de
soufre. C'était un dessin irlandais, celui d'un cheval de cauchemar appelé un pooka.
Cette créature aussi mythique que malveillante parlait avec une voix humaine et
emportait les gens sur son dos à minuit.


Le
cœur d'Amelia cessa de battre quand elle remarqua l'épais anneau d'or qui
ornait le pouce de l'homme.


Elle
se tortilla pour essayer de se retourner.


Une
main puissante se posa sur son épaule pour l'aider. Une voix basse, familière,
lui demanda:


—
Êtes-vous blessée ? Je suis désolé. Vous étiez sur le trajet de...


Il
s'interrompit quand Amelia roula sur le dos. Échappés d'une épingle
stratégiquement placée, ses cheveux lui recouvraient le visage, l'empêchant d'y
voir. Il la devança comme elle levait la main pour les repousser, et le
frôlement de ses doigts fit courir une onde de feu liquide dans tout son corps.


—
Vous, dit-il doucement. 


Cam
Rohan !


«C'est
impossible», songea-t-elle, hébétée. Cam Rohan, ici ? Dans le Hampshire ? Mais
c'était bien ses yeux noisette pailletés d'or, frangés de cils épais, ses
cheveux de jais et sa bouche sensuelle.


Il
avait l'air perturbé, comme si on lui rappelait quelque chose qu'il avait voulu
oublier. Puis il scruta Amelia, qui le fixait d'un air stupéfait. Un sourire
imperceptible lui retroussa les lèvres, et il s'installa entre ses jambes avec
une familiarité insolente qui lui coupa un instant le souffle.


—
Monsieur Rohan... comment... pourquoi... que faites-vous ici ?


—
Mademoiselle Hathaway, répondit-il sans bouger, comme s'il avait l'intention de
demeurer là et de converser le reste de la journée. Quelle agréable surprise !
Il se trouve que je suis en visite chez des amis. Et vous ?


Son
ton poli offrait un contraste troublant avec l'intimité de leur position.


—
Je vis ici, murmura-t-elle.


—
Je ne le pense pas. Nous sommes sur le domaine de lord Westcliff.


Le
cœur d'Amelia réagissait à la proximité de ce corps masculin en battant une
chamade effrénée.


—
Je ne voulais pas dire ici précisément, mais un peu plus loin, de
l'autre côté de la forêt. Le domaine Ramsay. Nous venons juste de nous y
installer.


Contrecoup
de la frayeur et de l'émotion, sans doute, elle semblait ne plus pouvoir
s'arrêter de parler.


—
Qu'est-ce que c'était que ce bruit? Que faisiez-vous? Pourquoi avez-vous un
tatouage sur le bras ? C'est un pooka - une créature irlandaise -
n'est-ce pas?


Cette
dernière question lui valut un regard étonné. Toutefois, avant qu'il puisse
répondre, deux autres hommes s'approchèrent. Comme Rohan, ils avaient retroussé
leurs manches de chemise et portaient leur gilet déboutonné.


L'un
des deux était un vieux monsieur corpulent avec une crinière argentée. Il
tenait à la main un petit sextant en bois et en métal, retenu autour de son cou
par un cordon. Son compagnon était brun et paraissait avoir une trentaine
d'années. Il n'était pas aussi grand que Rohan, mais possédait un air
d'autorité mêlée d'arrogance aristocratique.


Amelia
esquissa un geste d'impuissance, et Rohan se releva d'un mouvement souple. Puis
il l'aida à se remettre debout et la soutint.


—
À quelle distance est-elle allée ? demanda-t-il aux hommes.


—
Que le diable emporte la fusée, répondit le brun d'une voix rocailleuse.
Comment va cette dame?


—
Elle n'est pas blessée.


—
Je suis impressionné, Rohan, déclara le plus âgé. Vous avez couvert une
distance de près de cinquante mètres en cinq ou six secondes, pas plus.


—
Je ne voulais pas manquer une chance de sauter sur une jolie femme, répliqua
Rohan, ce qui fit rire le vieil homme.


Sa
main reposait au creux des reins d'Amelia, qui sentait son sang bouillonner à
ce contact.


Elle
s'écarta pour s'y soustraire, puis passa ses mains dans ses cheveux en désordre
pour les ramener derrière ses oreilles.


—
Pourquoi tirez-vous des fusées ? voulut-elle savoir. Et, plus précisément,
pourquoi visiez-vous ma propriété ?


L'homme
brun la fixa d'un regard aigu.


—
Votre propriété ? Rohan intervint.


—
Lord Westcliff, il s'agit de Mlle Hathaway, la sœur de lord Ramsay.


Les
sourcils froncés, Westcliff s'inclina poliment.


—
Mademoiselle Hathaway. Je n'ai pas été averti de votre arrivée. Si j'avais su
que vous étiez présente, je vous aurais prévenue de nos expériences, comme je
l'ai fait pour toutes les personnes des environs.


Il
était évident que Westcliff était un homme qui s'attendait à être informé de
tout. Il semblait contrarié que ses nouveaux voisins aient osé emménager dans
leur propre résidence sans lui en parler au préalable.


—
Nous ne sommes arrivés qu'hier, milord, répliqua Amelia. J'avais l'intention de
vous rendre visite aussitôt notre installation terminée.


Dans
des circonstances ordinaires, elle s'en serait tenue là. Mais, encore sous le
choc, elle ne parvint pas à endiguer le flot de paroles qui s'échappaient de sa
bouche.


—
Eh bien, je dois dire que notre guide n'est pas assez explicite au sujet des
tirs de rusées survenant dans la paisible campagne du Hampshire.


Elle
se pencha pour chasser du plat de la main la poussière et les morceaux de
feuilles accrochés à ses jupes, et enchaîna :


—
Je suis certaine que vous ne connaissez pas assez les Hathaway pour leur tirer
dessus. Pour le moment. Quand nous aurons fait plus ample connaissance,
toutefois, je ne doute pas que vous trouverez de bonnes raisons de sortir
l'artillerie.


Elle
entendit Rohan rire dans son dos.


—
Vu nos problèmes sur le plan de la justesse du tir, vous n'avez rien à
craindre, mademoiselle Hathaway, dit-il.


—
À ce propos, Rohan, fit le gentleman aux cheveux argentés, cela vous ennuierait
de rechercher l'endroit où la fusée est tombée ?


—
Pas dut tout, répondit Rohan qui s'éloigna au pas de course.


—
Quelle agilité ! commenta le vieux monsieur. II est aussi rapide qu'un léopard.
Et il a la main sûre et les nerfs solides pour ne rien gâter. Quel sapeur il
ferait !


Après
s'être présenté comme ancien membre du Génie, le capitaine Swansea expliqua à
Amelia qu'il était passionné par la pyrotechnie, et continuait ses travaux
scientifiques à titre civil. En tant qu'ami de lord Westcliff, qui partageait
son intérêt pour tout ce qui touchait au progrès des techniques, Swansea était
venu expérimenter une nouvelle fusée à la campagne, où l'espace ne manquait
pas. Lord Westcliff avait enrôlé Cam Rohan pour aider à résoudre les équations
de vol et autres calculs mathématiques nécessaires pour évaluer les
performances des rusées.


—
Sa facilité avec les nombres est assez extraordinaire, vraiment, dit Swansea.
On ne le devinerait jamais, à le voir.


Amelia
ne put s'empêcher d'opiner. Pour elle, les hommes instruits - comme son père -
avaient le teint pâle à force d'être enfermés et le ventre proéminent, ils
portaient des lunettes et des costumes de tweed chiffonnés. Ce n'étaient pas
d'exotiques jeunes gens ressemblant à des princes païens.


—
Mademoiselle Hathaway, reprit lord Westcliff, à ma connaissance, il y a près
d'une décennie qu'aucun Ramsay n'a vécu sur le domaine. J'ai du mal à croire
que la maison soit habitable.


—
Oh, elle est en bon état! mentit Amelia avec aplomb, soudain aiguillonnée par
la fierté. Évidemment, un peu de dépoussiérage est nécessaire, ainsi que
quelques réparations mineures. Mais nous sommes bien installés.


Elle
pensait s'être montrée convaincante, mais Westcliff parut sceptique.


—
Nous donnons un grand dîner à Stony Cross Manor ce soir. Venez avec votre famille.
Vous aurez ainsi l'occasion de rencontrer quelques personnes des environs,
notamment le vicaire.


Un
dîner avec lord et lady Westcliff. Que le ciel lui vienne en aide !


S'ils
avaient été remis des fatigues du voyage, si Léo avait emprunté depuis plus
longtemps le chemin de la sobriété, s'ils avaient tous possédé les tenues
habillées adéquates, si on leur avait donné suffisamment de temps pour étudier
les subtilités de l'étiquette... Amelia aurait peut-être envisagé d'accepter
l'invitation. Mais, en l'état actuel des choses, c'était impossible.


—
C'est très aimable à vous, milord, mais je suis obligée de refuser. Nous venons
juste d'arriver, et la plupart de nos effets sont encore dans des malles...


—
Il s'agit d'une réception informelle. Amelia doutait que sa définition du terme
« informel » fût la même que la sienne.


—
Ce n'est pas seulement une question de toilettes, milord. L'une de mes sœurs
est de santé fragile, et ce serait trop fatigant pour elle. Elle a besoin de se
reposer après le long trajet depuis Londres.


—
Demain soir, dans ce cas. Ce sera une soirée plus intime, et tout à fait
reposante.


Face
à son insistance, il semblait difficile de refuser. Se maudissant de n'être pas
restée à Ramsay House ce matin, Amelia s'obligea à sourire.


—
Très bien, milord. Je vous suis reconnaissante de votre hospitalité.


Rohan
revint, essoufflé par sa course. Un voile de sueur donnait à sa peau l'aspect
satiné d'un bronze.


—
Elle a parfaitement tenu son cap, annonça-t-il à Westcliff et à Swansea. Les
ailettes de stabilisation ont fonctionné. Elle a atterri à environ un kilomètre
et demi.


—
Excellent ! s'exclama Swansea. Mais où est-elle?


Le
sourire de Rohan dévoila des dents éclatantes.


—
Elle est enterrée dans un trou profond, et fumant. J'irai la dégager plus tard.


—
Oui, cela nous permettra de vérifier l'état de la coque et du noyau.


Swansea
sortit un mouchoir pour essuyer la sueur sur son visage écarlate de
satisfaction.


—
Ça a été une matinée excitante, pas vrai ?


—
Peut-être serait-il temps de regagner le manoir, capitaine, suggéra Westcliff.


—
Oui, bien sûr, acquiesça Swansea avant de s'incliner devant Amelia. Ce fut un
plaisir, mademoiselle Hathaway. Et, permettez-moi de vous le dire, d'autres
auraient moins bien pris que vous d'être la cible d'une attaque-surprise.


—
Lors de ma prochaine visite, capitaine, je prendrai soin de me munir de mon
drapeau blanc.


Un
éclata de rire et lui souhaita une bonne journée. Avant d'emboîter le pas au
capitaine, lord Westcliff se tourna vers Cam Rohan.


—
Je ramène Swansea au manoir, si vous voulez bien veiller à ce que Mlle Hathaway
regagne son domicile sans encombre.


—
Bien sûr, répondit Rohan sans hésitation.


—
Je vous remercie, mais c'est inutile, intervint Amelia. Je connais le chemin,
et ce n'est pas loin.


On
ne tint pas compte de son refus. Non sans embarras, elle demeura face à Cam
Rohan tandis que les deux autres hommes s'éloignaient.


—
Je n'ai rien d'une demoiselle en détresse, insista-t-elle. Je n'ai pas besoin
qu'on me raccompagne. De plus, à la lumière de votre comportement passé, je
serais plus en sécurité en rentrant seule.


Il
y eut un bref silence. Rohan inclina la tête de côté et l'observa avec
curiosité.


—
Mon comportement passé ?


—
Vous savez bien ce que je...


Elle
s'interrompit et rougit au souvenir du baiser dans l'obscurité. 


—Je
fais allusion à ce qui s'est passé à Londres. Il lui adressa un regard de
perplexité polie.


—
Je crains de ne pas vous suivre.


—
Vous n'allez pas prétendre que vous ne vous en souvenez pas !


Ou
peut-être avait-il embrassé tant de femmes qu'il était impossible qu'il se les
rappelle toutes.


—
Allez-vous aussi nier que vous avez volé l'un des rubans de mon bonnet ?


—
Vous avez une imagination débordante, mademoiselle Hathaway, dit-il d'un ton
posé, que démentait la lueur de provocation rieuse dans son regard.


—
Certainement pas. Le reste de ma famille est pétri d'imagination - je suis la
seule qui s'accroche désespérément à la réalité.


Elle
pivota sur ses talons et se mit en marche d'un pas vif.


—
Je rentre chez moi. Je n'ai nul besoin que vous m'accompagniez.


Ignorant
ses paroles, Rohan la rattrapa. Quand Amelia effectuait deux enjambées, lui
n'en faisait qu'une, et sans effort. Dans cet espace découvert, il paraissait
encore plus imposant que dans son souvenir.


—
Le tatouage sur mon bras, commença-t-il à voix basse, comment savez-vous que
c'est un pooka?


Amelia
prit son temps pour répondre. Une buse plana un instant dans le ciel avant de
s'enfoncer dans la forêt.


—
J'ai lu des contes irlandais, dit-elle finalement. Le pooka est une créature
dangereuse et méchante, inventée pour donner des cauchemars aux gens. Pourquoi
avoir orné votre bras d'un tel symbole ?


—
On me l'a tatoué lorsque j'étais enfant. Je ne me souviens pas quand.


—
Pour quelle raison? Quelle est sa signification?


—
Ma famille n'a jamais voulu me l'expliquer. Peut-être y consentiraient-ils, à
présent, ajouta-t-il avec un haussement d'épaules, mais il y a des années que
je ne les ai pas vus.


—
Pourriez-vous les retrouver, si vous le souhaitiez ?


—
Sans doute, si j'y consacrais suffisamment de temps.


Il
reboutonna tranquillement son guet et rabaissa ses manches, cachant ainsi son
tatouage.


—
Je me souviens de ma grand-mère me parlant du pooka, continua-t-il. Elle
m'encourageait à croire en son existence. Je pense qu'elle-même y croyait à
demi. Elle pratiquait l'ancienne magie.


—
Qu'est-ce que c'est? Elle disait la bonne aventure ?


Rohan
enfonça les mains dans les poches de son pantalon et secoua la tête, l'air
amusé.


—
Non. Encore qu'il lui arrivait parfois de prédire l'avenir à des gadjé.
Les tenants de l'ancienne magie considèrent que tout, dans la nature, est relié
et cohérent. Tout est vivant. Même les arbres ont une âme.


Amelia
était fascinée. Il avait toujours été impossible d'extorquer à Merripen quoi
que ce soit sur son passé bohémien ou sur ses croyances, et voilà qu'elle se
trouvait en compagnie d'un homme qui semblait disposé à discuter de tout !


—
Et vous croyez à l'ancienne magie? lui demanda-t-elle.


—
Non. Mais l'idée me plaît.


Rohan
la saisit par le coude pour la guider sur une partie accidentée du chemin.
Avant qu'elle pût s'en offusquer, il l'avait relâchée.


—
Le pooka n'est pas toujours méchant, reprit-il. Quelquefois, il agit par
malice. Par simple taquinerie.


Amelia
lui adressa un regard sceptique.


—
Vous appelez ça de la malice, quand une créature vous jette sur son dos,
s'envole dans le ciel et vous laisse tomber dans un fossé ou une mare ?


—
C'est l'une des histoires, admit Rohan avec un sourire. Mais dans d'autres
versions, le pooka veut simplement vous offrir une aventure... vous
emmener dans des endroits que vous ne connaissez qu'en rêve. Ensuite, il vous
ramène chez vous.


—
Il n'empêche que, si l'on en croit les légendes, vous n'êtes plus jamais le
même une fois que le cheval vous a ramené d'un de ces voyages nocturnes.


—
Non, murmura-t-il. Comment pourriez-vous l'être?


Sans
s'en apercevoir, Amelia avait ralenti l'allure. Il semblait impossible de
marcher d'un pas décidé un jour comme celui-ci, alors que le soleil étincelait,
que l'air embaumait... et qu'elle était en compagnie de cet homme peu banal, à
la fois sombre, dangereux et charmant.


—
De tous les endroits où j'aurais pu vous revoir, reprit-elle, je n'aurais
jamais pensé au domaine de lord Westcliff. Comment avez-vous fait connaissance
? Il est membre du club de jeu, je suppose ?


—
Oui. Et c'est un ami du propriétaire.


—
Est-ce que les autres invités de lord Westcliff acceptent votre présence à
Stony Cross Manor ?


—
Vous voulez dire parce que je suis bohémien ? Je crains qu'ils n'aient d'autre
choix que de se montrer polis, répondit-il avec un sourire ironique. D'une
part, par respect pour le comte, d'autre part, parce que la plupart d'entre eux
sont obligés de s'adresser à moi pour obtenir du crédit - ce qui implique que
j'ai accès à des informations privées sur leur situation financière.


—
Sans parler de leurs écarts de conduite, fit remarquer Amelia, se souvenant de
la bagarre dans la ruelle.


—
Il y en a quelques-uns, en effet.


—
Il n'empêche que vous devez vous sentir étranger, parfois.


—
Toujours, répondit-il d'un ton neutre. Je suis également étranger à mon peuple.
Voyez-vous, je suis un métis - ce qu'ils appellent un poshram -, né
d'une mère bohémienne et d'un gadjo irlandais. Et comme la lignée
familiale se transmet par le père, je ne suis même pas considéré comme un Rom.
Il n'y a pas de pire violation de nos lois pour une femme que d'épouser un gadjo.


—
Est-ce la raison pour laquelle vous ne vivez pas avec votre tribu ?


—
L'une des raisons.


Amelia
se demanda comment il vivait le fait d'être coincé entre deux cultures sans
appartenir à aucune, de n'avoir pas l'espoir d'être un jour vraiment accepté.
Pourtant, rien dans son ton ne trahissait un quelconque apitoiement sur
soi-même.


—
Les Hathaway sont des étrangers eux aussi, d'une certaine manière, dit-elle. Il
est évident que nous n'avons pas notre place dans la bonne société. Aucun
d'entre nous n'a l'éducation et le savoir-vivre nécessaires. Le dîner à Stony
Cross Manor risque d'être divertissant - je suis certaine que l'on finira par nous
mettre dehors.


—
Vous risquez d'être surprise. Lord et lady Westcliff ne sont en général pas
portés sur le protocole. Et ils accueillent à leur table une grande variété
d'invités.


Amelia
ne fut pas rassurée pour autant. Elle considérait la haute société comme l'un
de ces aquariums pleins de poissons exotiques qui ornaient les salons élégants,
dans lesquels des créatures étincelantes évoluaient suivant des trajectoires
qu'elle n'avait aucun espoir de comprendre. Les Hathaway n'étaient pas plus
armés pour vivre sous l'eau que pour frayer avec une société aussi choisie.
Pourtant, ils n'avaient d'autre choix que d'essayer.


Avisant
un épais parterre de cresson en bordure d'une prairie humide, Amelia s'en
approcha, referma la main sur une touffe et tira jusqu'à ce que les tiges
cèdent.


—
Il y a du cresson en abondance par ici, n'est-ce pas? J'ai entendu dire que
c'était excellent en salade ou en sauce.


—
C'est aussi une herbe médicinale. Les bohémiens l'appellent panishok. Ma
grand-mère en mettait dans des cataplasmes pour les foulures et autres
blessures. C'est aussi un puissant stimulant amoureux. Pour les femmes, en
particulier.


Amelia
en laissa tomber les tiges délicates.


—
Un quoi ?


—
Si un homme souhaite réveiller les ardeurs de son amante, il lui donne du
cresson à manger. C'est un stimulant du...


—
Ne me dites rien ! Taisez-vous !


Rohan
s'esclaffa, une étincelle moqueuse dans les yeux.


Amelia
lui lança un regard d'avertissement tout en frottant ses paumes l'une contre
l'autre pour se débarrasser des quelques feuilles de cresson restées collées.
Puis elle se remit en marche.


Son
compagnon lui emboîta le pas.


—
Parlez-moi de votre famille, fit-il pour l'amadouer. Combien y a-t-il de
Hathaway?


—
Cinq. Léo - lord Ramsay - est l'aîné, je suis la suivante, puis il y a
Winnifred, Poppy et Beatrix.


—
Laquelle d'entre elles est plus fragile ?


—
Winnifred.


—
Elle l'a toujours été ?


—
Non. Elle était en bonne santé jusqu'à l'année dernière, quand elle a failli
mourir de la scarlatine.


Amelia
marqua une longue hésitation. Sa gorge se serra un peu.


—
Elle a survécu, Dieu merci, mais ses poumons ont été atteints. Elle a peu de
forces et se fatigue facilement. Le médecin dit qu'elle risque de ne jamais
s'en remettre et que, vraisemblablement, elle ne pourra pas se marier ou avoir
des enfants. Nous lui prouverons qu'il se trompe, bien sûr, affirma-t-elle avec
conviction. Winnifred recouvrera la santé.


—
Que le ciel vienne en aide à quiconque se trouve en travers de votre chemin.
Vous aimez vraiment diriger la vie des autres, n'est-ce pas ?


—
Seulement quand il est évident que je peux faire mieux qu'eux. Qu'est-ce qui
vous fait sourire ?


Rohan
s'arrêta et obligea Amelia à se tourner vers lui.


—
Vous. Vous me donnez envie de...


Il
s'interrompit, comme s'il se ravisait. Mais une moue amusée s'attarda sur ses
lèvres.


Amelia
n'aimait pas la manière dont il la regardait, qui lui donnait l'impression
d'avoir trop chaud, d'être nerveuse et prise de vertige. Tous ses sens
l'avertissaient que Cam Rohan était un homme auquel on ne pouvait absolument
pas faire confiance. Un homme qui n'obéissait à d'autres lois que la sienne.


—
Dites-moi, mademoiselle Hathaway... que feriez-vous si l'on vous invitait à une
chevauchée nocturne au-dessus de la Terre et des océans? Choisiriez-vous
l'aventure ou resteriez-vous bien au chaud chez vous ?


Amelia
semblait ne pas pouvoir arracher son regard au sien. Une lueur de malice
brillait dans ses yeux ambrés, non pas l'innocente espièglerie d'un enfant,
mais quelque chose de bien plus dangereux. En cet instant, elle l'aurait
presque cru capable de changer de forme et d'apparaître à sa fenêtre une nuit
pour l'emporter sur ses ailes couleur d'encre...


—
Je resterais chez moi, bien sûr, parvint-elle à répondre d'un ton raisonnable.
Je ne recherche pas l'aventure.


—
Je pense que si. Je suis persuadé que dans un moment de faiblesse, vous
pourriez vous surprendre vous-même.


—
Je n'ai pas de moments de faiblesse. Pas de ce genre, en tout cas.


Son
rire l'enveloppa telle une écharpe de fumée.


—
Vous en aurez.


Amelia
n'osa pas lui demander pourquoi il en était aussi certain. Perplexe, elle
baissa les yeux. Était-il en train de flirter ? Non, il devait plutôt se moquer
d'elle, essayer de la rendre ridicule. Et s'il était une chose qu'elle
craignait plus que les abeilles, c'était d'apparaître ridicule.


S'efforçant
de rassembler ce qu'elle pouvait de dignité - celle-ci paraissait s'être
éparpillée telles des graines de pissenlits par grand vent -, elle le fixa en
fronçant les sourcils.


—
Nous sommes presque arrivés à Ramsay House, dit-elle en indiquant le faîte d'un
toit au-dessus de la ligne des arbres. Je préférerais finir seule le reste du
chemin. Vous pourrez dire au comte que vous avez accompli votre mission et que
je suis rentrée sans encombre. Bonne journée, monsieur Rohan.


Il
hocha la tête, l'enveloppa d'un de ses regards étincelants, désarmants, et la
suivit des yeux tandis qu'elle s'éloignait. À chaque pas qui la séparait
davantage de lui, Amelia aurait dû se sentir un peu plus en sécurité. Pourtant,
son trouble persistait. C'est alors qu'elle l'entendit murmurer d'une voix
teintée d'amusement quelque chose qui ressemblait à:


—
Une nuit...
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La
nouvelle de l'invitation à dîner chez lord et lady Westcliff suscita des
réactions variées. Poppy et Beatrix en furent ravies, alors que Winnifred, qui
essayait toujours de récupérer de la fatigue du voyage, se montra simplement
résignée. Léo, quant à lui, se réjouissait d'avance à l'idée d'un bon repas
accompagné de vins fins.


Merripen,
de son côté, refusa catégoriquement d'y aller.


—
Tu fais partie de la famille, lui dit Amelia. Tous deux se trouvaient dans
l'une des pièces communes, dont Merripen réparait les boiseries disjointes. De
quelques coups de marteau sûrs et précis, il enfonça un clou sur le bord d'une
planche. Sans répondre.


—
Tu as beau essayer de nier tout lien avec nous - et l'on pourrait difficilement
t'en vouloir -, tu es l'un des nôtres et tu devrais assister à ce dîner.


Merripen
enfonça méthodiquement quelques clous supplémentaires dans le panneau.


—
Ma présence ne sera pas nécessaire.


—
Certes. Mais peut-être que tu passerais un bon moment.


—
Sûrement pas, riposta-t-il sans cesser de jouer du marteau.


—
Pourquoi faut-il que tu sois aussi têtu? Si tu as peur qu'on te traite mal,
rappelle-toi que lord Westcliff accueille déjà un bohémien sous son toit, et
qu'il ne semble pas avoir de préjugés...


—
Je n'aime pas les gadjé.


—
Tous les membres de ma famille - de ta famille - sont des gadjé. Cela
signifie-t-il que tu ne nous aimes pas ?


Merripen
ne répondit pas et se contenta de continuer son travail. Bruyamment. Amelia
laissa échapper un soupir irrité.


—
Merripen, tu es un horrible snob. Et, au cas où la soirée se révélerait
abominable, il est de ton devoir de l'endurer avec nous.


Merripen
ramassa une autre poignée de clous.


—
Tu ne perdais rien à essayer, fit-il. Mais je n'irai pas.


 


L'absence
de commodités à Ramsay House, la pauvreté de l'éclairage et le délabrement des
quelques rares miroirs rendirent laborieux les préparatifs pour le dîner à
Stony Cross Manor. Après avoir fait chauffer de l'eau dans la cuisine, chacun
fit des allées et venues entre le rez-de-chaussée et l'étage avec des seaux
pour remplir sa propre baignoire. À l'exception de Winnifred, bien sûr, qui se
reposait dans sa chambre pour économiser ses forces.


Assise
sur une chaise, Amelia attendait avec une docilité inhabituelle que Poppy ait
fini de la coiffer. Après lui avoir tiré les cheveux en arrière, celle-ci les
avait tressés en nattes épaisses qu'elle avait épinglées pour former un lourd
chignon.


—
Voilà, dit-elle avec satisfaction. Au moins, tu seras à la mode à partir des
oreilles jusqu'au sommet du crâne.


Comme
ses sœurs, Amelia portait une robe de solide bombasin en soie tramée de laine
bleue. La coupe en était simple, avec une jupe d'une ampleur modérée et de
longues manches ajustées.


La
robe de Poppy était du même style, mais rouge. Poppy était exceptionnellement
jolie, avec des traits fins qui irradiaient la vivacité et l'intelligence. Si
les succès mondains d'une jeune fille étaient fondés sur le mérite plutôt que
sur la fortune, Poppy serait la coqueluche de Londres. Au lieu de cela, elle
vivait à la campagne dans une maison délabrée, portait de vieilles robes, et
charriait l'eau et le charbon comme une servante. Et jamais, pas une seule
fois, elle ne s'en était plainte.


—
Nous irons très bientôt chez la couturière pour renouveler notre garde-robe,
déclara Amelia, le cœur serré par le remords. Les choses vont s'améliorer,
Poppy. Je te le promets.


—
Je l'espère, dit sa sœur d'un ton léger. Je vais avoir besoin d'une robe de bal
si je dois séduire un généreux bienfaiteur pour la famille.


—
Tu sais que je disais cela pour plaisanter. Tu n'as pas à te chercher un riche
prétendant. Seulement un qui sera gentil avec toi. Le sourire de Poppy
s'élargit.


—
Eh bien, nous pouvons toujours espérer que la richesse et la gentillesse ne
s'excluent pas l'une l'autre... tu ne crois pas?


Amelia
lui rendit son sourire.


—
En effet.


Quand
toutes ses sœurs furent rassemblées dans le hall, Amelia éprouva un nouveau
pincement de remords en voyant Beatrix vêtue d'une robe verte dont la jupe
s'arrêtait aux chevilles, et d'un tablier blanc amidonné. Une tenue qui aurait
davantage convenu à une fillette de douze ans qu'à une jeune fille de quinze.


S'étant
approchée de Léo, Amelia lui chuchota :


—
C'en est fini du jeu, Léo. L'argent que tu as perdu chez Jenner's aurait
été bien mieux employé à l'achat de vêtements corrects pour tes sœurs.


—
Tu aurais pu les emmener chez la couturière, il y a bien assez d'argent,
rétorqua-t-il avec froideur. Ne me fais pas jouer le rôle du méchant alors
qu'il est de ta responsabilité de les habiller.


Amelia
serra les dents. Elle avait beau adorer son frère, personne n'avait plus que
lui le don de l'exaspérer. Elle lui aurait volontiers asséné un coup sur la
tête, histoire de lui remettre les idées en place.


—
Vu la vitesse à laquelle tu vides les coffres de la famille, j'ai pensé que ce
ne serait pas très sage de ma part de faire des folies dans les boutiques,
rétorqua-t-elle.


Leurs
trois sœurs les regardèrent, les yeux écarquillés, comme la conversation
tournait à la véritable querelle.


—
Tu peux choisir de vivre comme une avare, mais ne compte pas sur moi pour
t'imiter. Tu es incapable de jouir du moment présent parce que tu songes
toujours au lendemain. Eh bien, pour certaines personnes, demain ne vient
jamais.


—
Il faut bien que quelqu'un se soucie du lendemain, espèce d'égoïste dépensier !
riposta Amelia, hors d'elle.


—
Venant d'une mégère autoritaire... Winnifred s'interposa en posant une main
légère sur l'épaule d'Amelia.


—
Taisez-vous, tous les deux. Cela ne sert à rien de vous énerver juste au moment
où nous nous apprêtons à partir.


Elle
adressa à Amelia ce petit sourire en coin auquel personne ne pouvait résister.


—
Ne fronce pas les sourcils comme ça. Imagine un peu que tu restes ainsi pour
toujours !


—
En étant au contact de Léo de manière prolongé, cela risque fort de m'arriver.


Son
frère émit un ricanement.


—
C'est un peu facile de me prendre pour bouc émissaire, non ? Si tu étais
honnête avec toi-même, Amelia...


—
Merripen ! cria Winnifred. La voiture est-elle prête?


Merripen
franchit la porte, les cheveux ébouriffés, l'air maussade. Il avait été convenu
qu'il conduirait les Hathaway chez les Westcliff et reviendrait les chercher
plus tard.


—
Elle est prête.


Quand
il posa brièvement les yeux sur le beau visage pâle de Winnifred, son
expression se fit encore plus maussade, si cela était possible.


Pour
Amelia, ce fut comme si un puzzle se résolvait d'un coup. Ce coup d'œil furtif
rendit certaines choses plus claires dans son esprit. Si Merripen refusait
d'assister au dîner de ce soir, c'était parce qu'il voulait éviter de se
retrouver dans un contexte mondain avec Winnifred. Il essayait de maintenir de
la distance entre eux alors que, dans le même temps, il était terriblement
inquiet pour sa santé.


Que
Merripen, qui ne faisait jamais étalage de ses émotions, puisse éprouver un
sentiment secret et profond pour sa sœur préoccupait Amelia. Winnifred était trop
délicate, trop raffinée, trop différente de lui en tous points... Et Merripen
le savait.


En
proie à un mélange de compassion, de tristesse et d'inquiétude, Amelia monta
dans la voiture.


Tous
demeurèrent silencieux tandis que, quelques minutes plus tard, ils remontaient
l'allée bordée de chênes menant à Stony Cross Manor. Aucun d'entre eux n'avait
jamais vu de domaine aussi imposant et bien entretenu. C'était comme si
l'emplacement de chaque feuille sur chaque arbre avait été soigneusement pensé.
Entouré de jardins et de vergers que prolongeaient des bois touffus, le manoir
évoquait un géant endormi. Les hautes tours qui s'élevaient aux quatre coins
témoignaient des dimensions originelles du bâtiment - inspiré des forteresses
européennes. Mais de nombreux ajouts lui conféraient une asymétrie plaisante.
Les années et les intempéries avaient joliment patiné la pierre couleur de
miel, dont les contours étaient soulignés par de hautes haies impeccablement
taillées.


La
demeure s'ouvrait sur une grande cour - l'un de ses traits distinctifs - et
était bordée d'un côté par une aile résidentielle, de l'autre par des écuries.
Ces bâtiments, d'ordinaire discrets, étaient ici ornés de grandes arches de
pierre. Stony Cross Manor aurait pu être une résidence royale - et d'après ce
qu'ils savaient de lord Westcliff, son lignage était même plus distingué que
celui de la reine.


Comme
la voiture s'arrêtait devant la porte surmontée d'un vaste portique, Amelia ne
put s'empêcher de souhaiter que la soirée fût déjà finie. Un environnement
aussi majestueux ne ferait que souligner leurs défauts et leurs manques. Ils
auraient de la chance si on ne les prenait pas pour un groupe de vagabonds.


Jetant
un coup d'œil sur ses frère et sœurs, elle constata que Winnifred offrait son
masque habituel d'irréprochable sérénité, et que Léo paraissait calme et plutôt
blasé - une expression qu'il devait sans doute à ses nouvelles connaissances de
chez 3entiers. Quant aux deux plus jeunes, elles faisaient montre une gaieté
exubérante qui lui arracha un sourire. Elles, au moins, passeraient un bon
moment, et Dieu sait qu'elles le méritaient.


Merripen
aida les quatre sœurs à descendre de voiture. Léo fut le dernier à émerger. Il
posait le pied sur le sol quand Merripen s'adressa à lui à voix basse pour le
sommer de veiller étroitement sur Winnifred. Léo lui jeta un regard furibond.
Supporter les critiques d'Amelia était déjà assez pénible, il était hors de
question qu'il endure celles, implicites, de Merripen.


—
Si tu te fais autant de souci pour elle, marmonna-t-il, viens donc jouer les
nourrices !


Merripen
plissa les yeux, mais garda le silence.


Les
relations entre les deux hommes n'auraient pas pu être qualifiées de
fraternelles, mais ils avaient toujours réussi à maintenir une cordialité un
peu distante.


Merripen
n'avait jamais tenté d'endosser le rôle de second fils, malgré la tendresse
évidente qu'éprouvaient pour lui les parents Hathaway. Et dans toutes les
circonstances où il aurait pu y avoir compétition entre les deux garçons,
Merripen s'était toujours effacé. Léo, de son côté, se montrait raisonnablement
aimable avec lui, se rangeant même à son avis quand il jugeait qu'il était
meilleur que le sien. ;


Quand
Léo avait attrapé la scarlatine, Merripen avait aidé à le soigner avec un
mélange de patience et de gentillesse qui surpassaient même celles d'Amelia.
Plus tard, elle avait avoué à Léo qu'il devait la vie à Merripen. Pourtant, au
lieu de se montrer reconnaissant, son frère avait semblé lui en vouloir


«
S'il te plaît, Léo, ne sois pas odieux », mourait d'envie de lui dire Amelia.
Mais elle tint sa langue et gagna avec ses sœurs l'entrée brillamment éclairée
de Stony Cross Manor.


La
porte à deux battants massifs ouvrait sur i un immense hall orné de magnifiques
tapisseries. Un grand escalier de pierre et de marbre s'incurvait vers la
grande galerie du premier étage. Un énorme lustre de cristal éclairait les
recoins les plus éloignés du hall ainsi que l'entrée de plusieurs couloirs.


Si
l'extérieur du manoir était remarquablement entretenu, l'intérieur était
immaculé. Rien de neuf, aucun angle vif ni aucune touche moderne ne venait
entacher l'atmosphère de splendeur paisible des lieux.


C'était
exactement à cela qu'aurait dû ressembler Ramsay House, songea Amelia, abattue.


Des
domestiques prirent leurs chapeaux et leurs gants, puis une gouvernante d'un
certain âge leur souhaita la bienvenue. Le regard d'Amelia fut immédiatement
attiré par lord et lady Westcliff, qui se dirigeaient vers eux pour les
accueillir.


Vêtu
d'un habit de soirée impeccablement coupé, lord Westcliff se déplaçait avec
l'aisance physique d'un sportif accompli. Son expression était réservée, ses
traits austères, frappants plutôt que beaux. Tout, dans son apparence,
trahissait l'homme qui exigeait beaucoup des autres, et encore plus de
lui-même.


Amelia
ne doutait pas qu'un homme aussi puissant ait choisi pour épouse l'Anglaise
parfaite, dont le raffinement glacial avait été acquis dès le berceau. Quelle
ne fut donc pas sa surprise d'entendre lady Westcliff s'exprimer non seulement
avec un accent américain marqué, mais, de surcroît, avec une prolixité enjouée.


—
Vous n'imaginez pas combien j'ai souhaité avoir de nouveaux voisins ! Le
Hampshire peut être parfois un peu ennuyeux. Vous autres Hathaway ferez
parfaitement l'affaire. Enchantée, lord Ramsay, ajouta-t-elle en serrant la
main de Léo à la manière d'un homme, le prenant de court.


—
Pour vous servir, milady, répondit-il, ne sachant visiblement trop comment se
comporter face à une femme aussi singulière.


Quand
ce fut son tour, Amelia rendit à lady Westcliff sa poignée de main avec une
fermeté équivalente à la sienne, le regard rivé à ses yeux en amande couleur
pain d'épice.


Lilian,
lady Westcliff, était une grande jeune femme mince, à la chevelure d'un brun
chaud, aux traits bien dessinés et au sourire impudent. À la différence de son
mari, il émanait d'elle une gentillesse pleine de spontanéité qui vous mettait
aussitôt à l'aise.


—
Vous êtes Amelia, celle sur qui ils ont tiré hier?


—
En effet, milady.


—
Je suis si contente que le comte ne vous ait pas assassinée ! Il manque
rarement sa cible, vous savez.


Le
comte accueillit les propos désinvoltes de sa femme avec un imperceptible
sourire, comme s'il y était accoutumé.


—
Je ne visais pas Mlle Hathaway, déclara-t-il posément.


—
Et si vous envisagiez un passe-temps moins dangereux ? suggéra lady Westcliff.
L'observation des oiseaux. Une collection de papillons. Quelque chose d'un peu
plus digne que de jouer avec des explosifs.


Loin
d'être agacé par l'irrévérence de sa femme, le comte parut simplement amusé. Et
quand elle reporta son attention sur les autres Hathaway, il la suivit d'un
regard empreint d'une tendre fascination. De toute évidence, il existait un
lien puissant entre eux.


Amelia
présenta ses sœurs à cette comtesse si peu conventionnelle. Dieu merci, aucune
des trois n'oublia de la saluer d'une révérence, et elles réussirent à répondre
poliment à ses questions directes : Montaient-elles à cheval ? Aimaient-elles
danser? Avaient-elles déjà goûté à l'un des fromages locaux, et
partageaient-elles sa répugnance pour les plats anglais visqueux, comme les
anguilles ou le porc en gelée ?


Tout
en riant de la grimace comique de leur hôtesse, les sœurs Hathaway gagnèrent en
sa compagnie le salon où une vingtaine d'invités étaient rassemblés en
attendant de rejoindre la salle à manger.


Dans
son dos, Amelia entendit Poppy chuchoter à Beatrix :


—
Elle me plaît bien. Tu crois que toutes les Américaines sont aussi fringantes ?


Fringante...
Oui, c'était le terme approprié pour décrire lady Westcliff.


Cette
dernière s'adressa soudain à Amelia d'un ton où perçait une pointe d'inquiétude
:


—
Mademoiselle Hathaway, le comte dit que Ramsay House n'a pas été occupée depuis
si longtemps que ce doit être un vrai taudis.


Un
peu interloquée par sa franchise, Amelia secoua la tête avec énergie.


—
Oh, le terme est exagéré ! La maison a juste besoin d'un bon nettoyage, de
quelques réparations mineures, et...


Elle
s'interrompit, embarrassée. Le regard de lady Westcliff était direct et
compatissant.


—
C'est en si mauvais état que cela ? Amelia haussa légèrement les épaules.


—
Il y a beaucoup de travail, admit-elle. Mais le travail ne me fait pas peur.


—
Si vous avez besoin d'aide ou de conseils, Westcliff dispose d'innombrables
ressources. Il peut vous dire où trouver...


—
C'est très gentil à vous, milady, se hâta de dire Amelia, mais il est inutile
que vous vous impliquiez dans nos soucis domestiques, je vous assure.


Il
était hors de question que les Hathaway apparaissent comme une famille de
miséreux et de quémandeurs.


—
Vous ne pourrez peut-être pas y échapper, répliqua lady Westcliff avec un
sourire. Vous êtes dans la sphère d'influence de Westcliff, à présent, ce qui
signifie que vous recevrez des conseils, que vous les ayez sollicités ou pas.
Et, le pire, c'est qu'il a presque toujours raison.


Elle
jeta un regard tendre en direction de son mari, qui discutait un peu plus loin
avec quelques messieurs.


Conscient
du regard de sa femme, il tourna la tête. Il y eut entre eux un échange muet...
auquel il répondit par un clin d'œil presque imperceptible.


Lady
Westcliff laissa échapper un petit gloussement avant de se tourner vers Amelia.


—
Cela fera quatre ans en septembre que nous sommes mariés. J'avais imaginé que
j'aurais cessé de soupirer après lui à l'heure qu'il était, mais il n'en est
rien... avoua-t-elle, une étincelle malicieuse dans ses yeux sombres. À
présent, je vais vous présenter à certains de nos invités. Dites-moi par qui
vous souhaitez commencer.


Le
regard d'Amelia passa de lord Westcliff au groupe qui l'entourait, et un
frémissement la parcourut lorsqu'elle reconnut Cam Rohan, Comme les autres
gentlemen, il portait l'habit noir et la chemise blanche traditionnels, mais
cette tenue civilisée ne faisait que souligner son exotisme. Avec ses sombres
cheveux soyeux qui bouclaient sur son col amidonné, son teint basané, ses yeux
de fauve, il paraissait totalement déplacé dans cet environnement
conventionnel. L'apercevant soudain, il s'inclina; elle lui rendit son salut
avec raideur.


—Vous
avez déjà rencontré M. Rohan, bien sûr, reprit lady Westcliff, à qui ce salut
n'avait pas échappé. Un garçon intéressant, vous ne trouvez pas ? Plein de
charme, très aimable et seulement à demi civilisé, ce qui aurait plutôt
tendance à me plaire.


—
Je...


Ce
fut à grand-peine qu'Amelia, dont le cœur battait la chamade, détourna les yeux
de Rohan.


—
À demi civilisé?


—
Oh, je faisais référence à toutes ces règles qui régissent une conduite
prétendument convenable dans la bonne société. M. Rohan ne s'en embarrasse pas.
Et moi non plus, en vérité, ajouta-t-elle avec un sourire.


—Vous
le connaissez depuis longtemps?


—
Seulement depuis que lord Saint-Vincent a pris la direction du club de jeu.
Depuis, M. Rohan est devenu une espèce de protégé, aussi bien de Westcliff que
de Saint-Vincent.


Elle
eut un rire bref.


—
C'est un peu comme d'avoir un ange sur une épaule et un démon sur l'autre, mais
Rohan semble se débrouiller plutôt bien avec les deux.


—
Pourquoi lord Saint-Vincent et lord Westcliff s'intéressent-ils autant à lui ?


—
C'est un homme peu banal. Je ne suis pas certaine que quiconque sache quoi
penser de lui. Selon Westcliff, Rohan possède une intelligence exceptionnelle.
Mais il est aussi superstitieux et imprévisible. Avez-vous entendu parler de sa
maudite bonne chance ?


—
De sa quoi ?


—
Il semblerait que, quoi que Rohan entreprenne, il ne peut s'empêcher de gagner
de l'argent. Beaucoup d'argent. Et cela, même quand il tente d'en perdre. Mais
il prétend que c'est mal qu'une seule personne en possède autant.


—
C'est ce que pensent les bohémiens, murmura Amelia. Ils n'attachent pas
d'importance à la possession de biens matériels.


—
Oui. Évidemment, pour une New-Yorkaise comme moi, c'est assez déconcertant.
Contre son gré, M. Rohan s'est vu attribuer un pourcentage sur les bénéfices du
club et, quels que soient ses dons à des institutions charitables ou ses
investissements dans des entreprises risquées, il ne cesse de percevoir en
retour des sommes énormes. Cela a commencé lorsqu'il a acheté un vieux cheval
de course aux jambes courtes - Little Dandy - qui a gagné le Grand National en
avril dernier. Puis il y a eu la débâcle du caoutchouc, et...


—
La quoi ?


—
C'était une petite usine de caoutchouc menacée de faillite, à l'est de Londres.
Alors que la société s'apprêtait à couler, M. Rohan y a investi une forte
somme. Tout le monde, lord Westcliff compris, a tenté de l'en dissuader, l'a
traité de fou, lui a prédit qu'il allait perdre jusqu'à son dernier sou...


—
Ce qui était son intention, je suppose.


—
Précisément. Mais à la grande consternation de Rohan, le vent a tourné. Le
directeur de la société a utilisé son investissement pour acheter les droits
d'un nouveau procédé, la vulcanisation, et ils ont inventé ces petits anneaux
en caoutchouc qu'on appelle des élastiques. À présent, la société est plus que
florissante. Je pourrais vous donner d'autres exemples, mais ce ne serait que
des variations sur le même thème : M. Rohan gaspille son argent et se retrouve
dix fois plus riche.


—
Je n'appellerais pas cela une malédiction, observa Amelia.


—
Moi non plus, assura lady Westcliff. C'est pourtant ainsi que M. Rohan
considère la chose. Cela le rend vraiment amusant. Vous auriez dû voir sa tête
un peu plus tôt dans la journée, lorsqu'il a reçu le dernier relevé de son
agent de change à Londres. Il ne contenait que de bonnes nouvelles, ce qui l'a
fait grincer des dents.


Prenant
Amelia par le bras, lady Westcliff l'entraîna dans la pièce.


—
Nous manquons cruellement de jeunes célibataires ce soir, mais de nombreux
invités sont attendus un peu plus tard dans la saison pour chasser et pêcher -,
et il y a en général plus d'hommes que de femmes.


—
C'est une bonne nouvelle, car j'ai l'espoir que mes sœurs trouvent des
messieurs convenables à épouser.


Le
sous-entendu n'échappa pas à lady Westcliff.


—
Mais vous ne cultivez pas ce genre d'espoir pour vous-même ?


—
Non, je ne pense pas me marier un jour.


—
Pourquoi ?


—
J'ai une responsabilité vis-à-vis de ma famille. Ils ont besoin de moi.


Après
un court silence, Amelia ajouta avec franchise :


—
Et, pour être franche, je détesterais devoir me soumettre à l'autorité d'un
mari.


—
J'étais comme vous, autrefois. Mais je dois vous avertir, mademoiselle
Hathaway... la vie ne se gêne pas pour ficher en l'air tous vos plans. Je parle
d'expérience.


Amelia
sourit, pas du tout convaincue. C'était simplement une question de priorité.
Elle avait l'intention de consacrer tout son temps et toute son énergie à créer
un foyer pour ses frère et sœurs. Elle veillerait à ce qu'ils soient en bonne
santé et heureusement mariés. Elle aurait des tas de nièces et de neveux, et
Ramsay House serait remplie de gens qu'elle aimait.


Aucun
mari ne pouvait lui en offrir davantage.


Repérant
son frère, elle remarqua aussitôt qu'il avait une expression bizarre ou,
plutôt, une absence d'expression qui trahissait une volonté de dissimuler une
violente émotion. Il ne tarda pas à la rejoindre, échangea quelques
plaisanteries avec lady Westcliff, puis hocha poliment la tête quand celle-ci
s'excusa pour aller accueillir un nouvel arrivant.


—
Que se passe-t-il? chuchota Amelia alors que Léo la prenait par le coude. On
dirait que tu viens d'avaler un verre de vinaigre.


—
L'heure n'est pas à l'échange d'amabilités. Cela faisait longtemps qu'elle ne
lui avait vu un regard aussi soucieux. Il reprit d'une voix basse et pressante
:


—
Courage, petite sœur... Il y a dans ce salon quelqu'un que tu ne veux pas voir.
Et il se dirige par ici.


Amelia
leva les yeux au ciel.


—
Si c'est à M. Rohan que tu fais allusion je t'assure que je suis
parfaitement...


—
Non. Pas Rohan.


Il
posa la main sur sa taille comme s'il prévoyait d'avoir à la soutenir.


C'est
alors qu'elle comprit.


Avant
même de pivoter face à l'homme qui s'approchait d'eux. Ébranlée, elle éprouva
une sensation de froid, puis de chaleur. Mais, perçant sous le chaos intime,
une certaine résignation se fit jour.


Elle
avait toujours su qu'elle reverrait un jour Christopher Frost.


Il
était seul, nota-t-elle en se retournant - une petite consolation, dans la
mesure où il aurait fort bien pu être escorté de sa jeune épouse. Amelia était
à peu près certaine qu'elle n'aurait pas supporté d'être présentée à la femme
que Christopher lui avait préférée. Se tenant toute raide à côté de son frère,
elle s'efforça désespérément d'avoir l'air d'une femme indépendante qui salue
son ancien amour avec une indifférence polie. En vain. Comment dissimuler la
pâleur de son visage, alors qu'elle sentait le sang refluer vers son cœur
affolé ?


Si
la vie avait été juste, Frost lui serait apparu plus petit, moins beau, moins
séduisant que dans son souvenir. Mais la vie n'était pas juste, bien sûr. Il
était plus élancé, élégant et affable que jamais, avec ses yeux bleus perçants
et ses épais cheveux courts blond-fauve.


—
Une vieille connaissance, commenta Léo, sans rancœur, mais sans plaisir non
plus.


Leur
amitié avait volé en éclats quand Frost avait quitté Amelia. Léo avait certes
ses défauts, mais il était d'une loyauté sans faille.


—
Milord, salua Frost d'un ton posé en s'inclinant d'abord devant Léo, puis
devant Amelia. Mademoiselle Hathaway.


Il
eut apparemment du mal à croiser son regard. Mais Dieu sait ce qu'il en coûta à
Amelia de le lui rendre.


—
Cela fait bien trop longtemps, ajouta-t-il.


—
Pas pour tout le monde, répliqua Léo, qui ne broncha pas quand Amelia lui
écrasa subrepticement les orteils. Tu loges au manoir?


—
Non, je rends visite à de vieux amis de la famille. - Ils possèdent la taverne
du village.


—
Tu comptes rester longtemps dans la région ?


—
Je n'ai pas de plan bien défini. Je travaille sur quelques commandes en
jouissant du calme et de la tranquillité de la campagne.


Il
reporta brièvement les yeux sur Amelia avant de revenir à Léo.


—
Je t'ai envoyé une lettre quand j'ai appris ton accession à la pairie.


—
Je l'ai reçue. Encore que je ne me souvienne pas d'un traître mot.


—
Pour résumer, je te disais que, bien qu'heureux pour toi, je déplorais la perte
d'un brillant rival. Tu m'as toujours obligé à repousser mes limites.


—
Oui, mon absence crée un grand vide au firmament de l’architecture, rétorqua
Léo, sarcastique.


—
C'est vrai, acquiesça Frost sans ironie, avant de se tourner vers Amelia,
Puis-je me permettre de remarquer que vous êtes à votre avantage, mademoiselle
Hathaway ?


Quelle
étrange impression, songea Amelia, comme hébétée. Elle avait été autrefois
amoureuse de lui, et voilà qu'ils se parlaient de manière si cérémonieuse. Même
si elle ne l'aimait plus, le souvenir d'avoir été étreinte, embrassée, caressée
par lui teintait chacune de ses pensées et de ses émotions. Comme une tache de
thé sur de la dentelle, il était impossible d'en effacer totalement la trace.
Elle se rappelait un bouquet de roses qu'il lui avait offert... Il en avait
pris une pour effleurer de ses pétales ses joues et ses lèvres entrouvertes, et
il avait souri lorsqu'elle avait rougi. « Mon petit amour», avait-il
chuchoté...


—
Merci, fit-elle avec un temps de retard. À mon tour, puis-je me permettre de
vous offrir mes félicitations pour votre mariage ?


—
Je crains que cela ne soit pas nécessaire, répondit Frost, circonspect. Le
mariage n'a pas eu lieu.


Amelia
sentit s'accentuer la pression de la main de Léo sur sa taille. S'appuyant
imperceptiblement contre lui, elle détourna la tête, incapable de parler. Il
n'était pas marié !


—
Elle a recouvré la raison ? entendit-elle Léo demander d'un ton désinvolte. Ou
est-ce toi ?


—
Nous nous sommes rendu compte que nous ne nous entendions pas aussi bien qu'on
aurait pu l'espérer. Elle a eu la bonté de me libérer de mon engagement.


—
Tu t'es fait virer, quoi. Tu travailles toujours pour son père ?


—
Léo ! protesta Amelia à mi-voix.


Elle
leva les yeux à temps pour surprendre le bref sourire ironique de Frost, si
familier qu'elle en eut le cœur serré.


—Tu
n'as jamais été du genre à mâcher tes mots, pas vrai ? Oui, je suis toujours
employé par Rowland Temple.


Parcourant
alors Amelia d'un lent regard, il ajouta :


—
Ça a été un plaisir de vous revoir, mademoiselle Hathaway.


Elle
se voûta légèrement lorsqu'il eut tourné les talons, puis déclara à son frère
d'une voix mal assurée :


—
Léo, j'apprécierais beaucoup que tu te montres un tout petit peu plus délicat.


—
Tout le monde ne peut pas être aussi suave que ton M. Frost.


—
Ce n'est pas mon M. Frost. Ça ne l'a jamais été, précisa-t-elle, morose.


—
Tu mérites infiniment mieux. Essaie de t'en souvenir si jamais il revient
renifler autour de toi.


—
Il ne reviendra pas, répliqua Amelia, furieuse de sentir son cœur cogner
sourdement.
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Juste
avant l'arrivée des Hathaway, le capitaine Swansea, qui avait servi quatre ans
aux Indes, régalait quelques-uns des invités avec le récit d'une chasse au
tigre à Vishnupur. Les femmes, et quelques hommes, firent la grimace et
laissèrent échapper une exclamation horrifiée quand Swansea décrivit la manière
dont le tigre avait planté les dents dans la nuque de sa proie - un cerf -,
puis commencé à la dévorer vivante. « Quel animal cruel ! » avait balbutié
l'une des invitées.


Mais
dès qu'Amelia Hathaway était entrée dans la pièce, Cam s'était retrouvé à
sympathiser avec le tigre. Que n'aurait-il donné pour mordre dans la chair
tendre de sa nuque, et l'entraîner dans un endroit discret où il aurait pu se
délecter d'elle pendant des heures ! Alors que toutes les femmes présentes
étaient en grande toilette, Amelia se distinguait par la simplicité de sa mise
et son absence de bijoux. Elle était fraîche, gracieuse, appétissante. Il
aurait voulu être seul avec elle, en plein air, et disposer librement de son
corps. Il savait toutefois qu'il n'était pas censé entretenir ce genre de
pensées à propos d'une jeune femme convenable.


Il
suivit de loin l'échange, visiblement tendu, entre Amelia, son frère, lord
Ramsay, et l'architecte,


Christopher
Frost. S'il n'entendit pas leur conversation, il déchiffra sans peine leurs
attitudes. À la manière dont Amelia recherchait le soutien de son frère, il
comprit qu'il s'était passé quelque chose entre Frost et elle - quelque chose
de désagréable. Sans doute une histoire d'amour qui s'était mal terminée. Le
simple fait de les imaginer ensemble suffit à l'irriter bien plus qu'il ne
l'aurait souhaité. Réprimant une flambée de curiosité déplacée, il détourna les
yeux du couple.


La
perspective du long dîner ennuyeux qui l'attendait, avec ses conversations
polies et son interminable succession de plats, lui arracha un profond soupir.
Il avait appris la chorégraphie mondaine qui présidait à ce genre d'événements
et maîtrisait les règles rigides des convenances. Au début, il avait même
considéré comme un jeu l'acquisition de ce que ces étrangers fortunés appelaient
les bonnes manières. Mais il s'était lassé d'errer à la lisière du monde des gadjé.
La plupart d'entre eux ne voulaient pas l'y admettre, pas plus que lui ne
voulait y pénétrer. Il ne semblait pas y avoir de place pour lui ailleurs qu'à
la périphérie.


Tout
avait commencé deux ans auparavant, le jour où Saint-Vincent lui avait jeté un
livret de banque avec la même désinvolture qu'il lui aurait lancé une balle.


—
Je vous ai ouvert un compte à la London Banking House and Investment Society.
C'est sur Fleet Street. Votre pourcentage sur les profits de Jenner's y
sera déposé mensuellement. Vous pourrez faire fructifier cet argent si vous le
souhaitez, ou ils s'en chargeront pour vous.


—
Je ne veux pas d'un pourcentage sur les profits, avait protesté Cam en
feuilletant machinalement le livret. J'ai un bon salaire.


—
Votre salaire ne couvrirait pas le coût annuel du cirage pour mes bottes.


—
Il est plus que suffisant. Et je ne saurais pas quoi faire de ça.


Cam
avait été consterné par les chiffres figurant sur la première page. Se
rembrunissant, il avait jeté le livret sur une table proche.


—
Reprenez-le.


Saint-Vincent
avait eu l'air à la fois amusé et vaguement exaspéré.


—
Mais enfin ! Maintenant que je suis propriétaire de cet endroit, je ne veux pas
qu'on dise que je vous paie un salaire de misère. Croyez-vous que je tolérerais
qu'on me traite de radin?


—
On vous a traité de pire, avait fait remarquer Cam.


—
Ce qui ne me gêne pas outre mesure si je le mérite. Ce qui a souvent été le
cas, j'en suis certain.


Saint-Vincent
l'avait étudié d'un air songeur. Puis, avec l'un de ces maudits éclairs
d'intuition qu'on n'aurait pas attendus d'un débauché repenti, il avait murmuré
:


—
Cela ne veut rien dire, vous savez. Vous n'en serez pas moins un bohémien, que
je vous paye en livres sterling, en fanons de baleine ou en coquillages.


—
Je me suis déjà beaucoup trop compromis. Depuis mon arrivée à Londres, je vis
sous un toit, je porte des vêtements de gadjé, je travaille contre un
salaire. Mais je n'irai pas au-delà.


—
C'est juste un livret d'épargne, Rohan, avait répliqué Saint-Vincent d'un ton
acide, pas un tas de fumier.


—
J'aurais préféré le fumier. Au moins, il servirait à quelque chose.


—
Désolé de me montrer indiscret, mais la curiosité est trop forte... En quoi diable
le fumier est-il intéressant ?


—
C'est un engrais.


—
Ah. Eh bien, dans ce cas, considérons les choses de cette manière : l'argent
n'est qu'une variété d'engrais différente. Faites quelque chose avec, avait-il
ajouté en désignant le livret. Ce que vous voulez. Encore que je vous
conseillerais de l'utiliser autrement que comme compost.


Résolu
à ne pas garder le moindre cent, Cam s'était livré à des investissements
aberrants. Et c'est alors que la maudite chance s'était abattue sur lui. Sa
fortune grandissante avait commencé à lui ouvrir des portes qui auraient dû lui
rester fermées, et ce d'autant plus facilement que les hommes d'affaires et les
industriels étaient à présent accueillis dans la haute société. Et, ayant
franchi ces portes, Cam s'était mis à penser et à se comporter d'une manière
qui ne lui était pas habituelle. Saint-Vincent se trompait : l'argent gommait
peu à peu le Rom en lui.


Il
avait oublié certaines choses - des mots, des histoires, des chansons qu'on lui
chantait pour l'endormir. Il se souvenait à peine du goût des boulettes de pâte
parfumées à l'amande et pochées dans du lait, ou des haricots verts mijotés
dans du vinaigre et des feuilles de pissenlits. Les visages des membres de sa
famille n'étaient plus que des taches floues. Il n'était pas certain qu'il les
reconnaîtrait s'il venait à les rencontrer. Pour toutes ces raisons, il
craignait de n'être plus un Rom.


D'ailleurs,
quand avait-il dormi à la belle étoile pour la dernière fois ?


Les
invités qui se dirigeaient vers la salle à manger le tirèrent de ses pensées.
Le caractère informel de la soirée les dispensait de former une procession
solennelle par ordre de préséance. Une armée de valets de pied en livrée les
attendaient, prêts à repousser les chaises et à remplir les verres. Sur la
longue table recouverte d'une nappe immaculée étaient disposés des couverts en
argent étincelant et plusieurs verres en cristal rangés par ordre de taille.


Cam
s'appliqua à arborer une expression neutre quand il découvrit qu'il était assis
à côté de la femme du vicaire. Il l'avait déjà rencontrée lors de ses
précédents séjours à Stony Cross Park, et savait qu'il la terrifiait. Chaque
fois qu'il la regardait ou essayait de lui parler, elle se raclait la gorge,
produisant le même genre de toussotement qu'une bouilloire au couvercle mal
ajusté.


Sans
doute avait-elle entendu trop d'histoires de bohémiens volant des enfants,
jetant des sorts ou attaquant des femmes sans défense dans un accès de
lubricité incontrôlable. Cam fut tenté de lui confier qu'en règle générale, il
ne se livrait à ces méfaits qu'après le deuxième plat. Mais il garda le silence
en s'efforçant d'adopter une attitude aussi peu menaçante que possible tandis
que, ratatinée sur sa chaise, elle entamait en hâte la conversation avec le gentleman
assis à sa gauche.


Se
tournant à droite, Cam croisa le regard bleu d'Amelia Hathaway. Ils avaient été
placés l'un à côté de l'autre. Une vague de plaisir le parcourut. Elle avait
les yeux brillants, les cheveux lustrés, et une peau divine qui devait avoir le
goût d'un dessert au lait sucré. Alors qu'il l'étudiait, l'expression gadjo
« à croquer», qui l'avait amusé la première fois qu'il l'avait entendue, lui
vint à l'esprit. Il trouvait le naturel d'Amelia mille fois plus séduisant que
la sophistication des autres femmes présentes, poudrées et harnachées de
bijoux.


—
Si vous essayez de paraître doux et civilisé, sachez que c'est raté, le prévint
Amelia.


—
Je vous assure que je suis inoffensif.


—
Cela vous arrangerait que tout le monde le croie, répliqua-t-elle avec un
sourire.


Cam
savourait son parfum léger et frais, jouissait des intonations charmantes de sa
voix. Il avait envie de lui caresser les joues et la gorge, mais se contenta de
la regarder tandis qu'elle disposait sa serviette de table sur ses genoux.


Un
valet de pied s'approcha pour remplir leur verre à vin. Cam remarqua qu'Amelia
ne cessait de jeter des coups d'œil en direction de ses frère et sœurs. Elle se
raidit quand son regard accrocha celui de Christopher Frost, assis presque à
l'autre extrémité de la table. Elle semblait fascinée par ce gadjo. De
toute évidence, il existait encore quelque chose entre eux. Et à en juger par
son expression, Frost était plus que désireux de renouer avec elle.


Cam
dut faire appel à toute sa volonté - et Dieu sait qu'il en avait - pour ne pas
embrocher Christopher Frost avec l'un de ses couverts. Il voulait l'attention
d'Amelia. Son attention exclusive.


—
Lors du premier grand dîner auquel j'ai assisté à Londres, commença-t-il, je
m'attendais à ressortir affamé.


À
sa grande satisfaction, Amelia se tourna aussitôt vers lui.


—
Pourquoi ?


—
Parce que je croyais que les petites assiettes sur le côté étaient celles que
les gadjé utilisaient pour le plat principal. Ce qui signifiait qu'on n'allait
pas avoir grand-chose à manger.


Amelia
se mit à rire.


—
Vous avez dû être soulagé quand on a apporté les grandes assiettes.


—
Même pas. J'étais bien trop occupé à me remémorer les règles de conduite à
table.


—
Par exemple ?


—
Qu'il faut s'asseoir là où on vous l'indique, ne pas parler politique ou
fonctions corporelles, manger la soupe sur le côté de la cuillère, ne pas
utiliser la pique à crustacés comme fourchette, et ne jamais offrir à quelqu'un
un morceau pris dans votre assiette.


—
Les Roms échangent la nourriture de leurs assiettes ?


Il
la regarda sans ciller.


—
Si nous mangions à la manière bohémienne, assis autour d'un feu, je vous
offrirais les bouchées de viande les plus goûteuses, la tranche de pain la plus
tendre, les morceaux de fruits les plus sucrés.


Les
joues soudain colorées, Amelia s'empara de son verre de vin. Après en avoir bu
une gorgée, elle déclara sans le regarder: 


—
Il est rare que Merripen parle de ces choses. Je crois que j'en ai plus appris
de vous que de lui, que je connais pourtant depuis douze ans.


Merripen.
Le chal taciturne qui l'accompagnait à Londres. À la familiarité de
leurs échanges, on devinait sans peine qu'il était plus qu'un simple domestique
à ses yeux.


Avant
que Cam puisse poursuivre sur le sujet, on servit le potage. Des maîtres d'hôtel
aidés des valets de pied présentèrent à chaque convive de grandes soupières
fumantes, offrant le choix entre le consommé de saumon au citron vert et à
l'aneth, la soupe d'orties au fromage parfumée au carvi, le potage au cresson
garni de fines tranches de faisan ou le velouté aux champignons, enrichi de
crème et de cognac.


Après
avoir choisi la soupe d'orties et attendu qu'on dépose le petit bol en
porcelaine devant lui, Cam se tourna de nouveau vers Amelia. À son grand dépit,
son autre voisin avait monopolisé son attention, lui décrivant avec
enthousiasme sa collection de porcelaines d'Extrême-Orient. Il résolut donc de
s'intéresser à la femme du vicaire. Celle-ci portait sa cuillère à ses lèvres
lorsqu'elle sentit son regard sur elle. Elle se remit à toussoter, sa cuillère
tremblant dans sa main.


Cam
chercha un sujet susceptible de l'intéresser.


—
Du marrube, déclara-t-il sur le ton de la conversation.


Affolée,
elle écarquilla les yeux tandis qu'une veine se mettait à palpiter sur son cou.


—
Ma... ma... ma... balbutia-t-elle.


—
Marrube, racine de réglisse et miel. C'est excellent pour se débarrasser des
glaires qui encombrent la gorge. Ma grand-mère était guérisseuse, elle m'a fait
connaître de nombreux remèdes.


Au
mot « glaires », c'est tout juste si les yeux de sa voisine ne lui sortirent
pas de la tête.


—
Le marrube est aussi préconisé pour la toux et les morsures de serpents,
précisa Cam sans se laisser décourager.


Blême,
la femme du vicaire reposa sa cuillère dans son bol et, pivotant vers les
dîneurs assis à sa gauche, leur accorda une attention désespérée.


Son
effort d'amabilité ayant échoué, Cam en fut réduit à observer le ballet des
domestiques qui apportaient les plats suivants : ris de veau à la sauce
béchamel, terrine de perdrix aux herbes, tourte au pigeon, bécasse en salmis et
gratins de légumes.


Mais
contrairement aux autres invités, Amelia Hathaway ne prêtait guère attention à
ces plats somptueux. Elle semblait concentrée sur la conversation qui se
déroulait à l'extrémité de la table, entre son frère Léo et lord Westcliff. Et
si elle affichait un visage impassible, ses doigts se crispaient sur sa
fourchette.


—...
évident que vous possédez une grande surface de bonne terre retombée en
jachère, disait Westcliff, que Léo écoutait sans intérêt apparent. Je mettrai
mon propre régisseur à votre disposition afin qu'il vous informe des conditions
de métayage dans le Hampshire. En général, il n'y a pas de documents écrits, ce
qui signifie que le respect des conditions repose sur l'honneur des deux partis
en...


—
Je vous remercie, l'interrompit Léo après avoir avalé la moitié de son verre de
vin d'une traite, mais je m'occuperai de mes métayers quand je jugerai le
moment venu, milord.


—
J'ai bien peur qu'il ne soit trop tard pour certains d'entre eux, répliqua
Westcliff. La plupart des fermes sur vos terres menacent ruine. Les gens qui
dépendent à présent de vous ont été négligés pendant bien trop longtemps.


—
Alors, il est grand temps qu'ils apprennent que j'ai pour habitude de négliger
les gens qui dépendent de moi. N'est-ce pas, petite sœur? lança-t-il à Amelia,
le regard dur.


Au
prix d'un effort manifeste, Amelia s'obligea à desserrer les doigts sur sa
fourchette.


—
Je suis certaine que lord Ramsay prêtera beaucoup d'attention aux besoins de
ses métayers, dit-elle prudemment. Je vous en prie, ne vous fiez pas à son
apparente légèreté. Il essaye d'être amusant. En vérité, il a parlé de son
intention d'améliorer les baux et d'étudier les méthodes modernes
d'agriculture...


—
Si j'étudiais quelque chose, coupa Léo d'une voix traînante, ce serait le fond
d'une bonne bouteille de porto. Les métayers de Ramsay House ont prouvé leur
capacité à s'accommoder d'une aimable négligence... Ils n'ont de toute évidence
pas besoin que je me mêle de leurs affaires.


Quelques
invités accueillirent ces paroles désinvoltes avec un rire forcé, mais la
tension était palpable.


Si
Léo avait délibérément voulu se faire un ennemi de Westcliff, il n'aurait pu
s'y prendre mieux. Le comte portait un intérêt sincère aux personnes moins bien
nanties que lui, et il détestait les aristocrates imbus d'eux-mêmes qui
fuyaient leurs responsabilités.


Comme
il fronçait les sourcils, le regard froid, Cam entendit Lillian murmurer :


—
Flûte!


Mais
à l'instant où son mari ouvrait la bouche pour dire son fait à l'insolent,
l'une des invitées poussa un hurlement. Deux autres dames bondirent de leur
chaise, imitées par quelques messieurs. Tous fixaient le centre de la table
d'un air effaré.


Suivant
leur regard, Cam aperçut quelque chose - un lézard ? - qui se faufilait entre
les saucières et les carafes. Sans hésiter, il captura la petite créature qu'il
garda ensuite entre ses mains refermées en conque.


—
Je l'ai, annonça-t-il tranquillement.


La
femme du vicaire s'affaissa sur sa chaise en gémissant, au bord de
l'évanouissement.


—
Ne lui faites pas de mal! s'écria Beatrix Hathaway. C'est la mascotte de la
famille !


—
Quel soulagement! déclara lady Westcliff avec calme, les yeux rivés sur son
mari qui, à l'autre bout de la table, arborait une expression impassible. J'ai
cru qu'il s'agissait d'un de ces mets raffinés dont les Anglais ont le secret.


Le
visage de Westcliff se colora brièvement, et il détourna le regard avec une
détermination farouche. Pour qui le connaissait bien, il était évident qu'il luttait
pour ne pas rire.


—
Tu as apporté Spot ici ? demanda Amelia, incrédule, à sa jeune sœur. Je t'avais
pourtant ordonné de t'en débarrasser !


—
J'ai essayé, répondit Beatrix d'un air contrit. Mais quand je l'ai laissé dans
le bois, il m'a suivie jusqu'à la maison.


—
Beatrix, répliqua Amelia avec sévérité, les reptiles ne suivent pas les gens
chez eux.


—
Spot n'est pas un lézard ordinaire. II...


—
Nous en discuterons dehors.


Amelia
se leva, ce qui obligea les messieurs présents à limiter. Elle adressa un
regard gêné à Westcliff.


—
Je vous demande pardon, milord. Si vous voulez bien nous excuser...


Le
comte hocha la tête.


Christopher
Frost fixait Amelia avec une intensité qui hérissa Cam.


—
Puis-je vous aider? demanda-t-il.


Il
s'exprimait d'un ton soigneusement détaché, mais Cam était persuadé qu'il était
pressé de se retrouver dehors avec elle.


—
Inutile, intervint Cam, suave. Comme vous le voyez, j'ai la situation en main.
Je suis à votre service, mademoiselle Hathaway...


Sur
ce, le reptile se tortillant entre ses paumes, il quitta la pièce en compagnie
des deux sœurs.
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Cam
leur fit franchir une porte-fenêtre donnant dans un jardin d'hiver éclairé par
des torches. Entre les colonnes blanches qui supportaient de luxuriantes
plantes exotiques, on apercevait les nuages qui couraient dans le ciel sombre.


Dès
que la porte fut refermée, Amelia se précipita vers sa sœur, les bras levés.
Dans l'intention de la secouer, crut tout d'abord Cam. Mais Amelia attira
Beatrix contre elle en pouffant de rire.


—
Tu l'as fait exprès, n'est-ce pas ? hoqueta-t-elle. Je n'arrivais pas à en
croire mes yeux. Ce maudit lézard courant sur la table...


—
Il fallait que je fasse quelque chose, répondit Beatrix d'une voix étouffée.
Léo se conduisait si mal... Je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais je
voyais le visage de lord Westcliff...


—
Le pauvre Westcliff ! Alors qu'il déf... fendait la population locale contre la
tyrannie de Léo, balbutia Amelia en s'étranglant de rire, voilà que Spot se faufile
entre les assiettes...


—
J'espère qu'il va bien, s'inquiéta Beatrix.


Se
dégageant de l'étreinte de sa sœur, elle s'approcha de Cam, qui déposa le
lézard dans ses mains tendues.


—
Merci, monsieur Rohan. Vous êtes très rapide.


—
Il paraît, fit-il avec un sourire. Le lézard est un animal qui porte chance.
D'aucuns prétendent qu'il favorise les rêves prémonitoires.


—
Vraiment? murmura Beatrix, fascinée. Maintenant que j'y pense, j'ai
effectivement beaucoup rêvé ces derniers temps...


—
Ma sœur n'a pas besoin d'être encouragée en ce domaine, intervint Amelia, qui
adressa ensuite à Beatrix un regard éloquent. Il est temps de dire au revoir à
Spot, ma grande.


—
Oui, je sais.


Beatrix
soupira et jeta un ultime coup d'œil à son protégé entre ses doigts.


—
Je vais lui rendre sa liberté. Je pense qu'il préférera vivre ici plutôt qu'à
Ramsay House.


—
Qui pourrait le lui reprocher? Trouve-lui un endroit agréable, Bea. Je
t'attends ici.


Sa
sœur partie, Amelia se retourna et contempla ce que l'on distinguait encore de la
maison dans l'obscurité grandissante.


—
Que faites-vous ? s'enquit Cam en s'approchant.


—
Je contemple une dernière fois Stony Cross Manor, puisque je n'y reviendrai
plus.


—
J'en doute, répliqua-t-il avec un sourire. Les Westcliff ont continué de recevoir
des invités qui avaient fait bien pire.


—
Pire que de lâcher un lézard sur la table au beau milieu d'un dîner? Juste
ciel, ils doivent vraiment manquer de compagnie !


—
Ils tolèrent sans peine l'excentricité. Ce qu'ils ne supportent pas, en
revanche, ajouta-t-il après un silence, c'est l'insensibilité.


Cette
allusion à son frère la fit se rembrunir.


—
Léo n'était pas insensible, autrefois.


Elle
croisa étroitement les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger.


—
Ce n'est que depuis l'année dernière qu'il est devenu insupportable. Il n'est
plus lui-même.


—
Parce qu'il a hérité du titre ?


—
Non, cela n'a rien à voir. C'est parce que... Elle détourna le regard.


—
Léo a perdu quelqu'un, souffla-t-elle. La scarlatine a fait de nombreuses
victimes dans le village, dont une jeune fille qu'il... à qui il était fiancé,
en fait. Elle s'appelait Laura, précisa-t-elle d'une voix enrouée. C'était ma
meilleure amie, ainsi que celle de Winnifred. Elle était belle, elle aimait
peindre et dessiner, elle avait un rire incroyablement communicatif.


Plongée
dans ses souvenirs, Amelia se tut quelques instants.


—
Laura a été l'une des premières à tomber malade, reprit-elle. Léo passait
presque tout son temps à son chevet. Personne ne s'attendait qu'elle meure...
c'est arrivé si vite. Au bout de trois jours, elle était si faible et si
fiévreuse qu'on sentait à peine son pouls. Finalement, elle a perdu conscience
et elle est morte quelques heures plus tard dans les bras de Léo. En rentrant à
la maison, il s'est effondré, et nous avons compris que lui aussi était malade.
Puis c'est Winnifred qui a été touchée à son tour.


—
Et pas le reste de la famille? Amelia secoua la tête.


—
J'avais déjà éloigné Poppy et Beatrix. Et, pour une raison inconnue, Merripen
et moi avons été épargnés. Il m'a aidée à les soigner tous les deux. Sans lui,
Léo et Winnifred seraient morts. Merripen a préparé un sirop avec une plante
toxique...


—
De la belladone, précisa Cam. Pas facile à trouver.


—
Oui. Comment le savez-vous ? demanda-t-elle en lui jetant un regard étonné.
Vous le tenez de votre grand-mère, je suppose.


Il
acquiesça d'un signe de tête.


—
La difficulté consiste à en donner suffisamment pour combattre le poison dans
le sang, mais pas trop pour ne pas risquer de tuer le patient, expliqua- t-il.


—
Eh bien, tous deux s'en sont sortis, Dieu soit loué. Mais Winnifred demeure
fragile, comme vous avez probablement pu le constater, et Léo... Désormais,
plus rien ni personne n'a d'importance à ses yeux. Pas même lui. J'ignore
comment l'aider, avoua-t-elle. Je sais ce que l'on ressent lorsqu'on perd un
être qui vous était cher, mais...


Elle
secoua la tête, impuissante.


—
Vous faites référence à M. Frost?


Amelia
lui adressa un regard aigu et s'empourpra.


—
Comment êtes-vous au courant? Il a dit quelque chose ? Il y a eu des commérages
ou...


—
Rien de tout cela. Je l'ai compris quand vous parliez avec lui tout à l'heure.


Incrédule,
Amelia plaqua les mains sur ses joues en feu.


—
Bonté divine, je suis donc si transparente ?


—
Peut-être que je suis l'un des Phuri Dae, hasarda-t-il en souriant. Un
bohémien mystique. Vous étiez amoureuse de lui ?


—
Cela ne vous regarde pas, répondit-elle un peu trop vite.


Il
l'observa avec attention.


—
Pourquoi vous a-t-il quittée ?


—
Comment savez-vous...


Elle
s'interrompit, comprenant soudain sa stratégie : il la provoquait par ses
questions, et déduisait la vérité de ses réactions.


—
Oh, et puis zut ! fit-elle en se mettant à frapper le sol du pied à petits
coups nerveux. D'accord, je vais vous le dire. Il m'a quittée pour une autre.
Une femme plus jolie, plus jeune, et qui se trouvait être la fille de son
employeur. C'aurait été un mariage très avantageux pour lui.


—
Vous vous trompez.


Elle
lui jeta un regard perplexe.


—
Je peux vous assurer que c'aurait été plus qu'avantageux pour...


—
Il est impossible qu'elle ait pu être plus jolie que vous.


Le
compliment lui fit écarquiller les yeux.


—
Oh, souffla-t-elle.


S'approchant,
Cam lui toucha le pied du sien. Le martèlement cessa aussitôt.


—
Une vilaine manie, admit-elle, penaude. Je n'arrive pas à m'en débarrasser.


Elle
parcourut le jardin d'hiver des yeux comme si elle ne savait trop où les poser.


—
Mademoiselle Hathaway, fit Cam d'un ton posé, est-ce que je vous rends nerveuse
?


Il
aurait voulu la prendre dans ses bras et la serrer contre lui jusqu'à ce
qu'elle se calme.


Au
prix d'un effort visible, elle le regarda, les yeux aussi brillants qu'un lac
sous la lune.


—
Non, répondit-elle vivement. Non, bien sûr que... En fait, si, vous me rendez
nerveuse.


Son
honnêteté brutale les surprit tous les deux. L'obscurité s'était faite plus
profonde, car l'une des torches s'était éteinte, et leur conversation devint
plus heurtée, plus hésitante, aussi délicieuse que des morceaux de sucre d'orge
qu'on aurait laissés fondre sur la langue.


—
Je ne vous ferais jamais de mal, dit Cam à voix basse.


—
Je le sais. Ce n'est pas ce que...


—
C’est parce que je vous ai embrassée, n'est-ce pas?


—
Vous... vous avez dit que vous ne vous en souveniez pas.


—
Je m'en souviens.


—
Pourquoi avoir fait ça ? demanda-t-elle dans un souffle.


—
Une impulsion. L'occasion.


Troublé
par sa proximité, Cam tenta d'ignorer le désir qui montait en lui.


—
Vous n'en attendiez certainement pas moins d'un Rom. Nous prenons ce que nous
voulons. Si un Rom désire une femme, il l'enlève. Quelquefois même dans son
lit.


Malgré
la pénombre, il vit qu'elle rougissait de plus belle.


—
Vous venez de dire que vous ne me feriez jamais de mal.


—
Si je vous enlevais...


À
la simple pensée de son corps souple s'agitant entre ses bras, le sang déferla
dans ses veines.


—
...vous faire du mal serait bien la dernière chose que j'aurais en tête.


—
Bien sûr, vous ne feriez jamais une chose pareille, affirma-t-elle avec un
détachement forcé. Nous savons tous deux que vous êtes trop civilisé.


—
Vraiment ? Croyez-moi, la question demeure ouverte.


—
Monsieur Rohan, essayez-vous de me rendre nerveuse ?


—
Non. Non, répéta-t-il doucement.


Enfer
et damnation ! Que fabriquait-il ? Il ne parvenait pas à comprendre comment
cette femme,  dans son innocence si fine et ombrageuse, pouvait le captiver à
ce point. Il était en proie à une envie farouche d'atteindre quelque chose en
elle, de lui arracher tous ces ornements artificiels : corset, dentelles,
souliers, robe, épingles à cheveux.


Amelia
prit une profonde inspiration.


—
Ce que vous n'avez pas mentionné, monsieur Rohan, c'est que si un Rom enlève
une femme dans son lit, selon la tradition, c'est avec l'intention de
l'épouser. Et que le prétendu enlèvement est préparé et encouragé par la future
épouse.


Cam
lui adressa un sourire délibérément charmeur, pour dissiper la tension.


—
Le procédé manque de subtilité, mais il allège considérablement les formalités,
non ? Pas besoin de la permission du père, pas de bans, pas de fiançailles
prolongées. La cour telle que la pratiquent les bohémiens est très efficace. La
réapparition de Beatrix mit un terme à leur conversation.


—
Spot est parti, annonça cette dernière. Il semblait plutôt content de
s'installer à Stony Cross Park.


Apparemment
soulagée que sa sœur soit de retour, Amelia s'approcha d'elle, brossa les
miettes de terre accrochées à sa manche et redressa le nœud dans ses cheveux.


—
Bonne chance à Spot. Tu es prête à retourner à table ?


—
Non.


—
Tout ira bien. Rappelle-toi simplement d'avoir l'air contrit pendant que j'arborerai
une expression autoritaire, et je suis certaine qu'on nous donnera la
permission de rester jusqu'au dessert.


—
Je ne veux pas y retourner, s'entêta Beatrix. C'est mortellement ennuyeux, et
je n'aime pas tous ces plats compliqués. En plus, je suis assise à côté du
vicaire qui ne parle que de ses propres sermons. Ça ne se fait pas de se citer
soi-même, tu ne trouves pas ?


—
Je reconnais que ça manque de modestie, admit Amelia avec un sourire en
caressant les cheveux de sa sœur. Pauvre Beatrix. Tu n'es pas obligée d'y
retourner, si cela t'est vraiment trop pénible. Je suis sûre que l'un des
domestiques pourra nous indiquer un endroit agréable où tu pourras attendre la
fin du dîner. La bibliothèque, peut-être.


—
Oh, merci, fit Beatrix. Mais qui créera une autre distraction si jamais Léo
recommence à se montrer désagréable ?


—
Moi, lui assura Cam avec gravité. Je peux provoquer un scandale en un
claquement de doigts.


—
Voilà qui ne me surprend pas, déclara Amelia. En fait, je suis presque certaine
que vous y prendriez beaucoup de plaisir.
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À
la table des Westcliff, tout le monde fut soulagé d'apprendre que Beatrix avait
choisi de passer le reste de la soirée à méditer dans la solitude. Au moins
n'avait-on plus à craindre le surgissement intempestif d'une autre «mascotte»,
quand bien même Amelia avait assuré qu'un incident de ce genre ne se
reproduirait pas.


Seule
lady Westcliff parut sincèrement affectée par l'absence de Beatrix. La comtesse
s'éclipsa entre le quatrième et le cinquième service pour ne reparaître qu'au
bout d'un quart d'heure. Amelia apprit plus tard qu'elle avait non seulement
fait porter un plateau à Beatrix, mais lui avait rendu visite en personne dans
la bibliothèque.


—
Lady Westcliff m'a assuré que lâcher un lézard sur la table du dîner n'était
rien comparé à ce que sa sœur et elle faisaient lorsqu'elles étaient petites,
raconta Beatrix, le lendemain. Elle m'a dit qu'elles étaient de vraies
diablesses pourries jusqu'à la moelle. C'est merveilleux, non?


—
En effet, acquiesça Amelia, qui appréciait de plus en plus cette Américaine si
détendue et pleine de vie.


Westcliff,
c'était autre chose. Le comte était plus qu'intimidant. Et après le refus
grossier de Léo d'assumer ses responsabilités vis-à-vis de ses métayers, il ne
devait pas être très bien disposé envers leur famille.


Dieu
merci, Léo avait réussi à se tenir tranquille jusqu'à la fin du dîner, en
grande partie parce qu'il avait ébauché un flirt avec la jolie femme assise à
côté de lui. Même s'il avait toujours plu aux femmes, jamais sa compagnie
n'avait été aussi ardemment recherchée que depuis quelques mois.


—
Je trouve que les femmes ont quelquefois de drôles de goûts, observa Winniffed
alors qu'Amelia et elles se tenaient dans la cuisine de Ramsay House. Pourquoi
Léo avait-il moins de succès quand il était gentil ? On dirait que plus il se
montre odieux, plus elles l'apprécient.


—
Qu'elles ne se gênent pas pour le prendre, grommela Amelia. Je ne comprends pas
ce qu'on trouve de séduisant à un homme qui a toujours l'air de sortir du lit
ou de se préparer à y retourner.


Tout
en parlant, elle s'enveloppa la tête d'un morceau de tissu à la manière d'un
turban, se préparant à affronter une nouvelle journée de nettoyage.
Malheureusement, les femmes engagées pour l'aider ne venaient jamais à l'heure
dite, quand elles venaient... Comme Léo était encore couché après une nuit de
beuverie, et ne se lèverait sans doute pas avant midi, Amelia était
particulièrement irritée contre lui. Après tout, c'était sa maison et son
domaine, et il aurait pu au moins aider à les remettre en état. Ou engager des
domestiques fiables.


—
Ses yeux ont changé, murmura Winnifred. Pas seulement leur expression, mais
leur couleur. Tu as remarqué ?


Amelia
se figea. Puis répondit après un silence :


—
Je croyais que c'était mon imagination.


—
Non. Ils ont toujours été bleu foncé comme les tiens. Maintenant, la plupart du
temps, ils sont gris clair. Comme une mare sous un ciel hivernal.


—
J'imagine que les yeux de certaines personnes changent de couleur avec l'âge.


—
Tu sais bien que c'est à cause de Laura.


Un
étau parut se refermer autour de la poitrine d'Amelia tandis qu'elle songeait à
l'amie qu'elle avait perdue, et au frère qu'elle semblait avoir perdu avec
elle. Mais elle ne pouvait s'appesantir sur tout cela maintenant, il y avait
trop à faire.


—
Je ne crois pas qu'une telle chose soit possible. Je n'ai jamais entendu parler
de...


Elle
s'interrompit en voyant Winniffed envelopper ses tresses dans un morceau de
tissu identique au sien.


—
Que fais-tu ? s'enquit-elle.


—
Je vais aider, aujourd'hui.


Son
ton était placide, mais sa mâchoire délicate crispée.


—
Je me sens tout à fait bien et...


—
Oh que non ! Tu vas faire une rechute, et il te faudra des jours pour te
remettre. Trouve-toi un endroit tranquille où t'asseoir pendant que nous...


—
J'en ai assez d'être assise. J'en ai assez de regarder les autres travailler.
Je connais mes limites, Amelia. Laisse-moi faire ce que je souhaite.


—
Non.


Incrédule,
Amelia la regarda s'emparer d'un balai.


—
Winnifred, pose ça immédiatement et arrête de te comporter sottement ! Tu
n'aideras en rien en t'épuisant à des tâches ménagères.


—
Je peux le faire, s'entêta Winnifred en resserrant sa prise sur le manche du
balai comme si elle sentait qu'Amelia était sur le point de le lui arracher. Je
ne me surmènerai pas.


—
Pose ce balai.


—
Laisse-moi tranquille !


—
Winnifred, si tu ne...


Amelia
s'interrompit comme sa sœur fixait le seuil de la cuisine.


Merripen
se tenait là, emplissant le chambranle de son imposante carrure. En dépit de
l'heure matinale, il était déjà en nage, et sa chemise collait à son torse
puissant. Il arborait une expression qu'elles connaissaient bien - implacable,
elle signifiait qu'il serait plus facile de déplacer une montagne avec une petite
cuillère que de le faire changer d'avis. Sans un mot, il s'approcha de
Winnifred et tendit la main.


Tous
deux demeurèrent immobiles. Pourtant, en dépit de leur opposition obstinée,
Amelia perçut un lien singulier, comme s'ils étaient prisonniers d'une impasse
dont aucun des deux ne voulait s'échapper. Winnifred céda, le visage renfrogné.


—
Je n'ai rien à faire, se plaignit-elle d'un ton maussade qui ne lui était pas
habituel. J'en ai assez d'être assise, de lire et de regarder par la fenêtre.
Je veux me rendre utile. Je veux...


Sa
voix mourut quand elle constata que Merripen gardait son expression sévère.


—
Bon, très bien. Prends-le ! fit-elle en lui jetant le balai, qu'il attrapa
spontanément. Je n'ai plus qu'à trouver un coin quelconque où je pourrai tranquillement
devenir folle. Je...


—Viens
avec moi, coupa Merripen avec calme. Après avoir posé le balai, il pivota sur
ses talons et sortit.


Winnifred
échangea un regard perplexe avec Amelia.


—
Que compte-t-il faire ? dit-elle, sa colère évanouie.


—
Aucune idée.


Les
deux sœurs lui emboîtèrent le pas et pénétrèrent dans la salle à manger. Les
hautes fenêtres alignées le long d'un des murs dessinaient de grands rectangles
de lumière sur le parquet. Sur une table dressée au milieu de la pièce
s'empilaient dans le plus grand désordre des assiettes, des soucoupes, des
tasses, des plats plus ou moins enveloppés de chiffons grisâtres. Il y avait là
au moins trois services en porcelaine.


—
Toute cette vaisselle est à trier, expliqua Merripen en poussant doucement
Winnifred vers la table. Il y a de nombreuses pièces ébréchées qu'il faut
éliminer.


C'était
là une tâche idéale pour Winnifred, suffisante pour l'occuper mais pas assez
pénible pour l'épuiser. Reconnaissante, Amelia regarda sa sœur ramasser une
tasse à thé et la retourner. Le cadavre desséché d'une minuscule araignée tomba
sur le sol.


—
Quelle pagaille ! s'exclama Winnifred d'un air ravi. Il faudra aussi que je la
lave, je suppose.


—
Si tu souhaites que Poppy vienne t'aider... commença Amelia.


—
Ne t'avise pas de le lui demander, coupa Winnifred. Je peux fort bien me
débrouiller seule.


Elle
s'assit sur une chaise et commença à déballer des assiettes.


Merripen
baissa les yeux sur sa tête enturbannée et ses doigts frémirent comme s'il
mourait d'envie de toucher une mèche blonde échappée de la coiffe improvisée.
Son visage durci exprimait la patience de celui qui sait qu'il n'obtiendra
jamais ce qu'il désire vraiment. Finalement, du bout de l'index, il repoussa
une soucoupe dangereusement proche du bord de la table.


Amelia
le suivit lorsqu'il retourna dans la cuisine.


—
Merci, Merripen, dit-elle lorsqu'ils furent hors de portée de voix. J'étais si
inquiète à l'idée que Winnifred abuse de ses forces que je n'ai pas pensé
qu'elle s'ennuyait à ce point.


Merripen
ramassa une lourde caisse remplie de bric-à-brac et la hissa sur son épaule
d'un geste aisé.


—
Elle va mieux, assura-t-il avec un bref sourire avant de se diriger vers la
porte.


Il
ne s'agissait pas vraiment d'un avis médical autorisé, mais Amelia était certaine
qu'il avait raison. Parcourant la cuisine délabrée d'un regard circulaire, elle
éprouva une brusque bouffée de joie. Ils avaient fait le bon choix en venant
ici. À lieu nouveau, nouvelles possibilités. Peut-être que la chance allait
enfin tourner.


Armée
d'un balai, d'une pelle, d'un seau et d'une poignée de chiffons, elle gagna
l'étage dans l'intention de nettoyer l'une des pièces encore inexplorées. Elle
dut peser de tout son poids pour ouvrir la première porte, qui céda avec un
craquement suivi d'un grincement de gonds rouillés. Elle se retrouva dans ce
qui devait être un petit salon privé, avec des bibliothèques encastrées dans
les boiseries.


Il
ne restait que deux volumes couverts de poussière sur l'une des étagères. La
pêche à la ligne: un compendium sur l'art du pêcheur plus particulièrement
intéressé par le gardon et le brochet, lut-elle sur la couverture de cuir
craquelée du premier. Pas étonnant qu'il ait été abandonné par son propriétaire
! Le second titre se révélait plus prometteur : Les Exploits amoureux à la
cour d'Angleterre sous le règne de Charles II. Avec un peu de chance, il
contiendrait quelques révélations grivoises dont Winnifred et elle pourraient
se divertir un peu plus tard.


Après
avoir reposé les livres, Amelia se dirigea vers les fenêtres pour aérer la
pièce. Les rideaux de velours grisâtres étaient râpés et mangés aux mites,
constata-t-elle.


Comme
elle tentait de les écarter davantage, la tringle de cuivre se décrocha du
plafond et s'abattit bruyamment sur le sol. Enveloppée d'un nuage de poussière,
Amelia se mit à éternuer et à tousser.


Un
appel lui parvint du rez-de-chaussée. Sans doute Merripen s'inquiétait-il.


—
Je n'ai rien, cria-t-elle en réponse.


Après
s'être essuyé le visage avec un chiffon, elle s'efforça d'ouvrir la fenêtre,
mais celle-ci résista. Elle poussa sur le chambranle, de plus en plus fort,
puis donna un coup violent. Avec une soudaineté qui la surprit, la fenêtre
s'ouvrit. Déséquilibrée, Amelia tituba, puis se vit partir la tête la première.
Elle essaya bien de se raccrocher au bord de la fenêtre, mais le bois céda.
Dans un éclair de panique, elle entendit un son étouffé derrière elle.


La
seconde d'après, elle sentit qu'on l'empoignait et qu'on la tirait en arrière
avec une telle force que tout son corps protesta. Elle heurta durement une
surface à la fois solide et souple, puis s'effondra sur le sol dans un fouillis
d'étoffes et de membres dont certains ne lui appartenaient pas.


S'apercevant
qu'elle était affalée sur un torse masculin solide, elle murmura, embarrassée :


—
Merrip...


Mais
ce ne furent pas les yeux noirs de Merripen qu'elle croisa en relevant la tête.
Non, ceux-là étaient d'un ambre chaud. Un frisson de plaisir lui crispa le
ventre.


—
Si je dois continuer à voler ainsi à votre secours, il faudrait vraiment que
nous discutions d'une récompense, déclara Cam Rohan d'un ton désinvolte.


Il
tendit la main pour la débarrasser de son turban de guingois, et ses nattes lui
tombèrent sur les épaules. Ce fut l'humiliation qui l'emporta sur tout autre
sentiment. Elle était échevelée et maculée de poussière. Pourquoi ne
manquait-il jamais une occasion de la surprendre à son désavantage ?


Bredouillant
des excuses, elle fit une tentative pour se relever, mais le poids de ses jupes
et son corset rigide entravait ses mouvements.


—
Non... attendez... l'arrêta Rohan, qui prit une brusque inspiration comme elle
se tortillait sur lui.


Il
roula sur le flanc, l'entraînant avec lui.


—
Qui vous a fait entrer ? réussit à demander Amelia.


Rohan
lui jeta un regard innocent.


—
Personne. La porte n'était pas fermée et le vestibule était désert.


Repoussant
les jupes encombrantes d'Amelia pour se libérer les jambes, il se redressa,
puis l'aida à s'asseoir. Jamais elle n'avait vu quelqu'un se mouvoir avec une
telle aisance.


—
Vous avez fait inspecter cet endroit ? s'enquit-il. La charpente est sur le
point de s'effondrer. Je ne pouvais pas prendre le risque de venir ici sans
adresser une rapide prière à Butyakengo.


—
À qui?


—
C'est un esprit protecteur. Mais à présent que je suis ici, ajouta-t-il en lui
souriant, je suis prêt à braver les dangers. Laissez-moi vous aider à vous
relever.


Il
la tira sur ses pieds, ne la lâchant que lorsqu'elle eut recouvré son
équilibre. Ses mains chaudes firent courir des frissons le long des bras d'Amelia,
et ce fut d'une voix mal assurée qu'elle demanda :


—
Pourquoi êtes-vous ici ? Rohan haussa les épaules.


—
Je vous rendais juste visite. Il n'y a pas grand-chose à faire à Stony Cross
Park. La saison de la chasse au renard débute aujourd'hui.


—
Vous ne vouliez pas y prendre part ? Il secoua la tête.


—
Je ne chasse que pour manger, pas pour le sport. Et je suis enclin à éprouver
de la sympathie pour le renard, m'étant retrouvé dans sa situation une ou deux
fois.


Il
devait faire allusion à la chasse aux bohémiens, devina Amelia. Elle l'aurait
bien interrogé à ce sujet, mais...


—
Monsieur Rohan, commença-t-elle, gênée, j'aimerais pouvoir jouer les hôtesses,
vous inviter au salon et vous offrir des rafraîchissements. Mais je n'ai pas de
rafraîchissements, et je n'ai même pas de salon. Pardonnez ma grossièreté, mais
le moment est mal choisi pour une visite...


—
Je peux vous aider, proposa-t-il en s'appuyant de l'épaule contre le mur. Je
suis habile de mes mains.


Il
n'y avait pas de sous-entendus dans son ton, mais Amelia n'en rougit pas moins.


—
Non, merci. Je suis sûre que Butayenko désapprouverait.


—
Butyakengo.


Soucieuse
de lui prouver son efficacité, Amelia s'approcha de l'autre fenêtre et commença
à tirer sur les rideaux fermés.


—
Je vous remercie, monsieur Rohan, mais, comme vous le voyez, j'ai la situation
bien en main.


—
Je pense que je vais rester. Après vous avoir empêchée de passer par une
fenêtre, je serais désolé que vous tombiez par l'autre.


—
Cela n'arrivera pas. Tout ira bien. Je n'ai pas besoin...


Elle
tira plus fort et la tringle s'écrasa au sol, exactement comme la première.
Toutefois, à la différence de l'autre rideau, celui-ci n'était pas doublé de
velours pelé, mais d'un tissu si épais et chatoyant qu'il semblait presque...
qu'il...


Amelia
se pétrifia. L'intérieur du rideau était tapissé d'abeilles... De centaines,
non, de milliers d'abeilles dont les ailes irisées produisaient un
bourdonnement furieux, et qui s'élevèrent soudain en nuage au-dessus du tissu
froissé tandis que d'autres surgissaient d'une fente dans le mur. Elles avaient
dû trouver un moyen de pénétrer par une crevasse extérieure et établir leur
ruche dans un trou du mur. Telles des langues de feu, les insectes
environnèrent Amelia, transformée en statue. Elle sentit le sang refluer de son
visage.


—
ô mon Dieu...


—
Ne bougez pas, lui conseilla Rohan d'une voix étonnamment calme. Ne tentez pas
de les écarter.


Jamais
Amelia n'avait connu une peur aussi primitive. Elle enflait sous sa peau,
irradiait par tous ses pores, prenait le contrôle de tout son corps. L'air ne
cessait de s'épaissir sous l'affluence d'abeilles, toujours plus d'abeilles.


Ça
n'allait pas être une façon agréable de mourir. Fermant les yeux, Amelia
s'obligea à rester immobile alors que chacun de ses muscles se bandait pour
passer à l'action. Elle sentait les insectes se déplacer autour d'elle, frôlant
de leur corps minuscule ses manches, ses mains, ses épaules.


—
Elles sont encore plus effrayées que vous, entendit-elle Rohan affirmer.


Amelia
en doutait fortement.


—
Ce ne sont pas des abeilles ef... effrayées, balbutia-t-elle d'une voix qu'elle
ne reconnut pas. Ce sont des abeilles fu... furieuses.


—
C'est vrai qu'elles ont l'air un peu irritées, concéda Rohan en s'approchant
d'elle à pas lents. C'est peut-être votre robe - elles ont tendance à ne pas
apprécier les couleurs sombres. Ou alors, ajouta-t-il après une courte pause,
c'est parce que vous venez juste de démolir la moitié de leur ruche.


—
Si vous avez le... le culot de trouver cela amusant...


Elle
s'interrompit et se couvrit le visage des mains, tremblant de la tête aux
pieds.


—
Ne bougez pas, reprit-il d'une voix apaisante. Tout va bien se passer. Je suis
là, avec vous.


—
Sortez-moi d'ici, chuchota-t-elle, au désespoir.


Son
cœur tambourinait si fort dans sa poitrine qu'elle n'arrivait plus à penser.
Elle sentit qu'il chassait doucement quelques insectes de ses cheveux et de son
dos, puis qu'il refermait les bras autour d'elle. Sa joue reposait à présent
contre son épaule solide.


—
C'est ce que je vais faire, mon ange, murmura-t-il, répondant à sa
supplication. Passez les bras autour de mon cou.


Elle
s'exécuta à tâtons, éperdue, le cœur au bord des lèvres. Les muscles de Rohan
se tendirent sous ses doigts quand il se pencha vers elle et la souleva aussi
aisément qu'une enfant.


—
Voilà, souffla-t-il. Je vous tiens.


Ses
pieds quittèrent le sol, et elle eut la sensation de flotter dans les airs tout
en étant solidement maintenue. Rien de tout cela ne semblait réel : ni l'incessant
vrombissement des abeilles ni le torse et les bras puissants qui la
protégeaient. La pensée qu'elle aurait pu mourir s'il n'avait pas été là lui  traversa
l'esprit. Mais il était si calme, si fiable, si imperméable à la peur... L'étau
de panique qui lui contractait la gorge commença à se desserrer. Enfouissant le
visage.au creux de son épaule, elle se détendit légèrement.


Le
souffle de Rohan, tiède et régulier, lui frôlait la joue. 


—
Pour certaines personnes, l'abeille est un insecte sacré, dit-il. C'est un symbole
de réincarnation. 


—
Je ne crois pas à la réincarnation, marmonna-t-elle.


—
Quelle surprise ! répliqua-t-il, et elle devina qu'il souriait. Disons au moins
que la présence d'abeilles dans votre maison signifie que de bonnes choses vont
arriver.


—
Que... que signifie le fait d'avoir des milliers d'abeilles dans sa
maison ? demanda-t-elle d'une voix étouffée.


Il
la remonta légèrement dans ses bras, et ses lèvres effleurèrent l'ourlet glacé
de son oreille.


—
Probablement que vous aurez beaucoup de miel pour accompagner votre thé. Nous
allons franchir le seuil. Dans un instant, je vais vous reposer sur le sol.


Amelia
ne tourna pas la tête et continua de se cramponner à lui.


—
Elles nous suivent ? risqua-t-elle.


—
Non. Elles veulent rester près de la ruche. Leur souci principal est de
protéger la reine des prédateurs.


—
La reine n'a rien à craindre de moi, bonté divine !


Un
petit rire roula dans la gorge de Cam. Avec précaution, il remit Amelia debout
et, gardant un bras autour d'elle, il tendit l'autre pour refermer la porte.


—
Voilà, nous sommes sortis de la pièce. Vous êtes en sécurité. Vous pouvez
rouvrir les yeux, à présent, ajouta-t-il en passant la main sur ses cheveux.


Accrochée
aux revers de son manteau, Amelia se redressa et attendit d'être submergée par
le soulagement. En vain. Son cœur battait trop fort, trop vite. Sa poitrine
contractée rendait sa respiration laborieuse. Quand elle releva les paupières,
elle ne distingua qu'une pluie d'étincelles.


—
Amelia... du calme. Vous n'avez rien. Respirez doucement, dit-il en lui
frottant le dos pour dissiper son tremblement.


Mais
elle n'y parvenait pas. Ses poumons allaient éclater. Elle avait beau essayer
de toutes ses forces, elle n'arrivait plus à inspirer suffisamment d'air. Les
abeilles... Leur bourdonnement résonnait encore dans ses oreilles. Elle
entendit Rohan lui parler, mais sa voix semblait venir de très loin, et alors
qu'il refermait de nouveau les bras autour d'elle, elle s'enfonça dans une
grise et douce inconscience.


Après
ce qui avait pu durer une minute comme une heure, des sensations plaisantes
percèrent la brume de son esprit. On lui caressait doucement le front et les
paupières. On lui tapotait les joues. Des bras solides la maintenaient contre
une surface dure mais confortable, et une odeur fraîche, un peu salée, lui
chatouillait les narines. Battant des paupières, elle se tourna vers la source
de chaleur avec un vague plaisir.


—
Vous revenez à vous, murmura une voix. Ouvrant les yeux, Amelia aperçut le
visage de Cam Rohan au-dessus du sien. Ils étaient par terre dans le couloir,
et il la tenait sur ses genoux. Pour ajouter à son humiliation, le devant de
son corsage bâillait et son corset était dégrafé. Seule sa chemise chiffonnée
lui couvrait la poitrine.


Amelia
se raidit dans un sursaut. Elle n'aurait jamais imaginé qu'il existât quelque
chose de pire que l'embarras, quelque chose qui vous donnait envie d'être
réduite à l'état de cendres.


—
Ma... ma robe...


—
Vous aviez du mal à respirer. J'ai pensé qu'il valait mieux desserrer votre
corset.


—
Je ne m'étais jamais évanouie, murmura-t-elle, hébétée, en tentant de
s'asseoir.


—
Vous avez eu peur. Reposez-vous encore une minute ou deux, dit-il en la
retenant doucement. Nous pouvons conclure, je pense, que vous n'aimez pas
beaucoup les abeilles.


—
Je les hais depuis l'âge de sept ans.


—
Pourquoi ?


—
Un jour que je jouais dehors avec Winnifred et Léo, j'ai trébuché près d'un
rosier. Une abeille m'a piquée au visage, juste ici, précisa-t-elle en posant
le doigt sous son œil droit. Tout ce côté a tellement enflé que mon œil s'est
fermé... Pendant près de deux semaines...


Il
lui effleura la pommette du doigt comme pour effacer cette blessure ancienne.


—
Mon frère et ma sœur m'ont surnommée Cyclope. Ils continuent de m'appeler ainsi
chaque fois qu'une abeille vole un peu trop près.


Elle
remarqua qu'il luttait pour ne pas sourire. Ce qui ne l'empêcha pas d'ajouter,
avec un regard de compassion amicale :


—
Tout le monde a peur de quelque chose.


—
De quoi avez-vous peur?


—
Des plafonds et des murs, principalement. Elle l'observa avec ahurissement, son
esprit fonctionnant encore un peu au ralenti.


—
Vous voulez dire que... vous préféreriez vivre dehors comme une créature
sauvage ?


—
Oui, c'est ce que je veux dire. Avez-vous déjà dormi à la belle étoile ?


—
Par terre ?


Son
étonnement le fit sourire.


—
Sur une paillasse, près d'un feu.


Amelia
essaya d'imaginer la scène. Elle, étendue sans défense sur le sol dur, à la
merci de n'importe quelle créature rampante ou volante...


—
Je ne crois pas que je réussirais à m'endormir dans ces conditions.


Il
joua doucement avec une mèche échappée de sa coiffure avant de répondre d'une
voix douce :


—
Mais si. Je vous y aiderais.


Elle
ne voyait pas ce qu'il voulait dire par là. Elle eut, en revanche, une
conscience aiguë du frisson sensuel qui la parcourut quand elle sentit ses
doigts sur sa nuque. D'un geste maladroit, elle s'efforça de rapprocher les
bords de son corsage.


—
Je vais vous aider. Vous n'êtes pas encore bien remise.


Après
lui avoir écarté les mains, il entreprit de ragrafer son corset avec des gestes
sûrs, en homme habitué aux subtilités des sous-vêtements féminins.


Les
femmes ne se faisaient sans doute pas prier pour le laisser s'exercer.


—
Est-ce que j'ai été piquée ? demanda-t-elle, troublée.


—
Non. J'ai vérifié avec soin, précisa-t-il, le regard espiègle.


Amelia
réprima un gémissement de détresse. Elle était tentée de repousser ses mains
mais, malheureusement, il rajustait ses vêtements avec bien plus d'efficacité
qu'elle ne l'aurait fait elle-même. Elle ferma les yeux, vaine tentative pour
nier le fait qu'elle gisait entre les bras d'un homme alors qu'il rattachait
son corset.


—
Vous allez avoir besoin d'un apiculteur pour enlever cet essaim, reprit-il.


—
Comment va-t-il toutes les supprimer ? s'enquit-elle en songeant à l'énorme
colonie.


—
Il se peut qu'il n'ait pas à le faire. Si c'est possible, il les engourdira
avec de la fumée et transférera la reine dans une ruche. Les autres suivront.
Mais s'il n'y parvient pas, il faudra qu'il supprime la colonie avec de l'eau
savonneuse. Le plus gros problème sera d'enlever les rayons et le miel. Si vous
ne vous débarrassez pas du tout, ça va fermenter et attirer toute sorte de
vermine.


Amelia
rouvrit les yeux et le regarda avec inquiétude.


—
Il faudra démolir le mur ?


Avant
que Rohan puisse répondre, une nouvelle voix se mêla à la conversation.


—
Que se passe-t-il ?


C'était
Léo, qui venait de se lever et d'enfiler ses vêtements à la hâte, comme en
témoignaient ses pieds nus. Il posa sur eux ses yeux injectés de sang.


—
Que fais-tu par terre, à moitié déboutonnée ? Amelia fit mine de réfléchir à la
question.


—
J'ai décidé d'avoir un rendez-vous galant au milieu du couloir avec un homme
que je connais à peine.


—
Eh bien, essaye de faire moins de bruit la prochaine fois. Il y en a qui ont
besoin de sommeil.


Amelia
le fixa d'un air confondu.


—
Pour l'amour du ciel, Léo, tu ne te soucies pas de savoir si j'ai été
compromise ?


—
Tu l'as été?


—
Je... commença Amelia, qui rougit en interrogeant Rohan du regard. Je ne crois pas.


—
Si tu n'en es pas sûre, déclara Léo, tu ne l'as probablement pas été.


Il
s'approcha d'elle, s'accroupit, l'étudia un instant, puis demanda d'une voix
radoucie :


—
Que s'est-il passé, petite sœur?


Elle
pointa un doigt tremblant vers la porte fermée.


—
Il y a des abeilles là-dedans, Léo.


—
Des abeilles. Grands dieux ! fit-il en lui adressant un sourire à la fois
moqueur et affectueux. Quelle poltronne tu fais, Cyclope.


Fronçant
les sourcils, Amelia se redressa. Spontanément, Rohan cala le bras dans son dos
pour la soutenir.


—
Va voir toi-même.


Léo
se releva, s'approcha de la porte d'un pas nonchalant, l'ouvrit et pénétra dans
le petit salon.


Deux
secondes plus tard il en jaillissait comme un diable sortant de sa boîte,
claquait la porte et s'adossait au panneau, les yeux exorbités.


—
Il doit y en avoir des milliers !


—
Je dirais qu'il y en a au moins deux cent mille, dit Rohan.


Quand
il eut fini de reboutonner la robe d'Amelia, il l'aida à se mettre debout.


—
Lentement, murmura-t-il. Vous risquez d'avoir encore la tête qui tourne un peu.


Elle
lui permit de la soutenir le temps de s'assurer qu'elle avait recouvré son
équilibre.


—
Je me sens bien, à présent. Merci.


Il
tenait toujours sa main entre ses longs doigts effilés.


Mal
à l'aise, Amelia se dégagea.


—
M. Rohan m'a sauvé la vie deux fois aujourd'hui, lança-t-elle à son frère.
D'abord, j'ai failli passer par la fenêtre, et ensuite, j'ai reçu la moitié de
l'essaim sur la tête.


—
Cette masure devrait être rasée et transformée en allumettes, marmonna Léo.


—
Il faudrait faire inspecter la charpente, conseilla Rohan. La maison a bougé.
Quelques-unes des cheminées penchent, et le plafond de l'entrée est affaissé.
Il y a certainement des poutres endommagées.


—
Je sais quels sont les problèmes.


Léo
n'avait pas apprécié ce constat énoncé avec détachement. Il avait gardé
suffisamment de souvenirs de ses études d'architecte pour évaluer lui-même
l'état du bâtiment.


—
Votre famille n'est peut-être pas en sécurité ici.


—
Mais c'est moi que cela regarde. N'est-ce pas ? ajouta-t-il avec un ricanement.


Sensible
à la tension croissante, Amelia tenta d'intervenir avec diplomatie.


—
Monsieur Rohan, lord Ramsay est convaincu que la maison ne présente pas de
danger immédiat pour la famille.


—
Je n'en serais pas si aisément convaincu, répliqua Rohan. Pas avec quatre sœurs
à ma charge.


—
Ça vous intéresse de m'en débarrasser? lança Léo. Vous pouvez les prendre
toutes.


Le
silence de Rohan lui arracha un sourire sans joie.


—
Non ? Dans ce cas veuillez garder pour vous les conseils qu'on ne vous demande
pas.


Son
frère arborait un visage si sombre que l'inquiétude et le découragement
submergèrent Amelia. Il devenait un étranger. Le désespoir et la fureur le
rongeaient si profondément que ses fondations mêmes en étaient ébranlées. Comme
la maison, il finirait par s'effondrer lorsque les parties affaiblies de sa
structure céderaient. Imperturbable, Rohan se tourna vers Amelia.


—
À défaut de conseil, laissez-moi vous fournir une information : dans deux
jours, la foire au chiffon se tiendra au village.


—
Qu'est-ce que c'est ?


—
C'est une foire à l'embauche traditionnelle, fréquentée par les gens de la
région qui cherchent un emploi. Ils portent des objets ayant un rapport avec
leur métier. Une servante sans qualification particulière portera un chiffon -
d'où le nom donné à cette manifestation, un couvreur une touffe de chaume, etc.
Vous donnez un shilling à ceux que vous voulez engager pour sceller le contrat
et ils resteront à votre service pendant un an.


Amelia
jeta un regard circonspect à son frère.


—
Nous avons besoin de vrais domestiques, Léo.


—
Eh bien, vas-y et engage qui tu veux. Je m'en contrefiche.


Amelia
se contenta de hocher la tête.


Qu'il
faisait froid ! songea-t-elle en se frottant les bras. Un courant d'air glacé
semblait s'infiltrer sous ses vêtements, glisser sur sa nuque humide de sueur.
Tous ses muscles se tendaient pour lutter contre ce froid soudain si étrange.


Les
deux hommes demeuraient silencieux. Dans son visage sans expression, le regard
de Léo paraissait tourné vers l'intérieur.


C'était
comme si l'espace autour d'eux se rétractait, s'épaississait jusqu'à prendre la
densité de l'eau. Toujours plus froid, plus pesant, plus oppressant...
D'instinct, Amelia recula pour s'éloigner de son frère. Et buta contre le torse
de Rohan. Elle sentit sa main se poser sur son bras, puis se refermer sur son
coude. Parcourue de frissons, elle s'appuya davantage contre lui, savourant sa
chaleur, l'énergie vitale qui émanait de son corps.


Léo
n'avait pas bougé. Il attendait, le regard vague, comme s'il cherchait à se
perdre dans la froidure, comme s'il la désirait, l'accueillait. Son visage
était dur et creusé d'ombres.


Quelque
chose glissa dans l'espace entre son frère et elle. Elle perçut l'écho d'un
mouvement, plus doux qu'une brise, plus délicat qu'une plume...


—
Léo ? murmura-t-elle d'une voix incertaine. Le son de sa voix parut le ramener
à lui. Il cligna des yeux et fixa sur elle ses iris presque décolorés.


—
Raccompagne Rohan, dit-il sèchement. Si tu juges toutefois avoir été suffisamment
compromise pour la journée.


Il
tourna les talons et regagna sa chambre dont il referma la porte d'un geste
maladroit.


Déroutée
par le comportement de son frère et, plus encore, par le froid glacial du
couloir, Amelia resta un instant sans bouger. Quand elle pivota pour faire face
à Rohan, celui-ci fixait la porte de la chambre de Léo.


Il
baissa les yeux sur elle, s'efforçant de conserver une expression soigneusement
impassible.


—
Je répugne à vous quitter, dit-il d'un ton gentiment moqueur. Vous avez besoin
que quelqu'un vous suive partout pour prévenir tout accident. D'un autre côté,
il faut aussi que quelqu'un s'occupe de trouver un apiculteur.


Comprenant
qu'il ne parlerait pas de Léo, Amelia enchaîna ;


—
Vous pourriez vous en charger? Vous nous rendriez là un grand service.


—
Bien sûr. Encore que... comme je l'ai dit tout à l'heure, continua-t-il, une
étincelle malicieuse dans le regard, je ne peux continuer à vous rendre service
sans en être récompensé. Un homme a besoin d'être encouragé.


—
Si... si vous voulez de l'argent, je serai heureuse de...


Cette
fois, il rit franchement.


—
Seigneur, non ! Je ne veux pas d'argent. Tendant la main, il repoussa les
cheveux d'Amelia.


Sa
paume lui effleura la pommette. La caresse était si légère, si sensuelle,
qu'elle dut se retenir pour ne pas fermer les yeux.


—
Au revoir, mademoiselle Hathaway. Inutile de me raccompagner. Avec un grand
sourire, il ajouta:


—
Et tenez-vous éloignée des fenêtres.


Alors
qu'il descendait l'escalier, Rohan croisa Merripen.


À
sa vue, le visage de ce dernier s'assombrit.


—
Que fais-tu ici ?


—
Apparemment, je prête la main à l'éradication des nuisibles.


—
Dans ce cas, tu peux commencer par partir, gronda Merripen.


Rohan
se contenta de sourire avec nonchalance et poursuivit son chemin.


 


Après
avoir informé le reste de la famille des dangers du petit salon, qui fut
promptement baptisé « la chambre aux abeilles », Amelia explora les autres
pièces de l'étage avec d'extrêmes précautions. Elle n'eut heureusement pas
d'autres mauvaises surprises.


Bien
que poussiéreuse et en mauvais état, la maison n'était toutefois pas hostile.
Lorsque, par les fenêtres grandes ouvertes, la lumière se déversait sur les
sols négligés depuis des années, on avait l'impression qu'elle était avide de
s'ouvrir, de respirer et d'être restaurée. En vérité, avec ses excentricités,
ses recoins secrets et ses particularités, Ramsay House était un endroit
charmant, qui n'avait besoin que d'attentions et de soins. Ce en quoi elle
n'était pas vraiment différente de la famille Hathaway elle-même.


 


En
fin d'après-midi, Amelia se laissa tomber sur une chaise dans la cuisine
pendant que Poppy préparait du thé.


—
Où est Winnifred ? s'enquit-elle.


—
Elle se repose dans sa chambre. Elle était épuisée après sa matinée de travail.
Elle a refusé de l'admettre, bien sûr, mais ça se voyait à sa pâleur et à ses
traits tirés.


—
Elle était contente ?


—
Elle en avait l'air.


Tout
en versant l'eau bouillante dans une théière ébréchée, Poppy lui raconta
quelques-unes de ses découvertes. Elle avait notamment trouvé dans l'une des
chambres un joli petit tapis qui, après une heure de battage, s'était révélé en
bon état et richement coloré.


—
Je pense que la plus grande partie de la poussière a été transférée du tapis
sur toi, commenta ; Amelia.


Poppy
ayant couvert la moitié inférieure de son visage avec un mouchoir durant
l'opération de battage, la poussière s'était déposée sur son front, ses yeux et
le haut de son nez. Le mouchoir enlevé, son visage se retrouvait curieusement
bicolore, moitié gris, moitié blanc.


—
J'y ai pris un plaisir immense, avoua Poppy avec un grand sourire. Rien de tel
que de frapper un tapis pour évacuer ses contrariétés.


Amelia
s'apprêtait à l'interroger sur lesdites contrariétés lorsque Beatrix entra.


L'adolescente,
d'ordinaire si pleine de vie, était silencieuse et abattue.


—
Le thé sera bientôt prêt, annonça Poppy tout en tranchant du pain. Tu prendras
une tartine, Beatrix?


—
Non, merci. Je n'ai pas faim, répondit sa sœur en s'asseyant à côté d'Amelia,
les yeux fixés sur le sol.


—
Tu as toujours faim, fit remarquer cette dernière. Qu'y a-t-il, ma grande ? Tu
ne te sens pas bien ? Tu es fatiguée ?


Silence.
Puis un vigoureux mouvement de dénégation. Le doute n'était plus permis,
quelque chose tracassait Beatrix.


Amelia
posa la main sur l'épaule mince de sa cadette et se pencha vers elle.


—
Beatrix, qu'y a-t-il ? Dis-le-moi. Est-ce que tes amies te manquent? Ou Spot?
Tu te sens...


—
Non, ce n'est pas ça, murmura Beatrix en baissant la tête.


—
Alors, c'est quoi ?


—
Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi, répondit-elle d'une voix
enrouée. Ça a recommencé, Amelia. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Je m'en
souviens à peine, mais je...


—
Oh, non, murmura Poppy.


—
C'est le même problème qu'auparavant? s'enquit Amelia sans lui lâcher l'épaule.


Beatrix
hocha la tête.


—
Je vais me tuer! déclara-t-elle avec véhémence. Je vais m'enfermer dans la
chambre aux abeilles. Je vais...


—
Chut. Tu ne feras rien de tout ça, coupa Amelia en lui frottant tendrement le
haut du dos. Calme-toi, et laisse-moi réfléchir un instant.


Par-dessus
la tête de Beatrix, elle croisa le regard soucieux de Poppy.


Le
« problème » s'était manifesté épisodiquement au cours des quatre dernières
années, autrement dit depuis la mort de leur mère. De temps à autre, Beatrix
était en proie à une irrésistible envie de voler quelque chose, soit chez un
commerçant, soit au domicile de quelqu'un. En général, il s'agissait d'objets
insignifiants : une paire de minuscules ciseaux à broder, des épingles à
cheveux, un bout de crayon, un bâton de cire. Mais il était arrivé qu'elle
prenne des objets de valeur, comme une tabatière ou une boucle d'oreille. Pour
autant qu'Amelia pût en juger, ces petits délits n'étaient jamais prémédités.
Le plus souvent, sa sœur ne prenait conscience que tardivement de son acte.
Elle était alors torturée par le remords, auquel s'ajoutait une bonne dose de
peur. Découvrir que l'on ne contrôlait pas toujours ses actions avait quelque
chose d'inquiétant.


Les
Hathaway avaient gardé secret le problème de Beatrix, évidemment, se
débrouillant pour remettre discrètement les objets volés à leur place. Comme il
n'y avait pas eu de nouvel incident depuis près d'un an, tous avaient supposé
que Beatrix était guérie de cette pulsion inexplicable.


—
Je présume que tu as pris quelque chose à Stony Cross Manor, reprit Amelia avec
un calme forcé. C'est le seul endroit où tu t'es rendue.


Beatrix
acquiesça d'un air affligé.


—
C'était après avoir relâché Spot. En gagnant la bibliothèque, j'ai jeté un coup
d'œil dans quelques pièces et... Ce n'était pas mon intention, Amelia! Je ne
voulais pas!


—
Je sais.


Amelia
l'entoura du bras, dans un élan maternel qui la poussait à consoler et à
protéger.


—
Nous arrangerons ça, Beatrix. Nous remettrons tout en place et personne n'en
saura jamais rien. Dis-moi simplement ce que tu as pris, et essaye de te
souvenir dans quelles pièces.


—
Voilà... Tout est là, fit Beatrix qui, après avoir plongé les mains dans les
poches de son tablier, laissa tomber une petite collection d'objets sur ses
genoux.


Amelia
se saisit du premier. Il s'agissait d'un cheval en bois, pas plus gros que le
poing, avec une crinière en soie et une tête délicatement peinte. Il était fort
usé d'avoir été manipulé, et il y avait des marques de dents sur son corps.


—
Les Westcliff ont une fille qui est encore petite, murmura-t-elle. Il doit lui
appartenir.


—
J'ai pris son jouet à un bébé, gémit Beatrix. C'est la chose la plus minable
que j'aie jamais faite. Je mérite d'aller en prison.


Amelia
s'empara ensuite d'une carte sur laquelle deux images identiques étaient
imprimées côte à côte. Sans doute était-elle destinée à être insérée dans un
stéréoscope, un instrument qui, en superposant les deux images, donnerait une
impression de relief et de profondeur.


Il
y avait aussi une clé tout ce qu'il y avait de banale. Et enfin... Seigneur! Le
dernier objet était un cachet en argent dont le sceau portait une couronne
gravée. On l'utilisait pour sceller le courrier en l'apposant sur de la cire
prévue à cet usage. Il était lourd, sans doute coûteux, le genre d'objet que
l'on se transmettait de génération en génération.


—
Il était dans le bureau de lord Westcliff, marmonna Beatrix. Sur sa table de
travail. Il l'utilise probablement pour sa correspondance officielle. Je peux
aller me pendre, maintenant.


—
Nous devons le rendre immédiatement, déclara Amelia, le front soudain emperlé
de sueur. Si quelqu'un s'aperçoit de sa disparition, on pourrait accuser un
domestique.


Les
trois femmes gardèrent un silence horrifié à cette idée.


—
Nous rendrons visite à lady Westclif demain matin, décréta Poppy d'une voix un
peu crispée. Est-ce que c'est l'un des jours où elle reçoit ?


—
Peu importe, répliqua Amelia, qui luttait pour paraître calme. Nous n'avons pas
de temps à perdre. Toi et moi irons la voir demain, qu'elle reçoive ou pas.


—
J'irai aussi ? hasarda Beatrix.


—
Non ! répondirent Amelia et Poppy en chœur. Le risque que Beatrix ne soit pas
capable de se contrôler était trop grand.


—
Merci, fit-elle, visiblement soulagée. Je suis désolée que vous ayez à réparer
mes bêtises. Je devrais être punie d'une manière ou d'une autre. Peut-être que
je pourrais aller confesser ma faute et présenter des exc...


—
Nous en viendrons là si nous sommes découvertes, répondit Amelia. Dans un
premier temps, essayons d'étouffer l'affaire.


—
Faudra-t-il le dire à Léo, à Winnifred et à Merripen  voulut savoir Beatrix.


—
Non, murmura Amelia en déposant un rapide baiser sur ses cheveux en désordre.
Nous garderons cela pour nous. Poppy et moi nous chargerons de tout, ne t'en
fais pas.


—
Très bien. Merci.


Un
peu rassurée, Beatrix se blottit contre elle avec un soupir.


—
J'espère simplement que vous ne vous ferez pas prendre.


—
N'aie aucune crainte, nous nous débrouillerons pour que ça n'arrive pas, assura
Poppy.


—
Problème résolu, conclut Amelia. Par-dessus la tête de leur sœur, elle échangea
néanmoins un regard anxieux avec Poppy.


Chapitre 10.
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—
Je ne comprends pas pourquoi Beatrix fait ce genre de choses, soupira Poppy le
lendemain matin, alors qu'Amelia s'emparait des rênes de la voiture.


Elles
se rendaient à Stony Cross Manor, les objets volés dissimulés dans les poches
de leurs plus belles robes.


—
Je suis certaine que ce n'est pas intentionnel, répondit Amelia, le front
soucieux. Si ça l'était, elle volerait des choses qu'elle désire vraiment,
comme des rubans pour les cheveux, des gants ou des bonbons, et elle ne
l'avouerait pas ensuite. J'ai l'impression que cela survient quand il y a eu un
changement significatif dans son existence. Quand papa et maman sont morts,
puis quand Léo et Winnifred sont tombés malades... et maintenant, alors que
nous venons de tout quitter pour nous installer dans le Hampshire. Il nous faut
simplement essayer de régler le problème le plus discrètement possible, puis
faire en sorte que Beatrix vive dans une atmosphère calme et sereine.


—
Il n'y a rien de calme et de serein chez nous, répliqua Poppy sombrement. Oh,
Amelia, pourquoi faut-il que notre famille soit si bizarre ?


—
Nous ne sommes pas bizarres.


—
Les gens bizarres ne pensent jamais qu'ils le sont.


—
Je suis parfaitement ordinaire, protesta Amelia.


—
Pff!


Amelia
jeta un regard surpris à sa sœur.


—
Au nom du ciel, que signifie ce « Pfff » ?


—
Tu essayes de diriger tout et tout le monde. Et tu ne fais confiance à personne
en dehors de la famille. Tu es comme un porc-épic. Personne ne peut aller
au-delà des piquants.


—
Eh bien, je suis gâtée ! commenta Amelia, indignée. Être comparée à un gros
rongeur irritable alors que j'ai décidé de passer le reste de mon existence à
veiller sur la famille...


—
Personne ne te l'a demandé.


—
Il faut bien que quelqu'un s'en charge. Et je suis l'aînée des Hathaway.


—
C'est Léo, l'aîné.


—
Je suis l'aînée sobre des Hathaway.


—
Ce qui ne t'oblige pas pour autant à te sacrifier.


—
Je ne me sacrifie pas. Je prends simplement mes responsabilités. Et tu es d'une
ingratitude !


—
Tu préfères de la gratitude ou un mari ? Personnellement, je choisirais le
mari.


—
Je ne veux pas d'un mari.


Elles
se chamaillèrent ainsi durant tout le trajet. Quand elles arrivèrent à Stony
Cross Park, elles étaient toutes deux fâchées et énervées.


On
les fit attendre dans le vestibule pendant qu'un valet allait prévenir de leur
arrivée. Au grand soulagement d'Amelia, il les fit entrer ensuite au salon en
les informant que lady Westcliff les y rejoindrait sous peu.


La
pièce était claire et spacieuse, avec des vases garnis de fleurs fraîches,
d'élégants fauteuils en citronnier tendus de soie bleu ciel et une cheminée de
marbre blanc dans laquelle crépitait une bonne flambée.


—
Dieu que c'est joli ici, et ça sent si bon ! s'exclama Poppy. Et regarde comme
les vitres brillent !


Amelia
garda le silence, mais elle ne pouvait qu'être d'accord. À voir la splendeur
immaculée de ce salon, à l'opposé de celui de Ramsay House, elle éprouvait une
culpabilité qui la rendait morose.


—
Ne l'enlève pas, dit-elle à sa sœur, qui dénouait les brides de son bonnet. Tu
es censée le garder lorsque tu es en visite.


—
Seulement en ville, argua Poppy. À la campagne, l'étiquette est moins stricte.
Franchement, je ne pense pas que lady Westcliff s'en offusquerait.


—
S'offusquerait de quoi? s'enquit une voix féminine.


Lady
Westcliff se tenait sur le seuil, vêtue d'une robe rose qui soulignait la
finesse de sa taille, sa chevelure brune rassemblée en une masse luxuriante.
Son sourire étincelait de malice et de charme. Elle tenait par la main une
petite fille brune en robe bleue qui lui ressemblait trait pour trait.


—
Milady, la saluèrent Amelia et Poppy en s'inclinant. Lady Westcliff, enchaîna
Amelia, nous étions simplement en train de nous demander s'il n'était pas
incorrect d'enlever nos bonnets.


—
Au diable les cérémonies ! Débarrassez-vous de vos bonnets, bien sûr. Et
appelez-moi Lillian. Voici ma fille, Merritt. Nous jouions un peu ensemble
avant sa sieste matinale.


—
J'espère que nous ne vous dérangeons pas, commença Poppy d'un ton d'excuses.


—
Pas du tout. Si vous voulez bien supporter nos jeux un peu bruyants, nous
serons ravies de votre compagnie. J'ai fait demander du thé.


Elles
s'assirent et ne tardèrent pas à bavarder amicalement. Merritt perdit très vite
toute timidité et leur montra sa poupée préférée, qui s'appelait Annie, ainsi
que la collection de cailloux et de feuilles qu'elle gardait dans sa poche.
Lady Westcliff était une mère visiblement joueuse et aimante, qui n'hésitait
pas à se mettre à quatre pattes sur le tapis pour aller chercher un caillou
ayant roulé sous la table.


Des
relations comme celles que Lillian entretenait avec sa fille étaient plutôt
rares dans l'aristocratie. D'une manière générale, les invités étaient rarement
en présence des enfants, sinon pour une brève présentation, accompagnée d'un
tapotement sur la tête. La plupart des femmes du rang de la comtesse ne
voyaient leur progéniture qu'une ou deux fois par jour, et abandonnaient
l'essentiel des soins et de l'éducation à la nourrice et aux bonnes.


—
Je ne peux me passer de ma fille, expliqua Lillian avec franchise. Sa nounou a
donc dû apprendre à supporter mes ingérences.


Lorsque
l'on apporta le thé, Annie fut installée sur le sofa entre Poppy et Merritt. La
petite fille pressa le bord de sa tasse de lait contre les lèvres peintes de la
poupée.


—
Annie veut plus de sucre, maman, annonça-t-elle.


Lillian
sourit, sachant très bien qui boirait le lait.


—
Dis à Annie qu'on ne met jamais plus de deux morceaux dans sa tasse, ma chérie.
Sinon, elle risque d'être malade.


—
Mais elle adore les sucreries, protesta l'enfant, qui ajouta, menaçante : Et,
des fois, elle se met en colère.


—
Tsss, tsss, fit Lillian en secouant la tête. C'est vraiment une forte tête,
cette poupée. Il faut être ferme avec elle, Merritt.


Poppy,
qui avait suivi cet échange en souriant, prit soudain une expression perplexe
et se tortilla légèrement sur le canapé.


—
Mon Dieu, je crois que je suis assise sur quelque chose...


Après
avoir passé la main derrière elle, elle brandit le petit cheval en bois en
affectant de l'avoir trouvé entre les coussins.


—
Mon cheval ! s'écria Merritt en refermant les doigts sur le jouet. Je croyais
qu'il s'était sauvé !


—
Je remercie le ciel, intervint Lillian. C'est l'un de ses jouets préférés, et
toute la maison s'était mobilisée pour le retrouver.


Amelia
croisa le regard de Poppy et son sourire vacilla. Avait-on découvert que
d'autres objets avaient disparu ? Il fallait vraiment les remettre à leur place
le plus rapidement possible.


Elle
s’éclaircit la voix.


—
Milady... je veux dire, Lillian... si cela ne vous ennuie pas... j'aimerais
savoir où se trouvent les commodités...


—
Oh, bien sûr ! Voulez-vous que je demande à une domestique de vous y conduire ?


—
Non, merci, je devrais réussir à me débrouiller seule, assura Amelia.


Après
avoir écouté les indications de Lillian, elle s'excusa et quitta le salon.


D'abord
la bibliothèque, décida-t-elle. S'efforçant de se remémorer la description du
rez-de-chaussée faite par Beatrix, elle s'élança dans un couloir. Elle ralentit
le pas en apercevant une servante en train de balayer le tapis et feignit
d'avoir l'air de savoir où elle allait. La jeune domestique cessa de balayer et
se tint respectueusement sur le côté pour la laisser passer.


Après
avoir bifurqué, Amelia se trouva face à une bibliothèque de belle dimension
dont la porte était grande ouverte. Par chance, elle était vide. Elle se
précipita à l'intérieur et aperçut un stéréoscope posé sur une table. Non loin
se trouvait un coffret en bois rempli de cartes identiques à celle qu'elle
tenait à la main. Après l'avoir fourrée au milieu des autres, elle s'élança
hors de la pièce, ne s'arrêtant que le temps d'insérer la clé dans la serrure.


Il
ne lui restait plus qu'à trouver le bureau de lord Westcliff. Consciente du
poids du cachet en argent contre sa cuisse, elle pria pour que ce dernier ne
soit pas là.


Beatrix
lui avait dit que le bureau se trouvait près de la bibliothèque. Mais la
première porte qu'Amelia poussa était celle d'un salon de musique. La deuxième,
de l'autre côté, donnait dans un placard rempli de seaux, de balais, de
chiffons et de pots d'encaustique.


—
Flûte, flûte et flûte! marmonna-t-elle en courant vers une autre porte.


Une
salle de billard. Occupée, de plus, par une demi-douzaine de messieurs absorbés
par le jeu. Pire... l'un d'eux était Christopher Frost. Son visage séduisant
prit une expression interdite quand leurs yeux se croisèrent.


Amelia
s'immobilisa, les joues en feu.


—
Veuillez m'excuser, murmura-t-elle avant de s'éclipser en hâte.


Elle
eut néanmoins le temps de remarquer, consternée, que Christopher esquissait un
mouvement, comme pour la suivre. Mais elle était si pressée de se sauver
qu'elle ne vit pas quelqu'un passer devant Frost, le prenant de vitesse.


—
Mademoiselle Hathaway !


En
entendant une voix masculine, Amelia fit volte-face. Elle s'attendait à voir
Christopher Frost, aussi sa surprise fut-elle considérable quand elle découvrit
Cam Rohan.


—
Monsieur.


Il
était en manches de chemise, le col un peu lâche comme s'il avait tiré dessus.
Il avait dû aussi se passer les doigts dans les cheveux, car leur masse soyeuse
était quelque peu en désordre. Le pouls d'Amelia s'emballa. Elle attendit, un
peu raide, tandis qu'il la rejoignait d'un pas souple.


Christopher
Frost s'encadra sur le seuil de la salle de billard, leur jeta un regard
renfrogné, puis battit en retraite à l'intérieur.


S'arrêtant
devant Amelia, Rohan la salua d'un signe de tête.


—
Puis-je vous aider? s'enquit-il poliment. Avez-vous perdu votre chemin ?


Renonçant
à toute prudence, Amelia murmura d'un ton pressant :


—
Monsieur Rohan, savez-vous où se trouve le bureau de lord Westcliff?


—
Oui, bien sûr.


—
Montrez-le-moi.


Rohan
eut un sourire perplexe.


—
Pourquoi ?


—
Je n'ai pas le temps de vous expliquer. Conduisez-moi là-bas, s'il vous plaît.
Vite !


Obligeamment,
il la guida jusqu'à une petite pièce lambrissée de bois de rose, un peu plus
loin dans le couloir. C'était un bureau masculin plutôt austère, abstraction
faite des vitraux de couleur qui garnissaient la rangée de fenêtres
rectangulaires.


Rohan
referma la porte derrière eux. Glissant la main dans sa poche, Amelia en sortit
le lourd cachet.


—
Où est sa place habituelle ?


—
À droite du bureau, près de l'encrier, répondit Rohan. Comment s'est-il
retrouvé en votre possession?


—
Je vous expliquerai plus tard. Je vous en supplie, n'en parlez à personne.
J'espère simplement que lord Westcliff n'a pas remarqué sa disparition,
ajouta-t-elle après avoir replace le cachet sur le bureau.


—
Quel usage comptiez-vous en faire, au départ? s'enquit Rohan d'un ton
négligent. Vous vous adonnez à la contrefaçon, c'est ça ?


—
À la contrefaçon ! s'écria Amelia en pâlissant. Une lettre signée du nom de
Westcliff, portant le sceau de sa famille, serait un instrument puissant, à
n'en pas douter. Comment interpréter autrement l'emprunt de ce cachet ?


—
Oh, non, je n'aurais pas... C'est-à-dire, je n'avais pas l'intention...


Elle
s'interrompit brutalement, le cœur battant, en entendant la poignée de la porte
tourner. Durant cet infime laps de temps, l'angoisse et la résignation la
transpercèrent simultanément. C'était fini. Se faire prendre si près du but,
c'était trop bête ! Et impossible d'expliquer sa présence dans le bureau de
Westcliff sans révéler le problème de Beatrix. La famille serait déshonorée, et
l'avenir de sa sœur dans la bonne société compromis. Avoir un lézard comme
animal domestique était une chose, voler en était une autre.


Toutes
ces pensées déferlèrent en même temps dans l'esprit d'Amelia. Mais alors
qu'elle se raidissait, attendant le coup de grâce, Rohan la rejoignit en deux
enjambées. Avant qu'elle puisse esquisser un geste, il l'avait violemment
attirée contre lui et s'était emparé de sa bouche.


Il
l'embrassa avec une impétuosité indécente qui lui fit tourner la tête. Elle
esquissa un geste pour s'écarter, et ses paumes rencontrèrent le mur de muscles
de son torse. C'était, lui sembla-t-il, le seul élément solide dans un monde
kaléidoscopique. Elle cessa de le repousser à mesure que son corps épousait les
durs contours du sien, reconnaissait son frais parfum boisé et la caresse
sensuelle de sa bouche. Elle avait revécu son baiser un millier de fois dans
ses rêves, et ne s'en était pas rendu compte jusqu'à cet instant.


Il
la força doucement à lever le visage vers lui, le bout de ses doigts frôlant la
peau sensible derrière ses oreilles, tout en continuant à la nourrir d'un feu
concentré jusqu'à ce que sa bouche la picote délicieusement et que ses jambes
se mettent à trembler. Il jouait délicatement de la langue, l'explorait sans
hâte tandis qu'elle s'accrochait à lui, en proie à un plaisir ahurissant.


Puis
il lâcha sa bouche, son souffle comme une caresse sur ses lèvres, et tourna la
tête pour s'adresser à la personne qui venait d'entrer.


—
Je vous demande pardon, milord. Nous voulions un moment d'intimité.


Amelia
devint écarlate quand, suivant son regard, elle découvrit lord Westcliff sur le
seuil, l'expression indéchiffrable.


Un
silence absolu régna pendant une seconde. Le regard du comte se posa sur le
visage d'Amelia, puis revint à Rohan. Une étincelle amusée s'alluma dans ses
yeux sombres.


—
J'ai l'intention de revenir dans une demi-heure environ. Il vaudrait sans doute
mieux que mon bureau soit libre à ce moment-là.


D'un
hochement de tête courtois, il prit congé.


Aussitôt
la porte refermée derrière lui, Amelia appuya le front contre l'épaule de Rohan
en laissant échapper un gémissement. Elle se serait volontiers écartée de lui,
mais elle redoutait que ses genoux ne la trahissent.


—
Pourquoi avez-vous fait cela ?


—
Il fallait justifier notre présence ici, répondit-il sans paraître le moins du
monde repentant. Cela m'a semblé la meilleure solution.


Amelia
secoua lentement la tête, le front toujours contre son épaule. Son odeur à la
fois douce et sèche lui rappelait une prairie baignée de soleil.


—
Vous pensez qu'il en parlera à quelqu'un ?


—
Non, la rassura-t-il aussitôt. Westcliff n'est pas porté sur les commérages. Il
n'en soufflera mot à quiconque sauf à...


—
Sauf à?


—
Lady Westcliff. Il le lui racontera probablement.


Après
réflexion, Amelia jugea que ce n'était peut-être pas si terrible. Lady
Westcliff ne semblait pas être du genre à la condamner pour cela. Elle donnait
même l'impression d'être assez tolérante en matière de comportements
scandaleux.


—
Évidemment, poursuivit Rohan, si lady Westcliff est au courant, il y a de
fortes chances pour qu'elle en parle à lady Saint-Vincent, qui est attendue
avec lord Saint-Vincent à la fin de la semaine. Et comme lady Saint-Vincent
raconte tout à son mari, il l'apprendra, lui aussi. À part eux, personne ne le
saura. À moins que...


Amelia
releva vivement la tête, telle une marionnette dont on aurait brusquement tiré
le fil.


—
À moins que quoi ?


—
À moins que lord Saint-Vincent n'y fasse allusion devant M. Hunt qui, sans
aucun doute, en parlera à Mme Hunt, et là... tout le monde sera au courant.


—
Oh, non... Je ne le supporterai pas. Il lui jeta un regard aigu.


—
Pourquoi ? Parce que vous avez été surprise en train d'embrasser un bohémien ?


—
Non, parce que je ne suis pas le genre de femme à être surprise en train
d'embrasser qui que ce soit. Je n'ai pas de rendez-vous galants ! Quand
tout le monde sera au courant, il ne me restera plus la moindre parcelle de
dignité. Ma réputation sera ruinée. Je... Qu'est-ce qui vous fait sourire?


—
Vous. Je ne m'attendais pas à un tel mélodrame. Sa réflexion agaça Amelia, qui
n'était pas femme à s'adonner aux scènes théâtrales. Elle glissa une main ferme
entre eux pour le repousser.


—
Ma réaction est parfaitement raisonnable si l'on considère...


—
Vous vous en sortez bien. Elle cligna des yeux, déconcertée.


—
En matière de mélodrame ?


—
Non, de baiser. Avec un peu d'entraînement, vous pourriez être exceptionnelle.
Mais il faut que vous vous détendiez.


—
Je ne veux pas me détendre. Je ne veux pas...


Ô
Dieu!


Il
avait penché la tête, et sa bouche chercha l'endroit sensible où battait son
pouls. Une onde brûlante la traversa.


—
Ne faites pas ça, dit-elle d'une voix faible. Mais il insista, ses lèvres
perversement douces, et le souffle d'Amelia se bloqua dans sa gorge quand elle
sentit sa langue l'effleurer.


Elle
posa en toute hâte les mains sur ses larges épaules.


—
Monsieur Rohan, vous ne devez pas...


—
Voilà comment on embrasse, Amelia, coupa-t-il en lui inclinant la tête d'un
geste adroit. Les nez vont par là...


De
nouveau, la sensation déconcertante de sa bouche sur la sienne, suivie d'un
déferlement de chaleur sensuelle.


—
Vous avez un goût de sucre et de thé.


—
Je sais déjà embrasser !


—
Vraiment ? murmura-t-il en passant le pouce sur ses lèvres pour les inciter à
s'ouvrir. Alors, montrez-moi... Laissez-moi entrer, Amelia.


Jamais,
au cours de son existence, elle n'aurait imaginé qu'un homme lui tiendrait un
jour des propos aussi scandaleux. Et si les mots étaient inconvenants,
l'étincelle dans ses yeux était proprement indécente.


—
Je... je suis une vieille fille !


Elle
avait lancé cela comme s'il s'agissait d'un talisman. Chacun savait que les
débauchés étaient censés laisser les vieilles filles tranquilles.


Mais,
apparemment, personne n'en avait averti Cam Rohan, car il esquissa un sourire
et déclara :


—
Cela ne vous protégera pas de moi.


Elle
essaya de se détourner, mais il ramena son visage vers le sien.


—
Je ne peux pas m'empêcher de vous toucher, semble-t-il. En vérité, je suis en
train de reconsidérer toute ma politique en matière de vieilles filles.


Avant
qu'elle puisse lui demander en quoi consistait sa politique, sa bouche s'empara
de nouveau de la sienne tandis que, des doigts, il caressait sa mâchoire
crispée pour l'inciter à se détendre. Même dans les moments les plus ardents,
Christopher Frost ne l'avait jamais embrassée ainsi, d'une manière qui semblait
la consumer lentement. Les lèvres de Cam frottèrent les siennes, puis leur
imposèrent leur sceau brûlant tandis que sa langue lui fouaillait la bouche,
joueuse et caressante tout à la fois. Il l'attira tout contre lui, ses mains se
promenèrent sur son dos, ses épaules, et quand il interrompit leur baiser, ce fut
pour explorer son cou de ses lèvres. Elle frissonna, et laissa échapper un
gémissement involontaire.


Rohan
releva la tête. Ses yeux étincelaient comme si ses iris cernés de noir
contenaient du soufre.


—
C'est probablement une mauvaise idée, articula-t-il lentement, semblant
ramasser les mots comme autant de feuilles mortes.


Amelia
acquiesça d'un signe de tête tremblant.


—
Oui, monsieur Rohan.


—
Je m'appelle Cam, fit-il en lui frôlant les pommettes du bout des doigts.


—
Je ne peux vous appeler ainsi.


—
Pourquoi ?


—
Vous savez pourquoi, répondit-elle d'une voix qui chevrota quand elle sentit sa
bouche descendre sur sa joue. Que signifie-t-il ?


—
Mon prénom ? C'est le terme rom qui désigne le soleil, répondit-il avant
d'embrasser l'extrémité de son sourcil. Savez-vous qu'un Rom a trois prénoms?


Elle
secoua lentement la tête.


—
Le premier est un nom secret que la mère murmure à l'oreille de son enfant à sa
naissance, chuchota-t-il contre sa tempe. Le deuxième est un nom tribal utilisé
uniquement par les autres bohémiens. Le troisième est celui qu'utilisent ceux
qui ne sont pas roms.


Elle
baignait dans son parfum, discret, frais et délicieux.


—
Quel est votre nom tribal ? Il sourit contre sa joue.


—
Je ne peux pas vous le dire. Je ne vous connais pas encore assez. 


Pas
encore. La promesse contenue dans ces deux mots lui coupa le
souffle.


—
Lâchez-moi, chuchota-t-elle. Je vous en prie, nous ne devons pas...


Mais
il se pencha pour s'emparer de sa bouche avec avidité, et le reste de sa phrase
se perdit.


Submergée
de plaisir, Amelia enfouit les doigts dans ses cheveux, et éprouva une
satisfaction aiguë à les sentir glisser entre ses doigts. Sentant qu'elle le
touchait, Rohan l'encouragea d'un murmure. Le rythme de sa respiration s'altéra
; elle se fit plus rauque, tandis que ses baisers devenaient durs et langoureux.


Il
prit ce qu'elle lui offrait, et même davantage, plongeant la langue plus
profondément, éveillant en elle des sensations inédites, jusqu'à ce qu'elle ne
soit plus capable d'aligner deux pensées cohérentes.


D'un
geste abrupt, Rohan arracha sa bouche à la sienne et la tint étroitement - trop
étroitement - serrée contre lui. Le corps tremblant d'Amelia se tendit, ondula
imperceptiblement, cherchant à satisfaire un besoin inconnu.


Au
bout d'un long moment, Rohan desserra son étreinte, la lâcha doucement, comme à
contrecœur, puis la repoussa.


—
Pardon, murmura-t-il, le regard embrumé. D'ordinaire, je n'ai pas autant de mal
à me contenir.


Amelia
hocha la tête machinalement et referma les bras autour d'elle. Elle ne se
rendit compte qu'elle frappait nerveusement le sol du pied que lorsque Rohan
l'immobilisa du sien.


—
Vous devriez partir, à présent, reprit-il. Sinon, je vais finir par vous
compromettre d'une manière dont vous n'imaginez pas qu'elle soit possible.


Amelia
ne sut trop comment elle parvint à regagner le salon sans se perdre. Elle avait
l'impression de se mouvoir dans les brumes d'un rêve.


Une
fois assise sur le sofa, elle accepta une autre tasse de thé, sourit à la
petite Merritt qui essayait de repêcher un morceau de biscuit dans sa propre
tasse, et répondit évasivement à Lillian qui suggérait que tous les Hathaway se
joignent à eux pour un pique-nique à la fin de la semaine.


—
J'aurais bien aimé que nous puissions accepter son invitation, dit Poppy
tristement, sur le chemin du retour. Mais je suppose que ce serait chercher les
ennuis, entre Léo qui risque de se montrer désagréable et Beatrix, de voler
quelque chose.


—
Et nous avons beaucoup trop à faire à Ramsay House, ajouta Amelia, l'esprit ailleurs.


Elle
n'avait qu'une pensée en tête : Cam Rohan retournerait bientôt à Londres. Pour
son bien à elle - et peut-être celui de Cam -, elle devrait éviter Stony Cross
Park jusqu'à son départ.


Peut-être
était-ce parce qu'ils étaient las de nettoyer, de réparer et de réaménager la
maison, mais tous les Hathaway se sentirent d'humeur paresseuse ce soir-là. À
l'exception de Léo, ils se retrouvèrent autour du feu, dans l'un des salons du
rez-de-chaussée où Winnifred lut à voix haute un roman de Dickens. Installé un
peu à l'écart, Merripen l'écoutait d'un air absorbé. Mais elle aurait pu lire
la liste des noms d'un registre d'assurance qu'il aurait trouvé cela captivant.


Poppy
brodait une paire de pantoufles masculines. Quant à Beatrix, allongée sur le
sol près de l’âtre, elle faisait des réussites.


—
Beatrix, s'esclaffa Amelia quand Winnifred arriva à la fin d'un chapitre,
pourquoi diable triches-tu ? Tu joues avec toi-même.


—
Justement ! Il n'y a personne pour protester quand je triche.


—
Ce n'est pas de gagner qui est important, mais la manière dont tu gagnes.


—
On me l'a déjà dit et je ne suis pas du tout d'accord. C'est bien mieux de
gagner.


Poppy
secoua la tête sans lâcher sa broderie.


—
Beatrix, tu n'as pas honte ?


—
Et je gagne ! déclara l'adolescente avec satisfaction en posant la carte
qu'elle convoitait.


—
Où avons-nous commis une erreur dans son éducation ? demanda Amelia sans
s'adresser à quelqu'un en particulier.


Winnifred
sourit.


—
Elle n'a pas beaucoup de divertissements. Un jeu de patience fantaisiste ne
fait de mal à personne.


—
J'imagine que non.


Amelia
était sur le point d'en dire plus quand une bouffée d'air froid lui lécha les
chevilles. Elle frissonna tout en resserrant son châle autour d'elle.


—
Brrr... Il fait froid, ici !


—
Tu dois être dans un courant d'air, suggéra Poppy- Viens à côté de moi, je suis
plus près du feu.


—
Je te remercie, mais je crois que je vais aller me coucher.


Toujours
frissonnante, Amelia réprima un bâillement, et souhaita une bonne nuit à tout
le monde.


En
remontant le couloir, elle passa devant une petite pièce qui, avaient-ils
supposé, devait être autrefois un salon réservé aux messieurs. Il y avait là
une alcôve juste assez large pour une table de billard, un tableau de guingois
représentant une scène de chasse, et un énorme fauteuil au velours élimé entre
les deux fenêtres. La lumière d'une haute lampe jetait un halo sur le sol.


Léo
dormait dans le fauteuil, un bras pendant mollement par-dessus l'accoudoir, une
bouteille vide à ses pieds.


Amelia
aurait continué son chemin si quelque chose, dans l'attitude de son frère, ne
l'avait arrêtée. La tête inclinée sur l'épaule, les lèvres entrouvertes, Léo
dormait comme lorsqu'il était enfant. Son visage libéré de la douleur et de la
colère avait quelque chose de juvénile, de vulnérable, qui lui rappela le
garçon séduisant qu'il avait été un jour. Son cœur se contracta de pitié.


S'avançant
dans la pièce, Amelia fut saisie par le brusque changement de température. Le
froid était mordant, et ce n'était pas son imagination qui lui jouait des
tours, car de la buée blanche sortait de sa bouche. Frissonnant de plus belle,
elle s'approcha de son frère. Le froid se concentrait autour de lui, si intense
qu'il lui coupa presque le souffle. Alors qu'elle se penchait sur son corps prostré,
elle eut le sentiment de baigner dans un désespoir, un chagrin sans nom.


—
Léo?


Il
avait le visage gris, les lèvres bleues et sèches, et quand elle lui toucha la
joue, elle n'en sentit pas la chaleur.


—
Léo!


Pas
de réaction.


Affolée,
Amelia le secoua, lui donna des coups sur la poitrine, saisit son visage raidi
entre ses doigts. Elle sentit alors comme une force invisible la tirer en
arrière. Elle résista, et agrippa le devant de sa chemise.


—
Léo, réveille-toi !


À
son indicible soulagement, il remua, émit un son étouffé, puis ouvrit les yeux.
Ses iris étaient d'une pâleur de glace. Il posa les mains sur les épaules
d'Amelia et marmonna :


—
Je suis réveillé. Je suis réveillé. Seigneur! Arrête de crier! Tu fais un bruit
à réveiller les morts.


—
Pendant un instant, j'ai cru que c'était exactement ce que je faisais,
répliqua-t-elle en se laissant tomber sur l'accoudoir du fauteuil, les nerfs
encore à vif.


Le
froid refluait, à présent.


—
Oh, Léo, tu étais si immobile, si pâle ! J'ai vu des cadavres qui avaient l'air
plus vivant.


Son
frère se frotta les yeux.


—
Je suis simplement un peu abruti. Pas mort.


—
Mais tu ne te réveillais pas.


—
Je ne le voulais pas. Je... Il s'interrompit, l'air troublé.


—
Je rêvais, reprit-il d'une voix douce, comme étonnée. Des rêves si vivaces...


—
Tu rêvais de quoi ? Il ne répondit pas.


—
De Laura? insista Amelia.


Son
visage se ferma, et se creusa de rides profondes, telles les fissures que la
glace provoque sur les rochers.


—
Je t'ai dit de ne jamais mentionner son nom devant moi.


—
Parce que tu ne voulais pas qu'on te la rappelle. Mais quelle importance, Léo ?
Tu ne cesses de penser à elle, qu'on prononce ou pas son prénom.


—
Je n'ai pas l'intention de parler d'elle.


—
Pourtant, il est évident qu'éviter le sujet ne sert à rien.


Les
rouages du cerveau d'Amelia s'activaient fébrilement tandis qu'elle cherchait
quelle tactique adopter pour réussir à atteindre son frère.


—
Je ne te laisserai pas te détruire, Léo, lâcha-t-elle finalement d'un ton
déterminé.


Au
regard qu'il lui lança, elle comprit qu'elle avait fait le mauvais choix.


—
Un jour ou l'autre, dit-il avec une froide amabilité, tu seras peut-être
obligée d'admettre que certaines choses échappent à ton contrôle. Si je veux me
détruire, je le ferai sans te demander ta satanée permission.


Amelia
tenta alors la compassion.


—
Léo... Je sais par quoi tu es passé depuis la mort de Laura. Mais, d'autres
personnes ayant connu la même épreuve ont réussi à surmonter leur chagrin et à
connaître de nouveau le bonheur. ..


—
Il n'y a plus de bonheur, riposta-t-il. Elle a tout emporté avec elle. Pour
l'amour du ciel, Amelia... va te mêler des affaires de quelqu'un d'autre et
fiche-moi la paix.


Chapitre 11.


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
11.


 


Le
lendemain matin, Cam se rendit dans le bureau de lord Westcliff. La porte était
ouverte.


—
Bonjour, milord, fit-il en s'arrêtant sur le seuil.


Il
réprima un sourire en remarquant une poupée adossée à l'un des pieds de la
table de travail. A côté d'elle, les restes d'un gâteau. Le comte, qui adorait
sa fille, était de toute évidence incapable de se défendre contre ses
invasions.


Westcliff
leva la tête et lui fit signe d'entrer.


—
Est-ce la tribu de Brishen ? demanda-t-il sans préambule.


Cam
s'assit dans le fauteuil qu'il lui désignait.


—
Non. Celle-ci est menée par un homme nommé Danior. Ils ont vu les marques sur
les arbres.


Un
peu plus tôt, l'un des métayers de Westcliff était venu l'avertir qu'un camp
bohémien avait été dressé près de la rivière. À la différence des autres
propriétaires du Hampshire, Westcliff tolérait la présence des Roms sur son
domaine dès lors qu'ils ne provoquaient pas de troubles et n'abusaient pas de
son hospitalité.


Les
fois précédentes, le comte avait fait porter du vin et de la nourriture à ses
visiteurs. En retour, ils avaient gravé des signes discrets sur les arbres
bordant la rivière pour indiquer qu'il s'agissait d'un territoire amical. Ils
ne restaient en général que quelques jours, et partaient sans causer de dégâts.


En
apprenant qu'un campement venait d'être dressé, Cam s'était proposé pour aller
parler aux nouveaux venus et s'enquérir de leurs intentions. Westcliff avait
accepté sans hésiter, heureux d'avoir l'occasion d'envoyer un intermédiaire
parlant le romani.


La
visite s'était bien passée. La tribu n'était pas grande, et son chef, un homme
affable, avait assuré à Cam qu'ils ne causeraient aucun ennui.


—
Ils ont l'intention de rester une semaine, pas plus, précisa Cam.


—
Très bien.


Le
ton satisfait du comte fit sourire Cam.


—
Vous n'aimez pas que des Roms vous rendent visite.


—
Disons que je ne le souhaiterais pas. Leur présence rend les villageois et mes
métayers nerveux.


—
Pourtant, vous leur permettez de rester. Pourquoi?


—
La première raison, c'est que leur proximité permet de savoir plus facilement
ce qu'ils font. La seconde...


Westcliff
s'interrompit, donnant l'impression de choisir ses mots avec un soin
inhabituel.


—
Pour beaucoup, les Roms sont des bandes de vagabonds et de nomades, voire, dans
le pire des cas, de mendiants et de voleurs. Mais certains leur reconnaissent
une authentique culture. Si l'on souscrit à ce dernier point de vue, on ne peut
les punir parce qu'ils vivent en fils de la nature.


Cam
haussa les sourcils, impressionné. Il était rare que quiconque - et surtout un
aristocrate -traite les bohémiens avec équité.


—
Et c'est à ce point de vue-là que vous souscrivez ?


—
Je penche vers lui... tout en reconnaissant, ajouta-t-il avec un sourire
ironique, que les fils de la nature peuvent, à l'occasion, se montrer
chapardeurs.


Cam
sourit à son tour.


—
Les Roms considèrent que personne ne possède la terre ou ce qu'elle produit.
Techniquement, on ne peut voler ce qui appartient à tout le monde.


—
Mes fermiers ont tendance à ne pas être d'accord.


Cam
s'adossa à son fauteuil, une main posée sur l'accoudoir. Ses bagues en or
étincelèrent contre l'acajou sombre. À la différence du comte, vêtu d'un
élégant costume sur mesure et d'une cravate au nœud irréprochable, Cam portait
des bottes, un pantalon de grosse toile et une chemise au col ouvert. Il
n'aurait pas été approprié de rendre visite à la tribu habillé comme un gadjo
guindé et conventionnel.


—
Que vous êtes-vous dit? demanda Westcliff en l'observant avec attention. Je
suppose qu'ils ont fait montre d'une certaine surprise en rencontrant un Rom
vivant au milieu des gadjé.


—
De la surprise, oui, confirma Cam, et de la pitié.


—
De la pitié ?


Le
comte avait beau être un esprit éclairé, il ignorait que les Roms se
considéraient comme infiniment supérieurs aux gadjé.


—
Ils ont en pitié les hommes qui mènent ce genre de vie, expliqua Cam avec un
geste vague pour désigner leur environnement raffiné. Dormir dans une maison,
être esclave de ses possessions, avoir un emploi du temps, porter une montre...
Tout cela n'est pas naturel.


Cam
se tut, se remémorant le moment où il avait pénétré dans le camp, le sentiment
de bien-être qui l'avait envahi. Les roulottes - vardos -, avec les
chiens endormis entre leurs roues avant, les poulains folâtrant auprès de leur
mère, les odeurs de feu de bois et de cendres... Tout cela lui avait évoqué de
chaleureux souvenirs d'enfance, mais avait aussi éveillé une profonde
nostalgie. C'était cette vie qu'il désirait, qu'il n'avait jamais cessé de
désirer. Il n'avait jamais rien trouvé pour la remplacer.


—
Je ne vois pas ce qu'il y a de contre-nature à vouloir un toit au-dessus de sa
tête quand il pleut, fit remarquer Westcliff. Ni à posséder et à cultiver la
terre, ou à mesurer l'avancement du jour en utilisant une pendule. Il est dans
la nature de l'homme d'imposer sa volonté à son environnement. Sinon, la
société se désintégrerait et il n'y aurait plus rien que la guerre et le chaos.


—
Parce que les Anglais, avec leurs pendules, leurs fermes et leurs barrières ne
connaissent pas la guerre ?


Le
comte fronça les sourcils.


—
C'est une façon un peu trop simpliste de voir les choses.


—
C'est ainsi que les Roms les voient.


Cam
fixa les yeux sur la pointe de ses bottes, dont le cuir patiné était maculé de
boue séchée.


—
Ils m'ont proposé de me joindre à eux quand ils partiraient, reprit-il d'un air
presque absent.


—
Vous avez refusé, bien sûr.


—
Je voulais accepter. N'étaient mes responsabilités à Londres, j'aurais dit oui.


Westcliff
parut déconcerté.


—
Vous me surprenez, lâcha-t-il après une pause songeuse.


—
Pourquoi ?


—
Vous possédez une intelligence et des compétences rares, vous êtes riche et
pouvez aisément envisager de l'être davantage. Il n'y aurait aucune logique à
gâcher tout cela.


Cam
ne put réprimer un sourire. Même si Westcliff était un homme ouvert, il avait
une opinion bien arrêtée sur la manière dont les gens devaient vivre. Ses
valeurs, parmi lesquelles l'effort, la conquête, le progrès, ne s'accordaient
pas avec celles des Roms. Selon lui, la nature devait être aménagée et
organisée: les fleurs devaient être contenues dans des plates-bandes, les
animaux dressés ou chassés, la terre défrichée. Et on devait inciter un jeune
homme à entreprendre, et le pousser à épouser une femme convenable avec qui il
fonderait une solide famille anglaise.


—
En quoi serait-ce du gâchis ?


—
Un homme doit exploiter pleinement ses capacités, répondit le comte sans
hésiter. Ce que vous ne pourriez jamais faire en tant que Rom. Vos besoins
élémentaires - nourriture et abri - seraient à peine satisfaits. Vous auriez à
affronter d'incessantes persécutions. Comment, au nom du ciel, une vie pareille
peut-elle vous attirer alors que vous possédez à peu près tout ce qu'un homme
peut désirer?


Cam
haussa les épaules.


—
C'est une vie libre. Westcliff secoua la tête.


—
Si vous voulez des terres, vous avez les moyens d'en acheter de vastes
étendues. Si ce sont des chevaux que vous voulez, vous pouvez vous offrir une
écurie de pur-sang. Et si c'est...


—
Ce n'est pas cela, la liberté. Quelle part de votre temps consacrez-vous à
gérer votre domaine et vos sociétés, à réfléchir aux investissements, à
rencontrer des courtiers et des agents de change, à voyager entre Bristol et
Londres ?


Westcliff
eut l'air offensé.


—
Êtes-vous en train de me dire que vous envisagez sérieusement d'abandonner
votre emploi, vos ambitions, votre avenir... pour parcourir le monde en
roulotte ?


—
Oui. Je l'envisage, effectivement.


—
Et vous croyez, rétorqua Westcliff, les yeux étrécis, qu'après des années à
mener une vie productive à Londres, vous vous adapterez joyeusement à une
existence d'errance sans but?


—
C'est la vie à laquelle j'étais destiné. Dans votre monde, je ne suis rien
d'autre qu'une nouveauté.


—
Une nouveauté qui a sacrement bien réussi. De plus, vous avez l'occasion de
représenter votre peuple...


—
Que Dieu me vienne en aide, répliqua Cam, qui ne put s'empêcher de rire. Si
jamais cela arrivait, je serais mis à mort.


Le
comte s'empara du cachet en argent posé sur son bureau et en examina le sceau
avec attention. D'un coup d'ongle, il détacha une gouttelette de cire durcie.
Cam ne fut pas dupe de ce détachement soudain.


—
On ne peut s'empêcher de constater, finit par murmurer Westcliff, que vous
envisagez de changer radicalement d'existence alors que vous marquez un intérêt
manifeste pour Mlle Hathaway.


Cam
s'appliqua à ne pas changer d'expression et à conserver son sourire.


—
Mlle Hathaway est une belle femme. Il faudrait que je sois aveugle pour ne pas
la remarquer. Mais cela ne va pas changer mes plans pour l'avenir.


—
Pour le moment.


—
Jamais, riposta Cam.


Il
s'interrompit, conscient d'avoir répondu avec trop de force. Ajustant son ton
sur-le-champ, il enchaîna :


—
J'ai décidé de partir dans deux jours, une fois que lord Saint-Vincent et moi
aurons réglé quelques problèmes concernant le club. Il est fort probable que je
ne reverrai pas Mlle Hathaway.


«
Dieu merci », ajouta-t-il à part soi.


Ses
quelques rencontres avec Amelia Hathaway avaient été exceptionnellement
troublantes. Cam ne se souvenait pas d'avoir jamais été aussi touché par une
femme. Lui qui n'était pas du genre à s'investir dans les affaires des autres,
qui détestait donner des conseils et consacrait très peu de temps aux problèmes
qui ne le concernaient pas directement, était attiré par Amelia de manière
irrésistible. Elle était si délicieusement sérieuse, si appliquée à essayer de
diriger tous ceux qui évoluaient autour d'elle, qu'il éprouvait la tentation
impie de la distraire. De la faire rire, de l'entraîner à jouer avec légèreté.
Et il y parviendrait, s'il le voulait. Conviction qui aggravait encore sa
difficulté à garder ses distances.


Les
liens solides qu'elle avait tissés avec ses proches, le mal qu'elle se donnait
pour prendre soin d'eux... tout cela le touchait à un niveau instinctif. Les
Roms étaient ainsi. Indéfectiblement attachés à leur tribu. Pourtant, sur les
points les plus essentiels, Amelia était son contraire : acharnée à créer un
foyer et à enraciner sa famille à Ramsay House. Quelle ironie, décidément,
qu'il soit fasciné par quelqu'un qui représentait tout ce qu'il lui fallait
fuir !


 


Le
comté entier semblait s'être rendu à la Foire au chiffon, qui se tenait, comme
le voulait une tradition vieille de plus d'un siècle, le 12 octobre. Le
village, avec ses boutiques pimpantes et ses petites maisons noir et blanc à
toit de chaume, était absolument charmant. La foule se pressait sur le terrain
communal ou déambulait le long de la rue principale, bordée pour l'occasion
d'une multitude d'éventaires et de baraques. On y trouvait des jouets à un
penny, des friandises, des sacs de sel de Lymington, des tissus et des
poteries, ainsi que du miel de la région.


Les
chanteurs et les violoneux étaient régulièrement interrompus par les salves
d'applaudissements saluant des tours d'acrobatie. La plupart des transactions
d'embauché avaient eu lieu plus tôt dans la journée. Alignés sur le terrain
communal, les personnes en quête d'ouvrage s'étaient entretenues avec leurs
employeurs potentiels. Un shilling suffisait à sceller la conclusion d'un
accord, et le reste de la journée était réservé à la distraction.


Merripen
était allé dès le matin à la recherche de deux ou trois domestiques fiables.
L'affaire faite, il revint au village en fin d'après-midi, accompagné par toute
la famille Hathaway. Tous se réjouissaient à l'idée de profiter de la musique,
de la nourriture et des divertissements. Léo disparut promptement en compagnie
de deux villageoises, laissant ses sœurs à la charge de Merripen.


Tout
en se promenant parmi les étals, elles se régalèrent de pâté en croûte, de
tourte aux poireaux, de pommes et de poires, et, au grand ravissement des plus
jeunes, de « mari en pain d'épice ». La forme de ces gâteaux parfumés,
recouverts d'un glaçage, évoquait une silhouette masculine. Le pâtissier leur
assura que toute jeune fille se devait de croquer un mari en pain d'épice si
elle voulait avoir la chance d'en trouver un vrai un jour.


Amelia
et l'homme se disputèrent en riant comme elle refusait tout net d'en prendre un
pour elle, arguant qu'elle ne souhaitait pas se marier.


—
Allons donc! riposta-t-il avec un sourire entendu. C'est ce que toute femme
espère.


Amelia
tendit un pain d'épice à chacune de ses sœurs.


—
Pour trois, je vous dois combien, monsieur ?


—
Un farthing chacun. Et celui-ci est gratuit, ajouta-t-il en lui en tendant un
quatrième. Ce serait vraiment du gâchis qu'une aussi jolie dame n'ait pas de
mari.


—
Oh, je ne peux pas accepter, protesta Amelia. Je vous remercie, mais je ne veux
pas...


Une
voix se fit entendre derrière elle :


—
Elle le prend.


Elle
ne sut ce qui l'emportait, de l'embarras ou du plaisir. Une main hâlée laissa
tomber une pièce d'argent sur la paume tendue du pâtissier. Consciente des
gloussements de ses sœurs, Amelia pivota, et se retrouva face à une paire
d'yeux noisette.


—
Vous avez besoin d'un peu de chance, fit Rohan en lui fourrant le bonhomme en
pain d'épice dans la main. Mangez-en un morceau.


Elle
obéit et, délibérément, lui coupa la tête. Rohan s'esclaffa. Tandis qu'elle le
regardait, le pain d'épice qui fondait sur sa langue libérant un riche parfum
de mélasse, Amelia songea qu'il aurait dû avoir au moins un ou deux défauts. La
peau grêlée... des traits irréguliers... Mais son teint avait le satiné d'un
miel doré, et son visage était parfaitement équilibré. Quand il pencha la tête
vers elle, le soleil déclinant accrocha des reflets soyeux dans les vagues
sombres de ses cheveux.


Après
avoir avalé sa bouchée de pain d'épice, Amelia marmonna :


—
Je ne crois pas à la chance.


—
Ni aux maris, apparemment, répliqua Rohan avec un demi-sourire.


—
Pas pour moi, non. Mais pour les autres...


—
Peu importe. Vous vous marierez de toute manière.


—
Pourquoi dites-vous cela? Avant de répondre, Rohan glissa un coup d'œil de
biais à ses sœurs, qui les observaient avec un sourire bienveillant. Merripen,
quant à lui, fronçait les sourcils.


—
Puis-je vous emprunter votre sœur? demanda-t-il aux trois jeunes filles. J ai
besoin de m'entretenir avec elle au sujet d'un problème apicole.


—
Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Beatrix en prenant le bonhomme décapité
des mains d'Amelia. :


—
Je présume que M. Rohan fait allusion à la chambre aux abeilles, répondit
Winnifred avant d'inciter d'un geste ses sœurs à la suivre. Venez, allons voir
si nous trouvons de la soie brodée.


—
Ne vous éloignez pas ! leur cria Amelia, stupéfiée par la célérité avec
laquelle sa famille l'abandonnait. Beatrix, ne paye rien sans avoir d'abord
marchandé ! Et Winnifred...


Sa
voix mourut comme elles se dispersaient entre les étals sans écouter. Seul
Merripen lui adressa un regard - mécontent - par-dessus son épaule.


S'amusant
visiblement de l'irritation de Merripen, Rohan offrit le bras à Amelia.


—
Venez marcher avec moi. Elle aurait pu se rebeller contre cet ordre énoncé d'une
voix douce, mais c'était probablement la dernière fois qu'elle le voyait avant
longtemps -si tant est qu'elle le revoie un jour. Et il était difficile de
résister à l'étincelle enjôleuse qui brillait dans ses yeux.


—
Pourquoi avez-vous dit que je me marierais ? demanda-t-elle alors qu'ils se
frayaient un passage dans la foule à pas lents.


Il
ne lui échappa nullement que le séduisant bohémien vêtu en gentleman attirait
de nombreux regards.


—
C'est écrit sur votre paume.


—
Prétendre lire les lignes de la main est une imposture. Et ce ne sont pas les
hommes qui les lisent, mais les femmes.


—
Ce n'est pas parce que nous ne le faisons pas que nous n'en sommes pas
capables, répliqua Rohan gaiement. Et n'importe qui pourrait voir votre ligne
de mariage. Elle crève les yeux.


—
Ma ligne de mariage ? Où est-elle ?


Ôtant
la main du bras de Rohan, Amelia scruta sa paume.


Rohan
l'attira à l'ombre d'un gros hêtre à la lisière du terrain. Les derniers rayons
de soleil disparaissaient à l'horizon, et l'on allumait déjà les torches et les
lampes en prévision de la soirée.


—
Celle-ci, fit-il en saisissant sa main gauche, qu'il tourna, paume vers le
ciel.


Gênée,
Amelia replia les doigts. Elle aurait dû porter des gants, mais sa plus belle
paire était tachée, celle un peu moins belle avait un doigt troué, et elle
n'avait pas encore trouvé le temps d'en acheter une nouvelle. Pour couronner le
tout, elle avait une estafilade sur le pouce, et elle avait dû se couper les
ongles à ras après les avoir cassés. Elle avait des mains de domestique, pas de
dame. L'espace d'un instant, elle regretta de n'avoir pas les mains de
Winnifred, pâles, élégantes, aux doigts effilés.


Rohan
l'observa un moment. Quand Amelia essaya de la lui retirer, il la retint.


—
Attendez, murmura-t-il.


Elle
rougit quand, insinuant le pouce au creux de sa paume, il repoussa doucement
ses doigts pour les ouvrir un à un.


Sa
voix calme sembla stimuler une zone de plaisir cachée à la base de son crâne.


—
Ici, indiqua-t-il en suivant de l'index une ligne horizontale à la base de son
auriculaire. Un seul mariage. Il durera longtemps. Et cela, continua-t-il en
désignant trois petits traits verticaux qui coupaient la ligne de mariage,
indique que vous aurez au moins trois enfants.


Il
plissa les yeux, l'air concentré.


—
Deux filles et un garçon. Elizabeth, Jane et... Ignatius.


Amelia
ne put s'empêcher de sourire.


—
Ignatius ?


—
Comme son père, répondit-il avec gravité. Un éleveur d'abeilles distingué.


L'étincelle
taquine dans son regard fit battre le cœur d'Amelia à coups redoublés. À son
tour, elle lui prit la main et en inspecta la paume.


—
Laissez-moi regarder la vôtre.


Même
si sa main était détendue, elle éprouva la puissance de la chair et des os qui
jouaient avec souplesse sous la peau tannée. Il avait des doigts très soignés,
avec des ongles d'une propreté scrupuleuse, coupés très court. Les bohémiens se
livraient à des ablutions méticuleuses, voire rituelles. La famille Hathaway
s'était longtemps amusée de l'opinion de Merripen sur ce qu'était la vraie
propreté. Il avait toujours préféré faire sa toilette avec de l'eau courante
plutôt que de mariner dans un bain.


—
Votre ligne de mariage est encore plus profonde que la mienne, fit-elle
remarquer.


Il
acquiesça d'un unique hochement de tête, sans quitter son visage des yeux.


—
Et vous aurez trois enfants, vous aussi... ou est-ce quatre ? ajouta-t-elle en
effleurant une ligne presque imperceptible tout au bord de sa main.


—
Seulement trois. La ligne sur le côté signifie que j'aurai des fiançailles très
courtes.


—
Vous serez probablement poussé jusqu'à l'autel à la pointe du fusil par un père
outragé.


—
Seulement si j'enlève ma fiancée dans sa chambre, dit-il avec un large sourire.


Amelia
le dévisagea.


—
J'ai du mal à vous imaginer en mari. Vous semblez trop solitaire.


—
Pas du tout. J'emmènerai ma femme partout avec moi, dit-il en refermant par jeu
les doigts autour du pouce d'Amelia, comme s'il s'agissait de la tige d'une
fleur. Nous voyagerons tout autour du monde dans notre vardo. J'ornerai
ses doigts et ses orteils d'anneaux d'or, et ses chevilles de bracelets. Le
soir, je lui laverai les cheveux et je les peignerai auprès du feu pour les
faire sécher. Et je l'embrasserai tous les matins pour la réveiller.


Amelia
détourna le regard, les joues brûlantes. Puis elle s'écarta de lui. Elle avait
besoin de marcher, de mettre un terme à ce moment d'intimité troublante. Il lui
emboîta le pas comme elle se dirigeait vers la place du village.


—
Monsieur Rohan... pourquoi avez-vous quitté votre tribu ?


—
Je ne l'ai jamais vraiment su.


Elle
lui jeta un regard étonné, et il continua :


—
J'avais dix ans. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'avais voyagé dans la
roulotte de mes grands-parents. Je n'ai jamais connu mes parents -ma mère est
morte à ma naissance, et mon père est un gadjo irlandais. Sa famille n'a
pas admis son mariage et l'a convaincu d'abandonner ma mère. Je ne crois pas
qu'il ait jamais su qu'elle avait eu un enfant.


—
Quelqu'un a-t-il essayé de le lui dire ?


—
Je l'ignore. Ils ont peut-être décidé que cela n'aurait rien changé. Selon mes
grands-parents, il était jeune, et immature, ajouta-t-il en lui adressant un
bref sourire malicieux. Même pour un gadjo. Un jour, ma grand-mère m'a
enfilé une nouvelle chemise qu'elle venait de coudre et m'a dit que je devais
quitter la tribu. Elle prétendait que je courais un danger et que je ne pouvais
plus vivre avec eux.


—
Quel genre de danger? Qui venait d'où?


—
Elle n'a pas voulu me le dire. Un cousin plus âgé que moi, qui s'appelait Noah,
m'a emmené à Londres et aidé à trouver un travail. Il a promis de revenir un
jour, pour me faire savoir quand je pourrais retourner avec les miens en toute
sécurité.


—
Et en attendant, vous avez travaillé dans le club de jeu? 


—
Oui, le vieux Jenner m'a engagé comme garçon de courses. A bien des égards, il
a été comme un père pour moi. Bien sûr, il était soupe au lait et toujours prêt
à jouer des poings. Mais c'était un homme bon, qui a veillé sur moi.


—
Cela n'a pas dû être facile pour vous, observa Amelia, qui compatissait au sort
de l'enfant qu'il avait été, abandonné par les siens et contraint de se
débrouiller seul. Je suis étonnée que vous n'ayez pas essayé de retourner dans
votre tribu.


—
J'avais promis de ne pas le faire.


Une
feuille se détacha d'une branche et voleta au-dessus de leurs têtes. Rohan
l'attrapa d'un geste vif, puis la huma avec un plaisir évident avant de la
tendre à Amelia.


—
Je suis resté au club pendant des années, reprit-il d'une voix neutre.
J'attendais que Noah revienne me chercher.


Amelia
frotta la feuille souple et douce entre ses doigts.


—
Mais il n'est jamais venu. Rohan secoua la tête.


—
Puis Jenner est mort, et sa fille et son gendre ont pris la direction du club.


—
Ils vous traitent bien ?


—
Trop bien, répondit-il avec un froncement de sourcils. C'est avec eux que la
maudite bonne, chance a commencé.


—
Oui, j'en ai entendu parler. Mais dans la mesure où je ne crois pas à la chance
- bonne ou mauvaise -, je reste sceptique, conclut-elle avec un sourire.


—
Il y a de quoi détruire un bohémien. Quoi que je fasse, l'argent vient à moi.


—
C'est horrible ! Ça doit vraiment être très pénible.


—
C'est sacrement embarrassant, marmonna-t-il avec une sincérité qui ne pouvait
être mise en doute.


Mi-amusée,
mi-envieuse, Amelia demanda:


—
Aviez-vous déjà rencontré ce problème auparavant?


De
nouveau, Rohan secoua la tête.


—
Mais j'aurais dû le prévoir. C'est le destin. S'immobilisant, il indiqua à la
base de son index un groupe de minuscules signes en forme d'étoiles.


—
Prospérité financière, lâcha-t-il, morose. Et ce n'est pas prêt de finir.


—
Vous pourriez donner votre argent. Ce ne sont pas les œuvres charitables qui
manquent, ni les personnes défavorisées.


—
C'est ce que j'ai l'intention de faire. Bientôt. Après-demain, continua-t-il en
lui prenant le coude pour l'aider à franchir une ornière tandis qu'ils se
remettaient en marche, je retourne à Londres pour me trouver un remplaçant au
club.


—
Et qu'allez-vous faire ensuite?


—
Vivre en véritable Rom. Je vais chercher une tribu avec laquelle voyager. C'en
sera fini des livres de comptes, des fourchettes à gâteaux et des chaussures
cirées. Je serai libre.


Il
semblait convaincu qu'il se satisferait d'une vie simple, mais Amelia avait des
doutes. Le problème, c'était qu'il n'existait pas de juste milieu. On ne
pouvait être à la fois un vagabond et un gentleman. Il fallait choisir, et elle
était heureuse d'en être dispensée par l'absence de dualité dans sa propre
nature. Elle savait exactement qui et ce qu'elle était.


Rohan
l'entraîna vers l'étal disposé devant la boutique du marchand de vin et acheta
deux verres de vin de prune. Amelia avait si soif qu'elle vida le sien en
quelques gorgées.


—
Pas si vite, l'avertit Rohan en riant. Cette boisson est plus forte que vous ne
l'imaginez, encore un peu, et je devrais vous jeter en travers de mon épaule pour
vous ramener chez vous.


—
Ce n'est pas si fort que cela, protesta Amelia, qui n'avait pas décelé la
moindre trace d'alcool sous la saveur fruitée.


C'était
délicieux, ce goût de prune qui s'attardait sur la langue. Elle tendit son
verre au marchand de vin.


—
Je vais en prendre un autre.


Même
si, d'ordinaire, une femme convenable ne mangeait ni ne buvait en public, les
règles étaient souvent oubliées lors des fêtes rurales, où toutes les classes
sociales se mêlaient sans plus prêter attention aux usages.


L'air
amusé, Rohan termina son propre verre, et attendit patiemment qu'elle ait
terminé son second.


—
Je vous ai trouvé un apiculteur, lui annonça-t-il. Je lui ai expliqué votre
problème. Il a dit qu'il passerait à Ramsay House demain ou après demain.


—
Je vous remercie, fit Amelia avec chaleur J'ai une dette envers vous, monsieur
Rohan. Il lui faudra beaucoup de temps pour enlever l'essaim ?


—
Impossible de le savoir avant qu'il l'ait vu. La maison ayant été inoccupée
pendant très longtemps, la colonie peut être assez importante. Il m'a raconté
qu'il avait trouvé, dans un cottage abandonné, un essaim qu'il a estimé à un
demi-million d'abeilles.


Amelia
écarquilla les yeux.


—
Un demi-million...


—
Je ne pense pas que vous en soyez là. Mais il est pratiquement certain qu'il
faudra abattre une partie du mur une fois que vous aurez été débarrassée des
abeilles.


Ce
qui signifiait encore plus de réparations et de frais.


—
Si j'avais su que Ramsay House était en si mauvais état, déclara-t-elle sans
réfléchir, je n'aurais pas déménagé. Je n'aurais pas dû écouter l'avoué quand
il m'a assuré que la maison était habitable. Mais j'étais si pressée d'emmener
Leo loin de Londres. Et je voulais tellement que nous prenions tous un nouveau
départ...


—
Vous n'êtes pas responsable de tout. Votre frère est adulte, de même que
Winnifred et Poppy. Ils étaient d'accord pour venir, non ?


—
Oui, bien sûr. Mais Leo n'était pas dans son état normal. Il ne l'est toujours
pas. Et Winnifred est fragile, et...


—
Vous aimez vous blâmer vous-même, n'est-ce pas? Venez, marchons un peu.


Un
peu étourdie, Amelia reposa son verre vide au coin de l'étal. Ce second verre
de vin avait été une erreur. Et accompagner Rohan où que ce soit, dans cette
atmosphère de liesse, alors que la nuit s'épaississait, en serait une autre.
Mais quand elle plongea le regard dans ses yeux ambrés, elle se sentit
absurdement téméraire. Juste quelques minutes... Impossible de résister à
l'effronterie malicieuse de son sourire.


—
Ma famille va s'inquiéter si je ne la rejoins pas bientôt, argua-t-elle
néanmoins.


—
Ils savent que vous êtes avec moi.


—
C'est pourquoi ils vont s'inquiéter, répliqua-t-elle, ce qui le fit rire.


Ils
s'arrêtèrent devant une table supportant une collection de lanternes magiques -
des petites lampes en métal martelé munies de lentilles convergentes dans
lesquelles on glissait une plaque de verre peinte. Quand on allumait la lampe,
une image se projetait sur le mur. Rohan insista pour en offrir une à Amelia,
ainsi qu'un lot de plaques.


—
Mais c'est un jouet pour enfant, protesta-t-elle, tenant la lanterne par sa
poignée en fil de fer. Que vais-je en faire ?


—
Vous autoriser un peu de distraction. Jouer. Vous devriez essayer, quelquefois.
:


—
Ce sont les enfants qui jouent, pas les adultes;


—
Oh, mademoiselle Hathaway, murmura-t-il en l'entraînant à sa suite. Les jeux
les plus intéressants sont réservés aux adultes.


Ils
s'éloignèrent lentement, laissèrent derrière eux le bruit et la foule pour
trouver refuge sous la ramure sombre d'un bosquet de hêtres.


—
Me direz-vous pourquoi le cachet en argent de Westcliff était en votre
possession ? demanda-t-il après un instant.


—
Je préférerais m'abstenir, si cela ne vous ennuie pas.


—
Parce que vous voulez protéger Beatrix ? Elle lui lança un regard interloqué.


—
Comment savez-vous... je veux dire, pourquoi mentionnez-vous ma sœur ?


—
Le soir du dîner, Beatrix a eu à la fois le temps et l'occasion de s'en
emparer. La question; est, pourquoi faire 


—Beatrix
est une bonne fille, assura Amelia; promptement. Une fille merveilleuse. Elle
ne ferait jamais délibérément quelque chose de mal et... Vous n'en avez parlé à
personne, n'est-ce pas?


—
Bien sûr que non, répondit-il, avant de lui caresser la joue. Du calme, je n'ai
pas l'intention de trahir vos secrets. Je suis votre ami. Je pensé que... dans
une autre vie, continua-t-il après une brève pause, nous serions plus que des
amis.


Le
cœur d'Amelia effectua une cabriole douloureuse.


—
Une autre vie, ça n'existe pas. Ça ne peut pas exister.


—
Pourquoi pas ?


—
Le rasoir d'Ockham.


Surpris,
il garda un instant le silence. Puis il laissa échapper un petit rire perplexe.


—
Le principe médiéval ?


—
Ou principe de simplicité, oui. L'explication la plus simple est la plus
probable.


—
Et c'est pourquoi vous ne croyez pas à la magie, au destin ou à la
réincarnation ? Parce que ce sont des hypothèses trop compliquées,
théoriquement parlant ?


—
Oui.


—
Comment connaissez-vous le rasoir d'Ockham?


—
Mon père était un spécialiste du Moyen Âge. Il nous arrivait d'étudier
ensemble, murmura-t-elle.


Elle
ne put réprimer un frisson en sentant les doigts de Rohan glisser le long de
son cou. Lui prenant la lanterne magique des mains, il la posa à leurs pieds.


—
Vous a-t-il aussi enseigné que les explications compliquées sont parfois plus
pertinentes que les simples?


Amelia
secoua la tête, incapable de prononcer un mot comme il l'attirait contre lui
avec une douceur extrême. Son pouls s'emballa follement. Elle ne devrait pas
lui permettre de l'enlacer ainsi. Quelqu'un pouvait les voir, même s'ils
étaient relativement protégés par l'obscurité. Mais sous la pression de son
corps contre le sien, elle éprouva un plaisir vertigineux, et plus rien ne
compta que l'étreinte de ses bras.


Avec
une délicatesse déconcertante, les doigts de Rohan remontèrent le long de son
cou, se glissèrent derrière son oreille, puis plongèrent dans sa chevelure.


—
Vous êtes une femme intéressante, Amelia.


—
Je... je ne comprends pas ce qui vous fait dire cela.


Il
suivit des lèvres l'arc de son sourcil.


—
Je vous trouve totalement, profondément intéressante. Je veux vous ouvrir comme
un livre et lire chaque page. Notes en bas de page incluses, ajouta-t-il avec
un sourire, mais sa voix était un peu rauque.


Percevant
la raideur des muscles de sa nuque, il les massa doucement.


—
Je vous désire. Je veux me coucher avec vous sous les étoiles, sous les nuages,
et à l'ombre des arbres.


Sans
lui laisser le temps de répondre, il couvrit sa bouche de la sienne. Une vague
de feu déferla en elle, son sang se mit à bouillonner. Pas plus qu'elle
n'aurait pu interdire à son cœur de battre, elle ne put s'empêcher de répondre.
Elle tendit la main, et, ses boucles d'ébène s'enroulèrent autour de ses
doigts. En lui effleurant l'oreille, elle rencontra le diamant qui en ornait le
lobe. Elle le palpa douces ment, puis caressa la peau lisse de son cou jusqu'au
col de sa chemise. Le souffle de Rohan s'accéléra tandis qu'il approfondissait
leur baiser, fouaillant sa bouche d'une langue exigeante.


Des
rais de lune argentés pénétraient entre les branches des arbres, soulignant les
contours de sâ tête brune. Soutenant Amelia d'une main, il prit son visage en
coupe de l'autre. Dans son souffle brûlant, elle perçut un léger parfum
d'alcool de prune.


Une
voix coupante résonna soudain dans la pénombre


—
Amelia !


C'était
Christopher Frost, qui se tenait à quelques pas d'eux dans une attitude rigide
et hostile. Il fixa sur Cam Rohan un regard dur.


—
Ne la donnez pas en spectacle. C'est une dame, et elle mérite d'être traitée
comme telle.


Amelia
perçut la tension immédiate du corps de Rohan.


—
Je n'ai pas besoin de vos conseils sur la manière de traiter Mlle Hathaway,
dit-il sans hausser le ton.


—
Vous savez très bien ce qu'il adviendra de sa réputation si on la voit avec
vous.


Il
était manifeste que la confrontation allait s'envenimer si Amelia n'agissait
pas. Elle s'écarta de Rohan.


—
Ce n'est pas convenable, dit-elle. Je dois retourner auprès de ma famille.


—
Je vous accompagne, proposa aussitôt Christopher.


—
Certainement pas ! répliqua Rohan d'une voix dangereusement sourde.


—
Je vous en prie, murmura Amelia en posant les doigts sur les lèvres de Rohan.
Je crois... qu'il vaut mieux que nous nous séparions ici. Je souhaite repartir
avec lui. Nous avons des choses à discuter ensemble. Et vous... vous avez de
nombreux voyages à entreprendre, ajouta-t-elle en réussissant à lui sourire.


Un
peu gauchement, elle se pencha pour ramasser la lanterne magique.


—
Au revoir, monsieur Rohan. J'espère que vous trouverez tout ce que vous
cherchez. J'espère...


Elle
s'interrompit avec un sourire tremblant. Une boule douloureuse s'était formée
dans sa gorge, et elle déglutit avant de chuchoter :


—
Au revoir, Cam.


Il
ne bougea ni ne parla. Elle sentit son regard sur elle lorsqu'elle rejoignit
Christopher Frost... elle le sentit pénétrer ses vêtements, s'attarder sur sa
peau. Et tandis qu'elle s'éloignait, un sentiment de perte la submergea.


 


Christopher
et elle regagnèrent lentement la place du village, leurs pas retrouvant une
harmonie familière. Escortés d'un chaperon discret, ils se promenaient souvent
ensemble lorsqu'ils se fréquentaient. Christopher avait mené une cour
convenable, avec des conversations sérieuses, des lettres tendres et de doux
baisers volés. Pour Amelia, qu'un homme aussi séduisant, aussi parfait, puisse
vouloir d'elle était magique, inconcevable. C'était d'ailleurs la raison pour
laquelle elle l'avait repoussé au début, arguant en riant qu'il voulait
simplement s'amuser avec elle. Mais Christopher avait rétorqué que, d'une part,
il n'allait certainement pas s'amuser avec la sœur de son meilleur ami, et que,
d'autre part, il n'avait rien d'un libertin prêt à la trahir.


—
Pour commencer, je ne m'habille pas suffisamment bien pour être un libertin,
avait-il souligné avec un sourire, en désignant son costume bien coupé, mais
sobre.


—
Vous avez raison, avait acquiescé Amelia en le détaillant avec une solennité
feinte. En vérité, vous n'êtes pas non plus assez bien habillé pour être
architecte.


—
Et, avait-il continué, mon passé en matière de-femmes est excessivement
respectable. Les cœurs et les réputations sont tous intacts. Aucun libertin ne
peut se vanter d'un tel résultat.


—
Vous êtes très convaincant, avait avoué Amelia, dont le souffle s'était
accéléré lorsqu'il s'était rap-, proche d'elle.


—
Mademoiselle Hathaway, avait-il chuchoté en lui emprisonnant la main entre les
siennes, ayez pitié de moi. Laissez-moi au moins vous écrire. Et promettez-moi
que vous lirez ma lettre. Et si vous ne voulez toujours pas de moi après cela,
je ne vous importunerai plus.


Intriguée,
Amelia avait consenti. Et quelle lettre elle avait reçue ! Charmante, et
éloquente, et même torride par moments... Ils avaient commencé à correspondre,
et Christopher lui avait rendu visite à Primrose Place chaque fois qu'il le
pouvait.


Amelia
n'avait jamais autant apprécié la compagnie d'un homme. Ils avaient des vues
semblables sur un grand nombre de sujets, ce qui était plaisant. Mais quand ils
n'étaient pas d'accord, c'était encore plus agréable. Christopher s'échauffait
rarement. Son approche - analytique, rigoureuse - ressemblait à celle du père
d'Amelia. Et si jamais elle s'irritait contre lui, il riait et l'embrassait
jusqu'à ce qu'elle oublie l'origine de leur dispute.


Christopher
n'avait jamais essayé de la séduire -il la respectait trop pour cela. Même les
fois où elle s'était sentie si troublée qu'elle l'avait encouragé à aller
au-delà des simples baisers, il avait refusé.


—
Je vous veux, ma chérie, avait-il chuchoté, frémissant, le souffle court et les
yeux brillants de passion. Mais pas avant que vous soyez ma femme.


C'était
là ce qui se rapprochait le plus d'une demande en mariage. Toutefois,
contrairement à ce qu'il lui laissait entendre, il n'y eut pas de fiançailles.
Seulement un silence mystérieux qui se prolongea presque un mois, jusqu'à ce
que Léo aille trouver Christopher.


À
son retour de Londres, il paraissait furieux et embarrassé.


—
Des rumeurs circulent, avait-il déclaré sans détour à Amelia. On l'a vu avec la
fille de Rowland Temple. On dit qu'il lui fait la cour, avait-il ajouté en
l'attirant contre lui pour sécher ses larmes avec son mouchoir.


Puis
une lettre de Christopher était arrivée, si dévastatrice qu'Amelia s'était
étonnée que de simples traits d'encre sur un bout de papier puissent réduire
une âme en lambeaux. Comment pouvait-on éprouver une telle douleur et survivre
?


Elle
était restée couchée une semaine, pleurant à s'en rendre malade.


Ironiquement,
ce qui l'avait sauvée, c'avait été la scarlatine qui avait frappé Winnifred et
Léo. S'occuper d'eux l'avait arrachée à son abîme de mélancolie. Elle n'avait
plus versé une larme sur Christopher Frost après cela.


Mais
l'absence de larmes ne signifiait pas que tout sentiment avait disparu. Amelia
était surprise de découvrir que, sous l'amertume et la circonspection, tout ce
qui l'avait un jour attirée chez lui existait toujours.


—
Je suis la dernière personne qui devrait vous faire des remarques sur votre
conduite, commença Christopher d'un ton posé.


II
lui offrit le bras. Elle hésita avant de le prendre.


—
Vous savez cependant ce que diront les gens si on vous voit avec lui,
continua-t-il.


—
J'apprécie que vous vous souciez de ma réputation, répliqua Amelia avec une
pointe de sarcasme. Mais je ne suis pas la seule personne à me permettre
quelques caprices durant la fête du village.


—
Si c'était avec un gentleman, quelques caprices seraient sans conséquence. Mais
c'est un bohémien, Amelia.


—
Je l'ai remarqué, répondit-elle avec flegme. Je vous aurais cru au-dessus de
tels préjugés.


—
Ce préjugé n'est pas le mien, contra vivement Christopher, mais celui de la
société. Défiez-la si vous le souhaitez, mais il y aura toujours un prix à
payer.


—
La discussion est sans objet, de toute manière. M. Rohan part pour Londres sous
peu, et pour des destinations inconnues ensuite. Je doute de le revoir un jour.
Et je ne vois pas pourquoi vous vous inquiéteriez de ce qui pourrait m'arriver.


—
Évidemment que je m'inquiète, répondit doucement Christopher. Amelia... Je
regrette de vous avoir fait du mal. Plus que vous ne le saurez jamais. Et je ne
voudrais certainement pas vous voir souffrir de nouveau à cause d'une histoire
d'amour peu judicieuse.


—
Je ne suis pas amoureuse de M. Rohan. Je ne ferais pas cette sottise.


—
Je suis heureux de vous l'entendre dire. Son ton excessivement affable agaça
Amelia.


Il
lui donnait envie de se comporter de manière scandaleuse et irresponsable
uniquement pour le provoquer.


—
Pourquoi n'êtes-vous pas marié ? demandât-elle abruptement.


La
réponse de Christopher fut précédée d'un long soupir.


—
Elle a accepté ma demande pour plaire à son père, et non à cause d'un
attachement sincère à mon endroit. En fait, elle était amoureuse d'un autre,
mais son père n'approuvait pas son choix. Ils ont fini par s'enfuir à Gretna
Green.


—
Il y a une certaine justice dans cette histoire, commenta Amelia. Vous avez
abandonné quelqu'un qui vous aimait, et elle vous a abandonné pour quelqu'un
qu'elle aimait.


—
Cela vous ferait-il plaisir de savoir que je ne l'ai jamais aimée ? J'éprouvais
de l'affection pour elle, de l'admiration aussi, mais... cela n'avait rien de
comparable à ce que je ressentais pour vous.


—
Non, cela ne me fait pas plaisir du tout. C'est même pire que vous ayez placé
votre ambition avant tout le reste.


—
Contrairement à certains, je suis obligé de gagner ma vie - et, un jour, je
devrai pourvoir aux besoins de ma famille -, et ma carrière est incertaine.
Mais je ne m'attends pas que vous compreniez.


—
Votre carrière n'a jamais été incertaine, rétorqua Amelia. Vous aviez toutes
les chances d'avoir de l'avancement, même sans épouser la fille de Rowland
Temple. Léo m'a dit que votre talent vous mènerait loin.


—
Si seulement le talent suffisait ! Mais c'est là une croyance naïve.


—
Eh bien, la naïveté semble être une faiblesse assez répandue chez les Hathaway.


—
Amelia, murmura-t-il, cela ne vous ressemble pas d'être cynique.


Elle
baissa la tête.


—
J'ai changé. Et vous ne savez pas ce que je suis devenue.


—
Je veux avoir une chance de le découvrir. Elle lui lança un regard à la fois
incrédule et stupéfait.


—
Il n'y a rien à gagner à renouer avec moi, Christopher. Je ne suis pas plus
riche, et je n'ai pas davantage de relations intéressantes. De ce côté-là, rien
n'a changé depuis notre dernière rencontre.


—
Peut-être que moi, j'ai changé. Que j'ai pris conscience de ce que j'avais
perdu.


—
De ce que vous avez rejeté, rectifia-t-elle, le cœur battant douloureusement.


—
De ce que j'ai rejeté, reconnut-il d'une voix sourde. Je me suis conduit en
idiot et en mufle, Amelia. Je ne vous demanderai jamais d'oublier ce que j'ai
fait. Mais donnez-moi au moins la possibilité de réparer mes torts. Je voudrais
rendre service à votre famille, si je le peux. Et aussi, aider Léo.


—
Vous ne pouvez rien faire pour lui. Vous avez vu ce qu'il est devenu.


—
Il possède des talents remarquables. Ce serait un crime de les laisser perdre.
Peut-être que si je pouvais redevenir son ami...


—
Je ne crois pas qu'il se montrerait très coopératif.


—
Je veux l'aider. J'ai de l'influence chez Rowland Temple, à présent. Il se sent
certaines obligations envers moi depuis la fuite de sa fille.


—
Voilà qui vous arrange.


—
Je pourrais peut-être réussir à inciter Léo à revenir travailler pour lui. Tous
les deux en tireraient bénéfice.


—
Et vous ? Quel bénéfice en tireriez-vous ? Pourquoi vous donneriez-vous autant
de mal pour Léo?


—
Je ne suis pas un scélérat intégral, Amelia. J'ai une conscience, même s'il
m'arrive parfois de ne pas l'écouter. Ce n'est pas facile de vivre avec le
souvenir des gens que j'ai blessés autrefois. Dont votre frère et vous.


—
Christopher, murmura-t-elle en lui jetant un regard affolé. Je ne sais pas quoi
dire... J'ai besoin d'un peu de temps pour réfléchir...


—
Prenez tout le temps qu'il vous faudra. Si je ne peux redevenir ce que j'étais
pour vous... alors je me satisferai d'être un ami qui vous rend service.


Il
esquissa un sourire.


—
Et si jamais vous vouliez que je sois davantage... un seul mot suffira.


Chapitre 12.
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En
temps normal, Cam se serait réjoui de l'arrivée de lord et de lady
Saint-Vincent à Stony Cross Park. Mais il appréhendait d'annoncer à
Saint-Vincent sa décision de quitter le club. Ce dernier n'allait pas
apprécier. Non seulement il devrait lui trouver un remplaçant, ce qui ne serait
pas aisé, mais il ne comprendrait pas qu'il veuille vivre en Rom -
Saint-Vincent était un ardent défenseur d'un art de vivre raffiné.


Si
beaucoup de gens craignaient le vicomte, qui possédait une nature calculatrice
et une langue acérée, Cam n'en faisait pas partie. En vérité, il avait défié
Saint-Vincent plus d'une fois, et tous deux avaient débattu avec une virulence
qui aurait pulvérisé n'importe qui d'autre.


Les
Saint-Vincent arrivèrent avec leur fille Phœbe, un bébé aux cheveux roux et au
caractère imprévisible. De placide et adorable, elle pouvait se transformer en
un instant en un monstre hurlant que seule pouvait calmer la voix de son père.


—
Allons, ma chérie, quelqu'un t'a déplu ? susurrait-il, selon les témoins, à
l'oreille de sa fille. T'a ignorée ? Oh, quelle insolence ! Ma petite princesse
doit avoir tout ce qu'elle veut...


Et,
apaisée par les cajoleries extravagantes de son père, Phœbe se mettait alors à
sourire entre deux hoquets.


Elle
fut dûment admirée, et passa de bras en bras pendant qu'Evangeline et Lillian
bavardaient avec animation, s'étreignant fréquemment en vieilles amies heureuses
de se retrouver.


Après
un moment, Cam, lord Saint-Vincent et lord Westcliff se rendirent sur la
terrasse, à l'arrière de la maison. Une petite brise apportait les odeurs de la
rivière - des odeurs de roseaux et de soucis d'eau mêlées. Aux appels rauques
des oies grises répondaient les meuglements d'un troupeau de vaches que l'on
changeait de prairie.


Tous
les trois s'assirent autour d'une table. Cam, qui n'aimait pas fumer, déclina
d'un geste le cigare que lui offrait Saint-Vincent.


Sous
le regard intéressé de Westcliff, ces deux derniers discutèrent de l'avancée
des travaux de rénovation du club. Puis, ne voyant pas de raison de tourner
autour du pot, Cam fit part au vicomte de sa décision de partir dès qu'ils
seraient achevés.


—
Pour combien de temps? demanda Saint-Vincent, l'air inquiet.


—
Pour toujours, en fait.


Tandis
qu'il digérait la nouvelle, Saint-Vincent plissa les yeux.


—
Comment allez-vous gagner votre vie ? Sans se laisser affecter par le déplaisir
évident de son employeur, Cam haussa les épaules.


—
J'ai déjà plus d'argent que quiconque pourrait en dépenser durant une vie
entière.


Le
vicomte leva les yeux au ciel.


—
Quiconque prétend une chose pareille ne connaît pas les bonnes boutiques. Ainsi
donc, continua-t-il après un bref soupir, vous avez l'intention de fuir la
civilisation et de vivre comme un sauvage ?


—
Non, j'ai l'intention de vivre comme un Rom. Ce qui est différent.


—
Rohan, vous êtes jeune, célibataire, riche, et vous avez accès à tous les
avantages de la vie moderne. Si vous vous ennuyez, faites comme n'importe quel
autre homme ayant vos moyens.


Cam
arqua les sourcils.


—
C'est-à-dire...


—
Jouez ! Buvez ! Achetez un cheval ! Prenez une maîtresse ! Pour l'amour du
ciel, faites preuve d'un peu d'imagination. Vous ne pouvez pas trouver d'autres
solutions que de tout abandonner pour vivre comme un vagabond, en me mettant
dans le pétrin par la même occasion ? Comment diable vais-je vous remplacer ?


—
Personne n'est irremplaçable.


—
Vous l'êtes. Personne d'autre à Londres ne peut faire ce que vous faites. Vous
êtes un livre de comptes ambulant, vous avez des yeux derrière la tête, le tact
d'un diplomate, le cerveau d'un banquier, les poings d'un boxeur, et vous
pouvez désamorcer une bagarre en quelques secondes. J'aurais besoin d'engager
au moins une demi-douzaine d'hommes pour vous remplacer.


—
Je n'ai pas le cerveau d'un banquier, protesta Cam, indigné.


—
Vu le succès foudroyant de vos investissements, vous ne pouvez nier...


—
Ce n'était pas délibéré ! C'était ma maudite bonne chance, argua Cam, le front
plissé.


Visiblement
satisfait d'avoir réussi à le déstabiliser, Saint-Vincent tira sur son cigare.
Après avoir exhalé une élégante volute de fumée, il se tourna vers Westcliff.


—Dis
quelque chose. Tu n'approuves pas plus ce projet que moi, j'imagine.


—
Il ne nous appartient pas d'approuver ou de désapprouver.


—
Merci, marmonna Cam.


—
Toutefois, Rohan, continua Westcliff, je vous incite fortement à réfléchir au
fait que, si une moitié de vous est un bohémien épris de liberté, l'autre
moitié est irlandaise - un peuple connu pour son amour farouche de la terre. Ce
qui me conduit à douter que vos errances vous rendent aussi heureux que vous
l'escomptez.


Sa
remarque toucha un point sensible chez Cam. Il avait toujours essayé d'ignorer
la moitié gadjo de sa nature, qu'il traînait avec lui comme un bagage
trop volumineux dont il aurait aimé se débarrasser, mais sans parvenir à
trouver un endroit adéquat.


—
S'il s'agit de souligner que je suis condamné quoi que je fasse, répliqua Cam
sèchement, je préfère encore m'égarer du côté de la liberté.


—
Tous les hommes doués d'intelligence sont obligés de renoncer un jour à leur
liberté, observa Saint-Vincent. Le problème, avec le célibat, c'est que c'est
trop facile, ce qui le rend ennuyeux. Le seul vrai défi à relever, c'est le
mariage.


Le
mariage. La respectabilité. Cam contempla ses compagnons avec un sourire
sceptique. On aurait dit deux oiseaux tentant de se convaincre eux-mêmes de
l'extrême confort de leur cage. Aucune femme ne valait la peine qu'on se rogne
les ailes pour elle.


—
Je rentre à Londres demain, annonça-t-il. Je resterai au club jusqu'à sa
réouverture, puis, je partirai pour de bon.


Saint-Vincent
ne se le tint pas pour dit. Son esprit agile analysa le problème sous
différents angles.


—
Rohan... Voilà des années que vous menez une existence plus ou moins civilisée
et, pourtant, vous la trouvez soudain intolérable. Pourquoi?


Cam
garda le silence. Il n'était pas prêt à admettre la vérité, encore moins à
l'énoncer à voix haute.


—
Il y a sûrement une raison qui vous pousse à partir, insista Saint-Vincent.


—
Peut-être que je me fais des idées, intervint Westcliff, mais je soupçonne que
cela a quelque chose à voir avec Mlle Hathaway.


Cam
le foudroya du regard. Saint-Vincent jeta un coup d'œil au comte, puis revint à
Rohan.


—
Vous ne m'aviez pas dit qu'il y avait une femme. Cam se leva si brusquement que
sa chaise faillit se renverser.


—
Elle n'a rien à voir avec cela.


—
Qui est-ce ? s'enquit Saint-Vincent, qui détestait ne pas être au courant des
derniers commérages.


—
L'une des sœurs de lord Ramsay, répondit Westcliff. Ils vivent sur le domaine
voisin.


—
Eh bien, fit Saint-Vincent, ce doit être quelqu'un pour provoquer une telle
réaction chez vous, Rohan. Racontez-moi tout. Elle est blonde? Brune? Bien
faite ?


Garder
le silence ou nier son attirance reviendrait à révéler l'étendue de sa
faiblesse. Cam se rassit donc et s'efforça d'adopter un ton détaché.


—
Elle est brune. Jolie. Et plutôt... originale.


—
Originale, répéta Saint-Vincent, dont les yeux pétillaient. Comme c'est
charmant ! Continuez.


—
Elle connaît d'obscurs philosophes du Moyen Age. Elle a une peur panique des
abeilles. Elle tape du pied quand elle est nerveuse.


Et
quantité d'autres choses, plus personnelles, qu'il ne pouvait révéler... Comme
la pâleur exquise de son cou et de sa gorge, le soyeux de sa chevelure entre
ses mains, la manière dont la force et la vulnérabilité se mêlaient en elle
comme deux fibres différentes tissées ensemble. Sans parler de son corps, conçu
pour le péché.


Cam
ne voulait pas penser à Amelia. Car, chaque fois, il était submergé par un
sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé, aussi taraudant que la douleur, aussi
envahissant que la faim. Ce sentiment ne semblait avoir d'autre raison d'être
que de l'empêcher de dormir. Il n'y avait pas un millimètre d'Amelia Hathaway
qui ne l'attirât profondément, et c'était un problème si éloigné de tout ce
dont il avait jusqu'à présent fait l'expérience qu'il ignorait totalement
comment l'aborder.


Si
seulement il pouvait la faire sienne, mettre un terme à cette souffrance
interminable... Mais après avoir couché avec elle une fois, qui sait s'il ne la
désirerait pas encore davantage ?


Conscient
que Westcliff et Saint-Vincent avaient échangé un regard entendu, Cam reprit
d'un ton aigre :


—
Si vous supposez que mon envie de partir n'est rien de plus qu'une réaction à
Mlle Hathaway... figurez-vous que j'y ai songé. Je ne suis pas idiot. Et pas
dépourvu d'expérience avec les femmes.


—
C'est le moins qu'on puisse dire, acquiesça Saint-Vincent, pince-sans-rire.
Mais lorsque vous pourchassiez les femmes de vos assiduités - ou peut-être
devrais-je dire lorsque les femmes vous pourchassaient de leurs assiduités -,
vous sembliez les considérer comme interchangeables. Jusqu'à présent. Si vous
vous intéressez à cette demoiselle Hathaway, vous ne pensez pas que cela mérite
d'être étudié ?


—
Seigneur, non ! Cela ne pourrait mener qu'à une chose.


—
Le mariage, fit le vicomte, et ce n'était pas une question.


—
Oui. Et c'est impossible.


—
Pourquoi ?


Qu'ils
discutent d'Amelia Hathaway et du mariage suffit pour que Cam pâlisse, mal à
l'aise.


—
Je ne suis pas du genre à me marier... Saint-Vincent ricana.


—
Aucun homme ne l'est ! Le mariage est une invention féminine.


—...
mais même si j'y étais enclin, poursuivit Cam, je suis un Rom. Je ne lui
infligerais pas cela.


Aucun
éclaircissement n'était nécessaire. Une gadji convenable n'épousait pas
un bohémien. Cam était de sang mêlé, et même si Amelia était sans préjugé, les
discriminations qu'il rencontrait au quotidien toucheraient certainement sa
femme et ses enfants. Et comme si cela ne suffisait pas, son propre peuple
désapprouverait encore davantage une telle alliance. Gadjé Gadjensa, Rom
Romensa... Les gadjé avec les gadjé, les Roms avec les Roms.


—
Et si cela lui était indifférent ? hasarda Westcliff.


—
Le problème n'est pas là. Il est dans la manière dont les autres la
considéreraient.


Voyant
que le comte s'apprêtait à argumenter, Cam ajouta :


—
Dites-moi sincèrement, l'un de vous deux souhaiterait-il que sa fille épouse un
bohémien ?


Devant
leur silence embarrassé, il eut un sourire sans joie.


Après
un moment, Westcliff écrasa son cigare d'un geste méthodique.


—
De toute évidence, votre décision est prise. Continuer à en débattre n'aurait
pas de sens.


Saint-Vincent
eut un haussement d'épaules résigné.


—
Je suppose que je suis à présent obligé de vous souhaiter beaucoup de bonheur
dans votre nouvelle vie, dit-il avec un sourire superficiel. Encore que le
bonheur en l'absence de lieux d'aisance dignes de ce nom me semble être sujet à
caution.


Cam
ne fut pas dupe. Il n'avait jamais vu Westcliff ou Saint-Vincent renoncer
facilement à avoir le dernier mot. Tous deux, chacun à sa manière, tenaient bon
là où d'autres auraient depuis longtemps cédé. Cam était donc à peu près
certain qu'il n'en avait pas fini avec eux.


—
Je partirai à l'aube, se contenta-t-il de dire. Rien ne pourrait le faire
changer d'avis.


Chapitre 13.
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Beatrix,
dont l'imagination avait été captivée par la lanterne magique, attendait la
soirée avec impatience pour revoir les scènes peintes sur les plaques. Un grand
nombre d'images étaient amusantes, notamment celles représentant des animaux
habillés et s'adonnant à des activités humaines.


D'autres
vues étaient plus sentimentales: un train passant sur la place d'un village,
des enfants en train de jouer, des paysages d'hiver... Il y avait même quelques
animaux exotiques. L'un d'eux, un tigre à demi dissimulé derrière des feuilles,
était particulièrement frappant. Beatrix s'était livrée à des expériences avec
la lanterne, la rapprochant ou l'éloignant du mur pour essayer de rendre
l'image du tigre aussi distincte que possible.


À
présent, elle avait décidé d'écrire une histoire et recruté Poppy pour peindre
quelques scènes complémentaires. Elle comptait organiser un jour une
représentation au cours de laquelle elle réciterait le texte pendant que Poppy
manipulerait la lanterne magique.


À
plat ventre devant la cheminée, les deux plus jeunes Hathaway discutaient,
tandis qu'Amelia regardait les doigts agiles de Winnifred qui brodait un
délicat motif floral. Léo était affalé sur le tapis, non loin, à demi abruti
par l'alcool. Lui qui avait été un frère aîné aimant et attentif traitait à
présent ses sœurs avec l'indifférence polie d'un étranger.


D'un
geste machinal, Amelia leva la main pour se masser la nuque. Son regard se posa
sur Merripen, dont la posture trahissait la fatigue après une journée de
travail harassant. Il avait une expression lointaine, comme si lui aussi était
perdu dans ses pensées. Sa vue troubla Amelia. La chaude carnation de sa peau,
les reflets dans sa chevelure aile de corbeau ne lui rappelaient que trop Cam
Rohan.


Elle
ne cessait de penser à lui ce soir, ainsi qu'à Christopher Frost, et leurs
images formaient un contraste saisissant dans son esprit. Avec Cam, il n'y
avait aucun engagement, aucun avenir, juste les plaisirs du moment. Ce n'était
pas un gentleman, mais elle appréciait davantage son honnêteté impitoyable que
des manières plus onctueuses.


Et
puis, il y avait Christopher, blond, civilisé, raisonnable et séduisant, qui
manifestait le désir de renouer avec elle. Elle ne savait pas s'il était
sincère, ni comment elle réagirait le cas échéant. Combien de femmes auraient
été heureuses de se voir offrir une nouvelle chance avec leur premier amour ?


Si
elle choisissait d'oublier son erreur passée et de lui pardonner, si elle
l'encourageait, peut-être n'était-il pas trop tard pour eux. Sauf qu'elle
n'était pas certaine de vouloir retrouver les rêves qu'elle avait abandonnés.
Et qu'elle se demandait s'il était possible d'être heureuse avec un homme qu'on
avait aimé mais à qui on ne faisait pas confiance.


Beatrix
retira une plaque de la lanterne, la reposa avec précaution et en prit une
autre.


—
C'est celle que je préfère, dit-elle à Poppy en la glissant dans l'appareil.


Amelia,
de nouveau perdue dans la contemplation de la broderie de Winnifred, ne leva
pas les yeux. Avec une maladresse inaccoutumée, sa sœur se piqua soudain
l'index. Une goutte de sang perla.


—
Oh, Winnifred... murmura Amelia.


Mais
celle-ci ne réagit pas. Elle ne sembla même pas s'être aperçue qu'elle s'était
piquée. Fronçant les sourcils, Amelia jeta un coup d'œil sur son visage, puis
suivit son regard, rivé sur le mur opposé.


L'image
projetée par la lanterne magique représentait un paysage hivernal, avec un ciel
de neige au-dessus de la masse sombre d'une forêt. C'aurait été une scène
anodine si les contours délicats d'un visage féminin n'avaient semblé émerger
de l'ombre.


Un
visage familier...


Tandis
qu'Amelia fixait, pétrifiée, ces traits spectraux, ils parurent acquérir une
telle substance, qu'elle eut l'impression qu'il lui suffirait de tendre la main
pour en percevoir les contours cireux.


—
Laura, entendit-elle Winnifred murmurer. C'était la jeune fille que Léo avait
aimée. Son visage était parfaitement reconnaissable. La première pensée
d'Amelia fut que Beatrix et Poppy leur jouaient une farce ignoble. Tournant la
tête vers ses jeunes sœurs, elle se rendit cependant compte qu'elles
bavardaient en toute innocence. De toute évidence, elles n'avaient même pas vu
le visage de la morte. Pas plus que Merripen, qui regardait Winnifred d'un air
perplexe.


Quand
Amelia porta de nouveau les yeux sur le paysage, le visage avait disparu.


Beatrix
retirait la plaque de la lanterne magique quand Léo se jeta sur elle pour s'en
emparer, lui arrachant un cri.


—
Donne-la-moi, gronda-t-il.


Il
était blême, ses traits étaient déformés et son corps tremblait irrépressiblement.
Se penchant sur le carré de verre peint, il regarda à travers comme s'il
s'agissait d'une minuscule fenêtre ouverte sur l'enfer. Puis, maladroitement,
il tenta de l'introduire dans la lanterne, au risque de renverser cette
dernière.


—
Arrête, tu vas la casser ! s'écria Beatrix, interloquée. Léo, qu'est-ce que tu
fais ?


—
Léo, intervint Amelia, tu risques de mettre le feu ! Fais attention !


—
Qu'y a-t-il ? demanda Poppy, l'air effaré. Que se passe-t-il ?


La
plaque une fois en place, l'image tremblotante du paysage d'hiver apparut de
nouveau sur le mur.


La
neige, le ciel, la forêt.


Rien
d'autre.


—
Reviens, murmura Léo d'une voix étranglée en secouant la lanterne. Reviens.
Reviens !


—
Léo, tu me fais peur, dit Beatrix, qui fila se réfugier près d'Amelia.
Qu'est-ce qu'il a?


—
Il n'a plus les idées très claires, répondit Amelia. Tu sais comment il est
quand il a trop bu.


—
Je ne l'ai jamais vu comme ça.


—
Il est l'heure d'aller se coucher, déclara Winnifred d'une voix qui trahissait
son inquiétude. Beatrix... Poppy...


Elle
jeta un coup d'œil à Merripen, qui se leva aussitôt.


—
Mais Léo va casser la lanterne! s'exclama Beatrix. Léo, arrête, tu tords les
côtés !


Leur
frère étant apparemment sourd à toute prière, Winnifred et Merripen
entraînèrent les deux filles hors de la pièce. Amelia entendit le murmure
interrogateur de Merripen, auquel Winnifred répondit à voix basse qu'elle lui
expliquerait plus tard.


Quand
le bruit de leurs voix se fut éloigné, Amelia déclara avec circonspection :


—
Je l'ai vue aussi, Léo. De même que Winnifred.


Son
frère ne la regarda pas, mais il s'immobilisa un instant. Après quoi il retira
la plaque et la remit en place. Ses mains tremblaient. Le spectacle de cette
souffrance à vif était difficile à supporter. Amelia se leva et s'approcha de
lui.


—
Léo, parle-moi. S'il te plaît...


—
Laisse-moi seul, marmonna-t-il, se cachant à demi le visage derrière la main.


—
Quelqu'un doit rester avec toi.


Il
faisait plus froid dans la pièce. Un frisson courut le long de l'échiné
d'Amelia.


—
Je vais bien.


Il
prit quelques inspirations heurtées. Au prix d'un effort visible, il laissa
retomber sa main et fixa sur elle ses yeux étrangement pâles.


—
Je vais bien, Amelia. J'ai juste besoin de... Je veux... être un peu seul.


—
Mais je veux parler de ce que nous venons de voir, là, sur ce mur.


—
Ce n'était rien, assura-t-il, de plus en plus calme. Une illusion, c'est tout.


—
C'était le visage de Laura. Tu l'as vu, et Winnifred et moi aussi !


—
Nous avons tous les trois vu la même ombre. Allons, petite sœur, ajouta-t-il
avec un vague sourire ironique, tu es trop rationnelle pour croire aux
fantômes.


—
Certes, mais...


Si
elle était quelque peu rassurée par son ton moqueur, elle n'aimait pas la façon
dont il gardait la main posée sur la lampe.


—
Va, la pressa-t-il doucement. Il est tard. Tu as besoin de te reposer. Moi, je
n'ai besoin de rien.


Amelia
hésita. Elle avait la chair de poule, à présent.


—
Si tu veux vraiment...


—
Oui. Va-t'en.


Amelia
s'exécuta à contrecœur. Elle sentit un violent courant d'air venu d'on ne sait
où au moment où elle quittait le salon. Elle n'avait pas l'intention de
refermer complètement la porte derrière elle, mais celle-ci claqua telles les
mâchoires d'un animal affamé.


Elle
dut prendre sur elle pour s'éloigner. Elle ressentait le besoin de protéger son
frère, bien qu'elle ignorât de quoi.


Une
fois dans sa chambre, elle se déshabilla et enfila sa chemise de nuit préférée.
Taillée dans une épaisse flanelle blanche, elle avait un col haut et de longues
manches ornées de broderie, œuvre de Winnifred. Même après qu'elle se fut
glissée entre les draps et roulée en boule, les frissons qui l'avaient saisie
dans le salon mirent longtemps à refluer. Elle aurait dû allumer un feu dans la
cheminée. Elle aurait encore pu le faire pour réchauffer la chambre, mais
l'idée de sortir du lit lui répugnait.


Au
bout d'un long moment, elle finit par s'endormir, mais son sommeil fut agité.
Dans ses rêves, elle avait l'impression de se quereller avec des tas de gens,
et leur conversation n'avait ni queue ni tête. Elle se tournait et se
retournait dans son lit pour y mettre un terme. En vain.


Puis
il y eut des voix... la voix de Poppy, en fait. Malgré tous ses efforts pour
l'ignorer, la voix demeura.


—
Amelia ! Amelia !


Elle
se hissa sur les coudes, déboussolée par ce réveil soudain. Poppy était à côté
de son lit.


—
Qu'y a-t-il ? marmonna-t-elle en écartant ses cheveux emmêlés de son visage.


Elle
n'aperçut tout d'abord que le visage pâle de sa sœur. Puis, à mesure que ses
yeux s'adaptaient à l'obscurité, elle perçut vaguement les contours de son
corps.


—
Ça sent la fumée, lâcha Poppy.


De
telles paroles n'étaient jamais prononcées à la légère. Le feu était une menace
permanente, quel que soit le type d'habitation. Une bougie ou une lampe
renversée, des étincelles jaillissant de l'âtre, des braises laissées sans
surveillance dans un fourneau suffisaient à déclencher un incendie. Et dans une
maison aussi vieille que Ramsay House, ce ne pourrait être qu'un désastre.


Amelia
bondit hors du lit et chercha ses chaussons à tâtons, avant de draper un châle
sur ses épaules.


Bras
dessus, bras dessous, les deux sœurs gagnèrent la porte de la chambre obscure
avec une prudence de vieilles chattes.


Parvenue
en haut de l'escalier, Amelia renifla, mais sans rien détecter d'autre que le
mélange familier de savon noir, d'encaustique, de poussière et d'huile de
lampe.


—
Je ne sens pas de fumée.


—
Essaye à nouveau, insista Poppy.


Cette
fois, elle perçut nettement une odeur de brûlé. Aussitôt, elle songea à Léo,
seul avec la lanterne, la flamme, l'huile... Et elle sut instantanément ce qui
s'était passé.


—
Merripen ! hurla-t-elle avec une telle force que Poppy fit un bond de côté.


Amelia
l'agrippa par le bras.


—
Va chercher Merripen, lui intima-t-elle. Réveille tout le monde. Fais autant de
bruit que tu peux.


Poppy
détala sur-le-champ en direction des chambres tandis qu'Amelia s'engageait en
hâte dans l'escalier. Une lueur palpitante, menaçante, rougeoyait sous la porte
du salon.


—
Léo ! cria Amelia en ouvrant le battant à la volée.


Elle
recula aussitôt, giflée par une bouffée d'air brûlant. Devant l'un des murs,
des flammes se tordaient et s'élançaient vers le plafond comme autant de
tentacules écarlates. À travers les tourbillons de fumée acre, elle distingua
la silhouette de son frère affalé sur le sol. Elle se rua vers lui, l'attrapa
par la chemise et tira si violemment que le tissu commença à se déchirer.


—
Léo, lève-toi ! Lève-toi immédiatement ! Il ne réagit pas.


Amelia
essaya de nouveau de le tirer tout en lui hurlant de se réveiller. Sans succès.
Des larmes de frustration lui montèrent aux yeux, déjà irrités par la fumée.
C'est alors que Merripen surgit et la repoussa sans ménagement. Il se baissa,
empoigna Léo et réussit à le hisser sur son épaule avec un grognement.


—
Suis-moi, ordonna-t-il d'un ton brusque à Amelia. Les filles sont déjà dehors.


—
Un instant. Il faut que je remonte chercher des affaires...


Il
lui adressa un regard menaçant.


—
Non.


—
Mais nous n'avons pas de vêtements ! Tout risque de...


—
Dehors !


Jamais,
au grand jamais, Merripen n'avait élevé la voix contre elle. Amelia en fut
tellement saisie qu'elle obtempéra. Ses yeux continuèrent de piquer et de
larmoyer même quand elle eut franchi la porte et retrouvé Winnifred et Poppy
sur l'allée de gravier. Ces dernières entourèrent Léo et tentèrent de le
réveiller en le maintenant en position assise. Comme Amelia, elles ne portaient
qu'une chemise de nuit, un châle et des pantoufles.


—
Où est Beatrix ? s'enquit celle-ci.


Au
même instant, la cloche du domaine commença à sonner, ses notes claires se
propageant dans toutes les directions.


—
J'ai envoyé Beatrix, expliqua Winnifred.


En
entendant la cloche, les voisins et les villageois accourraient pour les aider.
Malheureusement, le temps qu'ils arrivent, Ramsay House serait probablement la
proie des flammes.


Merripen
s'empressa d'aller sortir le cheval de l'écurie, au cas où le feu se
propagerait jusque-là.


Amelia
entendit Léo demander d'une voix rauque:


—
Que se passe-t-il ?


Avant
que quiconque puisse lui répondre, il fut saisi d'une quinte de toux. Winnifred
et Poppy restèrent à côté de leur frère, lui murmurant des paroles de
réconfort, mais Amelia demeura volontairement à l'écart.


Elle
était emplie d'amertume, de fureur et de crainte. Pour elle, il ne faisait
aucun doute que Léo était responsable de l'incendie, qu'il avait failli
provoquer leur mort à tous, et que s'ils perdaient leur maison, ce serait par
sa faute. Il s'écoulerait beaucoup de temps avant qu'elle soit capable de lui
adresser de nouveau la parole.


Ce
frère qu'elle avait tendrement chéri s'était métamorphosé en un être qu'elle ne
reconnaissait plus. Il était parvenu à un point où il n'y avait plus
grand-chose à aimer chez lui. Au mieux, il était un objet de pitié, au pire, un
danger pour lui-même et pour les siens. Elle en venait même à penser qu'ils se
porteraient mieux sans lui. Sauf que, s'il mourait, le titre passerait à un
parent éloigné ou s'éteindrait, et que la famille se retrouverait sans aucun
revenu.


Elle
éprouva, en revanche, une immense bouffée de gratitude envers Merripen qui
s'escrimait à faire sortir d'abord le cheval, puis la voiture de l'écurie. Que
seraient-elles devenues sans lui ? Quand leur père l'avait recueilli, tant
d'années auparavant, les habitants de Primrose Place avaient vu là un acte de
charité. Mais Merripen leur avait rendu leur bonté au centuple. Amelia n'avait
jamais vraiment su pourquoi il avait choisi de rester avec eux - ils en
tiraient avantage bien plus que lui.


Les
gens commençaient déjà à arriver de partout. Les villageois avaient avec eux
une pompe, à main tractée par un cheval de trait. Sur les côtés de la charrette
se trouvaient des citernes qu'il allait falloir remplir avec l'eau de la
rivière, les volontaires munis de seaux formant une chaîne. À l'aide d'une manivelle,
l'eau serait ensuite dirigée dans un tuyau de cuir et expulsée à travers un
embout métallique. Le temps que l'engin soit prêt à fonctionner, le feu ferait
sans doute rage. Il était cependant possible que la pompe permette de sauver au
moins une partie de la maison.


Amelia
courut au-devant des villageois afin de leur indiquer le chemin le plus court
pour atteindre la rivière. Merripen en tête, un groupe d'hommes s'y dirigea
aussitôt, leurs seaux se balançant aux deux bouts d'une palanche calée sur
l'épaule.


Comme
elle faisait volte-face pour rejoindre ses sœurs, Amelia heurta une haute
silhouette. Elle poussa un cri étouffé, sentit des mains familières se refermer
sur ses épaules.


—
Christopher !


Le
soulagement la submergea, quand bien même Christopher ne pouvait sauver la maison.


Elle
leva les yeux vers son beau visage qu'éclairait la lueur vacillante des
flammes.


Il
l'attira contre lui, comme s'il ne pouvait s'en empêcher, lui pressant la tête
contre son épaule.


—
Dieu soit loué, vous n'êtes pas blessée. Comment le feu a-t-il pris ?


—
Je ne sais pas.


Amelia
se tenait immobile contre lui, décontenancée. Jamais elle n'aurait imaginé se
retrouver un jour dans ses bras. Elle se rappelait cette sensation de sécurité
que lui procurait son étreinte; et cette manière dont leurs corps s'épousaient.
Mais au souvenir de sa trahison, elle se dégagea et repoussa les cheveux qui
lui tombaient sur les yeux.


Christopher
la lâcha à contrecœur.


—
Restez à l'écart de la maison. Je vais donner un coup de main avec la pompe.


Une
voix résonna dans l'obscurité.


—Vous
seriez plus utile par ici.


Amelia
et Christopher sursautèrent, car la voix semblait sortie de nulle part. Quand
ils se retournèrent, Cam Rohan, tout de noir vêtu, émergea de l'ombre.


—
Bon sang, grommela Christopher, on vous distingue à peine, sombre comme vous
l'êtes.


Rohan
aurait pu prendre ombrage de cette remarque, il n'en fit rien. Son regard
balaya rapidement Amelia.


—
Vous n'êtes pas blessée ?


—
Non, mais la maison... Sa voix s'étrangla.


Se
débarrassant de son manteau, Cam en enveloppa Amelia. Le lainage était imprégné
de chaleur et d'une odeur masculine qu'elle trouva réconfortante.


—
Nous verrons ce que nous pouvons faire, dit-il. Invitant d'un geste Christopher
Frost à le suivre, il ajouta à son adresse :


—
On est en train de décharger deux bonbonnes près de l'escalier. Vous pouvez
m'aider à les transporter à l'intérieur.


Amelia
ouvrit des yeux ronds à la vue des deux gros récipients métalliques.


—
Qu'est-ce que c'est ?


—
Une invention du capitaine Swansea. Elles sont remplies d'une solution de
carbonate de potassium. Nous allons l'utiliser pour empêcher le feu de
s'étendre le temps d'amorcer la pompe.


Rohan
jeta un coup d'œil à Christopher Frost.


—
Swansea est .trop âgé pour porter les bonbonnes; je vais en prendre une et vous
prendrez l'autre.


Amelia
connaissait suffisamment Christopher pour deviner sa répugnance à recevoir des
ordres, surtout d'un homme qu'il considérait comme son inférieur. Elle fut donc
surprise qu'il s'exécute sans protester et emboîte le pas à Cam Rohan.
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Amelia
regarda les deux hommes soulever les curieux récipients de cuivre munis d'un
tuyau de cuir, et les transporter à l'intérieur de la maison. Le capitaine
Swansea resta sur les marches, leur criant ses instructions.


Des
éclairs sanglants fulguraient derrière les fenêtres tandis que le feu
commençait à se propager dans toute la maison. Bientôt, songea Amelia avec
accablement, il ne resterait plus qu'un squelette noirci.


Elle rejoignit
ses sœurs, et demanda à Winnifred, qui avait calé la tête de Léo sur ses genoux
:


—
Comment va-t-il ?


— Il a
été intoxiqué par la fumée, répondit sa sœur en caressant doucement la
chevelure hérissée de Léo. Mais je pense qu'il s'en remettra.


Baissant
les yeux sur leur frère, Amelia marmonna :


— La
prochaine fois que tu essaies de te tuer, j'aimerais que tu ne nous entraînes
pas avec toi.


Rien
n'indiqua qu'il avait entendu, mais Winnifred, Beatrix et Poppy lui jetèrent un
regard surpris.


— Pas maintenant,
murmura Winnifred d'un ton gentiment réprobateur.


Amelia
ravala les mots durs qui lui montaient aux lèvres et fixa les yeux sur la
maison.


Il
y avait beaucoup de nouveaux arrivants, et une chaîne s était formée pour
passer les seaux de main en main depuis la rivière jusqu'à la pompe. Amelia
chercha en vain un signe d'activité à l'intérieur du bâtiment. Que diable
fabriquaient Rohan et Frost?


Winnifred
parut lire dans ses pensées.


—
On dirait que le capitaine Swansea a finalement l'occasion de tester son
invention.


—
Quelle invention? Et comment es-tu au courant ?


—
Jetais assise à côté de lui lors du dîner à Stony Cross Manor. Il m'a raconté
comment, au cours de ses expériences pyrotechniques, il avait eu l'idée d'un
système qui permettrait d'éteindre les incendies en les aspergeant d'une
solution de carbonate de potassium. Quand le récipient en cuivre est redressé,
une fiole d'acide se mélange à la solution, et la pression créée est suffisante
pour propulser le liquide à l'extérieur.


—
Et tu crois que ça va fonctionner? demanda Amelia, dubitative.


—
Je l'espère sincèrement.


Toutes
deux tressaillirent en entendant un bruit de verre brisé. Elles découvrirent
que l'équipe qui manœuvrait la pompe à main s'efforçait de ménager une ouverture
suffisamment grande dans une fenêtre pour diriger le jet d'eau à l'intérieur de
la : pièce en feu.


De
plus en plus inquiète, Amelia scruta le bâtiment, cherchant un signe qui
trahirait la présence de Rohan ou de Frost. L'idée de se précipiter dans une
maison en feu avec un appareil non testé susceptible de vous exploser au visage
la laissait plus que sceptique. Entre les produits chimiques, la fumée et la
chaleur, les deux hommes pouvaient perdre leurs repères ou se retrouver piégés.
La pensée que quelque chose pût arriver à l'un ou à l'autre lui était si
insupportable que son estomac se noua douloureusement.


Elle
envisageait de s'aventurer jusqu'au perron lorsque Rohan et Frost émergèrent de
la maison avec les bonbonnes vides. Aussitôt, le capitaine Swansea se rua vers
eux.


Amelia
s'élança à son tour, un cri de joie aux lèvres. Mais, emportée par son élan,
elle ne parvint pas à s'arrêter.


Lâchant
son récipient, Rohan la rattrapa d'une main ferme.


—
Doucement...


Dans
sa course, elle avait perdu le manteau de Rohan en même temps que son châle.
L'air froid de la nuit traversa l'étoffe de sa chemise de nuit, lui arrachant
un violent frisson. Cam la serra contre lui, l'enveloppant d'une odeur acre de
fumée et de sueur, et lui frotta le dos pour la réchauffer.


—
Les extincteurs ont été encore plus efficaces que je ne le prévoyais,
entendit-elle le capitaine Swansea dire à Christopher. Deux ou trois bonbonnes
de plus, et je suis convaincu que nous aurions pu venir à bout de l'incendie.


Se
ressaisissant, Amelia glissa un coup d'œil au-delà des bras de Rohan. Frost la
fixait avec un mélange de désapprobation, et de quelque chose qui ressemblait à
de la jalousie. Elle savait qu'elle se donnait en spectacle ; et, de nouveau,
avec Cam Rohan. Mais elle ne put se décider à renoncer à la protection
réconfortante de ses bras.


Le
capitaine Swansea affichait une expression satisfaite.


—
Le feu est sous contrôle, à présent, annonça-t-il à Amelia. Je pense qu'ils ne
tarderont pas à l'éteindre complètement.


—
Capitaine, je ne pourrai jamais vous remercier assez, articula-t-elle.


—
J'attendais une occasion comme celle-ci, avoua-t-il. Encore que, bien sûr,
j'aurais préféré que ce ne soit pas votre maison qui serve de test.


Il
se détourna pour observer la pompe, qui fonctionnait maintenant à plein régime.


—
J'ai bien peur que l'eau fasse au moins autant de dégâts que la fumée,
commenta-t-il d'un ton chagrin.


—
Peut-être qu'il reste des pièces habitables au, premier étage, risqua Amelia.
Dans quelques minutes, j'aimerais bien aller voir...


—
Non, l'interrompit Rohan avec calme. Votre famille et vous irez à Stony Cross
Manor. Ils ont plus de chambres qu'il n'en faut.


Avant
qu'Amelia puisse prononcer un mot, Christopher Frost intervint :


—
Je loge avec la famille Shelsher à la taverne, du village. Mlle Hathaway et les
siens s'y rendront avec moi.


Amelia
perçut un changement dans la manière dont Rohan la tenait. Sa main se posa sur
son bras, le pouce au creux de son coude, là où battait son pouls. Il la
touchait avec l'intimité possessive d'un amant.


—
La résidence des Westcliff est plus proche, répliqua-t-il. Mlle Hathaway et ses
sœurs sont en chemise de nuit, dans le froid. Leur frère doit être vu par un
médecin et, si je ne me trompe pas, Merripen aussi. Ils vont aller au manoir.


Amelia
fronça les sourcils.


—
Pourquoi Merripen a-t-il besoin de voir un médecin ? Où est-il ?


Rohan
la fit pivoter entre ses bras.


—
Là-bas, près de vos sœurs. 


Amelia
laissa échapper un cri à la vue de, Merripen recroquevillé sur le sol.
Agenouillée à côté de lui, Winnifred tentait de décoller le tissu de sa chemise
de son dos.


Se
libérant de l'étreinte de Rohan, Amelia se rua vers eux. Christopher l'appela,
mais elle ne se retourna pas.


—
Que s'est-il passé ? demanda-t-elle en se laissant tomber sur le sol humide.
Merripen a été brûlé?


—
Oui, au dos, répondit Winnifred tout en déchirant le bas de sa chemise de nuit.
Beatrix, tu veux bien aller me l'imbiber d'eau ? fit-elle en tendant le bout
d'étoffe à sa cadette.


Sans
un mot, celle-ci s'élança vers le réservoir de la pompe.


Winnifred
caressa les cheveux de Merripen comme il appuyait la tête sur ses avant-bras.
Son souffle, irrégulier, sortait en sifflant.


—
Ça fait mal ou c'est insensible? s'enquit Amelia.


—
Ça fait un mal de chien, répondit-il d'une voix étranglée.


—
C'est bon signe. Une brûlure est beaucoup plus sérieuse quand elle est
insensible.


Il
tourna la tête et lui adressa un regard éloquent. Winnifred garda la main sur
la nuque de Merripen tandis qu'elle expliquait à Amelia :


—
Il était trop près de l'avant-toit. La chaleur a fait fondre le plomb qui borde
les bardeaux, et il en a reçu sur le haut du dos. Merci, dit-elle à Beatrix qui
revenait avec le chiffon.


Elle
releva la chemise de Merripen et posa l'étoffe humide sur la brûlure, lui
arrachant un gémissement de douleur. Malgré son orgueil et son attachement à la
bienséance, il laissa Winnifred lui caler la tête sur ses genoux comme il était
saisi de tremblements incoercibles.


Jetant
un coup d'œil à Léo, qui ne semblait guère mieux, Amelia dut admettre que Cam
Rohan avait raison : il lui fallait conduire sa famille au manoir immédiatement
et envoyer chercher un médecin.


Elle
ne protesta pas quand Rohan et le capitaine Swansea les invitèrent à monter en
voiture. S'il fallut carrément porter Léo, Merripen, chancelant et désorienté,
eut également besoin d'aide.


À
leur arrivée à Stony Cross Manor, ils furent accueillis avec beaucoup de
compassion et d'effervescence. Des domestiques couraient en tous sens et des
invitées proposaient vêtements et objets personnels. Lady Westcliff et lady
Saint-Vincent se chargèrent des deux plus jeunes, tandis qu'Amelia était
confiée à deux femmes de chambre.


Au
bout de ce qui lui parut une éternité, vêtue d'une chemise de nuit propre et
d'un peignoir en velours, les cheveux encore humides, elle put enfin aller
prendre des nouvelles de sa famille, à commencer par son frère.


Le
médecin, un homme d'âge mûr à la barbe grise soigneusement taillée, sortait de
la chambre de ce dernier.


—
L'un dans l'autre, lord Ramsay se porte assez bien, lui répondit-il lorsqu'elle
s'enquit de son état. Il y a un petit gonflement de la gorge - dû à
l'inhalation de la fumée, bien sûr - mais c'est une simple irritation des
tissus. Son teint est coloré, son cœur bat normalement, et tout indique qu'il
sera bientôt sur pied.


—
Dieu soit loué ! Et Merripen ?


—
Le bohémien? Son état est un peu plus préoccupant. Il a une vilaine brûlure. Je
l'ai traitée, et j'ai appliqué dessus une compresse de miel qui devrait empêcher
le pansement de coller pendant la cicatrisation. Je repasserai voir demain
comment son état évolue.


—
Merci, docteur. Je ne voudrais pas abuser - je sais qu'il est tard -, mais si
vous pouviez prendre encore un instant pour rendre visite à l'une de mes sœurs
? Elle a une faiblesse des poumons et même si elle n'a pas été exposée à la
fumée, elle est restée dehors...


—
Vous faites allusion à Mlle Winnifred ?


—
Oui.


—
Elle était dans la chambre du bohémien. Apparemment, il partageait votre
inquiétude au sujet de la santé de votre sœur. Tous deux se sont disputés avec
pas mal d'acharnement pour savoir lequel des deux je devais examiner en
premier.


—
Oh... Et qui a gagné? demanda Amelia en esquissant un pâle sourire. Merripen,
je suppose.


Il
lui rendit son sourire.


—
Non, mademoiselle Hathaway. Votre sœur souffre peut-être d'une faiblesse des
poumons, mais sa détermination est sans bornes. Je vous souhaite une bonne
nuit, dit-il en s'inclinant. Toutes mes condoléances pour votre infortune.


Amelia
le remercia d'un signe de tête et entra dans la chambre de Léo. Il était couché
sur le flanc, les yeux ouverts, mais ne daigna pas la regarder quand elle
s'approcha. Après s'être assise avec précaution au bord du matelas, elle lissa
de la main ses cheveux emmêlés.


—
Tu es venue pour m'achever ? murmura-t-il d'une voix enrouée.


—
Pour ça, tu sembles te débrouiller parfaitement sans aide, répondit-elle,
ironique. Comment le feu a-t-il pris, Léo? ajouta-t-elle après une pause.


Il
la regarda enfin. Il avait les yeux injectés de sang.


—
Je ne m'en souviens pas. Je m'étais endormi. Je n'ai pas mis le feu
volontairement. J'espère que tu me crois.


—
Oui. Repose-toi, fit-elle en se penchant pour l'embrasser sur le front, comme
s'il était encore un enfant. Tout ira mieux demain matin.


—
Tu dis toujours ça, marmonna-t-il en fermant les paupières. Peut-être qu'un
jour, ce sera vrai.


Sur
ce, il s'endormit avec une soudaineté déconcertante.


Amelia
tourna la tête comme on ouvrait la porte. Une gouvernante entra avec un plateau
chargé de flacons et de bouquets d'herbes séchées, Elle était en compagnie de
Cam Rohan, qui portait une petite bouilloire ouverte d'où s'échappait un nuage
de vapeur.


Ce
dernier avait encore les vêtements, les cheveux et la peau maculés de suie. Il
devait être fatigué après les événements de la nuit, mais n'en montrait aucun
signe. Il enveloppa Amelia d'un regard attentif, ses yeux scintillant dans son
visage noirci.


—
La vapeur aidera lord Ramsay à mieux respirer durant la nuit, expliqua la
gouvernante, qui entreprit d'allumer des bougies sous un support métallique,
sur lequel Rohan plaça la bouilloire.


À
mesure que la vapeur se diffusait dans la chambre, un parfum puissant, pas
désagréable, vint chatouiller les narines d'Amelia.


—
Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle à voix basse.


—
Un mélange de camomille, de thym et de réglisse, répondit Rohan. Ainsi que des
feuilles de prêle pour le gonflement de sa gorge.


—
Nous avons aussi apporté de la morphine pour l'aider à dormir, ajouta la
gouvernante. Je la laisserai sur la table de nuit, au cas où il se réveillerait...


—
Non, ce ne sera pas nécessaire, coupa Amelia, Léo n'avait certes pas besoin
d'une grande bouteille de morphine à sa libre disposition !


—
Bien, mademoiselle, murmura la gouvernante, qui lui recommanda de sonner en cas
de besoin, avant de quitter la pièce.


Cam,
lui, ne sortit pas. Appuyé à l'un des hauts montants du lit, il regarda Amelia
se pencher sur la bouilloire pour en inspecter le contenu. Elle se détourna
pour échapper à sa présence vibrante, à son regard pénétrant, à sa moue
perplexe.


—
Vous devez être épuisé, dit-elle en s'emparant d'une brindille garnie de
feuilles séchées.


Elle
la porta à ses narines et la huma prudemment.


—
Il est très tard, ajouta-t-elle.


—
J'ai passé la plus grande partie de mon existence dans un club de jeu - je suis
devenu plus ou moins un animal nocturne. Vous devriez aller vous coucher,
ajouta-t-il après un silence.


Amelia
secoua la tête. Pourtant, entre le grondement de son pouls et le tourbillon de
pensées inquiètes qui ne la laissaient pas en paix, elle ressentait une immense
lassitude. Mais toute tentative pour dormir serait vouée à l'échec, elle le
savait. Elle se contenterait de rester allongée sur son lit à fixer le plafond.


—
J'ai la tête qui tourne comme un manège. À la pensée de dormir...


—
Cela vous aiderait-il d'avoir une épaule sur laquelle pleurer? hasarda-t-il
d'une voix douce.


Elle
lutta pour ne pas lui montrer à quel point cette question la perturbait.


—
Merci, mais non, répondit-elle en laissant tomber la brindille dans la
bouilloire. Pleurer est une perte de temps.


—
« Pleurer, c'est rendre la douleur moins profonde.»


—
Un proverbe rom ?


—
Shakespeare.


Il
l'observa avec acuité, comprenant trop de choses, devinant ce qui bouillonnait
sous le calme apparent.


—
Vous avez des amis pour vous aider dans cette épreuve, Amelia. Et je suis l'un
d'entre eux.


Amelia
était terrifiée à l'idée qu'il puisse voir en elle un objet de pitié. Il lui
fallait éviter cela à tout prix. Elle ne pouvait s'appuyer sur lui ou sur
quiconque. Ce serait courir le risque de se retrouver incapable de se
débrouiller de nouveau seule. Elle eut un petit geste de la main, comme pour
lui signifier de ne pas s'approcher.


—
Ne vous mettez pas en peine pour les Hathaway. Nous nous en sortirons. Nous
nous en sommes toujours sortis.


—
Pas cette fois, rétorqua Rohan en la regardant sans ciller. Votre frère est
hors d'état d'aider quiconque, lui-même inclus. Vos sœurs sont trop jeunes, à
l'exception de Winnifred. Et maintenant, même Merripen est alité.


—
Je m'occuperai d'eux. Je n'ai pas besoin d'aide.


Elle
tendit la main vers un linge posé au pied du lit et le plia avec soin.


—
Vous partez demain matin pour Londres, n'est-ce pas ? Vous devriez sans doute
suivre vos propres conseils et aller vous coucher.


Les
yeux dorés de Rohan prirent une fixité minérale.


—
Pourquoi diable faut-il que vous vous montriez aussi entêtée ?


—
Je ne me montre pas entêtée. C'est simplement que je ne veux rien de vous. Et
vous méritez de trouver cette liberté dont vous avez été si longtemps privé.


—
Vous souciez-vous de ma liberté ou êtes-vous terrifiée à l'idée d'admettre que
vous avez besoin de quelqu'un ?


Il
avait raison, mais plutôt mourir que de le reconnaître.


—
Je n'ai besoin de personne, et surtout pas de vous.


—
Vous ignorez à quel point il serait facile de vous prouver que vous vous
trompez, riposta-t-il d'une voix qui, pour être douce, n'en était pas moins
cinglante.


Il
commença à tendre la main vers elle, interrompit son geste, et la regarda comme
s'il voulait l'étrangler, l'embrasser, ou les deux à la fois.


—
Peut-être dans une vie prochaine, souffla-t-elle en s'efforçant de sourire.
Allez-vous-en, s'il vous plaît. S'il vous plaît, Cam.


Elle
attendit qu'il ait quitté la chambre, puis poussa un soupir de soulagement.


 


Cam
quitta la maison. Il avait besoin d'échapper à son atmosphère confinée. La
faible clarté de la lune perçait à peine l'obscurité profonde, mais il se
dirigea sans hésiter vers le parapet qui bordait la falaise, au-dessus de la
rivière. Après s'être hissé dessus sans difficulté, il s'assit, les pieds dans
le vide, et écouta les bruits de la nuit en s'efforçant de faire le tri dans
ses émotions.


Jusqu'à
présent, il n'avait jamais éprouvé de jalousie, pourtant, à la vue d'Amelia et
de Christopher Frost enlacés devant la maison en flammes, il avait été saisi
d'une violente envie d'étrangler ce salaud. Son instinct lui criait qu'Amelia
était à lui, et qu'il lui revenait de la protéger et de la
réconforter. Sauf qu'il n'avait aucun droit sur elle.


Si
Frost décidait de la reconquérir, mieux valait ne pas s'interposer. Amelia
serait bien plus heureuse avec quelqu'un de son propre peuple plutôt qu'avec un
Rom. Lui-même serait plus heureux, aussi.


Seigneur,
était-il vraiment en train d'envisager de passer le reste de sa vie en gadjo,
enchaîné à un foyer?


Il
devait quitter le Hampshire ! Amelia prendrait sa décision au sujet de Frost,
et lui-même suivrait son destin. Il n'y aurait ni compromis ni sacrifice, d'un
côté comme de l'autre. Il ne serait rien de plus dans l'existence d'Amelia
qu'un bref épisode dont, plus tard, elle ne se souviendrait que vaguement.


Baissant
la tête, Cam fourragea dans ses cheveux emmêlés. Il éprouvait une douleur
familière dans la poitrine, comme chaque fois qu'il aspirait à la liberté. Mais
pour la première fois, il se demanda s'il ne se trompait pas sur ce qu'il
voulait. Il n'avait pas l'impression que cette douleur disparaîtrait quand il
partirait. En vérité, elle menaçait de devenir bien pire.


Son
avenir se déroulait devant lui, immense et vide. Des milliers de nuits sans
Amelia. Il enlacerait et ferait l'amour à d'autres femmes, certes, mais aucune
ne serait jamais celle qu'il désirait vraiment.


Il
songea à l'existence d'Amelia si elle restait vieille fille. Ou, pire, si elle
se réconciliait avec Frost, l'épousait peut-être, mais vivait à jamais en
sachant qu'il l'avait trahie une fois et pouvait recommencer. Elle méritait
bien mieux que cela. Elle méritait un amour passionné, ardent, inconditionnel.
Elle méritait...


Bon
sang! Il réfléchissait trop. Exactement comme un gadjo.


Il
s'obligea à regarder la vérité en face. Amelia était à lui, qu'il reste ou
qu'il parte, qu'ils empruntent le même chemin ou pas. Vivraient-ils dans des
hémisphères différents qu'elle serait toujours à lui.


La
part de Rom en lui l'avait vu dès le début.


Et
c'était cette part de lui-même qu'il écouterait.


 


Le
lit d'Amelia était douillet et luxueux, mais il aurait pu tout aussi bien être
fait de planches brutes. Elle avait beau se retourner, étaler bras et jambes,
elle n'arrivait pas plus à trouver de position confortable qu'à apaiser son
esprit torturé.


L'atmosphère
dans la chambre était confinée, un peu plus étouffante à chaque minute.
Aspirant à un peu d'air frais, Amelia se glissa hors du lit, gagna la fenêtre
et l'ouvrit. Un soupir de soulagement lui échappa comme une brise légère
l'enveloppait. Ses yeux la brûlaient et elle les frotta avec précaution.


Étrangement,
en dépit de tous les problèmes auxquels elle devait faire face, c'était la
question de savoir si Christopher Frost l'avait jamais vraiment aimée qui
l'empêchait de dormir. Même après qu'il l'eut abandonnée, elle avait voulu le
croire. Elle s'était efforcée de se convaincre que l'amour était un luxe pour
la plupart des gens, que le métier de Christopher était difficile et qu'il
s'était trouvé confronté à un choix impossible. Il avait fait ce qu'il jugeait
le mieux à ce moment-là. Peut-être avait-elle eu tort d'attendre de lui qu'il
la choisisse sans se préoccuper des conséquences.


Être
désirée par-dessus tout, être espérée, convoitée... cela ne lui arriverait jamais.


Elle
crut entendre la porte s'ouvrir derrière elle. Puis elle perçut un changement
dans l'obscurité et sentit une présence. Pivotant vivement sur ses talons, elle
découvrit Cam Rohan à l'entrée de la chambre. Son cœur se mit à battre à grands
coups sourds. Il ressemblait à une créature émergeant d'un rêve, un fantôme
sombre et énigmatique.


Il
s'avança lentement vers elle. Et plus il se rapprochait, plus il lui semblait
que tout, autour d'elle, s'effilochait, se délitait, la laissant totalement
exposée et vulnérable.


La
respiration de Cam était un peu irrégulière. De même que la sienne. Ce fut lui
qui finit par rompre le silence :


—
Les Roms pensent qu'il faut prendre la route qui vous appelle et ne jamais
regarder en arrière. Parce que vous ne savez jamais quelles aventures vous
attendent.


Il
tendit lentement les mains vers elle, lui donnant toute latitude de se dérober.
À travers la mousseline de coton de sa chemise de nuit, elle sentit ses mains
sur ses hanches, puis il l'attira à lui, tout contre son corps dur.


—
Nous allons donc prendre cette route, murmura-t-il, et voir où elle nous mène.


Il
parut attendre un signe, un mot de refus ou d'encouragement, mais Amelia se
contenta de le regarder fixement, pétrifiée et désarmée.


Il
lui caressa les cheveux, lui chuchotant de ne pas avoir peur, lui assurant
qu'il s'occuperait d'elle et lui donnerait du plaisir. Après avoir refermé les
doigts sur son cou gracile, il s'inclina sur elle. Il frôla sa bouche de la
sienne, encore et encore, puis, quand ses lèvres furent humides et
s'entrouvrirent, il s'en empara avec ardeur.


L'excitation
déferla en elle tel un flot tumultueux, et elle s'abandonna à ce sombre
plaisir, s'épanouissant sous la caresse impérieuse de sa langue, s'enhardissant
à en goûter la douceur soyeuse. Cam la poussa doucement jusqu'à ce que, perdant
l'équilibre, elle se retrouve allongée  sur le lit en désordre comme sur un
autel païen. Penché au-dessus d'elle, il lui embrassa la gorge. Elle perçut une
succession de petits coups sur le devant de sa chemise de nuit, et celle-ci
s'ouvrit.


La
chaleur qui émanait du corps de Cam trahissait son impatience, mais chacun de
ses gestes, quand il glissa la main sous la fine étoffe pour lui caresser la
poitrine, était doux et attentionné. Elle plia les genoux, le corps arqué pour
contenir son plaisir. Les mains de Cam glissèrent de sa poitrine à ses genoux,
l'obligeant à se détendre. De ses lèvres entrouvertes, il lui frôla un sein,
puis en taquina la pointe durcie de la langue. Elle posa les mains sur sa tête,
enfouit les doigts dans ses boucles d'ébène pour le retenir contre elle. Il
referma la bouche autour de son mamelon et le téta légèrement jusqu'à ce que,
parcourue de tremblements, elle essaye de rouler plus loin, en proie à un
trouble sans nom.


Cam
la ramena vers lui et se pencha de nouveau sur elle. Sa bouche couvrit la
sienne tandis que ses doigts agiles retroussaient sa chemise de nuit et
cherchait la chair tendre à l'arrière de ses cuisses.


Amelia
tendit ses mains tremblantes vers sa chemise. Elle était ample, sans col, d'un
modèle que l'on passait par la tête. Anticipant son geste, Cam s'en débarrassa
et la jeta sur le lit. À la lueur de la lune, son corps apparut souple et
musclé, son torse lisse. Y plaquant les paumes, Amelia les fit descendre doucement,
glisser sur ses flancs et se rejoindre dans son dos. Il frissonna sous sa
caresse et s'allongea près d'elle, une jambe glissée entre les siennes.


Sa
chemise de nuit, déjà remontée haut sur ses cuisses, s'ouvrit complètement,
dévoilant ses seins. Cam referma la main sur l'un des globes pâles et y porta
de nouveau les lèvres tout en le pétrissant. Amelia se cambra pour se presser
davantage contre lui, pour le sentir peser davantage sur elle. Il résista,
promena les mains sur son corps en une caresse censée la calmer. Oh, c'était si
doux ! Elle en frissonna de plaisir. Elle n'arrivait plus à parler, à penser.
Elle se tortilla contre lui, et le désir fusa dans ses veines, atteignant une
intensité presque insupportable.


—
Cam... balbutia-t-elle. Cam...


Elle
pressa le visage contre son épaule. Sentant ses cils humides, il lui repoussa
doucement la tête et cueillit de la langue une larme égarée.


—
Patience, mon cœur. Il est trop tôt. Elle scruta son visage noyé d'ombres.


—
Pour vous ?


II
y eut un silence, comme si Cam luttait pour réprimer un rire.


—
Non, pour toi.


—
J'ai vingt-six ans, protesta-t-elle. Comment cela pourrait-il être trop tôt
pour moi ?


Cette
fois, Cam ne put se retenir et étouffa son rire contre ses lèvres.


Ses
baisers se firent plus durs, plus longs, entrecoupés de chuchotements où le
romani et l'anglais se mêlaient au point que Cam lui-même ne paraissait pas
vraiment savoir quel langage il utilisait. S'emparant soudain de la main
d'Amelia, il la posa sur le gonflement agressif de son érection. Choquée et
fascinée, elle en explora la longueur avant de refermer d'un geste hésitant les
doigts sur le relief dur. Cam laissa échapper un gémissement qui lui fit
retirer vivement la main.


—
Je suis désolée, souffla-t-elle en rougissant. Je ne voulais pas vous... te
faire mal.


—
Tu ne m'as pas fait mal, assura-t-il avec une pointe d'amusement tendre.


Il
lui reprit la main et la replaça au même endroit.


Amelia
reprit son exploration timide, sa curiosité piquée par la chaleur et par la
palpitation discrète qu'elle percevait sous l'étoffe tendue de son pantalon. Sa
caresse sembla le ravir, et il ronronnait presque quand il se pencha sur sa
gorge pour y poser les lèvres.


De
la jambe, il lui écarta doucement les cuisses. Avec sa chemise de nuit remontée
jusqu'à la taille, Amelia se sentait exposée, mortifiée, excitée. Quand la main
de Cam s'aventura vers son ventre, elle songea que, bientôt, viendraient la
douleur, puis la possession, et la résolution de tous les mystères.


—
Cam?


Il
releva la tête.


—
Oui?


—
J'ai entendu dire qu'il y avait des moyens pour... Enfin, comme ceci peut mener
à... Oh, je ne sais pas comment le dire...


—
Tu ne veux pas que je te fasse un enfant. Ses doigts jouaient doucement avec
les boucles sombres au bas du ventre d'Amelia.


—
Oui. C'est-à-dire... non, fit-elle en retenant un gémissement.


—
J'y veillerai. Encore qu'il y ait toujours un risque.


Il
trouva un endroit si sensible qu'elle sursauta et replia les genoux. Du bout
des doigts, il écarta les pétales intimes de son sexe.


—
La question, mon cœur, est de savoir si tu me veux suffisamment pour courir ce
risque.


Sous
sa caresse, les sens d'Amelia s'épanouissaient dans un mélange de honte et de
plaisir. Son existence entière se résumait à la taquinerie habile d'un doigt.
Et Cam le savait. Il attendait sa réponse tout en l'explorant, attentif à
chaque frisson, à chaque tressaillement de son corps.


—
Oui, dit-elle d'une voix chevrotante. Je te veux.


Le
pouce de Cam glissa un peu plus bas, jusqu'à un endroit inexplicablement
humide. Avant qu'elle puisse prononcer une parole, il se pressa sur cette
moiteur et y pénétra légèrement.


—
Veux-tu cela? chuchota Cam, les paupières à demi baissées sur ses yeux
étincelants.


Elle
hocha la tête, tenta de dire oui, mais ne réussit qu'à produire un faible son.


Lentement,
il s'enfonça davantage, jusqu'à ce qu'elle sente le bord dur de l'anneau qu'il
portait au pouce à l'orée de son corps. Il commença alors à le mouvoir en elle,
la bague polie frottant, titillant, jusqu'à ce qu'elle se sente tout étourdie et
brûlante. Chaque mouvement exhaussait un plaisir qu'elle appelait en ondulant
en rythme contre sa main. Mais soudain, cette invasion exquise cessa, et son
corps palpita désespérément autour du vide. Elle tenait les mains, agrippa les
épaules de Cam qui eut le toupet de rire.


—
Doucement, mon cœur. Nous n'en sommes qu'au début. Inutile de se dépêcher.


—
Au début ?


Abasourdie,
tremblante, elle parvenait à peine à parler. S'il y avait une chose dont elle
était certaine, c'était qu'elle ne pourrait pas supporter beaucoup plus
longtemps cette torture raffinée.


—
Je pensais que tu en aurais déjà fini...


Elle
eut conscience de son sourire comme il lui embrassait l'intérieur du coude,
puis descendait jusqu'au poignet.


—
Le but est de faire en sorte que cela dure aussi longtemps que possible.


—
Pourquoi ?


—
C'est mieux ainsi. Pour tous les deux.


Il
détacha les doigts qu'elle avait refermés sur ses épaules, lui embrassa la
paume, puis, après avoir rabattu sa chemise de nuit sur ses jambes, il
entreprit de la reboutonner avec soin.


—
Que... que fais-tu ?


—
Je t'emmène pour une chevauchée. Comme elle balbutiait une question, il pressa l'index
sur sa bouche pour la faire taire.


—
Fais-moi confiance, chuchota-t-il.


Amelia
se laissa faire, un peu étourdie, quand il la tira hors du lit, lui enfila le
peignoir de velours et glissa les pantoufles à ses pieds.


Il
enfila sa chemise, puis, la prenant par la main, l'entraîna hors de la chambre,
dans les couloirs silencieux. Les uniques témoins de leur fuite furent les
aristocrates au visage désapprobateur dont les portraits ornaient les murs.


Ils
sortirent à l'arrière du bâtiment, sur la grande terrasse de pierre qui, par un
large escalier arrondi, permettait de rejoindre les jardins. Sur le ciel d'un
noir d'encre se détachaient les formes déchiquetées des nuages auréolés par la
lune d'un éclat argenté. Perplexe, Amelia suivit Cam jusqu'au bas des marches.


Il
s'immobilisa, siffla brièvement.


—
Qu'est-ce que...


Amelia
retint une exclamation quand elle entendit le lourd martèlement de sabots, puis
aperçut une silhouette gigantesque qui fonçait vers eux telle une créature
issue d'un cauchemar. Saisie de panique, elle se blottit contre Cam, le visage
pressé contre son torse. Il referma le bras autour d'elle et l’étreignit.


Quand
le grondement cessa, Amelia risqua un coup d'œil du côté de l'apparition.
C'était un cheval. Un gigantesque étalon noir dont les naseaux laissaient
échapper des volutes de buée blanche.


—
Est-ce que ça arrive en vrai ? souffla-t-elle. Cam plongea la main dans sa
poche, donna un morceau de sucre au cheval, puis flatta son encolure d'un noir
luisant.


—
As-tu déjà fait un rêve comme celui-ci? s'enquit-il.


—
Jamais.


—
Dans ce cas, ce doit être vrai.


—
Tu as vraiment un cheval qui vient quand tu siffles?


—
Oui, je l'ai dressé.


—
Comment s'appelle-t-il ?


Les
dents blanches de Cam étincelèrent dans l'obscurité quand il sourit.


—
Tu ne devines pas ? Amelia réfléchit un instant.


—
Pooka ?


Le
cheval tourna la tête vers elle.


—
Pooka, répéta-t-elle avec un faible sourire. À tout hasard, as-tu des ailes,
Pooka?


Sur
un signe discret de Cam, le cheval secoua vigoureusement la tête. Amelia eut un
petit rire tremblant.


S'approchant
de Pooka, Cam grimpa en selle avec aisance. Puis il se pencha vers Amelia, qui
se tenait sur la dernière marche de l'escalier. Elle saisit la main qu'il lui
tendait et prit appui sur l'étrier. Il la hissa sans peine devant lui.


Amelia
se blottit dans le cercle dur formé par son torse et ses bras. Un parfum
d'automne, de terre mouillée, de cheval, d'homme et de nuit lui emplit les
narines.


—
Tu savais que je viendrais avec toi, n'est-ce pas?


Cam
se pencha et déposa un baiser sur sa tempe.


—
Je l'espérais seulement.


Ses
cuisses se tendirent, et le cheval partit au galop.


Quand
Amelia ferma les yeux, elle aurait pu juré qu'ils volaient.
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Cam
gagna le campement abandonné près de la rivière, où la tribu de bohémiens avait
fait étape quelques jours plus tôt. Il restait quelques traces de leur passage
: des ornières creusées par les roues des vardos, des cercles d'herbe
rase à l'endroit où les chevaux avaient été attachés, un foyer peu profond,
entouré de pierres et rempli de cendres. Seul le bruit de la rivière qui
roulait entre ses berges humides troublait le silence.


Cam
descendit de cheval et aida Amelia à en faire autant. Sur ses conseils, elle
s'assit sur une grosse bûche pendant qu'il dressait un camp improvisé. Les
mains sagement croisées sur les genoux, elle le regarda retirer un ballot de
couvertures du bât du cheval, allumer un feu, puis étendre les couvertures à
côté pour former une paillasse. Le tout ne lui prit que quelques minutes.


Amelia
se précipita alors vers la pile de couvertures et s'enfouit entre les
épaisseurs de laine et de coton matelassé.


—
Nous sommes en sécurité, ici ? demanda-t-elle d'une voix étouffée.


—
Tu n'as rien à craindre à part moi.


Le
sourire aux lèvres, Cam se laissa tomber près d'elle. Après avoir enlevé ses
bottes, il la rejoignit sous les couvertures et l'attira contre lui.


L'expérience
lui ayant appris que la patience était récompensée, il se contenta de l'étreindre
et d'attendre.


Très
vite, le corps d'Amelia se pressa plus étroitement contre le sien. Il y avait
quelque chose de si parfait à la tenir ainsi entre ses bras qu'il ne fit rien
d'autre pendant un long moment. Il écoutait le rythme de sa respiration,
sentait l'air froid de la nuit glisser sur eux tandis que la chaleur de leurs
corps s'intensifiait sous les couvertures. Ils pénétrèrent au cœur d'un plaisir
immobile, paisible, dont Cam n'avait encore jamais fait l'expérience. Son pouls
commença à battre sourdement, la tension grandissant entre chaque pulsation.
Amelia plaqua timidement les hanches contre lui, épousant le relief rigide de
son désir. Il ne bougea toujours pas, la laissant pousser et onduler contre lui
jusqu'à se sentir violemment excité.


Le
feu pétillait et lançait de grandes flammes jaunes. Cam avait chaud... jamais
il n'avait eu aussi chaud de sa vie. Alors qu'il songeait à retirer sa chemise,
les mains d'Amelia se glissèrent dessous. Ses doigts minces et frais se
promenèrent sur sa peau brûlante. Partout où elle le touchait, ses muscles
tressaillaient, durcissaient, et c'était si délicieux qu'il laissa échapper un
grognement, la bouche dans ses cheveux. Elle referma les mains sur l'ourlet de
sa chemise et la tira vers le haut. Sans hésiter, il s'assit, et s'en
débarrassa.


Amelia
se hissa sur ses genoux, et ses longs cheveux lui balayèrent le torse tel un
filet de soie. Comme en transe, Cam ne bougea pas tandis qu'elle déposait une
pluie de baisers légers sur sa poitrine, sa gorge, ses épaules.


—
Amelia...


Il
posa les mains sur sa tête pour l'immobiliser.


—
Monisha, chuchota-t-il, je ne ferai rien contre ton gré. Je veux
seulement te donner du plaisir.


À
la lueur du feu, le visage d'Amelia semblait rayonner de l'intérieur, et ses
lèvres avaient la couleur des groseilles.


—
Que signifie ce mot ? s'enquit-elle.


—
Monisha ? répéta-t-il, éprouvant de plus en plus de difficultés à
rassembler ses pensées. C'est un terme affectueux. Un Rom le dit à une femme
avec qui il est intime.


Elle
posa ses mains sur les siennes, paume contre paume, et leurs doigts
s'entrecroisèrent tandis que leurs lèvres se joignaient.


Cam
l'allongea doucement sur les couvertures, et lui murmura dans sa langue qu'il
voulait la poursuivre comme le soleil poursuit la lune à travers le ciel, qu'il
voulait venir en elle jusqu'à ce qu'ils soient corthu - joints, ne
formant plus qu'un seul être. Enivré par son parfum et par la chaleur qui
montait de son corps, il n'avait qu'à demi conscience des paroles qu'il
prononçait.


Comme
dans un rêve, il écarta les pans de son peignoir, puis déboutonna sa chemise de
nuit, dévoilant ses courbes voluptueuses. Elle était si magnifiquement faite,
ferme et généreuse, la peau claire, à laquelle le rougeoiement du feu conférait
une chaude teinte dorée... Des ombres sensuelles baignaient des endroits qu'il
mourait d'envie de toucher et de goûter. Des lèvres, il suivit la rougeur
pudique qui s'épanouissait sur son corps. Frissonnant, elle enfonça les doigts
dans les muscles saillants de ses bras.


Il
prit ses seins en coupe, souffla sur les pointes, les taquina de la langue, et
les mordilla doucement jusqu'à ce qu'Amelia se cambre en gémissant.


Il
repoussa l'étoffe qui s'interposait entre eux, et le creux délicieux du nombril
apparut. Il en dessina le contour de la pointe de la langue. 


—
Cam... Oh, attends...


Elle
se tortillait, à présent, s'efforçant de le repousser. S'emparant de ses mains,
il les maintint contre son corps, le souffle court.


Luttant
pour conserver un semblant de sang-froid, Cam posa la joue sur son ventre avec
toute la douceur dont il était capable.


—
Je ne te ferai pas mal, chuchota-t-il. Je vais seulement t'embrasser... te
goûter...


—
Pas là, protesta-t-elle d'une voix plaintive. Cam ne put réprimer un sourire.
C'était nouveau pour lui, ce mélange d'amusement et d'excitation.


—
Surtout là, répliqua-t-il tandis que ses doigts couraient sur sa hanche, sa
cuisse, jusqu'aux boucles douces. Je veux connaître chaque partie de toi, monisha...
Laisse-toi faire et... oui, mon ange, oui...


Il
descendit un peu plus bas, tremblant d'un désir exacerbé par les parfums de
chair féminine et de moiteur intime. Sa bouche effleura les replis délicats,
qu'il incita à s'ouvrir d'un coup de langue avant de plonger dans la chaleur et
le goût de son plaisir.


Le
retenant dans l'étau de ses jambes, Amelia n'émettait plus que des petits cris
inarticulés, s'abandonnant à la dextérité sinueuse de ses caresses, le corps
entier arc-bouté vers le plaisir. Cam l'apaisait et la provoquait tour à tour.
Son souffle irrégulier effleurait sa chair humide et la source de toutes les
voluptés.


Quand
il glissa le doigt dans le fourreau soyeux de son sexe, elle laissa échapper un
gémissement désespéré et perdit tout contrôle, à la grande fierté de Cam. Elle
s'arqua, se contorsionna, les doigts crispés dans ses cheveux, ses hanches
roulant d'avant en arrière tandis qu'il la léchait et la suçait sans répit.


Il
finit par s'écarter pour la prendre dans ses bras. D'une main tremblante, elle
détacha les boutons de son pantalon, referma les doigts autour de sa virilité
libérée, et la caressa jusqu'à ce qu'il s'écarte avec un son étouffé.


Le
visage empourpré, les yeux mi-clos, elle le toucha de nouveau, l'attirant
instinctivement entre ses cuisses. Il résista, se hissa au-dessus d'elle.


—
Si tu me veux, mon ange, murmura-t-il, dis-le-moi en romani. S'il te plaît.


Hagarde,
Amelia tourna la tête et embrassa son biceps saillant.


—
Que dois-je dire ?


Il
murmura des mots doux, vibrants de passion, attendit patiemment qu'elle les
répète, l'aidant quand elle trébuchait. Ce faisant, il se positionna à l'orée
de son intimité, et lorsque la dernière syllabe sortit de sa bouche, il la
pénétra d'un vigoureux coup de reins.


Amelia
tressaillit et laissa échapper un cri de douleur, et Cam fut déchiré entre le
remords aigu de devoir lui infliger cette souffrance, et le plaisir dévastateur
d'être en elle. Sa chair innocente protestait contre cette invasion nouvelle,
ses reins se creusaient comme pour le repousser, mais chacun de ses mouvements
ne faisait que l'attirer plus profondément en elle. Cam tenta d'adoucir son
inconfort en la caressant, en lui embrassant la gorge et les seins. Happant
l'un des bourgeons rosés entre ses lèvres, il le téta légèrement, le taquina de
la langue, jusqu'à ce qu'Amelia se détende sous lui et gémisse doucement.


Cam
ne put se retenir plus longtemps. Il oublia tout hormis le besoin irrésistible
de s'enfouir plus avant dans sa chair palpitante. Tout contre la bouche tiède
qui haletait sous la sienne, il ne cessait de répéter malgré lui un seul et
unique mot, encore et encore :


—
Mandis... mandis...


«
Tu es mienne. »


Quand
la jouissance fut sur le point de le terrasser, il se retira et se répandit sur
le ventre velouté d'Amelia. Un flot brûlant glissa entre leurs deux corps, lui
arrachant un cri. La tête au creux du cou d'Amelia, étourdi, il songea que
jamais aucune sensation n'avait approché celle-ci. Et que rien ne
l'approcherait jamais.


Son
plaisir se prolongea même après que les battements de son cœur se furent
apaisés. Amelia s'était amollie sous lui et soupirait, un peu somnolente. Il
dut se forcer à se redresser. Il n'avait qu'une envie : se gorger d'elle,
savourer le contact de sa peau.


Il
nettoya le sang et la semence avec un mouchoir, l'aida à boutonner sa chemise de
nuit, puis alla remettre des bûches dans le feu. Quand il revint se glisser
entre les couvertures, Amelia se lova spontanément contre lui.


Les
yeux sur le feu qui crépitait, heureux de sentir le poids confiant de sa tête
sur son épaule, Cam caressa ses cheveux soyeux. Elle sombra dans un sommeil
profond, l'ombre de ses longs cils dessinant de petits croissants sur ses
joues. Cam veilla sur elle avec la vigilance d'un amant, en profitant pour
savourer d'infimes détails : le fin duvet à la lisière de ses cheveux, la ligne
pure de son nez, la forme délicate de son oreille. Il aurait voulu en mordiller
le lobe, jouer avec elle, mais il ne voulait pas risquer de troubler son
sommeil.


Avec
précaution, il remonta la couverture sur son épaule, repoussa doucement une
boucle de son front.


Tout
avait changé. Et il n'y avait plus de retour en arrière possible.


Chapitre 16.
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Le
point du jour.


Une
expression qui décrivait à la perfection la manière dont l'aube s'infiltrait
entre les rideaux, un point de lumière s'arrondissant sur le lit, un autre, sur
le sol, entre la fenêtre et la cheminée.


Amelia
battit des paupières et demeura quelques instants immobile, engourdie. Un feu
brûlait dans l'âtre - elle ne s'était donc pas réveillée quand une servante
était venue l'allumer.


Le
feu... Ramsay House... La mémoire lui revint, fulgurante, et elle referma
vivement les yeux. Puis, tout aussi vivement, elle les rouvrit, se rappelant
l'obscurité, le clair de lune bleuté, la chaleur d'une peau masculine. Elle
frémit.


Qu'avait-elle
fait ?


Elle
ne gardait qu'un souvenir embrumé du retour à cheval alors qu'il faisait encore
sombre, et de Cam la transportant dans sa chambre, puis la bordant dans son lit
comme une enfant. « Ferme les yeux», avait-il murmuré en lui caressant la tête.
Et elle avait dormi... dormi...


Scrutant
le cadran de l'horloge qui tictaquait joyeusement sur le manteau de la
cheminée, elle découvrit qu'il était près de midi.


Une
vague de panique la balaya, puis elle se rappela que s'affoler ne servait à
rien. Il n'empêche que son cœur pompait une substance qui semblait trop chaude
et trop légère pour être du sang, et que sa respiration se fit chaotique.


Elle
aurait aimé se persuader qu'il ne s'agissait que d'un rêve, mais la carte
invisible qu'il avait dessinée de la bouche, de la langue, des dents, des mains
était encore imprimée sur son corps.


Portant
les doigts à ses lèvres, Amelia constata qu'elles étaient plus gonflées, plus
douces qu'à l'accoutumée. Chaque centimètre carré de son corps était sensible,
et le souvenir du plaisir subsistait là où sa chair était la plus tendre.


Une
femme convenable aurait certainement éprouvé de la honte. Amelia n'en
ressentait aucune. Cette nuit avait été si extraordinaire, si riche, si
délicieuse qu'elle en chérirait le souvenir à jamais. Cette expérience avec un
homme qui ne ressemblait à aucun de ceux qu'elle connaissait ou connaîtrait
jamais, elle ne l'aurait manquée pour rien au monde.


Pourtant,
elle espérait qu'il avait déjà quitté Stony Cross Manor pour Londres à l'heure
qu'il était.


Elle
n'était pas du tout certaine d'être capable de lui faire face après la nuit
dernière. Et elle n'avait certes pas besoin de la distraction qu'il
représentait alors qu'elle avait tant de décisions à prendre.


Quant
aux souvenirs de leur nuit... ce n'était pas le moment d'y songer. Elle aurait
tout le temps plus tard. Des jours, des mois, des années.


«
N'y pense pas », s'adjura-t-elle en sortant du lit.


Elle
enfila son peignoir, puis sonna une servante. Moins d'une minute plus tard, une
jeune femme frappait à la porte.


—
Puis-je avoir un peu d'eau chaude ? demanda Amelia.


—
Pour sûr, mam'zelle. J'peux vous en porter, ou alors, si vous voulez, j'peux
vous faire couler un bain dans la salle de bains, répondit la servante avec un
chaleureux accent du Yorkshire.


Se
souvenant de la baignoire moderne qu'elle avait utilisée la veille, Amelia opta
pour la seconde proposition. À la suite de la femme de chambre, qui lui dit
s'appeler Betty, elle gagna la salle de bains.


—
Comment vont mes sœurs, mon frère, et M. Merripen ? s'enquit-elle.


—
Vos sœurs prennent le p'tit déjeuner en bas, répondit Betty. Les deux messieurs
sont toujours couchés.


—
Ils sont souffrants ? M. Merripen a de la fièvre ?


—
Mme Briarly, la gouvernante, elle est d'avis qu'ils vont bien tous les deux,
mam'zelle. Qu'ils se reposent, c'est tout.


Amelia
décida d'aller voir Merripen dès qu'elle serait présentable. Une brûlure
n'était jamais anodine et son évolution imprévisible. Elle continuait de
s'inquiéter pour lui.


Elles
entrèrent dans une pièce aux murs recouverts de carreaux bleu pâle. Il y avait
une chaise longue dans un coin, un grand cuveau de porcelaine dans un autre.
Fixé au plafond, un rideau oriental aux couleurs chatoyantes permettait de
s'habiller et de se déshabiller en toute intimité. Sur les étagères d'un grand
placard ouvert, des serviettes étaient empilées à côté de savons variés et
d'objets de toilette. La cheminée dispensait une douce chaleur dans la pièce.
L'eau pour le bain était chauffée sur place, dans un appareil à gaz, et des
robinets distribuaient l'eau froide, chaude ou tiède. Celle-ci était ensuite
évacuée à l'extérieur par des tuyaux.


Betty
ouvrit les robinets, régla la température de l'eau, puis déposa de grandes
serviettes sur la chaise longue.


—
Vous avez besoin de moi pour votre bain, mam'zelle?


—
Non, merci, répondit Amelia. Je me débrouillerai seule. Si vous pouviez avoir
la gentillesse d'aller chercher mes vêtements et de les déposer dans la pièce à
côté...


—
Quelle robe, mam'zelle ?


Amelia
se figea. Elle était arrivée à Stony Cross Manor en chemise de nuit, se
souvint-elle.


—
Ô mon Dieu! Croyez-vous que l'on puisse envoyer quelqu'un chercher mes affaires
à Ramsay House ?


—
Y a toutes les chances qu'elles soient plus mettables, mam'zelle. Mais lady
Saint-Vincent a fait porter quelques-unes de ses robes dans votre chambre -
elle est plus de votre taille que lady Westcliff, qui est plus grande et...


—
Oh, mais je ne peux pas porter les vêtements de lady Saint-Vincent ! coupa
Amelia.


—
J'crois bien qu'y a pas le choix, mam'zelle. Y a une très belle robe de laine
rouge... J'vais vous la chercher.


Puisqu'il
n'y avait apparemment pas de possibilité de récupérer l'une de ses propres
robes, Amelia hocha la tête en murmurant un remerciement. Passant derrière le
rideau, elle ôta son peignoir tandis que la femme de chambre fermait les
robinets et quittait la salle de bains.


Alors
qu'elle enlevait sa chemise de nuit, Amelia surprit un éclat doré sur l'index
de sa main gauche. Les sourcils froncés, elle découvrit qu'il s'agissait d'une
fine chevalière ornée d'une initiale gravée. Celle que Cam portait toujours à
l'auriculaire. Il avait dû la lui passer la nuit précédente, alors qu'elle
dormait. Etait-ce un cadeau d'adieu ? Ou ce geste avait-il une autre signification
?


Elle
essaya de la retirer, n'y parvint pas, alla prendre un pain de savon sur
l'étagère du placard et se glissa dans l'eau chaude. Celle-ci apaisa une myriade
de petites douleurs, et soulagea l'inconfort qu'elle éprouvait entre les
cuisses.


Avec
un profond soupir, Amelia se savonna la main, puis tenta de nouveau de faire
glisser la chevalière. Sans succès. Elle laissa échapper un juron.


Il
était hors de question que quelqu'un la voie portant l'une des bagues de Cam.
Comment diable était-elle censée expliquer la façon dont elle s'était retrouvée
à son doigt ?


Après
avoir tiré et tourné dans tous les sens, avec pour seul résultat de s'irriter
la peau, Amelia abandonna la partie. Une fois sortie de la baignoire, elle se
sécha, puis se rendit dans la pièce adjacente où Betty l'attendait, les bras
chargés.


—
Voilà la robe, mam'zelle, annonça-t-elle. J'suis sûre qu'elle va faire de
l'effet sur vous, avec vos cheveux noirs.


—
Lady Saint-Vincent est trop généreuse, déclara Amelia en apercevant une pile de
sous-vêtements ornés de dentelles neigeuses, si immaculés qu'ils paraissaient
n'avoir jamais été portés.


Il
y avait même un corset.


—
Oh, elle a beaucoup, beaucoup de robes! confia Betty en tendant à Amelia une
culotte pliée et une chemise. Lord Saint-Vincent veille à ce que sa femme soit
vêtue comme une reine. J'vais vous dire une chose: si elle voulait la lune
comme miroir, il trouverait le moyen d'lui décrocher.


—
Comment en savez-vous autant à leur sujet? demanda Amelia, qui agrafa le devant
du corset pendant que Betty passait derrière elle pour tirer sur les cordons.


—
J'suis au service de lady Saint-Vincent. Je voyage avec elle partout où elle
va. Elle m'a demandé de m'occuper de vous et des autres demoiselles Hathaway.
«Elles ont besoin de soins particuliers, qu'elle a dit, après les épreuves
qu'elles ont subies. »


—
C'est vraiment gentil de sa part. Et de la vôtre. J'espère que ma famille n'a
pas été trop pénible.


Pour
quelque raison inconnue, sa remarque fit pouffer Betty.


—
Vous êtes de drôles de phénomènes, si vous m'permettez, mam'zelle.


Avant
qu'Amelia puisse lui demander ce qu'elle entendait par là, la femme de chambre
s'exclama :


—
Quelle taille fine vous avez ! J'suis sûre que la robe de lady Saint-Vincent
vous ira comme un gant. Mais avant de l'essayer, ce s'rait mieux de mettre les
bas.


—
Les bas? répéta Amelia en s'emparant du chiffon noir d'une finesse arachnéenne
que Betty lui tendait.


—
Ils sont en soie, mam'zelle.


Amelia
faillit les lâcher. Les bas de soie coûtaient une fortune. De plus, ceux-ci
étaient brodés de minuscules fleurs, ce qui les rendait encore plus précieux.
Si elle les portait, elle vivrait dans la terreur d'y faire un accroc. Mais à
moins d'aller jambes nues, elle n'avait guère le choix.


—
Mettez-les donc, l'encouragea Betty.


Avec
un mélange de plaisir et de culpabilité, Amelia s'exécuta. Jamais elle n'avait
porté de vêtements aussi luxueux. La robe, doublée de soie, était certes très
élégante, mais aussi très moulante... Les manches étroites s'arrêtaient au
coude, puis s'épanouissaient en un flot de dentelle noire. La même dentelle
bordait le bas asymétrique de la jupe, qui laissait apparaître un dégradé de
volants suggérant une multitude de sous-jupes. Une large ceinture de satin
noir, dont les pans croisés étaient retenus sur le côté par une broche de jais
étincelante, soulignait la taille.


Assise
devant le miroir de la coiffeuse, Amelia regarda Betty tresser avec dextérité
des rubans noirs dans ses cheveux, puis relever ceux-ci en chignon. La femme de
chambre étant amicale et bavarde, elle se risqua à demander :


—
Dites-moi, Betty, depuis quand lady Saint-Vincent connaît-elle M. Rohan?


—
Depuis l'enfance, mam'zelle. C'est un beau gars, pas vrai ? continua-t-elle
avec un grand sourire. Si vous saviez le cirque quand il vient chez le maître -
c'est tout juste si on se bat pas pour le lorgner par le trou de la serrure.


—
Je me demande... reprit Amelia en s'efforçant d'adopter un ton détaché.
Pensez-vous que la relation entre M. Rohan et lady Saint-Vincent ait été un
jour...


—
Oh, non, mam'zelle ! Ils ont été élevés comme frère et sœur. Y a même eu des
rumeurs comme quoi M. Rohan serait son demi-frère. Ce serait pas le seul bâtard
d'Ivo Jenner, pour sûr.


Amelia
cligna des yeux.


—
Vous croyez que ces rumeurs sont vraies ? Betty secoua la tête.


—
Lady Saint-Vincent dit que non, qu'ils ont pas de sang commun. Et puis, M.
Rohan et elle, ils se ressemblent pas. Mais elle l'aime vraiment beaucoup.


Avec
un sourire ironique, Betty ajouta :


—
Elle nous a prévenues, moi et les autres servantes, de pas l'approcher de trop
près. Elle dit que ça donnerait rien de bon, et qu'on se retrouverait culbutées
et abandonnées. C'est un vaurien, ce M. Rohan. Charmeur comme pas deux. Il
arriverait à vous voler le sucre de votre punch !


Après
avoir planté une dernière épingle dans sa chevelure, Betty contempla Amelia
avec satisfaction. Puis elle alla récupérer la serviette de bain et la chemise
de nuit.


Gardant
celle-ci en main, elle marqua un temps d'arrêt.


—
Vous voulez que je vous prépare un tampon de linges plies, mam'zelle ?
demanda-t-elle, circonspecte. Pour vos menstrues ?


Le
désagréable « culbutées et abandonnées » résonnait encore à l'oreille d'Amelia,
qui secoua la tête.


—
Non, merci. Ce n'est pas le moment de... Elle s'interrompit avec un tressaillement
quand elle vit ce que la femme de chambre avait remarqué : quelques taches de
sang séché sur la chemise de nuit. Elle se sentit blêmir.


—
Bien, mam'zelle.


Roulant
la chemise de nuit en boule, Betty adressa un sourire neutre à Amelia.


—
Vous n'avez qu'à sonner, et je viendrai.


Dès
qu'elle fut sortie, Amelia posa les coudes sur la coiffeuse et se prit la tête
entre les mains. Seigneur, voilà qui allait alimenter les bavardages, à
l'office ! Elle qui, jusqu'à présent, n'avait jamais fait l'objet du moindre
commérage.


—
Pourvu, pourvu qu'il soit parti ! murmura-t-elle.


 


En
descendant, Amelia décida que, tout compte fait, elle croyait à la chance.
Après tout, ce mot en valait un autre pour décrire un enchaînement cohérent
d'événements, ou le résultat prévisible de la plupart des situations.


Malheureusement,
dans son cas, il s'agissait de malchance.


Elle
atteignait le hall quand elle aperçut lady Saint-Vincent qui venait de la
terrasse, les joues rosies par le grand air, des morceaux de feuilles et
d'herbes accrochés à l'ourlet de sa robe. Elle ressemblait à un ange
insouciant, avec sa cascade de cheveux roux, son joli visage tranquille et ce
poudroiement d'éphélides malicieuses sur le nez.


—
Comment vous sentez-vous ? s'enquit-elle en se dirigeant vers Amelia. Vous êtes
ravissante. Deux de vos sœurs sont allées se promener, et Winnifred boit un thé
sur la terrasse. Avez-vous mangé quelque chose ?


Amelia
secoua la tête.


—
Venez sur la terrasse, nous vous ferons porter un plateau.


—
Je ne voudrais pas vous déranger...


—
Vous ne me dérangez aucunement, assura lady Saint-Vincent avec gentillesse.
Venez.


Amelia
obtempéra, touchée, mais aussi un peu déconcertée par tant de sollicitude.


—
Milady, je vous remercie de m'avoir prêté l'une de vos robes. Je vous la rendrai
dès que possible...


—
Appelez-moi Evie, répondit la vicomtesse avec chaleur. Et gardez cette robe.
Elle s'accorde mieux à votre teint qu'au mien. Cette nuance de rouge jure avec
mes cheveux.


—
Vous êtes trop gentille, souffla Amelia, qui aurait souhaité paraître moins
guindée, et être capable d'accepter ce don sans avoir l'impression d'être
redevable.


Mais
Evie ne parut pas remarquer qu'elle était mal à l'aise. Elle se contenta de lui
prendre la main et de la glisser sous son bras tout en marchant.


—
Vos sœurs seront soulagées de vous voir. Elles affirment que c'est la première
fois que vous restez au lit aussi tard.


—
Je crains d'avoir assez mal dormi. J'étais... préoccupée.


Amelia
sentit le rouge lui monter aux joues au souvenir de ses ébats avec Cam.


—
Oui, je suis sûre que vous...


Evie
se tut un instant, avant de reprendre, l'air perplexe :


—
Je suis sûre que vous ne manquez pas de sujets de préoccupation.


Suivant
la direction de son regard, Amelia comprit la raison de sa perplexité.
Evangeline avait remarqué sa bague.


Les
doigts d'Amelia se crispèrent. Levant les yeux, elle croisa ceux, curieux, de
la vicomtesse, et ne trouva rien à dire.


—
Tout va bien, murmura Evie en retenant la main qu'elle essayait de retirer.
Nous devons parler, toutes les deux. Je pensais bien qu'il n'était pas
lui-même, aujourd'hui. Je comprends pourquoi, à présent.


Il
était inutile de spécifier qui désignait le «il».


—
Milady... Evangeline... Il n'y a rien entre M. Rohan et moi-même. Rien du tout,
affirma Amelia, les joues brûlantes. Je n'ose imaginer ce que vous devez penser
de moi.


Elles
s'arrêtèrent devant les portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse, et
Amelia lâcha le bras d'Evangeline. Tout en tirant sur l'anneau, qui refusait
obstinément de glisser, elle jeta un regard désespéré à la vicomtesse. À son
grand étonnement, cette dernière ne semblait ni choquée ni réprobatrice, mais
plutôt compréhensive. Elle affichait une espèce de gravité tendre, et Amelia ne
put s'empêcher de se dire : « Pas étonnant que lord Saint-Vincent soit
follement épris d'elle. 


—
Ce que je pense ? fit Evangeline. Que vous êtes une jeune femme très capable,
qui aime ses proches et doit endosser un grand nombre de responsabilités. C'est
un lourd fardeau pour une femme seule. Je pense aussi que vous avez le don
d'accepter les gens tels qu'ils sont. Et Cam sait à quel point ce don est rare.


—
Je... Est-il toujours ici? balbutia Amelia, anxieuse. Il devrait être parti
pour Londres à l'heure qu'il est.


—
Il est encore là. Il s'entretient avec mon mari et lord Westcliff. Tôt dans la
matinée, ils se sont rendus à Ramsay House pour commencer à évaluer les dégâts.


Qu'ils
aient visité la propriété sans les avoir consultés, Leo ou elle, déplut à
Amelia. Cela donnait l'impression que les Hathaway n'étaient qu'un groupe
d'enfants incapables.


Elle
carra les épaules.


—
C'était très gentil de leur part, mais je peux juger moi-même de la situation.
Je pense qu'une partie de Ramsay House est encore habitable, ce qui signifie
que nous n'aurons pas à abuser plus longtemps de l'hospitalité de lord et lady
Westcliff.


—
Oh, mais vous devez rester ! répliqua aussitôt Evangeline. Lillian a d'ores et
déjà déclaré que vous étiez les bienvenus tant que Ramsay House ne serait pas
entièrement restaurée. La maison est tellement grande, vous ne risquez pas de
gêner qui que ce soit. D'autant que Lillian et lord Westcliff seront absents au
moins quinze jours. Ils partent demain avec lord Saint-Vincent et moi-même pour
Bristol. Nous allons rendre visite à la jeune sœur de Lillian, Daisy, qui
attend un bébé. Vous aurez donc plus ou moins le manoir pour vous seuls.


—
Nous l'aurons réduit à un tas de ruines à leur retour.


Evie
sourit.


—J'ai
du mal à croire que votre famille soit aussi dangereuse que cela.


—Vous
ne nous connaissez pas. J'irai moi-même à Ramsay House après avoir mangé,
enchaîna Amelia, qui éprouvait le besoin de reprendre la situation en main. Si
les chambres de l'étage sont dans un état convenable, nous retournerons tous
là-bas dès ce soir.


—
Vous pensez vraiment que ce sera mieux pour Winnifred ? demanda Evie avec
douceur. Ou pour M. Merripen ou lord Ramsay?


Amelia
rougit, consciente de se montrer déraisonnable. Mais ce sentiment
d'impuissance, de privation de toute initiative, commençait à former dans sa
gorge une boule qui menaçait de l'étouffer.


—
Vous devriez peut-être parler avec Cam avant de prendre une décision.


—
Mes décisions ne le regardent en rien. Evangeline lui adressa un regard
songeur.


—
Pardonnez-moi. Je ne devrais pas faire de supposition. C'est simplement que
cette bague, à votre doigt... Cam la portait depuis ses douze ans.


Amelia
tira violemment sur la chevalière.


—
J'ignore pourquoi il me l'a donnée. Je suis certaine que cela ne signifie rien.


—
Je pense au contraire que cela signifie énormément, objecta Evangeline d'un ton
égal. Cam s'est senti un étranger toute sa vie. Même quand il vivait avec les
Roms. Il a toujours secrètement espéré, je pense, qu'il parviendrait à trouver
un endroit où il se sentirait à sa place. Mais jusqu'à ce qu'il vous rencontre,
il ne lui était pas venu à l'esprit que ce n'était peut-être pas un endroit
qu'il cherchait, mais une personne.


—
Je ne suis pas cette personne, murmura Amelia. Sincèrement, je ne le suis pas.


—
La décision vous appartient, évidemment. Cependant, en tant que personne qui
connaît Cam depuis très longtemps, permettez-moi de vous dire que c'est un
homme bon, en qui l'on peut avoir une confiance aveugle. Je vous laisse
rejoindre vos sœurs, fit-elle en ouvrant la porte-fenêtre. Je vais demander qu'on
vous apporte un plateau.


C'était
une journée fraîche et humide, et l'air était saturé d'odeurs de paillis, de
roses et d'herbes potagères à floraison tardive. La terrasse donnait sur des
hectares de jardins méticuleusement entretenus auxquels on accédait par des
allées gravillonnées. La plupart des invités de lord Westcliff étaient partis
après la dernière chasse, si bien qu'il n'y avait pas grand monde autour des
tables.


Repérant
Poppy et Beatrix et Winnifred, Amelia s'approcha à grands pas.


—
Comment vas-tu ? demanda-t-elle à Winnifred. Tu as bien dormi ? Tu n'as pas
toussé ?


—
Je me sens plutôt bien. C'est pour toi que nous nous inquiétons... Tu ne dors
jamais aussi longtemps, sauf quand tu es malade.


—
Oh, mais je ne suis pas malade. Jamais je ne me suis portée aussi bien,
prétendit Amelia en la gratifiant d'un sourire trop éclatant.


Elle
se tourna vers ses autres sœurs, qui avaient toutes deux de nouvelles robes,
jaune pour Poppy, verte pour Beatrix.


—
Beatrix, tu es ravissante. Une vraie jeune fille. Avec un grand sourire,
Beatrix se leva et pivota lentement sur elle-même. La robe vert pâle, avec son
corsage délicatement plissé souligné d'un galon vert foncé, lui allait
pratiquement à la perfection.


—
C'est lady Westcliff qui me l'a donnée, dit-elle. Elle appartenait à sa sœur
cadette, qui ne peut plus la porter parce qu'elle attend un heureux événement.


Devant
le plaisir manifeste de sa sœur à porter une robe de «grande», Amelia ressentit
un mélange de fierté et chagrin. Beatrix aurait dû fréquenter une école pour
jeunes filles du monde où elle aurait appris le français, l'art de faire des
bouquets, ainsi que ces règles de savoir-vivre qui leur faisaient défaut à
toutes. Mais il n'y avait pas d'argent pour cela. Et, à ce rythme, il n'y en
aurait jamais.


Winnifred
lui pressa légèrement la main. Croisant son regard compréhensif, Amelia
soupira.


Les
deux sœurs demeurèrent un instant immobiles, puisant un réconfort mutuel dans
leurs mains jointes.


—
Amelia, assieds-toi, s'il te plaît, murmura Winnifred. Je voudrais te demander
quelque chose.


Amelia
prit place dans un fauteuil qui lui offrait un point de vue avantageux sur les
jardins. Son regard s'arrêta sur trois hommes qui longeaient à pas lents une
haie de buis, et elle tressaillit en reconnaissant parmi eux la silhouette
sombre et racée de Cam. Comme ses compagnons, il portait des culottes
d'équitation et de hautes bottes. Mais au lieu des traditionnels redingote et
gilet, il avait enfilé par-dessus sa chemise blanche une espèce de veste de
cuir fin sans bouton ni col.


À
la différence des deux autres, Cam réagissait à son environnement, se penchant
pour ramasser un rameau tombé de la haie ou passant la main sur l'épi
floconneux d'une haute graminée. Amelia était toutefois certaine qu'il ne
perdait pas un mot de la conversation.


Bien
que rien n'ait pu le prévenir de sa présence, il s'arrêta un instant et regarda
par-dessus son épaule dans sa direction. Même à vingt mètres de distance, elle
éprouva un léger choc en croisant son regard. Un frémissement la parcourut.


—
Amelia, es-tu convenue de quelque chose avec M. Rohan? s'enquit Winnifred.


La
bouche d'Amelia s'assécha d'un coup. Elle enfouit la main gauche - celle où se
trouvait la bague - dans les plis de sa jupe.


—
Bien sûr que non. D'où te vient une telle idée?


—
Lord Westcliff, lord Saint-Vincent et lui n'ont cessé de discuter depuis leur
retour de Ramsay House, ce matin. Je n'ai pu éviter d'entendre des bribes de
leur conversation lorsqu'ils étaient sur la terrasse. Et, de ce qu'ils
disaient, de la manière dont M. Rohan s'exprimait, on avait l'impression que ce
dernier parlait pour nous.


—
Comment cela « parlait pour nous » ? répliqua Amelia, agacée. Personne ne parle
pour les Hathaway à part moi. Ou Léo.


—
Il semble prendre des décisions quant à ce qui a besoin d'être fait, et quand.
Un peu comme s'il était le chef de famille, ajouta Winnifred dans un
chuchotement embarrassé.


—
Mais il n'a pas le droit ! s'écria Amelia, au comble de l'indignation. Je ne
sais pas ce qui lui permet de penser que... Oh, Seigneur!


Il
fallait mettre un terme à cette situation sur-le-champ.


—
Tout va bien? s'inquiéta Winnifred. Tu es toute pâle. Tiens, bois un peu de mon
thé.


Consciente
que ses trois sœurs la dévisageaient avec des yeux ronds, Amelia saisit la
tasse de porcelaine et la vida en quelques gorgées.


—
Combien de temps allons-nous rester ici, Amelia? demanda Beatrix. Je trouve que
c'est bien mieux que chez nous.


Avant
qu'Amelia ait pu répondre, Poppy intervint:


—
Où as-tu eu cette jolie bague ? Je peux la voir ? Amelia se leva abruptement.


—
Excusez-moi... je dois m'entretenir avec quelqu'un.


Elle
traversa la terrasse d'un pas décidé et descendit les marches de l'escalier
incurvé qui menait aux jardins.


Comme
elle s'approchait des trois hommes, qui s'étaient arrêtés devant une urne en
pierre, Amelia surprit quelques mots de leur échange: «... prolonger les
fondations actuelles...» et «... convoyer les pierres restantes après la
rénovation de Jenner's... ».


Son
inquiétude grimpa d'un cran. Ils ne parlaient certainement pas de Ramsay House
! Sans doute ignoraient-ils à quel point la rente annuelle des Hathaway était
dérisoire. La famille n'avait pas les moyens de payer les matériaux et la
main-d'œuvre nécessaires à la reconstruction.


S'apercevant
soudain de sa présence, les trois hommes pivotèrent vers elle. Lord Westcliff
affichait une expression soucieuse, lord Saint-Vincent un air aimable mais
détaché, Cam, lui, l'enveloppa d'un regard bref mais appuyé, le visage
insondable.


Amelia
les salua d'un signe de tête.


—
Bonjour, messieurs.


Elle
dut prendre sur elle pour regarder Cam droit dans les yeux sans ciller.


—
Monsieur Rohan, je pensais que vous seriez parti à cette heure-ci.


—
Cela ne saurait tarder.


Parfait!
songea-t-elle. C'était mieux ainsi. Il n'empêche que son cœur effectua une
cabriole douloureuse dans sa poitrine.


—
Et je serai de retour d'ici une semaine, ajouta-t-il avec calme, à la grande
stupéfaction d'Amelia. Avec un entrepreneur et un maître d'œuvre chargés
d'évaluer l'état de Ramsay House.


Avant
même qu'il ait achevé sa phrase, Amelia secoua la tête avec énergie.


—
Monsieur Rohan, je ne voudrais pas paraître ingrate, mais ce ne sera pas
nécessaire. Mon frère et moi déciderons de ce qu'il convient de faire.


—Votre
frère n'est pas en état de décider quoi que ce soit.


—
Mademoiselle Hathaway, intervint lord Westcliff, votre famille et vous êtes les
bienvenus à Stony Cross Manor, aussi longtemps qu'il le faudra.


—
Vous êtes très généreux, milord. Mais puisque Ramsay House est toujours debout,
nous retournerons y vivre.


—
La maison était à peine habitable avant l'incendie, déclara Cam. En l'état
actuel, je ne laisserais pas un chien errant s'y installer. Une grande partie
du bâtiment devra être rasée. Amelia fronça les sourcils.


—
Dans ce cas, nous nous installerons dans la maison du gardien, à l'entrée du
domaine.


—
L'endroit est trop petit pour vous tous. Et il est en mauvais état.


—
Cela ne vous regarde en rien, monsieur Rohan.


Cam
la fixa longuement, avec intensité. Il y avait quelque chose de nouveau dans
son regard, quelque chose qui lui noua l'estomac d'appréhension et la laissa
désarmée.


—
Nous devons avoir une conversation privée, lâcha-t-il.


—
Non, c'est inutile.


Elle
remarqua, alarmée, les coups d'œil qu'échangeaient les trois hommes.


—
Avec votre permission, murmura lord Westcliff, nous allons nous retirer.


—
Non, protesta aussitôt Amelia, ne partez pas, vraiment, vous n'avez pas besoin
de...


Sa
voix mourut quand il apparut que sa permission n'était pas requise.


Emboîtant
le pas à Westcliff, lord Saint-Vincent s'arrêta juste le temps de lui murmurer
à l'oreille:


—
Même s'il faut se méfier de la plupart des conseils, surtout lorsqu'ils
viennent de moi... gardez l'esprit ouvert, mademoiselle Hathaway. Comme dit le
proverbe : « À mari donné, on ne regarde pas les dents. »


Il
lui adressa un clin d'œil, puis rejoignit Westcliff qui se dirigeait vers la
terrasse.


Abasourdie,
Amelia ne réussit à balbutier qu'un mot.


—
Mari ?


—
Je leur ai dit que nous étions fiancés.


Cam
lui prit le coude avec douceur, mais fermeté, et l'entraîna de l'autre côté de
la haie, où l'on ne pourrait pas les voir depuis la maison.


—
Pourquoi ?


—
Parce que nous le sommes.


—
Quoi?


Ils
s'arrêtèrent. Atterrée, Amelia plongea le regard dans les yeux ambrés.


—
Tu es fou ?


Cam
lui prit la main et la leva ; la bague étincela au soleil.


—
Tu portes ma bague. Tu as dormi avec moi. Tu as fait des promesses. Nombreux
sont les Roms qui diraient que cela constitue un mariage en bonne et due forme.
Mais, juste pour s'assurer de sa légalité, nous le ferons aussi à la manière
des gadjé.


—
C'est hors de question ! s'exclama Amelia en lui arrachant sa main et en
reculant. Je ne porte cette maudite bague que parce que je n'arrive pas à
l'enlever. Et de quelles promesses parles-tu ? Est-ce que ces mots en romani que
tu m'as demandé de répéter étaient des espèces de vœux ? Tu m'as piégée ! Ça ne
signifie rien, puisque je ne comprenais pas ce que je disais.


—
Il est néanmoins vrai que tu as couché avec moi.


Elle
rougit, de honte et d'indignation mêlées. Puis elle pivota brusquement et
s'engagea à grands pas sur un chemin qui s'enfonçait dans le jardin.


—
Ça non plus, ça ne voulait rien dire, jeta-t-elle par-dessus son épaule.


Il
la rattrapa sans peine.


—
Pour moi, si. L'acte sexuel est sacré pour les Roms.


Amelia
salua sa déclaration d'un grognement méprisant.


—
Et toutes ces dames que tu as séduites à Londres? C'était également sacré quand
tu as couché avec elles ?


—
Pendant une période, je me suis conduit à la manière impure d'un gadjo,
répondit-il d'un ton innocent. Depuis, je me suis amendé.


Amelia
le foudroya du regard.


—
Tu ne souhaites pas cela. Tu ne me veux pas. Une seule nuit ne peut changer le
cours entier d'une existence.


—
Bien sûr que si.


Il
tendit la main vers elle, mais Amelia s'éloigna d'un pas vif. Au moment où elle
atteignait la fontaine ornée d'une sirène et entourée de bancs de pierre, Cam
l'attrapa par-derrière et la plaqua contre lui.


—
Cesse de me fuir et écoute-moi. Je te désire. Je te désire au point de vouloir
t'épouser tout en sachant que j'épouserai aussi une famille tout entière, y
compris un beau-frère suicidaire et un valet bohémien doté d'un caractère
d'ours.


—
Merripen n'est pas un valet.


—
Peu importe le nom que tu lui donnes. Il fait partie de la famille Hathaway. Je
m'en accommode.


—
Ils ne t'accepteront pas, dit-elle, au désespoir. Il n'y a pas de place pour
toi dans notre famille.


—
Si, il y en a une. Juste à ton côté.


Le
souffle d'Amelia se fit précipité quand la main de Cam effleura le devant de sa
robe. Même si un corset baleiné lui emprisonnait les seins, la pression de sa
main sur son corsage lui arracha un frisson.


—
Ce serait un désastre, argua-t-elle, consciente de la rougeur qui montait de
son décolleté pour  se répandre sur sa gorge et son visage. Tu m'en voudrais de
t'avoir privé de ta liberté... et je t'en voudrais de m'avoir privée de la
mienne. Je ne peux pas promettre d'obéir, d'accepter tes décisions, et de
renoncer à jamais à avoir mes propres opinions...


—
Ce n'est pas une obligation que ça se passe ainsi.


—
Ah bon ? Serais-tu prêt à jurer de ne jamais m'ordonner de faire quoi que ce
soit contre mon gré?


Cam
la fit pivoter face à lui et caressa doucement sa joue en feu. Il réfléchit à
sa question avec soin.


—
Non, finit-il par dire. Je ne pourrais pas te jurer une chose pareille. Pas si
j'étais persuadé d'agir pour ton propre bien.


En
ce qui concernait Amelia, cela mettait un terme au débat.


—
J'ai toujours été seule à décider de ce qui était bien pour moi. Je ne céderai
ce droit à personne, pas même à toi.


Cam
se mit à jouer avec le lobe de son oreille, puis descendit le long de son cou.


—
Avant d'arrêter ta décision, tu devrais prendre certaines choses en compte. Ce
n'est pas seulement notre existence à tous les deux qui est en jeu.


Comme
Amelia essayait de s'écarter, il referma les mains sur ses hanches pour la
retenir.


—
Ta famille est dans le pétrin, mon cœur.


—
Ce n'est pas nouveau. Nous sommes toujours dans le pétrin.


—
Il n'empêche, c'en est à un point où même être la femme d'un Rom serait moins
difficile pour toi que d'essayer de t'en sortir seule.


Amelia
voulut lui dire que ses objections n'avaient rien à voir avec ses origines
bohémiennes. Mais il enchaîna, son visage tout près du sien : 


—Épouse-moi,
et je restaurerai Ramsay House. J'en ferai un palais. Ce sera une partie du
prix de la mariée.


—
Du prix de la mariée ?


—
Une de nos traditions. Le fiancé paye une certaine somme à la famille de sa
future avant le mariage. Ce qui signifie que je solderai aussi les comptes de
Léo à Londres...


—
Il te doit encore de l'argent ?


—
Pas à moi. À d'autres créanciers.


—
Oh, non... murmura Amelia, l'estomac noué. 


—Je
m'occuperai de toi et de ta maisonnée, continua Cam avec une patience
opiniâtre. Les vêtements, les bijoux, les chevaux, les livres... l'école pour
Beatrix... une saison à Londres pour Poppy. Et les meilleurs médecins pour
Winnifred. Elle pourra se rendre dans n'importe quelle clinique de son choix.
Une pause délibérée, puis :


—
Tu n'aimerais pas la voir recouvrer la santé ?


—
Ce n'est pas juste, murmura-t-elle.


—
En retour, il te suffit de me donner ce que je veux.


Sa
main se posa sur le poignet d'Amelia, remonta le long de son bras en une
délicieuse caresse.


Elle
dut lutter pour répondre d'une voix qui ne tremblait pas :


—
J'aurais l'impression de conclure un pacte avec le diable.


—
Non, Amelia, dit-il d'une voix de velours. Juste avec moi.


—
Je ne suis même pas certaine de savoir ce que tu veux.


Cam
inclina la tête vers elle.


—
Après ce qui s'est passé la nuit dernière, j'ai du mal à le croire.


—
Cela, tu peux l'obtenir de n'importe quelle autre femme. Pour... pour beaucoup
moins cher, devrais-je ajouter, et sans que cela te cause autant d'embarras.


—
C'est de toi que je le veux. De toi seule.


Il
y eut un silence bref, un peu inconfortable.


—
Ces autres femmes que j'ai connues... reprit-il, je représentais une nouveauté
pour elles. Quelqu'un de différent de leur mari. Elles souhaitaient ma
compagnie la nuit, mais pas durant la journée. Jamais je n'ai été leur égal. Et
jamais je ne me suis senti satisfait après avoir passé un moment avec elles.
Avec toi, c'est différent.


Il
lui effleura le front de la bouche, et Amelia ferma les yeux.


—
Coucher avec des femmes mariées n'était sans doute pas une bonne idée,
articula-t-elle. Peut-être que si tu avais essayé de courtiser une femme
respectable...


—
Je vis dans un club de jeu, lui rappela-t-il d'une voix teintée d'amusement. Je
n'ai rencontré que très peu de femmes respectables. Et - toi excepté -, je ne
me suis jamais bien entendu avec elles.


—
Pourquoi ?


Ses
lèvres s'égarèrent vers sa tempe.


—
Il semblerait que je les rende nerveuses. Amelia sursauta en sentant sa langue
sur son oreille.


—
Je... je ne vois pas pourquoi.


Il
joua avec son oreille, en mordilla le lobe.


—
Je reconnais qu'il n'est pas facile d'être marié à un Rom. Nous sommes
possessifs. Jaloux. Nous préférons que nos femmes ne touchent jamais un autre
homme. Et tu n'aurais pas non plus le droit de me refuser ton lit. Cela dit,
reprit-il tout contre ses lèvres, tu n'en auras pas envie.


Un
long baiser, brûlant, puis Cam murmura:


—
Tu seras une femme très aimée, monisha, et cela se verra.


Amelia
dut s'accrocher à lui pour conserver son équilibre.


—
Tu finirais par me quitter.


—
Non, je te le jure. Contre toute attente, j'ai trouvé mon atchen tan.


—
Ton quoi ?


—
Un endroit où s'arrêter.


—
J'ignorais que les Roms avaient des endroits où s'arrêter.


—
Ils n'en ont pas tous. Apparemment, je suis l'un des rares privilégiés.


Après
avoir secoué la tête, Cam ajouta d'un air dépité:


—
J'ai mal au dos après avoir passé la nuit sur le sol. Ma moitié gadjo
m'a finalement rattrapé.


La
tête baissée, Amelia dissimula un sourire tremblant contre le cuir souple de sa
veste.


—
C'est de la folie, murmura-t-elle. Came resserra son étreinte.


—
Épouse-moi, Amelia. Tu es ce que je veux. Tu es mon destin.


Doucement,
il lui fit basculer la tête en arrière pour accéder de nouveau à sa bouche.


—
Dis oui.


Il
lui mordilla les lèvres, les redessina de la pointe de la langue, les
entrouvrit, puis il l'embrassa jusqu'à ce que, le cœur battant à tout rompre,
elle se tortille entre ses bras.


—
Dis-le, Amelia, et épargne-moi d'avoir à passer un jour une nuit avec une autre
femme. Je dormirai sous un toit, je me ferai couper les cheveux. Que Dieu me
vienne en aide, je crois que je serais même capable de porter une montre de
gousset si tu le souhaitais.


Étourdie,
incapable de penser, Amelia se laissait aller malgré elle contre son corps
solide. Il n'y avait plus que lui dans chaque souffle, chaque battement, chaque
frémissement. Quand il murmura son prénom, sa voix lui sembla venir de très
loin.


—
Amelia...


Il
la secoua légèrement, posa une question, répéta les mots jusqu'à ce qu'elle
comprenne qu'il voulait savoir quand elle avait mangé pour la dernière fois.


—
Hier, parvint-elle à répondre.


Cam
parut presque plus irrité que compatissant.


—
Pas étonnant que tu sois sur le point de t'évanouir. Tu n'as rien mangé et tu
as à peine dormi. Comment veux-tu être utile à quiconque alors que tu ne
réussis pas à subvenir à tes besoins les plus élémentaires ?


Elle
aurait voulu protester, mais il ne lui en laissa pas l'occasion. L'entourant
d'un bras solide, il l'entraîna vers la maison sans cesser un instant de
l'accabler de conseils narquois. Elle dut rassembler ce qui lui restait de
forces pour gravir l'escalier.


Quand
ils parvinrent enfin au sommet, Lillian, lady Westcliff, était là. Elle
dévisagea Amelia d'un air inquiet.


—
Vous avez l'air sur le point de vomir tripes et boyaux, lança-t-elle sans
préambule. Que se passe-t-il?


—
Je l'ai demandée en mariage, répondit Cam. Lillian haussa les sourcils.


—
Ce n'est rien, intervint Amelia. J'ai juste un peu faim.


Lillian
leur emboîta le pas comme Cam entraînait Amelia vers la table où se trouvaient
ses sœurs.


—
Elle a accepté ? demanda-t-elle à Cam.


—
Pas encore.


—
Eh bien, je ne suis pas surprise. Une femme ne peut décemment réfléchir à une
demande en mariage l'estomac vide. Vous êtes très pâle, ajouta-t-elle en
considérant Amelia d'un œil soucieux. Voulez-vous que je vous emmène vous
étendre à l'intérieur?


Amelia
secoua la tête.


—
Non, je vous remercie. Je suis désolée de causer un tel dérangement.


—
Oh, il n'y a pas de dérangement ! répliqua Lillian. Croyez-moi, ce n'est rien
comparé à ce qui se passe tous les jours ici. Si vous avez besoin de quoi que
ce soit, Amelia, il vous suffit de le demander, ajouta-t-elle avec un soutire
rassurant.


Arrivée
près de ses sœurs, Amelia se laissa tomber sur un siège, devant une grande
assiette contenant du jambon, du poulet et différentes salades, flanquée d'un
panier garni de pain. À son grand étonnement, Cam s'assit à côté d'elle, coupa
un morceau de quelque chose dans l'assiette et le lui présenta au bout de la
fourchette.


—
Commencez avec ça. Elle fronça les sourcils.


—
Je suis parfaitement capable de me nourrir toute...


Il
lui mit la fourchette dans la bouche. Amelia continua de le foudroyer du regard
tout en mâchant. Quand elle eut avalé, elle grommela :


—
Donnez-moi cette...


Mais
déjà, il lui donnait de force une autre bouchée.


—
Puisque vous n'avez pas l'air très doué pour vous occuper de vous-même,
déclara-t-il, il faut bien que quelqu'un s'en charge à votre place.


Amelia
s'empara d'un morceau de pain et mordit dedans à belles dents. Elle mourait
d'envie de lui dire que c'était sa faute si elle avait si peu dormi et manqué
le petit déjeuner, mais ne pouvait se le permettre tant que ses sœurs étaient
là. Celles-ci, du reste, étaient en train d'interroger Cam sur l'état de Ramsay
House et sur ce qu'il en restait. Un concert de grommellements accueillit la
nouvelle que la chambre aux abeilles était intacte et que la ruche était
toujours active et prospère.


—
Je suppose que nous ne nous débarrasserons jamais de ces maudites abeilles !
s'exclama Beatrix.


—
Mais si, nous y parviendrons, déclara Cam. Il referma la main sur le poignet d'Amelia,
qui reposait sur la table. Son pouce trouva l'endroit où palpitait son pouls et
le caressa machinalement.


—
Je veillerai à ce qu'elles soient enlevées jusqu'à la dernière.


Amelia
ne le regarda pas. Prenant sa tasse de thé de sa main libre, elle en but une
gorgée.


—
Monsieur Rohan, allez-vous épouser ma sœur? entendit-elle Beatrix demander.


Amelia
s'étrangla, reposa sa tasse en hâte, et se mit à tousser dans sa serviette de
table.


—
Chut ! Beatrix, murmura Winnifred.


—
Mais elle porte sa bague...


Poppy
plaqua la main sur la bouche de la benjamine.


—
Tais-toi !


—
C'est possible, répondit Cam, avant d'enchaîner, le regard espiègle : Je trouve
que votre sœur manque un peu d'humour. Et qu'elle ne semble pas
particulièrement obéissante. D'un autre côté...


L'une
des portes-fenêtres s'ouvrit à la volée, accompagné d'un bruit de verre brisé.
Sur la terrasse, tout le monde tourna la tête, et les hommes se levèrent.


—
Non ! s'écria Winnifred.


Merripen
se tenait sur le seuil. Bien que bandé et échevelé, il était loin d'apparaître
sans défense. La tête baissée et les poings serrés, il évoquait un taureau
furieux. Il fixait sur Cam un regard où brillait une lueur dangereuse.


Tout,
dans son attitude, trahissait la soif de vengeance du bohémien dont une parente
avait été déshonorée.


—
Oh, Seigneur! marmonna Amelia.


Cam,
qui se tenait debout près d'elle, lui adressa un regard interrogateur.


—
Vous lui avez dit quelque chose ? Amelia devint écarlate.


—
Les domestiques ont dû bavarder.


Cam
considéra le géant en rage avec résignation.


—
Vous avez peut-être de la chance, dit-il à Amelia. On dirait que nos
fiançailles vont connaître une fin prématurée.


Comme
elle faisait mine de se lever, il l'en empêcha.


—
Restez en dehors de cela. Je ne voudrais pas que vous soyez blessée dans la
mêlée.


—
Il ne me fera pas de mal, répliqua Amelia. C'est vous qu'il veut massacrer.


Soutenant
le regard de Merripen, Cam s'écarta lentement de la table.


—
Y a-t-il quelque chose dont tu souhaiterais parler, chal? demanda-t-il
avec un sang-froid admirable.


Merripen
répondit en romani. Même si personne, à l'exception de Cam, ne comprit ce qu'il
disait, il était évident que ce n'était pas encourageant.


—
Je vais l'épouser, déclara Cam, comme pour l'apaiser.


—
C'est encore pire! s'exclama Merripen en s'avançant, une flamme meurtrière dans
le regard.


Lord
Saint-Vincent s'interposa vivement entre les deux hommes. Comme Cam, il avait,
plus souvent qu'à son tour, empêché des bagarres au club. Levant les mains pour
arrêter Merripen, il déclara d'une voix apaisante :


—
Du calme, mon vieux. Je suis sûr que vous pouvez trouver un moyen de résoudre
votre différend de manière raisonnable.


—
Écartez-vous de mon chemin, gronda Merripen, mettant ainsi un terme à toute
tentative de discours civilisé.


Saint-Vincent
conserva son expression avenante.


—
Vous n'avez pas tort. Il n'y a rien de plus assommant que d'être raisonnable.
J'évite moi-même de l'être chaque fois que c'est possible. Néanmoins, je crains
que vous ne puissiez vous bagarrer alors que des dames sont présentes. Cela
pourrait leur donner des idées.


Merripen
tourna ses yeux d'un noir d'encre vers les sœurs Hathaway, et les laissa
s'attarder une seconde supplémentaire sur le visage pâle et délicat de
Winnifred. Elle lui adressa un imperceptible signe de tête, lui intimant en
silence de céder. De réfléchir.


—
Merripen... commença Amelia d'une voix enrouée.


La
scène était humiliante. Mais, en même temps, que Merripen se montre aussi
protecteur et soucieux de son honneur la touchait profondément.


Elle
s'interrompit en sentant la main de Cam sur son épaule. Adressant un regard
froid à Merripen, il murmura :


—
Pas devant les gadjé.


Du
menton, il indiqua les jardins, puis s'éloigna en direction de l'escalier.


Après
un instant d'hésitation, Merripen lui emboîta le pas.
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Quand
les deux hommes furent hors de vue, lord Westcliff suggéra à Saint-Vincent :


—
Nous devrions peut-être les suivre de loin pour les empêcher de s'entretuer.


Saint-Vincent
secoua la tête et retourna s'asseoir. Prenant la main d'Evangeline, il se mit à
jouer avec ses doigts.


—
Crois-moi, Rohan a la situation bien en main. Son adversaire est peut-être un
peu plus costaud que lui, mais Rohan possède l'avantage considérable d'avoir
grandi à Londres, où il a eu affaire à des criminels et à des brutes d'une
violence rare.


Adressant
un sourire à sa femme, il ajouta :


—
Certains d'entre eux étant nos employés. 


Amelia
n'avait pas peur pour Cam. Une bagarre entre les deux hommes, ce serait un peu
comme manier un gourdin contre une rapière. La rapière, avec sa souplesse et sa
précision supérieures, l'emporterait. Mais cette issue ne serait pas sans
danger. À l'exception possible de Léo, les Hathaway étaient infiniment
attachées à Merripen. Ses sœurs éprouveraient quelques difficultés à pardonner
à celui qui l'aurait blessé. Winnifred, en particulier.


Se
tournant vers cette dernière afin de la rassurer, elle découvrit, surprise, que
son expression ne trahissait ni crainte ni impuissance.


Winnifred
était irritée.


—
Merripen a été blessé, dit-elle. Il devrait être en train de se reposer et non
de se mesurer à M. Rohan.


—
Ce n'est pas ma faute s'il est sorti de son lit, protesta Amelia dans un
chuchotement indigné.


Sa
sœur plissa ses yeux bleus.


—
Tu as fait quelque chose pour provoquer cette altercation. Et il semble
assez évident que, quoi que tu aies fait, M. Rohan était impliqué.


Poppy,
qui écoutait avec avidité, ne put résister.


—
Intimement impliqué, précisa-t-elle.


Les
deux aînées se tournèrent vers elle et lui ordonnèrent en chœur :


—
Tais-toi, Poppy !


La
jeune fille fronça les sourcils.


—
J'ai attendu toute ma vie qu'Amelia s'écarte du droit chemin. Maintenant que
c'est arrivé, je compte bien en profiter.


—
J'en profiterais bien, moi aussi, se plaignit Beatrix, si seulement je savais
de quoi vous parlez.


 


Cam
suivit la haie de buis jusqu'à un chemin creux menant dans les bois. Les deux
hommes s'arrêtèrent près d'un buisson de millepertuis en pleine floraison. Avec
une désinvolture trompeuse, Cam croisa les bras sur sa poitrine. Il ne savait
que penser de ce chal furieux à la carrure imposante, de ce Rom
solitaire. Le mystérieux Merripen n'avait apparemment pas de lien avec une
tribu, au contraire, il avait choisi de devenir le chien de garde d'une famille
de gadjé. Pourquoi ? Peut-être était-il mahrime, désigné par les
Roms comme peu digne de confiance. Un paria. Le cas échéant, qu'avait-il fait
pour mériter un tel statut?


—
Tu as déshonoré Amelia, l'accusa Merripen.


—
Ce n'est pas que cela soit très important, fit Cam en romani, mais comment
l'as-tu découvert ?


Merripen
ouvrit et ferma les poings, comme s'il mourait d'envie de l’écharper. Lucifer
en personne n'aurait pu avoir un regard plus sombre et plus flamboyant.


—
Parle en anglais, lui lança-t-il. Je n'aime pas la vieille langue. Les yeux
plissés par la curiosité, Cam répéta sa question.


—
Les servantes en discutaient entre elles devant ma porte, répondit Merripen. Je
les ai entendues. Tu as déshonoré un membre de ma famille.


—
Oui, je sais, répondit Cam d'un ton posé.


—
Tu n'es pas assez bien pour elle.


—
Cela aussi, je le sais. La veux-tu pour toi-même, chal? interrogea-t-il
alors en le regardant sans ciller.


Merripen
eut l'air mortellement offensé.


—
C'est une sœur pour moi !


—
Dans ce cas, c'est parfait. Parce que je veux faire d'elle ma femme. Et,
d'après ce que j'ai constaté, les gens ne font pas vraiment la queue pour aider
les Hathaway. Je peux donc être utile à la famille.


—
Ils n'ont pas besoin de ton argent. Ramsay touche une rente annuelle.


—
Ramsay sera bientôt mort. Nous le savons tous les deux. À peine sera-t-il
refroidi que le titre échoira au pauvre crétin qui le suit dans la lignée, et
il restera quatre filles Hathaway célibataires, sans qualifications
particulières. Qu'adviendra-t-il d'elles, à ton avis? Et l'invalide? Elle aura
besoin de soins médicaux...


—
Winnifred n'est pas une invalide !


Le
visage de Merripen apparaissait indéchiffrable, mais l'espace d'une seconde,
Cam avait surpris une émotion extraordinaire, une expression à la fois féroce
et tourmentée.


Apparemment,
toutes les Hathaway n'étaient pas comme des sœurs pour Merripen. Peut-être
était-ce la clé qui menait à lui. Peut-être nourrissait-il une passion secrète
pour une femme trop innocente pour s'en rendre compte et trop fragile pour se
marier un jour.


—
Merripen, déclara Cam, tu vas devoir trouver un moyen de me supporter. Parce
que je peux faire, pour Amelia et pour sa famille, des choses que tu ne peux
pas faire.


En
dépit de l'expression de Merripen, qui en aurait terrifié plus d'un, il
continua d'un ton égal :


—
Et je n'aurai pas la patience de lutter contre toi à chaque instant. Alors, si
tu souhaites vraiment le meilleur pour eux, soit tu pars, soit tu m'acceptes.


Dans
le regard farouche que le grand chai attachait sur lui, Cam pouvait presque
lire le combat qu'il livrait contre lui-même. Entre les différents choix
possibles et l'envie violente de jeter son ennemi à terre, c'était le souci
d'agir dans l'intérêt de la famille qui prédominait.


—
De plus, reprit Cam, si Amelia ne m'épouse pas, le gadjo va revenir à la
charge. Et tu sais très bien qu'elle sera mieux avec moi.


Les
yeux de Merripen s'étrécirent.


—
Frost lui a brisé le cœur. Toi, tu as abusé de son innocence. Pourquoi cela te
donne-t-il l'avantage?


—
Parce que je n'ai pas l'intention de la quitter. À la différence des gadjé,
nous autres Roms sommes fidèles à nos femmes.


Cam
laissa s'écouler cinq secondes avant d'ajouter, à dessein :


—
Tu le sais probablement mieux que moi. Merripen fixa un point dans le lointain.


—
Si tu la fais souffrir de quelque manière que ce soit, articula-t-il, je te
tuerai.


—
Très bien.


—
Il se peut que je te tue de toute manière. Cam eut un léger sourire.


—
Tu serais surpris du nombre de personnes qui m'ont déjà dit ça.


—
Ça m'étonnerait.


 


Parvenue
devant la porte de Cam, Amelia s'immobilisa, nerveuse. On entendait du bruit à
l'intérieur de la chambre, des tiroirs que l'on ouvrait et que l'on refermait,
des objets que l'on déplaçait. Il devait se préparer à partir pour Londres,
devina-t-elle.


Les
maîtres et les invités de Stony Cross Manor avaient discrètement quitté la
terrasse avant le retour de Cam et de Merripen. Amelia avait aperçu ce dernier
alors qu'il regagnait sa chambre. Il lui avait jeté un regard féroce. Elle
avait ouvert la bouche pour l'interroger ou pour s'excuser - elle ne le savait
pas exactement -, mais il ne lui en avait pas laissé le temps.


—
C'est ton choix, avait-il grommelé. Et il nous concerne tous. Ne l'oublie pas.


Il
avait refermé la porte avant qu'elle puisse dire un mot.


Amelia
jeta un regard à droite et à gauche pour s'assurer qu'il n'y avait personne
dans le couloir, puis elle frappa quelques coups légers sur la porte avant
d'entrer.


Cam
était en train de ranger une pile de vêtements soigneusement plies dans une
petite malle posée au pied du lit. Quand il leva la tête, une mèche soyeuse lui
retomba sur les yeux. Il était si beau, si plein de vie, que la gorge d'Amelia
se serra.


—
J'avais peur que Merripen ne te ramène en morceaux, dit-elle d'une voix mal
assurée.


Le
sourire aux lèvres, Cam s'approcha d'elle.


—
Je suis encore entier.


Le
regard d'Amelia s'attarda sur son corps élancé, et elle eut l'impression que la
température augmentait dans la pièce. Détournant les yeux, elle lâcha d'une
traite :


—
J'ai réfléchi à tout ce que tu m'as dit un peu plus tôt. J'ai pris une
décision. Mais d'abord, j'aimerais t'expliquer que cela n'a rien à voir avec
tes avantages personnels, qui sont considérables. C'est simplement que...


—
Mes avantages personnels ?


—
Oui. Ton intelligence. Ton charme.


—
Ah...


Surprise
par son ton, Amelia lui jeta un regard interrogateur. Ses yeux ambrés
pétillaient d'amusement. Que diable avait-elle dit de si drôle ?


—
Tu m'écoutes ?


—
Crois-moi, quand on discute de mes avantages personnels, je suis toujours tout
ouïe. Continue.


Amelia
fronça les sourcils.


—
Même si je suis très flattée par ta demande, étant donné les circonstances
présentes...


—
Venons-en au fait, Amelia, coupa-t-il en posant les mains sur ses épaules.
Vas-tu m'épouser?


—
Je ne peux pas, répondit-elle d'une voix faible. Je ne peux pas, c'est tout.
Nous ne sommes pas bien assortis. Nous ne nous ressemblons pas du tout, cela
saute aux yeux. Tu es impétueux. Tu prends des décisions vitales en un clin
d'œil. Alors que moi, je ne dévie pas de la route que je me suis tracée.


—
Tu as dévié, la nuit dernière. Et vois comme cela t'a réussi...


Son
expression le fit sourire.


—
Je ne suis pas impétueux, mon ange. C'est juste que je sais quand quelque chose
est trop important pour être décidé selon les règles de la logique.


—
Et le mariage est l'une de ces choses ?


—
Évidemment.


Cam
posa la main sur la poitrine d'Amelia, à l'endroit où son cœur battait à grands
coups.


—
C'est là que tu dois prendre ta décision. Troublée par la chaleur de sa main,
Amelia eut quelque difficulté à respirer.


—
Je ne te connais que depuis quelques jours. Nous sommes encore des étrangers
l'un pour l'autre. Je ne peux confier l'avenir de ma famille à un homme dont
j'ignore tout.


—
Un homme et une femme peuvent être mariés depuis quinze ans et ne rien savoir
l'un de l'autre. De plus, tu connais déjà les choses importantes à mon sujet.


Entendant
une espèce de tambourinement agaçant, Amelia crut d'abord qu'il s'agissait des
pulsations de son cœur. Mais lorsque Cam insinua la jambe dans les plis de sa
robe, elle s'aperçut qu'elle avait recommencé à marteler le sol du pied. Non
sans effort, elle s'arrêta.


Cam
glissa le bras autour de sa taille, lui prit la main gauche et la porta à ses
lèvres, effleurant sa phalange rougie par ses efforts pour retirer la bague.


—
Elle est coincée, grommela-t-elle. Elle est trop petite.


—
Elle n'est pas trop petite. Il te suffit que ta main soit détendue, et elle
s'en ira.


—
Ma main est tout à fait détendue.


—
Ces gadjis... vous êtes toutes aussi raides que du bois d'amarante. Ce
doit être à cause de vos corsets.


Il
inclina la tête et couvrit sa bouche de la sienne. Il l'explora lentement,
l'incitant à s'ouvrir à lui, cherchant la pointe de sa langue. Amelia tenta de
s'écarter, consternée, quand elle s'aperçut qu'il dégrafait le dos de sa robe.
Le corsage ouvert se mit à bâiller, découvrant son buste corseté.


—
Cam... Non...


—
Chut...


Son
souffle emplit la bouche d'Amelia, chaud, excitant.


—
Je suis en train de t'aider à retirer la bague. C'est ce que tu veux, non ?


—
Retirer cette bague n'a rien à voir avec tirer sur les cordons de mon cors...
Oh, non, gémit-elle quand, s'ouvrant brusquement, son corset dévoila sa chair.
Cela ne m'aide pas, ajouta-t-elle en s'efforçant de refermer le haut de sa robe
avec des gestes gauches.


—
Mais moi, cela m'aide beaucoup.


Cam
glissa la main dans sa culotte, sur ses fesses. Sa pudeur malmenée la fit se
tortiller, ce qui n'eut d'autre effet que d'accélérer la chute de ses vêtements
vers le sol.


—
Il faut que je te voie à la lumière du jour, mur-mura-t-il, sa bouche affamée
courant sur sa gorge et ses épaules. Monisha, tu es la plus belle femme,
la plus...


Ses
mains se mouvaient avec une impatience croissante, tiraient durement sur ses
vêtements, tant et si bien que quelques coutures craquèrent.


—
Non ! Cette robe ne m'appartient pas, protesta Amelia.


Elle
s'empressa de dégrafer elle-même ses vêtements pour éviter qu'il ne les
déchire. Elle se figea tout à coup: un bruit de pas résonnait dans le couloir.
Ils passèrent devant la porte sans s'arrêter. Sans doute était-ce une servante.
Mais si quelqu'un l'avait vue entrer dans la chambre de Cam? Si quelqu'un la
cherchait, à cet instant précis ?


—
Cam, je t'en prie, pas maintenant.


—
Je serai très doux, promit-il en la soulevant, abandonnant ses vêtements sur le
sol. Je sais que c'est un peu tôt.


Elle
secoua la tête alors même qu'il l'étendait sur le lit. Agrippant le bas de sa
chemise pour l'empêcher de la lui ôter, elle chuchota :


—
Non, ce n'est pas ça. Quelqu'un va nous découvrir. Quelqu'un va nous
entendre... nous...


—
Lâche ça, mon cœur, que je puisse te l'enlever. .. Sinon, je serai obligé de te
l'arracher, menaça-t-il.


—
Cam, ne...


Un
bruit d'étoffe déchirée lui coupa la parole.


—
Elle est inutilisable ! s'exclama-t-elle, fixant d'un regard incrédule le mince
sous-vêtement fendu depuis l'encolure jusqu'à l'ourlet. Que vais-je dire à la
femme de chambre ? Et comment est-ce que je vais pouvoir remettre mon corset ?


Cam
ne paraissait pas le moins du monde contrit quand il la débarrassa des restes
de la chemise.


—
Enlève ta culotte. Ou je la déchire aussi.


—
Ô mon Dieu, murmura Amelia qui, ne sachant comment l'arrêter, fit glisser sa
culotte sur ses hanches. Ferme la porte à clé, ordonna-t-elle, le visage
écarlate. Je t'en supplie, ferme à clef.


Cam
esquissa un bref sourire. Il quitta le lit et alla jusqu'à la porte, se
débarrassant en route de sa veste et de sa chemise. Après avoir tourné la clé
dans la serrure, il prit tout son temps pour revenir, savourant apparemment le
spectacle d'Amelia en train de se terrer sous les couvertures.


Il
se tint devant elle à demi nu, le pantalon bas sur les hanches. S'arrachant à
la contemplation de son torse musclé, Amelia murmura en réprimant un frisson:


—
Tu me mets dans une terrible position.


Cam
acheva de se déshabiller et la rejoignit dans le lit.


—
Je connais d'autres positions que tu préféreras sûrement, souffla-t-il avant de
la plaquer contre son grand corps étonnamment chaud.


Découvrant
qu'elle portait toujours ses jarretières et ses bas de soie, il disparut si
rapidement sous le drap et les couvertures qu'Amelia en resta sans voix.


Elle
tenta de s'asseoir, mais retomba en arrière avec un gémissement quand elle
sentit sa bouche contre la peau sensible à l'intérieur de sa cuisse. Il dénoua
sa jarretière, puis commença à dérouler son bas, suivant des lèvres le lent
retrait de la soie. Sa langue s'aventura dans le creux derrière le genou...
glissa sur le muscle tendu du mollet... sur le creux délicat de la cheville. Il
ôta doucement le bas de ses orteils crispés. Au prix d'un effort féroce, elle
réussit à ne pas crier lorsque sa bouche se referma sur ses orteils, les suçant
l'un après l'autre.


Quand
le second bas eut rejoint le premier, le sang d'Amelia bouillonnait. Elle
repoussa les couvertures, et la pointe de ses seins se durcit encore davantage
au contact de l'air froid. Cam lui écarta les cuisses, puis cala ses jambes
repliées sur ses épaules. Ses doigts glissèrent à travers le triangle frisé, et
il l'embrassa tendrement, dessinant des petits cercles ou aspirant avec
légèreté. C'était trop... pas assez... Amelia se raidit sous cette délicieuse
torture.


—
Calme-toi, mon cœur, murmura-t-il en lui caressant le ventre.


—
Je... je ne peux pas. Oh, dépêche-toi !


Cam
rit doucement, ses lèvres entrouvertes frôlèrent sa chair intime. Il la taquina
de la langue, puis souffla contre sa toison humide de désir.


—
C'est mieux pour toi si je ne me dépêche pas.


—
Non, ce n'est pas vrai.


—
Parce que tu t'y connais? Ce n'est que ta deuxième fois...


Une
espèce de sanglot lui échappa quand il la taquina de nouveau de la langue.


—
Je ne vais pas pouvoir en supporter beaucoup plus, l'avertit-elle.


Il
la lécha avec une lenteur affolante, autour, puis dedans, profondément, jusqu'à
ce que les gémissements succèdent aux gémissements. Il se hissa alors au-dessus
d'elle, se positionna entre ses cuisses, et la pénétra d'un coup de reins
fluide. Étouffant un cri, elle planta les ongles dans ses épaules.


Cam
s'immobilisa, baissa les yeux sur elle - ses beaux yeux aux iris d'un or
flamboyant entourés d'un cercle d'une insondable noirceur.


—
Amelia, mon cœur...


Il
la gratifia d'un baiser au goût de sel et d'intimité.


—
... je peux m'enfoncer davantage ?


Bien
qu'ayant l'esprit embrouillé par le plaisir, elle parvint à secouer la tête.
Une ébauche de sourire aux lèvres, Cam chuchota:


—
Je pense que si.


Glissant
la main entre leurs deux corps, là où ils étaient joints, il commença à onduler
paresseusement tout en caressant avec un talent consommé la petite crête cachée
entre les replis de sa féminité. Avec un cri, Amelia se cambra, l'attirant plus
profondément en elle.


Puis
elle commença à onduler à son tour, anticipant chaque poussée, les sollicitant.
Les sensations tourbillonnaient follement en elle, se succédaient à un rythme
frénétique, et ce fut l'explosion, inévitable. Un flot de plaisir d'une
intensité aveuglante déferla en elle... encore... et encore... Quand elle
sentit que Cam commençait à se retirer, elle enroula spontanément les jambes
autour de ses hanches.


—
Amelia, non, protesta-t-il dans un souffle. Laisse-moi... Il faut que je...


Un
éblouissement, un spasme violent, et il se répandit en elle, incapable de se
retenir.


Sans
lâcher Amelia, Cam bascula sur le flanc. Il marmonna quelques mots en romani.
Elle ne comprit rien, bien sûr, mais cela lui parut très louangeur. Épuisée,
elle cala la tête sur son biceps, surprise de sentir son sexe se contracter
encore en elle.


S'emparant
de sa main gauche, Cam lui ôta la chevalière sans effort et la lui tendit.


—
Voilà. Encore que je préférerais que tu la gardes.


Amelia
en demeura bouche bée. Elle examina sa main, puis l'anneau, hésita une seconde,
et se risqua à la remettre au même doigt. Elle glissa dans un sens puis dans
l'autre, sans aucune difficulté.


—
Comment as-tu fait ?


—
Je t'ai aidée à te détendre, répondit-il avant de lui caresser le dos d'une
main paresseuse. Remets-la, Amelia.


—
Je ne peux pas. Cela signifierait que j'ai accepté ta demande, ce qui n'est pas
le cas.


S'étirant
comme un chat, Cam la fit rouler sur le dos, et s'appuya sur les coudes pour ne
pas l'écraser de son poids. Amelia tressaillit: il était toujours ferme en
elle.


—
Tu ne peux pas coucher deux fois avec moi et refuser ensuite de m'épouser, murmura
Cam. Je serais déshonoré... Et je me sentirais vraiment au-dessous de tout.


Bien
que le sujet fût sérieux, Amelia ne put retenir un sourire.


—
Je te rends un grand service en refusant ton offre. Tu m'en remercieras un
jour.


—
C'est tout de suite que je te remercierais si tu remettais cette maudite bague.


Elle
secoua la tête.


Cam
donna un bref coup de reins, lui arrachant un petit cri.


—
Et mes avantages personnels? Qui va s'en occuper?


—
Tu peux très bien t'en occuper toi-même, assura-t-elle avant de se tortiller
pour poser l'anneau sur la table de nuit.


Cam
accompagna obligeamment son mouvement.


—
C'est beaucoup plus satisfaisant quand tu es impliquée.


Comme
il tendait le bras pour reprendre la chevalière, son sexe s'enfonça plus
profondément en elle. Elle se raidit, surprise, de le sentir plus dur de
seconde en seconde.


—
Cam, protesta-t-elle en glissant un coup d'œil vers la porte.


Elle
lui attrapa le poignet pour l'empêcher de saisir la bague. Espiègle, il fit
mine de lutter avec elle, et tous deux roulèrent sur le matelas jusqu'à ce
qu'elle se retrouve de nouveau sous lui.


Quand
il commença à lui embrasser les seins, Amelia repoussa sa tête brune.


—
Mais... nous venons à peine de finir... Cam releva brièvement la tête.


—
Je suis un bohémien, se contenta-t-il de répondre, comme si c'était là une
explication.


S'il
y avait un soupçon de contrition dans son ton, il n'y en avait aucun dans le
rythme insistant de ses coups de reins, et il ne fallut pas longtemps pour que
les protestations d'Amelia se transforment en voluptueux gémissements.


Elle
atteignait le sommet du plaisir lorsqu'il se retira soudain, et la retourna sur
le ventre. Durant une insupportable seconde, elle crut qu'il avait décidé
d'arrêter. Puis il lui souleva les hanches, lui ouvrit grand les cuisses de ses
genoux. Il balbutiait un mélange d'anglais et de romani, mais elle comprit
qu'il ne lui ferait pas de mal, que ce serait plus facile pour elle, et elle
chuchota des «oui, oui » implorants. Il la pénétra alors incroyablement
profond, l'agrippant avec force comme l'instinct la poussait à se dérober.


Alors
qu'elle étouffait ses gémissements contre le matelas, Cam glissa la main sur
son sexe. La jouissance la submergea presque aussitôt, raz-de-marée qui la
laissa pantelante. Cam se retira en hâte et se répandit sur le drap avec un
gémissement, mais Amelia demeura dans la même position, sa chair intime
palpitant du désir de le sentir de nouveau en elle. Il lui plaqua la main sur
les fesses, les caressa un instant avant de l'obliger à s'allonger sur le
matelas.


—
Tu m'accepteras, chuchota-t-il. Tu m'accepteras, mon cœur. Je te suis
destiné... même si tu ne veux pas encore l'admettre.


Chapitre 18.
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Après
le départ de Cam, Amelia se surprit à errer, un peu abattue, dans l'imposant
manoir.


Tout
était tranquille, chacun s'étant retiré dans sa chambre pour la sieste. Les
préparatifs de départ du comte et de la comtesse, ainsi que de lord et lady
Saint-Vincent, étaient presque achevés. Tous les quatre partiraient pour
Bristol le lendemain matin. Ils demeureraient chez la sœur de Lillian et son
mari jusqu'à la naissance de leur enfant, prévue deux semaines plus tard.


Lillian
avait hâte de retrouver sa cadette, dont elle était extrêmement proche.


—
Elle s'est portée comme un charme durant toute sa grossesse, avait-elle confié
à Amelia. Daisy est forte comme un cheval. Mais elle est petite, et son mari
plutôt grand, avait-elle ajouté en se rembrunissant. Ce qui signifie que le
bébé risque d'être de belle taille, lui aussi.


—
On ne peut lui reprocher d'être grand, avait fait remarquer, laconique, lord
Westcliff.


—
Je n'ai pas dit que c'était sa faute, avait protesté Lillian.


—
Tu l'as pensé très fort.


Elle
avait fait mine de lui lancer un coussin à la tête, mais l'effet de cette chamaillerie
conjugale avait été gâché par le sourire affectueux qu'ils échangèrent.


—
Amelia, vous pensez que ça ira, pendant notre absence ? avait alors demandé
Lillian. Je suis vraiment désolée de vous abandonner alors que les choses sont
aussi incertaines, et que M. Merripen est alité.


—
Merripen devrait se remettre très rapidement, avait déclaré Amelia avec
confiance. Il est robuste.


—
J'ai demandé au médecin de passer le voir tous les jours, était intervenu
Westcliff. Et si vous avez le moindre problème, envoyez un courrier à Bristol.
Je reviendrai aussitôt.


Amelia
s'était dit qu'ils avaient une chance folle d'avoir les Westcliff pour voisins.


À
présent, alors qu'elle arpentait la galerie d'art, regardant les peintures et
les sculptures sans vraiment les voir, elle prit soudain conscience d'un
terrible vide en elle. Elle ne voyait pas comment le combler. Il n'était pas dû
à la faim, à la crainte ou à la colère, pas à la fatigue non plus.


Mais
bien plutôt à la solitude.


«Quelle
bêtise! se morigéna-t-elle. Tu ne peux pas souffrir de solitude. Cela ne fait
même pas une demi-journée qu'il est parti. Et tu as toute ta famille ici, avec
toi.»


Elle
s'approcha de la longue rangée de fenêtres qui donnaient sur le côté de la
maison. Il pleuvait depuis peu, mais avec constance, et des ruisselets boueux
sillonnaient déjà le jardin pour aller se déverser dans la rivière.


C'était
la première fois qu'elle souffrait d'une forme de solitude que la première
compagnie venue ne suffirait pas à chasser.


Avec
un soupir, elle pressa le nez contre le carreau, et le sentit vibrer quand
retentit un coup de tonnerre.


La
voix de son frère lui parvint depuis l'extrémité de la galerie.


—
Maman disait toujours que tu allais t'aplatir le nez.


Amelia
se retourna et lui sourit comme il s'approchait.


—
Elle disait cela pour m'empêcher de laisser des marques sur la vitre.


Son
frère avait le visage cireux, les traits tirés et les yeux creux. Les vêtements
qu'il portait, d'une élégance discrète et d'une coupe parfaite, avaient dû lui
être prêtés par lord Saint-Vincent. Mais au lieu de tomber avec grâce, comme
sur le vicomte, ils le boudinaient à la taille tant il s'était épaissi.


—
J'espère que tu te sens mieux que tu n'en as l'air, risqua Amelia.


—
Je me sentirai mieux une fois que j'aurai trouvé des rafraîchissements dignes
de ce nom. J'ai demandé trois fois du vin ou des alcools, mais les domestiques
semblent tous très tête en l'air.


Amelia
fronça les sourcils.


—
Il est sûrement trop tôt, même pour toi, Léo. Il tira une montre de son gousset
et en étudia le cadran, les yeux plissés.


—
Il est 20 heures à Bombay. Étant un homme soucieux des relations
internationales, je prendrai donc un verre à titre de geste diplomatique.


D'ordinaire,
face à de telles inepties, Amelia était soit résignée soit agacée. Mais tandis
qu'elle le scrutait, son frère lui parut si perdu, si misérable sous son
apparente indifférence, qu'elle fut saisie d'une brusque compassion. S'avançant
vers lui, elle l'enlaça et le serra contre elle, se demandant comment le sauver.


Surpris
par ce geste impulsif, Léo se figea, sans lui retourner son étreinte mais sans
s'y soustraire non plus. Puis il posa les mains sur les épaules d'Amelia et la
repoussa doucement.


—
J'aurais dû savoir que tu serais larmoyante aujourd'hui.


—
Oui, eh bien... Trouver son frère presque rôti a tendance à secouer.


—
Je suis juste un peu grillé.


Il
fixa alors sur elle ces étranges yeux pâles.


—
Et plus intact que toi, apparemment, ajouta-t-il. Amelia comprit immédiatement
où il voulait en venir. Aussitôt sur ses gardes, elle se détourna et feignit de
se plonger dans la contemplation du paysage noyé de pluie.


—
Intact? Je ne vois pas de quoi tu parles.


—
Je fais allusion à cette partie de « Qui a vu le loup?» que tu joues avec
Rohan.


—
Oui t'a dit ça ? Les domestiques ?


—
Merripen.


—
Je ne peux pas croire qu'il ait osé...


—
Pour une fois, lui et moi sommes d'accord sur quelque chose. Nous allons
retourner à Londres dès qu'il sera rétabli. Nous nous installerons à l'hôtel
Rutledge, le temps de chercher une maison convenable à louer...


—
Le Rutledge coûte une fortune ! s'écria-t-elle en faisant volte-face. Nous n'avons
pas les moyens de nous l’offrir.


—
Inutile de discuter, Amelia. Je suis le chef de cette famille et j'ai pris ma
décision. Avec le soutien inconditionnel de Merripen, pour ce que cela vaut.


—
Vous pouvez aller au diable, tous les deux ! Je n'accepterai pas de recevoir
d'ordres de toi, Léo.


—
Tu y seras obligée, en l'occurrence. Ton histoire avec Rohan est terminée.


À
la fois amère et outrée, Amelia lui tourna de nouveau le dos, le temps de se
ressaisir. Durant l'année qui venait de s'écouler, que n'avait-elle pas prié
pour que Léo prenne ses responsabilités de chef de famille, donne son avis, se
soucie de ses proches. Et c'était cette histoire-là qui le poussait enfin à
agir ?


—
Je suis vraiment ravie que tu portes un tel intérêt à mes affaires
personnelles, Léo, finit-elle par dire avec un calme menaçant. A présent,
peut-être pourrais-tu étendre ta sollicitude à d'autres problèmes importants. Par
exemple, la reconstruction de Ramsay House, la santé de Winnifred, l'éducation
de Beatrix et l'entrée dans le monde de...


—
Je ne me laisserai pas distraire aussi aisément, petite sœur. Seigneur ! Tu ne
pouvais pas te laisser conter fleurette par quelqu'un de la même classe que toi
? Es-tu tombée si bas que tu en es à accueillir un bohémien dans ton lit ?


Amelia
en resta bouche bée. Elle pivota abruptement.


—
Comment peux-tu dire une chose pareille ! Notre frère est bohémien et il...


—
Merripen n'est pas notre frère. Et il se trouve qu'il est d'accord avec moi.
C'est indigne de toi.


—
Indigne de moi, articula Amelia, qui recula jusqu'à ce que son dos heurte le
mur. En quoi ?


—
Je ne vois pas la nécessité de m'expliquer.


—
Eh bien, moi, je la vois.


—
Rohan est un bohémien, Amelia. Ce sont tous des vagabonds et des
paresseux.


—
Tu oses dire cela, toi qui ne lèves jamais le petit doigt ?


—
Je ne suis pas censé travailler. J'appartiens à l'aristocratie, désormais. Je
gagne trois mille livres par an en me contentant d'exister.


De
toute évidence, discuter avec un adversaire aussi délirant ne mènerait à rien.


—
Jusqu'à cet instant, je n'avais pas l'intention de l'épouser, déclara Amelia.
Mais, à présent, je réfléchis sérieusement à l'avantage d'avoir au moins un homme
raisonnable à la maison.


—
De l'épouser ?


L'exaspération
d'Amelia était telle qu'elle trouva presque réjouissante l'expression de son
frère.


—
Je suppose que Merripen a oublié de mentionner ce détail mineur. Oui, Cam m'a
demandée en mariage. Et il est riche, Léo. Très, très riche, ce qui
signifie que si tu décides de sauter dans le lac et de t'y noyer, quelqu'un
s'occupera des filles et de moi-même. C'est réconfortant de savoir que quelqu'un
s'inquiète de notre avenir, n'est-ce pas?


—
Je te l'interdis.


—
Pardonne-moi si je ne suis guère impressionnée par ton autorité, Léo, répliqua-t-elle
en lui jetant un regard méprisant. Peut-être devrais-tu l'exercer sur quelqu'un
d'autre.


Sur
ce, elle le planta là et s'éloigna dans la galerie.


 


Avant
de quitter le Hampshire, Cam fit un détour par Ramsay House. Il souhaitait y
jeter un nouveau coup d'œil, car il se trouvait face à un dilemme. Que
conseiller à Amelia et à sa famille, concernant cette propriété ?


Restaurer
le bâtiment ? C'était le plus souhaitable. En tant que partie inaliénable d'un
domaine aristocratique, il méritait d'être réhabilité. Et puis, Cam aimait cet
endroit. Selon lui, il offrait de nombreuses possibilités. Si l'on redessinait
les jardins, et que la maison elle-même était reconstruite, le domaine
deviendrait un véritable joyau.


D'un
autre côté, il était douteux que le titre de Ramsay et les possessions qui y
étaient attachées restent encore très longtemps dans la famille Hathaway. Tout
reposait sur Léo, dont la santé et l'avenir paraissaient très compromis.


Cam
demanda au cocher de l'attendre et, tout en réfléchissant au problème que
représentait son futur beau-frère, il se dirigea vers la maison dévastée sans
se soucier de la pluie. À vrai dire, il lui importait assez peu que Léo vive ou
meure. En revanche, il attachait énormément d'importance aux sentiments
d'Amelia. Il était déterminé à faire le nécessaire pour lui épargner du chagrin
ou de l'inquiétude. Si, pour ce faire, il lui fallait aider son frère à rester
en vie, il s'en accommoderait.


L'intérieur
de la maison, noirci par la fumée, était affaissé en différents endroits. Cam
se demanda si des parties de charpente étaient encore utilisables et ne put
s'empêcher d'imaginer à quoi ressemblerait Ramsay House une fois restaurée.
Elle serait pimpante, pleine de charme, avec une touche d'excentricité. Comme
les Hathaway.


Cam
sourit légèrement en pensant aux sœurs d'Amelia. Il lui serait facile de les
aimer. Curieux comme l'idée de s'installer sur cette terre, de devenir membre
d'une famille, lui plaisait à présent. Après tout, Westcliff avait peut-être
raison. Il ne pouvait, sa vie durant, ignorer son héritage irlandais.


Cam
s'arrêta dans le vestibule et tendit l'oreille. Il y avait du bruit à l'étage.
Des coups répétés, comme si quelqu'un frappait sur un morceau de bois avec un
marteau. Un frisson lui parcourut l'échiné. Qui diable pouvait se trouver là?
La superstition et la raison se livrèrent bataille dans son esprit comme il se
demandait si l'intrus était un mortel ou un spectre. Décidé à en avoir le cœur
net, il gravit l'escalier d'un pas à la fois rapide et silencieux.


Arrivé
sur le palier, il s'arrêta pour écouter attentivement. Le bruit retentit de
nouveau. Il provenait de l'une des chambres. Il s'approcha de la porte
entrouverte, jeta un coup d'œil à l'intérieur. . Le visiteur était humain,
définitivement. Cam étrécit les yeux en reconnaissant Christopher Frost.


Apparemment,
celui-ci essayait de détacher un morceau de boiserie du mur à l'aide d'un
pied-de-biche. Le bois résistait et, après s'être acharné quelques secondes,
Frost lâcha son outil avec un juron.


—
Besoin d'aide ? demanda Cam.


Frost
sursauta violemment, puis fit volte-face, les yeux comme des soucoupes.


—
Bonté divine ! Que faites-vous ici ?


—
J'allais vous poser la même question. S'appuyant au chambranle, Cam croisa les
bras et observa l'homme avec curiosité.


—
J'ai décidé de m'arrêter ici en allant à Londres, continua-t-il. Qu'y a-t-il
derrière ce panneau?


—
Rien, répondit l'architecte d'un ton brusque.


—
Dans ce cas, pourquoi essayez-vous de l'enlever? Ayant recouvré son sang-froid,
Frost se pencha pour ramasser le pied-de-biche. Il le tenait négligemment, mais
il aurait suffi de peu de chose pour le transformer en arme. Cam conserva une
posture détendue, mais garda les yeux fixés sur le visage de Frost.


—
Que savez-vous en matière d'architecture et de construction ? s'enquit
celui-ci.


—
Pas grand-chose. Il m'est arrivé de travailler le bois de temps en temps.


—
Oui. Les gens comme vous travaillent quelquefois comme rétameurs, voire même
couvreurs. Mais jamais comme bâtisseurs. Vous ne resteriez pas assez longtemps
pour mener à bien un projet, n'est-ce pas ?


—
Vous parlez de moi en particulier ou des Roms en général ? demanda Cam fort
poliment.


Frost
s'approcha de lui.


—
Peu importe. Pour répondre à votre question précédente: j'inspecte la maison
pour estimer l'étendue des dommages, et réfléchir aux modifications à apporter.
J'agis au nom de Mlle Hathaway.


—
Et à sa demande ?


—
En tant que vieil ami de la famille - et tout particulièrement de Mlle Hathaway
-, j'ai pris sur moi de leur apporter mon aide.


La
phrase « tout particulièrement de Mlle Hathaway», prononcée avec une pointe de
possessivité, faillit avoir raison du sang-froid de Cam. Lui qui s'était
toujours félicité de son flegme éprouva une hostilité immédiate.


—
Peut-être auriez-vous dû d'abord lui en parler, rétorqua-t-il. Il se trouve que
vos services ne sont pas nécessaires.


Le
visage de Frost s'assombrit.


—
Qu'est-ce qui vous donne le droit de parler au nom de Mlle Hathaway et de sa
famille ?


Ne
voyant pas de raison de garder le secret, Cam répondit :


—
Je vais l'épouser.


Frost
faillit en lâcher son pied-de-biche.


—
Ne soyez pas ridicule. Amelia ne se marierait jamais avec vous.


—
Pourquoi ?


—
Bon sang ! s'exclama Frost avec incrédulité. Comment pouvez-vous poser une
question pareille ? Vous n'êtes pas un gentleman, vous n'appartenez pas à la
même classe qu'elle et... Enfer et damnation, vous n'êtes même pas un véritable
bohémien ! Vous êtes un bâtard.


—
Il n'empêche que je vais l'épouser.


—
Vous me passerez d'abord sur le corps ! s'écria Frost en esquissant un pas dans
sa direction.


—
Soit vous posez ce pied-de-biche, déclara Cam d'un ton calme, soit je vous
disloque le bras.


Il
espérait sincèrement que Frost essaierait de le frapper. Aussi fut-il déçu
quand celui-ci laissa tomber la barre sur le sol.


L'architecte
le foudroya du regard.


—
Quand j'aurai parlé avec elle, elle ne voudra plus avoir affaire avec vous. Je
ferai en sorte qu'elle sache à quoi elle s'exposerait en couchant avec un
bohémien. Il vaudrait mieux pour elle un paysan. Un chien. Un...


—
J'ai compris, coupa Cam, en lui adressant, à dessein, un sourire neutre. Je
note toutefois, non sans intérêt, que la précédente relation de Mlle Hathaway
avec un gentleman de sa propre classe l'a disposée favorablement envers un
bohémien. Voilà qui n'est pas flatteur pour vous.


—
Espèce de salaud égoïste, marmonna Frost. Vous allez causer sa perte. Ça vous
est égal de la rabaisser à votre niveau. Si vous aviez le moindre sentiment
pour elle, vous disparaîtriez pour de bon.


Sur
ce, il passa devant Cam au pas de charge.


Ce
dernier demeura un long moment immobile. Il bouillonnait de colère,
d'inquiétude pour Amelia et, pire que tout, d'une intense culpabilité.
Malheureusement, il ne pouvait changer ce qu'il était, pas plus qu'il ne
pourrait protéger Amelia de toutes les flèches qu'on lui décocherait en tant
qu'épouse d'un bohémien.


Mais
il voulait bien être maudit s'il la laissait se débrouiller dans ce monde
impitoyable sans lui apporter son soutien.


 


Sans
les Westcliff, les Saint-Vincent et Léo -celui-ci avait décidé d'aller se
divertir à la taverne du village -, le dîner fut très morne.


Merripen
était resté dans sa chambre, après avoir dormi pratiquement toute la journée. Cela
lui ressemblait si peu que les quatre sœurs ne purent s'empêcher de
s'inquiéter.


—
Je suppose qu'il a besoin de repos, hasarda Poppy en brossant quelques miettes
sur la nappe d'un air absent.


Un
valet de pied muni d'une serviette de table et d'une pelle en argent se
précipita pour le faire à sa place.


—
Cela l'aidera à cicatriser plus vite, vous ne croyez pas? ajouta-t-elle.


—
Quelqu'un a jeté un coup d'œil à son épaule ? demanda Amelia. Il est
probablement temps de changer son pansement.


—
Je le ferai, proposa aussitôt Winnifred, ce qui ne la surprit pas. Et je lui
monterai un plateau.


—
Beatrix ira avec toi, déclara Amelia.


—
Je peux quand même porter un plateau, protesta Winnifred.


—
Là n'est pas le problème. Ce que je voulais dire, c'est qu'il n'est pas
convenable que tu sois seule avec Merripen dans sa chambre.


D'abord
surprise, Winnifred eut une moue agacée.


—
Je n'ai pas besoin que Beatrix m'accompagne. Ce n'est que Merripen, après tout.


Quand
leur sœur eut quitté la salle à manger, Poppy se tourna vers Amelia.


—
Tu crois que Winnifred ignore vraiment que Merripen...


—
Je n'en ai pas la moindre idée. Et je n'ai jamais osé aborder le sujet avec
elle, parce que je ne voudrais pas lui mettre des idées en tête.


—
J'espère qu'elle l'ignore, intervint Beatrix. Sinon, ce serait trop triste.


Amelia
et Poppy regardèrent leur petite sœur d'un air stupéfait.


—
Parce que tu sais de quoi nous parlons? s'enquit Amelia.


—
Évidemment ! Merripen est amoureux d'elle. Je l'ai découvert il y a longtemps,
à la manière dont il lavait ses carreaux.


—
Dont il lavait ses carreaux? répétèrent les aînées à l'unisson.


—
Oui, quand nous vivions à Primrose Place. Dans la chambre de Winnifred, il y
avait une fenêtre qui donnait sur le grand érable, vous vous souvenez ? Après
sa scarlatine, quand elle est restée couchée une éternité et qu'elle n'avait
même pas la force de tenir un livre, elle passait des heures à regarder un nid
installé au creux d'une fourche de l'arbre. Elle a vu les petits merles sortir
de l'œuf, puis apprendre à voler...


«
Un jour, elle s'est plainte que les vitres étaient tellement sales qu'elle
voyait à peine au travers et que le ciel lui apparaissait tout gris. À partir
de ce moment, Merripen a veillé à ce que ses carreaux soient impeccables.
Quelquefois, il grimpait sur une échelle pour les nettoyer de l'extérieur, et
quand on sait à quel point il a le vertige... Vous ne l'avez jamais vu faire ?
»


—
Non, souffla Amelia, émue aux larmes.


—
Merripen disait que le ciel devrait être toujours bleu pour elle, continua
Beatrix. Et c'est là que j'ai compris qu'il... Tu pleures, Poppy?


Poppy
se tamponna les yeux avec sa serviette de table.


—
Non. J'ai juste inhalé du... du poivre.


—
Moi aussi, assura Amelia en se mouchant.


 


Winnifred
portait un plateau avec un bol de potage, du pain et du thé dans la chambre de
Merripen. Elle avait eu du mal à persuader les filles de cuisine qu'elle
pouvait parfaitement s'en charger. Pour les domestiques, il était inconcevable
de laisser une invitée porter quoi que ce soit. Mais Winnifred savait que
Merripen, qui n'aimait pas les étrangers et se trouvait, en outre, en position
vulnérable, se montrerait contrariant et obstiné si une inconnue entrait dans
sa chambre.


Finalement,
un compromis avait été trouvé : une servante porterait le plateau jusqu'au
palier, et Winnifred prendrait le relais.


Alors
qu'elle approchait de la chambre, elle entendit un bruit sourd accompagné de
grondements menaçants qui ne pouvaient venir que de Merripen. Les sourcils
froncés, elle accéléra le pas. Une servante jaillit de la pièce au moment où
elle atteignait la porte.


—
Eh bien, franchement ! s'écria la domestique, l'air indigné. Je suis entrée
pour tisonner le feu et rajouter du bois, et voilà que ce bohémien m'a crié
dessus et jeté sa tasse à la figure !


—
Ô mon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Vous n'avez pas été blessée, j'espère?
Je suis certaine qu'il ne voulait pas...


—
Il m'a ratée, précisa la servante avec une satisfaction mauvaise. Le fortifiant
l'a rendu plus enragé qu'un policier de Cable Street.


Elle
faisait allusion à une longue rue de Londres connue pour abriter de nombreuses
fumeries d'opium.


—
J'entrerais pas là-dedans si j'étais vous, mademoiselle. Cette brute va faire
qu'une bouchée de vous.


—
Je ferai attention, assura Winnifred, inquiète. Un fortifiant. Le médecin avait
dû laisser un remède extrêmement fort pour soulager la douleur. Sans doute
contenait-il un sirop opiacé et de l'alcool. Comme Merripen ne prenait jamais
de médicaments et buvait très rarement de l'alcool, il devait être très sensible
à leurs effets.


Winnifred
pénétra dans la chambre, referma la porte d'un coup d'épaule, puis alla déposer
le plateau sur la table de nuit.


—
Je vous ai dit de sortir ! vociféra Merripen, lui arrachant un sursaut. Je
vous...


Il
s'interrompit quand, elle lui fit face. Winniffed ne l'avait jamais vu dans cet
état. Rouge, l'air égaré, le regard trouble. Il était couché sur le flanc, et
sa chemise entrouverte laissait voir le bord d'un épais bandage et une partie
de son torse luisant comme du bronze poli. Tendu comme un arc, il ressemblait à
un fauve blessé prêt à bondir.


—
Kev, dit-elle doucement, l'appelant par son prénom.


Un
jour, alors que Winnifred venait d'avoir la scarlatine, ils avaient conclu un
marché. Comme elle refusait d'avaler un remède, il lui avait proposé, si elle
acceptait de le prendre, de lui révéler son prénom. Elle avait promis de ne le
dire à personne et avait tenu sa promesse. Peut-être même croyait-il qu'elle
l'avait oublié.


—
Ne t'agite pas, continua-t-elle d'une voix apaisante. Te mettre en colère ne
sert à rien. Cette pauvre servante est à moitié morte de peur à cause de toi.


Merripen
la regarda d'un œil vague.


—
On est en train de m'empoisonner, dit-il d'une voix pâteuse. On me force à
boire ce remède. J'ai la tête tout embrouillée. Je ne veux plus rien prendre.


Winnifred
endossa le rôle de l'infirmière implacable, alors qu'elle n'avait qu'une envie
: le consoler et le dorloter.


—
Tu te sentirais bien plus mal si tu ne le prenais pas.


Elle
s'assit au bord du matelas et lui prit le poignet. Quand son avant-bras dur
reposa sur ses genoux, elle pressa les doigts là où battait son pouls.


—
Quelle quantité de fortifiant t'a-t-on donnée ? demanda-t-elle en s'efforçant
de garder un visage impassible.


La
tête de Merripen roula sur l'oreiller.


—
Beaucoup trop.


Winnifred
ne put qu'acquiescer en silence tant son pouls était faible. Lui lâchant le
poignet, elle lui tâta le front. Il était très chaud, et son inquiétude
grandit.


—
Laisse-moi examiner ton dos.


Elle
retirait la main, lorsqu'il s'en saisit pour la presser de nouveau contre son
front.


—
C'est frais, murmura-t-il avant de fermer les yeux.


Winnifred
demeura immobile, sensible à la proximité de ce grand corps masculin, à la
douceur de cette peau brûlante sous sa paume.


—
Ne viens pas dans mes rêves, chuchota Merripen. Je ne peux pas dormir quand tu
es là.


Winnifred
passa doucement la main dans ses épais cheveux noirs, puis caressa son beau
visage qui avait perdu son austère sévérité. Elle sentait l'odeur de sa peau,
de sa sueur, le parfum sucré du laudanum dans son souffle et celui, piquant, du
miel. Merripen, qui était toujours rasé de près, arborait une barbe naissante
qui lui picotait les doigts. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, le
serrer contre elle, comme un petit garçon.


—
Kev, laisse-moi regarder ton dos. Merripen se déplaça, toujours vif et
vigoureux, mais plus agressif qu'il ne se serait jamais autorisé à l'être en
temps normal. Avec Winnifred, il avait toujours fait montre d'une douceur
exagérée, comme si elle risquait de se briser au moindre souffle. Mais là, ce
fut d'une main dure et assurée qu'il la tira sur le matelas.


Respirant
bruyamment, il lui adressa un regard brûlant d'hostilité.


—
Je t'ai dit de sortir de mes rêves.


Son
visage ressemblait au masque de quelque ancien dieu de la guerre, beau et
impitoyable, ses lèvres entrouvertes découvrant des dents d'une blancheur
animale.


Winnifred
fut à la fois étonnée, excitée et vaguement effrayée... Mais il s'agissait de
Merripen, et comme elle le scrutait sa crainte s'évanouit. Elle attira sa tête
vers la sienne, et il l'embrassa.


Elle
s'était toujours imaginé de la rudesse, de l'impatience, de l'emportement
passionné. Mais les lèvres de Merripen étaient douces quand elles effleurèrent
les siennes, tièdes aussi, et légères. Elle s'ouvrit à lui avec émerveillement,
accueillant le poids de son corps contre le sien. Mais quand elle referma les
bras autour de lui, il tressaillit, et elle sentit le relief du pansement sous
sa paume.


—
Kev, murmura-t-elle, le souffle court. Je suis vraiment désolée. Je... Non, ne
bouge pas. Repose-toi.


Elle
enroula doucement un bras autour de sa tête, et frissonna quand il lui embrassa
la gorge. Puis il enfouit le visage entre ses seins, pressa la joue contre son
corsage et laissa échapper un soupir.


Une
longue minute s'écoula, la tête de Merripen pesant lourdement sur la poitrine
de Winniffed. Après une hésitation, elle chuchota :


—
Kev?


Elle
n'obtint qu'un léger ronflement pour toute réponse.


C'était
la toute première fois qu'elle embrassait un homme, et il s'était endormi !


Se
dégageant au prix de quelques contorsions, Winniffed rabattit les couvertures
et attrapa le bas de la chemise de Merripen. L'étoffe moulait son dos puissant.
Elle la releva, la coinça dans l'encolure, puis, avec précaution, souleva un
coin du pansement tout poisseux et empestant le miel. À la vue de la brûlure,
rouge et enflammée, elle tressaillit. Selon le médecin, une croûte était censée
se former, mais à voir la chair suppurante, la cicatrisation n'avait même pas
commencé.


Apercevant
une marque noire un peu plus haut dans le dos de Merripen, Winniffed repoussa
la chemise, les sourcils froncés. Ce qu'elle découvrit lui fit écarquiller les
yeux.


Si
robuste et physique soit-il, Merripen s'était toujours montré exceptionnellement
pudique. La famille le taquinait à ce sujet, car il refusait de se baigner
devant quiconque ou de retirer sa chemise, même lorsqu'il s'adonnait à des
tâches demandant de vigoureux efforts.


Était-ce
à cause de cette marque étrange ? Que signifiait-elle? Révélait-elle des choses
de son passé?


Songeuse,
Winniffed en suivit le dessin du bout du doigt.


—
Kev, murmura-t-elle, quels secrets caches-tu donc?
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Le
lendemain matin, Amelia fut réveillée par Poppy porteuse de deux mauvaises
nouvelles: d'une part, Léo n'avait pas dormi dans son lit et demeurait
introuvable, d'autre part, l'état de Merripen s'était aggravé.


—
Que Léo aille au diable, grommela Amelia en se levant. Il a commencé à boire
hier après-midi, et n'a sans doute pas cessé depuis. Je me moque de savoir où
il se trouve ou ce qui a pu lui arriver.


—
Et s'il était sorti de la maison et qu'il ait... je ne sais pas, moi, trébuché
sur une branche, ou qu'il soit tombé dans un trou ? On ne pourrait pas demander
aux gardiens et aux jardiniers de le chercher?


—
Dieu quelle humiliation ! Amelia enfila sa robe de chambre.


—
Mais, oui, je suppose qu'on peut le leur demander. Assure-toi juste qu'ils ne
se lancent pas dans une battue en bonne et due forme. Il est hors de question
qu'ils interrompent leur travail simplement parce que notre frère n'a aucune
maîtrise de soi.


—
Il souffre, Amelia, observa Poppy d'un ton posé.


—
Je le sais. Mais, bonté divine, je commence à en avoir assez de son chagrin !
Et je me sens horrible de dire une chose pareille.


Poppy
lui adressa un regard empli de compassion, puis tendit les bras et l'étreignit.


—
Tu ne devrais pas te sentir horrible. C'est toujours à toi qu'il revient de
recoller les pots cassés, qu'il s'agisse de lui ou des autres. À ta place, j'en
aurais assez, moi aussi.


Amelia
l'embrassa, puis s'écarta avec un soupir.


—
Nous nous inquiéterons de Léo plus tard. Pour le moment, je me fais plus de
souci pour Merripen. Tu l'as vu ce matin?


—
Non, mais j'ai vu Winnifred. Elle dit qu'il a de la fièvre et que sa brûlure ne
cicatrise pas. Je pense qu'elle est restée une grande partie de la nuit à son
chevet.


—
Et maintenant, elle va probablement s'évanouir d'épuisement, grommela Amelia,
exaspérée.


Poppy
hésita et fronça les sourcils.


—
Amelia... Je ne sais pas si c'est le meilleur ou le pire moment pour te le
dire, mais... il y a un peu de remue-ménage à l'office. Apparemment, quelques
pièces d'argenterie ont disparu.


Amelia
s'approcha de la fenêtre et leva des yeux implorants vers le ciel sombre.


—
Dieu miséricordieux, faites que ce ne soit pas Beatrix, je vous en supplie.


—
Amen, dit Poppy. Mais c'est probablement elle.


Une
vague de désespoir submergea Amelia. Elle avait échoué sur tous les fronts : la
maison était partie en fumée, Léo avait disparu, Merripen était blessé,
Winnifred malade, Beatrix risquait la prison et Poppy était condamnée à finir
vieille fille.


Mais
elle se contenta de dire :


—
D'abord, Merripen.


Elle
quitta la chambre d'un pas rapide, Poppy sur les talons.


Winnifred
était au chevet de Merripen, dans un tel état de fatigue qu'elle tenait à peine
assise. Elle était livide, les yeux injectés de sang. Elle avait si peu de
réserves qu'il en fallait très peu pour les épuiser.


—
Il a de la fièvre, dit-elle en tordant un linge mouillé, qu'elle drapa sur la
nuque de Merripen.


—
Je vais envoyer quelqu'un chercher le médecin, déclara Amelia. Va te coucher.


Winnifred
secoua la tête.


—
Plus tard. Il a besoin de moi, pour le moment.


—
La dernière chose dont il a besoin, c'est que tu te rendes malade à cause de
lui, répliqua Amelia d'un ton coupant.


L'angoisse
qu'elle lut dans le regard de sa sœur la poussa à ajouter plus doucement :


—
S'il te plaît, va te coucher, Winnifred. Poppy et moi allons prendre le relais
pendant que tu dormiras.


—
Ça ne va pas du tout, Amelia, chuchota Winnifred. Ses forces ont décliné trop
rapidement. Et la fièvre ne devrait pas monter aussi vite.


—
Nous réussirons à le soigner, assura Amelia. Mais les mots sonnèrent faux même
à ses propres oreilles.


—
Va et repose-toi, ma chérie, ajouta-t-elle avec un sourire forcé.


Winnifred
obéit à contrecœur et tandis qu'elle sortait, Amelia se pencha sur Merripen. La
chaude teinte de bronze de son visage avait laissé place à une pâleur cireuse
sur laquelle l'arc noir de ses sourcils et le croissant de ses cils se
détachaient de manière saisissante. Il avait la bouche légèrement entrouverte,
et ses lèvres crevassées laissaient passer un souffle irrégulier. Il semblait
incroyable que Merripen, tellement solide et vigoureux, ait pu sombrer aussi
vite.


Lui
touchant la joue, Amelia fut surprise par la chaleur qui émanait de sa peau.


—
Merripen, murmura-t-elle, réveille-toi, mon grand. Poppy et moi allons nettoyer
ta plaie. Il faut que tu nous laisses faire et que tu restes tranquille.
D'accord ?


Il
déglutit, hocha la tête et ouvrit les yeux.


Avec
des murmures d'encouragement, les deux sœurs se mirent à l'ouvrage. Quand Poppy
enleva le pansement souillé, l'odeur désagréable dégagée par la chair à vif lui
fit froncer le nez. Elle échangea un regard inquiet avec Amelia.


Avec
des gestes aussi doux que possible, Amelia nettoya l'exsudat qui s'écoulait de
la plaie, appliqua du baume, puis un pansement propre. Merripen se tenait
immobile, le corps rigide, mais il ne put retenir quelques grognements de
douleur. Quand Amelia eut terminé, il tremblait.


Poppy
passa un linge sec sur son visage en sueur.


—
Pauvre Merripen...


Elle
porta un verre d'eau à ses lèvres. Quand il essaya de refuser, elle glissa le
bras sous sa tête et la souleva.


—
Si, il le faut, insista-t-elle. J'aurais dû me douter que tu ferais un malade
insupportable. Bois, mon grand, ou je serai obligée de te chanter quelque
chose.


Amelia
réprima un sourire quand Merripen obtempéra.


—
Tu ne chantes pas si mal que ça, Poppy. Papa disait toujours que tu chantais
comme un oiseau.


—
Il voulait dire un perroquet, murmura Merripen d'une voix rauque en appuyant la
tête sur le bras de Poppy.


—
Juste pour ça, répliqua celle-ci, je vais t'envoyer Beatrix comme garde-malade.
Elle mettra probablement l'un de ses petits animaux chéris dans ton lit, et
jonchera le sol d'osselets. Et si tu as vraiment de la chance, elle apportera
son pot de colle et tu pourras l'aider à fabriquer des vêtements de poupée en
papier.


Merripen
lança à Amelia un regard de souffrance muette, et elle se mit à rire.


—
Si cela ne t'incite pas à guérir rapidement, rien n'y parviendra.


 


Mais
au cours des deux jours suivants, l'état de Merripen s'aggrava. Le médecin,
impuissant, ne put que suggérer d'intensifier le traitement. La plaie
s'infectait, admit-il. On le voyait au liquide clair qui s'en écoulait, et à la
manière dont la peau noircissait tout autour. Un processus inéluctable, qui
finirait par empoisonner le corps de Merripen tout entier.


Il
perdait du poids à une vitesse inconcevable. D'après le médecin, ce n'était pas
rare chez les victimes de brûlures. Le corps se consumait lui-même dans son
effort pour cicatriser. Plus encore que sa dégradation physique, c'était
l'apathie grandissante de Merripen qui préoccupait Amelia. Même Winnifred ne
semblait plus avoir le pouvoir de lutter contre elle.


—
Il ne supporte pas d'être impuissant, expliqua-t-elle à Amelia, tandis qu'elle
tenait la main de Merripen endormi.


—
Personne n'aime cela.


—
Ce n'est pas une question d'aimer ou de ne pas aimer. Je pense que Merripen ne
peut littéralement pas le supporter. En conséquence, il se retire en lui-même.


Tout
en parlant, Winnifred caressait doucement les doigts robustes abandonnés entre
les siens. Son expression était empreinte d'une si profonde tendresse qu'Amelia
ne put s'empêcher de lui demander doucement:


—
Est-ce que tu l'aimes, Winnifred ?


Aussi
impénétrable qu'un sphinx, sa sœur tourna vers elle un regard indéchiffrable.


—
Bien sûr. Nous aimons toutes Merripen, non ?


Ce
n'était pas une réponse. Mais Amelia ne se sentit pas le droit d'insister.


Autre
sujet d'inquiétude grandissante : l'absence prolongée de Léo. Il était parti à
cheval, mais sans emporter de bagages. Avait-il décidé de gagner Londres ?
Connaissant le manque de goût de son frère pour les voyages, Amelia en doutait.
Il était probable que Léo était resté dans le Hampshire. Mais où? Mystère. Il
n'était ni à l'auberge du village, ni à Ramsay House, ni sur le domaine des
Westcliff.


Au
grand soulagement d'Amelia, Christopher Frost lui rendit visite un après-midi.
Vêtu de sombre, embaumant l'eau de Cologne coûteuse, il lui offrit un élégant
bouquet de fleurs luxueusement enveloppé.


Amelia
le retrouva dans le grand salon, au rez-de-chaussée. Elle était si affectée par
la maladie de Merripen et la disparition de Léo que toutes les réserves qu'elle
avait pu ressentir à l'égard de Christopher s'étaient évanouies. Les blessures
passées se trouvaient reléguées dans un recoin de son esprit et, à cet instant,
elle avait besoin d'un ami compatissant.


Lui
prenant les mains, Christopher s'assit avec elle sur un canapé.


—
Amelia, murmura-t-il d'un air préoccupé, je vois à votre mine que tout ne va
pas pour le mieux. Ne me dites pas que l'état de Merripen s'est aggravé ?


—
Il va beaucoup plus mal, avoua-t-elle. Le médecin n'a plus de remède à proposer
et, d'après lui, recourir aux guérisseurs locaux ne servirait qu'à ajouter aux
souffrances de Merripen. J'ai tellement peur que nous le perdions.


—
Je suis désolé, murmura Christopher en lui massant doucement le dos des mains
de ses pouces. Je sais ce qu'il représente pour votre famille. Voulez-vous que
je fasse venir un médecin de Londres ?


—
Je ne crois pas qu'il arriverait à temps. Amelia ne retint qu'au prix d'un gros
effort les larmes qui lui montaient aux yeux.


—
Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n'hésitez pas à me le dire.


—
Il y a bien quelque chose...


Elle
lui parla de la disparition de Léo et de sa certitude qu'il se trouvait quelque
part dans le comté.


—
Il faut le retrouver, conclut-elle. Je serais bien partie à sa recherche, mais
on a besoin de moi ici. En outre, il a tendance à fréquenter des endroits où...


—
Où les gens respectables ne vont pas. Connaissant votre frère, chère Amelia, il
vaut probablement mieux le laisser là où il est jusqu'à ce qu'il ait cuvé et
soit sorti du brouillard.


—
Mais il pourrait être blessé ou en danger. II... À en juger par son expression,
Christopher avait envie de tout plutôt que de se lancer aux trousses de son
vaurien de frère.


—
Si vous pouviez vous renseigner auprès des gens du village, reprit-elle.
Demander si quelqu'un l'a vu. Je vous en serais très reconnaissante.


—
Je le ferai. Je vous le promets.


Il
la prit de court en refermant les bras autour d'elle. Elle se raidit, mais le
laissa néanmoins l'attirer contre lui.


—
Ma pauvre chérie, murmura-t-il, vous avez tant de fardeaux à porter.


Il
fut une époque où Amelia aspirait passionnément à un moment tel que celui-ci.
Être enlacée et consolée par Christopher. Elle aurait eu l'impression d'être au
paradis.


Mais
les choses avaient changé.


—
Christoph... commença-t-elle en s'écartant de lui.


Mais
il s'empara de sa bouche, et elle se pétrifia de surprise. Cela aussi, c'était
différent... Et pourtant, l'espace d'un instant, elle se souvint de son bonheur
à être avec lui. Elle semblait si lointaine, cette époque d'avant la
scarlatine, quand elle était innocente, pleine d'espoir, et que l'avenir
semblait receler tant de promesses.


Elle
détourna le visage.


—
Non, Christopher.


—
Bien sûr, fit-il en pressant les lèvres sur ses cheveux. Le moment est mal
choisi. Je suis désolé.


—
Je suis si inquiète pour Merripen et pour mon frère, je ne peux penser à rien
d'autre...


—
Je le sais, ma chérie, assura-t-il en ramenant son visage vers le sien. Je vais
vous aider, votre famille et vous. Il n'y a rien que je désire plus au monde
que votre sécurité et votre bonheur. Et vous avez besoin de ma protection.
Votre famille est dans une telle détresse, on pourrait aisément abuser de vous.


Amelia
fronça les sourcils.


—
Personne ne cherche à abuser de moi.


—
Et le bohémien ?


—
Vous faites allusion à M. Rohan ? Christopher hocha la tête.


—
Il se trouve que je l'ai rencontré alors qu'il se rendait à Londres, et il a
parlé de vous en des termes qui... disons que ce n'est pas un gentleman.
J'étais offensé pour vous.


—
Qu'a-t-il dit?


—
Il a eu l'outrecuidance de prétendre que vous alliez l'épouser. Comme si vous
vous abaisseriez à cela ! dit-il avec un rire méprisant. Un bâtard de bohémien,
sans manières ni éducation.


Une
bouffée de colère submergea Amelia. Elle regarda droit dans les yeux l'homme
qu'elle avait un jour aimé si désespérément. Il était tout ce qu'une jeune
femme rêvait de trouver chez son futur époux. Il n'y avait pas si longtemps,
elle aurait pu comparer Cam Rohan et Christopher, et c'est ce dernier qu'elle
aurait trouvé supérieur. Mais elle n'était plus cette femme-là... Et
Christopher n'était pas le prince charmant qu'elle avait vu en lui.


—
Je ne considérerais pas cela comme m'abaisser, répliqua-t-elle. M. Rohan est un
gentleman, et il est très estimé par ses amis.


—
Ils le trouvent assez divertissant en société, mais il ne sera jamais leur
égal. Et il ne sera jamais un gentleman. Tout le monde l'a compris, ma chère, y
compris Rohan.


—
Je ne le comprends ni ne l'accepte, répliqua-t-elle, indignée. Il ne suffit pas
d'avoir de bonnes manières pour être un gentleman.


Christopher
l'observa un instant en silence.


—
Très bien, nous ne parlerons pas de lui, puisque cela vous irrite. Mais
n'oubliez jamais que les bohémiens sont renommés pour leur charme et leur
duplicité. Ils ont pour principe de ne rechercher que leur propre plaisir, sans
se soucier de leurs responsabilités ou des conséquences. Votre loyauté envers
lui est mal placée, Amelia. J'espère que vous ne lui avez confié aucune des
affaires de votre famille.


—
J'apprécie votre sollicitude, répondit-elle, pressée qu'il parte à la recherche
de son frère. Mais les affaires de ma famille resteront entre les mains de Léo
et de moi-même.


—
Rohan ne reviendra donc pas de Londres ? Vos relations avec lui ont pris fin ?


—
Il reviendra, admit-elle à contrecœur, avec des personnes à même d'évaluer
l'étendue des travaux de remise en état de Ramsay House.


—
Ah...


Son
ton était juste assez condescendant pour lui faire grincer des dents.
Christopher secoua la tête, puis observa un long silence.


—
Et vous n'accepterez que ses conseils en la matière? finit-il par demander. Ou
serai-je autorisé à vous faire des recommandations sur un sujet que je maîtrise
plutôt bien et lui pas du tout?


—
Vos recommandations seront les bienvenues, bien sûr.


—
Je peux donc me rendre à Ramsay House pour procéder de mon côté à quelques
évaluations professionnelles ?


—
Si vous voulez. C'est très gentil de votre part. Encore que... je ne voudrais
pas, continua-t-elle après une hésitation, que vous gaspilliez trop de temps
là-bas.


—
Le temps que je passe à votre service est bien utilisé, assura-t-il.


Il
s'inclina pour lui effleurer les lèvres des siennes avant qu'elle ait le temps
de s'écarter.


—
Christopher, je suis bien plus inquiète pour mon frère que pour la maison...


—
Évidemment, dit-il d'un ton rassurant. Je vais m'enquérir de lui, et si je
glane la moindre information, je vous en ferai part aussitôt.


—
Merci, murmura-t-elle.


Mais
elle savait déjà qu'il ne mettrait guère d'ardeur à rechercher Léo. Le
désespoir s'insinua en elle, impossible à combattre.


Amelia
se réveilla le lendemain matin, le cœur battant à tout rompre. Elle venait de
faire un cauchemar: Léo flottait sur le ventre à la surface d'une mare, et
lorsqu'elle avait nagé vers lui et tenté de le ramener vers la berge, il avait
commencé à couler. Elle ne parvenait pas à le maintenir à flot... À mesure
qu'il s'enfonçait dans les eaux noires, il l’entraînait avec elle... Elle
suffoquait, elle ne parvenait plus à respirer, elle ne voyait plus rien...


Tremblant
de tous ses membres, elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre et ses
pantoufles. Il était encore tôt, rien ne bougeait dans la maison. Elle se
dirigea vers la porte et s'arrêta, la main sur la poignée, en proie à une peur
paralysante. Elle ne voulait pas quitter la chambre. Elle craignait de
découvrir que Merripen était mort durant la nuit... craignait aussi que son
frère n'ait été victime d'une tragédie... Et, par-dessus tout, elle craignait
de n'être pas capable d'accepter le pire, si le pire survenait. Elle avait
l'impression qu'elle n'en aurait pas la force.


Seule
la pensée de ses sœurs parvint à la convaincre de tourner la poignée.


Elle
se hâta dans le couloir, poussa la porte entrouverte de la chambre de Merripen
et s'approcha du lit. La lueur incertaine de l'aube trouait à peine
l'obscurité, mais elle suffit à Amelia pour constater qu'il y avait deux
personnes dans le lit. Merripen était allongé sur le côté, son corps amaigri mollement
abandonné. À côté de lui, elle distingua la silhouette mince de Winnifred, tout
habillée, les pieds dissimulés sous les jupes de sa robe d'intérieur. Bien
qu'il fût impossible à une créature aussi délicate de protéger un homme de
cette taille, le corps de Winnifred s'incurvait comme pour l'abriter.


Amelia
les contempla, émerveillée. Ce tableau lui en apprenait plus que n'importe
quels mots. Leur position traduisait le désir et la retenue, même dans le
sommeil.


Elle
se rendit soudain compte que les yeux de sa sœur étaient ouverts - ils
brillaient légèrement dans l'obscurité. Winnifred n'émit pas un son, n'esquissa
pas un geste. Le visage grave, elle semblait absorber chaque seconde passée
auprès de Merripen.


Submergée
par la compassion et par le chagrin, Amelia arracha son regard à celui de sa
sœur, et battit en retraite.


En
sortant, elle faillit heurter Poppy qui arrivait, silhouette fantomatique dans
son peignoir blanc.


—
Comment est-il ? demanda-t-elle.


La
gorge serrée, Amelia articula avec peine :


—
Pas bien. Il dort. Allons mettre une bouilloire sur le feu.


Toutes
les deux se dirigèrent vers l'escalier.


—
Amelia, j'ai rêvé de Léo toute la nuit. Des rêves horribles.


—
Moi aussi.


—
Tu crois qu'il... qu'il aurait pu attenter à ses jours?


—
J'espère que non, de tout mon cœur. Mais je pense que c'est possible.


—
Oui, murmura Poppy, c'est ce que je pense aussi. Pauvre Beatrix, ajouta-t-elle
avec un soupir.


—
Pourquoi dis-tu cela?


—
Elle est si jeune pour avoir perdu tant de proches... Père, mère, et maintenant,
peut-être Merripen et Léo.


—
Nous n'avons pas encore perdu Merripen et Léo.


—
Au point où nous en sommes, ce serait un miracle que nous les gardions tous les
deux.


—
Toi qui es toujours si joyeuse le matin... Amelia lui prit la main et la serra.
Essayant d'ignorer sa propre détresse, elle déclara d'un ton ferme :


—
Ne renonce pas encore, Poppy. Nous garderons espoir aussi longtemps que nous le
pourrons.


Elles
avaient atteint le bas de l'escalier.


—
Amelia, commença Poppy d'un ton vaguement irrité, cela ne t'arrive jamais
d'avoir envie de te jeter sur le sol et de pleurer?


«
Si, songea Amelia. À cet instant précis, pour dire la vérité. » Mais les larmes
étaient un luxe qu'elle ne pouvait s'offrir.


—
Non, bien sûr que non. Pleurer n'a jamais résolu quoi que ce soit.


—
Tu n'as jamais souhaité t'appuyer sur l'épaule de quelqu'un ?


—
Je n'en ai pas besoin. J'ai deux épaules, et elles sont solides.


—
C'est idiot. Tu ne peux pas t'appuyer sur ta propre épaule.


—
Poppy, si tu as envie de commencer la journée en te chamaillant...


Amelia
s'interrompit et tendit l'oreille. Elle n'avait pas rêvé, c'était bien le
martèlement de sabots de chevaux et le crissement du gravier sous les roues
d'une voiture qu'elle avait entendus.


—
Sapristi, qui peut venir à cette heure ?


—
Le médecin, suggéra Poppy.


—
Non, je n'ai encore envoyé personne le chercher.


—
Peut-être que lord Westcliff est revenu.


—
Il n'y a aucune raison. Surtout à une heure aussi matinale...


On
frappa à la porte, et le son résonna dans le hall.


Les
deux sœurs se regardèrent, embarrassées.


—
Nous ne pouvons répondre, dit Amelia. Nous sommes en tenue de nuit.


Une
servante arriva d'un pas pressé, s'essuyant les mains sur son tablier. Après
avoir déverrouillé la porte massive, elle la tira et esquissa une révérence.


—
Remontons, murmura Amelia en entraînant Poppy vers l'escalier.


Mais
alors qu'elle jetait un coup d'œil par-dessus son épaule, la vue d'une haute
silhouette masculine lui fit battre le cœur. Elle s'immobilisa, le pied sur la
première marche, le regard fixe, jusqu'à ce qu'une paire d'yeux ambrés se
tourne dans sa direction. Cam!


Le
cheveu en bataille, les vêtements chiffonnés, il ressemblait à un hors-la-loi
en fuite. Un sourire fleurit sur ses lèvres tandis qu'il la dévisageait avec
intensité.


—
On dirait que je ne peux pas rester loin de toi, fit-il.


Sans
réfléchir, elle se précipita vers lui, trébuchant presque dans sa hâte.


—
Cam...


Il
la rattrapa avec un rire rauque. Il sentait la terre mouillée, l'humidité, les
feuilles. Le froid de son manteau s'insinua à travers la mince étoffe de sa
robe de chambre. La sentant trembler, Cam écarta les pans son manteau et
l'attira contre son corps délicieusement chaud. Parcourue de frissons
incoercibles, Amelia avait vaguement conscience des domestiques qui traversaient
le hall et de la présence de sa sœur, non loin. Elle se donnait en spectacle.
Elle aurait dû repousser Cam et essayer de se ressaisir. Mais elle ne pouvait
s'y résoudre. Pas encore.


—
Tu... tu as dû voyager toute la nuit, s'entendit-elle balbutier.


—
Il le fallait, répondit-il en lui effleurant les cheveux de ses lèvres. J'ai
laissé quelques affaires en suspens, mais j'avais le sentiment que tu avais
peut-être besoin de moi. Dis-moi ce qui s'est passé, mon cœur.


Amelia
ouvrit la bouche mais, à sa profonde humiliation, le seul son qu'elle réussit à
produire fut une espèce de croassement désespéré. Elle secoua la tête, puis,
incapable de se contenir, éclata en sanglots. Et plus elle s'efforçait de se
retenir, pire c'était.


Cam
resserra son étreinte. Il ne paraissait pas le moins du monde embarrassé par ce
consternant déluge de larmes. S'emparant d'une des mains d'Amelia, il la plaqua
sur son cœur jusqu'à ce qu'elle sente son battement puissant et régulier. Alors
que le monde se désintégrait autour d'elle, Cam était solide et réel.


—
Tout va bien, l'entendit-elle murmurer. Je suis là.


Alarmée
par son manque de retenue, Amelia tenta maladroitement de s'écarter, mais il la
pressa davantage contre lui.


—
Non, ne te sauve pas, murmura-t-il. Je te tiens. Puis, voyant que Poppy battait
en retraite, il lui adressa un sourire rassurant.


—
Ne vous inquiétez pas, petite sœur.


—
Amelia ne pleure presque jamais.


—
Ça va passer, assura Cam en caressant le dos d'Amelia. Elle a simplement
besoin...


Comme
il s'interrompait, Poppy acheva : 


—...
d'une épaule sur laquelle s'appuyer.


—
Oui.


Cam
entraîna Amelia vers l'escalier, et fit signe à Poppy de s'asseoir près d'eux.
Amelia blottie sur les genoux, il sortit un mouchoir de sa poche, et lui essuya
les yeux et le nez. Quand il devint évident que les mots qu'elle bredouillait
demeuraient incompréhensibles, il la fit taire gentiment et la tint serrée
contre lui, le visage enfoui au creux de son épaule, et la laissa pleurer tout
son soûl. En proie à un soulagement sans nom, Amelia se laissa bercer comme une
enfant.


Lorsque
ses hoquets s'espacèrent et qu'elle commença à se calmer, Cam interrogea Poppy,
qui lui parla de l'état préoccupant de Merripen, de la disparition de Léo et
même de l'argenterie manquante.


Ayant
enfin recouvré le contrôle d'elle-même, Amelia s'éclaircit la voix. Elle releva
la tête et cligna des yeux.


—
Ça va mieux? demanda Cam en lui tendant le mouchoir.


Amelia
hocha la tête et se moucha docilement.


—
Je suis désolée, murmura-t-elle d'une voix étouffée. Je n'aurais pas dû me
transformer en fontaine. C'est terminé, maintenant.


Cam
la dévisagea d'un regard pénétrant. Ce fut d'une voix extrêmement douce qu'il
répondit:


—
Tu n'as pas à être désolée. Tu n'as pas à en avoir terminé non plus.


Elle
comprit que quoi qu'elle fasse ou dise, il l'accepterait, de même qu'il aurait
accepté qu'elle pleure plus longuement encore. Et il la réconforterait. À cette
pensée, ses yeux se mouillèrent de nouveau. Elle glissa la main jusqu'à
l'ouverture de sa chemise, qui révélait un peu de peau bronzée, et crispa les
doigts sur la patte de boutonnage.


—
Tu crois que Léo pourrait être mort? chuchota-t-elle.


Il
ne lui offrit pas de faux espoirs, ni ne proféra de promesses vides. Il se
contenta de caresser sa joue humide.


—
Quoi qu'il arrive, nous l'affronterons ensemble.


—
Cam... Voudrais-tu faire quelque chose pour moi?


—
Tout ce que tu veux.


—
Pourrais-tu trouver cette plante que Merripen a donnée à Winniffed et à Léo
quand ils ont eu la scarlatine?


Il
s'écarta légèrement pour la regarder.


—
De la belladone? Mais cela n'aurait pas d'effet dans le cas de Merripen, mon
cœur.


—
C'est pourtant de la fièvre...


—
Causée par une plaie infectée. C'est la source de la fièvre qu'il faut traiter.


Il
referma la main sur la nuque d'Amelia et la massa doucement, les yeux rivés sur
le sol, comme perdu dans ses pensées. Ses cils épais jetaient une ombre sur ses
yeux noisette.


—
Allons le voir, finit-il par dire.


—
Vous pensez pouvoir l'aider ? demanda Poppy en sautant sur ses pieds.


—
Ou alors, mes efforts l'achèveront rapidement. Ce qui, au point où il en est,
lui sera peut-être indifférent.


Il
reposa Amelia sur le sol avec précaution et, tandis qu'ils gagnaient l'étage,
posa la main au creux de ses reins, lui apportant le soutien léger mais solide
dont elle avait désespérément besoin.


Alors
qu'ils approchaient de la chambre de Merripen, Amelia songea brusquement que
Winnifred pouvait être encore à l'intérieur.


—
Attendez, fit-elle, accélérant le pas. Laissez-moi entrer d'abord.


Cam
et Poppy restèrent à côté de la porte.


Entrouvrant
celle-ci avec précaution, Amelia constata que Merripen était seul dans le lit,
couché sur le côté. Elle ouvrit alors la porte en grand, et fit signe à Cam et
à Poppy d'entrer.


Quand
il prit conscience qu'on pénétrait dans sa chambre, Merripen eut un sursaut et
regarda les intrus, les yeux plissés. Dès qu'il aperçut Cam, une grimace
hargneuse lui contracta les traits.


—
Fiche le camp ! dit-il d'une voix éraillée. Cam lui sourit avec affabilité.


—
Tu t'es montré aussi charmant avec le médecin ? Je parie qu'il s'est mis en
quatre pour te venir en aide.


—
Ne m'approche pas.


—
Cela te surprendra peut-être, mais la liste des choses que je préférerais
regarder plutôt que ta carcasse pourrissante est très longue. Pour ta famille,
toutefois, je suis disposé à le faire. Tourne-toi.


Merripen
roula sur le ventre et marmonna quelque chose en romani qui paraissait
extrêmement grossier.


—
Toi-même, répondit Cam d'un ton égal. Ayant relevé la chemise de Merripen, il
écarta le pansement qui lui recouvrait l'épaule. Le visage dénué d'expression,
il examina l'horrible plaie suintante.


—
À quelle fréquence est-elle nettoyée? demanda-t-il à Amelia.


—
Deux fois par jour.


—
Nous allons essayer quatre fois par jour. Et lui appliquer un cataplasme.


Cam
s'éloigna du lit, et fit signe à Amelia de le suivre. Il s'immobilisa sur le
seuil de la pièce, inclina la tête et lui chuchota à l'oreille :


—
Il faut que je me procure différents ingrédients. Pendant mon absence,
donne-lui quelque chose qui le fera dormir. Sinon, il ne pourra pas le
supporter.


—
Supporter quoi ? Que vas-tu mettre dans ce cataplasme ?


—
Plusieurs choses, dont de l’apis mellifica.


—
Qu'est-ce que c'est ?


—
Du venin d'abeille. Extrait d'abeilles écrasées, pour être précis, et que l'on
fait tremper dans une base d'eau et d'alcool.


Perplexe,
Amelia secoua la tête.


—
Mais où vas-tu trouver des...


Elle
s'interrompit et le fixa d'un air horrifié.


—
Dans l'essaim de Ramsay House? Com... comment vas-tu attraper les abeilles ?


—
Avec beaucoup de précautions, répondit-il, les coins de sa bouche se
retroussant sur un sourire amusé.


—
Tu veux que... que je t'aide? proposa-t-elle non sans mal.


Connaissant
la terreur que lui inspiraient ces insectes, Cam prit son visage entre ses
mains et lui appliqua un baiser ferme sur les lèvres.


—
Pas avec les abeilles, mon cœur. Reste ici et donne du sirop de morphine à
Merripen. Beaucoup.


—
Il refusera. Il déteste la morphine. Il voudra se montrer stoïque.


—
Crois-moi, aucun de nous ne voudra qu'il soit éveillé au moment où
j'appliquerai le cataplasme. Et surtout pas lui. Si les Roms appellent ce
traitement « la foudre blanche », c'est pour une bonne raison. Personne ne peut
se montrer stoïque avec ça. Alors, fais ce qu'il faut pour qu'il soit inconscient,
monisha. Je reviens bientôt.


—
Tu crois que la foudre blanche sera efficace ? souffla-t-elle.


—
Je l'ignore, avoua Cam, avant de jeter un regard au grand corps souffrant qui
gisait sur le lit. Mais sans elle, je doute qu'il en ait pour longtemps.


 


Après
le départ de Cam, Amelia s'entretint avec ses sœurs. De l'avis de toutes,
Winnifred était la plus à même de réussir à faire avaler la morphine à
Merripen. Et ce fut Winnifred elle-même qui déclara sans ciller qu'elles
allaient devoir employer la ruse. Car elles auraient beau le supplier, il
refuserait de prendre la drogue volontairement.


—
Je lui mentirai si nécessaire, ajouta Winnifred, laissant ses sœurs sans voix.
Il me fait confiance. Il me croira, quoi que je lui dise.


À
leur connaissance, Winnifred n'avait jamais proféré un mensonge de sa vie, pas
même lorsqu'elle était enfant.


—
Tu crois vraiment que tu y arriveras? demanda Beatrix, plutôt impressionnée.


—
Pour lui sauver la vie, oui.


Une
fine ligne se creusa entre les sourcils délicats de Winnifred, et des taches
rose pâle apparurent sur ses pommettes.


—
Je pense... je pense qu'un péché commis dans ces circonstances a des chances
d'être pardonné.


—
Je le pense aussi, se hâta d'acquiescer Amelia. 


—
Il aime le thé à la menthe, reprit Winnifred. Nous allons préparer une infusion
très forte et y ajouter beaucoup de sucre. Cela permettra de dissimuler le goût
du médicament.


Aucun
thé ne fut jamais préparé avec un soin aussi scrupuleux. Penchées sur l'infusion,
les sœurs Hathaway ressemblaient à de jeunes sorcières. Finalement, elles
versèrent la mixture filtrée et sucrée dans une théière en porcelaine, qui fut
placée sur un plateau à côté d'une tasse et de sa soucoupe.


Winnifred
porta le tout jusqu'à la chambre de Merripen. Elle s'arrêta tandis qu'Amelia
ouvrait la porte.


—
Veux-tu que je vienne avec toi ? chuchota cette dernière.


Winnifred
secoua la tête.


—
Non, je me débrouillerai. Ferme la porte, s'il te plaît. Et veille à ce que
personne ne nous dérange.


Elle
pénétra dans la chambre, le dos très droit.


 


Au
bruit des pas de Winnifred, Merripen ouvrit les yeux. La douleur de la plaie
suppurante était constante. Il sentait le poison se répandre dans ses veines et
infecter le moindre petit vaisseau. Par instants, cela provoquait une espèce
d'euphorie sombre et déconcertante. Merripen se sentait alors flotter hors de
son corps amaigri jusqu'aux limites de la chambre. Quand Winnifred arrivait, il
réintégrait son lit de souffrance avec joie, simplement pour sentir ses mains
sur lui, son souffle sur son visage.


La
silhouette de Winnifred tremblait tel un mirage devant lui. Sa peau
apparaissait fraîche et lumineuse, alors que la fièvre et les miasmes
torturaient son propre corps.


—
Je t'ai apporté quelque chose.


—
Je... rien, je ne veux... rien.


—
Si, insista-t-elle en le rejoignant sur le lit. Cela va t'aider à te sentir
mieux... Allez, relève-toi un peu, que je passe le bras autour de toi.


Il
y eut le contact délicieux d'un bras féminin contre lui, sous lui. Terrassé par
une douleur atroce, Merripen serra les dents quand il se redressa pour répondre
à la demande de Winnifred. Sous ses paupières fermées, la lumière et
l'obscurité se succédèrent en tournoyant, et il lutta pour rester conscient.


Quand
il put de nouveau ouvrir les yeux, sa tête reposait contre le doux renflement
de la poitrine de Winnifred. Elle avait un bras autour de lui et, de sa main
libre, pressait une tasse contre ses lèvres.


Le
rebord de porcelaine tinta contre ses dents. Il eut un mouvement de recul quand
un liquide au goût acre brûla ses lèvres crevassées.


—
Non...


—
Si, bois. Pour moi, murmura-t-elle tendrement en avançant de nouveau la tasse.


Il
se sentait trop nauséeux. Il avait peur de ne pas réussir à le garder. Mais
pour la satisfaire, il but une gorgée.


—
Qu'est-ce que c'est? s'enquit-il avec une grimace.


—
Du thé à la menthe.


Le
regard angélique de Winnifred croisa les siens sans ciller, et son beau visage
conserva une expression neutre quand elle expliqua:


—
Tu dois boire toute cette tasse, et une autre si tu le peux. Tu iras mieux
ensuite.


Il
sut aussitôt qu'elle mentait. Rien ne pouvait améliorer son état. Et rien ne
parvenait à dissimuler le goût amer de la morphine dans le thé. Winnifred
agissait de manière étrange, mais Merripen sentit que c'était délibéré, et la
pensée lui vint qu'elle lui donnait volontairement une dose excessive de
drogue. Son esprit épuisé essaya d'en comprendre la raison. Il parvint à la
conclusion que Winnifred voulait peut-être lui épargner de souffrir davantage,
sachant qu'il ne supporterait pas les heures et les jours à venir. Le tuer avec
de la morphine était un ultime acte de bonté.


Mourir
dans ses bras... être blotti contre elle à l'instant où il abandonnerait son
âme torturée aux ténèbres... la sentir, la voir, l'entendre une dernière fois
avant que tout s'éteigne. S'il y avait eu des larmes en lui, il aurait pleuré
de gratitude.


Il
but lentement, avec effort. Il accepta même la tasse suivante jusqu'à ce que sa
gorge refuse de fonctionner. Avec un frisson, il tourna alors le visage contre
la poitrine de Winnifred. Il avait des vertiges, et des étincelles tournoyaient
autour de lui telles des étoiles filantes.


Winnifred
posa la tasse sur la table de nuit, lui caressa les cheveux et pressa sa joue
humide contre son front.


—
Chante pour moi, chuchota Merripen alors qu'une obscurité aveuglante
l'enveloppait.


Winnifred
continua de lui caresser les cheveux tout en fredonnant une berceuse. Il posa
les doigts sur sa gorge, cherchant la précieuse vibration de sa voix, et les
étincelles s'évanouirent comme il se perdait en elle, son destin. Enfin.


 


Amelia
s'assit sur le sol, près de la porte, les doigts croisés. Elle entendit les
tendres murmures de Winnifred, quelques mots croassants de Merripen, un long
silence... Puis, de nouveau, la voix de Winnifred. Elle chantait doucement, et
cela semblait si juste, si sincère, qu'Amelia sentit une paix fragile
s'insinuer en elle. Finalement, la voix angélique se tut, et le silence
retomba.


Au
bout d'une heure, à bout de patience, Amelia se releva et étira ses membres
engourdis. Elle ouvrit la porte avec précaution.


Penchée
sur le lit, Winnifred bordait le corps inerte de Merripen.


—
Il l'a pris ? chuchota Amelia en s'approchant d'elle.


Sa
sœur paraissait lasse et tendue.


—
La plus grande partie.


—
Tu as dû lui mentir ?


Un
hochement de tête timide.


—
C'est la chose la plus facile que j'aie jamais faite. Tu vois, je ne suis pas
une sainte, finalement.


—
Si, tu l'es, répliqua Amelia en l'étreignant avec force. Tu es une sainte.


 


Même
les serviteurs pourtant stylés de lord Westcliff furent enclins à protester
lorsque Cam apporta deux pots pleins d'abeilles vivantes dans la cuisine. Les
servantes s'enfuirent en criant, la gouvernante se retira dans sa chambre pour
écrire sur-le-champ une lettre indignée au comte et à la comtesse, et le valet
de chambre confia au majordome que si lord Westcliff attendait de lui qu'il
s'occupe de ce genre d'invité, il envisagerait sérieusement de changer de
maison.


Seule
à oser s'aventurer dans la cuisine, Beatrix resta au côté de Cam et l'aida à
ébouillanter, filtrer, mélanger... Pour raconter plus tard à ses sœurs
dégoûtées qu'elle s'était vraiment bien amusée à écraser les abeilles.


Finalement,
Cam apporta ce qui ressemblait à un brouet de sorcier dans la chambre de
Merripen. Amelia s'y trouvait déjà. Elle avait disposé sur un plateau des
couteaux propres, des ciseaux, des pinces, de l'eau fraîche et une pile de
bandages.


À
leur profond mécontentement, on ordonna à Poppy et à Beatrix de quitter la
pièce, et Winnifred referma la porte derrière elles. Elle prit un tablier des
mains d'Amelia, le noua autour de sa taille mince et s'approcha du lit.


—
Son pouls est lent et faible, annonça-t-elle d'une voix tendue, après avoir
posé les doigts sur la gorge de Merripen. C'est la morphine.


—
Le venin d'abeille stimule le cœur, expliqua Cam tout en remontant ses manches
de chemise. Croyez-moi, il va s'emballer dans une minute ou deux.


—
J'enlève le pansement? demanda Amelia. Cam acquiesça d'un signe de tête.


—
Et sa chemise, aussi.


Pendant
qu'il se savonnait les mains au-dessus d'une cuvette, Winnifred et Amelia
débarrassèrent Merripen de sa chemise. Il demeura prostré, sans la moindre
réaction. Son dos était encore puissamment musclé, mais il avait perdu
tellement de poids que l'on voyait ses côtes pointer sous sa peau basanée.


Winnifred
mit de côté la chemise chiffonnée tandis qu'Amelia commençait à soulever le
pansement avec précaution. Notant une marque curieuse sur l'épaule opposée de
Merripen, elle interrompit son geste. Elle se pencha davantage, observa de près
ce qui s'avéra être un dessin à l'encre noire. Un frisson la parcourut.


—
Un tatouage, articula-t-elle, stupéfaite.


—
Oui, je l'ai remarqué il y a quelques jours, dit Winnifred en revenant vers le
lit. C'est bizarre qu'il n'en ait jamais parlé, non ? Finalement, ce n'est pas
étonnant qu'il n'ait cessé de dessiner des pookas et d'inventer des
histoires à leur sujet quand il était plus jeune. Ça doit avoir un rapport
avec...


—
Qu'avez-vous dit ?


Bien
que calme, la voix de Cam était si vibrante qu'il aurait tout aussi bien pu
avoir crié.


—
Merripen à un tatouage de pooka sur l'épaule, répondit Winnifred, qui
lui adressa un regard interrogateur comme il s'approchait du lit en trois
enjambées. Nous ne connaissions pas son existence jusqu'à maintenant. C'est un
dessin vraiment unique. Jamais je n'en ai vu...


Elle
s'interrompit avec un cri étouffé lorsque Cam posa l'avant-bras à côté de
l'épaule de Merripen.


Les
chevaux ailés, noirs aux yeux jaunes, étaient identiques.


Amelia
leva la tête. Le visage de Cam était dépourvu de toute expression.


—
Qu'est-ce que cela signifie ? souffla-t-elle.


Il
semblait incapable de détacher les yeux du tatouage de Merripen.


—
Je l'ignore.


—
As-tu jamais connu quelqu'un d'autre qui...


—
Non, coupa-t-il en reculant. Doux Jésus. Lentement, il contourna le lit, les
yeux fixés sur le corps immobile de Merripen comme si celui-ci était une espèce
de créature exotique jamais vue auparavant. Puis il s'empara d'une paire de
ciseaux sur le plateau.


Instinctivement,
Winnifred se rapprocha de Merripen.


—
Tout va bien, petite sœur, murmura Cam. Je vais juste couper la peau morte.


Il
se pencha sur la blessure et se concentra sur sa tâche. Après l'avoir regardé
débrider et nettoyer la plaie durant une minute, Winnifred s'avança vers la
chaise la plus proche et s'y laissa choir abruptement, comme si ses genoux
venaient de céder sous elle.


Amelia
demeura au côté de Cam, luttant contre la nausée. Ce dernier opérait avec
autant de détachement que s'il réparait le mécanisme compliqué d'une horloge. À
sa demande, Amelia alla chercher la jatte contenant le cataplasme liquide. Il
s'en dégageait une odeur âpre, mais curieusement sucrée.


—
Prends garde de ne pas t'éclabousser les yeux, l'avertit Cam tout en rinçant la
blessure avec une solution saline.


—
Ça a une odeur de fruit.


—
C'est le venin.


Après
avoir découpé un carré de toile, il le plongea dans la jatte, l'en retira avec
précaution et le posa, dégoulinant, sur la blessure. Bien que profondément
endormi, Merripen sursauta violemment et gémit.


—
Du calme, chal.


Cam
posa la main sur son dos pour l'empêcher de bouger. Quand il fut certain que
Merripen avait retrouvé son calme, il maintint la compresse sur la brûlure avec
un bandage serré.


—
Nous la remplacerons chaque fois que nous nettoierons la plaie. Ne renverse pas
la jatte, Amelia. Je détesterais d'avoir à retourner chercher des abeilles.


—
Comment saurons-nous que c'est efficace? interrogea-t-elle.


—
La fièvre devrait baisser progressivement, et demain, à la même heure, une
jolie croûte devrait commencer à se former.


Il
posa un instant les doigts sur le cou de Merripen.


—
Son pouls est plus fort, annonça-t-il à Winnifred


—
Et la douleur? s'enquit-elle, anxieuse.


—
Elle devrait s'atténuer rapidement. Il ajouta en souriant :


— Pro medicina est dolor, dolorem qui necat.


—
« La douleur qui tue la douleur agit comme remède », traduisit Winnifred.


—
Il n'y a qu'un bohémien pour penser cela, déclara Amelia.


Avec
un grand sourire, il posa les mains sur ses épaules.


—
Tu es responsable, à présent, mon cœur. Je pars quelque temps.


—
Tout de suite? s'écria-t-elle, déconcertée. Et... où vas-tu?


L'expression
de Cam changea.


—
Chercher ton frère.


Amelia
lui adressa un regard où la reconnaissance le disputait à l'inquiétude.


—
Tu devrais peut-être te reposer d'abord. Tu as voyagé toute la nuit. Le
retrouver risque de prendre un certain temps.


—
J'en doute, répliqua-t-il, une lueur narquoise dans le regard. Ton frère n'est
pas du genre à effacer ses traces.


Chapitre 20.
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Environ
six heures après le début de ses recherches, Cam frappait à la porte d'une
grosse demeure campagnarde. Un ragot entendu à la taverne l'avait mené à
quelqu'un qui avait aperçu Ramsay, lequel s'était rendu avec un compagnon dans
un autre établissement, où des oreilles indiscrètes avaient surpris leur
conversation... et ainsi de suite, jusqu'à cette maison.


Cette
belle construction de style Tudor, dont la date, 1620, était gravée
au-dessus de la porte, se trouvait à environ quatre lieues de Stony Cross Park.
D'après les renseignements que Cam avait pu glaner, elle appartenait autrefois
à une famille noble du Hampshire, mais avait été vendue pour des raisons
financières à un négociant londonien. Elle servait de repaire aux fils
débauchés du marchand et à leurs amis.


Que
Léo ait été attiré par une telle compagnie n'avait rien de bien surprenant.


La
porte s'ouvrit sur un majordome aux yeux globuleux. Il eut une moue méprisante
en découvrant Cam sur le perron.


—
Les gens de votre espèce ne sont pas les bienvenus dans cette maison,
lâcha-t-il sans détour.


—
Cela tombe bien, je n'ai pas l'intention de m'attarder. Je suis venu chercher
lord Ramsay.


—
Il n'y a pas de Ramsay ici.


Comme
le majordome commençait à refermer la porte, Cam la retint de la main.


—
Grand, les yeux clairs, le teint rougeaud. Empestant l'alcool, sans doute...


—
Je n'ai vu personne correspondant à cette description.


—
Dans ce cas, laissez-moi m'entretenir avec votre maître.


—
Il n'est pas là.


—
Écoutez, riposta Cam avec irritation, je suis ici au nom de la famille de lord
Ramsay. Ils veulent qu'il rentre, Dieu seul sait pourquoi. Remettez-le-moi, et
je vous laisse tranquille.


—
S'ils le veulent, répliqua le majordome d'un ton glacial, qu'ils envoient un
domestique convenable. Pas un sale bohémien.


Cam
se pinça l'arête du nez de sa main libre et soupira.


—
Il y a deux manières de régler ceci : la manière douce ou la manière forte.
Sincèrement, je préférerais ne pas avoir à faire d'efforts inutiles. Tout ce
que je vous demande, c'est de me donner cinq minutes pour trouver ce crétin et
vous en débarrasser.


—
Hors d'ici !


Après
une seconde tentative, tout aussi vaine, pour refermer la porte, le majordome
attrapa une clochette d'argent sur une console de l'entrée. Quelques secondes
plus tard, deux valets de pied costauds apparaissaient.


—
Débarrassez-moi de cette vermine, ordonna le majordome.


Cam
eut à peine le temps d'enlever son manteau que le premier valet de pied se rua
sur lui. En deux temps trois mouvements, Cam lui décocha un crochet du droit
dans la mâchoire, le fit culbuter et l'envoya à terre où il s'affala avec un
gémissement.


Le
second valet s'approcha plus prudemment que le premier.


—
Vous êtes gaucher ou droitier? interrogea Cam.


L'homme
le fixa sans comprendre.


—
Pourquoi vous voulez savoir ça? demanda-t-il.


—
Je préférerais casser le bras dont vous vous servez le moins.


Les
yeux exorbités, le valet battit en retraite en jetant au majordome un regard
suppliant. Ce dernier foudroya Cam du regard.


—
Vous avez cinq minutes. Récupérez votre maître et partez.


—
Ramsay n'est pas mon maître, marmonna Cam. C'est quelqu'un qui me les brise.


 


—
Ça fait des jours qu'ils sont dans cette pièce, expliqua le valet de pied - qui
s'appelait George -alors qu'ils gravissaient l'escalier. On leur porte à
manger, il y a des putains qui vont et viennent, des bouteilles de vin vides
partout... et tout le premier étage put l'opium. Je vous conseille de vous
couvrir les yeux quand vous entrerez dans la pièce, monsieur.


—
À cause de la fumée ?


—
À cause de ça, oui, et... eh bien, les choses qui se passent là-dedans feraient
rougir le diable en personne.


—
Je viens de Londres, répliqua Cam. Je ne rougis pas.


Même
si George ne s'était pas proposé pour l'accompagner jusqu'à la salle d'iniquité,
Cam l'aurait trouvée rien qu'à l'odeur.


La
porte était entrouverte. Il la repoussa et pénétra dans la pièce enfumée. Il y
avait là quatre hommes et deux femmes, tous jeunes, tous plus ou moins
déshabillés. Même si une seule pipe à opium était visible, on aurait pu
débattre du fait que la pièce tout entière jouait le rôle d'une gigantesque
pipe, tant la fumée douceâtre était épaisse.


L'arrivée
de Cam fut accueillie avec une remarquable indifférence. Trois des hommes
gisaient sur des canapés capitonnés, le quatrième était recroquevillé sur des
coussins, dans un coin. Leur peau était d'une pâleur cadavérique, et leurs yeux
vitreux. Sur une table se trouvaient des cuillères, des épingles et un plat
rempli de ce qui ressemblait à de la mélasse noire.


L'une
des femmes, entièrement nue, s'apprêtait à porter une pipe à la bouche molle
d'un des hommes.


—
Regarde, dit-elle à l'autre femme en suspendant son geste, en voilà un nouveau.


Il
y eut un gloussement ensommeillé.


—
Ben, il tombe bien. Ils sont tous en berne. La seule chose un peu raide, ici,
c'est c'te pipe. Pristi, qu'il est mignon ! ajouta-t-elle après s'être tordu le
cou pour regarder Cam.


—
Oh, laisse-le-moi d'abord! fit la première. Viens là, chéri, continua-t-elle en
se tapotant la cuisse d'un air aguicheur, j'vais t'donner une...


—
Non, merci.


Cam
commençait à se sentir légèrement incommodé par la fumée. Il alla à la fenêtre
la plus proche et l'ouvrit. Une brise fraîche balaya la pièce, ce qui lui valut
quelques jurons et protestations.


Ayant
identifié Léo dans l'homme affalé dans le coin, Cam s'en approcha, l'attrapa
par les cheveux pour lui relever la tête et scruta son visage bouffi.


—
Vous n'avez pas inhalé suffisamment de fumée ces derniers temps ? lui
demanda-t-il.


Léo
se renfrogna.


—
Foutez le camp.


—
On croirait entendre Merripen, répliqua Cam. Lequel, au cas où cela vous
intéresserait, sera peut-être mort quand nous arriverons à Stony Cross Manor.


—
Bon débarras.


—
J'abonderais volontiers dans votre sens. Sauf qu'abonder dans votre sens
signifierait probablement que je prends le mauvais parti dans la dispute.


Cam
tenta de hisser Léo sur ses pieds, mais celui-ci se débattit.


—
Redressez-vous, bon sang, siffla Cam en le mettant debout avec un grognement
d'effort, où je vous tire dehors par les pieds.


Le
gros corps mou de Léo oscilla contre lui.


—
J'essaye de me redresser, protesta-t-il. C'est le sol qui penche.


Cam
dut bander ses muscles pour le maintenir droit. Quand Léo eut enfin recouvré un
semblant d'équilibre, il gagna la porte en titubant. Le valet de pied attendait
de l'autre côté.


—
Puis-je vous escorter jusqu'au rez-de-chaussée, milord ? s'enquit poliment
George.


Léo
répondit d'un hochement de tête maussade.


—
Ferme donc cette fenêtre! cria l'une des femmes comme une bourrasque d'automne
balayait la pièce. On se les gèle ici !


Cam
la regarda avec détachement. Il en avait trop vu, des filles comme elle, pour
ressentir beaucoup de pitié. Elles étaient des milliers à Londres -des
campagnardes au visage rond, juste assez mignonnes pour attirer l'attention
d'hommes peu avares de promesses, qui les prenaient puis les rejetaient sans
scrupules.


—
Vous devriez essayer l'air frais, lui conseilla-t-il en attrapant un châle
roulé en boule au pied d'un canapé. Ça éclaircit les idées.


—
Et à quoi ça m'servirait ?


—
Certes, fit-il avec un mince sourire, avant de draper le châle sur son corps
frissonnant. Il n'empêche... vous devriez tout de même prendre quelques
profondes inspirations. Et quitter cet endroit dès que vous en serez capable,
ajouta-t-il en tapotant gentiment sa joue blafarde. Ne gâchez pas votre vie
pour ce genre d'individus.


La
femme leva ses yeux injectés de sang, et contempla, émerveillée, ce bel homme
brun à la peau basané, aussi fringant qu'un prince des pirates avec ce diamant
qui brillait à son oreille.


—
Reviens ! cria-t-elle d'une voix plaintive quand il sortit.


 


Il
fallut les efforts conjugués de Cam et de George pour charger un Léo grommelant
et protestant dans la voiture.


—
C'est comme de transporter cinq sacs de pommes de terre en une fois, déclara le
valet de pied, essoufflé, en repoussant le pied de Léo à l'intérieur du
véhicule.


—
Les pommes de terre seraient moins bruyantes, fit remarquer Cam, avant de lui
lancer un souverain en or.


George
l'attrapa au vol et le gratifia d'un grand sourire.


—
Merci, monsieur ! Et permettez-moi de vous dire que vous êtes un gentleman,
monsieur. Même si vous êtes bohémien.


Le
sourire de Cam se fit ironique tandis qu'il montait à son tour dans la voiture.


Ils
avaient effectué à peu près la moitié du chemin lorsqu'il s'aperçut que le
visage de Léo était passé du blanc au vert.


—
Vous voulez qu'on fasse une halte ? s'enquit-il. Léo secoua la tête d'un air
morose.


—
Non. Et je n'ai pas envie de parler.


—
Vous me devez néanmoins une ou deux réponses. Parce que si je n'avais pas été
obligé de parcourir la moitié du Hampshire pour vous retrouver, je pourrais
être dans mon lit à l'heure qu'il est...


«Avec
votre sœur», songea-t-il. Mais il ajouta:


—...
en train de dormir.


Léo
tourna les yeux vers lui - ces yeux étrangement clairs, qui évoquaient un
glaçon lorsque le crépuscule bleuté brille au travers. Cam avait déjà vu
quelqu'un avec des yeux aussi étranges, mais il ne se souvenait plus qui ou
quand. Le souvenir lointain flottait aux confins de sa mémoire.


—
Que voulez-vous savoir? marmonna Léo.


—
Pourquoi détestez-vous Merripen à ce point ? Est-ce à cause de son caractère
charmant ou de ses origines bohémiennes ? Ou encore parce qu'il a été recueilli
par vos parents et élevé comme s'il était l'un de vous ?


—
Rien de tout cela. J'en veux à Merripen parce qu'il m'a refusé la seule chose
que je lui ai jamais demandée.


—
Qui était ?


—
De me laisser mourir. Cam réfléchit un instant.


—
Vous voulez dire, quand il vous a soigné alors que vous aviez la scarlatine ?


—
Oui.


—
Vous lui reprochez de vous avoir sauvé la vie ?


—
Oui.


—
Si cela peut vous consoler, dit Cam avec ironie, je suis certain qu'il s'en est
mordu les doigts ensuite.


Le
silence retomba entre eux. Cam s'adossa plus confortablement à la banquette et
laissa son esprit vagabonder. Alors que le visage de Léo s'effaçait dans
l'obscurité grandissante, ses yeux étranges étincelèrent soudain d'un éclat
argenté... Et Cam se souvint.


C'était
durant son enfance, alors qu'il vivait encore avec la tribu. Il y avait là un
homme au visage hagard, aux yeux brillants et décolorés, dont l'âme était
ravagée de chagrin à cause de la mort de sa fille. La grand-mère de Cam avait
prévenu celui-ci qu'il devait garder ses distances avec l'homme.


—
Il est muladi, avait-elle dit.


—
Qu'est-ce que ça veut dire, mami ? avait demandé Cam en s'accrochant
anxieusement à sa main aussi noueuse et rassurante que les grosses racines
apparentes des vieux arbres.


—
Hanté par une personne décédée. Il aimait trop sa fille. Tu ne dois pas
t'approcher de lui.


Éprouvant
de la pitié pour l'homme et inquiet pour lui-même, Cam avait demandé :


—
Est-ce que je serai muladi quand tu mourras, mami?


Il
était certain de trop aimer sa grand-mère, mais il ne pouvait s'en empêcher.


Un
sourire était apparu dans les yeux sombres, empreints de sagesse, de sa
grand-mère.


—
Non, Cam. Un muladi emprisonne l'esprit de la personne aimée dans
l'entre-deux parce qu'il ne veut pas la laisser partir. Tu ne me ferais pas ça,
n'est-ce pas, petit renard ?


—
Non, mami.


L'homme
s'était donné la mort peu de temps après. c'avait été à la fois un événement
horrible et un soulagement pour la tribu tout entière.


Repensant
à cette histoire en adulte et non plus en petit garçon, Cam fut saisi d'un
frisson d'appréhension, accompagné d'un violent sentiment de pitié.


Comment
supporter de laisser partir la femme aimée? Comment cesser de la désirer ? Les
coutures de votre cœur devaient se déchirer sous l'effet de la douleur... Bien
sûr qu'on voulait la garder auprès de soi.


Ou
la suivre.


 


Quand
Cam pénétra dans le manoir, le frère prodigue à ses côtés, Amelia et Beatrix se
précipitèrent vers eux. La première fronçait les sourcils, mais la seconde
arborait un grand sourire.


Amelia
ouvrit la bouche pour s'adresser à Léo, mais Cam accrocha son regard et secoua
la tête. À sa grande surprise, elle obéit et ravala ses paroles, très
certainement acerbes. Elle tendit la main pour prendre le manteau de Léo.


—
Je m'en charge, dit-elle à mi-voix.


—
Merci.


Tous
deux évitaient de se regarder.


—
Nous venons juste de terminer de dîner, marmonna Amelia. Le ragoût est encore
chaud. En veux-tu un peu ?


Léo
secoua la tête.


Sans
remarquer la tension ambiante, Beatrix se jeta sur Léo et glissa les bras
autour de sa taille épaisse.


—
Tu as été absent si longtemps ! Il s'est passé un tas de choses... Merripen est
malade, et j'ai aidé à préparer un cataplasme pour lui, et...


Elle
s'interrompit et fit la grimace.


—
Tu ne sens pas bon. Qu'est-ce que...


—
Raconte-moi comment tu as préparé ce cataplasme, coupa Léo d'un ton bourru en
se dirigeant dans l'escalier.


Beatrix
lui emboîta le pas sans cesser un instant de bavarder.


Cam
étudia Amelia avec attention. Ses cheveux cascadaient librement dans son dos,
emmêlés, et ses traits étaient tirés. Elle avait besoin de se reposer.


—
Je te remercie de l'avoir trouvé, murmura-t-elle. Où était-il?


—
Dans une maison particulière, avec quelques amis.


Elle
se rapprocha de lui, le huma un peu timidement.


—
Cette odeur... Vous en êtes tous les deux imprégnés...


—
C'est la fumée d'opium. Ton frère s'est découvert un nouveau vice, plutôt
coûteux.


—
Nous ne pouvions déjà pas nous offrir les précédents.


Amelia
avait froncé les sourcils, et son pied commença un staccato impatient sous ses
jupes. Elle était si petite, si féroce et si adorable que Cam se retint à
grand-peine de la prendre dans ses bras pour l'embrasser à perdre haleine.


—
La seule raison pour laquelle je ne l'ai pas tué sur-le-champ, lâcha-t-elle,
c'est qu'il paraissait trop abruti pour s'en apercevoir. Mais dès qu'il sera
redevenu lui-même, je...


—
Comment va Merripen ? l'interrompit Cam en laissant sa main courir doucement de
son épaule à son coude.


Le
tambourinement nerveux cessa.


—
Il est encore fiévreux, mais il va mieux. Winnifred est avec lui. Nous avons
changé son cataplasme... La blessure paraît un peu moins répugnante qu'avant.
C'est bon signe ?


—
Oui, c'est bon signe.


—
Veux-tu que je te fasse porter quelque chose à manger ? demanda-t-elle après
l'avoir enveloppé d'un regard soucieux.


Cam
secoua la tête en souriant.


—
Pas avant que j'aie fait une toilette complète. Ils avaient à discuter de
beaucoup de choses, mais cela pouvait attendre.


—
Va te coucher, monisha... Tu as l'air lasse.


—
Toi aussi, répliqua Amelia en se dressant sur la pointe des pieds.


Cam
se tint tout à fait immobile quand elle pressa les lèvres sur sa joue. Elle
parut hésiter longuement, puis demanda d'une voix incertaine :


—
Tu viendras me voir, cette nuit ?


Cette
invitation timide faillit avoir raison de lui. C'était une ouverture, le signe
qu'elle l'acceptait, mais il ne voulait pas abuser d'elle alors qu'elle était
si manifestement fatiguée.


—
Non, répondit-il en l'attirant dans ses bras. Tu as besoin de sommeil plus que
de mes tripotages et de mes caresses.


Elle
rougit légèrement et s'appuya davantage contre lui.


—
Tes tripotages et tes caresses ne me dérangent pas.


Cam
s'esclaffa.


—
Quel témoignage quant à mes talents amoureux !


—
Viens me voir, chuchota-t-elle. Tu me tiendras dans tes bras pendant que nous
dormirons.


—
Mon cœur, répliqua-t-il en lui frôlant le front des lèvres, si je te tiens dans
mes bras, je ne suis pas sûr de résister à l'envie de te faire l'amour. Nous
dormirons donc dans des lits séparés. Juste cette nuit, ajouta-t-il avec un
sourire.


 


Cam
dut se savonner et se rincer entièrement trois fois de suite pour éliminer de
sa peau et de ses cheveux la puanteur de l'opium. Après s'être soigneusement
séché, il enfila un peignoir de soie noire et traversa le couloir obscur pour
regagner sa chambre. La tempête faisait rage, dehors, et la pluie, chassée par
un fort vent d'est, tambourinait contre les fenêtres et sur le toit,
accompagnée par le grondement épisodique du tonnerre.


On
avait remis du bois dans l'âtre, et un feu crépitant éclairait sa chambre. Cam
plissa les yeux en distinguant une mince silhouette sous les couvertures.


Amelia
leva la tête de l'oreiller.


—
J'ai froid, dit-elle, comme si cela expliquait sa présence de manière
parfaitement raisonnable.


—
Mon lit n'est pas plus chaud que le tien. Cam s'approcha d'elle lentement,
s'efforçant de ne pas avoir des réflexes de prédateur, s'efforçant d'ignorer le
feu que charriaient ses veines. Son corps s'était durci sous la soie noire,
anticipant ce qui allait suivre. Il savait ce qu'elle voulait de lui... et il
était plus que disposé à le lui procurer.


—
Il serait plus chaud si tu étais dedans, riposta-t-elle.


S'asseyant
près d'elle, Cam repoussa un peu les couvertures. La chevelure d'Amelia
descendait eh vagues sombres jusqu'aux hanches. Cam effleura l'une des mèches
brillantes, en suivit les sinuosités jusqu'à la pointe d'un sein. Amelia prit
une inspiration tremblante. Il se demanda si la rougeur de son visage s'était
répandue jusqu'à la peau qu'il ne voyait pas.


Contenant
son désir, Cam demeura immobile lorsqu'elle tendit une main hésitante vers lui
et lui caressa les cheveux. Elle se dressa sur les genoux et, d'un geste
impulsif, lui embrassa l'oreille - celle qui arborait un petit diamant.


—
Tu ne ressembles à aucun des hommes que j'ai connus, murmura-t-elle. Tu n'es
même pas quelqu'un dont j'aurais pu rêver. Tu sembles sorti d'un conte de fées
écrit dans un langage que je ne connais même pas.


—
Un prince, j'espère.


—Non,
un dragon... un beau dragon malicieux. Comment quiconque pourrait-il mener une
vie normale avec toi ? ajouta-t-elle d'un ton empreint de mélancolie.


Cam
l'entoura de ses bras et la rallongea sur le matelas.


—
Peut-être que tu auras une influence civilisatrice sur moi.


Il
s'inclina sur la courbe de sa poitrine, et l'embrassa à travers la mousseline
de sa chemise de nuit.


—
Ou peut-être que tu finiras par développer un certain goût pour le dragon.


Il
lui mordilla l'extrémité d'un sein jusqu'à ce que le tendre bourgeon se dresse
sous sa langue.


—
Je... je crois que c'est déjà fait, balbutia-t-elle. Elle semblait si troublée
qu'il ne put s'empêcher de rire.


—
Dans ce cas, ne bouge plus, souffla-t-il, pendant que je crache le feu sur toi.


Les
femmes avec qui il avait couché par le passé ne portaient jamais ce genre de
chemise de nuit virginale. Avec ses plis compliqués, ses volants et ses
dentelles, elle lui apparut comme la tenue la plus érotique qu'il ait jamais
vue. Le cœur battant, il suivit les contours du corps d'Amelia sous la fine
étoffe, se repaissant de son parfum, de sa chaleur. Puis il s'attaqua à la
longue rangée de petits boutons qui fermaient le devant de sa chemise de nuit,
tandis que les mains d'Amelia glissaient fébrilement sur son dos.


Il
l'embrassa profondément, savourant la douceur de sa bouche. L'encolure de sa
chemise de nuit s'ouvrit, dévoilant les globes d'albâtre de ses seins. Il
repoussa le vêtement plus bas, jusqu'à ce que ses bras soient entravés, et
s'empara de ce qu'il convoitait, une pointe rosée, qu'il fit durcir sous sa
langue. Amelia émit un profond soupir, les yeux mi-clos, et se cambra vers lui.


La
respiration de Cam s'accéléra à mesure qu'il exposait son ventre, ses hanches,
la naissance de sa toison bouclée.


Les
jambes d'Amelia se tendirent quand il la chevaucha. Il enleva la chevalière de
son doigt -celle qu'elle avait refusée - et la lui présenta.


—Tu
peux avoir ce que tu veux, dit-il. Mais, d'abord, passe ceci à ton doigt.


—
Je ne peux pas, répondit Amelia, les yeux rivés sur la chevalière.


—
Je ne te ferai l'amour que si tu la portes.


—
Ne sois pas absurde.


—
Ne sois pas obstinée.


Calant
les avant-bras de chaque côté de sa tête, Cam embrassa sa bouche boudeuse.


—
Juste pour cette nuit, chuchota-t-il. Porte ma bague, Amelia, et laisse-moi te
donner du plaisir.


Il
déposa une pluie de baisers sur sa gorge, tout en appuyant doucement le bassin
contre elle. Au contact de son sexe tendu sous la soie noire, elle ne put
retenir un cri étouffé.


Lentement,
il fit remonter sa bouche jusqu'à son oreille.


—
Je te pénétrerai, je t'emplirai, puis je te garderai immobile entre mes bras.
Je ne bougerai pas. Je ne te laisserai pas bouger, non plus. J'attendrai
jusqu'à te sentir palpiter autour de moi... J'accompagnerai le rythme profond
de ton corps, cette douce pulsation... Je continuerai jusqu'à ce que tu
pleures, que tu trembles et que tu me supplies de te donner davantage. Et je te
le ferai, aussi longtemps que tu le souhaiteras. Prends ma bague, mon ange.
Prends-moi, souffla-t-il avant de s'emparer de sa bouche avec fièvre.


Il
se pressa contre son intimité, en sentit la moiteur s'infiltrer à travers la
soie. Elle tendit la main, déplia les doigts... et le laissa lui glisser la
bague à l'annulaire.


Cam
acheva de la déshabiller et l'étendit sur son peignoir, l'extrême blancheur de
sa peau ressortant de manière saisissante sur les plis chatoyants de la soie
noire. Penché sur elle, il déposa de brûlants baisers sur son corps délicieux,
les courbes et les creux de ce fascinant territoire féminin.


Enfin,
la saisissant aux hanches, il l'embrassa entre les cuisses, son parfum intime
provoquant une explosion en lui. Il la taquina, la lécha, la suça avec légèreté
jusqu'à ce que, haletante, elle s'efforce de l'attirer sur elle.


Luttant
pour conserver un semblant de maîtrise de soi, Cam entra en elle, profondément.
Elle se tortilla, se cambra, et faillit le rendre fou.


—
Mon cœur, attends, dit-il d'une voix tremblante. Ne bouge pas. S'il te plaît.
Ne...


Un
rire rauque lui échappa comme elle se pressait désespérément contre lui.


—
Ne bouge plus, chuchota-t-il tout contre ses lèvres. Garde-moi en toi. Sens
comme ton corps se resserre autour de moi.


Le
souffle court, Amelia essaya de lui obéir. Ses muscles intimes se contractaient
autour de son sexe rigide. Leurs deux corps tendus couverts d'une fine
pellicule de sueur, Cam leur imposa à tous deux d'attendre, de se concentrer sur
cette subtile pression si excitante. Enfin, il commença à se mouvoir en elle,
veillant à la satisfaire. Et alors qu'il sombrait lentement dans le puits sans
fond du plaisir, il fut submergé par un sentiment d'accomplissement qu'il
n'avait jamais ressenti auparavant.


Le
regard fixé sur le visage d'Amelia, qu'il tenait tendrement entre ses mains, il
chuchota en romani : « Je suis à toi. » Il la vit fermer les yeux durant la
délicieuse et brève cécité que procure la jouissance, sentit celle-ci se
répercuter en lui, puis les vagues de feu déferlèrent jusqu'à l'embrasement
final.


Ils
demeurèrent un long moment immobiles, tels les survivants d'un naufrage
abasourdis par la violence de la tempête. Quand Cam réussit à rassembler
suffisamment d'énergie, il roula sur le côté et enfouit le visage dans le cou
d'Amelia, là où la peau est chaude et humide.


Elle
entreprit de tirer sur la bague.


—
Elle est de nouveau coincée, constata-t-elle, l'air mécontent.


S'emparant
de son poignet, Cam referma la bouche sur son doigt. Amelia tressaillit quand
sa langue tourna autour de l'anneau pour l'humidifier. Doucement, il tira sur
la bague avec les dents. Puis il la remit à son propre doigt. Amelia fit jouer
ses doigts, puis le regarda d'un air incertain.


—
Tu t'habitueras à la porter, assura-t-il en lui caressant le ventre. Je te la
laisserai quelques minutes à la fois. Comme pour un cheval qu'on habitue au
harnais.


Son
expression lui arracha un sourire.


Après
avoir tiré les couvertures sur eux, Cam continua de la caresser. Avec un
soupir, Amelia se lova contre lui.


—
Au fait, murmura-t-il, la vaisselle a réintégré l'argentier.


—
Vraiment? dit-elle d'une voix ensommeillée. Comment... Qu'est-ce que...


—
J'ai eu une petite discussion avec Beatrix pendant que nous écrasions les abeilles.
Elle m'a expliqué son problème. Nous sommes parvenus à la conclusion qu'elle
devait trouver de nouvelles activités pour se tenir occupée. Pour commencer, je
vais lui apprendre à monter à cheval. Elle m'a dit qu'elle connaissait à peine
les rudiments.


—
Nous n'avons pas vraiment eu le temps, avec tous les prob... commença Amelia,
sur la défensive.


—
Chut... Je le sais, mon cœur. Tu as fait plus que ta part pour essayer de
maintenir ta famille à flot. À présent, il est temps que tu sois un peu aidée.
Que quelqu'un veille sur toi, ajouta-t-il après l'avoir embrassée doucement.


—
Mais je ne veux pas que tu...


—
Dors, chuchota Cam. Nous recommencerons à nous disputer demain matin. Pour
l'instant, mon ange... fais de doux rêves.


 


Amelia
dormit d'un sommeil de plomb. Elle rêva qu'elle reposait dans le nid d'un
dragon, blottie sous son aile protectrice tandis qu'il crachait du feu sur
quiconque osait s'approcher.


Elle
eut vaguement conscience que Cam quittait le lit au milieu de la nuit et
enfilait ses vêtements.


—
Où vas-tu ? marmonna-t-elle. 


—Voir
Merripen.


Elle
savait qu'elle aurait dû aller avec lui - elle était inquiète au sujet de
Merripen -, mais quand elle voulut s'asseoir, elle vacilla d'épuisement.


Cam
l'incita à se rallonger. Elle se rendormit aussitôt, et ne rouvrit un œil que
lorsqu'il revint s'étendre à côté d'elle et la prit dans ses bras.


—
Il va mieux ? chuchota-t-elle.


—
Pas encore. Mais il n'est pas plus mal, ce qui est déjà encourageant. À
présent, ferme les yeux...


 


Merripen
s'éveilla dans une chambre plongée dans la pénombre. La seule lueur provenait
d'une fente entre les rideaux tirés. À son intensité, il devina qu'il faisait
grand jour.


Il
avait atrocement mal à la tête, et sa langue, sèche et gonflée, semblait avoir
doublé de volume. Ses os étaient douloureux, sa peau aussi, et même ses cils.
En fait, par un renversement de situation inexplicable, tout son corps le
faisait souffrir à l'exception de son épaule blessée, qui irradiait une chaleur
presque agréable.


Il
essaya de bouger. Aussitôt, quelqu'un s'approcha de lui.


C'était
Winnifred. Fraîche, gracile, un esprit adorable qui éclairait les ténèbres.
Sans un mot, elle s'assit à côté de lui, lui releva la tête et lui fit avaler
de minuscules gorgées d'eau, jusqu'à ce que sa bouche soit suffisamment
humectée pour qu'il puisse parler.


Ainsi
donc, il n'était pas mort. Ce qui signifiait sans doute qu'il ne mourrait pas.
Il n'était pas certain de s'en féliciter. Son habituelle vitalité, son appétit
brut pour la vie avaient été remplacés par une écrasante mélancolie.
Probablement les effets secondaires de la morphine.


Lui
tenant toujours la tête, Winnifred passa les doigts dans ses cheveux en
bataille. Au contact léger de ses ongles sur son crâne, des frissons de plaisir
traversèrent son corps douloureux. Mais il était si mortifié de se sentir sale,
faible et démuni, qu'il repoussa sa main avec irritation.


—
Je dois être en enfer, marmonna-t-il. Winnifred lui sourit avec une tendresse
qu'il trouva insupportable.


—
Si tu étais en enfer, tu ne m'y verrais pas, si ?


—
Dans mon enfer à moi... si.


Son
sourire se fit perplexe, puis s'effaça, et elle reposa avec précaution sa tête
sur l'oreiller.


Dans
l'enfer de Merripen, Winnifred occuperait une place prépondérante. Les douleurs
les plus profondes, les plus dévastatrices qu'il eût jamais ressenties, c'était
à elle qu'il les devait : la souffrance atroce de désirer et de ne jamais
avoir, d'aimer et de ne jamais connaître l'amour. Et, à présent, il semblait
qu'il allait devoir continuer à supporter cela. C’aurait été suffisant pour
qu'il la haïsse, s'il ne l'avait autant adorée.


S'inclinant
sur lui, Winnifred commença à défaire son bandage.


—
Non ! dit Merripen durement en s'écartant d'elle. Il était nu sous les
couvertures, et il puait la sueur et les médicaments. Une énorme bête,
dangereusement vulnérable, qui plus est. Si elle continuait de le toucher, de
s'occuper de lui, ses défenses allaient être pulvérisées, et Dieu sait ce qu'il
serait capable de dire ou de faire. Il fallait impérativement qu'elle s'éloigne
de lui.


—
Kev, murmura-t-elle d'une voix douce qui l'irrita davantage encore, je voudrais
voir ta plaie. Il est quasiment l'heure de changer le cataplasme. Si tu veux
bien te coucher à plat ventre et me laisser...


Se
coucher à plat ventre ! Comme si c'était possible, avec l'érection monumentale
qui lui était venue dès qu'elle l'avait touché. Il n'était rien d'autre qu'un
animal, à la désirer ainsi alors qu'il était malade, crasseux et encore drogué
par la morphine... sachant que faire l'amour avec elle équivaudrait à signer
son arrêt de mort. S'il avait été homme à prier, il aurait supplié le ciel
impitoyable : Que Winnifred ne découvre jamais ce qu'il voulait et ce qu'il
ressentait !


Un
long moment s'écoula avant qu'elle ne demande d'une voix parfaitement normale :


—
Qui veux-tu pour changer le cataplasme, dans ce cas ?


—
N'importe qui, répondit Merripen sans rouvrir les yeux. N'importe qui sauf toi.


Le
silence s'étira entre eux, pesant. Il n'avait pas la moindre idée de ce que
pouvait penser Winnifred. Il dressa l'oreille en entendant le froissement de
ses jupes. À la pensée du tissu qui caressait ses jambes fines, tous les poils
de son corps se hérissèrent.


—
Très bien, dit-elle d'un ton détaché. J'enverrai quelqu'un dès que possible.


La
porte s'ouvrit, puis se referma. Merripen posa la main à plat, les doigts
écartés, à l'endroit où elle s'était assise sur le matelas. Et il lutta pour
refermer les portes de son cœur. Mais celui-ci contenait de trop nombreux
secrets, et ne pourrait donc jamais être complètement clos.


 


Descendant
le grand escalier à pas lents, Winnifred croisa Cam Rohan. Une crispation
nerveuse lui contracta l'estomac. Elle s'était toujours sentie un peu gauche en
présence d'hommes qu'elle connaissait mal, et elle ne savait pas vraiment
comment se comporter avec celui-ci. Rohan avait acquis une position influente
dans sa famille avec une rapidité étonnante. Il avait volé le cœur de sa sœur
aînée avec une telle habileté qu'elle ne semblait même pas s'en être rendu
compte.


Comme
Merripen, Rohan était un mâle imposant et viril. Et, comme Merripen, c'était un
Rom. Mais il semblait bien plus à l'aise avec ses origines, bien mieux dans sa
peau. Il était serein et avenant, alors que Merripen était renfermé et bourru.
Cependant, en dépit de son charme évident, on décelait en lui une subtile
familiarité avec le danger, une connaissance de certains aspects de la vie
auxquels les Hathaway, de par leur existence protégée, n'avaient jamais été
exposés.


C'était
un homme qui dissimulait des secrets... comme Merripen. La similitude de leur
tatouage avait fait réfléchir Winnifred sur le lien qui pouvait les unir. Elle
pensait en connaître la nature, même si aucun des deux hommes ne semblait s'en
douter.


Elle
s'arrêta avec un sourire timide quand il arriva à sa hauteur.


—
Monsieur Rohan, le salua-t-elle.


—
Mademoiselle Winnifred.


Rohan
la scruta de ce regard doré si troublant. Encore bouleversée par son échange
avec Merripen, Winnifred se sentit rougir.


—Je
devine qu'il est réveillé, reprit Rohan, déchiffrant son expression avec une
acuité gênante.


—
Il est en colère contre moi parce que je l'ai trompé pour qu'il prenne de la
morphine.


—
Je pense qu'il vous pardonnerait n'importe quoi, répliqua Rohan.


Winnifred
posa la main sur la rampe et regarda dans le vide d'un air absent.
Curieusement, elle avait l'impression de vouloir parler avec cet homme si
amical, d'en éprouver le besoin, sans avoir pourtant la moindre idée de ce
qu'elle voulait dire.


Apparemment
peu pressé, Rohan attendit dans un silence cordial. Winnifred appréciait sa
compagnie. Étant habituée depuis longtemps à la brusquerie de Merripen et à
l'intempérance destructrice de Léo, elle trouvait plutôt agréable de se trouver
en présence d'un homme aussi pondéré.


—
Vous avez sauvé la vie de Merripen, finit-elle par dire. Il va guérir.


Rohan
la dévisagea intensément.


—
Vous êtes très attachée à lui.


—
Oh, oui, nous le sommes toutes ! répliqua Winnifred un peu trop rapidement,
avant de s'interrompre.


Les
mots se rassemblaient et voletaient en elle comme s'ils avaient des ailes. Les
retenir lui demandait un effort épuisant. Des larmes de frustration et de
désespoir lui montèrent soudain aux yeux quand elle pensa à l'homme gisant
là-haut, et à la distance infranchissable qui toujours, toujours, les séparait.


—
Je veux guérir, moi aussi, laissa-t-elle échapper. Je veux... Je veux...


Elle
se tut. Seigneur, que devait-il penser d'elle ? Furieuse contre elle-même
d'avoir perdu son sang-froid, elle se passa la main sur le visage, puis se
frotta les tempes.


Mais
Rohan sembla comprendre. Et, Dieu merci, son regard n'exprimait aucune pitié.


—
Je pense que vous guérirez, petite sœur, dit-il, et sa voix reflétait une telle
honnêteté qu'elle en fut immensément réconfortée.


Winnifred
secoua la tête et avoua :


—
Je le désire si fort que j'ai peur d'espérer.


—
N'ayez jamais peur d'espérer, dit Rohan avec douceur. C'est la seule façon de
commencer.


Chapitre 21.


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre
21.


 


Amelia
ne s'expliquait pas comment elle avait pu dormir jusqu'au début de
l'après-midi. Elle finit par en attribuer la responsabilité à Cam, dont la
simple présence dans la maison suffisait à l'apaiser. C'était comme si son
esprit s'en remettait à lui et que, libérée de ses craintes et ses soucis, elle
pouvait dormir comme une enfant.


Cela
ne lui plaisait pas.


Elle
ne voulait pas dépendre de lui, et pourtant, elle paraissait incapable de s'en
abstenir.


Après
avoir revêtu une élégante robe chocolat, bordée de velours rose, elle alla voir
Merripen, dont l'humeur revêche ne réussit pas à ternir la joie qu'elle
éprouvait à le savoir sauvé.


Quand
elle descendit au rez-de-chaussée, la gouvernante l'informa que deux messieurs
venaient d'arriver de Londres, et que M. Rohan les avait accueillis dans la
bibliothèque. L'un d'entre eux, devina Amelia, devait être l'entrepreneur que
Cam avait fait venir. Curieuse, elle se rendit à la bibliothèque et s'arrêta
sur le seuil.


Les
voix masculines se turent. Trois hommes se tenaient autour de la table, deux
assis, le dernier appuyé nonchalamment contre elle. Un autre -Léo - était
avachi dans un fauteuil, un peu à l'écart. À l'entrée d'Amelia, les messieurs
se levèrent, à l'exception de Léo qui se contenta de changer de position dans
son fauteuil, comme si la courtoisie exigeait un trop grand effort pour qu'il
s'en soucie.


Cam
était vêtu avec son élégance décontractée habituelle : il portait des habits
bien coupés, mais pas de cravate. S'approchant d'Amelia, il s'empara d'une de
ses mains, la porta à ses lèvres et baisa le dos de ses doigts en un geste de
propriétaire très peu discret.


—
Mademoiselle Hathaway, la salua-t-il poliment, alors même qu'une étincelle
impudente dansait dans ses yeux. Vous arrivez à point nommé. Ces messieurs sont
là pour discuter de la restauration du domaine Ramsay. Permettez-moi de vous
les présenter.


Amelia
échangea des salutations avec les deux hommes : John Dashiell, le maître
bâtisseur, qui devait approcher les quarante ans, et son assistant, Francis
Barksby. Dashiell s'était acquis une brillante réputation en tant que
constructeur de l'hôtel Rutledge, quelques années plus tôt, si bien qu'il était
très demandé dans toute l'Angleterre pour des projets aussi bien publics que
privés. Son frère et lui avaient fondé une entreprise prospère, dont
l'originalité consistait à employer elle-même tous ses sous-traitants, plutôt
qu'à engager des ouvriers et des artisans extérieurs. En gardant ainsi tous ses
employés sous le même toit, Dashiell exerçait un contrôle bien plus efficace
sur la mise en œuvre de ses projets.


C'était
un homme solidement bâti, au visage rude mais plaisant, et au sourire facile.
On l'imaginait aisément dans ses jeunes années, un marteau à la main, quand il
était apprenti chez un charpentier.


—
Enchanté, mademoiselle Hathaway. J'ai été désolé d'apprendre que Ramsay House
avait brûlé, mais très heureux que tout le monde s'en soit sorti vivant.
Beaucoup de familles n'ont pas cette chance. Amelia hocha la tête.


—
Je vous remercie, monsieur. Nous nous réjouissons de profiter de votre
expérience et de vos compétences, et de voir avec vous ce qui peut être
entrepris pour notre maison.


—
Je ferai de mon mieux, promit-il.


—
Monsieur Dashiell, employez-vous un architecte dans votre entreprise ?


—
Il se trouve que mon frère possède une bonne maîtrise du dessin architectural.
Mais il a beaucoup de travail à Londres. Nous recherchons un second architecte
pour prendre en charge le surplus.


Il
jeta un coup d'œil en direction de Léo, puis reporta son regard sur Amelia.


—
J'espère persuader lord Ramsay de nous accompagner jusqu'au domaine. Je serais
très heureux d'avoir son opinion.


—
J'ai renoncé à donner mon opinion, déclara Léo. Rares sont les personnes à être
d'accord avec moi et, le cas échéant, cela prouve leur manque de jugement.


Il
n'empêche que, par un équivalent verbal du tour de passe-passe, Cam se
débrouilla pour que Léo se rende avec eux à Ramsay House. En fin d'après-midi,
Cam décrivit la visite à Amelia - la manière dont Léo avait marmonné et boudé
la plus grande partie de la visite tandis que M. Dashiell prenait des notes et
dessinait des croquis ; et les moments où il n'avait pu s'empêcher de faire des
commentaires sur sa détestation des fioritures et des pâtisseries baroques, et
sur l'importance de la symétrie et des proportions à respecter dans la
reconstruction de la maison.


—
As-tu informé M. Dashiell que M. Frost se trouvait actuellement dans le
Hampshire ? s'enquit Amelia.


Ils
remontaient lentement le chemin qui menait dans le bois, alors que le
crépuscule rougissait le ciel. Un vent frais faisait voleter les feuilles
mortes. Cam avait ajusté son pas à celui d'Amelia et, après lui avoir enlevé un
de ses gants, qu'il avait fourré dans sa poche, tenait sa main nue dans la sienne.


—
Non, répondit-il, je n'en ai pas parlé. Pourquoi l'aurais-je fait ?


—
Eh bien, M. Frost est un excellent architecte, et en tant qu'ami de la famille,
il a proposé de nous faire bénéficier de son expérience...


—
Ce n'est pas un ami de la famille, l'interrompit Cam sèchement. Et nous n'avons
pas besoin de son expérience. Il est hors de question qu'il ait quoi que ce
soit à voir avec Ramsay House.


—
Il souhaite racheter sa conduite passée. Il s'est montré très gentil en offrant
ses services si nous avions besoin...


—
Quand ?


Déconcertée
par son ton, brutal et incisif, Amelia cligna des paupières.


—
Quand quoi ?


Cam
s'arrêta, la fit pivoter face à lui, le visage dur.


—
Quand a-t-il offert ses maudits services ?


—
Il est venu me voir pendant que tu étais à Londres.


Ne
l'ayant jamais vu en colère jusqu'à cet instant, Amelia lui repoussa les mains,
mal à l'aise. Il lui serrait les épaules un peu trop fort à son goût.


—
Tout ce qu'il voulait, reprit-elle, c'était proposer son aide.


—
Si tu crois que c'est tout ce qu'il voulait, tu es plus naïve que je ne le
pensais.


—
Je ne suis certainement pas naïve, protesta-t-elle, indignée. Et il n'y a
aucune raison d'être jaloux. Rien d'inconvenant n'a été dit ou fait.


—
Tu étais seule dans la pièce avec lui ? demanda-t-il, une flamme dangereuse
dans le regard.


Sa
véhémence stupéfia Amelia. Jamais aucun homme ne l'avait considérée avec une
fureur aussi possessive. Elle ne savait trop si elle en était flattée, irritée
ou alarmée. Peut-être les trois à la fois.


—
Oui, nous étions seuls, avec la porte ouverte. Rien que de très convenable.


—
Pour des gadjé, peut-être. Pas pour des bohémiens.


Il
la souleva jusqu'à ce qu'elle ne repose plus que précairement sur la pointe des
pieds.


—
Il est hors de question que tu passes du temps seule avec lui ou avec n'importe
quel homme, à l'exception de ton frère et de Merripen. Sauf si je t'en donne la
permission.


Amelia
en resta quelques instants bouche bée.


—
La permission ?


—
Hors de question, répéta-t-il, inflexible. Amelia fut à son tour prise de
colère. Toutefois, elle réussit à garder une voix égale.


—
Voilà précisément pourquoi je ne t'épouserai pas, vois-tu. Je ne me laisserai
pas dicter mes faits et gestes. Je ne supporterai pas...


Cam
s'inclina et la fit taire d'un baiser, enfouissant les doigts dans ses cheveux
quand elle essaya de détourner la tête. Il écrasa sa bouche sous la sienne,
puis franchit le barrage de ses lèvres pour insinuer la langue dans sa bouche.
Une vague choquante de plaisir submergea Amelia, sapant sa volonté. Comme elle
n'avait aucun espoir de se dégager, elle s'efforça de rester froide et immobile
sous son assaut passionné. Lorsqu'il prit conscience de son absence de
réaction, il releva la tête et la fixa, furibond.


En
réponse, Amelia le foudroya du regard.


—
Ce n'est pas ta maison, et je ne suis pas ta...


Il
l'embrassa de nouveau, les mains en coupe autour de son visage, se concentrant
sur sa bouche jusqu'à ce qu'elle en frissonne de la tête aux pieds. Elle laissa
échapper un gémissement, s'amollit contre lui. Marmonnant en romani, il l'entraîna
vers un gros hêtre à l’écorce grise noueuse et craquelée par le temps. Ses
branches, alourdies par leur propre poids, touchaient presque le sol avant de
se redresser, l'arbre évoquant un géant paresseux reposant sur ses coudes.


Cam
dénoua les rubans du bonnet d'Amelia et le jeta au loin. Puis il s'empara de sa
bouche, sa langue se mêlant à la sienne avec une délicieuse exigence, la
repoussa vers le tronc, à l'endroit où une énorme branche s'en écartait, et,
d'un genou planté entre ses jambes, la maintint contre ce siège improvisé. A chaque
baiser, Cam trouvait un nouvel angle, faisant l'amour à sa bouche avec une
sensualité éhontée.


—
Cam, non, murmura Amelia lorsqu'il fit descendre ses lèvres le long de sa
gorge.


Sans
prêter attention à ses protestations, il déboutonna son corsage avec une
rudesse qui lui arracha un petit cri. Inclinant la tête, il happa la pointe
d'un sein qu'il réchauffa entre ses lèvres.


—
Pas ici, réussit-elle à balbutier.


—
Ici, répliqua-t-il d'une voix rauque. Là où nous ne sommes pas différents de
n'importe quelle créature sauvage vivant dans les bois.


Lui
agrippant la main, il la plaqua sans douceur sur le renflement dur de son sexe.
Elle ferma à demi les yeux en sentant sa chaleur à travers le tissu de son
pantalon. Et se rendit compte qu'elle le désirait si fort qu'elle en tremblait.
Ses doigts impatients caressèrent le relief bombé tandis qu'il retroussait
vivement ses jupes.


Il
tira sur les cordons de sa culotte, qui tomba sur ses genoux, puis glissa la
main entre ses cuisses, lui prodiguant des caresses insupportablement intimes.
Un bras passé autour d'elle, il l'embrassait avec fièvre, chuchotait des mots
sans suite contre sa bouche.


Une
bourrasque agita les branches au-dessus de leurs têtes, et des feuilles
tombèrent en tourbillonnant. Cam fit soudain pivoter Amelia face à l'énorme
branche du hêtre. Et tandis qu'elle crispait les mains sur l'écorce grossière,
il releva la masse de ses jupes, les rassembla à la hauteur de sa taille et
l'empoigna aux hanches.


Lorsque
l'extrémité de son sexe frôla sa fente humide, elle ne put s'empêcher de
creuser les reins en une invite flagrante à venir en elle. Il utilisa alors son
sexe pour la taquiner, tour à tour frottant, caressant, la pénétrant brièvement
puis se retirant, jusqu'à ce que l'écorce de l'arbre devienne moite sous sa
paume nue et qu'elle frémisse de la tête aux pieds. Elle n'osait émettre un
son, de crainte de s'entendre crier comme l'une de ces créatures sauvages
auxquelles il avait fait allusion. Un gémissement lui échappa pourtant
lorsqu'il finit par s'introduire en elle d'une poussée fluide, l'emplissant de
manière exquise.


La
main glissée entre ses cuisses, Cam commença à aller et venir en rythme, ses
coups de reins allant crescendo jusqu'à ce qu'Amelia se convulsé et que
l'extase l'emporte. Se retirant avec un gémissement, il plaqua son sexe
palpitant contre ses reins et laissa jaillir sa semence.


Amelia
demeura courbée passivement, les jambes tellement tremblantes qu'elle doutait
de pouvoir regagner le manoir. Après avoir rabattu ses jupes, Cam la redressa
lentement, la fit pivoter et l'enlaça. Il marmonna quelques paroles
incompréhensibles contre ses cheveux. Une autre formule magique pour se
l'attacher, songea-t-elle vaguement, la joue pressée contre son torse dur.


—
Tu parles en romani, murmura-t-elle.


—
Amelia, je... commença-t-il, revenant à l'anglais. Il se tut, comme s'il ne
parvenait pas à trouver les mots justes.


—
Je ne peux pas m'empêcher d'être jaloux, reprit-il, pas plus que je ne peux
m'empêcher d'être à demi bohémien. Mais j'essaierai de ne pas être autoritaire.
Dis simplement que tu seras ma femme.


—
S'il te plaît, laisse-moi te répondre plus tard, murmura Amelia, qui n'avait
pas vraiment repris ses esprits. Quand j'aurai les idées plus claires.


—
Tu réfléchis trop, observa-t-il avant de déposer un baiser sur son crâne. Je ne
peux pas te promettre une vie parfaite, mais je peux te promettre que, quoi
qu'il arrive, je te donnerai tout ce que j'ai. Nous serons ensemble. Toi en
moi... moi en toi.


Il
resserra son étreinte et ajouta dans un soupir:


—
Très bien. Tu me donneras ta réponse plus tard. Mais rappelle-toi... la
patience n'est pas le fort du dragon.


 


M.
Dashiell et son assistant restèrent une journée supplémentaire dans le
Hampshire, à dessiner d'autres croquis de Ramsay House et à relever les plans
des terrains environnants. À l'invitation de Dashiell, Amelia les accompagna,
ravie d'avoir l'occasion de les regarder travailler.


Cam,
lui, fut obligé de rester au manoir pour y recevoir un régisseur, M. Gérald
Pym. Ce dernier était envoyé par le cabinet de Portsmouth en charge du domaine
Ramsay depuis très longtemps. Ils avaient dépêché Pym en urgence après avoir eu
connaissance de l'incendie afin qu'il évalue la situation et dresse un premier
état des lieux. Les deux hommes devaient discuter des métayages, des
réparations et de l'exploitation des terres, ainsi que des contrats avec John
Dashiell. Il leur faudrait prendre des décisions rapides pour tenter de retenir
les derniers métayers encore présents. Il était à espérer que, à plus ou moins
court terme, grâce à une gestion rigoureuse, de nouveaux métayers seraient
intéressés par une installation sur les terres du domaine, procurant ainsi aux
Hathaway le revenu supplémentaire dont ils avaient cruellement besoin.


Tout
cela dépendait, évidemment, de l'espérance de vie de Léo.


Rencontrer
M. Pym relevant de la responsabilité du lord Ramsay en titre, Cam avait insisté
pour que Léo assiste à l'entretien. Non parce qu'il avait quoi que ce soit de
sensé à proposer, mais simplement à titre symbolique.


—
De plus, avait déclaré Cam à Amelia, si je dois m'ennuyer à mourir avec des
problèmes de gadjé, il n'y a pas de raison pour que Léo soit épargné.


Il
l'avait ensuite enveloppée d'un regard de propriétaire, s'attardant sur la cape
noire bordée de fourrure qu'elle portait sur une robe de lainage vert.


—
Je ne devrais pas te laisser accompagner Dashiell et Barksby, ajouta-t-il. Tu
seras la seule femme présente. Je n'aime pas cela.


—
Oh, c'est sans risque. Ce sont tous deux des gentlemen, et moi, je suis...


—
Prise, coupa-t-il avec brusquerie. Par moi. Le pouls d'Amelia s'emballa.


—
Oui, je sais, admit-elle sans le regarder. Cette petite concession sembla lui
plaire. Après avoir repoussé la porte du pied, il glissa des mains fureteuses
sous sa cape tout en l'embrassant comme s'il pouvait s'approprier son souffle.
Des baisers tour à tour emportés et exigeants, ou taquins et charmeurs, des
baisers à enflammer le ciel et à faire pâlir les étoiles.


Il
finit par la lâcher et lui glissa deux mots à l'oreille avant de la laisser
partir - deux mots qui la firent rougir violemment.


—
Ce soir...


 


Tout
en contournant le bâtiment ravagé par les flammes, Amelia s'entretenait avec
animation avec John Dashiell. Après l'avoir interrogé sur ses réalisations
passées, ses projets, ses ambitions, elle lui demanda s'il était difficile de
travailler avec son propre frère.


—
Nous nous heurtons assez souvent, hélas, avoua Dashiell, les yeux plissés pour
se protéger du soleil. Nous détestons tous les deux céder un pouce de terrain.
Je l'accuse d'avoir ses petites manies, et lui me taxe d'arrogance. Le pire,
c'est que nous avons raison tous les deux.


—
Mais le travail finit par se faire, commenta Amelia en riant.


—
Oui, nous sommes acculés au compromis par la nécessité de payer les factures. Tenez,
prenez mon bras. Le terrain est inégal.


Sous
sa main gantée, le bras sur lequel elle s'appuya était solide et ferme. Elle
éprouva une brusque bouffée de sympathie pour cet homme.


—
Je suis vraiment heureuse que vous soyez venu dans le Hampshire, monsieur
Dashiell. Je sais que lord Ramsay apprécie les efforts que vous faites pour
nous.


—
Vraiment ?


—
Oh, oui. Je suis sûre qu'il vous l'aurait dit lui-même s'il avait été moins
accablé de soucis.


—
En fait, j'avais déjà rencontré lord Ramsay, il y a deux ans. Mais il ne semble
pas se le rappeler. Il était encore en apprentissage chez Rowland Temple, et il
m'avait beaucoup impressionné à l'époque... C'était un jeune homme avenant,
débordant de projets. Amelia baissa les yeux.


—
Je suis certaine qu'il a beaucoup changé depuis que vous l'avez vu.


—
On dirait un tout autre homme.


—
Il ne s'est toujours pas remis de la mort de sa fiancée. Quelquefois,
confia-t-elle dans un murmure, j'ai peur qu'il ne s'en remette jamais.


Dashiell
s'arrêta et se tourna pour lui faire face.


—
C'est le prix de l'amour, je le crains, dit-il, une lueur de compassion dans le
regard. La souffrance qu'inflige sa perte... Je ne suis pas convaincu que cela
en vaille la peine. Si l'on doit aimer, peut-être faudrait-il le faire avec modération.


Cela
semblait raisonnable. Toutefois, quand Amelia ouvrit la bouche pour acquiescer,
les mots refusèrent de sortir. Elle ne réussit à émettre qu'un petit rire
incertain.


—
De la modération dans l'amour, reprit-elle, songeuse. Ce n'est pas une notion
propre à inspirer les poètes, n'est-ce pas ?


—
La manière de voir le monde d'un poète n'est pas vraiment compatible avec une
vie confortable, vous ne croyez pas ? Imaginez que chacun soit à la merci de
ses passions, et que nous nous arrachions tous les cheveux sous l'emprise de
l'amour...


—
Ou que nous chevauchions au clair de lune... que nous réalisions nos rêves...


—
Exactement. Ce serait courir au désastre.


—
Ou au grand amour, répliqua-t-elle, priant pour qu'il n'ait pas remarqué son
léger enrouement.


—
Voilà bien des propos de femme. Amelia s'esclaffa.


—
Eh oui, monsieur Dashiell. J'avoue que je ne suis pas immunisée contre l'idée
du grand amour. J'espère que cela ne me rabaisse pas à vos yeux.


—
Pas le moins du monde. En fait, continua-t-il sur le ton de la confidence, je
souhaiterais pouvoir vous rendre visite durant les travaux à Ramsay House. Je
serais enchanté de jouir de la compagnie d'une femme aussi jolie et charmante,
dotée qui plus est d'un naturel raisonnable.


—
Je vous remercie, fit Amelia en rougissant. Mais alors qu'elle regardait
l'élégant gentleman qui lui faisait face, un visage séduisant, aux yeux dorés,
à la bouche sensuelle d'ange déchu s'imposa à elle - celui d'un être exotique,
imprévisible, qui ne serait jamais complètement apprivoisé. 


Toi
en moi, moi en toi...


—
Je serais également ravie de profiter de votre compagnie, monsieur. Je me dois
cependant de vous informer, s'entendit-elle ajouter en rougissant de plus
belle, que je suis très proche de M. Rohan.


Dieu
merci, son compagnon saisit aussitôt ce qu'elle voulait dire. Il ne sembla pas
surpris.


—
Je craignais que ce ne fût le cas. Je n'ai pu m'empêcher de remarquer les
égards que M. Rohan avait pour vous. Il donne l'impression de vous vouloir tout
à lui. On peut difficilement le lui reprocher, ajouta-t-il avec un sourire
attristé.


Flattée,
mais ne sachant que répondre, Amelia reporta son attention sur la maison. Elle
n'était pas accoutumée à entendre des hommes parler d'elle en ces termes. Son
regard suivit la ligne irrégulière du toit. La maison semblait si abîmée, si
fatiguée, ses fenêtres évoquant des blessures dans le flanc d'un animal à
terre... C'est alors qu'elle remarqua un mouvement derrière l'une d'elles, un
miroitement semblable à celui d'un rayon de lune dans l'ombre.


Un
visage...


Elle
dut tressaillir visiblement, car M. Dashiell la scruta un instant, puis suivit
la direction de son regard.


—
Qu'y a-t-il ? demanda-t-il aussitôt.


—
J'ai cru...


Elle
se surprit à s'accrocher à sa manche telle une enfant effrayée. Le chaos
régnait dans ses pensées.


—
J'ai cru voir quelqu'un à la fenêtre.


—
Peut-être était-ce Barksby.


Mais
M. Barksby apparaissait justement au coin de la maison, or, le visage était à
une fenêtre du premier étage.


—
Voulez-vous que j'aille jeter un coup d'œil? proposa M. Dashiell en la
considérant d'un œil inquiet.


—
Non, se hâta de dire Amelia, qui réussit à esquisser un faible sourire et lâcha
sa manche. Ce doit être un rideau qui a bougé. Je suis certaine qu'il n'y a
personne là-bas.


 


Après
le départ de Dashiell et de Barksby pour Londres, Cam retourna dans le bureau
en compagnie de M. Pym afin de discuter des quelques questions restées en
suspens. Ayant eu son content de problèmes d'intendance, Léo renonça à faire
semblant de s'intéresser aux dossiers de M. Pym et se réfugia dans sa chambre.
Bien que Cam eût assuré à Amelia, non sans ironie, qu'elle était la bienvenue
si elle voulait se joindre à eux, elle s'était empressée de décliner
l'invitation. Elle doutait de sa capacité à supporter de meilleure grâce que
son frère ces discussions ennuyeuses au possible.


De
plus, elle voulait voir Winnifred.


Sa
sœur était installée au premier étage, dans le petit salon privé des Westcliff.
Blottie dans un canapé, Winnifred avait un livre sur les genoux, mais ne
semblait pas le lire. Elle leva les yeux avec un soulagement évident à l'entrée
d'Amelia.


—
J'ai attendu toute la journée de pouvoir te parler, lui dit-elle d'emblée en
ramenant les pieds vers elle pour lui faire une place. Tu semblais tellement
bizarre après ta visite à Ramsay House. Était-ce de revoir la maison ? Cela t'a
rendue mélancolique ?... Où est-ce à cause de M. Dashiell, qui a essayé de flirter
avec toi ?


—
Dieu du ciel ! s'écria Amelia en riant, déconcerté. D'où t'est venue l'idée qu'il
voudrait flirter avec moi ?


Souriant
à son tour, Winnifred haussa légèrement les épaules.


—
Il semblait être sous le charme.


—
Pfff!


Le
sourire de Winnifred s'élargit, et elle ressembla alors à la petite fille
malicieuse qu'elle était avant sa scarlatine.


—
Tu ne fais « Pfff ! » que parce que tu mènes M. Rohan par le bout du nez.


Amelia
écarquilla les yeux, puis regarda vivement autour d'elle, de peur que quelqu'un
ait pu les entendre.


—
Chut, Winnifred ! Je ne mène personne par le bout du nez. Franchement... Je
n'arrive pas à croire que...


—
Regarde la réalité en face, rétorqua sa sœur, qui paraissait beaucoup s'amuser
de son embarras. Tu es devenue une femme irrésistible.


Amelia
leva les yeux au ciel.


—
Continue de te moquer de moi, et je ne te raconterai pas ce qui est arrivé
pendant la visite de Ramsay House.


—
Quoi donc ? Oh, dis-le-moi, Amelia ! Je m'ennuie tellement que je me dessèche
sur pied.


—
J'ai l'impression d'être un peu dérangée, commença Amelia, qui éprouvait
quelques difficultés à s'exprimer d'un ton détaché. Figure-toi que, alors que
je marchais en compagnie de M. Dashiel, j'ai aperçu un visage à l'une des
fenêtres de l'étage.


—
Il y avait quelqu'un à l'intérieur? s'étonna Winnifred en prenant la main
glacée de sa sœur dans la sienne.


—
Pas quelqu'un. C'était... c'était Laura.


—
Oh!


—
Je sais que c'est difficile à croire...


—
Non. Rappelle-toi, nous avons vu son visage sur la plaque de la lanterne
magique, la nuit de l'incendie. En outre...


Winnifred
hésita. Elle caressa le dos de la main d'Amelia.


—
Ayant approché une fois la mort de très près, je ne trouve pas difficile de
croire à de telles apparitions.


Un
silence tendu tomba sur elles. Amelia luttait pour raisonner de manière
rationnelle, pour arriver à comprendre l'impossible.


—
Alors, finit-elle par articuler, tu crois que Laura hante Léo ?


—
Si c'est le cas, murmura Winnifred, c'est sûrement par amour.


—
Je crois que cela le rend fou.


Comme
Winnifred gardait le silence, ne tentait pas de la contredire, Amelia lâcha, au
désespoir:


—
Comment pouvons-nous empêcher cela?


—
Nous ne le pouvons pas. Seul Léo en est capable. Agacé, Amelia dégagea sa main.


—
Pardonne-moi si j'ai du mal à me montrer fataliste. Mais il faut faire quelque
chose.


—
Tu peux t'en charger, rétorqua Winnifred avec froideur. Si tu es prête à
prendre le risque de le pousser à bout.


Amelia
bondit du canapé et la foudroya du regard. À quoi diable Winnifred
s'attendait-elle de sa part? Qu'elle reste assise passivement pendant que Léo
se détruisait à petit feu ?


La
colère qui l'assaillait reflua pour céder la place à une immense lassitude.
Soudain, elle était fatiguée de tout et de tous. Fatiguée de réfléchir, de
s'inquiéter, de craindre, sans rien obtenir d'autre qu'une singulière
ingratitude de la part de son frère et de ses sœurs.


—Allez
tous au diable! lâcha-t-elle d'une voix rauque, et elle quitta la pièce avant
que des paroles plus dures n'aient été échangées.


Renonçant
à dîner, Amelia se rendit dans sa chambre et s'étendit sur son lit, tout
habillée. Elle garda les yeux fixés au plafond jusqu'à ce que le soleil
commence à décliner et la pièce à s'assombrir. Elle ferma les yeux alors que
l'air devenait froid. Quand elle les rouvrit, la pénombre avait envahi la
chambre. Elle sentit un mouvement non loin d'elle. Sursautant, elle tendit la
main. Ses doigts frôlèrent un bras musclé, un poignet solide. 


—
Cam... souffla-t-elle.


Elle
se détendit complètement quand elle sentit l'anneau d'or poli à la base de son
pouce.


Cam
ne prononça pas un mot. Il commença à lui ôter ses vêtements un par un, et elle
s'abandonna entre ses mains dans un silence presque irréel. Le poids oppressant
dans sa poitrine s'allégea à mesure que les sensations s'épanouissaient en
elle.


Cam
se pencha sur elle, sombre et splendide, s'empara de sa bouche, et l'embrassa
avec passion. Elle lui tendit les bras et il la recouvrit de son corps. Sa
bouche brûlante se promena sur ses épaules et sa gorge, puis il lui caressa le
ventre, dessina des cercles d'une douceur sublime autour de son nombril. Il ne
l'avait pas encore pénétrée, mais elle éprouvait déjà en elle la délicieuse
pulsation du plaisir. Toi en moi...


Quand
elle voulut l'enlacer, il résista avec un rire léger, et lui plaqua les bras le
long des flancs. Sa bouche descendit sur elle, la taquinant, la suçant, et elle
sentit une exquise humidité sourdre entre ses cuisses. Il y porta la langue,
fouaillant de la pointe jusqu'à trouver l'endroit sensible qui palpitait de
manière exquise. Ses biceps saillirent quand il glissa les bras sous elle.
Amelia se débattit un peu, non pour protester mais pour le supplier de la
combler.


Étourdie
et douloureuse, elle sentit qu'il la soulevait dans l'obscurité. Il l'installa
à califourchon sur lui, la prit aux hanches et commença à imprimer un mouvement
de va-et-vient doux et régulier. Elle se mit à haleter, le ventre mordu par une
vague de...


Un
coup frappé à la porte fit voler en éclats ce pur moment de volupté.


—
Ô mon Dieu... chuchota Amelia, pétrifiée. Un nouveau coup, plus insistant cette
fois, et la voix étouffée de Poppy.


—
Poppy, répondit Amelia d'une voix faible, ça ne peut pas attendre ?


—
Non.


Amelia
s'écarta de Cam, tout son corps protestant violemment contre cette interruption
brutale de leurs ébats. Cam roula sur le côté en proférant un juron.


Amelia
traversa la chambre en chancelant comme si elle se trouvait sur le pont d'un
bateau malmené par la tempête. À tâtons, elle dénicha sa robe de chambre,
l'enfila et attacha quelques boutons au hasard.


Elle
entrouvrit la porte de quelques centimètres.


—
Qu'y a-t-il, Poppy? On est en pleine nuit.


—
Je sais, répondit sa sœur d'une voix anxieuse. Elle paraissait avoir du mal à
soutenir son regard.


—
Et je ne t'aurais pas dérangée si... C'est juste que... Je ne savais pas quoi
faire. J'ai fait un mauvais rêve. Un cauchemar horrible au sujet de Léo, et il
semblait si réel que je n'ai pas pu me rendormir avant de m'être assurée qu'il
allait bien. Alors, je suis allée dans sa chambre et... il est parti.


Amelia
secoua la tête avec exaspération.


—
Qu'il aille se faire pendre ! Nous le chercherons demain matin. Je ne pense pas
que quiconque ait envie de se lancer à ses trousses avec ce froid. Il s'est
probablement rendu à la taverne du village et, dans ce cas...


—
J'ai trouvé ça dans sa chambre, l'interrompit Poppy en lui tendant un bout de
papier.


Les
sourcils froncés, Amelia déchiffra les quelques lignes.


 


Je
suis désolé.


Je
ne m'attends pas que vous compreniez-Ce sera mieux pour vous toutes.


 


Un
peu plus bas :


 


J'espère
qu'un jour


 


Et,
tout en bas, de nouveau :


 


Je
suis désolé.


 


Il
n'y avait pas de signature. Elle n'était pas nécessaire.


—
Va te recoucher, Poppy, ordonna Amelia, surprise par le calme de sa propre voix


—
Mais cette note... Je pense que ça signifie...


—
Je sais ce que cela signifie. Retourne dans ton lit, ma chérie. Tout ira bien.


—
Tu vas essayer de le retrouver?


—
Oui, je le retrouverai.


Le
sang-froid de façade d'Amelia s'évanouit à l'instant où elle referma la porte.
Cam enfilait déjà ses vêtements à la hâte. Elle alluma la lampe sur la table de
nuit et, dès qu'il eut passé ses bottes, elle lui tendit le billet d'une main
tremblante.


—
Ce n'est pas une menace en l'air, murmura-t-elle, suffoquant presque. Il a
l'intention de le faire. Peut-être a-t-il déjà...


—
Où est-il le plus susceptible d'aller ? coupa Cam. Quelque part sur le domaine?


Amelia
se remémora le visage spectral de Laura à la fenêtre.


—
Il est à Ramsay House, répondit-elle en claquant des dents. Emmène-moi là-bas.
S'il te plaît.


—
Bien sûr. Mais d'abord, il faudrait peut-être que tu t'habilles.


Il
lui adressa un sourire rassurant.


—
Je suis là pour t'aider, lui rappela-t-il en lui caressant la joue.


—
Après ça, tout homme désireux de se marier dans la famille Hathaway mériterait
d'être enfermé dans une institution, marmonna-t-elle.


—
Le mariage est une institution, répliqua-t-il, avant de ramasser sa robe sur le
sol.


 


Ils
galopèrent jusqu'à Ramsay House à une vitesse presque effrayante. Le froid
mordant, les ténèbres qui se précipitaient à leur rencontre, cette sensation
d'être projetée en avant de manière incontrôlable, tout contribuait à donner à
Amelia une impression de cauchemar. Heureusement, elle sentait dans son dos le
corps puissant de Cam, dont l'un des bras la maintenait solidement en selle.
Elle appréhendait ce qu'elle allait trouver à Ramsay House. Si le pire était
déjà arrivé, elle n'aurait d'autre choix que de l'accepter. Mais elle n'était
pas seule. Elle était avec l'homme qui semblait lire jusqu'au tréfonds de son
âme.


Quand
ils arrivèrent en vue de la maison, ils repérèrent un cheval en train
d'arracher quelques brins d'herbe sur le sol pelé. Au moins Léo était-il bien
là, ce qui signifiait qu'ils n'auraient pas à battre la campagne pour le
retrouver.


Cam
aida Amelia à descendre de cheval et lui prit la main. Elle eut un geste de
recul quand il fit mine de l'entraîner vers la porte d'entrée.


—
Peut-être, commença-t-elle, devrais-tu attendre ici pendant que je...


—
C'est hors de question.


—
Il sera peut-être mieux disposé si je l'approche seule, juste au début...


—
Il n'est pas dans son état normal. Je ne veux pas que tu l'affrontes sans moi.


—
C'est mon frère.


—
Et toi, tu es ma romni.


—
Qu'est-ce que c'est ?


—
Je te l'expliquerai plus tard.


Cam
lui plaqua un bref baiser sur les lèvres et, lui passant le bras autour de la
taille, pénétra avec elle dans la maison. Il y régnait un calme de mausolée.
L'air glacial sentait la fumée et la poussière. Ils explorèrent le
rez-de-chaussée en silence, mais ne trouvèrent pas trace de Léo. La pénombre
était épaisse, pourtant, Cam se déplaçait de pièce en pièce avec l'assurance
d'un chat.


Un
bruit résonna au-dessus de leurs têtes - le craquement d'un parquet. Amelia
frissonna brièvement, puis, soulagée, se hâta vers l'escalier. Cam la retint
d'une main ferme. Comprenant qu'elle devait se montrer plus circonspecte, elle
s'avança plus lentement.


Arrivés
au pied de l'escalier, Cam passa devant elle et testa chaque marche avant de
lui permettre de le suivre. Des gravats crissaient sous leurs pieds. Plus ils
montaient, plus l'air devenait froid, au point qu'Amelia avait l'impression
qu'on lui enfonçait des aiguilles de glace dans la chair. C'était un froid
surnaturel, trop âpre, trop effroyable pour provenir d'une source naturelle.
Amelia serra plus fort la main de Cam et resta aussi près que possible de lui.


Une
faible lueur tremblotante émanait d'une des pièces à l'extrémité du couloir.
Amelia laissa échapper un gémissement de détresse.


—
La chambre aux abeilles...


—
Les abeilles ne volent pas la nuit, murmura Cam. Mais si tu préfères attendre
ici...


—
Non.


Rassemblant
son courage, Amelia carra les épaules et suivit Cam dans le couloir. C'était
bien de Léo, ce vaurien, d'aller se terrer dans un endroit dont elle avait une
peur bleue.


Ils
s'arrêtèrent sur le seuil. Cam lui masquant en grande partie la vue, Amelia
pencha la tête de côté. Et ne put retenir une exclamation étouffée.


Ce
n'était pas Léo, mais... Christopher Frost. Une lampe posée à ses pieds
auréolait sa silhouette d'un halo doré. Il se tenait devant un trou béant,
ouvert dans le mur qui abritait la colonie d'abeilles. Les insectes étaient
certes engourdis, mais loin d'être calmes, et le battement des millions d'ailes
produisait un vrombissement inquiétant. L'odeur du bois en décomposition et du
miel fermenté empuantissait l'atmosphère. Les ombres projetées par le
vacillement de la lampe s'étalaient sur le sol, pareilles à des flaques
d'encre.


En
entendant la brusque inhalation d'Amelia, Christopher pivota et tira quelque
chose de sa poche. Un pistolet.


Tous
trois demeurèrent figés sur place.


—
Christopher... finit par murmurer Amelia, abasourdie. Que faites-vous ici ?


—
Recule, Amelia, lui intima Cam en s'efforçant de la repousser derrière lui.


Mais
comme elle n'avait pas plus envie de voir Cam exposé au pistolet qu'elle-même,
elle passa sous son bras et se planta près de lui.


—
Vous êtes venus pour ça, vous aussi, à ce que je vois, fit Christopher, dont le
regard alla de Cam à Amelia.


Il
semblait étonnamment calme. Le pistolet ne tremblait pas dans sa main. Il ne le
rabaissa pas.


—
Venus pour quoi? demanda Amelia qui, déconcertée, fixa le trou rectangulaire,
haut de cinq pieds environ. Pourquoi avez-vous fait cette ouverture dans le
mur?


—
C'est un panneau coulissant, expliqua Cam sans quitter Christopher des yeux.
Conçu pour dissimuler une cachette secrète.


Étonnée
que les deux hommes paraissent connaître quelque chose sur Ramsay House
qu'elle-même ignorait, Amelia demanda:


—
Pour cacher quoi ?


—
Elle a été conçue il y a très longtemps, répondit Christopher, afin de
permettre aux prêtres catholiques persécutés de se cacher.


Décontenancée,
Amelia tenta de remettre de l'ordre dans son esprit. Elle avait lu des articles
au sujet de cachettes de ce genre. Plusieurs siècles auparavant, suivant les
lois alors en usage en Angleterre, les catholiques étaient pourchassés et
exécutés. Certains d'entre eux en avaient réchappé en se dissimulant chez des
particuliers sympathisants. Elle n'aurait cependant jamais imaginé qu'un tel
endroit existât à Ramsay House.


—
Comment saviez-vous que...


Ayant
du mal à parler, elle désigna d'un geste la cavité dans le mur.


—
Elle est mentionnée dans les carnets personnels de l'architecte, William
Bissel. Lesquels sont maintenant en possession de Rowland Temple.


Et
voilà qu'après deux siècles, cette cachette était découverte... colonisée par
un énorme essaim d'abeilles.


—
Pourquoi M. Temple vous en a-t-il parlé? Qu’espérez-vous trouver?


Christopher
lui adressa un regard de mépris amusé.


—
Vous jouez les ignorantes ou n'en avez-vous vraiment aucune idée ?


—
Je crois deviner, déclara Cam. Cela a probablement à voir avec la légende
locale concernant un trésor caché à Ramsay House.


Il
haussa vaguement les épaules comme tous deux lui jetaient un regard étonné.


—
Westcliff y a fait allusion, un jour, en passant.


—
Un trésor ? Ici ? s'exclama Amelia, qui fronça les sourcils, mécontente.
Pourquoi personne ne m'en a-t-il parlé ?


—
C'est une simple rumeur, sans aucun fondement. De plus, les origines de ce
supposé trésor ne sont d'ordinaire pas mentionnées dans la bonne société,
répondit Cam.


Il
lança un regard froid à Christopher.


—
Baissez donc cette arme. Nous n'avons pas l'intention de nous en mêler.


—
Mais bien sûr que si ! contra Amelia d'un ton irrité. Si jamais il y a un
trésor à Ramsay House, il appartient à Léo. Et pourquoi ne mentionne-t-on pas
ses origines ?


Ce
fut Frost qui répondit, le pistolet toujours braqué sur Cam.


—
Parce qu'il est composé de souvenirs et de bijoux offerts, au XVIe
siècle, par le roi Jacques Ier à son amour. Quelqu'un de la famille Ramsay.


—
Le roi avait une liaison avec lady Ramsay?


—
Avec lord Ramsay, en fait.


—
Oh... Ainsi, reprit-elle en se frottant les bras dans l'espoir vain de les
réchauffer, vous pensez que le trésor est là, dans l'une des cachettes de
Bissel ? Et depuis le début, vous essayiez de le trouver. Vos protestations
d'amitié, vos regrets de m'avoir abandonnée, ce n'était qu'une mascarade ! Et
tout cela pour une vague chimère...


—
Il ne s'agissait pas d'une mascarade, répliqua Christopher, son regard
méprisant empreint d'une vague pitié. Je voulais sincèrement renouer avec vous,
jusqu'à ce que je comprenne que vous vous étiez amourachée de ce bohémien. Je
n'accepte pas les marchandises souillées.


Furieuse,
Amelia tenta de se jeter sur lui, toutes griffes dehors.


—
Vous n'êtes pas digne de lui lécher les bottes ! cria-t-elle, se débattant
quand Cam la tira en arrière.


—
Laisse, cela n'en vaut pas la peine, marmonna ce dernier, le bras refermé
autour d'elle comme un étau. Calme-toi.


Amelia
obéit, mais elle n'en continua pas moins à foudroyer Christopher du regard.


—
Quand bien même le trésor se trouverait ici, vous ne pourriez pas le retirer,
lui lança-t-elle. Le mur contient un essaim d'au moins deux cent mille
abeilles.


—
C'est justement là que votre arrivée inopinée devient intéressante...


Christopher
pointa le pistolet droit sur la poitrine d'Amelia, mais c'est à Cam qu'il
s'adressa.


—
Vous allez aller le chercher à ma place... ou je lui mets une balle dans le corps.


—
Ne bouge pas, dit Amelia à Cam en s'accrochant des deux mains à son bras. Il bluffe.


—
Êtes-vous prêt à risquer sa vie sur cette hypothèse, Rohan ? demanda
Christopher, d'une voix presque hésitante.


Amelia
lutta pour retenir Cam, qui essayait de se dégager de son étreinte.


—
N'y va pas !


—
Du calme, monisha.


Il
la prit par les épaules et la secoua légèrement.


—
Tais-toi, s'il te plaît. Cela ne m'aide pas, dit-il, puis il se tourna vers
Christopher. Laissez-la partir. Je ferai tout ce que vous voudrez.


Christopher
secoua la tête.


—
Sa présence vous incitera à vous montrer coopératif. Allez là-bas, ordonna-t-il
en désignant la cache de son pistolet, et commencez à chercher.


—
Vous êtes devenu fou ! lança Amelia. Un prétendu trésor, un pistolet, des
déambulations au beau milieu de la nuit...


Elle
s'interrompit en apercevant un miroitement d'une blancheur argentée dans l'air.
Une bourrasque glaciale balaya la chambre tandis que les ombres paraissaient
s'épaissir et se figer.


Christopher
ne parut pas remarquer la brusque chute de température, pas plus que le
scintillement d'une blancheur translucide qui dansait entre eux.


—
Immédiatement, Rohan !


—
Cam...


—
Chut...


Il
caressa la joue d'Amelia et lui adressa un regard insondable.


—
Mais les abeilles...


—
Ce n'est rien.


Après
avoir ramassé la lampe sur le sol, Cam l'emporta vers le panneau ouvert,
l'introduisit dans la cavité et se pencha à l'intérieur. Les abeilles
commencèrent à se poser et à grimper sur ses bras, ses épaules et sa tête.
Amelia, qui le regardait fixement, vit son bras tressaillir et comprit qu'il
avait été piqué. Elle avait de la peine à respirer, la panique lui comprimant
la cage thoracique.


La
voix de Cam leur parvint, un peu étouffée.


—
Il n'y a rien ici, à part des abeilles et des rayons de miel.


—
Il y a forcément quelque chose, aboya Christopher. Entrez dedans et cherchez.


—
Non ! cria Amelia, outrée. Il va être piqué à mort.


Christopher
la mit en joue tout en ordonnant à Cam:


—
Allez-y!


Une
multitude d'abeilles s'abattit sur Cam. Elles grouillaient à présent sur ses
cheveux, son visage, sa nuque. Amelia avait l'impression de vivre un cauchemar
éveillé.


—
Il n'y a rien, confirma Cam, d'une voix qui semblait étonnamment calme.


À
présent, la situation semblait procurer à Christopher une satisfaction
perverse.


—
Vous avez à peine regardé. Entrez dans ce trou et n'en ressortez pas sans le
trésor.


Les
larmes montèrent aux yeux d'Amelia.


—
Vous êtes un monstre ! Il n'y a rien là-dedans et vous le savez très bien.


—
Regardez-vous, ricana-t-il, en train de pleurer sur votre amant bohémien. Vous
êtes tombée bien bas.


Avant
qu'elle puisse répondre, un éclair de lumière bleutée fulgura silencieusement
dans la pièce. Un souffle glacé éteignit la flamme de la lampe. Amelia cilla et
s'essuya les yeux tout en tournant sur elle-même, stupéfaite, à la recherche de
la source de cette lumière. Une brume tremblante les enveloppait, toute de
froidure, de brillance et d'énergie brute. Amelia s'élança en trébuchant vers
Cam, les bras tendus. Quand les abeilles s'élevèrent en une seule masse et
regagnèrent leur ruche, leurs ailes étincelèrent sous la lumière bleue telle
une pluie d'étincelles.


Amelia
se jeta dans les bras de Cam, qui la serra contre lui.


—
Es-tu blessé ? souffla-t-elle en lui palpant les bras et le dos de ses mains
tremblantes.


—
Non, juste une piqûre ou deux. Je... Il s'interrompit abruptement.


Amelia
pivota entre ses bras pour suivre la direction de son regard. Deux silhouettes
floues, déformées par la lueur tremblotante, luttaient pour la possession du
pistolet. Qui diable était-ce ? Qui d'autre était entré dans la pièce? Amelia
eut à peine le temps de se poser la question que Cam la projeta sur le sol.


—
Ne te relève pas, lui recommanda-t-il avant de s'élancer vers les combattants.


Mais
ils s'étaient déjà séparés. L'un des hommes roulait sur le sol, le pistolet à
la main, l'autre courait vers la porte. Cam s'approcha de l'homme à terre,
tandis que l'air crépitait comme si l'on venait de mettre à feu une multitude
de soleils. L'autre homme s'enfuit. Et la porte claqua derrière lui... alors
que personne ne l'avait touchée.


Abasourdie,
Amelia se redressa en position assise. La lumière diffractée se résorba en une
faible lueur bleue qui resta accrochée à la silhouette des deux hommes.


—
Cam ? murmura-t-elle d'une voix incertaine. Quand il lui répondit, ce fut d'une
voix basse et tremblante:


—
Tout va bien, mon cœur. Tu peux venir. Elle les rejoignit et poussa un cri
étouffé en reconnaissant le nouveau venu.


—
Léo ! Que fais-tu... Comment as-tu...


Sa
voix mourut quand elle vit le pistolet qu'il tenait à la main, posé mollement sur
sa cuisse. Il avait un visage calme, et sa bouche esquissait un mince sourire
ironique.


—
J'allais justement te demander la même chose, dit-il. Que diable fais-tu ici ?


Amelia
se laissa tomber sur le sol à côté de Cam, sans quitter son frère des yeux.


—
Poppy a trouvé ton billet, répondit-elle dans un souffle. Nous sommes venus ici
parce que nous pensions que tu avais l'intention de... de mettre fin à tes
jours.


—
C'était l'idée générale, répliqua Léo. Mais je suis d'abord passé par la
taverne pour y boire un verre. Et quand je suis finalement arrivé ici, il y
avait un peu trop de monde à mon goût. Pour se suicider, on aime quand même
avoir un peu d'intimité.


Son
attitude détachée irrita Amelia. Elle baissa les yeux sur le pistolet dans sa
main, puis revint à son visage. Le fantôme était avec eux, songea-t-elle en
glissant la main vers la cuisse de Cam. L'air glacé lui avait engourdi le
visage, et elle éprouvait des difficultés à articuler.


—
M. Frost était à la recherche d'un trésor, dit-elle. Son frère lui jeta un
regard sceptique.


—
Un trésor, dans ce tas de décombres ?


—
Eh bien, vois-tu, M. Frost croyait...


—
Non, laisse tomber. J'ai bien peur de ne porter aucun intérêt à ce que croit
Frost. Ce crétin...


Il
baissa les yeux sur le pistolet et passa doucement le pouce sur le canon.


Amelia
ne se serait pas attendue qu'un homme envisageant de se suicider pût paraître
aussi détendu. Un homme détruit dans une maison détruite... Tout, dans le corps
de Léo, trahissait une lassitude résignée.


—
Il faut que vous l'emmeniez hors d'ici, dit-il à Cam d'une voix posée.


—
Léo...


Amelia
se mit à trembler. Elle savait que s'ils le laissaient ici, il se tuerait. Mais
elle ne voyait absolument pas quoi dire, en tout cas rien qui ne parût inepte,
théâtral, absurde.


La
bouche de son frère se tordit, comme s'il était trop épuisé pour sourire.


—
Je sais, dit-il doucement. Je sais ce que tu veux et ce que tu ne veux pas. Je
sais que tu souhaiterais que j'aille mieux. Mais je ne vais pas mieux.


Son
image se brouilla devant les yeux d'Amelia. Elle sentit les larmes rouler sur
ses joues, laissant une tramée aussi froide que la glace.


—
Je ne veux pas te perdre.


Léo
ramena les genoux vers lui et posa le bras en travers, les doigts refermés sur
la crosse du pistolet.


—
Je ne suis pas ton frère, Amelia. Je ne le suis plus. J'ai changé quand Laura
est morte.


—
Je veux quand même que tu restes avec moi.


—
Personne n'obtient ce qu'il veut, marmonna Léo. C'est fini.


Cam
fixait sur son frère un regard intense. Un long silence douloureux s'abattit
tandis qu'une bise mordante tournoyait autour d'eux.


—
Je pourrais tenter de vous persuader de poser ce pistolet et de rentrer avec
nous, commença Cam. De reporter votre décision d'une journée supplémentaire.
Mais même si je parvenais à vous en empêcher cette fois... On ne peut pas
obliger un homme à vivre quand il ne le veut pas.


—
Exact, acquiesça Léo.


Amelia
ouvrit la bouche pour émettre une protestation tremblante, mais Cam l'en
empêcha de ses doigts pressés doucement sur ses lèvres. Il continuait de fixer
Léo, non pas avec inquiétude, mais avec une espèce de contemplation détachée,
comme s'il se concentrait sur une équation mathématique.


—
Et personne ne peut être hanté sans l'avoir voulu, énonça-t-il d'une voix
calme. Vous le savez, n'est-ce pas ?


Le
froid dans la pièce s'intensifia davantage, si une telle chose était possible.
Les fenêtres vibrèrent dans la quasi-pénombre. Alarmée par la tension dont la
présence invisible les encerclait, Amelia se blottit contre Cam.


—
Bien sûr, que je le sais, répondit Léo. J'aurais dû mourir en même temps
qu'elle. Je n'ai jamais désiré lui survivre. Vous ne savez pas ce que c'est. La
perspective que cela va enfin finir est un sacré soulagement.


—
Mais ce n'est pas ce qu'elle veut.


Une
flamme hostile s'alluma dans les yeux pâles de Léo.


—
Comment diable pourriez-vous le savoir?


—
Si la situation était inversée, choisiriez-vous cela pour elle ? demanda Cam en
indiquant le pistolet. Je n'exigerais pas ce sacrifice de quelqu'un que j'aime.


—
Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


—
Si. Je comprends. Et ce que je vous dis, c'est de cesser d'être égoïste. Vous
avez trop de chagrin, mon phral. Vous l'avez obligée à revenir pour vous
consoler. Vous devez la laisser partir. Pas pour vous, mais pour elle.


—
Je ne peux pas !


Mais
l'émotion commençait à lui crisper les traits. Une lumière bleue dansait dans
la pièce, tandis qu'un souffle glacé soulevait, tels des doigts invisibles, les
boucles de Léo.


—
Permettez-lui de trouver la paix, reprit Cam avec moins de véhémence. Si vous
mettez fin à votre existence, vous la condamnerez, tout comme vous-même, à une
errance éternelle. C'est injuste pour elle.


Léo
avait baissé la tête. Il la secoua en silence tout en serrant ses genoux contre
lui dans une attitude qui rappela à Amelia le petit garçon qu'il avait été un
jour. Et elle comprit son chagrin avec une acuité dont elle avait été incapable
jusqu'à cet instant.


Qu'adviendrait-il
si Cam lui était brusquement arraché? Elle ne pourrait plus jamais éprouver la
douceur de ses cheveux entre ses doigts ou la caresse de ses lèvres sur les
siennes. Tout ce qu'elle venait de découvrir, les promesses, les sourires, les
larmes, les espérances, lui serait brutalement enlevé et ne connaîtrait pas de
prolongement. Jamais. Le manque s'installerait pour toujours et rien ne
pourrait le combler.


Avec
une compassion douloureuse, elle regarda Cam s'approcher de son frère.
Dissimulant son visage, Léo leva la main, les doigts écartés, en un geste de
désespoir impuissant.


—
Je ne peux pas la laisser partir, dit-il d'une voix étranglée.


Une
vitre se brisa avec fracas au moment même où un souffle d'air froid les
frappait. Une énergie inconnue crépita à travers toute la pièce, puis de
minuscules lueurs surgirent tout autour d'eux.


—
Vous pouvez le faire pour elle, assura Cam en entourant les épaules de Léo
comme il l'aurait fait pour consoler un enfant perdu. Vous le pouvez.


Léo
commença à sangloter, en proie à une détresse pleine de colère.


—
Oh, Dieu, gémit-il. Laura, ne me quitte pas ! Mais tandis qu'il pleurait,
l'atmosphère sembla peu à peu s'apaiser, et la lumière bleue, tels les derniers
feux d'une étoile mourante, commença à s'estomper. On entendit un léger
frémissement d'ailes... quelques abeilles s'aventurèrent hors de la ruche, puis
la regagnèrent pour la nuit.


Cam
murmurait, à présent, un bras protecteur toujours refermé autour de Léo. Il
s'exprimait en romani, et les mots - une promesse, un serment, offerts à un
esprit évanescent - dérivaient dans l'atmosphère limpide.


Il
ne resta plus alors que trois personnes assises dans l'obscurité, au milieu des
éclats de verre, ainsi qu'un pistolet abandonné sur le sol.


—
Elle est partie, dit Cam d'une voix douce. Elle est libre.


Léo
hocha la tête, le visage toujours dissimulé. Il était durement affecté, mais néanmoins
vivant. Brisé, mais susceptible de guérir.


Et
réconcilié avec la vie, enfin.


Chapitre 22.
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Après
avoir ramené Léo à Stony Cross Manor, Amelia et Cam le mirent au lit, puis se
retrouvèrent devant la porte de sa chambre. Les émotions qui agitaient Amelia
étaient si violentes, qu'elle devait lutter de toutes ses forces pour les
contenir.


—
Je vais dire à Poppy que tout va bien, chuchota-t-elle.


Cam
acquiesça d'un signe de tête, silencieux et l'air un peu distrait. Leurs doigts
se nouèrent brièvement.


Ils
se séparèrent, et Amelia se rendit dans la chambre de sa sœur. Poppy était dans
son lit, couchée sur le côté, les yeux grands ouverts.


—
Vous avez retrouvé Léo ? s'enquit-elle quand Amelia s'approcha.


—
Oui, ma chérie.


—
Il est...?


—
Sain et sauf. Je crois même...


Amelia
s'assit sur le bord du matelas et lui sourit.


—
Je crois qu'il va aller mieux, désormais.


—
Il va redevenir le Léo d'avant ?


—
Je ne sais pas.


—
Amelia, fit Poppy en bâillant, est-ce que tu vas ronchonner si je te demande
quelque chose ?


—
Je suis trop fatiguée pour ronchonner. Alors, vas-y.


—
Est-ce que tu vas te marier avec M. Rohan? La question emplit Amelia d'un
plaisir étourdissant.


—
Je le devrais ?


—
Oh, oui ! Tu as été compromise, tu sais. En plus, il a une bonne influence sur
toi. Tu ressembles beaucoup moins à un porc-épic quand il est dans les parages.


—
Quelle charmante enfant, lança Amelia à la cantonade, avant d'adresser un grand
sourire à sa sœur. Je te le dirai demain matin, ma chérie. Dors, à présent.


Amelia
emprunta le couloir plongé dans l'obscurité, aussi nerveuse qu'une jeune mariée
à l'idée de retrouver Cam. Il était temps pour elle de se montrer ouverte,
honnête, confiante, comme elle ne l'avait jamais été, même dans leurs moments
les plus intimes. Les battements de son cœur résonnaient dans tout son corps.
Approchant de la chambre de Cam, elle vit qu'un filet de lumière filtrait par
la porte entrouverte.


Cam
était assis sur le lit, encore tout habillé. La tête inclinée, les mains sur
ses genoux, il paraissait plongé dans ses pensées. Il leva les yeux quand elle
pénétra dans la chambre.


—
Qu'y a-t-il, mon ange ? demanda-t-il comme elle refermait la porte.


—
Je... je... balbutia Amelia en s'avançant d'un pas hésitant, j'ai peur que tu
ne me laisses pas avoir ce que je veux.


Il
eut un lent sourire qui lui coupa le souffle.


—
Je ne t'ai encore jamais rien refusé. Ce n'est pas maintenant que je vais
commencer.


Amelia
s'immobilisa devant lui. Ses jupes s'écrasèrent contre ses genoux, et elle
perçut l'odeur de sa peau, fraîche, un peu salée.


—
J'ai une proposition à te faire. Une proposition très raisonnable. Vois-tu...


Elle
s'interrompit pour s’éclaircir la voix.


—
J'ai réfléchi à ton problème.


—
Quel problème ? demanda Cam qui, tout en jouant avec les plis de sa jupe, la
fixait d'un regard aigu.


—
Cette chance que tu considères comme une malédiction. Je sais comment t'en
débarrasser. Tu devrais te marier dans une famille qui souffre d'une grave
malchance. Une famille accablée de problèmes. Ainsi, tu ne serais pas
embarrassé d'avoir autant d'argent, parce qu'il partirait presque aussi vite
qu'il entrerait.


—
Très raisonnable, en effet.


Cam
prit sa main tremblante et la pressa entre ses paumes tout en lui bloquant le
pied avec le sien pour l'empêcher de tambouriner sur le sol.


—
Mon cœur, chuchota-t-il, il n'y a pas lieu d'être nerveuse avec moi.


Rassemblant
son courage, Amelia lâcha :


—
Je veux ta bague. Je ne veux plus jamais l'enlever. Je veux être ta romni
pour toujours - peu importe de quoi il s'agit, ajouta-t-elle avec un petit
sourire contraint.


—
Mon épouse. Ma femme.


Amelia
se figea, la gorge nouée de bonheur, quand elle le sentit lui glisser la
chevalière en or au doigt.


—
Quand nous étions avec Léo, cette nuit, reprit-elle d'une voix enrouée, j'ai
vraiment compris ce qu'il ressentait, ce que la perte de Laura signifiait pour
lui. Il m'avait dit un jour que je ne pourrais comprendre que si j'avais aimé
quelqu'un de cette manière. Il avait raison. Et ce soir, alors que je te
regardais avec lui... j'ai su à quoi je penserais au tout dernier moment de mon
existence.


Cam
lui caressa doucement la phalange du pouce.


—
Oui, mon ange ?


—
Je penserais : « Oh, si je pouvais avoir juste un jour supplémentaire avec Cam
! Dans ces quelques heures, je ferais tenir toute une vie. »


—
Ce ne sera pas nécessaire, assura-t-il avec douceur. Statistiquement, nous
aurons au moins dix ou quinze mille jours à passer ensemble.


—
Je ne veux pas être séparée de toi ne serait-ce qu'un seul d'entre eux.


Cam
prit son petit visage sérieux entre ses mains et essuya les larmes qui lui
mouillaient les joues. Il l'enveloppa d'un regard tendre.


—
Allons-nous vivre dans le péché, mon cœur, ou accepteras-tu finalement de
m'épouser?


—
Oui. Oui. Je t'épouserai. Encore que... je ne peux toujours pas promettre de
t'obéir.


—
Nous nous en débrouillerons, dit-il avec un petit rire. Si tu promets au moins
de m'aimer.


Amelia
lui agrippa les poignets. Elle perçut son pouls ferme et régulier sous ses
doigts.


—
Oh, je t'aime, crois-moi ! Tu es...


—
Je t'aime, moi aussi.


—
... ma destinée. Tu es tout ce que j'ai...


Elle
en aurait dit davantage s'il n'avait attiré sa tête vers la sienne pour
l'embrasser avec passion.


Ils
se déshabillèrent en hâte, tirant sur les vêtements l'un de l'autre, consumés
de désir. Quand, enfin, ils furent nus, l'impatience de Cam reflua. Ses mains
glissèrent sur le corps d'Amelia avec une lenteur délibérée, chaque caresse
faisant courir des frissons délicieux à la surface de sa peau. Son expression
était une beauté austère quand il la fit rouler sur le dos.


Dans
un gémissement, Amelia murmura son prénom, et s'abandonna tout entière quand il
s'agenouilla entre ses jambes. Il referma les mains sur ses hanches, les
souleva et les posa sur ses cuisses. Les yeux étincelants d'un feu démoniaque,
il la contempla, puis entreprit de la caresser, jouant avec les plis délicats
de sa féminité et le petit bourgeon sensible qu'ils protégeaient.


Elle
tendit les bras vers lui, avide de sentir son poids sur elle. Mais il se
déroba, et elle ne put que gémir et se cambrer quand il l'emplit de ses doigts,
son pouce traçant des cercles affolants, les muscles de ses cuisses fermes sous
ses hanches. Elle se mit à haleter, les mains crispées sur les draps.


Quand
il retira les doigts, elle fut parcourue d'un long tremblement, son corps
palpitant en vain autour du vide. C'est alors qu'il s'introduisit en elle,
l'emplissant complètement. Elle s'arc-bouta contre lui, poussa un cri étouffé
quand il fit mine de se retirer.


—
Ne me taquine pas, murmura-t-elle, éperdue de désir. Je n'en peux plus.


—
Mon cœur... Il faudra que tu t'y fasses, j'en ai peur.


—
Pour... pourquoi? balbutia-t-elle, le souffle coupé comme il laissait seulement
l'extrémité de son sexe en elle.


—
Parce que je n'aime rien tant que te taquiner. Il mit une éternité avant de
venir de nouveau en elle, chaque caresse si délicieuse, si impitoyable, si
savante que l'orgasme l'avait déjà terrassée -deux fois - quand il l'eut
pénétrée jusqu'à la garde.


—
Reste en moi, l'implora-t-elle d'une voix rauque comme il commençait à la
pilonner doucement. Reste, reste...


Les
mots se perdirent dans un long gémissement.


Cam
s'inclina sur elle, balayant de son souffle chaud son visage et sa gorge. Les
yeux plongés dans les siens, il glissa les mains sous sa tête et captura ses
lèvres. Étouffant un gémissement véhément dans la douceur soyeuse de sa bouche,
il se répandit en elle.


Après
être retombé sur terre, il l'attira contre son flanc et se mit à tracer des
dessins paresseux sur son dos et ses épaules. La tête reposant sur son torse,
Amelia savourait le mouvement doux qui accompagnait sa respiration.


—
Après le mariage, murmura-t-il, il se peut que je t'emmène avec moi quelque
temps.


—
Où ? souffla-t-elle avant de presser les lèvres sur sa poitrine.


—
À la recherche de ma tribu.


—
Tu as déjà trouvé ta tribu, répliqua-t-elle en drapant une jambe sur les
siennes. Elle s'appelle les Hathaway.


Un
rire roula dans sa gorge.


—
Ma tribu bohémienne, dans ce cas. Trop d'années se sont écoulées. J'aimerais
savoir si ma grand-mère est toujours vivante... Et j'ai quelques questions à
poser, ajouta-t-il après une pause.


—
À quel sujet ?


—
Ceci, répondit-il en indiquant son tatouage. Songeant à celui, identique, de
Merripen, et à cette coïncidence étrange, inimaginable, Amelia murmura :


—
Quel genre de lien pourrait-il y avoir entre Merripen et toi, crois-tu ?


—
Je n'en ai aucune idée. Et pour dire la vérité, poursuivit-il avec un sourire
contrit, j'ai presque peur de le découvrir.


—
Quel qu'il soit, déclara-t-elle, nous ferons confiance au destin.


Le
sourire de Cam s'élargit.


—
Parce que tu crois au destin, maintenant ?


—
Et à la chance, ajouta Amelia. Grâce à toi.


—
Cela me rappelle...


Après
l'avoir fait basculer sur le matelas, il s'appuya sur le coude et fixa sur elle
ses yeux d'ambre chaud.


—
J'ai quelque chose à te montrer. Ne bouge pas... je l'apporte ici.


—
Ça ne peut pas attendre ? protesta Amelia.


—
Non. Je reviens dans quelques minutes. Ne t'endors pas.


Il
quitta le lit et enfila ses vêtements à la hâte. Amelia le contempla avec un
plaisir possessif.


Pour
éviter de succomber au sommeil pendant son absence, elle alla jusqu'à la table
de toilette et se rafraîchit à l'aide d'un linge trempé dans l'eau froide. Elle
regagna vivement le lit, s'adossa aux oreillers et coinça le drap sous ses
bras.


Aussi
silencieux qu'un chat, Cam revint chargé d'un objet qui avait à peu près la
taille et la forme d'un coffret à pantoufles. Amelia l'examina avec curiosité
quand Cam l'eut posé à côté d'elle. En bois orné d'argent terni et piqué, il
dégageait une odeur forte, à la fois acide et sucrée. Passant les doigts sur le
couvercle, elle découvrit que la surface en était légèrement poisseuse.


—
Heureusement, il était enveloppé dans de la toile enduite, commenta Cam. Sinon
il aurait mariné dans le miel fermenté.


Amelia
cligna des yeux, étonnée.


—
Ne me dis pas qu'il s'agit du trésor que cherchait Christopher Frost ?


—
Je l'ai trouvé quand je suis allé chercher des abeilles pour préparer le
cataplasme de Merripen. Je l'avais rapporté pour toi. Je voulais t'en parler
plus tôt, ajouta-t-il d'un air un peu penaud, mais ça m'est sorti de l'esprit.


Amelia
réprima un rire. Quel autre homme aurait pu oublier un coffret susceptible de
contenir un trésor? Aux yeux de Cam, il n'avait sans doute guère plus
d'importance que s'il était rempli de noisettes.


—
Il n'y a que toi pour aller chercher du venin d'abeilles et revenir avec un
trésor caché, fit-elle remarquer.


Elle
souleva le coffret, le secoua doucement, et sentit bouger à l'intérieur des
objets d'un certain poids.


—
Flûte, il est verrouillé ! s'exclama-t-elle après avoir tenté de l'ouvrir.


Elle
porta la main à sa chevelure en désordre et finit par y dénicher une épingle
qu'elle tendit à Cam.


—
D'où tiens-tu que je sais forcer une serrure ? demanda-t-il, une étincelle
espiègle dans le regard.


—
J'ai une confiance totale dans tes talents criminels. Ouvre-le, s'il te plaît.


Obligeamment,
il tordit l'épingle et l'inséra dans la vieille serrure.


—
Pourquoi n'as-tu pas dit à M. Frost que tu avais déjà trouvé le trésor?
s'étonna-t-elle. Cela t'aurait peut-être évité cette plongée parmi les
abeilles.


—
J'estimais qu'il revenait à ta famille. Frost n'avait aucun droit sur lui.


A
peine une minute plus tard, la serrure céda.


Le
cœur battant d'excitation, Amelia souleva le couvercle. Il y avait là une
liasse de lettres, une demi-douzaine, peut-être, attachées avec une fine mèche
de cheveux tressés. Avec précaution, elle s'empara du paquet, tira la lettre
qui se trouvait sur Je dessus et déplia le vieux parchemin jauni.


C'était
effectivement une lettre d'amour du roi, signée simplement, James. Scandaleuse,
ardente, joliment écrite, elle. Elle n'était pas censée tomber un jour sous les
yeux de quiconque, et semblait bien trop intime pour qu'Amelia la lise.
Embarrassée, elle replia le papier cassant et le posa à l'écart.


Entre-temps,
Cam avait commencé à sortir les objets contenus dans le coffret pour les
déposer sur les genoux d'Amelia : un rubis non serti d'au moins un pouce de
diamètre, deux bracelets en diamants, plusieurs rangs de grosses perles noires,
une broche constituée d'un saphir ovale de la taille d'un souverain, sous
lequel pendait un diamant en forme de larme, et tout un assortiment de bagues
ornées de pierres précieuses.


—
Je n'en crois pas mes yeux, murmura Amelia en glissant les doigts dans le tas
rutilant. Il doit y avoir assez pour reconstruire deux fois Ramsay House.


—
Pas tout à fait, corrigea Cam en jetant un regard de connaisseur sur les
bijoux, mais pas loin.


Amelia
fronça les sourcils.


—
Cam... ?


—
Hmm?


Semblant
avoir perdu tout intérêt pour le trésor, il jouait d'un air absorbé avec une
mèche de la chevelure d'Amelia.


—
Cela t'ennuierait-il si nous n'en disions rien à Léo jusqu'à ce que... eh bien,
jusqu'à ce qu'il soit un peu plus rationnel ? Autrement, je crains qu'il ne
s'en aille faire quelque chose d'irresponsable.


—
Je dirais qu'il s'agit d'une crainte justifiée, déclara-t-il en ramassant les
bijoux à pleines poignées pour les remettre dans le coffret. Oui, nous
attendrons qu'il soit prêt.


—
Penses-tu qu'il va changer? risqua-t-elle. Qu'il ira mieux?


Percevant
son inquiétude, Cam l'enlaça et l'attira contre lui.


—
Comme disent les bohémiens : « Aucune roulotte ne garde les mêmes roues à
jamais. »


Le
drap glissa entre eux. Amelia frissonna en sentant l'air froid sur son dos nu.


—
Viens dans le lit, souffla-t-elle. J'ai besoin que tu me réchauffes.


Cam
se débarrassa de sa chemise, et rit doucement comme Amelia s'attaquait aux
boutons de son pantalon d'une main impatiente.


—
Qu'est-il arrivé à ma prude gadji ? 


—J'ai
bien peur...


Elle
introduisit la main par l'ouverture et caressa son sexe déjà rigide.


—...
que ta fréquentation assidue ne m'ait dévergondée.


—
Bien, c'est ce que j'espérais.


Il
ferma à demi les paupières et sa voix se fit un peu haletante tandis qu'il
murmurait :


—
Amelia, si nous avons des enfants... cela ne t'ennuiera pas qu'ils soient en
partie bohémiens ?


—
Non, si cela ne t'ennuie pas qu'ils soient en partie Hathaway.


Il
émit un grognement amusé et acheva de se déshabiller.


—
Et moi qui voyais la vie sur les routes comme un défi! Tu sais, plus d'un homme
serait terrifié à l'idée de s'occuper de ta famille.


—
Tu as raison. C'est d'ailleurs pourquoi je ne comprends pas que tu sois prêt à
t'en charger volontairement.


Il
jeta à son corps nu un regard franchement lascif quand il la rejoignit entre
les draps.


—
Crois-moi, il y a des compensations.


—
Et ta liberté ? hasarda Amelia en se blottissant contre lui. Tu ne regrettes
pas de la perdre ?


—
Non, mon ange.


Cam
tendit la main pour éteindre la lampe. Une obscurité veloutée les enveloppa.


—
Je l'ai finalement trouvée, continua-t-il. Ici même, avec toi.
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Depuis toujours, Winnifred le trouvait beau; beau à la manière d'un paysage
austère ou d'un jour de tempête. Kev Merripen était grand, imposant, l'allure
farouche, les traits accusés et les yeux si sombres que l'on discernait à peine
la pupille de l'iris. Ses cheveux noirs corbeau étaient épais, et ses sourcils
fournis formaient presque une ligne horizontale. Elle trouvait le pli
mélancolique, inquiétant, qui marquait en permanence le coin de sa belle
bouche, irrésistible.


Merripen... Son amour, mais non pas son amoureux. Tous deux se
connaissaient depuis l'enfance, lorsqu'il était arrivé dans sa famille. Même si
les Hathaway l'avaient toujours traité comme l'un des leurs, Merripen demeurait
en marge, jouant à la fois le rôle de domestique et de protecteur.


Il venait juste de s'encadrer sur le seuil de la chambre de Winnifred. Elle
était occupée à ranger dans une valise de cuir les objets personnels disposés
sut sa coiffeuse : une brosse à cheveux, une boîte d'épingles, quelques
mouchoirs brodés pour elle par sa sœur Poppy. Bien qu'il n'esquissât pas un
geste, elle avait une conscience aiguë de sa présence. Elle savait ce que dissimulait
son immobilité, car le même désir souterrain courait en elle.


Quitter Merripen lui brisait le cœur. Pourtant, elle n'avait pas le
choix. Elle était invalide depuis qu'elle avait souffert de la scarlatine, deux
ans auparavant. Elle était frêle, fragile, toujours au bord de l'épuisement, et
sujette aux évanouissements. « Faiblesse des poumons», avaient diagnostiqué
tous les médecins. Rien d'autre à faire que de se résigner à une vie de
quasi-grabataire et à une mort prématurée.


Mais Winnifred n'acceptait pas un tel destin. Elle aspirait à bien se
porter, à jouir de ce que la plupart des gens considéraient comme allant de soi
: danser, rire, se promener dans la campagne. Elle voulait être libre d'aimer,
de se marier, d'avoir un jour sa propre famille.


Hélas, étant donné son état physique, rien de tout cela ne lui était
accessible. Mais cela allait bientôt changer. Elle partait le jour même pour la
France, dans une clinique dirigée par un jeune médecin dynamique, Julian
Harrow, qui obtenait des résultats remarquables avec des patients comme elle.
Ses traitements, jugés non orthodoxes, étaient controversés, mais Winnifred était
prête à tout pour guérir. Parce que tant qu'elle irait mal, elle ne pourrait pas
avoir Merripen.


— Ne pars pas, murmura-t-il, à voix si basse qu'elle l'entendit à peine.


Elle lutta pour afficher un calme apparent alors qu'un frisson à la fois
brûlant et glacé lui courait le long du dos.


— Ferme la porte, s'il te plaît, parvint-elle à articuler.


Ils auraient besoin d'intimité pour la conversation qui allait suivre.


Merripen ne bougea pas. Mais son visage hâlé se colora et ses yeux noirs
étincelèrent avec une férocité dont il n'était pas coutumier.


Quand elle se dirigea vers la porte pour la fermer elle-même, il
s'écarta, comme si le moindre contact entre eux risquait de déboucher sur une
catastrophe.


— Pourquoi ne veux-tu pas que je m'en aille, Kev? souffla-t-elle.


— Tu ne seras pas en sécurité, là-bas.


— Mais si. Je fais confiance au Dr Harrow. Son traitement me paraît
raisonnable, et il connaît un fort taux de réussite...


— Il a eu autant d'échecs que de succès. Il y a de meilleurs médecins
ici, à Londres. Tu devrais les consulter d'abord.


— Je pense que j'ai de meilleures chances avec le Dr Harrow.


Winnifred sourit, les yeux rivés à ceux, si sombres, de Merripen. Elle
percevait ce qu'il ne pouvait dire.


— Je te reviendrai. Je te le promets.


Il fit mine de ne pas entendre. Toutes les tentatives de Winnifred pour
exposer leurs sentiments en pleine lumière se heurtaient à une résistance
opiniâtre. Jamais il n'admettrait qu'elle comptait pour lui, ni ne la traiterait
autrement que comme une invalide qui avait besoin de sa protection. Un papillon
sous une cloche de verre. Et pendant ce temps-là, il menait sa vie privée à sa guise.
Bien qu'il fût excessivement discret sur sa vie privée, Winnifred ne doutait
pas que de nombreuses femmes lui avaient offert leur corps et s'étaient servies
de lui pour leur propre jouissance. Chaque fois qu'elle pensait à Merripen
couchant avec une autre, une colère mêlée d'amertume la submergeait. Tous ceux
qui la connaissaient auraient été choqués s'ils avaient su à quel point son
désir de lui était intense. Merripen le premier.


« À ta guise, Kev, si c'est ce que tu veux, je serai stoïque,
décréta-t-elle, face à son expression indéchiffrable. Nous aurons des adieux
agréables et civilisés.»


Plus tard, elle s'abandonnerait à la souffrance de savoir qu'elle ne le
reverrait pas avant une éternité. Mais cet éloignement valait mieux que de
vivre ainsi, ensemble et pourtant séparés, sa maladie se dressant toujours
entre eux.


— Bien, dit-elle froidement. L'heure du départ approche. Inutile de
t'inquiéter, Kev. Léo prendra soin de moi pendant notre séjour en France, et...


— Ton frère n'est même pas capable de prendre soin de lui, coupa-t-il. Tu
ne partiras pas. Tu vas rester ici pour que je puisse...


Il se tut abruptement.


Mais Winnifred avait perçu quelque chose qui ressemblait à de la fureur
ou à de l'angoisse dans sa voix. Voilà qui devenait intéressant. Son cœur
s'emballa.


— Il n'y a... commença-t-elle avant de s'interrompre pour reprendre son
souffle. Il n'y a qu'une seule chose qui pourrait m'empêcher de partir.


— Laquelle ? demanda-t-il en l'observant d'un œil aigu.


Il fallut à Winnifred un moment pour trouver le courage de poursuivre.


— Dis-moi que tu m'aimes, lâcha-t-elle. Dis-le moi et je resterai.


Il écarquilla les yeux. Un son étouffé lui échappa, brisant le silence
avec la brutalité d'une hache qui fend l'air. Puis il demeura silencieux,
pétrifié.


En proie à un curieux mélange d'amusement et de désespoir, Winnifred
attendit sa réponse.


— Je tiens à tous les membres de ta famille, finit-il par dire.


— Non. Tu sais que ce n'est pas ce que je te demande.


Elle s'avança vers lui, posa ses mains pâles à plat sur son torse musclé.
Elle perçut le frémissement qui le secoua tout entier.


— Je t'en prie, reprit-elle, mortifiée d'entendre l'inflexion désespérée
de sa propre voix. Il me serait égal de mourir demain, si seulement je pouvais
te l'entendre dire juste une fois.


— Arrête ! gronda-t-il en reculant d'un pas.


Jetant au vent toute prudence, Winnifred suivit son mouvement et referma
les doigts sur le tissu de sa chemise.


— Dis-le-moi. Soyons enfin sincères et honnêtes.


— Tais-toi, tu vas te rendre malade.


Le fait qu'il ait raison l'agaça. Elle sentait venir cette faiblesse
familière, ce vertige qui accompagnaient les battements erratiques de son cœur
et les inspirations précipitées de son souffle. Elle maudit son corps qui la trahissait.


— Je t'aime, murmura-t-elle d'un ton pitoyable. Et si je me portais bien,
aucune puissance au monde ne pourrait me tenir loin de toi. Si j'allais bien,
je t'accueillerais dans mon lit et je me montrerais aussi passionnée que
n'importe quelle...


— Non!


Il posa la main sur sa bouche pour la faire taire, puis l'enleva
précipitamment en sentant la douceur de ses lèvres.


— Si moi, je n'ai pas peur de le reconnaître, pourquoi pas toi ?
insista-t-elle.


Son bonheur à être près de lui, à le toucher, ressemblait à de la folie.
Impudemment, elle se colla contre lui. Il tenta de la repousser sans lui faire mal,
mais elle s'accrocha de toutes les forces qui lui restaient.


— Et si cet instant était le dernier que tu passais avec moi? Tu ne
serais pas désolé de ne pas m'avoir dit ce que tu éprouvais ? Tu ne voudrais
pas…


Merripen lui ferma la bouche de ses lèvres. Tous deux sursautèrent et
s'immobilisèrent, attentifs aux sensations qui se déployaient en eux. Winnifred
sentit la chaleur brûlante de son souffle sur sa joue. Il referma les bras
autour d'elle, l'enveloppant de son étreinte puissante, la retenant contre son
corps dur. Puis un désir plein de fureur les embrasa brutalement. Elle perçut
dans son haleine une odeur sucrée de pomme, l'effluve amer du café, et surtout,
le parfum puissant de son être intime. Avide d'en goûter davantage, poussée par
un besoin irrépressible, elle se pressa davantage contre lui. Sa sollicitation
innocente arracha à Merripen un gémissement sourd.


Quand il lui effleura la bouche de la langue, elle s'ouvrit à lui et lui
rendit timidement sa caresse. Il frémit, laissa échapper un autre gémissement
et l'enlaça plus étroitement. Elle en ressentit un vertige qui n'avait rien à
voir avec la maladie. De tous ses sens, elle appelait ses mains, sa bouche, son
corps... Elle voulait sentir son poids sur elle, en elle... Oh, comme elle le désirait
!


Merripen l'embrassa avec un emportement sauvage, lui fouaillant la bouche
d'une langue vorace. Une vague de plaisir la parcourut, qui l'incita à onduler
contre lui tout en se cramponnant de plus belle à ses épaules.


À travers l'épaisseur de ses jupes, elle perçut la manière dont il
poussait ses hanches contre les siennes, puis leur imprimait un rythme subtil.
Instinctivement, sa main s'abaissa pour le toucher, pour l'apaiser, et elle effleura
de ses doigts tremblants le dur relief de sa virilité. Il étouffa un
gémissement angoissé dans sa bouche. L'espace d'un instant torride, il posa sa
main sur la sienne pour accentuer la pression. Elle ouvrit grand les yeux en
sentant la tension palpitante.


— Kev... le lit... murmura-t-elle, écarlate.


Cela faisait si longtemps qu'elle le désirait ! Enfin, son vœu allait se
réaliser !


— Aimes-moi...


Merripen laissa échapper un juron et la repoussa d'un geste brusque. Il
s'écarta et détourna le visage, le souffle court.


— Kev...


— Ne bouge pas ! lui ordonna-t-il quand elle fit mine de s'approcher de
lui.


Son ton était si dur qu'elle en tressaillit, effrayée.


Durant une interminable minute, ils demeurèrent immobiles. À l'exception
de leurs souffles précipités, le silence était total.


Merripen fut le premier à le briser. La rage et le dégoût faisaient
trembler sa voix sans que Winnifred puisse déterminer s'ils étaient dirigés
contre elle ou contre lui.


— Cela ne se reproduira plus jamais.


— Parce que tu as peur de me blesser ?


— Parce que ce n'est pas de cette manière que je te veux.


Winnifred se raidit, indignée, avant de laisser échapper un petit rire
incrédule.


— Tu n'es pourtant pas resté indifférent, à l'instant. Je m'en suis rendu
compte.


Merripen rougit.


— J'aurais réagi de même avec n'importe quelle femme.


— Tu... tu essaies de me faire croire que tu n'éprouves rien de
particulier pour moi ?


— Rien de plus que le désir de protéger un membre de ta famille.


Elle savait qu'il mentait; elle le savait! D'un autre côté, en la
rejetant de manière aussi impitoyable, il rendait son départ un peu moins
difficile.


— Je...


Elle éprouvait les plus grandes difficultés à parler.


— Comme c'est noble de ta part, réussit-elle à riposter, mais d'une voix
tellement haletante que sa prétention à l'ironie fut réduite à néant. Dieu
qu'elle maudissait sa faiblesse physique !


— Tu es à bout, dit Merripen en esquissant un geste vers elle. Tu as
besoin de te reposer.


Winnifred s'approcha de la table de toilette et s'y appuya.


— Je vais très bien, prétendit-elle.


Quand elle sentit le sol plus ferme sous ses pieds, elle versa un peu
d'eau sur un linge et appliqua celui-ci sur ses joues en feu. Le regard fixé
sur son reflet dans le miroir, elle s'efforça d'adopter son masque de sérénité coutumier.


— Je veux tout de toi ou rien, déclara-t-elle d'une voix qu'elle parvint
à rendre ferme. Tu connais les mots qui me feraient rester. Si tu ne veux pas
les prononcer, alors, va-t'en.


L'atmosphère était chargée d'émotion. Dans le silence qui s'étirait,
Winnifred se tendit comme la corde d'un arc. Le miroir ne lui renvoyait qu'une
partie de l'épaule et du bras de Merripen. Puis il bougea, disparut, et elle
entendit la porte s'ouvrir et se refermer.


Elle continua de se tamponner le visage avec le linge humide, essuyant au
passage quelques larmes éparses. Sa main, celle qui avait touché Merripen de
manière si intime, retenait l'odeur de sa chair; ses lèvres la brûlaient encore
au souvenir de ses baisers passionnés ; et la douleur du désespoir lui dilatait
la poitrine.


— Eh bien, murmura-t-elle à son reflet enfiévré, à présent, tu as des
raisons de partir.


Elle s'autorisa un rire tremblant avant d'éclater en sanglots. 


 


Tout en surveillant le chargement de la voiture qui n'allait pas tarder à
rejoindre les quais de la Tamise, Cam Rohan ne pouvait s'empêcher de
s'interroger: ne commettait-il pas une erreur? Il avait promis à sa toute nouvelle
épouse de prendre soin de sa famille. Et moins de deux mois après leur mariage,
il envoyait l'une de ses sœurs en France.


— Nous pouvons attendre, lui avait-il encore répété la nuit précédente,
alors qu'elle reposait sur son épaule. Si tu veux garder Winnifred auprès de
toi un peu plus longtemps, avait-il ajouté en caressant sa luxuriante chevelure
brune, nous pouvons l'envoyer dans la clinique au printemps.


— Non, elle doit partir le plus tôt possible. Le Dr Harrow n'a pas caché
que nous avons déjà perdu beaucoup de temps. Winnifred accroîtra ses chances de
guérir si elle commence le traitement sans tarder.


Le ton pragmatique d'Amelia avait fait sourire Cam. Sa femme excellait à
cacher ses émotions, et elle arborait toujours une expression si énergique que
peu de gens devinaient la vulnérabilité que celle-ci dissimulait. Il était le
seul avec qui elle se permettait de baisser sa garde.


— Nous devons nous montrer raisonnables, lui avait-elle rappelé.


Il l'avait fait rouler sur le dos et avait contemplé son petit visage
adorable à la lueur de la lampe de chevet. Le bleu de ses grands yeux était
aussi sombre que le cœur de la nuit.


— Oui, avait-il acquiescé doucement. Mais il  n'est pas toujours facile
d'être raisonnable, n'est-ce pas ?


Elle avait secoué la tête, les yeux soudain humides.


— Mon pauvre chaton, avait-il chuchoté en lui effleurant la joue du bout
des doigts, tu as dû affronter de si nombreux changements au cours des derniers
mois – m’épouser n'étant pas le moindre... Et maintenant, voilà que j'envoie ta
sœur au loin.


— Dans une clinique, pour qu'elle y soit soignée, avait précisé Amelia.
Je sais que c'est mieux pour elle. C'est simplement que... qu'elle me manquera.
Winnifred est la plus douce et la plus gentille de la famille. Elle jouait les
pacificatrices, et nous allons probablement nous entre-tuer en son absence.


Puis, avec un léger froncement de sourcils :


— Ne raconte à personne que j'ai pleuré ou je serai très, très fâchée
contre toi.


— Je ne dirai rien, monisha, promit-il en l'enlaçant plus
étroitement quand elle renifla. Tes secrets sont en sécurité, avec moi, tu le
sais.


Après avoir séché ses larmes de ses baisers, il lui avait ôté lentement
sa chemise de nuit et lui avait fait l'amour encore plus lentement.


— Mon petit amour, avait-il chuchoté tandis qu'elle frémissait sous lui,
laisse-moi te faire du bien.


Tout en la possédant avec précaution, il lui avait dit en romani qu'elle
le comblait de toutes les manières imaginables, qu'il aimait être en elle,
qu'il ne la quitterait jamais. Même si Amelia ne comprenait pas ces mots, leur
sonorité l'avait excitée. Agrippée à lui, elle avait creusé les reins pour
l'accueillir plus profondément en elle. Il lui avait donné du plaisir et avait
pris le sien avant qu'elle sombre dans le sommeil, repue.


Un long moment, Cam l'avait gardée contre lui, sa tête confiante nichée
au creux de son épaule. Il était responsable d'Amelia, à présent, ainsi que de
sa famille tout entière. 


Les Hathaway étaient une famille plutôt originale, composée de quatre
filles, d'un garçon, et de Merripen, lequel était un Rom comme Cam. Personne ne
semblait en savoir beaucoup sur celui-là, hormis le fait qu'il avait été
recueilli par la famille Hathaway alors qu'il était enfant, après avoir été
blessé et laissé pour mort lors d'une chasse aux gitans. Il était davantage
qu'un domestique, sans toutefois faire vraiment partie de la famille. 


Comment Merripen allait-il se conduire en l'absence de Winnifred ?
Personne ne le savait, mais Cam pressentait que ce ne serait pas facile. Peu de
personnes étaient aussi dissemblables que la pâle invalide et le grand Rom.
Autant la première était blonde, douce, éthérée, autant le second était sombre,
rude et à peine civilisé. Mais un lien s'était tissé entre eux, aussi mystérieux
que celui qui ramène inéluctablement le faucon dans la même forêt, suivant une
carte invisible gravée en lui.


 


Une fois le véhicule chargé et les bagages solidement arrimés, Cam
regagna la suite que les Hathaway occupaient dans l'hôtel. Toute la famille
s'était rassemblée dans le petit salon de réception pour les adieux. 


Il y avait là les trois sœurs et leur frère, Léo, qui accompagnait
Winnifred en France. Merripen brillait par son absence.


— Allons, allons, fit Léo d'un ton bourru en tapotant le dos de la plus
jeune, Beatrix, qui venait d'avoir seize ans. Pas d'effusions inutiles.


Elle referma les bras autour de sa taille.


— Tu vas te sentir seul, si loin de la maison. Tu ne veux pas prendre un
de mes petits animaux pour te tenir compagnie ?


— Non, ma chérie. Il faudra que je me contente de ce que je trouverai
comme relations humaines sur le bateau. Au revoir, petite sœur, ajouta-t-il en
se tournant vers Poppy, une ravissante jeune fille de dix-huit ans. Profite
bien de ta première saison à Londres. Et essaye de ne pas tomber dans les bras
du premier qui te demandera en mariage.


Poppy s'avança pour le serrer dans ses bras.


— Et toi, mon cher Léo, murmura-t-elle, essaye de te conduire
correctement, en France.


— Personne ne se conduit correctement en France, répliqua-t-il. C'est
pour cela qu'on s'y plaît tant.


Comme il tournait les yeux vers Amelia, sa façade assurée parut se
lézarder. Il prit une inspiration tremblante. De tous les Hathaway, Léo et
Amelia avaient été ceux qui se disputaient le plus fréquemment et le plus
âprement. Pourtant, Amelia était sans conteste sa préférée. Ils avaient
affronté nombre d'épreuves ensemble, notamment après la mort de leurs parents, lorsqu'ils
avaient dû s'occuper de leurs jeunes sœurs. Amelia l'avait vu passer du statut
de jeune architecte prometteur à l'état d'épave. Loin d'arranger les choses, son
accession inattendue au titre de vicomte avait précipité sa chute. Elle ne
s'était cependant jamais résignée à l'abandonner à son sort, ce qui avait
irrité Léo au plus haut point.


À son tour, Amelia s'approcha de lui et l'étreignit.


— Léo, renifla-t-elle, s'il arrive quoi que ce soit à Winnifred, je te
tuerai.


Il lui caressa doucement les cheveux.


— Tu menaces de me tuer depuis des années, et tu ne passes jamais à
l'acte.


— Je... j'attendais d'avoir une bonne raison.


En souriant, Léo la repoussa légèrement et l'embrassa sur le front.


— Je la ramènerai saine et sauve, promit-il.


— Et toi?


— Moi aussi.


Amelia lissa le revers de son manteau, le menton tremblant.


— Dans ce cas, m ferais mieux de renoncer à ta vie de bon à rien
alcoolique.


— Mais j'ai toujours été persuadé qu'il fallait cultiver ses talents
naturels, répliqua-t-il avec un large sourire, avant de baisser la tête pour
qu'elle puisse déposer un baiser sur sa joue. Cela te va bien, de donner des conseils
de conduite, toi qui viens d'épouser un homme que tu connais à peine.


— C'est la meilleure décision que j'aie jamais prise, - Puisqu'il finance
mon voyage en France, je suppose que je serais malvenu de te contredire.


Léo serra ensuite la main de Cam. Après des débuts houleux, il s'était
écoulé peu de temps avant que les deux hommes s'apprécient mutuellement.


— Au revoir, phral, dit Léo, utilisant le mot romani que Cam lui
avait appris et qui signifiait «frère». Je remets ma famille entre tes mains,
certain que tu t'acquitteras de ta tâche à merveille. Tu as déjà réussi à te
débarrasser de moi, ce qui est un bon début.


— Quand tu reviendras, ta maison sera reconstruite et ton domaine
prospère.


Léo eut un petit rire.


— J'ai hâte de voir cela. Tu sais, je connais peu de pairs du royaume qui
confieraient toutes leurs affaires à deux bohémiens.


— Personnellement, je n'en connais aucun, répliqua Cam.


Quand Winnifred eut fait ses adieux à ses sœurs, Léo l'aida à monter
dans la voiture, puis s'assit à côté d'elle.


L'équipage s'ébranla, et prit la direction des quais.


Tournant la tête, Léo contempla le profil de sa sœur. Comme d'habitude,
le visage fin de Winnifred ne trahissait guère d'émotion. Son expression était
calme, et n'eussent été la tache rouge sur sa pommette et le mouchoir brodé
qu'elle triturait entre ses doigts elle serait apparue tout à fait sereine. Il
n'avait pas échappé à Léo que Merripen n'assistait pas à leur départ. Winnifred
et lui s'étaient-ils disputés ? Avec un soupir, il entoura du bras les épaules
frêles de sa sœur. Elle se raidit, mais ne chercha pas à se dégager. Après un
instant, elle se tamponna les yeux avec son mouchoir. Elle était effrayée,
malade et malheureuse. Et tout ce qui lui restait, c'était lui, Léo. Que Dieu
lui vienne en aide, la pauvre !


— Tu n'as pas accepté l'une des bestioles de Beatrix, au moins?
demanda-t-il dans l'espoir de la distraire. Je te préviens, si tu transportes
un hérisson ou un rat, il passera par-dessus bord dès que nous serons sur le
bateau.


Winnifred secoua la tête et se moucha.


— Tu sais, continua-t-il sur le ton de la conversation, tu es la moins
amusante de toutes mes sœurs. Je n'arrive pas à comprendre comment je me
retrouve à t'accompagner en France.


— Crois-moi, répliqua-t-elle d'une voix larmoyante, je ne serais pas
ennuyeuse à ce point si cela dépendait uniquement de moi. Quand je serai
guérie, j'ai bien l'intention de me conduire très mal.


— Je suis impatient de voir ça, déclara-t-il en appuyant la joue sur ses
doux cheveux blonds.


— Léo, demanda-t-elle après un silence, pourquoi t'es-tu porté volontaire
pour venir avec moi ? Est-ce parce que tu veux guérir, toi aussi ?


Léo fut à la fois touché et irrité par cette question innocente.
Winnifred, à l'image de tous les autres membres de sa famille, considérait son
intempérance comme une maladie, qui pouvait être soignée par une période
d'abstinence et un environnement sain. Or son alcoolisme n'était que le
symptôme d'un chagrin si persistant qu'il menaçait parfois le fonctionnement de
son cœur même. Il n'existait pas de remède à la perte de Laura.


— Non, répondit-il. Je n'aspire pas à guérir. Je veux simplement
continuer ma vie de débauche dans un paysage différent.


Il fut récompensé par un léger gloussement.


— Winnifred... Est-ce que tu t'es disputée avec Merripen ? Est-ce la
raison pour laquelle il n'était pas là pour te dire au revoir?


N'obtenant d'autre réponse qu'un silence obstiné, il leva les yeux au
ciel.


— Si tu persistes dans ton mutisme, petite sœur, le voyage risque
effectivement d'être longuet.


— Oui, nous nous sommes disputés.


— À quel sujet? À cause de la clinique de Harrow ?


— Pas vraiment. Enfin, ça en faisait partie, mais...


Winnifred haussa les épaules avec embarras.


— C'est trop compliqué. T'expliquer prendrait un temps infini.


— Nous sommes sur le point de traverser un océan et la moitié de la France.
Crois-moi, nous avons le temps.


 


Après que la voiture fut partie, Cam se rendit dans les écuries, derrière
l'hôtel. C'était un bâtiment bien entretenu, avec des stalles, une remise à
voitures, et des chambres pour les domestiques à l'étage. Merripen était là,
occupé à étriller Pooka, le hongre noir de Cam, certains travaux incombant aux
propriétaires des chevaux. Cam observa d'un œil appréciateur les gestes rapides
et méthodiques avec lesquels Merripen brossait les flancs luisants de sa
monture.


Le don exceptionnel que l'on prêtait aux Roms dans leurs relations avec
les chevaux n'était pas un mythe. A leurs yeux, le cheval était un compagnon,
un animal qui portait en lui des traits aussi poétiques qu'héroïques.


Pooka acceptait la présence de Merripen avec la déférence calme qu'il ne
réservait qu'à de très rares personnes.


— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Merripen sans le regarder.


Cam s'approcha de la stalle d'un pas nonchalant, et sourit quand Pooka
lui donna de légers coups de tête dans la poitrine.


— Non, mon beau, je n'ai pas de sucre.


Il flatta son encolure musculeuse. Ses manches de chemise relevées
jusqu'au coude dévoilaient un cheval noir ailé tatoué sur son avant-bras. Aussi
loin que Cam s'en souvint, il avait toujours été là, pour des raisons que sa
grand-mère s'était refusée à lui expliquer. Le tatouage représentait une
créature cauchemardesque irlandaise, un coursier appelé «pooka ». Alternativement
bienveillant et malveillant, ce cheval possédait une voix humaine et volait,
toutes ailes déployées, la nuit venue.


Selon la légende, après s'être présenté à minuit devant sa porte, le pooka
enlevait un humain pour l'emmener dans une chevauchée qui, s'il en
revenait, le changerait à jamais.


Cam n'avait jamais vu de marque identique sur personne.


Avant Merripen.


Par un tour inattendu du destin, ce dernier avait été récemment blessé
lors d'un incendie. Et c'est en soignant ses brûlures que les Hathaway avaient découvert
le tatouage sur son épaule. Ce qui n'avait pas manqué de susciter un certain nombre
d'interrogations dans l'esprit de Cam.


Surprenant Merripen en train de jeter un coup d'œil sur son bras, il lui
demanda :


— Que penses-tu d'un Rom portant un dessin irlandais ?


— Il y a des Roms en Irlande. Ça n'a rien d'étonnant.


— Ce qui est étonnant, c'est que je n'en ai jamais vu de semblable,
répliqua Cam d'un ton égal. Hormis sur toi. Et comme tous les Hathaway ont eu
l'air surpris en le découvrant, j'en déduis que tu as dû te donner beaucoup de
mal pour le dissimuler. Pour quelle raison, mon phral?


— Ne m'appelle pas comme ça.


— Tu fais partie de la famille Hathaway depuis l'enfance. Et moi, j'ai
épousé l'un de ses membres. Cela fait de nous des frères, non?


Il n'eut droit qu'à un regard dédaigneux en guise de réponse.


Cam éprouvait un amusement pervers à se montrer amical avec un Rom qui le
méprisait aussi ouvertement. Il comprenait parfaitement ce qui suscitait
l'hostilité de Merripen. L'addition d'un mâle dans une tribu familiale - ou vitsa
- n'était jamais facile et d'ordinaire, le nouveau venu occupait une place
assez basse dans la hiérarchie. Que Cam, un étranger, se retrouve d'emblée chef
de famille était presque intolérable. Pour ne rien arranger, Cam était poshram
- sang mêlé -, né d'une mère rom et d'un gadjo irlandais. Et comme
si cela ne suffisait pas, il était riche, ce qui était une honte aux yeux du
peuple rom.


— Pourquoi l'as-tu toujours gardé caché ? insista Cam.


Merripen cessa de brosser Pooka pour lui lancer un regard froid.


— On m'a dit que c'était la marque d'une malédiction. Que le jour où je
découvrirais sa signification, moi ou l'un de mes proches serait condamné à
mourir.


Même s'il n'en montra rien, Cam éprouva un malaise diffus.


— Qui es-tu, Merripen ? demanda-t-il à voix basse.


— Personne, marmonna le grand Rom en reprenant son brossage.


— Tu as fait un jour partie d'une tribu. Tu devais avoir de la famille.


— Je ne me souviens pas de mon père, et ma mère est morte à ma naissance.


— La mienne aussi. J'ai été élevé par ma grand-mère.


La main de Merripen, celle qui tenait l'étrille, s'immobilisa. Tous deux
se tinrent cois. Un silence pesant s'abattit dans l'écurie, troublé seulement
par le piétinement épisodique d'un cheval.


— J'ai été élevé par mon oncle. Pour devenir un asharibe.


— Ah.


Cam s'abstint soigneusement de montrer la moindre pitié, ce qui ne
l'empêcha pas de penser : «Pauvre gamin ! » 


Il comprenait mieux pourquoi Merripen se battait aussi bien. Certaines
tribus rom sélectionnaient les garçons les plus costauds pour en faire des
combattants à mains nues, et les faisaient s'affronter lors des fêtes, des
marchés ou dans des arrière-cours de pubs au milieu d'un cercle de parieurs.
Certains des garçons étaient défigurés, voire tués. Ceux qui survivaient, endurcis
jusqu'à la pointe des bottes, recelaient le titre de guerriers de la tribu.


— Eh bien, voilà qui explique la douceur de ton caractère, commenta Cam.
Est-ce la raison pour laquelle tu as choisi de rester avec les Hathaway quand ils
t'ont recueilli ? Parce que tu ne voulais plus vivre en asharibe?


— Oui.


— Tu mens, phral, l'accusa Cam en l'observant d'un œil aigu. C'est
pour une autre raison que tu es resté.


Le teint bistré de Merripen s'assombrit comme il rougissait, et il sut
qu'il avait deviné juste.


— Tu es resté pour elle, ajouta-t-il avec calme.


Chapitre 2.
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Douze ans
plus tôt...


Il n'y avait
aucune bonté en lui. Aucune douceur. Il avait été élevé pour dormir sur le sol
dur, se contenter d'une nourriture frugale, et combattre les autres garçons quand
il en recevait l'ordre. Si jamais il refusait de les affronter, son oncle, le rom
baro, le chef tout-puissant de la tribu, le frappait. Il n'avait pas de
mère pour plaider sa cause, pas de père pour s'opposer aux punitions sévères du
rom baro. Personne ne le touchait jamais, sauf pour lui donner des coups.
Il ne vivait que pour se battre, pour voler et pour nuire aux gadjé.


La plupart
des Roms ne haïssaient pas les Anglais au teint terreux qui vivaient dans des
maisons bien tenues, portaient des montres de gousset et lisaient des livres devant
la cheminée. Simplement, ils ne leur faisaient pas confiance. Mais la tribu de
Kev méprisait les gadjé, surtout parce que le rom baro les
méprisait. Et quels que fussent les caprices, les croyances ou les inclinations
du chef, il fallait s'y plier.


Finalement,
la tribu du rom baro commit tant de méfaits, chaque fois qu'elle
dressait son campement, que les gadjé décidèrent de la chasser de leurs terres.


Les Anglais
surgirent dans le camp à cheval et armés. Il y eut dés coups de feu et des
bastonnades, des Roms surpris dans leur sommeil, des hurlements de femmes
et des pleurs d'enfants. Le campement fut dispersé, les roulottes brûlées et la
plupart des chevaux volés par les gadjé.


Kev essaya
de les combattre, de défendre la vitsa, mais il reçut un violent coup de
crosse de fusil sur le crâne. Un autre de leurs assaillants lui transperça le
dos avec une baïonnette, et il fut laissé pour mort par sa tribu. Toute la
nuit, il demeura allongé au bord de la rivière. Il entendait couler l'eau
sombre, sentait sous lui la terre dure et humide, vaguement conscient du sang qui
s'échappait de son corps en filets chauds. Il avait attendu sans crainte que la
grande roue l'emporte dans les ténèbres. Il n'avait ni raison ni désir de
vivre.


Mais alors
que Nuit cédait la place à son frère Matin, on l'avait soulevé et installé dans
une petite charrette.


Un gadjo l'avait
trouvé et avait demandé l'aide d'un jeune garçon du village pour le transporter
dans sa maison.


C'était la
première fois de sa vie que Kev se retrouvait sous un toit autre que celui d'un
vardo - une roulotte. Il était partagé entre la curiosité que lui inspirait
cet environnement inconnu et la rage d'avoir à subir une mort indigne, enfermé
entre quatre murs et veillé par un gadjo. Mais il était trop faible, il
souffrait trop pour se défendre.


La chambre
qu'il occupait n'était guère plus grande qu'une stalle, et n'avait pour tout
meuble qu'un lit et une chaise. Mais il y avait de multiples coussins et
oreillers, des broderies accrochées aux murs, une lampe frangée de perles. S'il
n'avait pas été aussi malade, il serait devenu fou dans cette petite pièce
encombrée.


Le gadjo qui
l'avait amené ici - Hathaway - était un homme grand et mince, aux cheveux d'or
pâle. Son comportement affable et sa timidité éveillaient l'hostilité de Kev.
Pourquoi Hathaway l'avait-il secouru? Que pouvait-il attendre d'un jeune Rom?
Kev refusait de lui parler et de prendre ses médicaments. Il rejetait toute
manifestation de bonté. Il ne devait rien à ce Hathaway. Il n'avait pas voulu
qu'on le sauve, n'avait pas voulu vivre. Aussi restait-il silencieux, grimaçant
de douleur quand l'homme changeait le pansement dans son dos.


Kev ne lui
adressa la parole qu'une seule fois. Ce fut quand Hathaway l'interrogea sur son
tatouage.


— Que
signifie cette marque ?


— C'est un
maléfice, grommela-t-il. Vous ne devez en parler à personne, sinon la
malédiction tombera sur vous aussi.


— Je
comprends, dit l'homme d'une voix douce. Je garderai ton secret. Mais sache
quand même qu'en tant que rationaliste, je ne crois pas à de telles
superstitions. Un sort n'a que le pouvoir que sa victime veut bien lui donner.


Stupide gadjo
! Tout le monde savait que nier un maléfice attirait la malchance sur votre
tête.


La maison
pleine d'enfants était bruyante. Kev les entendait derrière la porte fermée de
sa petite chambre.


Mais il y
avait autre chose... Une présence légère et douce non loin. Il la sentait
frémir à l'extérieur, juste hors de sa portée. Et il aspirait à se
l'approprier, à être soulagé par elle de l'obscurité, de la fièvre et de la douleur.


Au milieu
des rires, des chamailleries et des chants des enfants, il entendait un murmure
qui lui donnait la chair de poule. La voix musicale et apaisante d'une très jeune
fille. Il voulait qu'elle vienne. Alors qu'il gisait sur son lit, torturé par
la lenteur de sa guérison, il lui intimait: «Viens auprès de moi ! »


Mais son vœu
n'était pas exaucé. Les seuls à pénétrer dans la pièce étaient Hathaway et son
épouse, une femme agréable mais méfiante, qui le regardait comme s'il s'était
un animal sauvage.


Du reste, il
se comportait comme tel, grondant et montrant les dents dès qu'on l'approchait.


Dès qu'il en
fut capable, il fit sa toilette seul. Il refusait de manger devant eux,
attendant qu'ils laissent le plateau sur son lit. Il consacrait toute son
énergie à recouvrer suffisamment de forces pour s'échapper.


À une ou
deux reprises, les enfants vinrent glisser un coup d'œil curieux par la porte
entrouverte. Deux petites filles, Poppy et Beatrix, gloussèrent et émirent des
piaillements de peur ravis quand il poussa un grognement à leur intention. Une
fille plus âgée, Amelia, le considéra avec la même réserve sceptique que sa
mère. Il y avait également un grand garçon aux yeux bleus, Léo, qui ne
paraissait guère plus âgé que lui.


— Que les
choses soient claires, déclara-t-il un jour d'une voix calme, depuis le seuil
de la chambre. Personne n'a l'intention de te faire du mal. Dès que tu seras
suffisamment rétabli pour partir, tu auras toute liberté de le faire.


Après avoir
dévisagé Kev un instant, il ajouta :


— Mon père
est un homme charitable. Un bon Samaritain. Mais pas moi. Aussi, ne t'avise pas
d'injurier ou d'insulter un membre de ma famille ou tu auras affaire à moi.


Kev en
conçut une sorte de respect pour Léo, et acquiesça d'un bref signe de tête.
Évidemment, en temps normal, il lui aurait aisément fait mordre la poussière.
Mais il commençait à admettre que cette étrange famille ne lui voulait
décidément aucun mal – ni ne voulait quoi que ce soit de lui, d'ailleurs. Ils
l'avaient simplement recueilli et soigné, comme ils l'auraient fait avec un
chien errant, et ne semblaient rien attendre en retour.


Cela ne
contribua pas à dissiper le mépris que Kev éprouvait pour eux, ainsi que pour
leur monde ridiculement protégé et confortable. Il les haïssait tous, presque
autant qu'il se haïssait lui-même. Ne voyaient-ils donc pas qu'il était une
brute, un voleur, qui ne connaissait que la violence et la tromperie ? C'était comme
s'ils n'avaient aucune conscience du danger qu'ils avaient introduit dans leur
foyer.


Au bout
d'une semaine, la fièvre de Kev baissa et sa blessure fut suffisamment
cicatrisée pour lui permettre de se déplacer. Il lui fallait partir avant que
quelque chose de terrible se produise, avant qu'il commette un acte
irréparable. Aussi, un matin, très tôt, enfila-t-il non sans peine les
vêtements qu'on lui avait donnés, et qui avaient appartenu à Léo.


Chaque geste
lui coûtait, mais il persista malgré le martèlement qui lui vrillait les tempes
et la douleur qui lui fouaillait le dos. Il enfouit un couteau et une fourchette
ramassés sur son plateau dans les poches de sa veste, ainsi qu'un morceau de
chandelle et un pain de savon. Les premières lueurs de l'aube filtraient par la
petite fenêtre au-dessus du lit. La famille ne tarderait pas à se réveiller.
Alors qu'il allait se diriger vers la porte, un vertige le saisit et il dut se
laisser tomber sur le matelas. Haletant, il essaya de rassembler ses forces.


On frappa
soudain à la porte. Le battant s'ouvrit. Il se préparait à renvoyer durement
l'intrus lorsqu'une voix douce demanda :


— Puis-je
entrer?


L'imprécation
mourut sur les lèvres de Kev. Il ne dominait plus ses sens. Il ferma les yeux,
le souffle tremblant, et il attendit.


« C'est toi,
se dit-il. Tu es venue. » Enfin!


— Tu es seul
depuis trop longtemps, reprit-elle en s'approchant. J'ai pensé que tu
souhaiterais peut-être avoir un peu de compagnie. Je m'appelle Winnifred.


Le cœur
battant, Kev absorbait son odeur, le son de sa voix. Après avoir hésité, il
ouvrit les yeux. Il n'aurait jamais imaginé qu'une gadji pût soutenir la
comparaison avec les filles rom. Pourtant, celle-ci était extraordinaire.
C'était une créature irréelle, aussi pâle que la lune, avec des cheveux
argentés, des traits fins et une expression de gravité tendre. Elle paraissait aimante,
innocente et douce. Tout ce qu'il n'était pas.


Elle lui fit
une telle impression qu'il tendit les mains et les referma sur ses avant-bras
avec un grognement étouffé.


Elle eut
comme un léger sursaut, mais ne se débattit pas. Kev savait qu'il n'aurait pas
dû la toucher. Il ignorait ce qu'était la douceur. Il allait la blesser sans même
le vouloir. Toutefois, il la sentit se détendre tandis qu'elle fixait sur lui
son regard bleu.


Pourquoi
n'avait-elle pas peur de lui ? En vérité, lui avait peur pour elle, parce qu'il
savait de quoi il était capable.


Il ne
s'était pas rendu compte qu'il avait resserré son étreinte. Pourtant, elle
reposait à moitié sur lui, à présent, et il enfonçait les doigts dans sa chair
souple.


— Lâche-moi,
lui dit-elle doucement.


Il s'y
refusait. Il voulait la garder contre lui pour toujours, dénouer ses tresses et
glisser les doigts dans ses cheveux de soie. Il voulait l'emporter à l'autre
bout du monde.


— Si je te
lâche, tu resteras ici? demanda-t-il d'un ton brusque.


Ses lèvres
délicates s'incurvèrent en un sourire délicieux.


— Quel sot !
Évidemment que je resterai. Je suis venue te rendre visite.


Lentement,
il desserra les doigts. Elle ne se sauva pas.


—
Allonge-toi, lui recommanda-t-elle. Pourquoi es-tu tout habillé à cette heure
matinale ? Oh ! enchaîna-telle en écarquillant les yeux. Tu ne dois pas partir.
Pas avant d'être guéri.


Elle
n'aurait pas dû s'inquiéter. Kev avait abandonné toute idée de fuite à la
seconde où il l'avait vue. Il s'adossa à ses oreillers et ne la quitta pas des
yeux comme elle s'asseyait sur la chaise. Elle portait une robe rose dont
l'encolure et les poignets étaient bordés de petits volants.


— Comment
t'appelles-tu ? s'enquit-elle.


Kev
détestait parler. Mais il était prêt à tout pour la garder près de lui.


— Merripen.


— C'est ton
prénom?


Comme il
secouait la tête, Winnifred inclina la sienne de côté.


— Tu ne veux
pas me le dire ?


Il ne le
pouvait pas. Un Rom ne révélait son nom véritable qu'aux membres de son peuple.


— Donne-moi
au moins la première lettre, suggéra-telle d'un ton enjôleur.


Kev la fixa
en silence, perplexe.


— Je ne
connais pas beaucoup de prénoms bohémiens... Est-ce Luca? Marko? Stephan?


Il comprit
qu'il s'agissait d'une sorte de jeu, qu'elle le taquinait. Il ne savait comment
répondre.


Habituellement,
pour répondre à une taquinerie, il décochait un coup de poing.


— Un jour,
tu me le diras, assura-t-elle avec un petit sourire.


Elle fit
mine de se relever. Aussitôt, Kev lui agrippa le poignet. Elle le fixa,
surprise.


— Tu as dit
que tu resterais, gronda-t-il.


Elle posa sa
main libre sur celle de Kev qui lui emprisonnait le poignet.


— Et c'est
mon intention. Sois tranquille, Merripen. Je vais simplement chercher du thé et
du pain. Laisse-moi aller, je reviens tout de suite.


D'une paume
légère, elle lui frottait la main.


— Je
resterai ici toute la journée si c'est ce que tu souhaites.


— Ils ne te
le permettront pas.


— Mais si,
assura-t-elle en tirant doucement sur ses doigts. Ne sois pas si anxieux. Ma
foi, je croyais que les bohémiens étaient censés être joyeux.


Elle faillit
presque lui arracher un sourire.


— J'ai eu
une semaine difficile, répliqua-t-il avec gravité.


Elle était
toujours occupée à détacher ses doigts un à un de son poignet.


— De toute
évidence, admit-elle. Comment as-tu été blessé ?


— Des gadjé
ont attaqué ma tribu. Ils vont peut-être venir me chercher.


Il ne
pouvait s'empêcher de la dévorer des yeux, mais il se contraignit à la lâcher.


— Je ne suis
pas en sécurité. Il faudrait que je parte.


— Personne
n'oserait venir te chercher ici. Mon père est très respecté dans le village.
C'est un savant.


Devant
l'expression dubitative de Merripen, elle ajouta:


— La plume
est plus forte que l'épée, sais-tu?


C'était bien
là une réflexion de gadjo. Ça n'avait aucun sens !


— Les hommes
qui ont attaqué ma vitsa la semaine dernière n'étaient pas armés de
plumes.


— Oh, mon
pauvre, je suis désolée ! fit-elle. Tes blessures doivent te faire souffrir
après toute cette agitation. Je vais t'apporter un fortifiant.


Kev n'avait
jamais été l'objet d'une quelconque compassion auparavant, et cela ne lui plut
pas. Atteint dans sa fierté, il se cabra.


— Je ne le
prendrai pas. La médecine gadjo ne marche pas. Si jamais tu l'apportes,
je le jetterai sur...


— Très bien,
coupa-t-elle. Inutile de t'énerver, ça ne doit pas être bon pour toi.


Quand
Winnifred se dirigea vers la porte, un frisson de désespoir le secoua. Elle ne
reviendrait pas, il en était certain. Et il désirait si ardemment l'avoir près
de lui. S'il en avait eu la force, il aurait sauté du lit pour la saisir de
nouveau. Mais il en était incapable.


Il se
contenta donc de la fixer d'un air renfrogné et marmonna :


— Eh bien,
va-t'en. Et que le diable t'emporte !


Winnifred
s'arrêta sur le seuil pour lui adresser un sourire narquois par-dessus son
épaule.


— Que tu es
emporté et contrariant ! Je reviendrai avec du pain, du thé et un livre, et je
resterai aussi longtemps qu'il le faudra pour t'arracher un sourire.


— Je ne
souris jamais.


 


À sa grande
surprise, Winnifred revint. Elle passa la plus grande partie de la journée à
lui faire la lecture.


Une histoire
ennuyeuse et pleine de mots qu'il écouta dans une somnolence ravie. Aucune
musique, aucun bruissement de feuilles dans la forêt, aucun chant d'oiseau
n'aurait pu le charmer davantage que sa voix mélodieuse. De temps à autre, un
membre de la famille s'aventurait sur le seuil, mais Kev ne put se résoudre à les
rabrouer. Il flottait dans un état proche du bonheur, et c'était comme s'il ne
pouvait plus haïr personne.


Le
lendemain, on l'aida à s'installer dans la salle commune du cottage, une pièce
ornée de vieux meubles disparates. Chaque surface libre était couverte de carnets
à dessin, de travaux d'aiguille et de piles de livres. On ne pouvait faire un
geste sans renverser quelque chose.


Tandis que
Kev reposait, à demi allongé, sur le sofa, les deux plus jeunes enfants
s'amusaient sur le tapis avec un écureuil apprivoisé auquel elles essayaient d'apprendre
des tours. Dans un coin, Léo et son père jouaient aux échecs; Amelia et sa mère
s'affairaient dans la cuisine. S'asseyant près de Kev, Winnifred entreprit de
lui couper les cheveux.


— Tu as une
crinière de bête fauve, déclara-t-elle, utilisant d'abord ses doigts pour
défaire les nœuds avant de passer avec précaution un peigne dans ses mèches emmêlées.
Ne bouge pas. J'essaye de te donner une apparence plus civili... Oh, cesse de
tressaillir. Ton crâne n'est quand même pas sensible à ce point !


Si Kev
tressaillait, ce n'était ni à cause des nœuds ni à cause du peigne. Mais parce
que jamais personne, dans toute son existence, ne l'avait touché aussi longtemps.
Il était mortifié, secrètement alarmé... Mais quand il jeta un coup d'œil
circonspect autour de lui, il constata que personne ne semblait prêter
attention ni s'intéresser à ce que Winnifred faisait.


Il s'abandonna,
les yeux plissés. Comme elle tirait un peu trop fort sur le peigne, Winnifred
murmura une excuse et frotta l'endroit endolori du bout des doigts avec une
telle douceur que la gorge de Kev se serra et que les yeux lui piquèrent.


Totalement
déconcerté, il déglutit avec force pour ravaler son trouble. Bien que crispé,
il demeura passif, prenant un tel plaisir à ce qu'on s'occupe de lui qu'il avait
du mal à respirer.


Winnifred
drapa ensuite une serviette sur ses épaules et s'empara d'une paire de ciseaux.


— Je suis
très douée pour couper les cheveux, assura-t-elle en lui penchant la tête vers
l'avant pour peigner les boucles sur sa nuque. Et tes cheveux ont besoin d'être
taillés. Il y a assez de laine sur ton crâne pour bourrer un matelas.


— Méfie-toi,
mon garçon, lança M. Hathaway d'un ton jovial. Souviens-toi de ce qui est
arrivé à Samson.


Kev releva
la tête.


— Quoi donc
?


— Samson
tirait sa force extraordinaire de ses cheveux, expliqua Winnifred en lui
penchant de nouveau la tête. Quand Dalila les lui eut coupés, il fut trop
faible pour combattre ses ennemis, les Philistins, qui le capturèrent.


— Tu n'as
pas lu la Bible ? interrogea Poppy.


— Non,
répondit Kev, qui s'efforça de demeurer immobile tandis que les ciseaux
mordaient dans ses boucles épaisses.


—Alors, tu
es un païen?


— Oui.


— Comme ceux
qui mangent des gens? Demanda Beatrix avec un intérêt manifeste.


Winnifred
répondit avant que Kev puisse dire quoi que ce soit.


— Non,
Beatrix. On peut être païen sans pour autant être cannibale.


— Mais les
bohémiens mangent les hérissons, je t'assure, argua Beatrix. Et c'est aussi
méchant que de manger des gens. Parce que les hérissons, ils sont sensibles, tu
sais.


La petite
fille regarda une boucle brune tomber sur le sol avant de s'écrier:


— Oooh,
qu'elle est belle ! Je peux l'avoir, dis, Winnifred?


— Non,
gronda Merripen, la tête toujours baissée.


— Pourquoi ?
demanda Beatrix.


— Quelqu'un
pourrait l'utiliser pour jeter un mauvais sort. Ou un envoûtement amoureux.


— Oh, je
ferais jamais ça ! se défendit Beatrix. Je veux juste tapisser un nid avec.


— Ce n'est
pas grave, intervint Winnifred. Si cela doit rendre notre ami mal à l'aise, tes
protégés devront se contenter d'autre chose. Est-ce que tous les bohémiens sont
aussi superstitieux que toi ? ajouta-telle à l'adresse de Kev, comme elle
coupait une autre mèche.


— Non. La
plupart le sont bien plus.


Le rire
léger de Winnifred lui arracha un frisson.


— Que
détesterais-tu le plus, Merripen, le mauvais sort ou l'envoûtement amoureux?


—
L'envoûtement amoureux, répondit-il sans hésitation.


Pour une
raison qu'il ne s'expliqua pas, la famille entière éclata de rire. Il les
foudroya du regard.


Cependant,
il ne perçut aucune moquerie dans leurs regards, juste un amusement amical.


Pendant que
Winnifred continuait à manier les ciseaux, Kev se tint tranquille et les écouta
bavarder.


Ce fut la
conversation la plus étrange qu'il eût jamais entendue. Les filles
s'entretenaient librement avec leur frère et leur père. Passant d'un sujet à un
autre, ils débattaient d'idées qui ne les concernaient pas et de situations qui
ne les touchaient pas. Cela ne rimait à rien, mais ils semblaient en tirer un
plaisir extrême.


Kev ignorait
que de telles gens existaient. Il ne comprenait pas comment ils avaient pu
survivre aussi longtemps.


Les Hathaway
formaient une famille excentrique et joyeuse, plus préoccupée de livres, d'art
et de musique que de biens matériels. Ils vivaient dans un cottage délabré,
mais au lieu de réparer les chambranles ou de colmater les trous dans le
plafond, ils taillaient leurs rosiers et écrivaient de la poésie. Si le pied
d'une chaise venait à casser, ils se contentaient de glisser une pile de livres
dessous pour rétablir l'équilibre. Aux yeux de Kev, leurs priorités demeuraient
un mystère. Et il fut encore plus déconcerté quand, une fois ses plaies
suffisamment cicatrisées, ils lui proposèrent de s'installer dans le petit
logement au-dessus des écuries.


— Tu peux
rester aussi longtemps que tu le désires, déclara M. Hathaway. Encore qu'un
jour ou l'autre tu voudras peut-être partir à la recherche de ta tribu.


Mais Kev
n'avait plus de tribu. On l'avait laissé pour mort. Sa vie d'errance s'arrêtait
ici.


Il commença
à s'occuper de ce à quoi les Hathaway ne prêtaient pas attention. Il boucha les
trous dans le plafond, consolida la cheminée et, bien que sujet au vertige,
renouvela une partie du chaume du toit. Il prit soin du cheval et de la vache,
entretint le potager et alla jusqu'à réparer les chaussures de la famille.
Bientôt, Mme Hathaway lui confia de l'argent pour aller acheter de la
nourriture et diverses denrées au village.


À une seule
occasion, sa présence chez les Hathaway parut compromise. Ce fut quand il se
trouva mêlé à une bagarre avec quelques vauriens du village.


Horrifiée en
le voyant revenir contusionné, le nez ensanglanté, Mme Hathaway exigea de
savoir ce qui s'était passé.


— Je
t'envoie chercher un morceau de fromage, et tu rentres dans cet état, et les
mains vides ! Avec qui t'es-tu battu ? Et pourquoi ?


Kev ne
répondit pas. Il se contenta de rester immobile, le visage fermé.


— Je ne
tolérerai aucune brutalité de la part de ceux qui vivent dans cette maison. Si
tu refuses de t'expliquer, tu vas devoir prendre tes affaires et partir.


Cependant,
avant qu'il ait pu bouger ou parler, Winnifred entra.


— Maman, je
sais ce qui s'est passé, intervint-elle calmement. Mon amie Laura vient de me
le raconter. Son frère a assisté à la scène. Merripen défendait notre famille.
Deux garçons nous couvraient d'insultes, et c'est pourquoi il les a corrigés.


— Quel genre
d'insultes ? demanda Mme Hathaway, perplexe.


Kev garda
les yeux fixés sur le sol, les poings serrés.


—Ils nous
critiquaient parce que nous avons recueilli un bohémien, répondit Winnifred à
sa place. Il y a des gens au village à qui cela ne plaît pas. Ils ont peur que Merripen
ne les vole, ne leur jette des sorts, ou d'autres bêtises de ce genre.


Un silence
s'ensuivit. Kev tremblait de rage tout en étant submergé par un sentiment de
défaite. Il constituait une nuisance pour la famille. Jamais il ne pourrait
vivre parmi les gadjé sans conflit.


— Je vais
partir, articula-t-il.


C'était ce
qu'il y avait de mieux à faire.


— Où ?
demanda Winnifred avec une pointe d'agressivité inhabituelle chez elle, comme
si l'éventualité de son départ l'irritait. Ta place est ici. Tu n'as nulle part
où aller.


— Je suis un
Rom, dit-il simplement.


Il était à
sa place nulle part et partout.


— Tu ne
partiras pas, décréta Mme Hathaway, le prenant de court. Et certainement pas à
cause de quelques gredins. Quelle leçon offririons-nous à nos enfants si nous
cédions devant une telle ignorance, un comportement aussi méprisable? Non, tu
resteras ici. Ce n'est que justice. Mais tu ne dois pas te battre, Merripen.
Ignore-les, et ils finiront par se lasser de persifler à notre sujet.


Une réaction
stupide de gadjo. Le dédain ne payait jamais. La meilleure façon de
réduire un insulteur au silence, c'était de le transformer en chair à pâté.


Une nouvelle
voix s'éleva.


— S'il
reste, il lui faudra certainement se battre, mère, fit remarquer Léo en
pénétrant dans la cuisine.


Avec son œil
au beurre noir et sa lèvre fendue, il avait tout aussi piètre apparence que
Kev. Il accueillit les exclamations de sa sœur et de sa mère avec un sourire en
coin.


— J'ai
corrigé un ou deux des types que tu avais ratés, lança-t-il à Kev sans cesser
de sourire.


— Ô mon
Dieu, murmura Mme Hathaway s'emparant de la main de son fils.


Celle-ci
était éraflée et une des phalanges saignait - conséquence, sans doute, d'une
rencontre brutale avec une dent.


— Ces mains
sont faites pour tenir des livres. Pas pour se battre.


— J'aime à
penser que je suis capable des deux, répliqua Léo, ironique.


Son
expression se fit plus sérieuse comme il tournait le regard vers Kev.


— Que je
sois damné si je laisse qui que ce soit me dire qui peut vivre chez moi ! Aussi
longtemps que tu souhaiteras rester, Merripen, je te défendrai comme un frère.


— Je ne veux
pas te causer d'ennuis, marmonna Kev.


— Tu ne me
causes pas d'ennuis, assura Léo en pliant les doigts avec précaution. Certains
principes valent la peine d'être défendus.


Chapitre 3.


 


Chapitre 3.


 


 


 


 


 


 


Principes...
Idéaux...


Des notions
auxquelles les dures réalités de sa vie antérieure n'avaient pas préparé
Merripen. Mais la fréquentation quotidienne des Hathaway opéra un profond
changement en lui, élevant ses pensées à des considérations qui dépassaient la
simple survie. Certes, il ne deviendrait jamais un érudit ou un gentleman.


Mais il
apprit à lire et acquit même des notions de latin et de français. Pendant des
années, il assista aux conversations animées des Hathaway sur Shakespeare, Galilée,
les mérites comparés de la peinture italienne et flamande, la démocratie, la
monarchie, la théocratie et toutes sortes de sujets imaginables. Sa tribu
d'origine n'aurait pas reconnu l'homme qu'il était devenu.


Kev n'en
vint cependant jamais à considérer M. et Mme Hathaway comme ses parents, quand
bien même il aurait fait n'importe quoi pour eux. Il ne désirait pas tisser des
liens d'affection avec ses semblables. Cela aurait réclamé plus de confiance et
d'intimité qu'il n'était capable d'en accorder. Ce qui ne l'empêchait pas de
veiller sur tous les membres de la famille Hathaway, Léo compris.


Et puis, il
y avait Winnifred, pour qui il aurait donné sa vie un millier de fois. Jamais
il ne salirait Winnifred en posant les mains sur elle, ni n'oserait prétendre à
une autre place dans son existence que celle de protecteur. Elle était trop belle,
trop précieuse. Quand l'adolescente se transforma en femme, tous les hommes du
comté furent éblouis par sa beauté.


Ceux qui ne
la connaissaient pas intimement la voyaient comme une jeune fille distante,
cérébrale, à la tenue toujours irréprochable. Ils ignoraient quel esprit, quelle
vivacité, quelle chaleur se dissimulaient sous la perfection de son apparence.
Ils n'avaient pas vu Winnifred enseigner les pas du quadrille à Poppy jusqu'à
ce que toutes deux s'écroulent sur le sol, secouées de rires; ou chassant les
grenouilles avec Beatrix, son tablier replié rempli de batraciens sautillants ;
ou lisant un roman de Dickens en changeant de voix pour chaque personnage, ce
qui lui valait les louanges enthousiastes de toute la famille.


Kev
l'aimait. Non pas de la manière décrite par les romanciers et les poètes. Non,
rien d'aussi sage. Il l'aimait par-delà la terre, le ciel ou l'enfer. Chaque instant
passé loin d'elle était une torture, chaque moment avec elle lui apportait une
paix qu'il n'avait jamais connue. Le moindre frôlement de sa main laissait une
empreinte au fer rouge en lui. Il se serait fait tuer plutôt que de l'admettre
devant qui que ce soit.


Il gardait
ce secret enfoui dans son cœur.


Kev ignorait
si Winnifred l'aimait en retour. Mais il savait une chose : qu'il ne le voulait
surtout pas.


 


Un jour,
après avoir vagabondé dans la campagne, tous deux gagnèrent leur endroit favori
pour se reposer.


— Voilà,
annonça Winnifred, tu y es presque parvenu.


— Parvenu à
quoi ? s’enquit Kev d'une voix paresseuse.


Ils étaient
étendus à l'ombre d'un bosquet, au bord d'une petite rivière dont le cours
s'asséchait durant les mois d'été. L'herbe était constellée de reines-des-prés qui
répandaient leur parfum d'amande dans l'air immobile.


— À sourire,
répondit Winnifred.


Se dressant
sur le coude, elle effleura les lèvres de Kev de ses doigts.


Il cessa de
respirer.


Un oiseau
plongea d'un arbre voisin en poussant un cri prolongé.


Avec
application, Winnifred étira les coins de la bouche de Kev vers le haut et
essaya de les y maintenir.


A la fois
amusé et troublé, il laissa échapper un rire étouffé et repoussa sa main.


— Tu devrais
sourire plus souvent, observa-t-elle, toujours penchée sur lui. Cela te rend
très séduisant.


Elle était
plus éblouissante que le soleil, avec ses cheveux de soie pâle et ses lèvres
d'un rose tendre.


D'abord, son
regard parut n'exprimer rien d'autre qu'une curiosité amicale; puis, quand elle
fouilla le sien, Kev se rendit compte qu'elle essayait de déchiffrer ses secrets.


Il mourait
d'envie de l'attirer à lui et de la courir de son corps. Cela faisait à présent
quatre ans qu'il vivait chez les Hathaway. Il trouvait de plus en plus difficile
de ne pas montrer ses sentiments envers Winnifred.


— À quoi
penses-tu lorsque tu me regardes ainsi ? chuchota-t-elle.


— Je ne peux
pas te le dire.


— Pourquoi ?


Kev sentit
le' sourire renaître sur ses lèvres, teinté d'ironie, cette fois.


— Cela t'effrayerait.


— Merripen,
rien de ce que tu pourras dire ou faire ne m'effrayera jamais, déclara-t-elle,
avant de froncer les sourcils. Comptes-tu me révéler un jour ton prénom?


— Non.


— Si ! Je
t'y obligerai.


Comme elle
faisait semblant de lui marteler la poitrine de ses poings, Kev referma les
doigts sur ses poignets fins. Son corps suivit le mouvement et il bascula pour
l'emprisonner sous lui. C'était mal, mais il ne pouvait s'en empêcher. Et
tandis qu'il l'écrasait de son poids, qu'il la sentait bouger instinctivement
pour l'accueillir, il fut presque paralysé par un plaisir primitif. Au lieu de
lutter et de se débattre, comme il s'y attendait, elle s'immobilisa et leva
vers lui un visage souriant.


Kev se
souvint alors vaguement d'un de ces récits mythologiques qu'affectionnaient les
Hathaway.


L'histoire
de Hadès, le dieu grec des Enfers, qui avait enlevé la jeune Perséphone dans
une prairie fleurie et, par une fente dans la terre, l'avait entraînée jusqu'à
son royaume souterrain, là où il pourrait la posséder. Alors que toutes les
filles Hathaway s'indignaient du sort réservé à Perséphone, la sympathie de Kev
était allée vers Hadès. La culture romani trouvait un certain romantisme à
l'enlèvement de sa future épouse, au point de l'avoir intégré dans ses rituels
matrimoniaux.


— Je trouve
injuste que Perséphone ait été condamnée à rester avec Hadès une partie de
l'année simplement parce qu'elle avait mangé six pépins de grenades, avait
déclaré Poppy. Personne ne lui avait expliqué les règles. Ce n'est pas juste. Je
suis certaine qu'elle se serait abstenue d'en manger un seul si on l'avait
prévenue !


— En plus,
ce n'est pas très nourrissant, avait renchéri Beatrix, compatissante. À sa
place, j'aurais demandé un gâteau. Ou, au moins, du pain et de la confiture.


— Peut-être
qu'elle n'était pas si malheureuse que cela de devoir rester, avait suggéré
Winnifred, le regard pétillant. Après tout, Hadès a fait d'elle sa reine. Et l'histoire
raconte qu'il possédait « les richesses de la terre ».


— Avoir un
mari riche ne change rien au fait que la résidence principale de Perséphone se
trouvait mal située et n'offrait aucune vue, avait fait remarquer Amelia. Songe
à la difficulté de la sous-louer en son absence.


Toutes
étaient tombées d'accord pour qualifier Hadès de scélérat.


Kev, lui,
comprenait parfaitement pourquoi le monarque du monde souterrain avait enlevé
Perséphone et fait d'elle sa femme. Il voulait profiter d'un peu de soleil et
de chaleur, lui qui vivait dans les ombres brumeuses de son triste palais.


Mais
Winnifred ramena les pensées de Kev à l'instant présent.


— Ainsi, les
membres de ta tribu - ceux qui t'ont laissé pour mort - ont le droit, eux, de
connaître ton prénom, mais pas moi?


— C'est ça.


Kev
observait le jeu d'ombre et de lumière sur le visage de Winnifred. Quel goût
aurait sa peau ? s’interrogea-t-il.


Un pli
adorable se creusa entre les sourcils de la jeune fille.


— Pourquoi ?
Pourquoi ne puis-je pas le connaître ?


— Parce que
tu es une gadji, répondit-il, d'un ton plus tendre qu'il ne l'aurait
souhaité.


— Ta gadji.


C'était là
une incursion en territoire dangereux, et la poitrine de Kev se contracta
douloureusement.


Winnifred
n'était pas à lui, elle ne pourrait jamais l'être.


Sauf dans
son cœur.


Il bascula
sur le sol et se remit debout.


— Il est
temps de rentrer, déclara-t-il abruptement.


Il attrapa
la main délicate qu'elle lui tendait et la hissa sur ses pieds. Mais au lieu de
résister à l'élan donné, elle s'y abandonna, et se laissa aller contre lui. Ses
jupes s'enroulèrent autour des jambes de Kev.


Désespérément,
il chercha en lui la force, la volonté, de repousser les minces formes
féminines plaquées contre son corps.


—
Essaieras-tu un jour de les retrouver, Merripen ? demanda-t-elle. Partiras-tu
loin de moi ?


« Jamais ! »
se dit-il, en proie à un désir fulgurant.


Mais il se
contenta de répondre:


— Je ne sais
pas.


— Si tu
partais, je te suivrais. Et je te ramènerais à la maison.


— Je doute
que l'homme que tu épouseras te le permette.


Winnifred
sourit, comme si sa remarque était ridicule. Elle s'écarta, lui lâcha la main.
Ils reprirent la direction de Hampshire House en silence.


— Tobar?
suggéra-t-elle après un moment. Garridan? Palo?


— Non.


— Rye?


— Non.


— Cooper?
Stanley?


— Non.


 


À la grande
fierté de la famille Hathaway, Léo fut admis aux Beaux-Arts de Paris. Il y
passa deux années à étudier l'art et l'architecture. Son talent était si prometteur
qu'un architecte londonien renommé, Rowland Temple, prit à sa charge une partie
de ses frais de scolarité. Léo le rembourserait à son retour, en entrant comme
dessinateur dans son cabinet.


Nul ne
pouvait nier que Léo était devenu un jeune homme fiable et avenant, à l'esprit
vif et au rire facile. Et, vu son talent et son ambition, on ne pouvait que lui
prédire un avenir radieux. Revenu en Angleterre, il s'installa à Londres pour
remplir ses obligations envers Temple, mais il revenait fréquemment à Primrose
Place pour rendre visite à sa famille. Et pour courtiser une jeune fille du
village, une jolie brune qui s'appelait Laura Dillard.


Durant
l'absence de Léo, Kev fit de son mieux pour prendre soin des Hathaway. À
plusieurs reprises, M. Hathaway aborda le sujet de son avenir. Mais ces conversations
n'avaient pour résultat que de les contrarier l'un et l'autre.


— Tu perds
un temps précieux, lui dit un jour M. Hathaway d'un air préoccupé.


Kev avait
répondu par un léger haussement d'épaules, mais M. Hathaway avait insisté.


— Nous
devons penser à ton avenir. Et avant d'aller plus loin, je t'assure que je suis
bien conscient de la préférence des Roms pour le présent. Mais tu as changé,
Merripen. Tu es allé trop loin pour ne pas tenir compte de ce qui a pris racine
en toi.


— Vous
voulez que je parte ? demanda Kev avec calme.


— Sapristi,
non ! Pas du tout. Comme je te l'ai déjà dit, tu peux rester avec nous aussi
longtemps que tu le souhaites. Mais je considère de mon devoir de te faire remarquer
qu'en demeurent ici, tu sacrifies de nombreuses opportunités. Tu pourrais aller
voir le monde, comme Léo. Entrer en apprentissage, apprendre un métier,
t'engager dans l'armée, peut-être...


— Qu'est-ce
que j'aurais de plus ?


— Pour
commencer, tu gagnerais plus que la somme dérisoire que je peux t'offrir.


— Je n'ai
pas besoin d'argent.


— Mais dans
l'état actuel des choses, tu n'as pas les moyens de te marier, ni d'acheter ton
propre lopin de terre ou...


— Je ne veux
pas me marier. Et je ne peux pas posséder un morceau de la terre. Personne ne
le peut.


— Aux yeux
du gouvernement britannique, Merripen, un homme a certes le droit de posséder
sa propre terre, ainsi que la maison qu'il bâtit dessus.


— « La tente
restera debout quand le palais s'écroulera», cita Kev d'un ton convaincu.


Hathaway
laissa échapper un petit rire d'exaspération.


— Je
préférerais débattre avec une centaine de clercs plutôt qu'avec un seul
bohémien ! Très bien, n'en parlons plus pour le moment. Mais garde bien ceci en
tête, Merripen: la vie ne consiste pas uniquement à satisfaire des besoins
primitifs. Un homme doit apposer sa marque sur le monde.


— Pourquoi?
demanda Kev sincèrement perplexe.


Mais
Hathaway était déjà parti rejoindre sa femme dans la roseraie.


 


Environ un
an après le retour de Léo, des événements tragiques frappèrent les Hathaway.
Jusqu'alors, aucun d'eux n'avait vraiment connu la peur, le chagrin ou la douleur.
Leur cercle familial semblait bénéficier d'une protection magique.


Un soir,
cependant, M. Hathaway se plaignit de douleurs dans le thorax. Sa femme en
conclut qu'il souffrait de dyspepsie après un repas particulièrement riche.
Pâle et abattu, il monta se coucher de bonne heure. On n'entendit plus aucun
son en provenance de la chambre parentale, mais à l'aube, Mme Hathaway en larmes
apprit à ses enfants atterrés que leur père était mort.


Et ce ne fut
que le début des malheurs des Hathaway.


Un mauvais
sort semblait s'être abattu sur la famille et transformait en chagrin tout ce
qu'ils avaient pu connaître de bonheur.


Enfant,
Merripen avait souvent entendu un dicton selon lequel « les ennuis viennent par
trois ». À son profond regret, celui-ci se révéla exact.


Accablée,
Mme Hathaway s'alita après les funérailles de son mari et refusa pratiquement
de boire et de manger. Toutes les tentatives de ses enfants pour la sortir de
sa prostration furent vaines. Elle déclina à une rapidité stupéfiante.


— Est-il
possible de mourir de chagrin? s'interrogea Léo d'un air sombre, le soir où le
médecin [déclara qu'il ne voyait aucune cause physique à l’état de leur mère.


— Elle
devrait s'accrocher à la vie au moins pour Poppy et Beatrix, observa Amelia à
voix basse, car Poppy mettait Beatrix au lit dans la pièce voisine. Elles sont
trop jeunes pour se retrouver sans mère. Même si j'avais le cœur brisé, je me
forcerais à vivre, ne serait-ce que pour m'occuper d’elle.


— Mais au
fond de toi, il y a un noyau d'acier, observa Winnifred. Tu tires ta force de
toi-même. Je crains que mère n'ait toujours tiré la sienne de père.


Elle tourna
ensuite un regard implorant vers Merripen.


— Merripen,
que prescriraient les Roms contre la mélancolie? Y'a-t-il quelque chose
qui pourrait l'aider, même quelque chose qui nous paraîtrait très bizarre ? Comment
les tiens réagiraient-ils en la circonstance ?


Kev secoua
la tête puis, la détournant, il fixa les yeux sur l'âtre.


— Ils la
laisseraient tranquille. Les Roms craignent le chagrin excessif.


— Pourquoi ?


— Il incite
les morts à revenir et à hanter les vivants.


Tous les
quatre restèrent silencieux, et l'on n'entendit plus dans la pièce que les
sifflements et les craquements des bûches qui se consumaient dans la cheminée.


— Elle veut
être avec père quel que soit l'endroit où il est parti, finit par murmurer
Winnifred d'un air pensif. Son cœur est brisé. Si seulement je pouvais échanger
ma vie, mon cœur avec les siens ! Si seulement c'était possible, je...


Elle
s'interrompit sur une brève inspiration quand Kev referma la main sur son bras.
Il n'avait pas eu conscience de son geste, mais les mots qu'elle avait
prononcés le bouleversaient de manière irrationnelle.


— Ne dis pas
ça, marmonna-t-il.


Il n'avait
pas tout oublié de son passé romani, et se souvenait que les mots avaient le
pouvoir d'infléchir le destin.


— Pourquoi ?
chuchota-t-elle.


« Parce que
ton cœur est à moi ! se retint-il de crier. Parce qu'il m'appartient ! »


Même s'il
n'avait pas prononcé les mots à voix haute, ce fut comme si Winnifred les avait
entendus. Ses pupilles se dilatèrent, et elle s'empourpra sous l'effet d'une
vive émotion. Et là, en présence de son frère et de sa sœur, elle baissa la
tête pour appuyer la joue contre le dos de la main de Kev.


Ce dernier
mourait d'envie de la réconforter, de la couvrir de baisers, de l'entourer de
sa force. Au lieu de cela, il lui lâcha doucement le bras, puis il risqua un coup
d'œil du côté d'Amelia et de Léo. La première avait ramassé quelques morceaux
de petit bois dans le panier près de la cheminée et les disposait dans l'âtre;
le second contemplait Winnifred avec intensité.


 


Moins de six
mois après le décès de son mari, Mme Hathaway le rejoignit dans la tombe. Et
avant même que ses enfants comprennent qu'ils étaient orphelins, la troisième
tragédie survint.


—
Merripen...


Winnifred se
tenait sur le seuil du cottage, hésitant visiblement à entrer. Elle avait un
air si étrange que Kev se leva aussitôt.


Il était
sale et recru de fatigue après avoir passé toute la journée chez le voisin, à
construire une barrière autour de sa cour. Pour planter les poteaux, il avait
fallu creuser des trous dans un sol durci par les premiers froids. Il venait de
s'asseoir à table, près d'Amelia qui essayait de détacher une robe de Poppy
avec de l'essence de térébenthine. L'odeur puissante du produit brûla les narines
de Kev comme il inspirait brièvement.


À en juger
par l'expression de Winnifred, il était arrivé quelque chose de grave.


— J'ai passé
la journée avec Laura et Léo, expliqua-t-elle. Laura ne se sentait pas bien.
Elle avait mal à la gorge et à la tête, alors nous l'avons ramenée chez elle,- et
sa famille a appelé le médecin. C'est la scarlatine.


— Ô mon
Dieu, souffla Amelia en pâlissant.


Tous trois
demeurèrent silencieux, frappés d'horreur.


Aucune
maladie ne déclenchait de fièvre aussi violente ni ne se répandait aussi
rapidement que la scarlatine. Elle provoquait une éruption d'un rouge intense,
qui donnait à la peau la texture finement granuleuse du papier de verre utilisé
pour poncer le bois. L'inflammation qui touchait tous les organes pouvait se
révéler fatale. La contagion se faisait par l'air que le malade expirait, par
le contact avec les cheveux ou la peau elle-même. La seule façon de protéger
les autres était d'isoler le malade.


— Il en est
certain? finit par demander Kev d'une voix étouffée.


— Oui. Selon
lui, on ne peut pas se tromper sur les symptômes. Il a dit que...


Winnifred
s'interrompit comme Kev faisait un pas vers elle.


— Non !
s'écria-t-elle en levant la main avec une telle autorité qu'il s'arrêta net.
Personne ne doit m'approcher. Léo est chez Laura. Il ne veut pas la quitter.
Les Dillard ont accepté qu'il reste et... Merripen, il faut que tu conduises
Poppy, Beatrix et Amelia, chez nos cousins, à Hedgerley. Ça ne va pas leur
plaire, mais ils les accueilleront et...


— Je n'irai
nulle part, déclara Amelia avec calme, en dépit du léger tremblement qui
l'agitait. Si tu as attrapé la scarlatine, tu auras besoin de moi pour te
soigner.


— Mais si tu
l'attrapes à ton tour...


— Je l'ai
eue sous une forme très atténuée quand j'étais petite. Ce qui signifie que je
suis sans doute protégée, désormais.


— Et Léo?


— J'ai bien
peur qu'il ne l'ait pas eue. Merripen, continua-t-elle en se tournant vers Kev,
est-ce que toi, tu...


— Je n'en
sais rien.


— Dans ce
cas, tu devrais rester avec les petites jusqu'à ce que ce soit fini. Peux-tu
aller les chercher? Elles sont en train de jouer près du ruisseau. Je vais préparer
leurs affaires.


Kev
éprouvait la plus grande répugnance à quitter Winnifred alors qu'elle était
peut-être malade. Mais il n'avait pas le choix. Quelqu'un devait emmener ses deux
jeunes sœurs dans un endroit sûr.


Une heure ne
s'était pas écoulée que Kev avait ramené Beatrix et Poppy, les avait poussées,
abasourdies, dans la voiture familiale, et avait pris la direction d'Hedgerley,
qui se trouvait à une demi journée de route. Le temps de les installer chez
leurs cousins et de regagner le cottage, minuit avait sonné depuis longtemps.


Amelia était
dans le salon, un peignoir passé sur sa chemise de nuit, les cheveux rassemblés
en une longue natte. Elle était assise devant le feu, les épaules voûtées.


Elle
tressaillit en entendant Kev entrer, et fixa sur lui un regard surpris.


— Tu ne
devrais pas être ici. Tu risques de...


— Comment
va-t-elle ? coupa-t-il. A-t-elle déjà de la fièvre ?


— Elle a des
frissons et mal à la gorge. Mais, pour l'instant, sa température n'a pas monté.
Peut-être que c'est bon signe. Peut-être qu'elle n'aura qu'une forme légère...


— Des
nouvelles de chez les Dillard ? De Léo ?


Amelia
secoua la tête.


— D'après
Winnifred, il avait l'intention de dormir dans le salon et d'aller auprès de
Laura chaque fois qu'on le lui permettrait. Ce n'est pas du tout convenable,
mais si jamais Laura... si jamais elle ne devait pas survivre...


La voix
d'Amelia s'enroua, et elle dut s'interrompre pour ravaler ses larmes.


— Je suppose
que si le pire survenait, les parents de Laura ne voudraient pas la priver de
ses derniers instants avec l'homme qu'elle aime.


Kev s'assit
à côté d'elle et passa silencieusement en revue les platitudes que les gadjé
échangeaient dans ce genre de circonstances. Des phrases qui parlaient de courage,
d'invitation à accepter la volonté du Tout-Puissant, et d'autres mondes bien
plus radieux que celui-ci. Mais il ne put s'obliger à les répéter à Amelia.


Son chagrin
était trop sincère, son amour pour sa famille trop réel.


— C'est
injuste, l'entendit-il chuchoter après un instant. Je ne supporterai pas de
perdre quelqu'un d'autre. J'ai tellement peur pour Winnifred. Et j'ai peur pour
Léo aussi. Tu dois me prendre pour la pire des froussardes, non? ajouta-t-elle
après s'être frotté les tempes.


Kev secoua
la tête.


— Il
faudrait être une imbécile pour ne pas avoir peur, répliqua-t-il.


Sa réponse
arracha un petit rire ironique à Amelia.


— Je ne suis
définitivement pas une imbécile, dans ce cas.


 


Le lendemain
matin, Winnifred était rouge, fiévreuse, et elle ne cessait d'agiter les jambes
sous la couverture. Kev alla à sa fenêtre pour ouvrir les rideaux. Là lueur
pâle de l'aube pénétra dans la chambre.


Winnifred se
réveilla quand il s'approcha du lit. Ses yeux bleus s'agrandirent dans son
visage écarlate.


— Non,
protesta-t-elle d'une voix éraillée en essayant de s'écarter de lui. Tu n'es
pas censé être ici. Ne t'approche pas de moi, tu risquerais de l'attraper. Je t'en
prie, va-t'en...


— Calme-toi,
murmura Kev en s'asseyant au bord du matelas.


Il la retint
lorsqu'elle essaya de rouler loin de lui et posa la main sur son front. Il
était brûlant.


Comme elle
essayait de le repousser, il s'alarma de la sentir déjà si faible.


— Non,
sanglota-t-elle en se débattant. Je t'en supplie, ne me touche pas. Je ne veux
pas de toi ici. Je ne veux pas que tu tombes malade. Oh, je t'en supplie,
va-t'en...


Kev la
ramena de force contre lui. Sous le mince tissu de sa chemise de nuit, son
corps était bouillant. La soie pâle de ses cheveux lui couvrit la main quand il
emprisonna son visage dans l'une de ses paumes – la paume puissante et calleuse
d'un lutteur à mains nues.


— Tu es
folle si tu crois que je vais te laisser maintenant, dit-il d'une voix sourde.
Quel que soit le prix à payer, je resterai jusqu'à ce que tu sois guérie.


— Je ne m'en
remettrai pas, chuchota-t-elle.


Kev fut
choqué par ces mots et, plus encore, par la réaction qu'ils suscitèrent en lui.


— Je vais
mourir, continua-t-elle, et je ne veux pas t'emmener avec moi.


Kev resserra
son étreinte, offrant délibérément son visage à son souffle entrecoupé.
Winnifred avait beau essayer de se dégager, il refusait de la libérer. Il se gorgeait
de l'air même qu'elle expirait, s'en emplissait les poumons.


— Arrête !
s'écria-t-elle dans une ultime tentative pour s'écarter de lui. C'est de la
folie... Oh, espèce de misérable entêté, lâche-moi !


Kev lissa sa
chevelure en désordre, plus sombre là où elle était mouillée de larmes.


— Calme-toi,
murmura-t-il de nouveau. Tu vas t'épuiser. Repose-toi.


Consciente
de la futilité de ses efforts, Winnifred cessa peu à peu de lutter.


— Tu es si
fort, murmura-t-elle, et son ton n'exprimait pas l'admiration, mais le blâme.
Tu es si fort...


— Oui, dit
Kev en lui essuyant délicatement le visage avec le coin du drap. Je suis une
brute, et tu l'as toujours su, n'est-ce pas ?


— Oui,
souffla-t-elle.


— Et tu vas
faire ce que je dis.


La calant
contre lui, il lui donna un peu d'eau. Elle en avala quelques gorgées à
grand-peine.


— C'est
tout, balbutia-t-elle en détournant le visage.


Il approcha
de nouveau le verre de ses lèvres.


— Encore un
peu, insista-t-il.


— Laisse-moi
dormir, je t'en prie...


— Quand tu
auras bu.


Il ne céda
pas tant qu'elle n'eut pas obéi avec un gémissement. Il la réinstalla contre
ses oreillers, et la laissa somnoler le temps d'aller lui préparer un peu de pain
trempé dans du bouillon. Il l'obligea à en avaler quelques cuillerées.


Amelia entra
dans la chambre sur ces entrefaites.


Elle battit
brièvement des paupières en découvrant Winnifred appuyé contre le bras de Kev,
qui lui donnait à manger.


—
Débarrasse-moi de lui, dit Winnifred à sa sœur d'une voix rauque, la tête
reposant sur l'épaule de Kev. Il me torture.


— Eh bien,
nous avons toujours su que c'était un vaurien, répliqua Amelia en s'approchant
du lit. Comment oses-tu, Merripen ? Entrer ainsi dans la chambre d'une jeune
fille innocente et lui donner de la panade...


— L'éruption
a commencé, fit remarquer Kev.


Il désigna
les plaques qui marbraient la gorge et les joues de Winnifred. Sa peau fine
était à présent rouge et granuleuse.


Il sentit la
main d'Amelia se refermer sur son épaule, comme si elle avait besoin de
s'accrocher à lui pour conserver son équilibre.


Quand elle
reprit la parole, cependant, ce fut d'une voix légère et ferme à la fois.


— Je vais
préparer de l'eau avec du bicarbonate de soude. Ça devrait soulager
l'irritation, ma chérie.


Kev éprouva
une brusque flambée d'admiration pour Amelia. Face aux calamités qui ne
cessaient de la frapper, elle ne baissait pas les bras. De tous les Hathaway,
c'était elle qui avait fait preuve du plus grand courage jusqu'à présent. Mais
Winnifred allait devoir se montrer plus forte, et encore plus obstinée qu'elle
si elle voulait survivre à l'épreuve qui l'attendait.


— Pendant
que tu lui fais sa toilette, je vais aller chercher le médecin, annonça Kev à
Amelia.


Non pas
qu'il crût en l'efficacité du médecin gadjo ; mais si cela pouvait
rassurer les deux sœurs. De plus, il voulait prendre des nouvelles de Léo et de
Laura.


Après avoir
confié Winnifred à sa sœur, il se rendit chez les Dillard. La domestique qui
ouvrit la porte lui fit savoir que Léo n'était pas disponible.


— Il est
avec Mlle Laura, dit-elle d'une voix entrecoupée en se tamponnant les yeux.
Elle ne reconnaît plus personne. Elle est pratiquement inconsciente. Elle
s'affaiblit d'heure en heure, monsieur.


Kev sentit
ses ongles courts s'enfoncer dans la peau durcie de ses paumes. Winnifred était
moins robuste que Laura. Si celle-ci sombrait aussi vite, comment imaginer que
Winnifred résisterait mieux ?


Il songea à
Léo. Même s'ils n'étaient pas frères de sang, ils appartenaient en quelque
sorte à la même tribu. Léo aimait Laura Dillard avec une intensité qui
l'empêcherait de se résigner à sa mort. Voire d'y survivre. Aussi Kev était-il
très inquiet à son sujet.


— Comment va
M. Hathaway? S’enquit-il. Montre-t-il des signes de maladie?


— Non,
monsieur. Je ne crois pas. Je ne sais pas.


À la manière
dont elle détourna son regard larmoyant, Kev comprit néanmoins que Léo n'allait
pas bien. Il aurait voulu l'arracher sur-le-champ à sa veille mortelle et le
mettre au lit pour préserver ses forces en vue des jours à venir. Mais il
serait cruel de lui refuser ces dernières heures avec la femme qu'il aimait.


— Quand elle
aura trépassé, lâcha-t-il sans détour, renvoyez-le chez lui. Mais ne le laissez
pas partir seul. Que quelqu'un l'accompagne jusqu'à sa porte. Vous avez compris
?


— Oui,
monsieur.


 


Deux jours
plus tard, Léo revint chez lui.


— Laura est
morte, annonça-t-il avant de sombrer dans un délire de fièvre et de douleur.
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L'épidémie
de scarlatine qui frappa le village fut particulièrement sévère, et ses effets
les plus désastreux touchèrent principalement les plus jeunes et les plus âgés.
Il n'y avait plus assez de médecins pour s'occuper de tous les malades, et
personne d'extérieur à Primrose Place n'osait venir. Après être passé au
cottage pour examiner les deux patients, le médecin, épuisé, avait prescrit des
cataplasmes de vinaigre chaud pour la gorge. Il avait aussi laissé un remède à
base de teinture d'aconit. Mais celui-ci semblait sans effet, aussi bien sur
Winnifred que sur Léo.


— Nous
n'agissons pas suffisamment, décréta Amelia, le quatrième jour.


Comme Kev,
elle manquait de sommeil, car ils se relayaient sans cesse au chevet de Léo et
de Winnifred.


Elle venait
d'entrer dans la cuisine, où Kev avait mis de l'eau à bouillir pour le thé.


— Tout ce
que nous avons fait jusqu'à présent, c'est de rendre leur déclin moins
douloureux. Il doit bien exister un remède efficace pour venir à bout de la
fièvre. Je ne peux pas rester ainsi sans rien faire.


Raide et
tremblante, elle empilait les mots comme pour essayer de consolider ses
défenses.


Elle
paraissait si vulnérable que Kev en ressentit de la compassion. Il n'était pas
à l'aise avec les contacts physiques, mais, mû par un sentiment fraternel, il esquissa
un pas vers elle.


— Non,
l'arrêta Amelia dès qu'elle comprit son intention.


Elle recula
tout en secouant vigoureusement la tête.


— Je... je
ne suis pas le genre de femme à pouvoir me reposer sur quelqu'un. Je
m'effondrerais en mille morceaux.


Kev
comprenait. Pour les gens comme eux, l'intimité avait une signification trop
forte.


— Que
pouvons-nous faire ? chuchota Amelia en serrant les bras autour d'elle.


Kev se
frotta les yeux.


— As-tu
entendu parler d'une plante qui s'appelle la belladone ?


— Non,
répondit Amelia, qui ne connaissait que les herbes utilisées en cuisine.


— Elle ne
fleurit que la nuit. Quand le soleil se lève, les fleurs meurent. Il y avait un
drabengro -un «homme de poison » - dans ma tribu. Quelquefois, il m'envoyait
chercher des plantes difficiles à trouver. Il m'a dit que la belladone était
l'herbe la plus puissante qu'il connaisse. Elle peut tuer un homme, mais elle
peut aussi ramener à la vie quelqu'un qui serait à deux doigts de la mort.


— Tu as déjà
été témoin de ses effets ?


Kev
acquiesça d'un signe de tête. Il lui jeta un regard oblique tout en massant les
muscles raides de sa nuque.


— Je l'ai
vue guérir des fièvres, marmonna-t-il.


Puis il
attendit.


— Va en
chercher, lâcha finalement Amelia d'une voix chevrotante. Elle aura peut-être
un effet fatal. Mais sans elle, nous sommes sûrs qu'ils mourront tous les deux.


 


Kev fit
bouillir les plantes, trouvées dans un coin du cimetière, jusqu'à obtenir un
sirop noir. Amelia se tint à côté de lui quand il filtra la décoction de
belladone et la versa dans une petite tasse.


— D'abord
Léo, décida-t-elle d'un ton résolu, bien que son expression fût dubitative. Il
est plus mal que Winnifred.


Ils se
rendirent au chevet de Léo. La rapidité avec laquelle son état s'était
détérioré était confondante. Il était très amaigri, et son visage, encore si
séduisant quelques jours plus tôt, était méconnaissable tant il était gonflé et
décoloré. Il avait prononcé ses dernières paroles cohérentes la veille, quand
il avait supplié Kev de le laisser mourir. Son vœu ne tarderait pas à être exaucé.
Selon toute vraisemblance, il ne s'écoulerait que quelques heures, voire moins,
avant qu'il sombre dans le coma.


Amelia alla
droit à la fenêtre et l'ouvrit afin de chasser l'odeur de vinaigre.


Léo gémit et
remua faiblement lorsque Kev, après lui avoir écarté les mâchoires, introduisit
une cuillère dans sa bouche et versa quatre ou cinq gouttes de la décoction sur
sa langue sèche et crevassée.


Assise à
côté de son frère, Amelia caressa ses cheveux en désordre et lui embrassa le
front.


— Si cela
doit faire... doit avoir l'effet inverse... « Si cela doit le tuer», comprit
Kev.


— ...
combien de temps cela mettra-t-il ?


— Entre cinq
minutes et une heure.


Il remarqua
le tremblement de sa main quand elle recommença à caresser les cheveux de son
frère.


Tandis que
tous deux veillaient Léo, qui s'agitait et marmonnait des propos sans suite,
Kev eut le sentiment de vivre l'heure la plus longue de sa vie.


Lorsqu'ils
furent certains qu'il n'aurait pas de convulsions, Kev se leva et ramassa la
tasse.


— Tu vas en
donner à Winnifred, maintenant ? s'enquit Amelia sans quitter son frère des
yeux.


— Oui.


— Tu as
besoin d'aide ? Kev secoua la tête.


— Reste avec
Léo.


Kev se
rendit dans la chambre de Winnifred. Elle gisait sur son lit, immobile. La
fièvre qui la dévorait, corps et esprit, l'empêchait de le reconnaître. Quand
il la souleva et lui soutint la tête de son bras, elle eut des gestes désordonnés
en guise de protestation.


— Winnifred,
mon ange, calme-toi, dit-il doucement.


Elle ouvrit
les yeux en entendant sa voix.


— Je suis
là, chuchota-t-il en s'emparant d'une cuillère qu'il plongea dans la tasse.
Ouvre la bouche, petite gadji. Fais-le pour moi.


Mais elle
refusa. Elle tourna la tête et remua les lèvres sans qu'aucun son n'en sorte.


— Que
dis-tu? Winnifred... tu dois prendre ce médicament.


Elle parla
de nouveau.


Cette fois,
il comprit et la fixa avec incrédulité.


— Tu
acceptes si je te dis mon prénom ?


Après avoir
dégluti à plusieurs reprises, elle souffla :


— Oui.


La gorge de
Kev se noua douloureusement. Les yeux brûlants, il réussit à murmurer:


— C'est Kev.
Je m'appelle Kev.


Elle le
laissa alors introduire la cuillère entre ses lèvres. Le poison couleur d'encre
coula dans sa gorge.


Il sentit
son corps se détendre contre lui. Entre ses bras, il était aussi léger et chaud
qu'une flamme.


«Je te
suivrai, se promit-il. Quel que soit ton destin.»


Winnifred
était tout ce qu'il avait toujours désiré sur terre. Elle ne partirait pas sans
lui.


Kev se
pencha et posa la bouche sur ses lèvres sèches.


Un baiser
qu'elle ne pouvait sentir, dont elle ne se souviendrait pas.


Le goût du
poison s'attardait sur sa bouche. Relevant la tête, il jeta un coup d'œil sur
la table de nuit, où se trouvait le reste de la belladone mortelle. Il y en
avait plus qu'assez pour tuer un homme en bonne santé.


L'étreinte
des bras de Kev semblait être la seule chose capable d'empêcher l'esprit de
Winnifred de quitter son corps. Aussi la garda-t-il serrée contre lui.


La pensée de
prier l'effleura. Mais il ne s'adresserait pas à un être - surnaturel ou mortel
-qui menaçait de la lui prendre.


Le monde se
réduisait à cette chambre silencieuse, plongée dans la pénombre; à ce corps
mince entre ses bras ; à ce souffle imperceptible auquel il s'efforçait d'accorder
sa propre respiration. S'appuyant contre la tête du lit, il s'abandonna à une
transe obscure en attendant que leur destin soit scellé.


Inconscient
du temps qui s'écoulait, il reposa avec Winnifred jusqu'à ce qu'un mouvement à
la porte et un rai de lumière le réveillent.


—
Merripen....fit la voix enrouée d'Amelia.


Elle se
tenait sur le seuil, une chandelle à la main.


À tâtons,
Kev chercha la joue de Winnifred, laissa sa main glisser sur son visage, et fut
saisi de panique en sentant sa peau froide. Il chercha aussitôt son pouls, à la
base de sa gorge.


— La fièvre
de Léo est tombée, annonça Amelia. Il va guérir.


Kev
l'entendit à peine à cause du sang qui lui rugissait aux oreilles.


C'est alors
qu'il le perçut sous ses doigts, faible mais régulier, le pouls de Winnifred -
le pivot de son univers.
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Londres,
1849


 


L'entrée de
Cam Rohan dans la famille Hathaway avait donné lieu à quelques remous. Étonnant
comme une seule personne pouvait tout changer ! Et même, exaspérant.


Il faut dire
qu'en ce moment, tout exaspérait Kev.


Winnifred
était partie en France et il n'avait aucune raison de se montrer agréable ni
même poli. Son absence l'emplissait d'une fureur de fauve privé de compagne. Le
besoin qu'il avait d'elle le taraudait en permanence, et il ne supportait pas
de la savoir éloignée et inatteignable.


Il avait
oublié à quoi ressemblait cette haine viscérale du monde et de ses habitants.
C'était un rappel fâcheux de son enfance, quand il ne connaissait rien d'autre
que la violence et le désespoir. Étonnamment, les Hathaway paraissaient
attendre de lui qu'il se comporte comme à l'accoutumée, qu'il prenne part à la routine
familiale, qu'il fasse comme si la terre continuait de tourner.


Seule la
pensée de ce que Winnifred aurait voulu qu'il fasse l'empêchait de devenir fou.
Elle aurait voulu qu'il veille sur ses sœurs - et qu'il se retienne de tuer son
nouveau beau-frère. Un individu que Kev pouvait à peine supporter.


Tous les
autres l'adoraient. Cam s’était arrangé pour qu'Amelia - vieille fille et
contente de l'être –tombe éperdument amoureuse de lui. En vérité, il l'avait séduite,
ce que Kev ne lui avait toujours pas pardonné.


Mais Amelia
semblait parfaitement heureuse avec son mari, même s'il était à demi rom.


Aucun
d'entre eux n'avait jamais rencontré quelqu'un comme Rohan, dont les origines
étaient aussi mystérieuses que celles de Kev. Pendant la plus grande partie de
son existence, Rohan avait travaillé dans un club de jeu fréquenté par des
gentlemen, le Jenner's. Il avait fini par y occuper un poste de tout
premier ordre qui lui assurait des revenus considérables. Accablé par cette
fortune grandissante, il avait recherché les pires investissements possibles
pour s'épargner la honte suprême : être un bohémien riche. Sans résultats. L'argent
ne cessait d'affluer, ses investissements les plus fantaisistes rapportant des
dividendes miraculeux. Penaud, Rohan appelait cela sa malédiction.


Mais cette «
malédiction » se révéla être un bienfait.


En effet,
prendre en charge les Hathaway était une entreprise coûteuse. Leur manoir dans
le Hampshire, dont Léo avait hérité l'année précédente en même temps que son
titre de lord, avait été détruit par un incendie et devait être rebâti. Poppy
avait besoin d'une garde-robe pour faire son entrée dans le monde, et Beatrix
souhaitait parfaire son éducation dans une institution pour jeunes filles de
bonne famille. Pour couronner le tout, il y avait les frais du séjour de Winnifred
en clinique. Comme Rohan l'avait souligné, sa situation lui permettait de faire
beaucoup pour les Hathaway, et cela aurait dû être une raison suffisante pour
que Kev le tolère.


En
conséquence, Kev le tolérait. Tout juste.


— Bonjour,
lança joyeusement Rohan en pénétrant dans la salle à manger particulière de la
suite que la famille occupait à l'hôtel Rutledge.


Tous avaient
déjà bien entamé leur petit déjeuner.


Ayant passé
la plus grande partie de son existence dans un club de jeu ouvert la nuit
entière, Rohan n'était pas un lève-tôt, contrairement au reste de la famille.
«Un bohémien des villes», songea Kev avec mépris.


Rasé de
frais, portant des vêtements de gadjo, Rohan était d'une beauté
exotique, avec ses cheveux bruns un peu trop longs et le diamant qui étincelait
à l'une de ses oreilles. Mince, les membres déliés, il se mouvait avec aisance.
Avant de s'asseoir à côté de sa femme, il se pencha pour déposer un baiser au
sommet de son crâne - une démonstration d'affection qui la fit rougir. A une époque,
pas si éloignée, Amelia aurait désapprouvé ce genre de familiarités. À présent,
elle se contentait de rosir, l'air déconcerté.


Kev fixa sur
son assiette un regard courroucé.


— Tu as
encore sommeil ? entendit-il Amelia demander à son mari.


— Comme
c'est parti, je ne serai pas vraiment réveillé avant midi.


— Tu devrais
essayer de prendre un peu de café.


— Non,
merci. Je ne le supporte pas. Beatrix se mêla alors à la conversation.


— Merripen
boit des tonnes de café. Il adore ça.


— Quoi
d'étonnant ? C'est noir et amer, commenta Rohan, qui sourit de toutes ses dents
quand Kev lui lança un regard d'avertissement. Comment vas-tu ce matin, phral
?


— Ne
m'appelle pas comme ça.


Kev n'avait
pas élevé la voix, mais la note féroce contenue dans son ton imposa le silence
autour de la table.


Après un
moment, Amelia s'adressa à Rohan d'un ton délibérément léger :


— Nous
allons chez la couturière, aujourd'hui, Poppy, Beatrix et moi. Nous serons
probablement absentes jusqu'à l'heure du dîner.


Tandis
qu'elle faisait le compte des robes, des chapeaux et des colifichets dont elles
auraient besoin, Beatrix glissa sa petite main dans celle de Kev.


— Je
comprends, chuchota-t-elle. À moi aussi, ils me manquent.


À seize ans,
la plus jeune des Hathaway se trouvait à cette période charnière entre
l'enfance et l'âge adulte. Dotée d'un heureux caractère, elle était aussi
curieuse de nature que les nombreuses bestioles qu'elle adoptait.


Depuis le
mariage d'Amelia avec Rohan, elle suppliait qu'on l'envoie parfaire ses
manières dans une institution huppée. Kev la soupçonnait d'avoir lu trop de
romans dans lesquels les héroïnes apprenaient grâces et minauderies dans une
«Académie pour jeunes filles ». Il doutait que ce genre d'établissement
convienne à l'esprit frondeur de Beatrix.


Elle lui
lâcha la main, et s'intéressa de nouveau à la conversation, qui portait à
présent sur la dernière opération financière de Cam. Pour celui-ci, trouver un
investissement qui se révélerait catastrophique était devenu une espèce de jeu.


La dernière
fois qu'il s'y était essayé, il avait racheté une usine de traitement du
caoutchouc londonienne qui connaissait une très mauvaise passe. Cependant, à
peine en était-il devenu propriétaire que la société avait acquis les droits
pour exploiter un procédé appelé la vulcanisation, et produire des petits
anneaux étirables - les élastiques. À présent, ceux-ci se vendaient par millions.


— Là, je
suis sûr du désastre, disait Cam. Ce sont deux frères, tous deux forgerons, qui
viennent de concevoir un véhicule mû par la force humaine. Ils appellent ça un
volocycle. L'engin consiste en deux roues reliées par une structure tubulaire
en acier, et est propulsé par des pédales sur lesquelles on pousse avec les
pieds.


— Seulement
deux roues? s'étonna Poppy. Comment peut-on tenir là-dessus sans tomber?


— Il faut
que le conducteur trouve son point d'équilibre entre les deux roues.


— Et comment
tourne-t-on ?


— Plus
important, intervint Amelia, railleuse, comment s'arrête-t-on?


— En se
jetant par terre? suggéra Poppy. Cam se mit à rire.


—
Probablement. Nous allons le fabriquer, bien entendu. Westcliff prétend qu'il
n'a jamais vu d'investissement plus désastreux. Le volocycle paraît inconfortable
au possible et exige un sens de l'équilibre que peu d'hommes possèdent. Il ne
sera ni abordable ni pratique. Quel être sensé choisirait de pédaler sur un engin
à deux roues plutôt que de monter à cheval ?


— Ça a
pourtant l'air amusant, observa Beatrix d'un air de regret.


— Ce n'est
pas une invention pour les filles, commenta Poppy.


— Et
pourquoi pas ?


— Nos jupes
nous gêneraient.


— Pourquoi
devons-nous porter des jupes ? répliqua Beatrix. Des pantalons seraient
tellement plus confortables !


Amelia
afficha une expression mi-amusée, mi-consternée.


— C'est le
genre de réflexion qu'il vaut mieux réserver à la famille, ma chérie,
conseilla-t-elle à sa sœur. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, enchaîna-t-elle en
levant son verre d'eau à l'adresse de Rohan, buvons à ton premier échec.
J'espère simplement que tu ne risqueras pas toute ta fortune avant que nous
soyons arrivées chez la couturière.


— Pas toute,
assura-t-il avec un grand sourire. Tu peux procéder à tes achats en toute
tranquillité, monisha.


Le petit
déjeuner terminé, Rohan et Kev se levèrent poliment quand les femmes quittèrent
la table.


Puis Rohan
se rassit. Comme Kev faisait mine de partir, il lui lança d'un ton désinvolte :


— Où vas-tu
? Tu as rendez-vous avec ton tailleur? Ou au café voisin, pour y discuter des
derniers événements politiques?


— Si ton
intention est de m'exaspérer, tu peux économiser ta salive, rétorqua Kev. Tu
m'exaspères rien que de respirer.


—
Pardonne-moi. J'essaierai de perdre cette habitude, mais elle m'est devenue
assez chère. Reste un instant, Merripen, ajouta-t-il en désignant une chaise. Nous
avons à discuter de certaines choses.


Kev obtempéra
non sans lui avoir lancé un regard noir.


— Tu es un
homme de peu de mots, apparemment, commenta Rohan.


— Ça vaut
mieux que de remplir l'air de paroles vides.


— Je suis
d'accord. Je vais donc aller directement à l'essentiel. Pendant que Léo, lord Ramsay,
est en Europe, son domaine, ses affaires et trois de ses sœurs ont été laissés
aux bons soins de deux Roms. Une situation loin d'être idéale à mes
yeux. Si l'état de Léo l'avait permis, il serait resté ici, et j'aurais envoyé Poppy
en France avec Winnifred.


Mais, comme
tous deux le savaient, Léo n'allait pas bien. La mort de Laura Dillard l'avait
brisé et transformé en bon à rien. Même s'il était finalement parvenu à
surmonter son chagrin, le chemin vers la guérison serait long, aussi bien
physiquement que mentalement.


— Parce que
tu crois vraiment que Léo a l'intention de se faire soigner dans cette
clinique? demanda Kev d'un ton lourd de mépris.


— Non. Mais
il ne s'en éloignera pas pour veiller sur Winnifred. Or, la clinique se trouve
dans un endroit retiré, où les distractions sont limitées. Il s'est beaucoup plu
en France, lorsqu'il y étudiait l'architecture. Peut-être que de vivre de
nouveau là-bas l'aidera à redevenir lui-même.


— Ou alors,
marmonna Kev, il retournera à Paris et se noiera dans la débauche.


Rohan haussa
les épaules.


— L'avenir
de Léo est entre ses propres mains. Je me fais davantage de soucis pour ce qui
nous attend ici. Amelia est fermement décidée à ce que Poppy fasse son entrée
dans le monde et à ce que Beatrix fréquente l'institution dont elle rêve. En
même temps, la reconstruction du manoir dans le Hampshire doit se poursuivre.
Il faut déblayer les ruines et rendre le terrain...


— Je sais ce
qui doit être fait.


— Dans ce
cas, veux-tu te charger de ce projet? Travailler avec l'architecte, les
entrepreneurs, les maçons, les charpentiers, etc. ?


Kev le
dévisagea avec une hostilité flagrante.


— Tu ne te
débarrasseras pas de moi comme ça. Et je veux bien être pendu si je travaille
pour toi ou si je te rends des...


Rohan leva
les mains en un geste d'apaisement, ce qui fit étinceler les anneaux d'or
ornant ses doigts bruns.


— Attends !
Pour l'amour du ciel, je ne suis pas entrain d'essayer de me débarrasser de toi
! Je te propose une association. Pour être franc, ça ne m'enthousiasme pas plus
que toi. Mais il y a beaucoup à faire, et nous avons plus à gagner en
travaillant ensemble qu'en nous regardant en chiens de faïence.


La mine
songeuse, Kev ramassa un couteau sur la table. Du bout du doigt, il en suivit
la lame aiguisée, puis caressa le manche en argent richement travaillé.


— Tu veux
que j'aille surveiller le chantier dans le Hampshire pendant que toi, tu
resteras à Londres avec les filles ?


— Tu pourras
aller et venir à ta guise, répondit Rohan. J'irai aussi de temps à autre dans
le Hampshire pour me rendre compte de l'avancée des travaux. Rien ne te retient
à Londres, je me trompe ? ajouta-t-il après avoir adressé un regard perçant à
Kev.


Ce dernier
secoua la tête.


— Dans ce
cas, c'est réglé ?


Même si Kev
répugnait à l'admettre, cette proposition était loin de lui déplaire. Il
détestait Londres, la saleté et le bruit, les immeubles surpeuplés et le brouillard
mêlé de fumée de charbon. La perspective de reconstruire le manoir, de
s'épuiser à un dur labeur physique... Cela lui ferait du bien. En outre, il connaissait
mieux que quiconque les exigences du domaine Ramsay. Si aucune rue, aucune
place, aucun bouge de Londres n'avait de secret pour Rohan, celui-ci n'était
pas du tout familiarisé avec la vie rurale. Que Kev prenne en charge le domaine
paraissait tomber sous le sens.


— Je veux
avoir toute latitude pour intervenir aussi sur les terres, déclara-t-il en
reposant le couteau. Les clôtures autour des champs ont besoin d'être réparées
; il y a des fossés et des canaux d'irrigation à creuser; et les métayers
utilisent encore des faucilles et des fléaux, faute de batteuse. Il faudrait
aussi que le domaine ait sa propre boulangerie pour leur éviter d'aller
jusqu'au village chercher leur pain. Et...


— Les
décisions t'appartiennent, se hâta d'assurer Rohan qui, en bon Londonien,
éprouvait une absence totale d'intérêt pour l'agriculture. Attirer davantage de
métayers ne pourrait qu'être profitable au domaine, évidemment.


— Je sais
que tu as déjà engagé un architecte et un entrepreneur. Mais à partir de
maintenant, je serai le seul auquel ils s'adresseront. J'aurai besoin d'avoir
accès aux comptes. Et c'est moi qui recruterai les ouvriers agricoles et les
dirigerai sans que personne ne se mêle d'intervenir.


Son ton
était empreint d'une telle autorité que Rohan arqua les sourcils.


— Eh bien,
voilà une facette de ta personnalité dont j'ignorais l'existence, chai.


—
Acceptes-tu mes conditions ?


— Oui, fit
Rohan en lui tendant la main. Nous la serrons-nous pour sceller notre accord ?


— Ce n'est
pas nécessaire, riposta Kev en se levant.


Rohan
sourit.


— Merripen,
est-ce que ce serait si terrible d'essayer d'être amical avec moi ?


— Nous ne
serons jamais amis. Au mieux, nous sommes des ennemis poursuivant un but
commun.


Le sourire
de Rohan ne s'effaça pas.


— Je suppose
que le résultat sera le même.


Il attendit
que Kev ait atteint la porte avant d'ajouter nonchalamment :


— Au fait,
je ne laisse pas tomber le sujet des tatouages. S'il y a un lien entre nous, je
veux découvrir lequel.


— Ne compte
pas sur ma coopération, rétorqua Kev froidement.


— Pourquoi ?
Ça ne t'intéresse pas ?


— Pas le
moins du monde.


Le regard de
Rohan se fit interrogateur.


— Tu n'as
aucun lien avec le passé ou avec le peuple rom, et tu ignores pourquoi
on t'a tatoué un motif rare sur l'épaule alors que tu étais enfant. Alors
qu'as-tu peur de découvrir?


— Tu as le
même tatouage depuis aussi longtemps que moi, rétorqua Kev. Tu ignores ce qu'il
signifie tout autant que moi. Pourquoi y accorder un tel intérêt maintenant ?


— Je...


D'un air absent,
Rohan se frotta le bras à l'endroit où, sous la manche de sa chemise, se
trouvait son tatouage.


— J'avais
toujours imaginé que je le devais à une lubie de ma grand-mère, reprit-il. Elle
n'a jamais voulu m'expliquer pourquoi j'avais cette marque ou ce qu'elle signifiait.


— Elle le
savait?


— Je crois.
Elle savait tout, apparemment, précisa-t-il avec une esquisse de sourire.
C'était une herboriste redoutable, qui croyait aux Biti Foki.


— Les fées,
les elfes et tout ça ? demanda Kev avec une moue dédaigneuse.


— Oui. Elle
m'assurait qu'elle avait des relations personnelles avec certains petits
habitants de la forêt.


Son
expression amusée s'évanouit comme il ajoutait:


— Quand j'ai
eu environ dix ans, ma grand-mère m'a envoyé loin de la tribu. Elle m'a dit que
j'étais en danger. Mon cousin Noah m'a conduit à Londres et aidé à entrer au Jenner's
comme garçon de courses. Rohan se tut un instant. Son visage s'assombrit.


— J'ai été
banni de chez les Roms sans même savoir pourquoi. Mais je n'avais aucune
raison de supposer que cela avait un quelconque rapport avec le tatouage. Jusqu'à
ce que je te rencontre. Nous avons deux choses en commun, phral : nous
sommes des parias, et nous portons la marque d'un cheval de cauchemar
irlandais. Selon moi, le fait d'en découvrir l'origine peut nous aider l'un
comme l'autre.


 


Durant les
mois qui suivirent, Kev prépara la reconstruction du domaine Ramsay, situé non
loin du village de Stony Cross. L'hiver ne fut pas très rigoureux.


Dans la
campagne couverte de givre, des chatons aussi duveteux que des toisons
d'agneaux apparurent aux branches des saules, tandis que les cornouillers lançaient
leurs tiges rouges à l'assaut du paysage hivernal.


Les hommes
employés par John Dashiell, l'entrepreneur chargé de reconstruire le manoir,
étaient travailleurs et efficaces. Ils passèrent les deux premiers mois à
déblayer les ruines de la maison, remplissant des tombereaux entiers de bois
calciné, de pierres cassées et de gravats. Afin d'accueillir la famille
Hathaway, on répara et remeubla la petite maison du gardien, à l'entrée du
domaine.


En mars,
quand la terre serait moins dure, les travaux de construction pourraient
vraiment commencer. Pour Kev, il ne faisait aucun doute que les ouvriers
avaient été prévenus qu'ils auraient à travailler sous les ordres d'un Rom,
car ils se montrèrent étonnamment dociles. Homme pragmatique, qui s'était élevé
à la force du poignet, Dashiell ne semblait pas se soucier d'avoir pour clients
des Anglais, des bohémiens ou autres, dès lors que les factures étaient réglées
en temps et en heure.


Vers la fin
du mois de février, Kev effectua le voyage de douze heures qui le conduisit de
Stony Cross à Londres. Il avait reçu un mot d'Amelia l'informant que Beatrix
avait quitté l'école. Même si elle précisait que tout allait bien, Kev voulait
s'en assurer par lui-même.


Jamais il
n'avait été séparé aussi longtemps - deux mois - des sœurs Hathaway, et il fut
surpris de constater à quel point elles lui avaient manqué.


Apparemment,
c'était réciproque. Dès qu'il posa le pied dans leur suite à l'hôtel Rutledge,
Amelia, Poppy et Beatrix se ruèrent vers lui avec un enthousiasme indécent. Il
supporta leurs cris et leurs baisers avec une indulgence bougonne, secrètement
ravi par la chaleur de leur accueil.


Après les
avoir suivies dans le salon, Kev prit place à côté d'Amelia sur un sofa, tandis
que Cam et Poppy s'asseyaient dans des fauteuils. Quant à Beatrix, elle se percha
sur un petit tabouret aux pieds de Kev. Les trois sœurs étaient élégantes,
vêtues et coiffées avec goût.


Les deux aînées
portaient leurs boucles brunes relevées en chignon ; les cheveux de Beatrix
étaient tressés. Amelia paraissait particulièrement heureuse. Prompte à rire,
elle irradiait un bonheur qu'on ne pouvait attribuer qu'au succès de son
mariage. Avec ses traits fins et ses cheveux aux reflets auburn, Poppy devenait
une vraie beauté. Elle offrait une version plus chaleureuse, plus accessible,
de la perfection délicate de Winnifred. Beatrix lui apparut un peu trop mince
et silencieuse. Pour qui ne la connaissait pas, elle donnait l'impression d'une
jeune fille normalement gaie, mais Kev décela sur son visage de subtiles traces
de tension.


— Que
s'est-il passé à l'école ? demanda-t-il sans


détour,
comme à son habitude. 


— Oh,
Merripen, tout est ma faute ! s'écria Beatrix, qui n'attendait visiblement que
cela pour soulager son cœur. Cette école est atroce. Je l'ai en horreur ! Bien sûr,
je me suis fait une ou deux amies, et j'étais désolée de les quitter. Mais je
ne m'entendais pas avec les professeurs. En classe, je disais toujours ce qu'il
ne fallait pas et je posais les mauvaises questions...


— Il
semblerait que les méthodes d'enseignement pratiquées chez les Hathaway n'aient
pas été bien accueillies, observa Amelia non sans ironie.


— Et je me
suis bagarrée, avoua Beatrix, avec des filles qui ont déclaré que leurs parents
ne voulaient pas qu'elles me fréquentent parce que nous avions des bohémiens
dans la famille, et que peut-être moi aussi, j'étais à moitié bohémienne. Je
leur ai rétorqué que ce n'était pas le cas, mais que même si ça l'avait été, il
n'y avait pas de quoi avoir honte. Je les ai traitées de pimbêches, et on en
est venues aux mains.


Kev jura
entre ses dents. Il échangea un regard avec Rohan, dont la mine s'était
assombrie. Leur présence dans la famille constituait un handicap pour les sœurs
Hathaway. Cependant, il n'y avait pas de remède à cela.


— Et
ensuite, mon problème est revenu, conclut Beatrix.


Tout le
monde demeura silencieux. Kev tendit la main pour la poser sur son crâne.


— Chavi, murmura-t-il.


C'était un
terme affectueux pour désigner une jeune fille. Comme il faisait rarement usage
du romani, Beatrix le dévisagea, les yeux ronds.


Le problème
de Beatrix était apparu pour la première fois après le décès de M. Hathaway, et
réapparaissait de temps à autre, en période d'anxiété ou de tristesse. Elle était
alors saisie du besoin irrépressible de voler; des petites choses, la plupart
du temps - crayons, marque-pages, petites cuillères. Parfois, elle ne se
souvenait même pas d'avoir pris un objet. Mais lorsqu'elle se le rappelait, elle
souffrait de violentes crises de remords et mettait tout en œuvre pour rendre
les objets qu'elle s'était appropriés.


Kev laissa
retomber sa main et inclina la tête vers elle.


— Qu'as-tu
pris, petit furet? s'enquit-il doucement.


L'expression
de Beatrix se fit chagrine.


— Des
rubans, des peignes, des livres... Trois fois rien. J'ai bien essayé de les
remettre en place, mais je ne me souvenais plus où je les avais pris. Du coup,
ça a fait toute une histoire. J'ai avoué que c'était moi la coupable, et on m'a
demandé de quitter l'école. Et maintenant, je ne serai jamais une dame.


— Mais bien
sûr que si, protesta Amelia. Nous allons engager une préceptrice, ce que nous
aurions dû faire dès le début.


Beatrix lui
adressa un regard dubitatif.


— Je ne sais
pas si je voudrais d'une préceptrice prête à travailler pour notre famille.


— Oh !
commença Amelia, nous ne sommes pas aussi terribles que...


— Si, coupa
Poppy. Nous sommes des originaux, Amelia. Je te l'ai toujours dit. Nous l'étions
avant même que tu n'introduises M. Rohan dans notre famille.


Jetant un
coup d'œil à Cam, elle ajouta :


— Sans
vouloir vous offenser, monsieur Rohan.


— Il n'y a
pas d'offense, assura-t-il, une étincelle amusée dans le regard.


Poppy se
tourna alors vers Kev.


— Peu
importent les difficultés pour trouver une préceptrice convenable. Mais il est
impératif que nous en ayons une. J'ai besoin d'aide. Ma saison est désastreuse,
Merripen.


— Cela ne
fait que deux mois, argua celui-ci. Comment peut-elle être désastreuse ?


— Je fais
tapisserie. Je suis une laissée-pour-compte.


— Je n'y
crois pas.


— Je suis
même pire qu'une laissée-pour-compte, s'entêta Poppy. Aucun homme ne veut
m'approcher.


Kev regarda
Rohan et Amelia avec incrédulité. Une fille aussi belle et intelligente que
Poppy aurait dû attirer des nuées de prétendants.


— Qu'est-ce
qui se passe avec ces gadjé? demanda-t-il, perplexe.


— Ce sont
des idiots, tous autant qu'ils sont, répondit Rohan. Et ils ne perdent jamais
une occasion de le prouver.


Reportant
les yeux sur Poppy, Kev n'y alla pas par quatre chemins.


— Est-ce
parce qu'il y a des bohémiens dans la famille ? Est-ce pour cette raison qu'on
ne te courtise pas?


— Eh bien,
cela n'aide pas, c'est évident, admit Poppy. Mais le problème majeur, c'est que
je n'ai aucunes manières. Je ne cesse de faire des faux pas. Et je suis
pitoyable quand il s'agit de parler de la pluie et du beau temps. On est censé
passer avec légèreté d'un sujet à un autre. Ce n'est pas facile et ça n'a aucun
intérêt. Les jeunes gens qui se risquent à m'approcher s'enfuient au bout de
cinq minutes. Parce qu'ils flirtent et débitent les pires sottises, et que je
ne sais absolument pas comment répondre.


— Je ne
voudrais aucun d'entre eux pour toi, de toute manière, déclara Amelia d'un ton
acerbe. Si tu les voyais, Merripen ! Je n'ai jamais vu un troupeau de paons se
pavaner aussi ridiculement.


— Un «
troupeau » de paons ? Tu es sûre ? interrogea Poppy.


— Moi, je
dirais plutôt un tas de crapauds, intervint Beatrix.


— Une
colonie de pingouins, suggéra Amelia.


— Une
congrégation de babouins ! lança Poppy en riant.


Kev ébaucha
un sourire, mais il demeurait préoccupé. Poppy avait toujours rêvé d'assister à
une saison londonienne. Que celle-ci tourne mal devait être une cruelle
déception.


— As-tu été
invitée aux réceptions qu'il fallait? voulut-il savoir. Les soirées dansantes,
les dîners...


— Les bals,
les concerts, compléta Poppy. Oui, grâce au patronage de lord Westcliff et de
lord Saint-Vincent, nous avons reçu des invitations. Mais franchir la porte n'implique
pas qu'on te prêtera une quelconque attention, Merripen. Ça te donne simplement
l'occasion de rester collée au mur alors que tous les autres dansent.


— Que
comptez-vous faire ? demanda Kev, les sourcils froncés, en se tournant vers
Amelia et Rohan.


— Nous
allons interrompre les débuts dans le monde de Poppy, répondit Amelia, et faire
savoir que, tout bien réfléchi, elle est encore trop jeune pour sortir en société.


— Personne
ne le croira, fit remarquer Beatrix. Après tout, Poppy aura bientôt dix-neuf
ans !


— Ça ne fait
pas pour autant de moi une vieille bique! rétorqua Poppy.


— En
attendant, continua Amelia d'un ton patient, nous embaucherons une préceptrice
qui enseignera les bonnes manières à la fois à Poppy et à Beatrix.


— Elle a
intérêt à être forte, déclara Beatrix en tirant un cochon d'Inde noir et blanc
de sa poche et en le plaçant sous son menton. Parce qu'il y a du travail. N'est-ce
pas, monsieur croc-croc?


 


Un peu plus
tard, Amelia prit Kev à part. Elle plongea la main dans la poche de sa robe, et
en tira un petit rectangle blanc qu'elle lui tendit tout en scrutant son
visage.


— Winnifred
a écrit d'autres lettres à la famille et tu peux les lire aussi, bien sûr. Mais
celle-ci était adressée à toi seul.


Incapable de
prononcer une parole, Kev referma les doigts sur la lettre. Il se rendit dans
sa chambre, séparée, à sa demande, de la suite occupée par la famille. Après
s'être assis à une petite table, il rompit le sceau avec un soin méticuleux. Il
reconnut l'écriture familière de Winnifred, fine et précise.


 


Cher Kev,


J'espère
que cette lettre te trouvera vigoureux et en pleine santé. En vérité, je ne
peux pas t'imaginer autrement. Chaque matin, quand je me réveille dans cet endroit
si différent du monde que je connais, je suis toujours surprise de me retrouver
si loin de ma famille. Et de toi.


La
traversée a été éprouvante, et le trajet jusqu'à la clinique encore plus. Je ne
suis pas une grande voyageuse, comme tu le sais, mais Léo a réussi à me conduire
jusqu'ici saine et sauve. Il loge à proximité, dans un petit château qui reçoit
des hôtes payants. Jusqu'à présent, il est venu me voir tous les deux jours...


 


Winnifred
décrivait ensuite la clinique - calme et austère. Les patients souffraient de
différentes affections, pour la plupart touchant les poumons ou les voies
respiratoires. Au lieu de les traiter avec des narcotiques et de les garder à
l'intérieur, comme la plupart des médecins le prescrivaient, le Dr Harrow leur
imposait un programme d'exercices physiques, de bains froids et de boissons
fortifiantes, ainsi qu'un régime alimentaire frugal. Obliger les patients à
faire de l'exercice était un traitement controversé, mais d'après le Dr Harrow,
le mouvement était un instinct primordial dans toute vie animale.


Les patients
commençaient chaque journée par une marche au grand air, qu'il pleuve ou qu'il
vente. Après quoi, ils se rendaient au gymnase où, durant une heure, ils se
livraient à des activités comme le grimper d'échelle ou le lever d'haltères.
Jusqu'à présent, Winnifred était hors d'haleine au moindre exercice; elle avait
néanmoins l'impression de déceler une petite amélioration dans ses capacités.
On demandait à tous les patients d'utiliser un nouvel appareil – appelé spiromètre
- qui mesurait le volume d'air inspiré et expiré par les poumons.


La lettre
donnait encore d'autres détails concernant la clinique et les malades, que Kev
lut rapidement. En revanche, il s'attarda sur les derniers paragraphes.


 


Depuis
que je suis malade, je n'ai pas eu la force de faire grand-chose, à part aimer,
mais ça, je l'ai fait et je le fais toujours de tout mon cœur. Je suis désolée
de t'avoir choqué le matin de mon départ, mais je ne regrette pas les
sentiments que j'ai exprimés. Je cours après toi, et après la vie, en une
poursuite désespérée. Mon rêve serait qu'un jour, vous vous retourniez tous
deux et me laissiez vous attraper. Ce rêve me soutient nuit après nuit. Je
meurs d'envie de te dire plein de choses, mais je n'en ai pas encore la liberté.


J'espère
me porter un jour suffisamment bien pour te choquer de nouveau, avec des
résultats bien plus agréables.


J'ai
enfermé dans cette lettre cent baisers. Tu dois les en sortir avec soin un par
un, sans en perdre aucun.


À toi, Winnifred


 


Après avoir
posé la lettre sur la table, Kev la lissa et suivit du bout du doigt les lignes
régulières. Il la relut encore deux fois. Puis sa main se referma sur le
papier, le froissa avec force, et il le jeta dans la cheminée où brûlait un
petit feu.


Il regarda
la lettre s'enflammer, noircir, jusqu'à ce que le dernier mot de Winnifred ait
disparu, réduit à l'état de cendres.


Chapitre 6.


 


Chapitre 6.


 


 


 


 


 


 


Londres,
printemps 1851


 


Enfin, elle
rentrait à la maison !


Le clipper
en provenance de Calais approchait du quai, la cale remplie de denrées rares,
de sacs de lettres et de paquets qui seraient livrés par la Poste de Sa Majesté.
C'était un bateau de taille moyenne, qui comptait sept grandes cabines de luxe,
lambrissées de boiseries sculptées, peintes en blanc cassé.


Debout sur
le pont, Winnifred observait la manœuvre de l'équipage pour amarrer le bateau.
Tant que celle-ci ne serait pas terminée, les passagers n'auraient pas l'autorisation
de débarquer.


À une
époque, l'excitation qui bouillonnait en elle lui aurait coupé le souffle. Mais
c'était une femme différente qui revenait à Londres. Comment sa famille réagirait-elle
en la découvrant si changée ? À n'en pas douter, eux aussi avaient changé :
cela faisait à présent deux ans qu'Amelia et Cam étaient mariés, et Poppy avait
fait son entrée dans le monde.


Quant à Merripen...
Mais Winnifred s'interdit toute pensée le concernant. Un sujet aussi perturbant
exigeait un environnement intime.


Elle
embrassa le port du regard, avec sa forêt de mâts, ses quais et ses jetées qui
s'étendaient à l'infini, ses immenses entrepôts de tabac, de laine, de vin et autres
denrées. Une activité incessante s'y déployait, mêlant marins, passagers,
négociants, ouvriers, véhicules et bétail. L'air était saturé d'une profusion d'odeurs.
Cela sentait la chèvre et le cheval, les épices, l'iode, le goudron et la
pourriture sèche. Et, les dominant toutes, la puanteur de la fumée de charbon qui
assombrissait le ciel au-dessus de la ville, alors que la nuit n'était pas
encore complètement tombée.


Winnifred
aspirait à retrouver le Hampshire, ses prairies verdoyantes piquetées de
primevères et ses haies en pleine floraison. Selon Amelia, si la restauration
du domaine n'était pas tout à fait terminée, le manoir était d'ores et déjà
habitable. Apparemment, le chantier avait progressé à une vitesse miraculeuse sous
la direction de Merripen.


On abaissa
la passerelle et, dès qu'elle fut fixée, les premiers passagers descendirent
sur le quai. Winnifred aperçut la silhouette élancée de son frère qui ouvrait
la marche.


La France
leur avait fait du bien à tous les deux. Tandis qu'elle avait pris quelques
kilos indispensables, Léo avait perdu la graisse malsaine qui l'alourdissait.
Il avait passé tellement de temps à l'extérieur à marcher, à peindre, à nager,
que ses cheveux châtains avaient éclairci de plusieurs tons et que, dans son
visage tanné par le soleil, ses yeux bleu pâle ressortaient de manière extraordinaire.


Winnifred
savait que son frère ne serait plus jamais le jeune homme fringant et
insouciant qu'il était avant la mort de Laura. Mais ce n'était plus une loque suicidaire,
ce qui serait sans aucun doute un énorme soulagement pour le reste de la
famille.


 


Après un
laps de temps relativement court, Léo remonta la passerelle et, retenant son
haut-de-forme d'une main ferme, se dirigea vers Winnifred avec un sourire
mi-figue mi-raisin.


— Quelqu'un
nous attend? s'informa-t-elle.


— Non.


— C'est donc
qu'ils n'ont pas reçu ma lettre, dit-elle, le front barré d'un pli.


Elle avait
averti la famille qu'ils arriveraient quelques jours plus tôt que prévu.


— Ta lettre
est probablement coincée au fond d'un sac postal. Ne t'en fais pas, Winnifred.
Nous irons au Rutledge en fiacre. Ce n'est pas loin.


— Mais ils
vont éprouver un choc si nous débarquons alors qu'ils ne nous attendent pas.


— Notre
famille aime à être choquée. Du moins, elle y est habituée.


— Ils vont
être surpris que le Dr Harrow nous ait accompagnés.


— Je suis
sûr que sa présence ne les gênera pas le moins du monde, répliqua Léo, avant
d'ajouter, avec un sourire amusé : La majeure partie d'entre eux, en tout cas.


 


La nuit
était tombée lorsqu'ils atteignirent l'hôtel. Winnifred et le Dr Harrow
attendirent dans le hall pendant que Léo s'occupait de réserver des chambres et
de faire monter les bagages.


— Je vais
vous laisser retrouver votre famille, déclara Harrow. Mon valet et moi-même
allons nous retirer dans nos chambres et nous installer.


— Vous
seriez le bienvenu... commença Winnifred, qui n'en fut pas moins secrètement
soulagée quand il secoua la tête.


— Non, je ne
veux pas m'imposer.


— Mais nous
vous verrons demain matin, n'est-ce pas ?


— Bien sûr,
fit-il en plongeant les yeux dans les siens, une esquisse de sourire aux
lèvres.


Le Dr Julian
Harrow était un homme élégant, pourvu d'un charme naturel et d'un calme
olympien. Brun, les yeux gris, la mâchoire carrée, il émanait de lui une séduction
virile qui n'était pas étrangère au fait que toutes ses patientes tombent plus
ou moins amoureuses de lui. Comme l'une d'elles l'avait fait remarquer avec ironie
: le magnétisme de Harrow ne touchait pas seulement les hommes, les femmes et
les enfants, mais s'étendait aux armoires, aux fauteuils, et même au poisson
rouge dans son bocal.


Léo lui-même
avait déclaré :


— Harrow ne
ressemble pas à un médecin, mais à un rêve de médecin incarné. Je parie que la
moitié de sa clientèle est constituée de femmes éperdues d'amour qui refusent
de guérir pour continuer à le voir.


— Je peux
t'assurer que je ne suis ni éperdue d'amour ni encline à refuser de guérir,
avait répliqué Winnifred en riant.


Elle devait
néanmoins l'admettre, il lui était difficile de ne rien ressentir à l'égard de
cet homme séduisant, attentionné, qui lui avait en outre rendu la santé. Et
elle n'excluait pas que Julian puisse, de son côté, éprouver pour elle un
sentiment particulier. Durant l'année passée, notamment, lorsqu'elle avait
recouvré toute sa vitalité, il avait commencé à la traiter autrement que  comme
une simple patiente. Ensemble, ils avaient effectué de longues promenades dans
des paysages provençaux d'un incroyable romantisme. Il avait flirté avec elle,
l'avait fait rire. Ses attentions avaient agi comme un baume sur l'esprit de
Winnifred, meurtri par le rejet violent de Merripen.


Elle avait
fini par admettre que ce qu'elle éprouvait pour Merripen n'était pas
réciproque. Elle avait même pleuré sur l'épaule de Léo. Ce dernier lui avait
fait remarquer qu'elle n'avait à peu près rien vu du monde et qu'elle ne
connaissait quasiment rien aux hommes.


— Tu ne
crois pas que ton attachement pouvait être dû à l'intimité dans laquelle vous
viviez? hasarda-t-il. Examinons la situation honnêtement, Winnifred. Tu n'as
rien en commun avec lui. Tu es une charmante jeune femme, sensible, cultivée,
et lui... c'est Merripen. Pour qui divertissement rime avec fendre des bûches. Désolé,
mais, apparemment, il me revient d'énoncer cette vérité indélicate, à savoir
que certains couples s'entendent très bien dans la chambre à coucher et nulle part
ailleurs.


Winnifred
fut si choquée par sa franchise que ses larmes se tarirent.


— Léo
Hathaway, serais-tu en train de suggérer que...


— Lord
Ramsay à présent, s'il te plaît, la taquina Léo.


— Lord
Ramsay, êtes-vous en train de suggérer que mes sentiments pour Merripen sont
d'ordre essentiellement charnel ?


— Ils ne
sont certainement pas d'ordre intellectuel, rétorqua Léo, qui sourit quand elle
lui donna une bourrade dans l'épaule.


Après mûre
réflexion, Winnifred avait cependant dû admettre qu'il n'avait pas tort. Bien
sûr, Merripen était infiniment plus intelligent et éduqué que son frère ne le laissait
entendre. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Merripen avait toujours eu
des débats philosophiques avec Léo, et il avait mémorisé plus de grec et de
latin que quiconque chez les Hathaway, hormis leur père. Mais il n'avait appris
ces choses que pour s'intégrer à la famille et non pas par réel désir d'acquérir
une éducation.


Merripen
était un homme de la nature ; il aspirait à communier avec la terre et le ciel,
et ne serait jamais qu'à demi civilisé. Winnifred et lui étaient aussi différents
que le poisson de l'oiseau.


Lui prenant
la main, Julian la ramena au présent. Il avait la peau douce, des doigts
effilés, soigneusement manucures.


— Winnifred,
dit-il doucement, maintenant que nous ne sommes plus à la clinique, la vie ne
sera plus aussi régulière. Vous devez faire attention à votre santé. Veillez à
vous reposer cette nuit, même si vous êtes tentée de rester debout très tard.


— Oui,
docteur, promit Winnifred en souriant.


Elle éprouva
une bouffée d'affection pour lui en se rappelant la première fois qu'elle avait
essayé de grimper à l'échelle, dans la salle d'exercice de la clinique. Julian
avait été derrière elle à chaque échelon, lui murmurant des encouragements à
l'oreille, son torse ferme lui soutenant le dos. « Un peu plus haut, Winnifred.
Je ne vous laisserai pas tomber. » Il s'était bien gardé de travailler à sa
place. Il s'était contenté de veiller à sa sécurité.


— Je suis un
peu nerveuse, avoua Winnifred alors qu'elle gravissait avec Léo l'escalier
menant à la suite des Hathaway.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas trop. Peut-être parce que nous avons tous changé.


— Les choses
essentielles n'ont pas changé, répliqua Léo en lui prenant le coude d'une main
ferme. Tu es toujours la même fille délicieuse. Et je suis toujours un vaurien
porté sur la boisson et les jupons.


— Léo, tu
n'as pas l'intention de retomber dans tes anciens travers, n'est-ce pas ?


— J'éviterai
la tentation, répondit-il. Sauf si elle se trouve directement sur mon chemin.


Arrivé sur
le palier intermédiaire, il s'arrêta.


— Veux-tu te
reposer un instant ?


— Pas du
tout, répondit Winnifred en continuant son ascension avec enthousiasme. J'adore
monter des escaliers. J'adore faire tout ce qui m'était interdit auparavant. À
partir de maintenant, ma devise sera : «La vie est faite pour être croquée à
belles dents. »


Léo sourit.


— Tu devrais
savoir que j'ai dit cela à de nombreuses reprises par le passé, et que ça m'a
toujours valu des ennuis.


Winnifred
regarda autour d'elle. Après ces mois passés dans la clinique austère de
Harrow, elle appréciait un peu de luxe.


Élégant,
moderne, et suprêmement confortable, le Rutledge appartenait au mystérieux
Harry Rutledge, sur lequel couraient tant de rumeurs que personne n'aurait même
su dire avec certitude s'il était anglais ou américain. Une chose était sûre :
il avait vécu un certain temps en Amérique, et était venu en Angleterre pour édifier
un hôtel qui combinait l'opulence de l'Europe et le modernisme américain.


Le Rutledge
était le premier hôtel à avoir adjoint à chaque chambre une salle de bains
privée. Il offrait aussi des commodités extraordinaires comme des monte-plats,
des placards intégrés dans les chambres, des salons privés que leur toit de
verre transformait en atriums, et des jardins conçus comme des pièces extérieures.
Il y avait également une salle à manger dont on disait qu'elle était la plus
belle d'Angleterre, avec une telle quantité de lustres que le plafond avait dû
être renforcé lors de sa construction.


Ils
s'arrêtèrent devant la porte de la suite des Hathaway, et Léo frappa doucement.


Il y eut du
mouvement à l'intérieur, puis le battant s'ouvrit sur une jeune domestique
blonde.


— Que
puis-je pour vous, monsieur? demandât-elle à Léo après les avoir regardés tous
les deux.


— Nous
sommes venus voir M. et Mme Rohan.


— Je vous
demande pardon, monsieur, mais ils viennent juste de se retirer pour la nuit.


Il était
assez tard, dut admettre Winnifred, désappointée.


— Nous
devrions regagner notre chambre et les laisser se reposer, dit-elle à son
frère. Nous reviendrons demain matin.


Léo
dévisagea la servante avec une ombre de sourire, puis lui demanda d'une voix
douce :


— Comment
vous appelez-vous, mon enfant ? Ses yeux bruns s'agrandirent et elle rosit.


— Abigail,
monsieur.


— Abigail,
répéta-t-il, dites à Mme Rohan que sa sœur est là et souhaite la voir.


— Bien,
monsieur.


Avec un gloussement,
la jeune fille tourna les talons.


Comme il
l'aidait à ôter sa cape, Winnifred décocha un regard ironique à son frère.


— La manière
dont tu te débrouilles avec les femmes ne cessera jamais de m'étonner.


— La plupart
des femmes ressentent une attirance tragique pour les gredins, dit-il à regret.
Vraiment, je ne devrais pas m'en servir contre elles.


Quelqu'un
pénétra dans le vestibule. Il reconnut la silhouette familière d'Amelia, vêtue
d'un peignoir bleu; Cam la suivait, élégamment négligé avec son col de chemise
ouvert.


À la vue de
son frère et de sa sœur, Amelia s'arrêta, les yeux écarquillés. Elle porta la
main à sa gorge.


— C'est
vraiment vous ? balbutia-t-elle.


Winnifred
tenta de sourire, en vain, car ses lèvres tremblaient d'émotion. Elle s'efforça
d'imaginer la manière dont elle devait apparaître aux yeux d'Amelia, qui
gardait d'elle l'image d'une frêle invalide.


— Je suis
rentrée, dit-elle d'une voix enrouée.


— Oh,
Winnifred! Je rêvais... J'espérais tellement...


Amelia
s'interrompit, et se précipita vers sa sœur.


Toutes deux
s'étreignirent avec force.


Winnifred
ferma les yeux et soupira. Elle avait l'impression d'être enfin revenue chez
elle.


— Tu es si
belle ! s'exclama Amelia qui recula légèrement et referma les mains sur les
joues humides de sa sœur. Tu as l'air si forte, si bien portante. Oh, Cam,
regarde cette déesse ! Regarde-la !


— Vous
semblez en grande forme, acquiesça Cam, les yeux brillants. Jamais je ne vous
ai vue aussi bien, petite sœur.


Avec
précaution, il l'enlaça et déposa un baiser sur son front.


— Bienvenue
parmi nous.


— Où sont
Poppy et Beatrix? s'enquit Winnifred en s'accrochant à la main d'Amelia.


— Elles sont
couchées, mais je vais aller les réveiller.


— Non,
laisse-les dormir, l'arrêta Winnifred. Nous ne resterons pas longtemps - nous
sommes tous deux épuisés -, mais il fallait que je te voie avant de me retirer
pour la nuit.


Amelia
tourna les yeux vers Léo, resté près de la porte. Winnifred l'entendit prendre
une brève inspiration lorsqu'elle découvrit combien il avait changé.


— Je
retrouve mon vieux Léo, murmura Amelia.


Winnifred
décela, non sans surprise, un vacillement dans le regard d'ordinaire si
sarcastique de son frère... une espèce de vulnérabilité juvénile, comme si le
plaisir qu'il éprouvait à ces retrouvailles le gênait.


— A présent,
tu as une autre raison de pleurer, lança-t-il à Amelia. Parce que, comme tu
peux le constater, moi aussi, je suis de retour.


Elle se jeta
sur lui, et il referma les bras autour d'elle.


— Les
Françaises n'ont pas voulu de toi ? demanda-telle d'une voix étouffée, le
visage contre son torse.


— Au
contraire, elles m'adoraient. Mais ce n'est pas drôle de rester là où on veut
de vous.


— C'est
vraiment dommage, répliqua Amelia en se dressant sur la pointe des pieds pour
l'embrasser. Parce qu'ici, on te veut énormément.


Souriant,
Léo tendit la main à Rohan.


— J'ai hâte
de voir les améliorations que tu as évoquées dans tes lettres. Apparemment, le
domaine prospère.


— Tu pourras
t'entretenir avec Merripen demain matin, répondit Rohan. Il connaît chaque
pouce de l'endroit ainsi que le nom de chaque domestique et de chaque métayer.
Et il a beaucoup à dire sur le sujet. Aussi, je préfère t'avertir que n'importe
quelle conversation concernant le domaine sera longue.


— Demain,
répéta Léo en jetant un bref coup d'œil à Winnifred. Il est donc à Londres ?


— Ici même,
au Rutledge. Il est en ville pour recruter des domestiques supplémentaires.


— Il a droit
à tous mes remerciements, dit Léo avec une sincérité qui ne lui était pas
coutumière, et toi aussi, Rohan. Dieu seul sait pourquoi vous vous êtes investis
autant pour moi.


— Pour toute
la famille, à vrai dire.


Pendant que
les deux hommes discutaient, Amelia attira Winnifred vers un sofa placé non
loin de la cheminée.


— Ton visage
est plus plein, constata Amelia. Tes yeux sont plus brillants, et tu as une
silhouette absolument splendide.


— Finis les
corsets ! annonça Winnifred avec un large sourire. Le Dr Harrow affirme qu'ils
compriment les poumons, obligent la colonne vertébrale et la tête à adopter une
position non naturelle et affaiblissent les muscles du dos.


— C'est
scandaleux ! s'exclama Amelia, les yeux pétillants. Pas de corset, même dans
les grandes occasions ?


— Il me
permet d'en porter un exceptionnellement, à condition qu'il ne soit pas serré.


— Et que dit
d'autre le Dr Harrow ? demanda Amelia, manifestement amusée. A-t-il une opinion
sur les bas ou les jarretières ?


— Tu pourras
l'interroger en personne, répondit Winnifred. Léo et moi l'avons ramené avec
nous.


— Vraiment ?
Il a à faire ici ?


— Pas que je
sache.


— Je suppose
que, étant de Londres, il a des relations et des amis à voir ?


— Oui, c'est
une des raisons de son séjour. Mais...


Winnifred se
sentit rougir.


— ... Julian
a manifesté le désir de passer un peu de temps avec moi hors de la clinique.


De surprise,
Amelia demeura un instant bouche bée.


— Julian?
répéta-t-elle. Aurait-il l'intention de te courtiser?


— Je n'en
suis pas sûre. Je n'ai aucune expérience dans ce genre de choses. Mais je crois
que oui.


— Il te
plaît? Winnifred hocha la tête.


— Beaucoup,
répondit-elle sans hésiter.


— Dans ce
cas, je suis certaine qu'il me plaira à moi aussi. Et je serai heureuse d'avoir
l'occasion de le remercier pour ce qu'il a fait.


Elles
échangèrent un sourire, enchantées d'être de nouveau réunies. Puis Winnifred
songea à Merripen, et son cœur se mit à battre à coups redoublés.


— Comment
va-t-il, Amelia ? se décida-t-elle à demander.


Amelia n'eut
pas besoin de demander à qui sa sœur faisait allusion.


— Merripen a
changé, commença-t-elle avec circonspection. Presque autant que Léo et toi.
Selon Cam, ce qu'il a accompli sur le domaine est absolument stupéfiant.
Diriger les ouvriers et les artisans, s'occuper de la terre et des fermes, tout
cela exige de nombreuses capacités, Merripen a veillé à tout. Et quand c'est nécessaire,
il n'hésite pas à retrousser ses manches pour donner un coup de main. Il a
gagné le respect de tous - personne ne remet jamais en question son autorité.


— Voilà qui
ne me surprend pas, dit Winnifred, soudain en proie à un sentiment doux-amer.
Il a toujours été très capable. Mais quand tu dis qu'il a changé, qu'entends-tu
par là ?


— Il est
devenu assez... dur.


— Il a le cœur
dur ? Il est buté ?


— Oui. Et
renfermé. Il ne semble tirer aucune satisfaction de son succès et ne paraît pas
avoir beaucoup de plaisirs dans la vie. Certes, il a beaucoup appris, il
possède une autorité indéniable et s'habille beaucoup mieux, comme il sied à sa
nouvelle position. Toutefois, curieusement, il semble moins civilisé que jamais.
Je pense... Amelia s'interrompit, l'air mal à l'aise.


— Peut-être
que cela l'aidera de te revoir. Tu as toujours eu une bonne influence sur lui.


Winnifred
croisa les mains sur ses genoux et garda les yeux fixés sur elles.


— J'en
doute. Je doute d'avoir une quelconque influence sur Merripen. Il n'a pas caché
son manque total d'intérêt pour moi.


— Son manque
d'intérêt ? répéta Amelia avant de laisser échapper un étrange petit rire. Non,
Winnifred, je ne dirais pas cela du tout. Chaque fois que l'on fait allusion à
toi, il est tout ouïe.


— C'est à
ses actes que l'on juge des sentiments d'un homme.


Winnifred
soupira et se frotta les yeux.


— D'abord,
j'ai été blessée par sa manière d'ignorer mes lettres. Puis cela m'a mise en
colère. À présent, je me sens simplement ridicule.


— Pourquoi,
ma chérie ? s'enquit Amelia, le regard soucieux.


Parce
qu'elle aimait, et que cet amour lui avait été jeté à la figure. Parce qu'elle
avait versé un océan de larmes pour une grosse brute au cœur dur. Et parce
qu'en dépit de tout, elle voulait toujours le voir.


Winnifred
secoua la tête. Parler de Merripen l'avait énervée et attristée.


— Je suis
fatiguée après ce long voyage, Amelia. Cela ne t'ennuie pas si...


— Non, non,
va te reposer, répondit sa sœur, qui passa un bras protecteur autour de ses
épaules quand elles se furent levées. Léo, accompagne Winnifred à sa chambre.
Nous aurons tout le temps de parler demain.


— Ah, ce
délicieux ton de commandement! Lança Léo. Je pensais qu'en deux ans, tu aurais
réussi à la débarrasser de sa manie d'aboyer des ordres comme un sergent-chef,
Rohan.


— J'aime
toutes ses manies, répondit Rohan en adressant un sourire à sa femme.


— Dans
quelle chambre est Merripen ? chuchota Winnifred à l'oreille d'Amelia.


— Deuxième
étage, numéro 21, répondit celle-ci sur le même ton. Mais tu ne dois pas y
aller ce soir, ma chérie.


— Ne
t'inquiète pas, je n'ai qu'une envie : aller me coucher.
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Deuxième
étage, numéro 21.


Winnifred
rabattit davantage sa capuche sur son visage tandis qu'elle remontait le
couloir désert. Il fallait qu'elle aille trouver Merripen, bien sûr. Elle venait
de trop loin. Elle avait accompli des centaines de lieues, traversé un océan
et, si l'on y réfléchissait, grimpé l'équivalent d'un millier d'échelles dans
le gymnase de la clinique, tout cela pour l'atteindre. À présent qu'ils étaient
sous le même toit, elle n'allait pas mettre un terme prématuré à son voyage.


Des puits de
lumière, destinés à laisser entrer le soleil dans la journée, marquaient de
leurs colonnes les extrémités de chaque couloir. De la musique lui parvenait -
sans doute une soirée privée dans la salle de bal ou un repas de gala dans la
célèbre salle à manger. Harry Rutledge, connu pour être l'hôte des têtes couronnées,
accueillait dans son établissement les puissants et les gens célèbres.


Winnifred
s'arrêta devant le numéro 21. Son estomac se contracta d'anxiété et la sueur
lui perla au front. Les mains tremblantes, elle ôta ses gants et les fourra
dans les poches de sa cape. Elle frappa brièvement, puis attendit, immobile, la
tête baissée et le souffle court.


Après ce qui
lui sembla une éternité, la clef tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit.


Avant
qu'elle se soit décidée à relever la tête, elle entendit la voix de Merripen.
Elle avait oublié à quel point elle était basse et grave, oublié qu'elle était capable
de l'atteindre en plein cœur.


— Je n'ai
pas demandé de femme ce soir.


Winnifred en
resta muette de saisissement. « Ce soir » impliquait qu'il y avait eu d'autres
soirs où il avait effectivement demandé une femme. Malgré son innocence, elle
se doutait, bien sûr, de ce qui arrivait quand un homme envoyait chercher une
femme et la recevait dans sa chambre d'hôtel.


Les pensées
se bousculaient dans son esprit. Elle n'avait pas le droit d'émettre une
objection si Merripen désirait la compagnie d'une femme. Il ne lui appartenait pas.
Ils n'avaient pas échangé de vœux ou de promesses.


Il ne lui
devait pas fidélité. Mais elle ne pouvait s'empêcher de s'interroger : combien
de femmes ? Combien de nuits ?


— Peu
importe, dit-il avec brusquerie. Tu vas me servir. Entre.


Une grande
main saisit Winnifred par l'épaule et lui fit franchir le seuil sans lui
laisser l'occasion de protester.


Tu vas me
servir ?


En elle, la
colère le disputait à la consternation. Que faire ? Que dire ? Il aurait été
absolument ridicule, dans ces circonstances, de rabattre sa capuche en criant :
«Surprise ! »


Merripen la
prenait pour une prostituée, et la rencontre dont elle rêvait depuis si
longtemps se transformait en farce.


— Je suppose
qu'on t'a dit que j'étais un bohémien.


Le visage
toujours dissimulé par sa capuche, Winnifred acquiesça en silence.


— Et ça t'est égal ?


Elle hocha
de nouveau la tête. Merripen laissa échapper un rire sans joie qui ne lui
ressemblait pas du tout.


— Évidemment
! Tant qu'on paie.


Il
l'abandonna le temps d'aller tirer les lourds rideaux de velours. Éclairée par
une lampe unique, la chambre était noyée d'ombres.


Winnifred
lui glissa un regard. C'était bien Merripen... mais, comme Amelia l'avait dit,
il n'était plus le même. Il avait maigri, et paraissait encore plus grand que
dans son souvenir. Par l'ouverture de sa chemise, elle entraperçut son torse
brun, glabre, puissamment musclé.


Dieu qu'il
était devenu fort!


Ce fut
néanmoins son visage qui l'intrigua et l'étonna le plus. Il avait certes
toujours ces traits taillés à la serpe, d'une régularité qui confinait à
l'austérité, ces yeux noirs, cette bouche volontaire, mais il y avait des plis
nouveaux, des sillons amers qui couraient des ailes du nez à la bouche, et lui
creusaient le front entre les sourcils. Et, plus déstabilisant, cette pointe de
cruauté dans son expression. Il paraissait capable de choses que son Merripen
n'aurait jamais pu faire.


« Kev,
songea-t-elle, atterrée, que t'est-il arrivé ? »


Il revint
vers elle. Winnifred avait oublié la fluidité de ses mouvements, la vitalité
incroyable qui émanait de lui. Elle baissa vivement la tête.


Quand il
posa la main sur elle, elle tressaillit. Il dut sentir les frissons qui la
parcouraient, car il déclara d'un ton dépourvu de compassion :


— C'est
nouveau pour toi.


— Oui,
réussit-elle à répondre d'une voix étranglée.


— Je ne te
ferai pas de mal.


Merripen la
conduisit vers une table proche. Comme elle lui tournait le dos, il passa les
mains autour de ses épaules pour défaire l'attache de sa cape. Quand le lourd
vêtement glissa, révélant ses cheveux blonds qui s'échappaient en partie de
leurs peignes, elle l'entendit prendre une brusque inspiration. Un silence...
Winnifred ferma les yeux en sentant ses mains se poser sur ses flancs. Son
corps était plus épanoui, avec des courbes nouvelles. Elle ne portait pas de
corset, alors qu'une femme convenable en portait toujours un. Un détail dont un
homme ne pouvait tirer qu'une seule et unique conclusion.


Comme il
s'inclinait au-dessus d'elle pour poser sa cape sur la table, son corps dur
effleura le sien. Son odeur chaude, masculine, libéra un flot de souvenirs. Ce parfum
de grand air, de feuilles mortes et de terre mouillée... c'était Merripen.


Elle aurait
voulu ne pas être aussi bouleversée par sa présence. Mais devait-elle s'en
étonner? Il y avait toujours eu quelque chose en lui qui la transperçait, plongeait
au plus vif de ses sentiments. L'exaltation sauvage qui s'emparait d'elle était
à la fois douce et terrible, et aucun autre homme que lui ne la provoquait.


— Vous ne
voulez pas voir mon visage ? demanda-t-elle d'une voix rauque.


La réponse
tomba, froide, indifférente.


— Je me
moque que vous soyez quelconque ou jolie.


Mais le
souffle de Merripen s'accéléra quand il fit remonter l'une de ses mains le long
de sa colonne vertébrale, l'invitant à s'incliner vers l'avant. Les mots qu'il
prononça ensuite frôlèrent l'oreille de Winnifred tel du velours noir.


— Pose les
mains sur la table.


Winnifred
obéit aveuglément. Elle essayait de comprendre ce qui se passait en elle, le
picotement soudain des larmes, l'excitation qui se diffusait dans tout son
corps. Il se tenait derrière elle. Sa main continuait à glisser sur son dos,
lentement, d'un geste apaisant qui lui donnait envie de s'arquer comme un chat.
Ses caresses éveillaient des sensations assoupies depuis longtemps. Ces
mains-là l'avaient soignée, se rappelait-elle, s'étaient occupées d'elle durant
sa maladie ; elles l'avaient arrachée aux griffes de la mort.


Pourtant,
Merripen ne la touchait pas avec amour, mais avec une habileté détachée. Elle
se rendait compte qu'il avait bien l'intention de se «servir d'elle», comme il l'avait
dit. Et, après s'être livré à un acte intime avec une parfaite étrangère, il
comptait la renvoyer, toujours aussi étrangère. Le lâche! Ne consentirait-il
donc jamais à s'engager avec qui que ce soit ?


Refermant la
main sur ses jupes, il les releva. En sentant un filet d'air froid sur ses
chevilles, Winnifred ne put s'empêcher d'imaginer ce qui se passerait si elle le
laissait continuer.


Excitée,
prise de panique, elle fixa la table du regard et articula d'une voix étranglée
:


— Est-ce
ainsi que tu traites les femmes à présent, Kev?


Tout
s'arrêta. Le monde cessa de tourner sur son axe.


Ses jupes
retombèrent. Une main de fer la saisit et la fit pivoter brutalement. Réduite à
l'impuissance, elle leva la tête vers son visage sombre.


Merripen la
regardait, les yeux écarquillés. Peu à peu, une rougeur lui monta aux joues,
puis lui couvrit le front.


— Winnifred,
dit-il dans un souffle.


Elle essaya
de lui sourire, de dire quelque chose, mais sa bouche tremblait et elle était
aveuglée par des larmes de bonheur. Être de nouveau avec lui... Elle en était bouleversée.


Il leva la
main. De son pouce calleux, il essuya sa joue humide, puis attira son visage
vers lui avec une telle douceur qu'elle ne résista pas. De ses lèvres entrouvertes,
il suivit le tracé salé d'une larme. Puis toute douceur s'évanouit. D'un geste
vif, il l'enlaça avec avidité et la plaqua contre lui.


Lorsqu'il
captura ses lèvres, elle referma les mains sur son visage, sentit sa barbe
naissante lui râper les doigts. Il laissa échapper un gémissement sourd de plaisir
et de désir mêlés. Elle fut heureuse qu'il resserre son étreinte, car ses
jambes menaçaient de se dérober sous elle.


Relevant la
tête, Merripen la considéra d'un air hébété.


— Comment
peux-tu être ici ?


— Je suis
arrivée plus tôt que prévu. Je voulais te voir. Je te voulais...


Il s'empara
de nouveau de sa bouche et, emprisonnant son visage entre ses mains, l'explora
de la langue sans douceur. Un grognement lui échappa quand Winnifred
l'étreignit. Il tira sur ses peignes et plongea les doigts dans la cascade
soyeuse de ses boucles. Puis il déposa une pluie de baisers voraces le long de
sa gorge délicate, le souffle toujours plus précipité, en proie à une telle
faim que Winnifred comprit qu'il était sur le point de perdre tout contrôle.


Il la
souleva avec une facilité déconcertante, l'emporta jusqu'au lit et la déposa
sur le matelas avant de s'allonger de tout son poids sur elle. Ses lèvres exigeantes
réclamèrent de nouveau les siennes tandis que, d'une main fébrile, il tirait
avec force sur le devant de sa robe. Le tissu épais résista, mais quelques
boutons sautèrent dans le dos.


— Attends...
Attends... chuchota-t-elle, craignant qu'il ne réduise sa robe en lambeaux.


Mais il
était trop éperdu de désir pour entendre quoi que ce soit.


Quand il
referma la main en coupe sur l'un de ses seins, l'extrémité durcit
douloureusement. Il baissa la tête et Winnifred, étonnée, sentit ses dents la
mordiller légèrement à travers l'étoffe. Elle laissa échapper un gémissement
tout en se cambrant instinctivement à sa rencontre.


Une fine
pellicule de sueur couvrait le visage de Merripen, ses narines frémissaient au
rythme de sa respiration saccadée. Il remonta ses jupes pour s'insinuer entre
ses cuisses jusqu'à ce qu'elle perçoive la pression de sa virilité contre la
mince étoffe de sa culotte. Elle ouvrit grand les yeux, plongea son regard dans
le brasier sombre qu'était le sien. Il imprima un mouvement de va-et-vient à
ses reins, lui faisant sentir chaque pouce de ce qu'il voulait introduire en
elle, et elle s'ouvrit pour l'accueillir, avec un cri étouffé qu'il reprit en
écho.


Elle aurait
voulu qu'il mette un terme à cette intimité indescriptible et, en même temps,
qu'il ne cesse jamais.


— Kev...
balbutia-t-elle. Kev...


Mais il la
bâillonna d'une bouche avide sans cesser d'onduler sur elle, chaque frottement
exquis alimentant le feu qui la consumait.


Dans
l'impossibilité de parler, Winnifred se tordait sous l'afflux des sensations,
ses muscles se crispaient, sa chair brûlante s'ouvrait, prête... prête à quoi ?
Elle allait s'évanouir s'il ne cessait pas ! Elle l'agrippa aux épaules pour le
repousser, mais il ne prêta pas attention à sa timide tentative. Glissant les
mains sous elle, il releva son bassin pour la presser davantage contre la bosse
dure de son sexe. Moment de tension exquis, aigu, qui lui arracha un
gémissement étranglé.


Soudain,
Merripen se rejeta violemment en arrière. En quelques pas, il gagna l'autre
bout de la chambre. Il s'appuya au mur des deux mains, la tête pendante, haletant,
le corps secoué de tremblements comme un chien mouillé.


Winnifred se
redressa lentement, étourdie, et tenta maladroitement de remettre de l'ordre
dans sa tenue.


Désespérée,
en proie à un manque douloureux, elle éprouvait le besoin impérieux de quelque
chose qu'elle ne savait pas nommer. Quand elle se fut rajustée, elle descendit
du lit, les jambes flageolantes.


Elle
s'approcha de Merripen avec précaution. Elle voulait le toucher encore. Mieux,
elle voulait qu'il l'entoure de ses bras et lui dise combien il était heureux de
son retour.


Mais il prit
la parole avant qu'elle ne tende la main vers lui. Et son ton n'était pas
encourageant.


— Si tu me
touches, dit-il d'une voix gutturale, je vais te jeter de nouveau sur ce lit.
Et je ne serai pas responsable de ce qui arrivera ensuite.


Winnifred
s'immobilisa et serra les mains l'une contre l'autre.


Merripen
finit par reprendre son souffle. Le regard qu'il lui jeta alors aurait dû la
réduire en cendres sur-le champ.


— La
prochaine fois, dit-il froidement, ce serait une bonne idée d'avertir un peu à
l'avance de ton arrivée.


— Je l'ai
fait, répliqua Winnifred, étonnée d'être capable de parler. Ma lettre a dû se
perdre.


Elle marqua
une pause avant d'ajouter:


— Ton
accueil a été bien plus chaleureux que je ne m'y attendais, vu la manière dont
tu m'as ignorée ces deux dernières années.


— Je ne t'ai
pas ignorée.


— C'est
vrai. Tu m'as écrit une fois en deux ans.


Merripen
pivota et s'adossa au mur.


— Tu n'avais
pas besoin de lettres de moi.


— J'avais
besoin de n'importe quel petit signe d'affection !


Elle le fixa
d'un regard incrédule comme il gardait le silence.


— Pour
l'amour du ciel, Kev, tu ne vas même pas me dire que tu es heureux de me voir
de nouveau en bonne santé ?


— Je suis
heureux que tu sois de nouveau en bonne santé.


— Dans ce
cas, pourquoi te conduis-tu ainsi ?


— Parce que
rien d'autre n'a changé.


— Toi, tu
as changé, riposta-t-elle. Je ne te reconnais plus.


— Ce qui est
parfait.


— Kev,
insista-t-elle, déconcertée, je suis partie pour me faire soigner. Tu ne peux
quand même pas me le reprocher.


— Je ne te
reproche rien. Mais Dieu seul sait ce que tu pourrais vouloir de moi, à
présent.


«Je veux que
tu m'aimes», mourait-elle d'envie de lui crier. Elle n'avait donc voyagé si
loin que pour s'apercevoir que la distance entre eux était plus grande que
jamais ?


— Je peux te
dire ce que je ne veux pas, Kev : être brouillée avec toi.


— Nous ne
sommes pas brouillés, répliqua-t-il, le visage de marbre, avant de ramasser sa
cape et de la lui tendre. Mets ça. Je te raccompagne à ta chambre.


Winnifred
s'exécuta tout en jetant vers lui des regards discrets. Il renfonçait sa
chemise dans son pantalon avec une énergie farouche. Le «X» de ses bretelles
sur son dos soulignait sa magnifique musculature.


— Tu n'as
pas besoin de me raccompagner. Je peux retrouver mon chemin sans...


— Tu n'iras
nulle part dans cet hôtel toute seule. Ce n'est pas sûr.


— Tu as
raison, riposta-t-elle avec ironie. Je détesterais me faire accoster.


La flèche
atteignit son but. La bouche de Merripen se durcit et il lui jeta un regard
furieux tout en enfilant sa veste. Dieu qu'il lui rappelait le garçon revêche
et emporté, qui était arrivé chez eux !


— Kev,
murmura-t-elle, ne pouvons-nous pas sauvegarder notre amitié ?


— Je suis
toujours ton ami.


— Mais rien
de plus ?


— Non.


Winnifred ne
put s'empêcher de glisser un coup d'œil vers le lit et sa courtepointe
froissée. Une onde de chaleur la traversa.


Merripen,
qui avait suivi la direction de son regard, se figea.


— Ça
n'aurait pas dû arriver, marmonna-t-il. J'aurais dû...


Il
s'interrompit, déglutit avec difficulté.


— Je... je
n'ai pas eu de femme depuis un moment. Tu t'es trouvée au mauvais endroit au mauvais
moment.


Jamais
Winnifred n'avait été aussi mortifiée.


— Tu veux
dire que tu aurais réagi de cette manière avec n'importe quelle femme ?


— Oui.


— Je ne te
crois pas !


— Tu crois
ce que tu veux.


Merripen se
dirigea vers la porte, l'entrouvrit pour jeter un coup d'œil dans le couloir,
des deux côtés.


— Viens, lui
intima-t-il.


— Je veux
rester ici. Il faut que je te parle.


— Pas toute
seule. Pas à cette heure de la nuit. Je t'ai dit de venir, reprit-il après un
silence.


Son ton
calmement autoritaire hérissa Winnifred. Mais elle obtempéra.


Quand elle
arriva à son niveau, Merripen releva sa capuche pour dissimuler son visage.
Après s'être assuré que le couloir était toujours désert, il s'effaça pour la laisser
sortir et referma la porte.


Ils
gagnèrent l'escalier sans mot dire. Winnifred avait une conscience aiguë de la
main de Kev posée au creux de ses reins. Elle fut surprise quand il s'arrêta
sur le palier.


— Prends mon
bras.


Elle comprit
qu'il avait l'intention de l'aider à descendre les marches, comme il le faisait
toujours quand elle était malade. Les escaliers avaient toujours été une épreuve
pour elle. Ses proches étaient terrifiés à l'idée qu'elle s'évanouisse en
montant ou en descendant, et se rompe le cou. Merripen l'avait souvent portée
plutôt que de lui laisser prendre le risque.


— Non merci.
Je suis capable de descendre seule, maintenant.


— Prends-le,
répéta-t-il en lui saisissant la main.


Agacée,
Winnifred la lui arracha d'un geste brusque.


— Je ne veux
pas de ton aide. Je ne suis plus une invalide. Même si, apparemment, c'est
comme ça que tu me préfères.


Elle ne
distinguait pas son visage, mais elle perçut le brusque frémissement de son
souffle. Elle eut honte de son accusation mesquine. Mais ne contenait-elle pas une
part de vérité ?


S'il fut blessé,
Merripen n'en montra rien et garda un silence stoïque. Ils descendirent
l'escalier chacun de leur côté.


Winnifred
était en proie à la confusion la plus totale. Quand elle avait imaginé leurs
retrouvailles, des dizaines de possibilités lui avaient traversé l'esprit. Mais
pas celle-là.


Parvenue
devant sa chambre, Winnifred tira la clef de sa poche. Merripen la lui prit des
mains et ouvrit la porte.


— Va allumer
la lampe.


Winnifred
alla jusqu'à la table de nuit, souleva le globe de verre de la lampe, alluma la
mèche et replaça le globe.


Merripen
inséra alors la clé dans la serrure côté chambre.


— Ferme
derrière moi.


Winnifred se
retourna pour le regarder. Un rire navré lui écorcha la gorge.


— C'est là
que nous nous étions arrêtés, n'est-ce pas ? Moi, me jetant à ta tête; toi, me
repoussant. Je croyais avoir compris à l'époque. Je ne me portais pas assez bien
pour le genre de relation que je voulais avoir avec toi. Mais aujourd'hui, je
ne comprends pas. Parce qu'il n'y a rien qui nous empêche de découvrir si... si
nous sommes faits pour...


Humiliée et
désespérée, elle ne parvenait pas à trouver les mots adéquats.


— À moins
que je ne me sois trompée sur ce que tu ressentais pour moi autrefois ? M'as-tu
un jour désirée, Kev ?


— Non,
répondit-il d'une voix à peine audible. Ce n'était que de l'amitié. Et de la
pitié.


Winnifred
sentit le sang quitter son visage. Ses yeux et son nez la picotèrent. Une larme
brûlante roula sur sa joue.


— Menteur,
dit-elle avant de se détourner.


La porte se
referma doucement.


 


Kev ne se
souvint pas d'être retourné dans sa chambre avant de se retrouver, finalement,
debout à côté de son lit. Avec un juron étouffé, il se laissa tomber à genoux,
attrapa la courtepointe à pleines mains et y enfouit le visage.


L'enfer
n'était rien à côté de ce qu'il vivait !


Seigneur,
comment Winnifred pouvait-elle l'anéantir ainsi ? Il l'avait désirée si
longtemps, il avait rêvé d'elle tant et tant de nuits que, tout d'abord, il
n'avait pas cru qu'elle était réelle.


Il se
remémora son visage adorable, sa bouche suave sous la sienne, la manière dont
elle s'arquait sous ses mains. Son corps lui avait paru différent, souple et
fort ; mais son esprit irradiait toujours cette même douceur attachante, cette
même honnêteté qui lui étaient toujours allées droit au cœur. Il lui avait
fallu se retenir de toutes ses forces pour ne pas tomber à genoux devant elle.


Winnifred
lui avait demandé son amitié. Mais c'était impossible. Comment aurait-il pu
démêler l'écheveau de ses sentiments et ne lui donner que si peu ? Il n'avait
rien à lui offrir. Cam Rohan, lui, avait pu apporter à Amelia une fortune
considérable. Mais Kev ne possédait ni biens, ni manières, ni éducation, ni relations
avantageuses, rien de tout ce à quoi les gadjé accordaient de la valeur.
Il avait été maltraité par les gens de sa propre tribu sans en comprendre les
raisons.


Mais tout au
fond de lui, il savait qu'il avait dû le mériter. Quelque chose en lui le
destinait à une vie de violence. Aucun être sensé n'encouragerait Winnifred
Hathaway à aimer un homme qui était, fondamentalement, une brute.


Si elle se
portait un jour suffisamment bien pour se marier, il faudrait qu'elle épouse un
gentleman. Un homme bon et attentionné.


Chapitre 8.
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Le lendemain
matin, Léo fit la connaissance de la préceptrice.


Un an
auparavant, Poppy et Beatrix lui avaient écrit qu'une préceptrice était entrée
au service de la famille. Elle s'appelait Mlle Marks. Elles l'aimaient
beaucoup, encore que, à en juger par leur description, il était difficile de
comprendre ce que cette créature avait d'aimable. Apparemment, elle était
menue, sévère et effacée. Elle aidait non seulement les deux jeunes Hathaway,
mais aussi la famille tout entière à se comporter en société.


Une bonne
chose aux yeux de Léo. Pour les autres, mais pas pour lui. Sur le chapitre des
bonnes manières, la société tendait à se montrer beaucoup plus exigeante envers
les femmes qu'envers les hommes. Si un homme possédait un titre et tenait
raisonnablement bien l'alcool, il pouvait dire ou faire à peu près tout ce
qu'il voulait et être néanmoins invité partout.


Les hasards
du destin avaient voulu que Léo hérite d'une vicomte, ce qui résolvait la
première partie de l'équation. Et depuis son séjour prolongé en France, il limitait
sa consommation d'alcool i un ou deux verres de vin au cours du dîner. Ce qui
signifiait qu'il était à peu près certain d'être convié à tous les événements ennuyeux
et respectables de la vie londonienne auxquels il n'avait aucune envie de se
rendre.


Il espérait
bien que la redoutable Mlle Marks tenterait de le corriger. L'idée de la
remettre en place l'amusait déjà.


En matière
de préceptrices, Léo ne connaissait guère que celle des romans, de ternes
demoiselles enclines à tomber amoureuses du châtelain pour leur plus grand malheur.
Toutefois, Mlle Marks n'avait rien à craindre de lui. Courir après tous les
jupons qui passaient à sa portée ne l'intéressait plus.


Alors qu'il
visitait des ruines gallo-romaines en Provence, il avait rencontré l'un de ses
anciens professeurs des Beaux-Arts. H avait renoué avec lui et, au cours des
mois suivants, avait passé de nombreux après-midi à dessiner, à lire et à
étudier dans son atelier. De ce travail, Léo avait tiré quelques conclusions
qu'il avait l'intention de mettre à l'épreuve maintenant qu'il était de retour
en Angleterre.


Alors qu'il
se dirigeait nonchalamment vers la suite des Hathaway, il entendit un bruit de
pas précipités.


Quelqu'un
arrivait en courant de la direction opposée. Se déplaçant de côté, il attendit,
les mains dans les poches.


— Viens ici,
espèce de petit démon ! rugit une voix féminine. Si j'arrive à te mettre la
main dessus, je t'étripe.


Ce ton
assoiffé de sang manquait de distinction. C'était même consternant, songea Léo,
secrètement amusé. Les pas se rapprochèrent, mais ils n'étaient produits que
par une seule personne. Qui diable pourchassait-elle ?


Léo ne tarda
pas à comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un «qui» mais d'un «que». A sa
fourrure et à son corps ondulant, il reconnut un furet dans le petit animal qui
détala dans le couloir, un morceau de dentelle entre les dents. La plupart des
résidents de l'hôtel auraient été sans doute déconcertés à la vue de ce
mammifère Carnivore fonçant vers eux. Mais Léo avait vécu pendant des années en
compagnie des bestioles de Beatrix: souris, qui apparaissaient dans ses poches,
lapereaux dans ses chaussures, hérissons, qui se baladaient sur la table du
déjeuner...


Le sourire
aux lèvres, il suivit le furet des yeux.


La femme ne
tarda pas à apparaître - un tourbillon de jupes de soie grise lancé à vive
allure à la poursuite du petit animal. Malheureusement, s'il était une chose que
les vêtements féminins ne favorisaient pas, c'était la liberté de mouvements.
Entravée par les multiples épaisseurs de tissu, elle trébucha et tomba à
quelques pas de Léo. Une paire de lunettes fut projetée sur le côté.


Léo fut près
d'elle en un instant. Accroupi sur ses talons, il tenta de s'y retrouver dans
le pêle-mêle de membres et de jupons d'où s'échappaient des imprécations.


— Êtes-vous
blessée ? Je suis à peu près certain qu'il y a une femme quelque part
là-dedans... Ah, vous voilà! Doucement. Laissez-moi...


— Ne me
touchez pas, articula-t-elle en le martelant de ses poings.


— Je ne vous
touche pas. C'est-à-dire, je ne vous touche que dans... Aïe ! Bon sang!... que
dans l'intention de vous aider.


Le chapeau
de la femme - un petit morceau de feutre ceinturé d'une simple tresse - lui
était tombé sur le visage. Léo réussit à le repousser au sommet de sa tête, non
sans éviter de justesse un coup visant sa mâchoire.


— Sapristi!
Pourriez-vous cesser de vous débattre un instant?


Parvenue à
grand-peine à se mettre sur son séant, elle le foudroya du regard.


À quatre
pattes, Léo alla récupérer les lunettes et les lui tendit. Elle les lui arracha
sans un mot de remerciement.


C'était une
femme jeune, mince, à la mine anxieuse, et dont les yeux étrécis lançaient des
éclairs. Ses cheveux châtains étaient tirés en un chignon si serré que Léo en
eut mal pour eux. On aurait pu espérer un trait qui rachèterait les autres :
des lèvres pulpeuses, peut-être, ou de jolis seins. Mais non. La bouche était sévère,
la poitrine plate et les joues creuses. Si Léo avait été contraint de passer un
peu de temps avec elle - ce qui n'était, Dieu merci, pas le cas -, il aurait commencé
par la nourrir.


— Si vous
voulez aider, répliqua-t-elle froidement en chaussant ses lunettes, attrapez ce
maudit furet. Peut-être que je l'ai suffisamment fatigué pour que vous réussissiez
à le plaquer au sol.


Toujours
accroupi, Léo tourna la tête vers le furet, qui s'était arrêté à une dizaine de
pas de là, et les observait de ses petits yeux brillants comme des perles.


— Il a un
nom ?


— Dodger.


Léo émit un
sifflement bas, puis claqua plusieurs fois de la langue.


— Viens ici,
Dodger. Tu as causé suffisamment d'ennuis pour ce matin. Encore que je ne
puisse blâmer ton goût en matière de jarretière féminine? C'est bien une
jarretière que tu tiens ?


L'air
stupéfait, la femme regarda le furet se glisser vers Léo et grimper sur sa
cuisse.


— Brave
bête, murmura Léo en caressant sa fourrure lisse.


— Comment
faites-vous cela? demanda la femme avec irritation.


— Je sais
m'y prendre, avec les animaux. Ils ont tendance à m'accepter comme un des
leurs.


Doucement,
Léo dégagea le morceau de dentelle orné de rubans que le furet tenait entre ses
petites dents pointues. C'était effectivement une jarretière, délicieusement
féminine et peu pratique. Il la tendit à la jeune femme avec un sourire
moqueur.


— Aucun
doute, ceci vous appartient.


Il n'en
croyait rien, évidemment. Difficile d'imaginer, en effet, cette créature sévère
portant un accessoire aussi frivole. Mais quand il vit la rougeur qui se répandait
sur ses joues, il comprit qu'elle lui appartenait bel et bien. Voilà qui était
intrigant.


Il leva la
main dans laquelle le furet reposait, confiant.


— Je crois
comprendre que cet animal ne vous appartient pas ?


— Non, en
effet. Il est à l'une des jeunes filles dont j'ai la charge.


—
Seriez-vous préceptrice, par hasard ?


— Cela ne
vous regarde pas.


— Parce que
si vous l'êtes, l'une des jeunes filles dont vous avez la charge ne peut être
que Beatrix Hathaway.


Elle fronça
les sourcils.


— Comment le
savez-vous ?


— Ma sœur
est la seule personne de ma connaissance capable d'introduire un furet voleur
de jarretière au Rutledge.


— Votre sœur?


— Lord
Ramsay, pour vous servir, dit-il en souriant devant son air étonné. Et vous
êtes Mlle Marks, la préceptrice, je suppose?


— Oui,
maugréa-t-elle.


Léo se
redressa et lui tendait la main. La dédaignant, elle se remit debout sans
aucune aide, il éprouva une envie irrésistible de la provoquer.


— Voilà qui
tombe bien ! J'ai toujours rêvé d'avoir une préceptrice à harceler.


Sa remarque
parut l'énerver au-delà de toute espérance.


— Je connais
votre réputation de coureur de jupons, milord. Je ne vois pas là de quoi rire.


Léo aurait
parié qu'elle ne voyait pas de quoi rire dans un grand nombre de choses.


— Ma
réputation subsiste malgré une absence de deux ans ? demanda-t-il en affectant
une surprise satisfaite.


— Parce que
vous en êtes fier?


— Oui, bien
sûr. Il est facile d'avoir une bonne réputation - il suffit de ne rien faire.
Mais se forger une mauvaise réputation... eh bien, cela demande quelques efforts.


Ses yeux
flamboyèrent derrière les verres de ses lunettes.


— Je vous
méprise, déclara-t-elle avant de tourner les talons.


Léo lui
emboîta le pas, le furet sous le bras.


— Nous
venons juste de nous rencontrer. Vous ne pouvez pas me mépriser avant de me
connaître vraiment.


Elle ne lui
accorda pas la moindre attention quand elle se dirigea vers la suite des Hathaway,
ni quand elle frappa la porte, ni quand une domestique les introduisit dans
l'antichambre.


Un certain
remue-ménage régnait, ce qui n'aurait pas dû surprendre Léo puisqu'il
s'agissait de l'appartement de sa famille. Des jurons, des exclamations et des bruits
de lutte accompagnés de grognements leur parvenaient de la pièce voisine.


— Léo ?
s'écria Beatrix en surgissant de celle-ci.


— Beatrix,
ma chérie !


Sa sœur
cadette avait énormément changé en deux ans et demi, constata-t-il, stupéfait.


— Comme tu
as grandi et...


— Oui, peu
importe, coupa-t-elle avec impatience en lui arrachant le furet des mains.
Viens vite aider M. Rohan !


— L'aider à
quoi ?


— Il tente
d'empêcher Merripen de tuer le Dr Harrow.


— Déjà? fit
Léo, avant de se ruer dans le salon.
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Après avoir
essayé de dormir dans un lit qui s'apparentait à un chevalet de torture, Kev se
leva, le cœur lourd. Et les reins brûlant d'un désir douloureux.


Des rêves
excitants l'avaient hanté toute la nuit, dans lesquels le corps nu de Winnifred
s'unissait au sien. Tous les désirs qu'il parvenait à tenir à distance dans la journée
s'étaient déchaînés dans ces rêves... Il serrait Winnifred entre ses bras,
plongeait en elle, étouffait ses cris de ses lèvres... l'embrassait de la tête aux
pieds, puis en sens contraire. De son côté, elle se conduisait de manière
totalement indécente, explorant son corps d'une main curieuse et d'une bouche
avide.


Une toilette
à l'eau glacée l'avait un peu soulagé. Mais le désir demeurait là, à fleur de
peau. Aujourd'hui, il allait devoir faire face à Winnifred et s'entretenir avec
elle devant les autres comme si tout était normal. Il allait devoir la regarder
sans penser à la douceur de ses cuisses, à la manière dont elle s'était ouverte
pour l'accueillir, à la chaleur qui émanait d'elle et qu'il avait perçue malgré
les vêtements ; sans penser non plus au fait qu'il avait menti et provoqué ses larmes.


Malheureux
et à cran, il enfila les vêtements élégants qu'il portait à Londres sur
l'insistance de la famille.


— Tu sais
quelle valeur les gadjé attachent à l'apparence, lui avait dit Rohan en
l'entraînant dans Savile Row, la rue des tailleurs les plus renommés. Tu dois avoir
l'air respectable, sinon ta compagnie nuira à la réputation de tes sœurs.


Lord Saint-Vincent,
l'ancien employeur de Rohan, avait recommandé une boutique spécialisée dans le
sur mesure. «Vous ne trouverez rien de convenable en confection, avait-il
déclaré après avoir jaugé Kev du regard. Rien ne lui ira. »


Kev avait dû
se soumettre à l'indignité d'être mesuré des pieds à la tête, drapé dans
d'innombrables étoffes et convoqué pour des essayages sans fin. La famille
avait eu l'air très satisfait du résultat. Kev, lui, ne voyait aucune
différence entre ses nouvelles tenues et les précédentes. Les vêtements
n'étaient que des vêtements, ils n'avaient d'autre rôle que de couvrir le corps
pour le protéger des éléments.


La mine
renfrognée, il enfila une chemise au plastron plissé, noua une cravate noire,
passa une veste ornée d'un col à revers et un pantalon aux jambes étroites. Enfin,
il prit son manteau en drap de laine, aux poches fermées d'un rabat, et fendu à
l'arrière (malgré son dédain pour les vêtements gadjo, il devait
admettre que c'était un beau manteau, très confortable).


Comme à
l'accoutumée, il se rendit dans la suite des Hathaway pour le petit déjeuner.
Alors même que l'appréhension lui tordait l'estomac, il se composa une expression
impassible. Il se montrerait calme et réservé, et Winnifred serait posée. Tous
deux surmonteraient avec succès l'embarras insupportable de cette première rencontre.


Ses bonnes
résolutions s'évanouirent cependant à l'instant où il posa le pied dans le
salon et aperçut Winnifred. Sur le sol. En sous-vêtements.


Elle gisait
sur le ventre et essayait de se redresser alors qu'un homme penché sur elle la
touchait.


À cette vue,
le sang de Kev ne fit qu'un tour.


Avec un
rugissement de fureur, il se rua sur Winnifred et la souleva dans ses bras d'un
geste possessif.


— Arrête !
cria-t-elle. Qu'est-ce que tu... Oh, non ! Laisse-moi t'expliq... Non!


Il la déposa
sans cérémonie sur le sofa et pivota pour faire face à l'homme. Il allait
démembrer ce salaud vite fait bien fait, en commençant par lui arracher la
tête.


Prudent,
l'homme battit rapidement en retraite derrière un fauteuil volumineux.


— Vous devez
être Merripen, dit-il. Et moi, je suis...


— Un homme
mort, gronda Kev en se dirigeant vers lui.


— C'est mon
médecin ! l'arrêta Winnifred. C'est le Dr Harrow et... Merripen, ne t'avise pas
de lui faire du mal !


L'ignorant,
Kev fit deux pas avant qu'un croc-en-jambe l'envoie rouler sur le sol. L'auteur
n'était autre que Cam Rohan, qui bondit sur lui, s'agenouilla sur ses bras pour
les immobiliser et le saisit par la nuque.


— Merripen,
espèce d'idiot, grommela-t-il en luttant pour le maintenir à terre, c'est le
docteur, que diable ! Tu voulais faire quoi, exactement ?


— Le...
tuer, éructa Kev, qui réussit à se redresser.


— Bon sang!
s'exclama Rohan. Léo, viens m'aider à le retenir! Tout de suite!


Léo se
précipita à la rescousse. Ils ne furent pas trop de deux pour le maîtriser.


— Que j'aime
nos réunions familiales, déclara Léo. Merripen, où diable est le problème ?


— Winnifred
est en sous-vêtements, et cet homme...


— Ce ne sont
pas des sous-vêtements, se défendit Winnifred, exaspérée. C'est une tenue
d'exercice!


Merripen se
tordit le cou pour la regarder. Comme Rohan et Léo le clouaient toujours au
sol, il ne la voyait pas tout entière. Il constata tout de même qu'elle ne portait
que des espèces de culottes bouffantes et un corsage sans manche.


— Je sais
reconnaître des sous-vêtements quand j'en vois ! s'entêta-t-il.


— C'est un
pantalon à la turque et une tunique parfaitement respectables. Toutes les
patientes à la clinique s'habillent ainsi. Faire des exercices est nécessaire à
ma santé, et je ne vais certes pas les exécuter engoncée dans une robe et un
cors...


— Il te
touchait ! l'interrompit Kev abruptement.


— Il
s'assurait que ma posture était correcte.


Le médecin
s'approcha d'un pas prudent. Une étincelle amusée pétillait dans ses yeux gris.


— C'est un
exercice hindou, en fait. Il fait partie d'un programme de fortification que
j'ai élaboré. Tous mes patients l'ont inclus dans leur emploi du temps quotidien.
Soyez assuré que mes attentions envers Mlle Hathaway étaient tout à fait
respectueuses.


Il fit une
pause, puis s'enquit, ironique :


— Suis-je en
sécurité, à présent? 


Léo et Cam répondirent
en chœur:


— Non!


Entre-temps,
Poppy, Beatrix et Mlle Marks avaient fait irruption dans la pièce.


— Merripen,
intervint Poppy, le Dr Harrow ne faisait absolument pas mal à Winnifred, et...


— Il est
vraiment très gentil, renchérit Beatrix. Même mes animaux l'aiment bien.


D'une voix
posée, Rohan s'adressa à Kev en romani afin que personne d'autre ne comprenne.


— Calme-toi.
Ce genre d'attitude ne profite à personne.


Kev cessa de
se débattre.


— Il la
touchait, répliqua-t-il dans sa langue maternelle, qu'il répugnait pourtant à
utiliser.


Il savait
que Rohan le comprenait: un Rom trouvait difficile, voire impossible, de
tolérer qu'un autre homme pose la main sur sa femme, pour quelque raison que ce
soit.


— Elle n'est
pas à toi, phral, observa Rohan, non sans compassion.


Lentement,
Kev s'obligea à se détendre.


— Je peux le
lâcher, maintenant? demanda Léo. Il n'y a qu'un seul genre d'exercice que j'apprécie
avant le petit déjeuner. Et ce n'est pas celui-là.


Rohan permit
à Kev de se relever, mais il lui maintint un bras dans le dos.


Winnifred
alla se planter à côté de Harrow. À la voir si peu vêtue, si près d'un autre
homme, tous les muscles de Kev se bandèrent. Il discernait le contour de ses hanches
et de ses jambes. Toute la famille était donc devenue folle ? La laisser
s'exhiber ainsi devant un étranger et prétendre que cela n'avait rien d'inconvenant!
« Un pantalon à la turque »... Comme si l'appeler ainsi en faisait autre chose
qu'un sous-vêtement !


— J'insiste
pour que tu présentes des excuses, Merripen, dit Winnifred. Tu t'es montré très
grossier envers mon invité.


Son invité
? Kev lui adressa un regard outré.


— Ce n'est
pas nécessaire, s'empressa de déclarer Harrow. Il était aisé de se méprendre.


— Il m'a
rendu la santé, et c'est ta manière de montrer ta reconnaissance? insista
Winnifred en foudroyant Kev du regard.


— C'est
grâce à vos propres efforts que vous avez recouvré la santé, mademoiselle Hathaway.


L'expression
de Winnifred s'adoucit quand elle se tourna vers le médecin.


— Merci.


Mais quand
elle revint à Kev, son visage se rembrunit.


— Vas-tu
présenter tes excuses, Merripen ?


Rohan lui
tordit le bras.


— Fais-le,
bon sang, marmonna-t-il. Par égard pour la famille.


Fixant sur
le médecin un regard courroucé, Kev articula en romani :


— Ka xlia
ma pe tute (Je vais t'écrabouiller).


— Ce qui
signifie : « Veuillez pardonner ce malentendu, et quittons-nous bons amis », se
hâta de dire Rohan.


— Te malavel
les i menkiva, ajouta Kev pour faire bonne mesure (Puisses-tu mourir rongé
par la vérole).


—
Grossièrement traduit, cela veut dire : « Que votre jardin abonde en beaux
hérissons bien gras. » Je me permettrai d'ajouter que c'est considéré comme une
bénédiction chez les Roms.


Manifestement
sceptique, Harrow murmura cependant:


— J'accepte
vos excuses. Il n'y a pas de mal.


— Si vous
voulez bien nous pardonner, continua Rohan sans lâcher le bras de Kev, nous
avons quelques courses à faire. Continuez votre repas, je vous en prie... Et
soyez assez aimables pour dire à Amelia que je serai de retour vers midi.


Il entraîna
alors Kev hors de la pièce, Léo sur leurs talons.


Dès qu'ils
furent dans le couloir, Rohan lâcha Kev et lui fit face.


—
Qu'espérais-tu gagner en tuant le médecin de Winnifred? lui demanda-t-il avec
une pointe d'exaspération.


— Du
plaisir.


— Toi,
sûrement. Mais ce n'était pas le cas de Winnifred, apparemment.


— Pourquoi
Harrow est-il ici ? demanda Kev d'un ton farouche.


— Je peux
répondre à cette question, intervint Léo en s'adossant nonchalamment au mur.
Harrow souhaitait connaître notre famille. Parce que ma sœur et lui sont...
proches.


Le cœur de
Kev tomba comme une pierre dans sa poitrine.


— Que
veux-tu dire ?


Mais il
connaissait la réponse. Aucun homme ne pouvait fréquenter Winnifred sans tomber
amoureux d'elle.


— Harrow est
veuf, répondit Léo. Ce n'est pas un mauvais bougre. Il est plus attaché à sa
clinique et à ses patients qu'à tout autre chose. Mais c'est un type raffiné,
un grand voyageur, riche comme Crésus. Un collectionneur d'objets d'art,
amateur de belles choses.


Le
sous-entendu n'échappa ni à Kev ni à Rohan. A n'en pas douter, Winnifred serait
une addition exquise à une collection de belles choses.


La question
suivante était difficile, mais Kev s'obligea à la poser.


— Est-ce que
Winnifred tient à lui ?


— Je ne
crois pas que Winnifred sache exactement ce qui relève de la gratitude et ce
qui relève de la véritable affection dans ce qu'elle éprouve pour lui, avoua
Léo. Et puis, continua-t-il en adressant un regard éloquent à Kev, il y a
quelques questions en suspens auxquelles elle doit répondre elle-même.


— Je vais
lui parler.


— À ta
place, je m'abstiendrais. Mieux vaut la laisser se calmer un peu. Elle est
plutôt furieuse contre toi.


— Pourquoi ?
voulut savoir Kev.


Avait-elle
raconté à son frère ce qui s'était passé la nuit précédente ?


— Pourquoi
? Le choix est tellement vertigineux que je ne sais pas par quoi commencer.
Laissons de côté ce qui vient d'arriver... Déjà, tu ne lui as jamais écrit.


— Mais si !
fit Kev, indigné.


— Une
lettre, concéda Léo. Le bulletin de la ferme. Figure-toi qu'elle me l'a montré.
Comment oublier cette prose majestueuse pour décrire la fertilisation du champ de
l'est? Je vais te dire, l'allusion au fumier de mouton m'a presque mis la larme
à l'œil ! C'était si sentimental et...


— De quoi
voulait-elle que je lui parle ? coupa Kev.


— Ne
t'échine pas à le lui expliquer, intervint Cam comme Léo ouvrait la bouche. Il
n'est pas dans la nature des Roms de confier leurs pensées intimes au papier.


— Il n'est
pas non plus dans la nature des Roms de gérer un domaine ou de diriger
des équipes d'ouvriers, rétorqua Léo. Pourtant, il l'a fait, non ?


Devant
l'expression maussade de Kev, Léo eut un sourire sarcastique.


— Merripen,
il est vraisemblable que tu ferais un bien meilleur châtelain que moi.
Regarde-toi... Es-tu vêtu comme un Rom ? Passes-tu tes journées accroupi
auprès d'un feu de camp, ou penché sur les livres de comptes du domaine ?
Dors-tu à même le sol, ou sur un moelleux matelas de plumes? Parles-tu
seulement encore comme un Rom ? Non, tu as perdu ton accent. Tu...


— Où veux-tu
en venir? l'arrêta Kev.


— Au fait
que tu n'as cessé de faire des compromis depuis ton arrivée dans cette famille.
Tu as fait ton possible pour être proche de Winnifred. Alors ne joue pas les
sales hypocrites, et ne te réfugie pas derrière tes origines rom au
moment où tu as enfin une chance de...


Léo
s'interrompit et leva les yeux au ciel.


— Dieu
tout-puissant, c'en est trop, même pour moi. Dire que je me croyais habitué au
drame! Parle-lui, toi, lança-t-il à Rohan d'un ton acerbe. Moi, je vais boire mon
thé.


— Je n'ai
pas parlé de fumier de mouton, marmonna Kev quand Léo eut disparu dans la
suite. C'était une autre sorte de fertilisant.


Rohan
essaya, sans succès, de dissimuler un sourire.


— Quoi qu'il
en soit, phral, le mot « fumier » ne devrait probablement pas figurer
dans une lettre adressée à une dame.


— Ne
m'appelle pas comme ça.


— Viens avec
moi, dit Rohan en l'entraînant dans le couloir. J'ai effectivement besoin que
tu m'accompagnes quelque part.


— Ça ne
m'intéresse pas.


— Il y aura
du danger, répliqua Rohan d'un ton enjôleur. Peut-être qu'il te faudra frapper
quelqu'un. Peut-être même déclencher une bagarre. Ah... Je savais que tu te laisserais
convaincre.


Aux yeux de
Kev, l'un des traits les plus exaspérants de Cam Rohan était son acharnement à
retrouver l'origine de leur tatouage. Ce mystère l'occupait depuis deux ans. Malgré
les innombrables charges qui pesaient sur ses épaules, il ne manquait jamais
une occasion de creuser le sujet. Il n'avait cessé d'enquêter sur sa propre
tribu, interrogeant chaque bohémien dont il croisait la route.


Mais c'était
comme si elle avait disparu de la surface de la terre ou, du moins, était
partie de l'autre côté. Il ne la retrouverait probablement jamais - lorsqu'il
s'agissait de voyager, une tribu ne se souciait pas de la distance, et rien ne
garantissait un éventuel retour en Angleterre.


Rohan avait
consulté des registres de mariage, de naissance et de décès, espérant y trouver
mention de sa mère, Sonya, ou de lui-même. En vain, jusqu'à présent. Il avait
aussi interrogé des spécialistes en science héraldique et des historiens
irlandais afin d'élucider la signification du pooka. Mais ils n'avaient
fait que lui raconter ce qu'il savait déjà, à savoir qu'il s'agissait d'un cheval
de cauchemar, qui parlait comme un humain, apparaissait à minuit, vous
demandait de venir avec lui et vous ne pouviez refuser. Et si vous surviviez à
la chevauchée, vous étiez transformé à jamais.


Cam n'avait
pas non plus réussi à trouver un lien significatif entre les noms de Rohan et
de Merripen, tous deux communs chez les Roms. En dernier ressort, il
avait décidé de rechercher la tribu de Kev ou quelqu'un la connaissant.


Quand il en
parla à Kev, alors qu'ils se dirigeaient vers les écuries de l'hôtel, ce
dernier ne cacha pas son hostilité.


— Ils m'ont
laissé pour mort et tu veux que je t'aide à les retrouver? Si jamais je vois
l'un d'entre eux, et notamment le rom baro, je le tue de mes propres
mains.


— Bien,
déclara Rohan. Mais seulement après les avoir interrogés sur les
tatouages.


— Ils ne
pourront rien dire de plus que ce que je sais déjà: c'est la marque d'une
malédiction. Et si jamais tu découvres ce qu'elle signifie...


— Oui, oui,
je sais. Nous sommes condamnés. Mais si je porte une malédiction sur le bras,
Merripen, je veux savoir laquelle.


Kev lui jeta
un regard qui aurait dû l'anéantir sur place. Il s'arrêta dans le coin des
écuries où des cure-pieds, des pinces et des limes s'alignaient sur des étagères.


— Je reste
ici. Il te faudra rechercher ma tribu sans moi.


— J'ai
besoin de toi. Pour une chose déjà: l'endroit où nous allons est kekkeno
mushes puv.


Kev le
dévisagea avec incrédulité. Kekkeno mushes puv pouvait se traduire par
«no man's land». C'était une plaine sordide située au sud de la Tamise.
Sur le sol boueux, ouvert à tous vents, se dressaient des tentes de fortune et
quelques vardos délabrés entre lesquels rôdaient des chiens hargneux et
des Roms presque aussi hargneux. Mais le vrai danger ne se trouvait pas
là. Il y avait un autre groupe, les Chorodies, qui n'étaient pas bohémiens
d'origine. C'était un ramassis de parias et de brigands, sales, vils, féroces,
sans foi ni loi. S'aventurer sur leur terrain, c'était s'exposer à être agressé
ou dévalisé. Il existait peu d'endroits aussi dangereux à Londres.


— Qu'est-ce
qui te fait croire que quelqu'un de ma tribu pourrait se trouver là-bas ?
demanda Kev, choqué par cette idée.


Même sous la
direction du rom baro, comment imaginer qu'ils aient pu tomber si bas ?


— Récemment,
j'ai rencontré un chai de la tribu Bosvil. Il m'a appris que sa plus
jeune sœur, Shuri, avait été mariée à ton rom baro.


Rohan fixa
sur Merripen un regard intense.


— Il
semblerait que ton histoire se soit répandue dans toutes les tribus.


— Je ne vois
pas pourquoi, marmonna Kev, qui se sentit soudain oppressé. Elle est sans
importance.


Rohan haussa
les épaules sans le quitter des yeux.


— Les Roms
prennent soin des leurs. En aucune circonstance une tribu n'abandonnerait
derrière elle un garçon blessé ou mourant. Apparemment, cela a porté malheur à
celle du rom baro... Leur chance a tourné et la plupart d'entre eux ont
mal fini. Justice t'a été faite.


— Je ne me
suis jamais soucié de justice, répliqua Kev, vaguement surpris de s'entendre
parler d'une voix aussi enrouée.


— C'est une
vie étrange, non ?... Un Rom sans tribu. On a beau chercher de toutes
ses forces, on ne trouve pas de foyer. Parce que pour nous, le foyer ce n'est
pas un bâtiment, ou une tente, ou un vardo... C'est une famille.


Kev éprouva
de la difficulté à croiser le regard de Rohan. Ses mots touchaient une zone
trop proche de son cœur. Jamais, depuis qu'il le connaissait, il n'avait ressenti
l'existence d'un lien quelconque entre eux. Mais il ne pouvait plus ignorer le
fait qu'ils avaient beaucoup de choses en commun. Tous deux étaient des étrangers,
avec un passé plein de questions sans réponses. Et tous deux avaient été
poussés vers les Hathaway, auprès desquels ils avaient trouvé un foyer.


— J'irai
avec toi, bon sang, grommela Kev d'un ton bourru. Mais uniquement parce que je
sais ce qu'Amelia me ferait s'il t'arrivait quelque chose.
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Quelque part
en Angleterre, le printemps avait recouvert le sol d'un tapis de velours vert
et parsemé les massifs de fleurs. Quelque part, le ciel était bleu et l'air empreint
de douceur. Mais pas dans le no man's land, coincé entre une colline et une
voie de chemin de fer, où la fumée de millions de cheminées formait un nuage jaunâtre
qui laissait à peine pénétrer la lumière du jour.


Le visage
fermé, Kev pénétra à la suite de Rohan dans le campement bohémien. Quelques
hommes taillaient des morceaux de bois ou tressaient des paniers, assis devant
leurs tentes.


En entendant
des cris, Kev arrêta sa monture. Un petit groupe était rassemblé autour de
jeunes garçons qui se battaient. Des hommes hurlaient des ordres et des menaces
à leur intention, comme s'il s'agissait d'animaux dans une arène.


Un flot
d'images issues de son enfance le submergèrent soudain. La douleur, la
violence, la peur... Et aussi, la fureur du rom baro, qui le battait
lorsqu'il perdait. Et s'il gagnait, s'il jetait à terre l'autre garçon, blessé
et ensanglanté, il n'y avait pas de récompense. Seulement l'insupportable
sentiment d'avoir frappé quelqu'un qui ne lui avait fait aucun mal.


« Qu'est-ce
que ça veut dire ? » avait rugi le rom baro en découvrant Kev blotti
dans un coin, en pleurs, après avoir battu un garçon qui l'avait supplié
d'arrêter.


« Espèce de
chien pitoyable et pleurnichard ! Tu vas en recevoir un de ceux-là, avait-il
éructé en lui décochant un violent coup de botte dans les côtes, pour chaque larme
versée. Pleurer après avoir fait la seule chose dont tu sois capable ? Je vais
te guérir de ta mollesse, espèce de grand morveux...»


Il avait
frappé Kev jusqu'à ce que celui-ci s'évanouisse.


La fois
d'après, lorsqu'il s'était battu, Kev n'avait pas ressenti de culpabilité. Il
n'avait rien ressenti du tout.


— Viens, phral.


La voix de
Rohan l'arracha à son espèce de transe.


Détournant
le regard des garçons, il lut de la compassion dans celui de son compagnon. Les
sombres souvenirs s'estompèrent. Il hocha la tête et le suivit.


Rohan
s'arrêta devant deux ou trois tentes pour s'enquérir d'une femme nommée Shuri. On
ne lui répondit qu'avec réticence. Comme il fallait s'y attendre, les Roms
les considéraient avec curiosité et méfiance.


On finit par
leur indiquer l'une des plus petites tentes, à l'entrée de laquelle un jeune
garçon assis sur un seau retourné sculptait des boutons dans un bout de bois
avec un canif.


— Nous
cherchons Shuri, dit Kev en romani.


Par-dessus
son épaule, le jeune garçon jeta un coup d'œil dans la tente.


— Mami ! cria-t-il,
il y a deux hommes qui veulent te voir. Des Roms habillés en gadjé.


Une femme au
physique singulier parut - petite, avec une tête et un torse imposants. Elle
avait le teint sombre, la peau ridée, des yeux noirs brillants. Kev la reconnut
immédiatement. C'était bien Shuri, qui n'avait que seize ans quand elle avait
épousé le rom baro. Kev avait quitté la tribu peu de temps après.


Les années
ne s'étaient pas montrées clémentes envers elle. Shuri avait été d'une beauté
éblouissante, mais la rudesse de son existence l'avait vieillie prématurément.


Elle lança à
Kev un regard indifférent. Puis ses yeux s'agrandirent et, de ses mains
noueuses, elle fit le geste censé protéger contre les esprits maléfiques.


— Kev,
souffla-t-elle.


— Bonjour,
Shuri, articula-t-il avec difficulté.


— Es-tu un
esprit ?


— Kev?
répéta Rohan en le dévisageant d'un œil aigu. Est-ce ton nom tribal ?


Kev ne lui
prêta pas attention.


— Je ne suis
pas un esprit, Shuri. Si c'était le cas, ajouta-t-il avec un sourire rassurant,
je n'aurais pas vieilli, non ?


Elle secoua
la tête, puis plissa les yeux, l'air méfiant.


— Si c'est
vraiment toi, montre-moi la marque.


— Je peux le
faire à l'intérieur ?


Après avoir
longuement hésité, Shuri acquiesça à contrecœur. Elle fit signe aux deux hommes
d'entrer dans la tente.


Cam se
tourna vers le jeune garçon.


— Veille sur
les chevaux, qu'on ne nous les vole pas. Je te donnerai une demi-couronne.


— Oui, kako,
répondit le gamin, utilisant la formule respectueuse avec laquelle on
s'adresse à un homme beaucoup plus âgé.


Avec un
sourire mitigé, Cam emboîta le pas à Merripen.


La structure
de la tente était faite de minces tiges de bois fichées dans le sol et
incurvées vers le sommet, ceintes d'autres tiges fixées aux premières par de la
ficelle. Une toile grossière recouvrait le tout. La tente ne contenait ni
chaises ni table, les Roms considérant que le sol remplissait
parfaitement les deux offices. Mais un grand nombre de pots et de tranchoirs s'alignaient
dans un coin, non loin d'une mince paillasse recouverte de tissu. Un petit
brasero posé sur un trépied dispensait un peu de chaleur.


Obéissant à
un geste de Shuri, Cam s'assit en tailleur près du brasero. Il réprima un
sourire quand, Shuri insistant pour voir son tatouage, Merripen lui adressa un
regard résigné. Étant pudique et réservé, il répugnait vraisemblablement à se
déshabiller devant eux. Les dents serrées, il se débarrassa pourtant de son
manteau, puis de sa veste.


Plutôt que d’ôter
sa chemise, il la déboutonna et laissa glisser l'un des côtés, dévoilant la
musculature cuivrée de son épaule. La vue du tatouage provoquait toujours une
certaine surprise chez Cam.


Marmonnant
en romani, auquel se mêlaient des mots qui ressemblaient à du sanskrit, Shuri
s'approcha de Kev pour examiner le tatouage.


L'amusement
de Cam se dissipa quand Merripen baissa la tête, le visage impassible hormis un
léger froncement de sourcils. Pour Cam, rencontrer quelqu'un de son passé
aurait été une joie et un soulagement; Merripen, lui, souffrait le martyre.
Mais il supportait la situation avec un stoïcisme qui émut Cam. Il découvrit qu'il
n'aimait pas voir Merripen réduit à cet état de vulnérabilité.


Après avoir
regardé la marque du cheval de cauchemar, Shuri s'écarta et fit signe à
Merripen de se rhabiller.


— Qui est
cet homme ? demanda-t-elle en indiquant Cam du menton.


— L'un de
mes kumpania, marmonna Merripen.


Kumpania était
le terme utilisé pour décrire un clan, un groupe que n'unissaient pas forcément
des liens familiaux. Tout en se rhabillant, Merripen demanda d'un ton brusque :


— Qu'est-il
arrivé à ma tribu, Shuri ? Où est le rom baro ?


— Dans la
terre, répondit la femme avec un manque flagrant de respect pour son mari. Et
la tribu est dispersée. Quand ils ont vu ce qu'il t'a fait, Kev... qu'il t'a
laissé pour mort derrière nous... tout est allé mal. Plus personne ne voulait
le suivre. Les gadjé ont fini par le pendre quand il a été pris à
fabriquer de la fausse monnaie. Avant ça, il avait essayé de transformer des jeunes
garçons en asharibe, mais aucun d'entre eux ne se battait comme toi, et
leurs parents ne l'ont pas laissé aller aussi loin.


Elle tourna
ses yeux sombres et rusés en direction de Cam.


— Le rom
baro appelait Kev son chien de combat. Mais les chiens étaient mieux
traités que lui.


— Shuri...
marmonna Merripen, les sourcils froncés. Il n'a pas besoin de savoir...


— Mon mari
voulait la mort de Kev, continua-t-elle, mais même lui n'aurait pas osé le tuer
de sang-froid. Alors, il l'affamait, il l'obligeait à se battre bien trop souvent
et ne donnait ni bandages ni baume pour ses blessures. Il n'avait pas de
couverture, juste un lit de paille. On lui faisait passer de la nourriture et
des médicaments quand le rom baro regardait ailleurs. Mais il n'y avait
personne pour le défendre, le pauvre garçon.


Son regard
se fit réprobateur quand elle s'adressa directement à Merripen.


— Et ce
n'était pas facile de t'aider. Tu ne faisais que gronder et montrer les dents.
Jamais un merci, pas même un sourire.


Merripen
garda le silence. Le visage détourné, il finissait de boutonner son gilet.


C'était une
bonne chose que le rom baro soit déjà mort, se surprit à penser Cam.
Parce qu'il aurait cédé à son envie grandissante de le tuer de ses propres
mains.


Quant aux
critiques que Shuri adressait à Merripen, elles ne lui plaisaient pas. Non pas
que ce dernier fût toujours un modèle de cordialité... mais après avoir été élevé
dans un environnement aussi impitoyable, qu'il parvienne à vivre comme un homme
normal relevait du miracle.


Les Hathaway
avaient fait plus que sauver la vie de Merripen. Ils avaient également sauvé
son âme.


— Pourquoi
ton mari vouait-il une telle haine à Merripen ? voulut savoir Cam.


— Le rom
baro haïssait tout ce qui était gadjo. Il avait coutume de dire que
si quelqu'un de la tribu osait fréquenter un gadjo, il le tuerait.


Merripen lui
décocha un regard aigu.


— Mais je
suis rom.


— Tu es poshram,
Kev. À moitié gadjo. Tu ne l'as jamais soupçonné ? fit-elle,
souriant de son étonnement manifeste. Tu ressembles à un gadjo, tu sais.
Ce nez mince. Le dessin de la mâchoire.


Merripen
secoua la tête, rendu muet par cette révélation.


— Bon Dieu,
murmura Cam.


— Ta mère a
épousé un gadjo, Kev, continua Shuri.


Le tatouage
que tu portes est la marque de sa famille.


Mais ton
père l'a quittée, comme les gadjé ont tendance à le faire. Et quand nous
avons cru que tu étais mort, le rom baro a dit : « Maintenant, il n'y en
a plus qu'un. »


— Un quoi ?
parvint à demander Cam.


— Un frère.


Shuri se
leva pour aller remuer le contenu du brasero. Une clarté plus vive illumina
l'intérieur de la tente.


— Kev avait
un frère plus jeune, ajouta-t-elle.


Cam fut
submergé par l'émotion. Un bouleversement prodigieux affecta ses repères et
donna une nouvelle inflexion à toutes ses pensées. Durant sa vie entière, il avait
cru être seul, et voilà qu'il avait devant lui quelqu'un de son sang. Un vrai
frère. Les yeux fixés sur Merripen, il vit le moment précis où celui-ci
comprit.


Sans doute
Merripen n'accueillerait-il pas cette révélation avec le même enthousiasme que
lui, mais il s'en moquait.


— La
grand-mère s'est occupée des deux enfants pendant un moment, continua Shuri.
Puis elle a craint que les gadjé ne viennent les prendre. Peut-être même
les tuer. Alors, elle a gardé l'un des garçons et Kev a été envoyé à son oncle
Pov, le rom baro. Je suis sûre qu'elle ne soupçonnait pas qu'il le maltraiterait
ainsi, sinon elle ne l'aurait pas fait.


Shuri lança
un coup d'œil à Merripen.


— Elle
pensait probablement que, Pov étant un homme fort, il saurait te protéger.
Mais, pour lui, tu étais une abomination. À moitié...


Elle
s'interrompit avec une exclamation étouffée comme Cam, après avoir relevé les
manches de son manteau et de sa chemise, lui montra son avant-bras. Le tatouage
du pooka se détachait, d'un noir d'encre, sur sa peau.


— Je suis
son frère, annonça Cam d'une voix un peu rauque.


Le regard de
Shuri passa de l'un à l'autre.


— Oui, je
vois, finit-elle par murmurer. La ressemblance n'est pas criante, mais elle est
là. Devlesa avilan, dit-elle avec un curieux sourire. C'est Dieu qui
vous a réunis.


Si Merripen
avait son idée sur ce qui les avait réunis, il ne leur en fit pas part. Il se
contenta de demander abruptement :


— Tu connais
le nom de notre père ?


— Le rom
baro n'y a jamais fait allusion, répondit-elle d'un air de regret. Je suis
désolée.


— Non, tu
nous as beaucoup aidés, assura Cam. As-tu la moindre idée de la raison pour
laquelle les gadjé auraient pu vouloir...


— Mami ! cria
le jeune garçon à l'extérieur. Les Chorodies arrivent.


— Ils en
veulent aux chevaux, fit Merripen en se relevant prestement.


Il glissa
quelques pièces dans la main de Shuri.


— Porte-toi
bien et bonne chance.


— Kushti
bok, répondit-elle en retour.


Cam et
Merripen se précipitèrent dehors. Trois Chorodies approchaient. Avec
leurs tignasses emmêlées, leurs visages crasseux et la puanteur qu'ils dégageaient,
même à bonne distance, ils ressemblaient plus à des animaux qu'à des hommes.
Quelques Roms curieux contemplaient la scène de loin. Il était évident qu'il
ne fallait pas compter sur leur aide.


— Eh bien,
voilà qui promet, murmura Cam.


— Les Chorodies
aiment les couteaux, le prévint Merripen. Mais ils ne savent pas s'en servir.
Laisse-moi faire.


— Je t'en
prie.


L'un des Chorodies
s'exprima dans un dialecte que Cam ne comprenait pas. Mais il fit un geste vers
son cheval, Pooka, qui les regardait avec nervosité en frappant du pied.


— Tu peux
toujours courir, marmonna Cam.


Merripen
adressa à l'homme quelques mots tout aussi incompréhensibles. Comme prévu,
celui-ci brandit alors un couteau effilé et plongea en avant avec un cri féroce.
Mais Merripen, dont la posture s'était subtilement modifiée en prévision de
l'attaque, pivota sur le côté, attrapa le bras armé d'un geste vif et, utilisant
l'élan de son adversaire contre lui, le déséquilibra. Une fraction de seconde
plus tard, il le jetait sur le sol en lui tordant le bras. Le claquement de l'os
fracturé les fit tous tressaillir, Cam compris.


L'homme
hurla de douleur. Merripen ramassa le couteau qu'il avait lâché et le lança à
Cam, qui le rattrapa machinalement.


Merripen se
tourna ensuite vers les deux autres Chorodies.


— À qui le
tour ? s'enquit-il froidement.


Bien qu'il
se fût exprimé en anglais, ils parurent saisir. Ils détalèrent sans un regard
en arrière, laissant leur compagnon blessé se traîner sur le sol en gémissant.


— Bien joué,
phral, dit Cam, admiratif.


— Nous
partons, déclara Merripen sèchement. Avant que d'autres viennent en renfort.


— Allons
dans une taverne. J'ai besoin d'un remontant.


Merripen se
dirigea vers son cheval sans un mot. Pour une fois, Cam et lui étaient
apparemment d'accord.


 


On décrivait
souvent les tavernes comme « la récréation de l'homme occupé, l'occupation de
l'homme oisif et le sanctuaire de l'homme mélancolique». Le Hell and Bucket,
situé dans un quartier mal famé de Londres, aurait pu tout aussi bien
s'appeler «le refuge du criminel» ou «le havre de l'ivrogne». Mais c'était un endroit
où l'on servirait deux Roms sans sourciller, ce qui convenait tout à
fait à Cam et à Kev.


Ils prirent
place à une petite table qu'éclairait une chandelle fichée dans un navet creusé
en forme de bougeoir. Kev avala la moitié de sa chope d'une traite avant de la
reposer. Il ne buvait pratiquement que du vin, et avec modération. Il n'aimait
pas la perte de contrôle induite par l'alcool.


Cam, lui,
vida sa chope. Puis il s'adossa à sa chaise et observa Kev avec un léger
sourire.


— J'ai
toujours été amusé par ton incapacité à tenir l'alcool. Un Rom de ta taille
devrait être capable de boire un quart de tonneau sans mollir. Mais découvrir maintenant
que tu es à moitié irlandais ! Tu es inexcusable, phral. Nous allons
devoir remédier à ça.


— Nous ne
parlerons de cette histoire à personne, déclara Kev d'un ton résolu.


— Du fait
que nous sommes frères ? demanda Cam, qui s'amusa de le voir tressaillir. Ce
n'est pas si terrible que cela d'être à moitié gadjo. Et cela explique certainement
pourquoi nous avons tous les deux trouvé un endroit où nous arrêter, alors que
la plupart des Roms choisissent le nomadisme perpétuel. C'est l'Irlandais
en nous qui...


— Pas...
un... mot, martela Kev. Pas même à la famille.


Cam reprit
un peu son sérieux.


— Je n'ai
pas de secret pour ma femme.


— Pas même
pour la protéger ?


Cam parut
réfléchir, les yeux tournés vers l'une des étroites fenêtres de la taverne. La
rue grouillait de camelots qui vantaient à grands cris leur marchandise : jouets,
allumettes suédoises, parapluies ou balais. En face, de la viande fraîchement
découpée parait de rouge et de blanc la vitrine d'un boucher.


— Tu crois
que la famille de notre père veut toujours nous tuer? demanda-t-il après un
temps.


— C'est
possible.


Cam frotta
sa manche d'un air absent, à l'endroit où se trouvait la marque du pooka.


— On peut
supposer que rien de tout cela – les tatouages, les secrets, notre séparation,
nos noms différents - ne serait arrivé si notre père n'avait pas été un homme
de quelque importance. Sinon, les gadjé ne se seraient pas souciés un instant
de deux enfants métis. Je me demande pourquoi il a quitté notre mère. Et pourquoi...


— Je m'en
moque éperdument.


— Je vais
étudier de nouveau les registres paroissiaux des naissances. Peut-être que
notre père...


— Non.
Laisse tomber.


— Laisse
tomber ? répéta Cam en lui jetant un regard incrédule. Tu veux vraiment
faire comme si rien ne s était passé aujourd'hui ? Nier notre lien de parenté?


— Oui.


Cam secoua
lentement la tête tout en faisant tourner l'un des anneaux d'or qu'il portait
aux doigts.


— Depuis
cette découverte, mon frère, je comprends mieux certaines choses à ton sujet.
La manière dont tu...


— Ne
m'appelle pas comme ça.


— J'imagine
qu'être élevé comme un animal de combat n'inspire pas beaucoup de sentiments
tendres envers l'espèce humaine. Je suis désolé que ce soit toi qui aies été
envoyé chez notre oncle. Mais il ne faut pas que cela t'empêche de vivre
pleinement ta vie, à présent. De découvrir qui tu es.


— Découvrir
qui je suis ne me donnera pas ce que je veux. Rien ne le pourra. Alors, c'est
inutile.


— Et que
veux-tu? demanda doucement Cam.


Pinçant les
lèvres, Kev le foudroya du regard.


— Tu ne peux
même pas te résoudre à le dire ? insista Cam.


Devant le
silence obstiné de Kev, il tendit la main vers la chope de celui-ci.


— Tu comptes
la finir?


— Non.


Cam avala le
reste de bière en quelques gorgées.


— Tu sais,
fit-il remarquer avec ironie, c'était bien plus facile de gérer un club plein
d'ivrognes, de joueurs et de criminels de tous poils que de traiter avec toi et
les Hathaway.


Il reposa la
chope et attendit un moment avant de demander:


— Tu
soupçonnais quelque chose ? Tu pensais que le lien entre nous pouvait être si
étroit?


— Non.


— Moi, si.
Quelque part très profond, j'ai toujours su que je n'étais pas censé être seul.


Kev lui jeta
un regard maussade.


— Cela ne
change rien. Je ne suis pas ta famille. Il n'y a pas de lien entre nous.


— Le sang ne
compte pas pour rien, répliqua Cam avec affabilité. Et puisque le reste de ma
tribu a disparu, je n'ai que toi, phral. Alors, essaye un peu de te débarrasser
de moi, et tu verras !


Chapitre 11.


 


Chapitre 11


 


 


 


 


 


 


Winnifred
descendait le grand escalier de l'hôtel, suivie de près par Charles, l'un de
leurs valets de pied.


— Soyez
prudente, mademoiselle Hathaway, souffla-t-il. Il suffirait d'un faux pas pour
que vous vous rompiez le cou.


— Je vous
remercie, Charles, répondit-elle sans ralentir l'allure. Mais il est inutile de
vous inquiéter.


Durant son
séjour en clinique, elle avait gravi et descendu sans relâche des marches à
titre d'exercice quotidien si bien qu'elle était désormais très à l'aise.


— Je dois
vous prévenir, Charles, que je vais marcher d'un bon pas.


— Bien,
mademoiselle, acquiesça-t-il d'un ton chagrin.


Étant plutôt
corpulent, Charles n'aimait pas la marche. Et bien qu'il ne fût plus tout
jeune, les Hathaway répugnaient à le congédier avant qu'il ne souhaite prendre
sa retraite.


Winnifred
réprima un sourire.


— Simplement
jusqu'à Hyde Park et retour, Charles.


Alors qu'ils
approchaient de l'entrée de l'hôtel, Winnifred remarqua une haute silhouette
sombre dans le vestibule. C'était Merripen qui s'avançait, le regard fixé au
sol, l'air distrait et maussade. À sa vue, elle ne put réprimer un frisson de
plaisir. Il leva les yeux en approchant de l'escalier, et son expression
changea quand il la remarqua. Un éclair avide brilla dans son regard, fugitif
mais intense, dont elle tira une immense satisfaction.


Après la
scène de ce matin et l'accès de rage jalouse de Merripen, Winnifred avait
présenté ses excuses à Julian. Celui-ci avait eu l'air plus amusé que
déconcerté.


— Il est
exactement comme vous l'avez décrit, avait-il dit, avant d'ajouter: En pire.


« En pire »
était l'expression qui convenait. Il n'y avait rien de modéré chez Merripen. À
cet instant précis, il ressemblait assez au scélérat ténébreux d'un roman à sensation.
Du genre à être toujours vaincu par le blond héros.


Les regards
discrets dont il faisait l'objet de la part d'un groupe de dames prouvaient que
Winnifred n'était pas la seule à le trouver fascinant. Être habillé en homme
civilisé lui allait bien. Il portait ses vêtements bien coupés sans le moindre
embarras, comme s'il se moquait totalement d'être vêtu en gentleman ou en ouvrier
des docks. Et, connaissant Merripen, c'était le cas.


Winnifred
s'arrêta et attendit en souriant qu'il la rejoigne. Il laissa son regard
s'attarder sur sa robe rose, très simple, et la souple jaquette assortie.


— Tu es
habillée, à présent, fit-il remarquer, comme s'il s'étonnait de ne pas la voir
parader nue dans le vestibule.


— C'est une
tenue de marche. Comme tu peux le constater, je vais prendre l'air.


— Qui
t'accompagne ? demanda-t-il, alors même que le valet de pied se tenait à
quelques pas de là.


— Charles,
répondit-elle.


— Seulement
Charles ? s'exclama-t-il, scandalisé. Tu as besoin de plus de protection
que ça.


— Nous
n'allons que jusqu'à Marble Arch, répliqua-t-elle, amusée.


— Tu as donc
perdu la tête? As-tu idée de ce qui pourrait t'arriver dans Hyde Park ? C'est
plein de voleurs à la tire, de filous et de bonimenteurs qui n'attendent que le
moment de plumer un joli petit pigeon comme toi.


Loin de
s'offenser, Charles se hâta de dire :


— M.
Merripen a sans doute raison, mademoiselle Hathaway. C'est effectivement assez
loin... et on ne sait jamais.


— Te
proposes-tu de venir? demanda Winnifred à Merripen.


Comme elle
s'y attendait, il feignit de n'accepter qu'à contrecœur.


— Je suppose
que oui, maugréa-t-il, si je ne veux pas te voir traîner dans les rues au
risque de t'attirer des ennuis. Inutile de nous accompagner, ajouta-t-il à l'intention
de Charles. Je préfère ne pas avoir à veiller aussi sur vous.


— Bien,
monsieur, acquiesça le valet avec reconnaissance, avant de remonter l'escalier
d'un pas bien plus alerte qu'il ne l'avait descendu.


En prenant
le bras de Merripen, Winnifred perçut sa tension. Quelque chose l'avait
bouleversé, devina-t-elle. Quelque chose de bien plus grave que sa tenue
d'exercice ou son projet de promenade à Hyde Park.


Ils
quittèrent l'hôtel, Merripen réglant ses longues foulées sur celles, plus
courtes, de Winnifred.


— Comme
l'air est frais et revigorant, aujourd'hui ! commenta-t-elle, s'efforçant
d'adopter un ton désinvolte et gai.


— Il est
souillé par la fumée de charbon, rétorqua-t-il en l'obligeant à contourner une
flaque, comme si elle courait un danger mortel en se mouillant les pieds.


— À vrai
dire, je sens sur ton manteau une odeur de fumée qui n'est pas celle du tabac.
Où êtes-vous allés, M. Rohan et toi, ce matin ?


— Dans un
camp de bohémiens.


— Pourquoi ?
insista-t-elle.


Avec
Merripen, mieux valait ne pas se laisser décourager par son laconisme, sans
quoi on n'obtenait jamais rien de lui.


— Rohan
pensait que nous pourrions y trouver quelqu'un de ma tribu.


— Et alors?
demanda-t-elle avec douceur, sachant que le sujet était sensible.


Sous sa
main, les muscles du bras de Kev tressaillirent.


— Rien.


— Je suis
sûre que si. Je vois bien que tu es préoccupé.


Baissant les
yeux, il s'aperçut qu'elle le scrutait. Il soupira.


— Dans ma
tribu, il y avait une fille qui s'appelait Shuri...


Winnifred
éprouva un brusque accès de jalousie. Une fille qu'il avait connue et dont il
n'avait jamais parlé? Peut-être avait-il tenu à elle.


— Nous
l'avons trouvée dans le camp. Elle a énormément changé. Elle était très belle,
mais elle fait maintenant beaucoup plus que son âge.


— Oh, c'est
dommage, dit Winnifred en essayant de paraître sincère.


— Son mari,
le rom baro, était mon oncle. Ce n'était pas... un homme bon.


Elle n'en
fut pas surprise, vu l'état dans lequel était Merripen lorsque son père l'avait
trouvé: blessé, abandonné, et si farouche qu'il avait dû vivre comme une créature
sauvage.


Elle fut
submergée par un mélange de compassion et de tendresse. Elle regrettait de ne
pas être dans un endroit discret où elle aurait pu inciter Merripen à tout lui
raconter. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, non pas en amoureuse,
mais en amie aimante.


Beaucoup
auraient sans doute jugé ridicule qu'elle se sente aussi protectrice envers un
homme qui semblait invulnérable. Mais sous son apparence dure et fermée, Merripen
possédait une rare profondeur de sentiments.


Winnifred le
savait. Elle savait aussi qu'il préférerait mourir plutôt que de l'admettre.


— Est-ce que
M. Rohan a parlé de son tatouage à Shuri ? Il lui a dit qu'il était identique
au tien ?


— Oui.


— Et qu'en
a-t-elle pensé ?


— Rien du tout.


Sa réponse
fut un tantinet trop rapide.


Deux
vendeurs des rues s'approchèrent, l'un chargé de bouquets de cresson, l'autre
de parapluies. Mais un regard de Merripen suffit à les faire battre en retraite
de l'autre côté de la chaussée.


Winnifred
demeura silencieuse pendant quelques minutes. Merripen ne cessait de la
prévenir de toutes sortes de dangers imaginaires : « Ne marche pas là » ou «passe
par ici » ou encore « attention où tu poses le pied», comme si elle risquait de
se blesser gravement en marchant sur un pavé inégal.


— Kev, je ne
suis pas fragile, finit-elle par protester.


— Je sais.


— Dans ce
cas, cesse de me traiter comme si j'allais me briser au premier faux pas.


Merripen
grommela quelque chose sur les rues insuffisamment sûres pour elle, mal
entretenues, trop sales.


Winnifred ne
put s'empêcher de rire.


— Pour
l'amour du ciel ! Même si les rues étaient pavées d'or et que des anges les
balayaient en permanence, tu les trouverais encore trop mal entretenues et trop
sales pour moi. Tu dois te débarrasser de cette habitude de me protéger.


— Pas tant
que je vivrai.


Winnifred
lui agrippa plus fortement le bras. La passion qui sous-tendait ces mots
simples et rudes provoqua en elle un plaisir presque indécent. Avec quelle
facilité il pouvait l'atteindre au plus profond de son cœur !


— Je
préférerais ne pas être mise sur un piédestal,


déclara-t-elle
finalement.


— Tu n'es
pas sur un piédestal. Tu es...


Il n'alla
pas plus loin, et secoua légèrement la tête, comme surpris d'avoir prononcé ces
mots. Quoi qu'il se fût passé aujourd'hui, il en avait été sérieusement ébranlé.


Winnifred
réfléchit à ce que Shuri avait pu dire. Sans doute quelque chose sur le lien
entre Cam Rohan et lui...


— Kev,
commença-t-elle en ralentissant le pas, ce qui l'obligea à l'imiter. Avant même
de partir en France, j'avais l'impression que ces tatouages prouvaient qu'il y avait
un lien étroit entre M. Rohan et toi. Malade comme je l'étais, je n'avais pas
grand- chose à faire à part observer les gens qui m'entouraient. J'ai remarqué
des détails auxquels les autres n'avaient pas le temps de s'intéresser. Et j'ai
toujours été particulièrement attentive à ta personne.


Elle lui
jeta un coup d'œil oblique. À en juger par son expression, ses paroles lui
déplaisaient. Il ne voulait pas être compris ou observé. Il préférait rester à
l'abri dans sa solitude d'airain.


— Et quand j'ai
rencontré M. Rohan, continua-t-elle d'un ton détaché, j'ai été frappée par vos
points communs. Je te retrouvais dans sa manière d'incliner la tête... de bouger
les mains, son demi-sourire... Et tu sais ce que je me suis dit? Que je ne
serais pas surprise d'apprendre un jour que vous étiez... frères.


Merripen
s'arrêta complètement. Il lui fit face, sans prêter attention aux piétons qui
maugréaient parce qu'ils bloquaient le passage. Le regardant droit dans les yeux,
Winnifred haussa les épaules d'un air innocent. Et attendit sa réaction.


— C'est
improbable, marmonna-t-il.


— Il arrive
tout le temps des choses improbables. Surtout dans notre famille.


Les yeux
toujours rivés à ceux de Merripen, elle ajouta :


— C'est
cela, n'est-ce pas? M. Rohan est ton frère?


Kev hésita.


— Mon frère
cadet, chuchota-t-il, à voix si basse que c'est à peine si elle l'entendit.


— Je suis
contente pour toi. Pour vous deux.


Comme elle
l'observait en souriant, il finit par lâcher, ironique :


— Moi pas.


— Un jour,
tu le seras.


Au bout d'un
instant, il lui prit le bras, le glissa de nouveau sous le sien et ils se
remirent en marche.


— Si M.
Rohan et toi êtes frères, tu es à moitié gadjo. Comme lui. Est-ce que
cela te contrarie?


— Non, je...
Je ne suis pas aussi surpris que j'aurais dû l'être. J'ai toujours eu
l'impression d'être rom et... autre chose.


Winnifred
comprit ce qu'il taisait : contrairement à Rohan, il n'était pas
impatient d'affronter cette autre identité, cette vaste part de lui-même qui
"existait pas encore.


— Vas-tu en
parler à la famille? s'enquit-elle doucement.


Le
connaissant, elle se doutait qu'il préférerait garder l'information secrète
tant qu'il n'en aurait pas étudié toutes les implications.


Il secoua
effectivement la tête.


— Il y a
d'abord quelques questions auxquelles il faut trouver des réponses. Notamment
pourquoi le gadjo qui nous a engendrés voulait nous tuer.


— Vous tuer?
Grands dieux, pour quelle raison?


— Je
soupçonne une histoire d'héritage. Avec les gadjé, on en revient
toujours plus ou moins à l'argent.


— Quelle
amertume, commenta Winnifred.


— J'ai mes
raisons,


— Tu as
aussi des raisons d'être heureux. Aujourd'hui, tu t'es trouvé un frère. Et tu
as découvert que tu étais à moitié irlandais.


Sa remarque
arracha un grondement amusé à Merripen.


— Parce que
ça devrait me rendre heureux?


— Les
Irlandais sont un peuple remarquable. Je retrouve des traits en toi : ton amour
de la terre, ta ténacité...


— Mon amour
de la bagarre.


— Certes.
Mais peut-être que tu devrais continuer à réprimer ce trait-là.


— Étant à
demi irlandais, je devrais être un buveur bien plus émérite.


— Et un
causeur à la langue bien mieux pendue.


— Je préfère
ne parler que quand j'ai quelque chose à dire.


— Hmm...
Voilà qui n'est ni irlandais ni rom. Il y a peut-être une autre part de
toi que nous n'avons pas encore identifiée.


— Mon Dieu,
j'espère que non.


Mais il
souriait, et Winnifred sentit une délicieuse vague de chaleur se répandre dans
tous ses membres.


— C'est le
premier vrai sourire que je te vois depuis mon retour. Tu devrais sourire
davantage, Kev.


— Vraiment?


— Oh oui !
C'est bon pour la santé. Le Dr Harrow prétend que ses patients joyeux ont
tendance à guérir bien plus vite que ceux qui broient du noir.


L'allusion
au Dr Harrow effaça le sourire de Merripen.


— À en
croire Léo, tu es devenue proche de lui.


— Le Dr
Harrow est un ami, reconnut-elle.


— Juste un
ami ?


— Oui,
jusqu'à présent. Verrais-tu un inconvénient à ce qu'il me fasse la cour s'il le
souhaitait ?


— Bien sûr
que non, marmonna Merripen. De quel droit pourrais-je m'y opposer ?


— Aucun.
Sauf si tu avais posé des jalons au préalable, ce que tu n'as certainement pas
fait.


Il ne lui
échappa pas que Merripen livrait bataille contre lui-même pour abandonner le
sujet. Une bataille qu'il perdit, car il déclara d'un ton brusque :


— Loin de
moi l'idée de te priver d'une cure de niaiseries, si c'est ce dont tu as
besoin.


Winnifred
retint un sourire satisfait. Cette petite pointe de jalousie lui fit l'effet
d'un baume.


— Je
t'assure qu'il n'est pas du tout ennuyeux. C'est un homme qui a du caractère.


— C'est un gadjo
au visage décoloré et à l'œil larmoyant.


— Il est
très séduisant. Et ses yeux ne sont pas du tout larmoyants.


— Est-ce que
tu l'as laissé t'embrasser?


— Kev, nous
sommes dans un endroit public...


— Alors?


— Une fois,
admit-elle.


Puis elle
attendit. Il fixa le trottoir d'un regard féroce. Quand il apparut qu'il ne
dirait rien, elle précisa:


— C'était un
geste d'affection.


Toujours pas
de réponse.


« Quelle
bourrique ! », songea-t-elle.


— Ce n'était
pas du tout comme tes baisers, insista-telle, avant de sentir le rouge lui
monter aux joues. Nous n'avons jamais... Nous n'avons jamais rien fait de
pareil à ce que toi et moi... l'autre soir...


— Ne parlons
pas de ça.


— Pourquoi
pouvons-nous parler des baisers du Dr Harrow mais pas des tiens ?


— Parce
qu'aucune cour ne suivra les miens.


Ces paroles
lui firent mal. Elles la laissèrent également frustrée et perplexe. Avant que
tout soit irrémédiablement fini, Winnifred avait bien l'intention d'obliger
Merripen à lui donner ses raisons. Mais pas ici, et pas maintenant.


— Eh bien,
j'ai effectivement une chance d'être courtisée par le Dr Harrow, observa-t-elle
d'un ton pragmatique. Et à mon âge, je dois prendre au sérieux toute
perspective de mariage.


— A ton âge
? se moqua-t-il. Tu n'as que vingt-cinq ans.


— Vingt-six.
Et même si je n'en avais que vingt-cinq, on considérerait que j'ai déjà passé
la fleur de l'âge. J'ai perdu plusieurs années - peut-être les meilleures – à cause
de ma maladie.


— Tu es plus
belle maintenant que tu ne l'as jamais été. Il faudrait qu'un homme soit fou ou
aveugle pour ne pas te désirer.


Ce
compliment ne fut pas délivré avec grâce, mais avec une sincérité toute
masculine qui accentua la rougeur de Winnifred.


— Je te
remercie, Kev.


Il lui
adressa un regard circonspect.


— Tu veux te
marier?


Traître et
obstiné, le cœur de Winnifred se mit à battre avec une excitation douloureuse.
Car ce qu'elle comprit tout d'abord, ce fut : « Tu veux te marier avec moi ? »


Mais non, il
lui demandait simplement son opinion sur le mariage...


— Oui, bien
sûr. Je veux des enfants à aimer. Je veux un mari auprès duquel vieillir. Je
veux une famille à moi.


— Et d'après
Harrow, tout cela est possible, à présent?


Winnifred
hésita une seconde de trop.


— Oui, tout
à fait possible.


Mais
Merripen la connaissait trop bien.


— Que me
caches-tu ?


— Je me
porte désormais suffisamment bien pour faire tout ce que je souhaite,
assura-t-elle.


— Que t'a-t-il...


— Je n'ai pas
l'intention d'en parler. Tu as tes sujets interdits ; j'ai les miens.


— Tu sais
très bien que je finirai par le découvrir, répliqua-t-il calmement.


Winnifred
affecta de ne pas entendre et reporta le regard sur le parc qui s'étendait
devant eux. Ses yeux s'agrandirent quand elle aperçut une gigantesque et magnifique
structure de fer et de verre qui n'existait pas avant son départ en France.


— Est-ce le
Crystal Palace? s'enquit-elle. Oh, c'est sûrement lui ! Qu'il est beau - encore
plus beau que sur les gravures que j'ai vues !


L'édifice,
qui s'étendait sur plus de sept hectares, abritait une exposition
internationale des arts et des sciences appelée la Grande Exposition. Winnifred
avait lu des articles à son sujet dans les journaux français, qui la considéraient
comme l'une des merveilles du monde.


— Quand a eu
lieu l'ouverture ? demanda-t-elle en pressant le pas pour s'approcher de
l'édifice rutilant.


— Il y a
moins d'un mois.


— Es-tu déjà
entré ? As-tu vu les exposants ?


— J'y suis
allé une fois, répondit Merripen, souriant devant son enthousiasme. Et j'ai vu
quelques-uns des exposants, mais pas tous. Il faudrait au moins trois jours
pour tout visiter.


— Comme
j'aimerais en voir ne serait-ce qu'une petite partie, dit-elle d'un ton rêveur
en regardant la foule de visiteurs qui entraient et sortaient. Tu ne veux pas
m'y emmener ?


— Tu
n'aurais pas le temps de voir grand-chose. L'après-midi est déjà avancé. Je t'y
conduirai demain.


— Non,
maintenant. Je t'en prie, plaida-t-elle en le tirant avec impatience par le
bras. Oh, Kev, ne dis pas non !


Lorsqu'il
baissa les yeux sur elle, elle le trouva si beau qu'elle ressentit un agréable
pincement au creux de l'estomac.


— Comment
pourrais-je te dire non ? demanda-t-il doucement.


 


Quand il la
fit passer sous l'arche monumentale de l'entrée Winnifred regarda tout autour
d'elle, impressionnée. L'homme à l'origine de cette exposition technologique et
industrielle, c'était le prince Albert, un sage et un visionnaire. D'après la
mince plaquette qu'on leur remit avec les tickets d'entrée, le bâtiment
comportait un millier de colonnes métalliques et trois cent mille panneaux de
verre. Il s'élevait par endroits à une telle hauteur, qu'il abritait des ormes
de taille adulte. On estimait à cent mille le nombre d'exposants venus du monde
entier.


Un groupe de
personnes élégantes se tenaient au carré du transept - l'intersection
principale -du Crystal Palace, sans paraître s'intéresser le moins du monde à
leur environnement.


—
Qu'attendent ces gens ? voulut savoir Winnifred.


— Rien, répondit
Merripen. Ils ne sont là que pour être vus. Il y avait un groupe semblable
lorsque je suis venu, la première fois. Ils ne vont voir aucun des exposants et
se contentent de rester là à se rengorger.


Winnifred se
mit à rire.


—
Devons-nous nous approcher et faire semblant de les admirer, ou allons-nous
voir quelque chose de vraiment intéressant?


Merripen lui
tendit le petit plan.


—
Département de l'industrie textile, décréta Winnifred après avoir étudié la
liste des stands.


Il la guida
parmi la foule jusqu'à une salle d'une taille impressionnante. Elle
retentissait du bruit des métiers à tisser et autres machines textiles, et les
odeurs de laine et de teinture donnaient à l'air une âcreté un peu piquante.
Des tapis étaient disposés tout autour de la salle en un arc-en-ciel de
couleurs et de textures, venus de Kidderminster -les plus renommés d'Angleterre
-, d'Amérique, de France, d'Orient et d'ailleurs.


Winnifred
retira ses gants pour passer les doigts sur ces splendeurs.


— Merripen,
regarde celui-ci ! s'exclama-t-elle. C'est un Wilton. Le poil a été rasé. On
dirait du velours, tu ne trouves pas?


Le
représentant de la manufacture s'approcha.


— Ils
deviennent beaucoup plus abordables maintenant que nous pouvons les produire
sur des métiers mécanisés.


— Où se
trouve l'usine ? demanda Merripen en passant à son tour sa main nue sur le
tapis. À Kidderminster, je suppose ?


— Oui. Et
nous en avons une autre à Glasgow.


Pendant que
les deux hommes s'entretenaient sur les changements des modes de production,
Winnifred déambula entre les stands. Il y avait d'autres machines, stupéfiantes
par leur taille et leur complexité, pour filer la laine, la tisser ou créer des
motifs. L'une d'elles faisait la démonstration de la manière dont, un jour, le remplissage
des oreillers et des matelas serait mécanisé.


Comme elle
la regardait, fascinée, Merripen la rejoignit.


— On se
demande si tout, dans le monde, sera finalement exécuté par des machines, lui
dit-elle.


Il esquissa
un sourire.


— Si nous en
avions le temps, je t'emmènerais au département de l'agriculture. Un homme peut
obtenir le double de rendement avec beaucoup moins de temps et de travail que
s'il le faisait à la main. Nous avons déjà acheté une batteuse pour les
métayers du domaine... Je te la montrerai quand nous irons dans le Hampshire.


— Tu
approuves toutes ces avancées techniques? demanda Winnifred avec une pointe de
surprise.


— Oui,
pourquoi pas?


— Les Roms
ne croient pas à ce genre de choses.


Il haussa
les épaules.


—
Indépendamment de ce que croient les Roms, je ne peux pas dédaigner le
progrès lorsqu'il améliore la vie de tout le monde. Grâce à la mécanisation, ce
sera plus facile pour les gens du commun de se procurer des vêtements, de la
nourriture, du savon... et même un tapis.


— Mais qu'en
sera-t-il des hommes qui perdront leur travail lorsqu'une machine prendra leur
place?


— De
nouvelles industries et de nouveaux emplois seront créés. Pourquoi imposer à un
homme d'effectuer une tâche sans intérêt plutôt que de lui apprendre quelque
chose de mieux?


Winnifred sourit.


— Tu parles
comme un réformiste, chuchota-t-elle, espiègle.


— Les
changements économiques sont toujours accompagnés de changements sociaux.
Personne ne peut aller contre cela.


Winnifred le
contempla avec admiration. Son père aurait été satisfait de voir l'homme
qu'était devenu son protégé bohémien.


— Toutes ces
industries demanderont beaucoup de main-d’œuvre, fit-elle remarquer. Crois-tu
que suffisamment de gens des campagnes accepteront d'aller vivre à Londres ou
dans d'autres...


Elle fut
interrompue par une explosion étouffée suivie de quelques cris de surprise. Un
énorme nuage de plumes et de duvet venait d'être projeté au-dessus des
visiteurs, suite sans doute à une défaillance de la machine à remplir les
oreillers.


Vif comme
l'éclair, Merripen se débarrassa de son manteau et le jeta sur Winnifred, avant
de lui couvrir le nez et la bouche d'un mouchoir.


— Respire à
travers ça, lui recommanda-t-il en l'entraînant à travers la salle.


La foule
reflua. Certains visiteurs toussaient, d'autres juraient, d'autres encore
riaient alors que des tourbillons de duvet blanc s'abattaient mollement sur
eux. Des enfants accourus de la salle voisine se mirent à pousser des cris de
joie et à bondir pour essayer d'attraper les petites plumes virevoltantes.


Merripen ne
s'arrêta pas avant qu'ils aient atteint la travée abritant la fabrication
textile. D'énormes vitrines en bois et en verre avaient été construites pour
exposer les tissus les plus précieux. D'autres cascadaient le long des murs -
brocarts, soies, cotonnades, mousselines, laine et toutes les autres matières
imaginables créées pour l'habillement ou l'ameublement. D'autres enfin, présentés
sous forme d'immenses rouleaux disposés verticalement, formaient de profonds
couloirs à l'intérieur même de la travée.


Émergeant de
sous le manteau de Merripen, Winnifred lui jeta un coup d'œil et fut aussitôt
prise d'un fou rire. Du duvet blanc couvrait ses cheveux noirs et s'accrochait
à ses vêtements telle de la neige fraîchement tombée.


D'inquiète,
l'expression de Merripen se fit boudeuse.


— J'allais
te demander si tu avais respiré de la poussière de duvet, mais à en juger par
le bruit que tu fais, tes poumons semblent tout à fait dégagés.


Winnifred ne
put répondre tant elle riait. Comme Merripen se passait la main dans les
cheveux, le duvet s'y accrocha de plus belle.


— Arrête !
réussit-elle à dire entre deux hoquets. Tu ne pourras pas... Tu ne fais
qu'empirer les choses. Il faut que tu me laisses t'aider... Quand je pense que
tu me traitais de pigeon à plumer !


Sans cesser
de s'esclaffer, elle lui prit la main et le tira à sa suite dans un des
couloirs de tissu où ils seraient à peu près dissimulés aux regards.


— Viens là
avant que quelqu'un nous voie. Oh, tu es trop grand pour moi...


Merripen
s'accroupit et elle s'agenouilla à côté de lui, ses jupes épanouies en corolle
tout autour d'elle. Après avoir dénoué son bonnet, elle le jeta de côté.


Merripen la
dévisagea tandis que, se mettant à l'ouvrage, elle commençait à lui épousseter
les épaules et les cheveux.


— Tu ne vas
pas me dire que ça t'amuse, quand même!


— Que tu es
bête! Tu es couvert de plumes... évidemment que ça m'amuse.


Et elle ne
mentait pas. Il avait l'air si... adorable, ainsi agenouillé, les sourcils
froncés, s'abstenant de bouger tandis qu'elle le déplumait ! Et c'était
tellement agréable de jouer avec ses boucles épaisses, ce qu'il ne lui aurait
jamais permis en d'autres circonstances. Des rires légers ne cessaient de lui
monter aux lèvres, impossibles à retenir.


Mais au fil
des minutes, son envie de rire s'évanouit, et une impression d'irréalité
s'empara d'elle. Le bruit de la foule ne leur parvenait qu'assourdi. Dans la pénombre,
les yeux de Merripen brillaient d'un éclat sombre, et seuls se détachaient les
contours ciselés de son beau visage. II évoquait quelque dangereuse créature
païenne surgissant par une nuit de sabbat.


— C'est
presque fini, chuchota Winnifred, alors qu'elle en avait déjà terminé.


Elle plongea
doucement les doigts dans sa chevelure, jusqu'à la nuque, où les mèches plus
courtes avaient la douceur du velours. Et retint son souffle quand Merripen esquissa
un geste. Tout d'abord, elle crut qu'il se relevait. Mais il l'attira plus près
de lui en refermant les mains autour de sa tête. Sa bouche était si proche
qu'elle sentait son haleine sur ses lèvres.


Elle demeura
stupéfiée par la violence contenue de cette étreinte. Elle attendit, écoutant
sa respiration saccadée, incapable de comprendre ce qui avait provoqué cette
tension soudaine.


— Je n'ai
rien à t'offrir, finit-il par dire d'une voix gutturale. Rien du tout.


Winnifred
s'humecta les lèvres, et s'efforça de dominer les frissons d'anxiété qui la
parcouraient.


— Tu as toi,
murmura-t-elle.


— Tu ne me
connais pas. Tu crois me connaître, mais ce n'est pas vrai. Les choses que j'ai
faites, dont je suis capable... Tout ce que vous savez de la vie, ta famille et
toi, vient des livres. Si tu comprenais quoi que ce soit à...


— Aide-moi à
comprendre. Dis-moi ce qui est terrible au point que tu ne cesses de me
repousser.


Il secoua la
tête.


— Dans ce
cas, arrête de nous torturer tous les deux, dit-elle d'une voix mal assurée.
Quitte-moi ou laisse-moi partir.


— Je ne peux
pas ! Je ne peux pas, bon sang ! Sans lui laisser le temps d'émettre un son, il
l'embrassa.


Le sang de
Winnifred lui rugit aux oreilles et elle s'ouvrit à lui avec un gémissement
sourd, désespéré. Ses narines s'emplirent de son odeur masculine, mélange de fumée,
de terre et d'épices. Il s'empara de sa bouche avec avidité, la fouailla d'une
langue impatiente. Ils étaient à présent agenouillés tous les deux. Winnifred pressait
son buste contre le sien, et chaque point de contact entre leurs deux corps lui
était douloureux. Elle voulait sentir sa peau, sentir ses muscles durs et
tendus sous ses mains.


Le désir
flamba, impétueux, ne laissant aucune chance à la raison. Si seulement Merripen
voulait la renverser dans tout ce velours et la prendre ici, maintenant... À la
pensée qu'elle l'accueillerait à l'intérieur de son corps, une vague brûlante
déferla sous ses vêtements. Comme il cherchait sa gorge de sa bouche, elle
renversa la tête en arrière pour lui faciliter l'accès. Il trouva l'endroit
sensible où palpitait son pouls et le taquina de sa langue jusqu'à ce qu'elle
halète.


Winnifred
encadra son visage de ses mains et sentit le délicieux chatouillement de sa
barbe naissante sur ses paumes. Elle guida sa bouche vers la sienne.


— Kev,
chuchota-t-elle entre deux baisers, je t'aime depuis si...


Il écrasa
ses lèvres sous les siennes avec une violence désespérée, comme s'il pouvait
étouffer non seulement les mots mais aussi l'émotion elle-même.


Winnifred se
cramponna à lui, le corps parcouru de frissons incoercibles, les nerfs portés à
l'incandescence. Il était tout ce qu'elle avait jamais voulu, tout ce dont elle
aurait jamais besoin. Elle laissa échapper un son étouffé quand il la repoussa,
brisant abruptement le contact vital entre leurs corps.


Durant un
long moment, ils ne bougèrent ni l'un ni l'autre, trop occupés qu'ils étaient à
tenter de recouvrer leur sang-froid. Fuis, tandis que la brûlure du désir s'estompait,
Winnifred entendit Merripen déclarer d'une voix rauque :


— Il ne faut
plus que je me retrouve seul avec toi. Cela ne doit pas se reproduire.


Elle éprouva
une brusque flambée de colère. Cette situation était intenable. Merripen
refusait d'admettre ses sentiments pour elle sans vouloir expliquer pourquoi.
Elle méritait quand même davantage de confiance de sa part !


— Très bien,
dit-elle avec raideur en se relevant.


Comme
Merripen se redressait et lui tendait la main, elle l'écarta avec impatience.


— Non, je ne
veux pas de ton aide. Tu as tout à fait raison, Merripen, continua-t-elle en
secouant ses jupes. Mieux vaut éviter de nous retrouver seuls puisque le résultat
est toujours le même: tu me fais des avances, j'y réponds, et puis tu me repousses.
Je ne suis pas un jouet que l'on fait aller et venir au bout d'une ficelle, Kev
!


Il ramassa
son bonnet et le lui donna.


— Je sais
que tu n'es pas...


— Tu dis que
je ne te connais pas, coupa-t-elle, furieuse. Apparemment, il ne t'est pas venu
à l'esprit que tu ne me connais pas non plus. Tu crois savoir qui je suis,
n'est-ce pas ? Eh bien, j'ai changé ces deux dernières années. Tu pourrais au
moins faire l'effort de découvrir quel genre de femme je suis devenue.


Elle gagna
l'extrémité du couloir de tissu, jeta un coup d'œil pour s'assurer que la voie
était libre, et s'engagea dans la partie principale de la travée.


— Où vas-tu
? demanda Merripen en lui emboîtant le pas.


Lui ayant
jeté un coup d'œil, Winnifred constata avec satisfaction qu'il paraissait aussi
égaré qu'elle.


— Je m'en
vais. Je suis trop énervée pour profiter de l'exposition, à présent.


— Dirige-toi
de l'autre côté.


Winnifred ne
dit pas un mot tandis que Merripen la conduisait hors du Crystal Palace. Jamais
elle ne s'était sentie aussi perturbée et furieuse. Et Merripen semblait d'une
humeur tout aussi noire.


 


Ce ne fut
que lorsqu'ils approchèrent du Rutledge qu'elle rompit le silence. À sa grande
fierté, elle parvint à s'exprimer avec calme.


— Je vais
respecter ton souhait, Kev. À partir de maintenant, nos relations seront
platoniques et amicales. Rien de plus.


Elle
s'arrêta sur la première marche et le regarda avec solennité.


— On m'a
offert une opportunité rare... une seconde chance de vivre. Et j'ai bien
l'intention d'en profiter. Je ne vais pas gaspiller mon amour pour un homme qui
n'en veut pas ou n'en a pas besoin. Je ne t'ennuierai plus.


 


Quand Cam
pénétra dans la chambre de leur suite, Amelia se tenait devant une pile de
paquets et de boîtes dont s'échappaient des flots de rubans et d'articles féminins
en soie. Elle se tourna vers lui, un sourire penaud aux lèvres, et son cœur
exécuta une petite cabriole. Son corps mince et musclé était empreint d'une
grâce féline, quant à son visage, à la fois viril et sensuel, il était d'une
beauté saisissante. Il n'y avait pas si longtemps que cela, elle ne s'imaginait
pas mariée, et encore moins à une créature aussi exotique.


Il laissa
son regard s'attarder sur sa robe de chambre de velours rose qui, entrouverte,
dévoilait sa chemise et ses cuisses nues.


— Je vois
que les courses ont été un succès, commenta-t-il.


— Je ne sais
pas ce qui m'a pris, avoua Amelia. Tu sais que je ne me montre jamais
extravagante. Je n'avais l'intention d'acheter que quelques mouchoirs et des
bas. Mais...


Elle eut un
geste embarrassé en direction de la pile de fanfreluches.


— ...
apparemment, j'étais d'humeur acheteuse, aujourd'hui.


Un sourire
illumina le visage de Cam.


— Comme je
te l'ai déjà dit, mon ange, tu peux dépenser autant que tu veux. Tu ne pourrais
pas me réduire à la mendicité, même si tu t'y employais.


— J'ai aussi
acheté des choses pour toi, précisa-t-elle en fouillant dans le tas. Des
cravates, des livres et du savon à barbe français... encore que je voulais justement
en discuter avec toi...


— Discuter
de quoi ?


Cam s'était
approché par-derrière. Quand il l'embrassa dans le cou, Amelia faillit oublier
ce qu'elle s'apprêtait à lui dire.


— De rasage,
murmura-t-elle. Les barbes sont à la mode, ces derniers temps. Tu devrais
essayer le bouc, je suis sûre que cela t'irait très bien et...


Sa voix
mourut quand Cam suivit de ses lèvres chaudes la ligne de son cou.


— Ça
risquerait de chatouiller, chuchota-t-il, avant de rire quand elle frissonna.


Doucement,
il la fit pivoter face à lui. Quand il plongea son regard dans le sien, Amelia
surprit quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu. Une étrange vulnérabilité...


— Cam,
fit-elle, prudente, comment s'est passée ta course avec Merripen ?


Une
étincelle s'alluma dans ses yeux ambrés.


— Plutôt
bien. J'ai un secret, monisha. Veux-tu que je te le dise ?


Il l'attira
à lui, referma les bras autour d'elle et le lui murmura à l'oreille.


Chapitre 12.
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Ce soir-là,
Kev était d'une humeur de chien pour différentes raisons. La principale étant
que Winnifred avait mis sa menace à exécution: elle se montrait amicale avec
lui. Polie, courtoise, odieusement affable.


Et comment
aurait-il pu protester puisque c'était précisément ce qu'il avait voulu ? Il ne
s'attendait cependant pas qu'il existe pire que de voir Winnifred le regarder
avec désir. C'était qu'elle le regarde avec indifférence.


Elle se
conduisait avec lui comme avec Léo ou Cam.


Et il
trouvait cela insupportable.


Pour la
première fois depuis des années, tous les Hathaway - Kev, Léo, Amelia,
Winnifred, Poppy et Beatrix - étaient réunis pour dîner. Auxquels s'ajoutaient
Cam, Mlle Marks et le Dr Harrow. C'est parmi les rires et les plaisanteries
qu'ils prirent place à table car, l'espace étant compté, ils étaient assis très
près les uns des autres.


Mlle Marks
avait tenté de se dérober, mais ils avaient insisté pour qu'elle dîne avec eux.


— Sinon,
avait argué Poppy en riant, comment pourrons-nous nous comporter correctement? Quelqu'un
doit nous sauver de nous-mêmes.


Elle avait
donc fini par accepter leur invitation, de toute évidence à contrecœur. Mince
et terne silhouette coincée entre Beatrix et le Dr Harrow, la préceptrice tenait
aussi peu de place que possible. Elle ne levait que rarement les yeux de son
assiette, sauf quand Léo parlait. Des lunettes dissimulaient en partie ses
yeux, mais Kev la soupçonnait d'éprouver une profonde antipathie pour le frère
de ses élèves.


Apparemment,
Mlle Marks et Léo avaient trouvé chez l'autre l'incarnation de tout ce qu'ils
détestaient le plus au monde. Léo ne supportait pas les gens prompts à juger
leurs semblables ou dénués d'humour, et avait aussitôt baptisé la préceptrice
«satan en jupons». Mlle Marks, quant à elle, méprisait les libertins. Plus ils étaient
charmeurs, plus elle les détestait.


 


Au cours du
dîner, la conversation roula essentiellement sur la clinique de Harrow, que les
Hathaway considéraient comme une entreprise miraculeuse. Les femmes louaient le
médecin ad nauseam, s'extasiant devant ses remarques les plus banales et
l'admirant ouvertement.


Kev
éprouvait une aversion instinctive pour Harrow, sans bien savoir si c'était à
cause de sa personnalité ou parce que le coeur de Winnifred était en jeu.


Il était
tentant de dénigrer la perfection lisse du médecin. Sauf qu'on décelait dans
son sourire une affabilité malicieuse, et que Kev lui-même devait reconnaître
qu'il se mêlait avec un vif intérêt à la conversation et ne semblait jamais se
prendre trop au sérieux. De toute évidence, de lourdes responsabilités pesaient
sur ses épaules - celles de la vie et de la mort, pas moins -, mais il les
supportait avec légèreté. C'était le genre de personne qui semblait à l'aise en
toutes circonstances.


Pendant le
repas, Kev resta silencieux, sauf quand on lui posa des questions sur le
domaine Ramsay. Il observait Winnifred avec circonspection, incapable de
discerner vraiment quels étaient ses sentiments envers Harrow. Elle s'adressait
à lui avec son calme habituel, sans que son visage trahisse quoi que ce soit.
Néanmoins, quand leurs regards se croisaient, Kev décelait entre eux un lien
indéniable, forgé par une histoire commune. Pire, Kev découvrit dans
l'expression du médecin un écho troublant de sa propre fascination pour
Winnifred.


À la moitié
du repas, Kev prit conscience du silence inhabituel observé par Amelia, assise
à sa droite.


L'observant
avec attention, il s'aperçut qu'elle était toute pâle et que la sueur lui
perlait au front.


— Que se
passe-t-il ? chuchota-t-il en se penchant vers elle.


Amelia le
regarda à peine.


— Je... je
ne me sens pas bien, balbutia-t-elle avant de déglutir avec peine. Oh,
Merripen... il faut que je quitte la table.


Sans un mot,
Kev repoussa sa chaise et l'aida à se lever.


Cam, assis à
l'autre extrémité de la longue table, leur jeta un regard aigu.


— Amelia ?


— Elle est
malade, dit Kev.


En un
éclair, Cam les rejoignit, le visage tendu par l'anxiété. Quand il souleva
Amelia dans ses bras, malgré ses protestations, et l'emmena hors de la pièce, on
eût pu croire qu'elle souffrait d'une blessure grave et non d'une probable
indigestion.


— Je
pourrais peut-être me rendre utile, déclara le Dr Harrow en posant sa serviette
sur la table avant de se lever à son tour.


— Merci, fit
Winnifred avec un sourire reconnaissant. Je suis vraiment heureuse que vous
soyez là.


Kev se
retint de grincer des dents de jalousie quand Harrow sortit.


La suite du
repas fut un peu négligée, car toute la famille se rassembla dans le salon pour
y attendre des nouvelles d'Amelia.


— Mais
qu'est-ce qui peut bien lui arriver ? s'inquiéta Beatrix au bout d'un long
moment. Amelia n'est jamais malade.


— Elle se
remettra, assura Winnifred. Le Dr Harrow s'occupera très bien d'elle.


— Je
pourrais peut-être aller demander comment elle va, proposa Poppy.


C'est alors
que Cam s'encadra sur le seuil de la pièce.


Il semblait
déconcerté, mais une étincelle brillait dans son regard ambré. Il sembla
chercher ses mots. Puis son visage se fendit d'un sourire jusqu'aux oreilles
malgré ses efforts évidents pour le réprimer.


— Je ne
doute pas que les gadjé aient une manière plus civilisée d'annoncer la
chose... Amelia attend un enfant.


Un chœur
d'exclamations joyeuses accueillit la nouvelle.


— Qu'a dit
Amelia ? s'enquit Léo.


Le sourire
de Cam se fit ironique.


— Quelque
chose du genre : « Ça ne va pas être pratique. »


Léo eut un
petit rire.


— Les
enfants le sont rarement. Mais elle sera enchantée d'avoir une autre personne à
régenter.


Kev
observait Winnifred, de l'autre côté du salon. La mélancolie qui voila
momentanément son expression ne lui échappa pas. S'il en avait un jour douté,
il avait la confirmation éclatante qu'elle mourait d'envie d'avoir des enfants.
Une vague de chaleur se répandit en lui, qui alla s'intensifiant jusqu'au
moment où il comprit: il était excité, son corps aspirait à donner à Winnifred
ce qu'elle voulait. Il rêvait de la tenir dans ses bras, de l'aimer, de
l'emplir de sa semence. Une réaction si barbare, si malvenue, qu'il en fut
mortifié.


Comme
sensible à son attention, Winnifred tourna la tête dans sa direction. Elle fixa
sur lui un regard intense - à croire qu'elle percevait la chaleur brute qui le consumait
-, puis détourna vivement les yeux, en signe de rejet.


 


Cam ne tarda
pas à rejoindre Amelia dans leur chambre. Le Dr Harrow s'était éclipsé pour les
laisser ensemble.


Après avoir
refermé la porte, il s'y adossa pour contempler d'un œil caressant son épouse
assise au bord du lit, l'air fragile et démuni. Il ne connaissait pas grand-chose
aux problèmes de maternité. Dans la culture romani comme dans celle des gadjé,
la grossesse et l'enfantement constituaient des domaines strictement féminins.
En revanche, il savait qu'Amelia n'était pas à l'aise dans les situations
qu'elle ne maîtrisait pas, et que les femmes dans son état avaient besoin
d'être rassurées et entourées d'affection. Ce qu'il était plus que disposé à faire.


— Nerveuse ?
s'enquit-il d'une voix douce en s'approchant d'elle.


— Oh non,
pas du tout ! C'est une situation banale, et à laquelle on pouvait s'attendre
après...


Amelia
s'interrompit avec un petit hoquet quand il s'assit à côté d'elle et l'attira
dans ses bras.


— Oui... je suis
un peu nerveuse, admit-elle. J'aurais... j'aurais aimé pouvoir en parler avec
ma mère. Je ne sais pas quoi faire, ni comment ça va se passer.


Évidemment.
Amelia aimait tout contrôler. Or, attendre un enfant signifiait être de plus en
plus dépendante et impuissante, jusqu'au moment de l'accouchement où il fallait
s'en remettre presque entièrement à la nature.


Cam pressa
les lèvres sur sa chevelure sombre, qui sentait le chèvrefeuille.


— Nous
trouverons des femmes expérimentées avec qui tu pourras en parler, assura-t-il
en commençant à lui masser le dos. Lady Westcliff, peut- être. Tu l'aimes bien,
et Dieu sait qu'on peut compter sur elle pour être franche. Quant à ce que tu
vas faire... Tu me laisseras prendre soin de toi, et te gâter, et te donner
tout ce que tu voudras.


Il la sentit
se détendre un peu.


— Amelia,
mon amour, murmura-t-il, je le désirais depuis si longtemps.


— Vraiment ?
dit-elle avec un sourire en se blottissant contre lui. Moi aussi. Même si
j'espérais que cela arriverait à un moment plus opportun, quand la maison
serait finie, Poppy fiancée et la famille installée dans...


— Crois-moi,
avec ta famille, il n'y aura jamais de moment opportun.


Il la fit
s'étendre sur le lit avec lui.


— Quelle
jolie petite maman tu vas faire, chuchota-t-il en resserrant son étreinte. Avec
tes yeux bleus, tes joues roses, et ton ventre arrondi par mon enfant...


— Quand je
serai grosse, j'espère que tu ne vas pas te pavaner comme un coq et m'exhiber
comme preuve de ta virilité.


— C'est ce
que je fais déjà, monisha.


— Je
n'arrive pas à imaginer comment c'est arrivé.


— Ne te
l'ai-je pas expliqué lors de notre nuit de noces ?


Elle pouffa
et noua les bras autour de son cou.


— Je faisais
allusion au fait que j'ai pris des mesures préventives. Toutes ces tasses de
tisanes infâmes... Et je me retrouve quand même enceinte.


— Je suis un
Rom, dit-il en guise d'explication, avant de l'embrasser passionnément.


 


Quand Amelia
se sentit suffisamment bien pour rejoindre les autres femmes dans le salon, où
elles buvaient leur thé, les hommes descendirent dans le salon du Rutledge
réservé aux messieurs. Cette pièce était à l'origine destinée aux résidents de
l'hôtel. Mais elle accueillait désormais quantité d'aristocrates, lesquels
souhaitaient profiter de la compagnie des nombreux visiteurs de marque
descendant au Rutledge.


Le plafond
bas et sombre, lambrissé de bois de rose, et le sol recouvert de tapis épais
ajoutaient au confort de la pièce. Des cloisons permettaient de s'isoler dans l'un
ou l'autre des coins pour lire, boire ou converser. Dans l'espace central, des
fauteuils profonds entouraient des tables chargées de journaux et de boîtes à
cigares.


Lorsqu'ils
furent installés, Kev demanda à l'un des serveurs de leur apporter du cognac.


— Bien,
monsieur Merripen, fit le jeune homme.


— Quel personnel
stylé, commenta le Dr Harrow. Je trouve louable que le service soit identique
quel que soit le client.


— Pourquoi
serait-il différent? demanda Kev en haussant les sourcils.


— Je présume
qu'un gentleman ayant vos origines n'est pas bien reçu partout.


— J'ai
découvert que la plupart des établissements accordent davantage d'attention à
la qualité des vêtements portés par un homme qu'à la couleur de son teint,
répliqua Kev d'un ton uni. En général, peu importe que je sois un Rom
dès lors que j'ai les moyens de régler ma note.


— Bien sûr,
acquiesça Harrow, l'air embarrassé. Je vous présente mes excuses. Je ne suis
d'ordinaire pas aussi dépourvu de tact, Merripen.


Kev lui
indiqua d'un bref signe de tête qu'il n'y avait pas offense.


Manifestement
désireux de changer de sujet, Harrow se tourna alors vers Cam.


— J'espère
que vous me permettrez de vous recommander un confrère pour prendre soin de Mme
Rohan durant votre séjour à Londres. Je connais un grand nombre d'excellents
médecins, ici.


— Je vous en
serais reconnaissant, assura Cam en s'emparant du verre de cognac que lui
présentait le serveur. Même si je doute que nous restions très longtemps à
Londres.


— Mlle
Winnifred semble beaucoup aimer les enfants, fit Harrow d'un ton songeur. Vu sa
condition physique, il est heureux qu'elle aura des neveux et des nièces à
chérir.


Les trois
autres hommes le dévisagèrent. Cam reposa le verre qu'il s'apprêtait à porter à
ses lèvres.


— Sa
condition physique ?


— Son
incapacité à avoir des enfants, explicita Harrow.


— Que diable
voulez-vous dire, Harrow ? intervint Léo. N'avons-nous pas bruyamment célébré
la guérison miraculeuse de ma sœur ? Une guérison due à vos louables efforts ?


— Elle est
effectivement guérie, milord, répondit Harrow, qui fixa son verre de cognac
avec une expression pensive. Mais elle demeurera fragile. Selon moi, elle ne
doit absolument pas essayer d'avoir un enfant. Les risques sont trop grands que
cela lui soit fatal.


Un lourd
silence suivit ce verdict. Même Léo, qui d'ordinaire affectait une certaine
désinvolture, ne réussit pas à dissimuler sa réaction.


— En
avez-vous averti ma sœur ? Parce qu'elle m'a donné l'impression d'espérer
fortement se marier et fonder un foyer.


— J'en ai
discuté avec elle, bien sûr, répondit Harrow. Je lui ai dit que si elle se
mariait, il faudrait que son conjoint accepte la perspective d'une union sans
enfant. Toutefois, ajouta-t-il après un instant, Mlle Hathaway n'est pas encore
prête à accepter cette idée. Avec le temps, j'espère la persuader de placer ses
attentes ailleurs. Après tout, une femme peut trouver le bonheur hors de la
maternité, même si la société glorifie cette dernière.


— Ce sera
une déception pour ma belle-sœur, c'est le moins qu'on puisse dire, fit
remarquer Cam, qui le fixait avec intensité.


— En effet.
Mais Mlle Hathaway vivra plus longtemps et profitera d'une meilleure qualité de
vie sans enfant. Et elle apprendra à accepter cet état de fait. C'est sa force.


Il but
quelques gorgées de cognac avant d'ajouter avec détachement:


— Mlle
Hathaway n'était probablement pas destinée à avoir des enfants, même avant
d'attraper la scarlatine. Avec une ossature aussi frêle... Élégante, mais pas
vraiment idéale pour procréer.


Kev avala
son cognac d'un trait. Quand le feu ambré lui brûla la gorge, il se releva
abruptement, incapable de supporter une seconde de plus la proximité de ce salaud.
L'allusion à la « frêle ossature » de Winnifred avait été la goutte d'eau.
Marmonnant une excuse, il quitta la pièce, sortit de l'hôtel et s'enfonça dans
la nuit.


L'air froid
était chargé des odeurs nauséabondes de la grande ville et retentissait des
bruits de la vie nocturne. Dieu qu'il aurait voulu être ailleurs ! Si seulement
il pouvait emmener Winnifred à la campagne, dans un endroit tonique et sain.
Loin du brillant Dr Harrow, dont la perfection détachée et méticuleuse
l'emplissait d'effroi. L'instinct de Kev l'avertissait que Harrow était
dangereux pour Winnifred.


Mais lui
aussi était dangereux pour elle.


Sa propre
mère était morte en mettant un enfant au monde. Qu'il puisse tuer Winnifred en
l'aimant, en répandant sa semence en elle...


Tout son
être se cabra à cette pensée. Sa pire terreur était de lui faire du mal. De la
perdre. Il aurait voulu lui parler, l'écouter, l'aider d'une manière ou d'une
autre à accepter les restrictions qu'on lui imposait. Mais il avait élevé une
barrière entre eux et n'osait pas la franchir. Parce que si le défaut de Harrow
était un manque d'empathie, celui de Kev était exactement inverse. Trop de
sentiments, trop de désir... De quoi la tuer.


 


Plus tard
dans la soirée, Cam alla frapper à la porte de la chambre de Kev. Celui-ci
venait juste de rentrer, et l'humidité nocturne s'accrochait encore à son manteau
et à ses cheveux.


Après lui
avoir ouvert, Kev se tint sur le seuil, les sourcils froncés.


—
Qu'ya-t-il?


— J'ai eu un
entretien en privé avec Harrow, répondit Cam, le visage indéchiffrable.


— Et?


— Il veut
épouser Winnifred. Mais ce ne serait un mariage que de nom. Elle ne le sait pas
encore.


— Bon Dieu !
marmonna Kev. Il a l'intention de l'ajouter à sa collection d'objets d'art.
Elle restera chaste pendant qu'il aura des liaisons...


— Je ne la
connais pas bien, avoua Cam, mais je ne crois pas qu'elle accepterait un tel
arrangement. Surtout si tu lui offrais une alternative, phral.


— Il n'y a
qu'une alternative : qu'elle reste en sécurité dans sa famille.


— Il y en a
une autre. Tu pourrais la demander en mariage.


— Ce n'est
pas possible.


— Pourquoi ?


Le feu monta
au visage de Kev.


— Je ne
pourrais pas pratiquer l'abstinence avec elle. Je ne le supporterais pas.


— Il existe
des moyens pour éviter de concevoir.


— Ça a bien
marché pour vous, n'est-ce pas ? rétorqua Kev avec un reniflement méprisant.


Puis il se
frotta le visage d'un geste las.


— Tu connais
les autres raisons pour lesquelles je ne peux pas l'épouser, reprit-il.


— Je connais
la manière dont tu as un jour vécu, acquiesça Cam, choisissant ses mots avec un
soin manifeste. Je comprends ta peur de lui faire mal. Mais malgré tout cela,
j'ai du mal à croire que tu pourrais la laisser à un autre homme.


— Je le
ferais si c'était mieux pour elle.


— Peux-tu
affirmer que ce que Winnifred Hathaway mérite de mieux, c'est quelqu'un comme
Harrow ?


— Mieux vaut
quelqu'un comme lui, parvint à articuler Kev, que comme moi.


 


Bien que la
saison mondaine ne fût pas encore terminée, la famille décida de se rendre dans
le Hampshire. D'une part, à cause de l'état d'Amelia elle se porterait mieux
dans un environnement sain -, d'autre part parce que Winnifred et Léo
souhaitaient voir le domaine. Une question se posait néanmoins : n'était-il pas
injuste de priver Poppy et Beatrix de la fin de la saison? Mais toutes deux
assurèrent qu'elles seraient ravies de quitter Londres.


On pouvait
s'attendre à une telle attitude de la part de Beatrix, qui semblait plus intéressée
par les livres, les animaux et les escapades dans la campagne. Mais Léo fut
surpris que Poppy, qui avouait candidement chercher à se marier, manifeste le
désir de partir.


— J'ai vu
tous les soupirants potentiels de la saison, lui dit-elle d'un air désabusé
alors qu'ils traversaient Hyde Park en calèche. Aucun d'entre eux ne vaut la peine
qu'on reste en ville pour lui.


Beatrix
était assise en face d'eux, le furet Dodger blotti sur les genoux. Réfugiée
dans le coin opposé, Mlle Marks contemplait fixement le paysage.


Léo avait
rarement rencontré créature féminine aussi rébarbative. Osseuse, caustique,
elle était raide et sèche de physique comme de caractère.


De toute
évidence, Catherine Marks haïssait les hommes. Ce que Léo se serait gardé de
lui reprocher, car il avait bien conscience des défauts de son sexe. Mais elle
ne semblait pas beaucoup apprécier les femmes non plus. Les seules personnes à
paraître trouver grâce à ses yeux étaient Poppy et Beatrix, qui prétendaient
que Mlle Marks était exceptionnellement intelligente, se montrait parfois très
spirituelle et possédait un charmant sourire.


Léo avait le
plus grand mal à imaginer la ligne mince et sévère de sa bouche s'incurvant en
un sourire. D'ailleurs avait-elle même des dents ? Le doute était permis puisqu'il
ne les avait jamais vues.


— Elle va me
gâcher la vue, s'était-il plaint lorsque Poppy et Beatrix lui avaient appris
que la préceptrice les accompagnerait en promenade. J'aurai l'impression d'être
à l'ombre de la Faucheuse.


— Ne
l'affuble pas de noms aussi horribles, Léo ! avait protesté Beatrix. Je l'aime
beaucoup. Et elle est  très gentille quand tu n'es pas dans les parages.


— Je crois
qu'un homme l'a fort mal traitée par le passé, dit Poppy à mi-voix. En fait,
j'ai entendu quelques rumeurs selon lesquelles Mlle Marks est devenue
préceptrice parce qu'elle a été impliquée dans un scandale.


Léo ne put
s'empêcher d'être intéressé.


— Quel genre
de scandale ?


Poppy baissa
la voix jusqu'à la réduire à un chuchotement.


— On dit
qu'elle a accordé ses faveurs.


— Elle n'a
pas l'air d'une femme à accorder ses faveurs, commenta Beatrix d'une voie
normale.


— Chut !
s'exclama Poppy. Je ne veux pas que Mlle Marks nous entende. Elle pourrait
croire que nous cancanons à son sujet.


— Mais c'est
exactement ce que nous faisons. De toute manière, je ne crois pas qu'elle
ferait... tu sais, ça... avec quelqu'un. Pour moi, ce n'est pas du tout
ce genre de femme.


— Moi, je le
crois, déclara Léo. En général, les dames les plus enclines à accorder leurs
faveurs sont celles qui sont le moins favorisées.


— Je ne
comprends pas, fit Béatrice.


— Il veut
dire que les dames peu attirantes sont plus facilement séduites, expliqua
Poppy, ironique. Ce que je conteste. De plus, Mlle Marks ne manque pas de charme.
Elle est juste un peu... sévère.


— Et aussi
efflanquée qu'un poulet écossais, avait marmonné Léo.


 


Alors que la
voiture, une fois Marble Arch franchie, se dirigeait vers Park Lane, Mlle Marks
attacha un regard farouche sur les parterres de fleurs printanières.


L'observant
d'un regard paresseux, Léo remarqua qu'elle avait un profil pas déplaisant - un
joli petit nez chaussé de lunettes, et un menton au doux arrondi.


Dommage, la
bouche pincée et la mine renfrognée gâchaient le tout. Il reporta son attention
sur Poppy. Pourquoi ne désirait-elle pas rester à Londres ? Toute autre fille
de son âge aurait supplié qu'on la laisse terminer la saison pour profiter des
bals et des soirées.


— Parle-moi
un peu des soupirants potentiels de cette saison, lui dit-il. Se peut-il
qu'aucun d'entre eux n'ait d'intérêt ?


Poppy secoua
la tête.


— Pas un !
J'en ai certes rencontré quelques-uns que j'aime bien, comme lord Bromley ou...


— Bromley ?
répéta Léo en arquant les sourcils. Mais il a deux fois ton âge ! Il n'y en a
pas un plus jeune qui te plairait? Quelqu'un né dans ce siècle, peut-être?


— Eh bien,
il y a M. Radstock.


— Il est
corpulent et se déplace comme un éléphant, répliqua Léo qui avait rencontré ce
pachyderme à deux ou trois reprises, les cercles mondains formant une communauté
relativement restreinte. Qui d'autre ?


— Lord
Wallscourt paraît très doux et très gentil. Mais... il a tout du lapin.


— Tu veux
dire qu'il est mignon et curieux ? demanda Beatrix, qui tenait les lapins en
haute estime.


Poppy
sourit.


— Non. Je
voulais dire qu'il est plutôt insipide et... bref, un peu lapinou. Ce qui est
très bien pour un animal de compagnie, mais pas pour un mari. Tu vas
probablement me conseiller de revoir mes prétentions à la baisse, Léo,
ajouta-t-elle, mais elles sont déjà si basses qu'un ver de terre ne pourrait
même plus se glisser dessous. Crois-moi, la saison londonienne a été une énorme
déception.


— Je suis
désolé, Poppy. J'aimerais pouvoir te recommander quelqu'un, mais les seuls
garçons que je connaisse sont des bons à rien et des ivrognes. D'excellents
amis, au demeurant. Mais je préférerais en abattre un plutôt que de l'avoir
comme beau-frère.


— Ce qui
m'amène à te poser une question.


Léo observa
le visage doux et sérieux de cette sœur adorable qui aspirait désespérément à
une vie calme et ordinaire.


— Oui?


— Maintenant
que je fréquente la société, j'ai eu l'occasion d'entendre des rumeurs...


Le sourire
de Léo se fit chagrin quand il comprit ce qu'elle voulait savoir.


— À mon
sujet ?


— Oui. Es-tu
vraiment aussi dépravé que certains le prétendent?


Léo eut
conscience que, malgré le caractère privé de la question, Mlle Marks et Beatrix
étaient tout ouïe.


— J'en ai
bien peur, ma chérie, répondit-il tandis qu'un défilé sordide de ses péchés
passés lui traversait l'esprit.


— Pourquoi?
demanda Poppy avec une franchise qu'il aurait d'ordinaire trouvée
attendrissante.


Mais pas
avec le regard moralisateur de Mlle Marks rivé sur lui.


— Il est
beaucoup plus facile de mal se conduire, déclara-t-il. Surtout quand on n'a pas
de raison de se conduire bien.


— Même pour
gagner une place au paradis ? demanda Catherine Marks. Ne serait-ce pas une
raison suffisante pour se comporter avec un minimum de décence ?


Léo aurait
pu lui trouver une jolie voix si celle-ci n'avait jailli d'une source aussi peu
séduisante.


— Cela
dépend, répondit-il, sarcastique. Qu'est-ce que le paradis, pour vous ?


Elle
considéra sa question avec plus d'attention qu'il ne s'y attendait.


— La paix.
La sérénité. Un endroit où il n'y a ni péché, ni rumeur, ni conflit.


— Dans ce
cas, mademoiselle Marks, je crains que votre idée du paradis ne corresponde à
mon idée de l'enfer. En conséquence, je ne renoncerai pas à mes manières
dépravées.


Se tournant
vers Poppy, il ajouta avec davantage de douceur :


— Ne perds
pas espoir, petite sœur. Il y a quelqu'un qui t'attend quelque part. Un jour,
tu le trouveras, et il sera exactement comme tu l'espérais.


— Tu le
crois vraiment ? fit Poppy.


— Non. Mais
j'ai toujours pensé que c'était une chose gentille à dire à quelqu'un dans ta
situation.


Poppy
s'esclaffa et lui décocha un coup de coude dans les côtes. Mlle Marks, quant à
elle, lui adressa un regard de pure aversion.


Chapitre 13.
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Lors de sa
dernière soirée à Londres, la famille se rendit à un bal privé donné chez M. et
Mme Simon Hunt, dans l'élégant quartier de Mayfair. M. Hunt, constructeur de
chemins de fer et cofondateur d'une fabrique de locomotives, était le fils d'un
boucher londonien et s'était élevé à la force du poignet. Il faisait partie de
cette nouvelle classe d'investisseurs, d'hommes d'affaires et d'entrepreneurs
qui allait croissant au détriment d'une aristocratie pétrie de traditions et
d'autorité.


Les invités
qui se pressaient au bal de printemps des Hunt offraient un mélange fascinant
et plutôt instable d'hommes politiques, d'étrangers, de pairs du royaume et
d'industriels. Selon la rumeur, on se disputait l'honneur d'y être reçu, car
même les aristocrates qui affectaient de dédaigner la quête de richesses s'efforçaient
de nouer des liens avec un homme aussi puissant que M. Hunt.


L'hôtel
particulier du couple aurait pu symboliser le succès de l'entreprise privée.
Vaste et luxueux, il disposait des dernières inventions techniques: toutes les pièces
étaient éclairées au gaz, et l'admirable serre était chauffée par un système complexe
de tuyaux circulant sous le sol.


Avant que la
voiture des Hathaway s'arrête devant l'entrée, Mlle Marks murmura quelques
ultimes recommandations à ses deux élèves: ne pas remplir leur carnet de bal
trop rapidement, au cas où un jeune homme intéressant arriverait tardivement;
ne jamais ôter ses gants ; et ne jamais refuser l'invitation à danser d'un
gentleman, à moins de s'être déjà engagée à danser avec un autre. Veiller bien
sûr à ne pas accorder plus de trois danses à un seul gentleman - une telle
familiarité susciterait des commentaires.


Winnifred
fut touchée par le soin avec lequel Mlle Marks délivra ses instructions, et par
l'attention que Poppy et Beatrix lui prêtèrent. À l'évidence, toutes trois avaient
longuement étudié les règles compliquées de l'étiquette.


Winnifred se
trouvait désavantagée par rapport à ses deux cadettes. Elle avait passé tant de
temps hors de la capitale que sa connaissance des mœurs mondaines risquait
d'être prise en défaut.


— J'espère
que je ne vous ferai pas honte, dit- elle d'un ton léger. Je dois néanmoins
vous avertir que j'ai de fortes chances de faire un faux pas. J'espère que vous
voudrez bien me faire profiter moi aussi de votre enseignement, mademoiselle
Marks.


La
préceptrice eut un petit sourire qui dévoila des dents blanches bien alignées.
Winnifred ne put s'empêcher de penser que si Mlle Marks était un peu moins
maigre, elle serait assez-jolie.


— Vous
possédez si naturellement le sens des convenances, répondit celle-ci, que je ne
vous imagine pas agir autrement qu'en parfaite demoiselle.


— Oh,
Winnifred ne fait jamais rien de travers ! confirma Beatrix.


— C'est une
sainte, renchérit Poppy. C'est très pénible, mais nous faisons de notre mieux
pour la supporter.


Winnifred
les regarda en souriant.


— Pour votre
information, j'ai l'intention de contrevenir à au moins trois règles de
l'étiquette avant la fin du bal.


— Lesquelles
? demandèrent ses sœurs en chœur. Mlle Marks parut perplexe, comme si elle
essayait de comprendre pour quelle raison quelqu'un pouvait agir délibérément
ainsi.


— Je n'ai
pas encore décidé, répondit Winnifred. Il faudra que j'attende que l'occasion
se présente.


À l'arrivée
des invités, des domestiques se précipitèrent pour débarrasser les femmes de
leur cape ou de leur châle, les hommes de leur manteau et de leur chapeau. En
voyant Cam et Merripen côte à côte, en train d'enlever leur manteau avec les
mêmes gestes fluides, Winnifred eut un sourire malicieux. Comment pouvait-on ne
pas s'apercevoir qu'ils étaient frères ? Leur parenté sautait aux yeux en dépit
de leurs différences. Ils avaient les mêmes cheveux bruns ondulés, coupés court
chez Merripen, un peu plus longs chez Cam ; la même silhouette athlétique, même
si Cam était plus mince et plus souple, alors que Merripen avait la charpente
robuste et la musculature d'un boxeur. La plus grande différence ne résidait
cependant pas dans leur apparence physique, mais dans la manière dont chacun
appréhendait le monde. Cam, avec une tolérance amusée et une assurance
charmeuse. Merripen avec une dignité meurtrie et une intensité de sentiment qu'il
s'efforçait désespérément de dissimuler.


Oh, comme
elle le voulait ! Mais il ne se laisserait pas aisément conquérir... Peut-être
même jamais. C'était comme d'essayer de convaincre une créature sauvage de venir
jusqu'à votre main : une succession d'avances et de dérobades, alors que la
faim et le besoin d'affection le disputaient à la peur.


Elle le
désirait encore davantage en cet instant, tandis qu'il dominait cette foule
étincelante de sa haute silhouette, l'air distant dans son austère habit de
soirée noir et blanc. Merripen ne se considérait pas comme inférieur aux gens
qui l'entouraient, mais il avait bien conscience de n'être pas des leurs. Il
comprenait leurs valeurs, même s'il n'y adhérait pas toujours. Et il avait appris
à se conduire dans le monde gadjo - il était de ces hommes qui
s'adaptent en toute circonstance. Après tout, songea Winnifred avec amusement,
quel autre homme était capable de débourrer un cheval, de construire un mur, de
réciter l'alphabet grec et de discuter des mérites philosophiques
relatifs de l'empirisme et du rationalisme ? Sans parler de reprendre en main
un domaine et de le diriger comme s'il était né au manoir.


Un mystère
impénétrable entourait Kev Merripen. La pensée séduisante de s'insinuer dans
ses secrets, et d'atteindre ce coeur qu'il protégeait si jalousement, taraudait
Winnifred.


Une vague de
mélancolie la submergea quand elle contempla l'intérieur magnifique de l'hôtel
particulier, rempli d'invités qui riaient et bavardaient au son discret d'un
orchestre. Alors qu'il y avait tant à apprécier et à savourer, son seul désir
était de se retrouver seule avec l'homme le plus inatteignable de l'assemblée.


Toutefois,
elle ne ferait pas tapisserie ! Elle allait danser, et rire, et faire toutes
ces choses dont elle avait rêvé pendant des années, couchée dans son lit de malade.
Et si cela déplaisait à Merripen ou le rendait jaloux, tant mieux !


Débarrassée
de sa cape, Winnifred s'avança en compagnie de ses sœurs. Toutes portaient des
robes de satin pastel : rose pour Poppy, bleu pour Beatrix, lavande pour Amelia
et blanc pour elle-même.


Sa robe
était inconfortable, ce qui, avait déclaré Poppy en riant, était bon signe, car
une robe confortable n'aurait certainement pas été élégante. Le corsage en était
trop léger, avec son profond décolleté carré et ses manches courtes et serrées,
et le bas trop lourd, avec sa triple épaisseur de jupes volantées. Mais la
principale source d'inconfort était son corset. Winnifred s'en était passée
pendant si longtemps qu'elle ne supportait plus la moindre constriction, même
légère. Bien que lacé peu serré, il lui raidissait le buste et rehaussait ses
seins d'une manière qui n'était guère décente. Et pourtant, c'était de ne pas
en porter que l'on jugeait indécent !


Tout bien
considéré, cet inconfort en valait la peine, décida-t-elle en voyant la
réaction de Merripen. Son visage se vida de toute expression quand elle apparut
devant lui dans sa robe de bal décolletée. Son regard remonta de son escarpin
de satin jusqu'à son visage en s'arrêtant quelques instants sur sa poitrine
pigeonnante. 


Quand ses
yeux croisèrent enfin ceux de Winnifred, ils brûlaient d'un feu sombre qui fit
courir un frisson d'excitation dans tout son corps. Avec difficulté, elle détourna
le regard.


— Quelle
femme extraordinaire, entendit-elle le Dr Harrow murmurer comme ils pénétraient
plus avant dans le hall.


Il venait
d'apercevoir la maîtresse de maison, Mme Annabelle Hunt, qui accueillait ses
invités. Bien qu'elle ne l'ait jamais rencontrée, Winnifred la reconnut aux descriptions
qu'on lui en avait faites. Avec sa silhouette parfaite, ses yeux bleus frangés
de cils épais et sa chevelure d'or et de miel, Mme Hunt était considérée comme
l'une des plus belles femmes d'Angleterre. Mais c'était l'expression de son
visage lumineux qui la rendait vraiment attirante.


— C'est son
mari, debout à côté d'elle, chuchota Poppy. Il est intimidant, mais très
aimable.


—
Permets-moi de ne pas être d'accord, déclara Léo.


— Tu ne le
trouves pas intimidant? s'étonna Winnifred.


— Je ne le
trouve pas aimable. Chaque fois que je me trouve dans la même pièce que sa
femme, il me regarde comme s'il mourait d'envie de me démembrer.


— Eh bien,
on ne peut contester qu'il a du bon sens, répliqua Poppy. M. Hunt est très épris
de sa femme, expliqua-t-elle à Winnifred. Ils ont fait un mariage d'amour,
vois-tu.


— Comme c'est
vulgaire, commenta le Dr Harrow avec un grand sourire.


— Il danse
même avec elle, précisa Beatrix, ce que les maris et les femmes ne sont jamais
censés faire. Mais vu la fortune de M. Hunt, les gens trouvent des raisons
de lui pardonner un tel comportement.


— Winnifred,
tu as vu la minceur de sa taille ? murmura Poppy. Alors qu'elle a eu trois
enfants, dont deux très gros garçons.


— Il faudra
que je fasse la leçon à Mme Hunt sur les méfaits d'un laçage trop serré,
déclara le Dr Harrow à mi-voix, ce qui fit rire Winnifred.


— Je crains
qu'il ne soit pas facile pour une femme de choisir entre la mode et la santé,
observa-t-elle. Je suis encore étonnée que vous m'ayez permis de porter un corset
ce soir.


Les yeux
gris du médecin pétillèrent.


— Vous n'en
avez guère besoin. Votre taille naturelle n'est guère plus large que la taille
corsetée de Mme Hunt.


Winnifred
lui sourit. Comme chaque fois qu'elle était en sa compagnie, elle éprouvait un
sentiment de sécurité. C'était ainsi depuis leur première rencontre.


Comme tout
le monde à la clinique, elle avait quasiment vu en lui une figure divine. En
vérité, elle ne parvenait toujours pas à le considérer comme un être de chair
et de sang.


— La
mystérieuse sœur Hathaway ! s'exclama Mme Hunt en prenant les mains de
Winnifred dans les siennes.


— Pas si
mystérieuse, se défendit Winnifred en souriant.


—
Mademoiselle Hathaway, quel plaisir de vous rencontrer enfin. Et, plus encore,
de constater que vous êtes en bonne santé.


— Mme Hunt
demandait toujours de tes nouvelles, expliqua Poppy. Nous l'avons donc tenue
informée de tes progrès.


— Je vous
remercie, madame Hunt, dit Winnifred, un peu gênée. Je me porte très bien, à
présent, et je suis honorée d'avoir été invitée dans votre magnifique demeure.


Mme Hunt lui
adressa un sourire éblouissant et se tourna vers Cam sans lâcher les mains de
Winnifred.


— Quelles
manières gracieuses ! Je suis sûre, monsieur Rohan, que Mlle Hathaway ne tardera
pas à connaître la popularité de ses sœurs.


— L'année
prochaine, j'en ai peur, répondit Cam. Ce bal marque pour nous la fin de la
saison mondaine. Nous partons tous dans le Hampshire cette semaine.


Mme Hunt fit
une petite grimace.


— Déjà? Mais
je suppose qu'il fallait s'y attendre. Lord Ramsay doit avoir hâte de voir son
domaine.


— En effet,
madame Hunt, admit Léo. J'adore les paysages bucoliques. On se lasse jamais de
contempler les moutons.


En entendant
le rire de sa femme, M. Hunt vint se joindre à la conversation.


— Bienvenue,
milord, dit-il à Léo. On célèbre la nouvelle de votre retour dans tout Londres.
Apparemment, les établissements de jeux et de boissons ont beaucoup souffert de
votre absence.


— Dans ce
cas, je m'emploierai de mon mieux à revigorer l'économie.


Hunt sourit
brièvement, puis se tourna vers Merripen pour lui serrer la main.


— Vous devez
beaucoup à cet homme-là, continua-t-il. Selon Westcliff et tous les
propriétaires des domaines voisins, Merripen a fait du domaine Ramsay un succès
retentissant en un temps record.


— L'exploit
de Merripen est d'autant plus méritoire que le nom de «Ramsay» est rarement
couplé au mot «succès», répliqua Léo.


— Un peu
plus tard dans la soirée, fit Hunt à l'adresse de Merripen, peut-être
pourrons-nous trouver un moment pour discuter de cette batteuse que vous avez
acquise. A présent que la fabrication de locomotives est bien établie,
j'envisage d'étendre mes activités au machinisme agricole. J'ai entendu parler
notamment d'une moissonneuse à vapeur.


— L'agriculture
tout entière est en train de se mécaniser, confirma Merripen. De nombreux
prototypes sont présentés à l'Exposition.


Une lueur
d'intérêt s'alluma dans les yeux sombres de Hunt.


— J'aimerais
en entendre plus.


— Mon mari
est fasciné par les machines, expliqua Mme Hunt en riant. Je crois qu'elles ont
éclipsé tous ses autres centres d'intérêt.


—Pas tous,
corrigea Hunt à mi-voix.


Quelque
chose dans le regard qu'il jeta à sa femme la fit rougir. Amusé, Léo dissipa la
légère gêne en déclarant :


— Monsieur
Hunt, j'aimerais vous présenter le Dr Harrow, grâce à qui ma sœur a recouvré la
santé.


— Enchanté,
monsieur, fit Harrow en serrant la main de Hunt.


— Moi de
même, répliqua ce dernier avec cordialité.


Il fixa
néanmoins sur le médecin un regard curieux.


— Vous êtes
le Harrow qui dirige une clinique en France ?


— C'est
cela.


— Et vous
résidez toujours là-bas ?


— Oui.
Encore que j'essaye de rendre visite à ma famille et à mes amis en
Grande-Bretagne aussi souvent que me le permet mon emploi du temps.


— Je crois
connaître la famille de votre défunte épouse, murmura Hunt sans cesser de le
dévisager.


Harrow
battit plusieurs fois des paupières avant de répondre avec un sourire teinté de
regret :


— Les
Lanham. Des gens dignes d'estime. Je ne les ai pas vus depuis des années. Les
souvenirs, vous comprenez.


— Je
comprends, dit Hunt.


Le silence
contraint qui s'ensuivit et l'impression d'une discorde entre les deux hommes
prirent Winnifred de court. Elle jeta un coup d'œil à sa famille, puis à Mme Hunt
qui, visiblement, ne comprenait pas non plus.


— Eh bien,
monsieur Hunt, finit par dire gaiement celle-ci, allons-nous choquer tout le
monde en dansant ensemble ? L'orchestre ne va pas tarder à jouer une valse, et
vous savez que vous êtes mon cavalier préféré.


L'attention
de Hunt fut aussitôt distraite par l'intonation enjôleuse de sa femme.


— Tout ce
que vous voudrez, ma chérie, répondit-il avec un large sourire.


Harrow
accrocha le regard de Winnifred.


— Je n'ai
pas valsé depuis bien trop longtemps. Peut-être pourriez-vous me réserver une
ligne sur votre carnet de bal ?


— Votre nom
y figure, répondit-elle en posant une main légère sur le bras qu'il lui
présentait.


Ils
suivirent les Hunt en direction du grand salon. Des cavaliers potentiels
s'approchaient déjà de Poppy et de Beatrix quand Cam referma la main sur celle
d'Amelia.


— Que je
sois maudit si je laisse à Hunt le privilège de choquer. Viens danser avec moi.


— Je crains
fort que nous ne choquions personne, répondit-elle en l'accompagnant sans
hésitation. Les gens pensent déjà pis que pendre de nous.


Léo suivit
des yeux les couples qui s'éloignaient, puis se tourna vers Merripen.


— Je me
demande ce que Hunt sait au sujet de Harrow. Le connais-tu suffisamment pour le
lui demander?


— Oui. Mais
même si ce n'était pas le cas, je ne quitterais pas cet endroit sans l'avoir
forcé à me le dire.


Une
déclaration qui fit rire Léo.


— Tu es
peut-être le seul ici qui s'aviserait de «forcer » Simon Hunt à faire quelque
chose. C'est un sacré costaud.


— Moi aussi,
répliqua Merripen.


 


C'était un
bal délicieux. Ou ça l'aurait été si Merripen s'était comporté en être humain
raisonnable. Mais il ne cessait de surveiller Winnifred sans même se soucier de
discrétion. Tandis qu'elle circulait d'un groupe à l'autre et que lui-même
s'entretenait avec M. Hunt, il ne la quitta quasiment pas des yeux.


Chaque fois
qu'un homme ou un autre à qui elle avait promis une danse s'approchait d'elle,
Merripen surgissait à son côté et foudroyait le malheureux du regard jusqu'à ce
qu'il s'éloigne.


Mlle Marks
elle-même ne réussit pas à le dissuader de chasser ainsi les éventuels
soupirants de Winnifred. Elle lui fit pourtant remarquer que son chaperonnage n'était
pas nécessaire et qu'elle avait la situation bien en main. À quoi il rétorqua
que si elle prétendait au rôle de chaperon, elle avait encore des progrès à
faire pour éloigner les indésirables de sa protégée.


— Mais que
fais-tu donc, Kev ? chuchota Winnifred, furieuse, après qu'un autre gentleman
se fut éloigné, penaud. Je voulais danser avec lui ! Et je le lui avais promis
!


— Tu ne vas
pas danser avec une ordure pareille, grommela Merripen.


Winnifred
secoua la tête.


— Il est
vicomte et sa famille est respectée. Que trouves-tu donc à lui reprocher?


— C'est un
ami de Léo, ce qui est une raison suffisante.


Luttant pour
recouvrer son sang-froid, Winnifred lui jeta un regard furibond. Elle qui avait
toujours trouvé facile de dissimuler ses émotions éprouvait de plus en plus de
difficultés à conserver une façade sereine. Ses sentiments étaient trop à fleur
de peau.


— Si ton but
est de me gâcher la soirée, lança-t-elle, tu te débrouilles fort bien. Je veux
danser et tu fais fuir tous ceux qui m'approchent. Laisse- moi donc tranquille!


Elle lui
tourna le dos, et soupira de soulagement en voyant Julian Harrow venir vers eux.


—
Mademoiselle Hathaway, me ferez-vous l'honneur de...


— Oui,
s'écria-t-elle sans même lui laisser le temps de terminer sa phrase.


Prenant son
bras, elle le laissa l'entraîner parmi les couples qui valsaient. Par-dessus
son épaule, elle vit que Merripen ne la quittait pas des yeux, et elle lui adressa
un regard menaçant. Il y répondit en fronçant les sourcils.


Un rire de
frustration s'étrangla dans sa gorge. Kev Merripen était le plus exaspérant des
hommes! C'était un empêcheur de tourner en rond. Il refusait d'avoir une relation
avec elle, mais ne lui permettait pas d'en avoir avec un autre. Et connaissant
son endurance, cela ne cesserait probablement pas avant des années. Voire jamais.
Elle ne pouvait pas vivre ainsi.


— Winnifred,
dit Julian Harrow avec sollicitude, c'est une nuit bien trop belle pour être
malheureuse. Vous étiez en train de vous disputer?


— Oh, rien
de grave, répondit-elle en s'efforçant, en vain, de paraître désinvolte. Une
simple querelle familiale.


Elle
esquissa une révérence, Julian s'inclina, puis la prit dans ses bras pour
l'entraîner avec aisance dans le tourbillon des valseurs.


La main
ferme qu'il appuyait au creux de sa taille réveilla des souvenirs chez
Winnifred. Elle se  rappela la manière dont il l'avait encouragée et aidée, les
moments où il s'était montré d'une sévérité nécessaire, et ceux où ils avaient
fêté ensemble le franchissement d'une étape supplémentaire vers la guérison.
Julian était un homme bon et gentil, au caractère noble. Un homme séduisant, aussi.
Il était difficile d'ignorer les regards féminins admiratifs qu'il s'attirait.
La plupart des jeunes filles présentes auraient tout donné pour avoir un pareil
soupirant.


«Je pourrais
l'épouser», songea-t-elle. Elle savait qu'il n'attendait qu'un signe
d'encouragement de sa part.


Elle
pourrait devenir femme de médecin et vivre dans le midi de la France ;
peut-être le seconder à la clinique... Aider des personnes souffrant du même
mal qu'elle, faire de sa vie quelque chose d'utile, ne serait-ce pas mieux que
ceci ?


Tout était
préférable à la douleur d'aimer un homme qu'elle ne pouvait conquérir. Et
qu'elle voyait quotidiennement. Si cela se prolongeait, elle deviendrait amère
et frustrée. Peut-être même en viendrait-elle à haïr Merripen.


Dans les
bras de Julian, elle se détendit peu à peu. Son irritation reflua, adoucie par
la musique et le rythme de la valse.


— J'en
rêvais ! avoua-t-elle. Être capable de tournoyer ainsi, comme toutes les
autres.


— Mais vous
n'êtes pas comme toutes les autres, répliqua-t-il soulignant ses paroles d'une
pression de la main sur sa taille. Vous êtes la plus belle femme présente ici
ce soir.


— Oh, non !
protesta-t-elle avec un petit rire.


— Si. Vous
ressemblez à un ange peint par un grand maître. Ou peut-être à la Vénus
endormie. Connaissez-vous ce tableau ?


— Je crains
que non.


— Je vous
emmènerai le voir, un jour. Encore que vous risquez de le trouver un peu
choquant.


— Je suppose
que Vénus est dévêtue, dans cette œuvre ? hasarda Winnifred en rougissant
malgré elle. Je n'ai jamais compris pourquoi on ne dépeignait la beauté que
nue, alors qu'un morceau d'étoffe pudique aurait le même effet.


— Parce
qu'il n'y a rien de plus beau qu'un corps féminin dévoilé.


Julian rit
doucement comme sa rougeur s'accentuait.


— Ma
franchise vous embarrasse? Je suis désolé.


— Je n'en
crois rien, répliqua-t-elle, se surprenant à badiner avec lui. Vous cherchiez à
me décontenancer.


— C'est
vrai. Je veux vous prendre au dépourvu.


— Pourquoi ?


— Parce que
j'aimerais que vous me considériez autrement que comme ce bon vieux Dr Harrow, prévisible
et ennuyeux comme la pluie.


— Vous
n'êtes rien de tout cela !


— Tant
mieux, murmura-t-il en lui souriant.


À la fin de
la valse, les messieurs raccompagnèrent leur cavalière tandis que d'autres
couples prenaient leur place.


— Il fait
chaud, ici, et il y a bien trop de monde, déclara Julian. Voudriez-vous faire
quelque chose de scandaleux, comme de vous éclipser un moment avec moi?


— Avec grand
plaisir.


Il la guida
vers un coin du salon en partie dissimulé par d'énormes plantes en pot. Puis,
au moment opportun, ils se glissèrent dans le gigantesque jardin d'hiver. Des
allées cheminaient entre les arbres et les fleurs, conduisant à des bancs
isolés. À travers les vitres, on apercevait la vaste terrasse qui surplombait
le jardin et, au-delà, les toits hérissés de cheminées de la capitale.


Ils
s'assirent sur un banc, et Julian se tourna à demi vers elle. L'éclat de la
lune donnait à sa peau claire le poli de l'ivoire.


— Winnifred,
murmura-t-il.


À son ton
bas et intime, à l'éclat de ses yeux, elle devina qu'il allait l'embrasser.


Mais il la
surprit en lui enlevant l'un de ses gants avec une exquise délicatesse. Élevant
sa main jusqu'à ses lèvres, il baisa le dos de ses doigts, puis l'intérieur sensible
de son poignet. Il tenait sa main comme une fleur à demi ouverte contre sa
joue. Sa tendresse la désarma.


— Vous savez
pourquoi je suis venu en Angleterre, dit-il doucement. Je veux vous connaître
mieux, très chère, d'une façon qui était impossible à la clinique. Je veux...


Mais un
bruit proche l'obligea à s'interrompre.


Tous deux
tournèrent la tête vers l'intrus. C'était Merripen, bien sûr. Immense et
sombre, il se dirigeait vers eux d'une démarche agressive.


Winnifred en
resta bouche bée. Il l'avait suivie jusqu'ici ? Elle avait l'impression d'être
un animal traqué. Bonté divine, il n'existait donc pas un endroit où échapper à
son harcèlement insupportable?


— Va-t'en !
lui intima-t-elle. Tu n'es pas mon chaperon.


— Tu devrais
être avec ton chaperon, riposta-t-il. Pas ici avec lui.


Jamais elle
n'avait trouvé aussi difficile de conserver la maîtrise de ses émotions. Elle
les refoula tant bien que mal derrière un masque inexpressif, mais elle sentait
la colère bouillonner en elle.


Sa voix
tremblait à peine lorsqu'elle se tourna vers Julian.


— Auriez-vous
la gentillesse de nous laisser un instant, docteur Harrow ? Je dois régler un
problème avec Merripen.


Le regard de
Julian alla du visage fermé de Merripen à celui de Winnifred.


— Je ne suis
pas certain que ce soit une bonne idée, dit-il lentement.


— Il m'a
harcelée toute la soirée. Je suis la seule à pouvoir mettre un terme à cette
situation. Je vous en prie, accordez-moi un moment avec lui.


— Très bien,
fit Julian en se levant. Où dois-je vous attendre ?


— Dans le
grand salon, répondit Winnifred, reconnaissante. Je vous remercie, docteur
Harrow.


De toute
évidence, il la respectait et avait suffisamment confiance en ses capacités
pour la laisser se débrouiller seule.


Elle
s'aperçut à peine de son départ tant elle était furieuse contre Merripen.


— Je vais
devenir folle ! s'exclama-t-elle en se levant brusquement. Je veux que tu
cesses, Kev ! Tu ne te rends donc pas compte à quel point tu es ridicule? À quel
point tu t'es mal conduit ce soir?


— Moi, je
me suis mal conduit? tonna-t-il. Tu étais sur le point de te laisser
compromettre.


— Peut-être
que je veux être compromise.


— C'est bien
dommage, dit-il en refermant la main sur son bras pour l'entraîner hors de la
serre. Parce que je vais veiller à ce qu'il ne t'arrive rien.


Winnifred se
dégagea d'un geste excédé.


— Ne me
touche pas ! Il ne m'est rien arrivé pendant des années. Rien arrivé quand
j'étais au fond de mon lit, à regarder tous les autres profiter de l'existence.
J'ai eu mon content de sécurité, Kev. Et si ton seul souhait, c'est que je
continue à être seule et privée d'amour, tu peux aller au diable !


— Tu n'as
jamais été seule, riposta-t-il. Ni privée d'amour.


— Je veux
être aimée comme une femme. Pas comme une enfant ou une sœur ou une invalide...


— Ce n'est
pas ainsi que je...


Aveuglée par
la rage, Winnifred éprouva quelque chose qu'elle n'avait jamais ressenti
auparavant: l'envie de blesser.


— Peut-être
que tu n'es même pas capable d'un tel amour, lui jeta-t-elle. Peut-être qu'il
n'y a pas d'amour en toi.


Comme
Merripen se déplaçait, un rayon de lune éclaira son visage, et Winnifred
éprouva un choc à la vue de son expression meurtrière. Il lui avait suffi de quelques
mots pour l'atteindre au plus profond et libérer une horde de sentiments
obscurs et violents. Elle recula d'un pas, alarmée, quand il l'agrippa
brutalement.


— Tous les
feux de l'enfer pourraient brûler pendant un millier d'années sans égaler ce
que j'éprouve pour toi à chaque minute ! Je t'aime tellement que c'en est un supplice.
Parce que même en diluant ce que je ressens pour toi au millionième, ce serait
encore suffisant pour te tuer. Et quitte à devenir fou, je préfère encore te
voir vivre entre les bras de ce salaud froid et insensible plutôt que mourir
entre les miens !


Avant même
qu'elle eût compris le sens de ses paroles et leur implication, il s'empara de
sa bouche avec fureur. Durant une minute entière, peut-être deux, elle fut
incapable de bouger. Aucune pensée cohérente ne la soutenait plus. Elle
défaillait, mais non plus de maladie.


Comme malgré
elle, sa main alla se poser sur la nuque de Kev. Elle sentit la rigidité de ses
muscles sous le bord dur de son col et l'épaisseur soyeuse de ses cheveux.


Elle le
caressa doucement dans l'espoir d'apaiser sa fièvre, mais il inclina la tête
pour approfondir encore son baiser. Puis quelque chose sembla calmer sa frénésie.
D'une main tremblante, il lui effleura le visage, suivit le contour de sa joue
du bout des doigts, puis, s'arrachant à ses lèvres, il lui embrassa les paupières,
le nez et le front.


Dans sa
véhémence, il l'avait acculée contre une paroi de la serre. Elle laissa
échapper un son étouffé quand ses épaules furent plaquées contre un panneau de
verre glacé. Mais le corps de Kev était si chaud tandis que, de sa bouche
brûlante, il semait une pluie de baisers le long de sa gorge jusqu'à la vallée
entre ses seins.


Il glissa
deux doigts à l'intérieur de son corsage, caressant la peau douce de sa
poitrine. Mais ce n'était pas suffisant. D'un geste impatient, il tira sur son décolleté,
libérant ses seins de leur prison. Winnifred ferma les yeux, sans émettre ne
serait-ce qu'un murmure de protestation.


Avec un
faible grognement de satisfaction, Merripen la souleva contre la paroi de verre
et referma la bouche sur la pointe d'un sein.


Winnifred se
mordit la lèvre pour ne pas crier. À chacun de ses coups de langue habiles, des
ondes de feu liquide déferlaient dans son corps. Elle enfouit les mains dans
ses cheveux, le corps arqué pour mieux s'offrir à la tendre stimulation de sa
bouche.


Délaissant
la pointe érigée de son sein, il posa de nouveau les lèvres à la base de son
cou.


—
Winnifred... balbutia-t-il, haletant, je veux...


Mais il
s'interrompit et reprit sa bouche tout en refermant les doigts autour de
l'extrémité durcie de son sein. Il le pressa, le titilla doucement, jusqu'à ce
qu'elle laisse échapper un sanglot de plaisir.


Puis tout
s'arrêta avec une soudaineté cruelle. Kev se figea inexplicablement et,
l'écartant de la paroi vitrée d'un geste brusque, il l'attira contre lui comme
s'il essayait de la dissimuler. Il jura à mi-voix.


— Qu'est-ce
que...


Winnifred
éprouvait de la difficulté à articuler. Elle était aussi étourdie que si elle
émergeait d'un profond sommeil, et ne parvenait pas à remettre de l'ordre dans le
tumulte de ses pensées.


— Qu'y
a-t-il ?


— Il y a eu
un mouvement sur la terrasse. Il se peut que quelqu'un nous ait vus.


Sous l'effet
du choc, Winnifred se ressaisit. Elle se détourna et se rajusta d'une main
maladroite.


— Mon gant,
chuchota-t-elle en l'apercevant à côté du banc.


Merripen
alla le lui ramasser.


— Je... je
vais dans le vestiaire des dames, dit-elle d'une voix mal assurée. Je dois
mettre de l'ordre dans ma toilette. Je retournerai dans le grand salon dès que
j'en serai capable.


Elle n'était
pas certaine de comprendre ce qui venait de se passer, ni ce que cela
signifiait. Merripen avait admis qu'il l'aimait. Il avait enfin prononcé les
mots.


Mais elle
s'était toujours imaginé une confession joyeuse, pas un aveu amer et furieux. Si
seulement elle pouvait retourner à l'hôtel et se retrouver seule dans sa chambre
! Elle avait besoin d'intimité pour réfléchir. Quelles avaient été les paroles
de Kev ?....Je préfère encore te voir vivre entre les bras de ce salaud
froid et insensible plutôt que mourir entre les miens.


Cela n'avait
aucun sens. Pourquoi avait-il dit une chose pareille ? Elle aurait voulu
l'interroger, mais ce n'était ni le moment ni l'endroit. Il lui faudrait
aborder le sujet avec la plus grande prudence. Merripen était plus compliqué que
les gens ne l'imaginaient. Même s'il donnait l'impression d'être moins sensible
que la plupart des hommes, il était la proie de sentiments si intenses qu'il ne
parvenait pas toujours à les dominer.


— Il faudra
que nous parlions, Kev.


Il acquiesça
d'un bref signe de tête, le cou et les épaules voûtés comme sous le poids d'un
insupportable fardeau.


Winnifred
gagna le plus discrètement possible le vestiaire situé à l'étage, où des femmes
de chambre s'affairaient à recoudre des volants déchirés, à tamponner des
visages luisants de sueur et à consolider des chignons à l'aide d'épingles
supplémentaires. Rassemblées en petits groupes, les femmes gloussaient en se
racontant les derniers potins. Winnifred s'assit devant un miroir et étudia son
reflet. Elle avait les joues en feu, et ses lèvres étaient rouges et gonflées.
Quiconque la verrait devinerait-il ce qu'elle venait de faire ? A cette pensée,
elle s'empourpra davantage encore.


Une femme de
chambre vint lui tamponner le visage, puis le lui poudra légèrement. Après
l'avoir remerciée, Winnifred prit plusieurs inspirations -dans la mesure où ce
maudit corset le lui permettait - et s'assura discrètement que son corsage
recouvrait totalement ses seins.


Quand elle
s'estima prête à redescendre, une demi-heure environ s'était écoulée. Elle
sourit quand Poppy entra dans la pièce et se dirigea vers elle.


— Viens,
prends ma place, lui dit-elle en se levant. Tu as besoin d'épingles à cheveux?
De poudre de riz?


— Non,
merci.


Poppy
arborait une expression tendue, anxieuse, et était presque aussi rouge que
Winnifred un peu plus tôt.


— Tu t'amuses
? s'enquit celle-ci avec une pointe d'inquiétude.


— Pas
vraiment, répondit Poppy avant de l'attirer à l'écart. J'espérais rencontrer
des gens autres que les vieux aristocrates guindés habituels ou, pire, les
jeunes. Mais les nouveaux venus sont des hommes d'affaires et des arrivistes.
Soit ils veulent parler d'argent - ce qui est vulgaire et je n'y connais rien
-, soit ils prétendent ne pas pouvoir évoquer leur activité, ce qui signifie
sans doute qu'elle est illégale.


— Et Beatrix
? Comment s'en sort-elle ?


— Elle a pas
mal de succès, en fait. Elle ne cesse de dire des choses scandaleuses, et les
gens rient en pensant qu'elle a de l'esprit à revendre alors qu'elle est parfaitement
sérieuse.


— Veux-tu
que nous partions à sa recherche ? proposa Winnifred.


— Pas tout
de suite.


Poppy lui
prit la main et la serra avec force.


—
Winnifred... je suis venue te retrouver parce que... une certaine agitation
règne en bas. Et... tu en es l'objet.


— Une
agitation ?


Winnifred
secoua la tête, soudain glacée jusqu'aux os.


— Je ne
comprends pas...


— Il y a une
rumeur qui circule... On t'aurait vue dans le jardin d'hiver dans une situation
compromettante. Une situation très compromettante.


Winnifred
sentit le sang quitter son visage.


— Mais cela
ne fait pas une demi-heure, chuchota-t-elle.


— C'est la
bonne société londonienne. Les commérages s'y répandent comme une traînée de poudre.


Deux jeunes
femmes entrèrent dans le vestiaire, aperçurent Winnifred et, aussitôt,
échangèrent quelques mots à voix basse.


Winnifred
jeta un regard atterré à sa sœur.


— Il va y
avoir un scandale, n'est-ce pas? Demanda-t-elle faiblement.


— Pas si
l'on réagit vite et bien, répondit Poppy en lui pressant la main. Je vais
t'accompagner à la bibliothèque. Amelia et M. Rohan s'y trouvent déjà. Nous
allons nous concerter et décider de la position à adopter.


Winnifred en
souhaita presque redevenir invalide. Parce qu'à cet instant précis, elle
n'aurait pas dédaigné un bon vieil évanouissement.


— Mon Dieu,
qu'ai-je fait? murmura-t-elle, ce qui arracha un pâle sourire à Poppy.


— Il
semblerait que ce soit la question que tout le monde se pose.


Chapitre 14.
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La
bibliothèque des Hunt était une pièce agréable, tapissée de vitrines d'acajou.
Cam Rohan et Simon Hunt se tenaient à côté d'un buffet bas sur lequel
s'alignaient de nombreuses carafes. Hunt, un verre à demi plein à la main, jeta
un regard impénétrable à Winnifred lorsqu'elle pénétra dans la pièce. Amelia,
Mme Hunt et le Dr Harrow étaient également présents.


Winnifred
éprouvait un curieux sentiment d'irréalité.


Elle n'avait
jamais été impliquée dans un scandale auparavant. Loin d'être aussi excitant ou
intéressant que ce qu'elle imaginait dans son lit de malade, c'était effrayant.


En dépit de
ce qu'elle assurait à Merripen un peu plus tôt, jamais elle n'avait voulu être
compromise.


Aucune femme
sensée ne souhaitait une telle chose.


Car un
scandale ne signifiait pas seulement la ruine de ses propres perspectives
d'avenir, mais aussi de celles de ses sœurs plus jeunes. Il jetterait une ombre
sur la famille tout entière, et tous ceux qu'elle aimait allaient souffrir de
sa légèreté.


— Ne
t'inquiète pas, Winnifred, fit Amelia en s'approchant vivement d'elle pour la
prendre dans ses bras. Nous nous en sortirons.


Si elle
n'avait été aussi désespérée, Winnifred aurait souri. Sa sœur aînée était
renommée pour son assurance indéfectible : elle était capable de surmonter
n'importe quoi - désastres naturels et invasions étrangères comprises. Rien de
tout cela, cependant, n'approchait de près ou de loin le chaos provoqué par un
scandale mondain à Londres.


— Où est
Mlle Marks? demanda Winnifred d'une voix étouffée.


— Dans le
grand salon, avec Beatrix. Nous essayons de sauvegarder le plus possible les
apparences. Mais notre famille n'a jamais été très douée dans ce domaine, ajouta
Amelia en adressant un sourire contraint aux Hunt.


Winnifred se
raidit en voyant entrer Léo et Merripen.


Léo vint
droit vers elle tandis que Merripen, comme à son habitude, demeurait un peu à
l'écart. Impossible de croiser son regard. Dans le silence pesant qui suivit, Winnifred
sentit se hérisser les poils de sa nuque.


Elle ne
s'était pas mise seule dans cette situation ! songea-t-elle en proie à une
brusque colère.


Merripen
allait devoir l'aider, à présent. La protéger avec tous les moyens à sa
disposition. Y compris son nom.


Son cœur
commença à battre si fort que c'en était presque douloureux.


—
Apparemment, tu as rattrapé le temps perdu, petite sœur, déclara Léo avec une
désinvolture que démentait son regard soucieux. Il nous faut agir vite, car
notre absence collective va inciter les gens à parler encore davantage. Les
langues s'agitent tellement, dans le grand salon, qu'elles y créent une forte
brise.


Mme Hunt
s'approcha d'Amelia et de Winnifred.


— Winnifred,
dit-elle d'une voix douce, si cette rumeur n'est pas vraie, je prendrai des
mesures immédiates pour la faire cesser.


Winnifred
prit une inspiration tremblante.


— Elle est
vraie.


Mme Hunt lui
tapota le bras en lui adressant un regard rassurant.


—
Croyez-moi, vous n'êtes pas la première ni ne serez la dernière à vous trouver
dans cette situation difficile.


— En vérité,
commença M. Hunt d'une voix légèrement traînante, Mme Hunt sait d'expérience ce
que...


— Monsieur
Hunt ! coupa sa femme avec indignation, ce qui lui valut un sourire impudent. Winnifred,
le gentleman en question et vous-même devez résoudre cela immédiatement.


Une pause
délicate, puis :


— Puis-je
vous demander avec qui l'on vous a vue?


Winnifred
fut incapable de répondre. Les yeux baissés sur le tapis, elle fixa, comme
hébétée, le motif de fleurs et de médaillons en attendant que Merripen parle.
Le silence ne dura que quelques secondes, mais il lui parut interminable.


« Dis
quelque chose, l'implora-t-elle désespérément. Dis-leur que c'était toi ! »


Mais Merripen
n'esquissa pas un geste, ne prononça pas une parole.


C'est alors
que Julian Harrow s'avança.


— Je suis le
gentleman en question, déclara-t-il avec calme.


Winnifred
releva brusquement la tête. Elle lui adressa un regard étonné quand il lui prit
la main.


— Je vous
présente à tous mes excuses, continua-t-il, et particulièrement à Mlle
Hathaway. Mon intention n'était pas de l'exposer aux commérages ou aux blâmes. Cela
ne fait que précipiter la résolution que j'avais prise: demander la main de
Mlle Hathaway.


Winnifred
cessa de respirer. Un cri d'angoisse silencieux lui monta à la gorge comme elle
tournait la tête vers Merripen. Mais ni son visage fermé ni ses yeux d'un noir
d'encre ne révélèrent quoi que ce soit. 


Il ne dit
rien. Il ne fit rien.


Il l'avait
compromise et laissait un autre homme en assumer la responsabilité. Il laissait
un autre venir à son secours. Cette trahison était pire que toutes les souffrances
endurées auparavant. Elle le haïssait. Elle le haïrait jusqu'au jour de sa mort
et au-delà.


Quel autre
choix avait-elle que d'accepter la proposition de Julian ? C'était cela ou
provoquer sa perte et celle de ses sœurs.


Winnifred
sentit son visage se vider de toute couleur. Elle parvint pourtant à esquisser
un faible sourire en regardant son frère.


— Eh bien,
lord Ramsay? dit-elle. Faut-il te demander d'abord la permission ?


— Tu as ma
bénédiction, répondit-il, pince-sans-rire. Je ne voudrais surtout pas que ma
réputation immaculée soit entachée par tes scandales.


Winnifred
s'adressa alors à Julian.


— Dans ce
cas, c'est oui, docteur Harrow. Je serai votre femme.


Un petit pli
se creusa entre les fins sourcils de Mme Hunt tandis qu'elle scrutait
Winnifred. Puis elle hocha la tête.


— Je vais de
ce pas expliquer aux commères en cause que ce qu'elles ont vu, c'était un
couple de futurs époux en train de s'embrasser... Avec une ardeur excessive,
peut-être, mais bien pardonnable chez de tout nouveaux fiancés.


— Je
t'accompagne, déclara M. Hunt avant de tendre la main au Dr Harrow. Mes
félicitations, monsieur. Vous avez beaucoup de chance d'avoir conquis le cœur de
Mlle Hathaway.


Bien que
cordial, le ton n'avait rien d'enthousiaste.


Après le
départ des Hunt, Cam s'approcha de Winnifred. Même s'il lui en coûtait, elle
s'obligea à soutenir son regard pénétrant.


— Est-ce ce
que vous souhaitez, petite sœur ? demanda-t-il avec une compassion qui faillit
avoir raison d'elle.


Elle se
mordit la lèvre pour réprimer un tremblement malvenu et réussit à sourire.


— Oh oui !
Je suis la femme la plus chanceuse du monde.


Quand elle
se risqua enfin à tourner la tête vers Merripen, elle découvrit qu'il était
parti.


 


— Quelle
soirée abominable, marmonna Amelia lorsque tout le monde eut quitté la
bibliothèque.


— En effet,
acquiesça Cam en l'entraînant sur le palier.


— Où
allons-nous ?


— Nous
retournons dans le grand salon pour y faire une apparition. Efforce-toi d'avoir
l'air satisfait et sûr de toi.


— Ô Seigneur
!


S'écartant
de lui, elle gagna une large alcôve au fond de laquelle une fenêtre s'ouvrait
sur la rue en contrebas. Elle appuya le front contre la vitre et laissa
échapper un profond soupir. L'écho d'un martèlement léger se propagea dans le
corridor.


Malgré le
sérieux de la situation, Cam ne put retenir un sourire fugitif. Comme chaque
fois qu'Amelia était inquiète ou en colère, elle ne pouvait s'empêcher de tambouriner
du pied.


Il la
rejoignit, posa les mains sur ses épaules nues. Il la sentit frissonner à son
contact.


— Mon ange,
souffla-t-il en massant doucement les muscles raides de sa nuque.


Peu à peu,
sa tension se dissipa et le tambourinement cessa. Finalement, Amelia se
détendit suffisamment pour déclarer d'un ton coupant:


— Tout le
monde dans la bibliothèque savait que c'était Merripen qui l'avait compromise,
et non pas Harrow. Je n'arrive pas à y croire. Après toutes les épreuves par
lesquelles Winnifred est passée, en arriver là ? Elle va épouser un homme
qu'elle n'aime pas, partir en France, et Merripen ne lèvera pas le petit doigt
pour l'en empêcher ? Qu'est-ce qu'il a donc ?


— C'est trop
grave pour en discuter maintenant. Calme-toi, mon cœur. Cela n'aidera pas
Winnifred de te voir bouleversée.


— Je ne peux
pas m'en empêcher. C'est tellement lamentable ! Oh, l'expression sur le visage
de ma sœur... 


— Nous avons
le temps d'y voir plus clair, murmura Cam. Des fiançailles, ce n'est pas comme
un mariage.


— Il y a
néanmoins un engagement, répliqua Amelia, au désespoir. Tu sais bien que c'est
considéré comme un contrat qu'on peut difficilement rompre.


— Disons
alors, un semi-engagement.


— Oh, Cam tu
ne laisserais jamais rien se mettre entre nous, n'est-ce pas ? Tu ne
permettrais pas que l'on soit séparés ?


La question
était si ridicule que Cam ne sut trop que répondre. Il fit pivoter Amelia face
à lui et s'aperçut avec surprise que sa femme si pragmatique, si raisonnable,
était au bord des larmes. Sans doute la grossesse la rendait-elle plus émotive.
Une vague de tendresse le submergea. Il glissa un bras protecteur autour d'elle
et posa sa main libre sur ses cheveux, sans se soucier de défaire sa coiffure.


— Tu es ma
raison de vivre, lui murmura-t-il en la serrant contre lui. Tu es tout pour
moi. Rien ne pourrait m'arracher à toi. Et si quelqu'un essayait un jour de nous
séparer, je le tuerais.


Il couvrit
sa bouche de la sienne et l'embrassa avec une sensualité dévastatrice, ne
cessant que lorsqu'elle fut écarlate et tout amollie entre ses bras.


— Et
maintenant, dit-il, ne plaisantant qu'à moitié, où se trouve ce jardin d'hiver?


Amelia eut
un petit rire mouillé de larmes.


— Je crois
qu'il y a eu suffisamment matière à alimenter les commérages pour la soirée.
Vas-tu parler à Merripen ?


— Bien sûr.
Il ne m'écoutera pas, mais cela ne m'a jamais arrêté.


— Penses-tu
qu'il...


Amelia
s'interrompit en entendant un bruit de pas accompagné d'un fort bruissement de
jupes. Elle se rencogna dans l'alcôve, blottie entre les bras de Cam qui sourit
contre ses cheveux. Immobiles et silencieux, ils tendirent l'oreille.


— Pourquoi,
au nom du ciel, les Hunt les ont-ils invités ? s'exclama une voix féminine d'un
ton indigné.


Amelia crut
reconnaître l'une des vieilles filles qui, reléguées au rôle de chaperon,
avaient passé la soirée assises au fond du grand salon.


— Parce
qu'ils, sont monstrueusement riches ? suggéra sa compagne.


— Plutôt
parce que lord Ramsay est vicomte, si vous voulez mon avis.


— Vous avez
raison. Vicomte et célibataire.


— Il
n'empêche... Des bohémiens dans la famille ! Rien que d'y penser ! On ne
peut pas s'attendre que ces gens-là se comportent de manière civilisée – ils n'écoutent
que leur instinct animal. Dire que l'on nous impose de les côtoyer comme s'ils
étaient nos égaux.


— Les Hunt
sont eux-mêmes des bourgeois, ne l'oubliez pas. Lui a beau posséder la moitié
de Londres, il n'en reste pas moins le fils d'un boucher.


— Il est
assez dégradant pour nous de frayer avec eux et une grande partie de leurs
invités. Je ne doute pas qu'une demi-douzaine de scandales vont éclater avant
que la soirée ne se termine.


— C'est
affreux, je suis bien d'accord avec vous.


Il y eut un
silence, puis elle ajouta d'un ton rêveur :


— J'espère
bien que nous serons de nouveau invitées l'année prochaine...


Comme les
voix s'éloignaient, Cam baissa les yeux sur sa femme, les sourcils froncés. Peu
lui importait ce qu'on disait des bohémiens - depuis le temps, il n'y prêtait
plus attention. Mais il souffrait quand, parfois, Amelia était la cible de ces
flèches.


À sa grande
surprise, elle leva vers lui un visage souriant.


— Qu'y
a-t-il de si amusant? lui demanda-t-il.


— Je pensais
juste... que ces deux vieilles biques allaient probablement se coucher seules
dans leur lit froid, ce soir, répondit-elle en jouant avec un bouton de sa
veste. Alors que moi, continua-t-elle avec un sourire espiègle, je serai
dans les bras d'un séduisant bohémien qui me tiendra chaud toute la nuit.


 


Kev attendit
qu'une occasion se présente pour s'approcher de Simon Hunt.


— Puis-je
vous dire deux mots ? s'enquit-il. Hunt ne parut pas le moins du monde surpris.


— Allons sur
la terrasse.


Ils se
dirigèrent vers une porte-fenêtre. Quelques messieurs s'étaient rassemblés à
l'une des extrémités de la terrasse pour y savourer leur cigare.


Comme ils
leur faisaient signe de les rejoindre, Simon Hunt secoua la tête en souriant.


— Nous avons
à discuter, fit-il. Peut-être un peu plus tard.


Après s'être
adossé à la balustrade de fer, Hunt scruta Kev. Les deux hommes s'étaient
rencontrés à plusieurs reprises à Stony Cross Park, la propriété voisine du domaine
Ramsay, dans le Hampshire. Kev avait apprécié Hunt, un homme viril qui disait
ce qu'il pensait sans détour. Il ne se cachait pas d'être ambitieux et d'aimer
les plaisirs que la richesse offrait. Et, contrairement à beaucoup d'hommes
dans sa situation, il ne se prenait pas au sérieux et n'hésitait pas à se moquer
de lui-même.


— Je suppose
que vous allez me demander ce que je sais de Harrow, lâcha-t-il.


— Oui.


— À la
lumière des derniers événements, c'est un peu comme de fermer la porte après
que la maison a été cambriolée. Et je dois ajouter que je n'ai aucune preuve. Mais
les accusations que les Lanham ont portées contre Harrow sont suffisamment sérieuses
pour qu'on les prenne en considération.


— Quelles
accusations ? demanda vivement Kev.


— Avant de
construire sa clinique en France, Harrow avait épousé l'aînée des Lanham,
Louise. Une fille d'une beauté exceptionnelle. Un peu gâtée et capricieuse, certes,
mais qui lui apportait en mariage une dot importante et les nombreuses
relations de sa famille.


Glissant la
main dans sa poche, Hunt en tira un mince étui à cigares en argent.


— Vous en
voulez un ?


Kev déclina
l'offre d'un signe de tête. Hunt sortit un cigare de l'étui, en sectionna
l'extrémité d'un coup de dents précis et l'alluma.


— Selon les
Lanham, continua-t-il après avoir exhalé une bouffée de fumée aromatique,
Louise a commencé à changer dans l'année qui a suivi le mariage. Elle est
devenue docile, distante, et semblait avoir perdu tout intérêt pour les
divertissements qu'elle affectionnait auparavant. Quand les Lanham ont fait part
de leurs inquiétudes à Harrow, celui-ci a prétendu que ces changements étaient
simplement la preuve de sa maturité nouvelle et de son bonheur conjugal.


— Mais ils
n'y ont pas cru ?


— Non.
Toutefois, quand ils ont interrogé Louise, elle a déclaré qu'elle était
heureuse et leur a demandé de ne pas se mêler de son existence.


Hunt tira de
nouveau sur son cigare, et observa, l'air songeur, le scintillement des
lumières de Londres.


— Durant la
deuxième année, la santé de Louise a décliné.


Un frisson
désagréable parcourut Kev. Le terme «déclin » caractérisait en général une
affection que le médecin ne parvenait pas à identifier, un affaiblissement
inexorable qu'aucun traitement ne pouvait enrayer.


— Elle est
devenue faible, abattue, et n'a plus quitté son lit. Personne ne pouvait faire
quoi que ce soit pour elle. Les Lanham ont insisté pour que leur propre médecin
la soigne, mais il n'a diagnostiqué aucune maladie. En un mois, l'état de
Louise s'est dégradé, puis elle est morte. La famille a accusé Harrow d'être responsable
de son décès. Avant son mariage, Louise était une jeune fille en bonne santé et
pleine de vie ; à peine deux ans plus tard, elle était partie.


— Il arrive
que des gens dépérissent, fit remarquer Kev, qui éprouvait le besoin de jouer
l'avocat du diable. Ce n'était pas forcément l'œuvre de Harrow.


— Non. Mais
c'est la réaction de Harrow qui a convaincu la famille qu'il avait une
responsabilité dans la mort de Louise. Ou, plutôt, son absence de réaction. Il est
resté indifférent. Quelques larmes de crocodile pour sauvegarder les
apparences, et ce fut tout.


— Et
ensuite, il s'est rendu en France avec l'argent de la dot?


— Oui. Je
méprise les commérages, Merripen, précisa Hunt. Je me garde en général de les
répéter. Mais les Lanham sont des gens respectables, peu portés à
l'exagération.


Les sourcils
froncés, il tapota son cigare sur le rebord de la balustrade pour en faire
tomber la cendre.


— Et en
dépit de tout ce que l'on rapporte sur le bien que Harrow fait à ses patients,
je ne peux m'empêcher de ressentir un certain malaise en sa présence. Rien d'identifiable,
cependant.


Kev éprouva
un soulagement ineffable en découvrant qu'un homme comme Hunt partageait ses
propres doutes.


— J'ai eu la
même impression la première fois que je l'ai vu, dit-il. Mais tous les autres
semblent le vénérer.


Une
étincelle ironique s'alluma dans les yeux sombres de Hunt.


— Vrai. Cela
dit, ce ne serait pas la première fois que je ne suis pas d'accord avec
l'opinion commune. Je crois cependant que quiconque se soucie de Mlle Hathaway
devrait s'inquiéter pour elle.


Chapitre 15.
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Le lendemain
matin, Merripen était parti. Il avait libéré sa chambre au Rutledge et laissé
un mot indiquant qu'il se rendait seul dans le Hampshire.


À son
réveil, Winnifred avait l'esprit confus, la tête lourde et l'humeur sombre.
Merripen avait fait partie d'elle pendant trop longtemps. Il était comme
enchâssé dans son cœur et jusque dans la moelle de ses os. Le laisser partir
maintenant, c'était comme d'être amputée d'une part d'elle-même. Pourtant, il
le fallait. Merripen lui-même avait rendu tout autre choix impossible.


Elle était
décidée à refuser toute conversation sur ce sujet avec sa famille. Il n'y
aurait ni pleurs ni regrets. Elle allait épouser le Dr Julian Harrow et vivre
loin du Hampshire. Et elle essaierait de trouver une certaine paix dans cet
éloignement nécessaire.


— J'aimerais
me marier le plus tôt possible, dit-elle à Julian alors qu'ils prenaient le thé
dans la suite familiale. La France me manque. Je veux y retourner sans délai.
En tant que Mme Harrow.


Julian
sourit et lui effleura la joue de ses doigts effilés.


— Très bien,
chère Winnifred. J'ai quelques affaires à régler à Londres, ajouta-t-il en lui
prenant la main, et je vous rejoindrai à Ramsay House dans quelques jours. Nous
nous organiserons là-bas. Nous pouvons nous marier dans la chapelle du manoir,
si vous le souhaitez.


La chapelle
que Merripen avait fait reconstruire.


— Parfait,
acquiesça Winnifred d'un ton neutre.


— Je vais
vous acheter une bague aujourd'hui.


Quelle
pierre vous plairait? Un saphir, assorti à vos yeux?


— Je vous
laisse choisir.


Tous deux
gardèrent le silence. Puis Winnifred murmura :


— Julian,
vous ne m'avez pas encore demandé ce qui... ce qui s'est passé entre Merripen
et moi hier soir.


— C'est
inutile. Je suis bien trop heureux du résultat.


— Je... je
veux vous assurer que je serai une bonne épouse. L'attachement que j'avais
conçu pour Merripen...


— Il
s'évanouira avec le temps, dit doucement Julian.


— Oui.


— Et je vous
préviens, Winnifred, je vais livrer bataille pour conquérir votre affection. Je
me montrerai un mari si dévoué et si généreux qu'il n'y aura pas de place dans
votre cœur pour qui que ce soit d'autre.


Winnifred
songea à aborder le sujet des enfants. Julian se laisserait-il fléchir, si sa
santé continuait de s'améliorer? Mais elle le connaissait déjà assez pour deviner
qu'il ne reviendrait pas aisément sur sa décision. Et puis, était-ce vraiment
important ? Elle était prise au piège, de toute façon. Elle ignorait ce que la
vie lui réservait. Seule certitude : il lui faudrait s'en accommoder.


 


Après deux
jours de préparation des bagages, la famille regagna le Hampshire. Cam, Amelia,
Poppy et Beatrix partageaient la première voiture, Léo, Winnifred et Mlle
Marks, la seconde. Le voyage durant douze heures, ils se mirent en route avant
le lever du jour.


Dieu seul
savait sur quoi roulait la conversation dans la deuxième voiture. Cam espérait
simplement que la présence de Winnifred contribuerait à atténuer l'animosité
entre Léo et Mlle Marks.


Dans la
première voiture, comme Cam s'y attendait, l'ambiance était plus qu'animée. Il
fut à la fois ému et amusé quand Poppy et Beatrix lancèrent une campagne pour
soutenir la candidature de Merripen comme époux de Winnifred. Naïvement, les
deux sœurs supposaient que seule l'absence de fortune constituait un obstacle pour
Merripen.


— ... alors,
si vous pouviez lui donner un peu de votre argent, suggéra Beatrix avec
ferveur.


— Ou une
partie de la fortune de Léo, proposa Poppy. De toute façon, Léo va la
gaspiller...


— Et il
faudrait faire comprendre à Merripen qu'il s'agit de la dot de Winnifred, pour
que son orgueil ne soit pas blessé...


— Surtout
qu'ils n'auront pas besoin de beaucoup ! Ils se moquent éperdument d'avoir un
hôtel particulier ou un bel équipage...


— Attendez,
toutes les deux, intervint Cam en levant les mains. Le problème est plus
complexe qu'une simple histoire d'argent, et... Non ! Taisez-vous un instant et
écoutez-moi.


Il sourit
comme les deux sœurs le fixaient d'un air soucieux. Il trouvait plus
qu'attendrissante leur inquiétude pour Merripen et Winnifred.


— Merripen a
largement les moyens de demander Winnifred en mariage, reprit-il. Il gagne très
bien sa vie en tant qu'intendant du domaine Ramsay, et il a aussi un accès
illimité aux comptes de la famille.


— Alors,
pourquoi est-ce que Winnifred va épouser le Dr Harrow et pas Merripen ? voulut
savoir Beatrix.


— Pour des
raisons qu'il ne souhaite pas divulguer, Merripen considère qu'il ne lui
conviendrait pas comme mari.


— Mais il
l'aime !


— L'amour ne
résout pas tous les problèmes, Béatrice, dit Amelia doucement.


— On
croirait entendre maman, fit remarquer Poppy avec une ombre de sourire, tandis
que Beatrix se renfrognait.


— Et votre
père, qu'aurait-il dit? demanda Cam.


— Il nous
aurait embarquées dans une interminable exploration philosophique sur la nature
de l'amour, et nous n'aurions pas été plus avancées, répondit Amelia. Mais
c'aurait été fascinant.


— Je me
moque que tout le monde trouve ça compliqué, déclara Beatrix. Winnifred devrait
épouser Merripen, un point, c'est tout. Tu n'es pas d'accord, Amelia ?


— Ce n'est
pas à nous qu'incombe le choix, répliqua cette dernière. Ni à Winnifred,
d'ailleurs, à moins que ce grand âne ne lui offre une alternative. Winnifred ne
peut rien faire s'il ne la demande pas en mariage.


— Ce serait
bien si les dames pouvaient demander les messieurs en mariage, vous ne trouvez
pas ? murmura Beatrix pensivement.


— Seigneur,
non ! s'exclama Amelia. Cela faciliterait bien trop les choses aux messieurs.


— Chez les
animaux, les mâles et les femelles sont à égalité, insista Beatrix. Une femelle
peut faire tout ce qu'elle veut.


— Le royaume
animal autorise de nombreux comportements que nous autres humains ne pouvons imiter,
ma chérie. Se gratter en public, par exemple. Ou régurgiter de la nourriture.
Ou se pavaner pour attirer un partenaire. Sans compter... Bref, je n'ai pas
besoin d'aller plus loin.


— Dommage,
murmura Cam avec un sourire en coin. Écoutez-moi, toutes les deux, ajouta-t-il
à l'adresse de Beatrix et de Poppy. Je compte sur vous pour ne pas harceler
Merripen. Je sais que vous souhaitez aider, mais tout ce que vous réussiriez à
faire, ce serait de l'irriter.


Les deux
filles hochèrent la tête en grommelant et se blottirent dans leur coin
respectif. Il faisait encore nuit et, bercées par le mouvement de la voiture,
elles ne tardèrent pas à s'endormir.


Jetant un
coup d'œil à Amelia, Cam constata qu'elle était toujours éveillée. Il caressa
du bout du doigt la peau satinée de sa joue et de sa gorge, puis plongea son regard
dans le sien.


— Pourquoi
ne s'est-il pas manifesté? chuchota-t-elle. Pourquoi a-t-il donné Winnifred au
Dr Harrow?


Cam prit son
temps avant de répondre :


— Il a peur.


— Peur de
quoi ?


— De ce
qu'il pourrait lui faire.


Amelia
fronça les sourcils, déconcertée.


— Cela n'a
pas de sens. Merripen ne ferait jamais de mal à Winnifred.


— Pas
volontairement.


— Tu fais
allusion aux dangers d'une grossesse ? Mais Winnifred ne partage pas l'opinion
du Dr Harrow, et elle dit que même lui ne peut prétendre savoir avec certitude ce
qui se passerait.


— Il n'y a
pas que cela, soupira Cam en la serrant plus étroitement contre lui. Merripen
t'a-t-il confié qu'il était asharibe ?


— Non.
Qu'est-ce que cela signifie?


— C'est un
mot utilisé pour décrire un guerrier romani. Dès l'âge de cinq ou six ans, on
entraîne ces garçons à se battre à mains nues. Il n'y a ni règle ni durée de combat.
Le but est d'infliger autant de mal que possible à l'adversaire jusqu'à ce
qu'il s'écroule. Ceux qui organisent les combats touchent de l'argent des spectateurs
qui lancent des paris. J'ai vu des gamins grièvement blessés, voire tués au
cours d'un match. Ils se battent avec un poignet ou des côtes fracturées s'il
le faut.


D'un air
absent, Cam caressa les cheveux d'Amelia avant d'ajouter :


— Il n'y
avait pas d'asharibe dans notre tribu. Notre chef considérait que
c'était trop cruel. Nous apprenions à nous battre, évidemment, mais ce n'était
pas notre manière de vivre.


—
Merripen... souffla Amelia.


— D'après ce
que j'en sais, ce fut même pire que cela pour lui. L'homme qui l'a élevé...


Cam, qui
s'exprimait pourtant toujours facilement, eut du mal à continuer.


— Son oncle
? l'encouragea Amelia.


— Notre
oncle.


Si Cam lui
avait déjà confié que Merripen et lui étaient frères, il ne lui avait pas fait
part de tout ce que Shuri avait révélé.


—
Apparemment, cet homme a dressé Merripen comme un animal d'attaque.


— Que
veux-tu dire ? demanda Amelia en pâlissant.


— Merripen a
appris à être aussi agressif qu'un chien de combat. Il a été affamé, maltraité,
contraint de se battre à la moindre occasion et en toute circonstance.


— Le pauvre,
murmura Amelia. Voilà qui explique beaucoup de choses sur son attitude quand
nous l'avons trouvé. Il n'était qu'à demi civilisé. Mais... c'était il y a fort
longtemps. Il a mené une vie très différente ensuite. Et le fait d'avoir autant
souffert ne lui donne-t-il pas envie d'être aimé, à présent ? Ne veut-il pas
être heureux ?


— Cela ne
marche pas ainsi, mon cœur.


Cam sourit
devant sa mine perplexe. Amelia avait été élevée au sein d'une famille
nombreuse et aimante. Comment s'étonner qu'elle ait du mal à comprendre qu'un
homme redoute ses propres besoins comme s'il s'agissait de son pire ennemi ?


— Imagine
que l'on t'ait enseigné durant ton enfance que tu n'existes que pour infliger
des souffrances aux autres. Que tu n'es bon qu'à cela. Comment peux-tu désapprendre
une telle chose ? C'est impossible. Alors, tu la dissimules tant bien que mal,
sans jamais cesser d'être conscient de sa présence sous le vernis.


— Mais il
est évident que Merripen a changé. C'est un homme qui possède de nombreuses
qualités.


— Il ne
serait pas d'accord.


— Eh bien,
Winnifred a montré qu'elle le voulait en dépit de tout.


— Cela ne
change rien. Il est déterminé à la protéger de lui-même.


Amelia
détestait être confrontée à des problèmes pour lesquels elle n'entrevoyait pas
de solution.


— Dans ce
cas, que pouvons-nous faire ?


Cam
s'inclina pour déposer un baiser sur le bout de son nez.


— Je sais
que cela ne va pas te plaire, ma chérie, mais nous ne pouvons pas faire
grand-chose. C'est entre leurs mains.


Elle secoua
la tête et marmonna contre son épaule.


— Qu'as-tu dit
? demanda-t-il, amusé.


Amelia
releva la tête, un léger sourire aux lèvres.


— En gros,
que je détestais d'avoir à laisser l'avenir de Merripen et de Winnifred entre
leurs mains.


 


La dernière
fois que Winnifred et Léo avaient vu Ramsay House, la bâtisse était dévastée et
à demi brûlée, et le terrain alentour jonché de gravats. À la différence du
reste de la famille, ils n'avaient pas assisté aux étapes de sa reconstruction.


Situé au sud
de l'Angleterre, le riche comté du Hampshire offrait des paysages variés, qui
allaient des terres côtières aux landes de bruyère en passant par de grandes
forêts giboyeuses. Le climat y était plus doux et plus ensoleillé que dans la
plupart des autres régions.


Quand bien
même Winnifred n'avait que peu vécu à Ramsay House avant de partir pour la
clinique du Dr Harrow, elle avait l'impression de revenir chez elle.


Apparemment,
les éléments avaient décidé de présenter le domaine sous son meilleur jour, car
le soleil brillait dans un ciel bleu rehaussé de quelques gracieux nuages.


Quand la
voiture passa devant la maison du gardien, construite en brique de couleur
gris-bleu, Mlle Marks précisa :


— On
l'appelle la Maison Bleue, pour des raisons évidentes.


— Dieu
qu'elle est jolie ! s'exclama Winnifred. Je n'avais encore jamais vu de briques
de cette couleur dans le Hampshire.


— Ce sont
des briques du Staffordsbire, expliqua Léo en se tordant le cou pour apercevoir
l'autre côté de la maison. Grâce au chemin de fer, les constructeurs n'ont plus
besoin de les fabriquer sur place.


Ils empruntèrent
la longue allée qui conduisait au manoir. De part et d'autre s'étendaient des
pelouses d'un vert velouté, traversées de chemins recouverts de gravier blanc,
et bordées de jeunes haies et de rosiers.


— Mon Dieu,
murmura Léo quand la maison fut en vue. C'était une bâtisse de pierre claire,
surmontée de pignons et d'élégantes lucarnes. Malgré ses ressemblances avec
l'ancien bâtiment, elle avait subi de nombreuses améliorations. Et ce qui
restait de la structure originelle avait été si soigneusement restauré que l'on
distinguait à peine les parties anciennes des nouvelles.


— Merripen
dit qu'ils ont conservé quelques-unes des pièces avec des coins et des recoins,
reprit Léo, incapable de détacher les yeux du manoir. Mais il y a beaucoup plus
de fenêtres. Et ils ont ajouté une aile pour les domestiques.


Un grand
nombre de personnes s'affairaient un peu partout: maçons, charpentiers,
jardiniers, garçons d'écurie... sans compter les valets de pied qui se précipitèrent
pour accueillir les deux voitures. Le domaine n'était pas seulement revenu à la
rie ; il était florissant.


Observant le
visage fasciné de son frère, Winnifred éprouva une brusque bouffée de gratitude
envers Merripen, à qui l'on devait cette renaissance. Revenir dans ces
conditions était excellent pour Léo. Sa nouvelle vie n'aurait pu commencer sous
de meilleurs auspices.


— Il n'y a
pas encore assez de personnel dans la maison, fit Mlle Marks, mais les
domestiques que M. Merripen a engagés sont très efficaces. M. Merripen est un
intendant exigeant mais gentil. Ils sont prêts à tout pour lui donner
satisfaction.


Winnifred
descendit de voiture avec l'aide d'un valet de pied, qui l'escorta ensuite
jusqu'à la magnifique porte à double battant dont la partie supérieure s'ornait
de verre cathédrale. À peine eut-elle posé le pied sur la dernière marche que
la porte s'ouvrit sur une femme d'âge moyen, plutôt corpulente, aux cheveux
roux et à la peau claire constellée de taches de rousseur. Elle portait une
robe noire à col montant.


— Bienvenue,
mademoiselle Hathaway, la salua-t-elle d'un ton chaleureux. Je suis Mme
Barnstable, la gouvernante. Nous sommes tous ravis que vous soyez de retour
dans le Hampshire.


— Merci,
murmura Winnifred en pénétrant dans le hall.


Elle ouvrit
de grands yeux, surprise de le trouver aussi clair et lumineux. Les hauts murs
étaient soulignés de boiseries couleur crème. Un escalier de pierre grise bordé
d'une rampe en fer forgé d'un noir brillant menait à l'étage. Une odeur de
savon et d'encaustique imprégnait l'atmosphère.


— C'est
remarquable, dit Winnifred dans un souffle. Ce n'est plus du tout le même
endroit.


Léo la
rejoignit. Pour une fois, aucun trait d'esprit ne lui vint aux lèvres, et il ne
se soucia pas de dissimuler son admiration.


— C'est un
fichu miracle ! Je suis vraiment étonné. Il  se tourna vers la gouvernante.


— Madame
Barnstable, où est Merripen ?


— Sur le
chantier, milord. Il aide à décharger un tombereau de bois. Les bûches sont
assez lourdes et les ouvriers ont quelquefois besoin de son aide.


— Quel
chantier?


Ce fut Mlle
Marks qui répondit.


— M.
Merripen a l'intention de faire bâtir des maisons pour les nouveaux métayers.


— Je n'étais
pas au courant. Pourquoi leur fournissons-nous des maisons ?


Le ton de
Léo n'était pas du tout critique, simplement intéressé. Pourtant, Mlle Marks
pinça les lèvres comme si elle avait perçu de la réprobation dans sa question.


— Les
derniers métayers arrivés sur le domaine ont été attirés par la promesse de
nouvelles maisons. Ce sont des fermiers expérimentés, éduqués et entreprenants,
et M. Merripen pense que leur présence contribuera à la prospérité du domaine.
A Stony Cross Park aussi, on construit des logements pour les métayers et les
ouvriers, et dans d'autres...


— Il n'y a
pas de problème, coupa Léo. Inutile d'être sur la défensive, Marks. Dieu sait
que je me garderais bien d'intervenir dans les projets de Merripen après avoir
vu tout ce qu'il a accompli ! Si vous voulez bien m'indiquer la direction,
madame Barnstable, ajouta-t-il à l'intention de la gouvernante, je vais aller
retrouver Merripen. Je pourrai peut-être aider à décharger le bois.


— Un valet
va vous indiquer le chemin, dit aussitôt la gouvernante. Mais c'est un travail
qui peut être dangereux, milord, et qui ne convient pas à un homme de votre
rang.


— En outre,
vous ne seriez sans doute pas d'une grande aide, ajouta Mlle Marks d'un ton
léger mais caustique.


Mme
Barnstable en resta bouche bée.


Winnifred se
mordit la lèvre pour réprimer un sourire. A entendre Mlle Marks, on avait
l'impression que son frère était un gringalet et non un gaillard de plus d'un
mètre quatre-vingts.


Léo lui
adressa un sourire sarcastique.


— Je suis
physiquement bien plus capable que vous ne le soupçonnez, Marks. Vous n'avez
aucune idée de ce qui se cache sous ce manteau.


— Et j'en
rends grâce au ciel.


—
Mademoiselle Hathaway, intervint la gouvernante en toute hâte, puis-je vous
conduire à votre chambre ?


— Oui, je
vous remercie.


 


Entendant
les voix de ses sœurs, Winnifred pivota.


Elles
entraient dans le vestibule en compagnie de M. Rohan.


— Alors? fit
Amelia avec un sourire en désignant les lieux d'un grand geste de la main.


— Cela me
laisse sans voix, répondit Winnifred.


— Allons
nous rafraîchir et nous débarrasser de la poussière du voyage, après quoi, je
te ferai faire le tour du propriétaire.


— Je n'en ai
que pour quelques minutes. Winnifred suivit la gouvernante dans l'escalier.


— Depuis
combien de temps travaillez-vous ici, madame Barnstable ? s'enquit-elle.


— À peu près
un an. Depuis que la maison est devenue habitable. Auparavant, je travaillais à
Londres, mais mon vieux maître est passé de vie à trépas. Le nouveau maître a
renvoyé la plupart des domestiques pour les remplacer par les siens. Je
désespérais de retrouver une place.


— Je suis
désolée pour vous. Mais très heureuse pour les Hathaway.


— C'a été un
défi, d'engager et de former tout le personnel, avoua la gouvernante. Je dois
dire que j'ai hésité, étant donné les conditions inhabituelles de cet emploi.
Mais M. Merripen s'est montré très persuasif.


— Oui,
commenta Winnifred d'un air absent, il est difficile de lui dire non.


— Il a une
forte présence, ce M. Merripen. Je m'émerveille souvent de le voir au milieu
des charpentiers, peintres, ferronnier d'art, majordome, qui tous réclament son
attention. Il garde toujours la tête froide. Nous ne pourrions pas nous en
sortir sans lui, je pense. C'est l'élément fixe du domaine.


Winnifred
hocha la tête, morose, en jetant au passage un coup d'œil dans les pièces
ouvertes.


Encore des
boiseries crème ; d'élégants meubles en merisier; des velours aux teintes
douces plutôt que ces sinistres couleurs sombres alors à la mode.


Quel dommage
! Elle ne profiterait jamais de cette maison si ce n'est lors de visites
occasionnelles.


Mme
Barnstable la précéda dans une très belle chambre dont les fenêtres ouvraient
sur les jardins.


— Voici la
vôtre. Personne ne l'a encore occupée. Le lit était tapissé de velours bleu
pâle. L'ameublement se complétait d'un gracieux secrétaire féminin et d'une
armoire en érable satiné dont la porte centrale s'ornait d'un miroir.


— C'est M.
Merripen en personne qui a choisi le papier peint, expliqua Mme Barnstable. Son
insistance à voir des centaines d'échantillons a presque rendu fou le
décorateur.


Le papier
peint en question était blanc, orné d'un délicat motif de branches d'arbres en
fleurs. À intervalles irréguliers, un petit oiseau était perché sur une
brindille.


Lentement,
Winnifred s'approcha de l'un des murs et effleura un oiseau du bout des doigts.
Sa vue se brouilla.


Pendant sa
longue convalescence après sa scarlatine, quand elle était lasse de tenir un
livre et que personne n'était disponible pour le lui lire, elle observait par
la fenêtre un nid de merles installé dans un érable tout proche. Elle avait vu
les oisillons sortir de l'œuf, puis se couvrir de plumes; elle avait assisté
aux allées et venues incessantes de la merlette pour emplir leurs becs
insatiables. Et elle les avait regardés quitter le nid un par un, alors
qu'elle-même restait couchée dans son lit.


Bien que
sujet au vertige, Merripen n'avait jamais hésité à monter sur une échelle pour
nettoyer les fenêtres de sa chambre, située au premier étage. Il voulait
qu'elle puisse observer le monde extérieur. Il avait déclaré que le ciel
devrait toujours être bleu pour elle.


— Vous aimez
beaucoup les oiseaux, mademoiselle Hathaway? interrogea la gouvernante.


Winnifred
hocha la tête sans se retourner, de crainte que son émotion ne se lise sur son
visage.


— Oui,
murmura-t-elle. Surtout les merles.


— Un valet
de pied ne va pas tarder à apporter vos malles, et l'une des femmes de chambre
les défera. Entre-temps, si vous souhaitez vous rafraîchir, il y a de l'eau sur
la table de toilette.


— Je vous
remercie.


Winnifred
saisit le broc de porcelaine et versa de l'eau dans la cuvette. Elle s'aspergea
le visage et le cou sans se préoccuper des gouttes qui tombaient sur son corsage,
puis se tamponna le visage avec une serviette.


Un
craquement du plancher la fit pivoter brusquement. Merripen se tenait sur le
seuil et la regardait.


Elle sentit
ses joues s'enflammer.


Elle aurait
voulu se trouver à l'autre bout du monde.


Elle aurait
voulu ne jamais le revoir. Et en même temps, tous ses sens la poussaient vers
lui...


Ses yeux
avides s'attachaient à sa gorge basanée que dévoilait l'encolure de sa chemise
de lin blanc, à sa courte chevelure brune... Ses narines frémissantes percevaient
l'odeur de son corps échauffé par l'effort physique... La simple présence de
Kev suffisait à la paralyser de désir. Elle voulait sentir le goût de sa peau sous
ses lèvres, la palpitation de son pouls contre le sien. Si seulement il
consentait à venir à elle comme il était en cet instant, à la renverser sur le
lit et à ruiner sa réputation !


— Le voyage
s'est bien passé ? demanda-t-il, le visage dépourvu d'expression.


— Je n'ai
pas l'intention de parler de la pluie et du beau temps avec toi.


Winnifred
alla se planter devant la fenêtre et fixa sans les voir les bois sombres dans
le lointain.


— La chambre
te plaît ?


Elle hocha
la tête sans se retourner.


— Y a-t-il
quelque chose dont tu aurais bes...


— J'ai tout
ce qu'il me faut, coupa-t-elle. Merci.


— Je
voudrais te parler de ce qui s'est passé l'autre...


— Ce n'est
pas la peine, dit-elle en s'efforçant d'adopter un ton posé. Tu n'as pas besoin
d'inventer des excuses sur les raisons pour lesquelles tu ne m'as pas demandée
en mariage.


— Je veux
que tu comprennes...


— Je
comprends très bien. Et je t'ai déjà pardonné. Si je te dis que je serai plus
heureuse de cette façon, ta conscience sera peut-être soulagée.


— Je ne veux
pas de ton pardon.


— Très bien,
tu n'es pas pardonné. Comme tu veux.


Winnifred ne
pouvait supporter d'être seule avec lui un instant de plus. Elle sentait son cœur
se briser dans sa poitrine.


Elle se
détourna de la fenêtre et, tête baissée, se dirigea vers la porte. Elle n'avait
pas l'intention de s'arrêter. Pourtant, avant de franchir le seuil, elle s'immobilisa.
Il y avait une chose qu'elle voulait lui dire. Il lui était impossible de
contenir les mots plus longtemps.


— Au
passage, s'entendit-elle articuler d'une voix sans timbre, hier, je suis allée
voir un médecin londonien. Un médecin très respecté. Je lui ai fait part de mes
problèmes de santé et je lui ai demandé de bien vouloir évaluer mon état
général.


Consciente
de l'intensité du regard de Merripen, elle poursuivit :


— Selon lui,
rien ne s'oppose à ce que j'aie des enfants si j'en veux. Il m'a dit qu'on ne
pouvait garantir à aucune femme une grossesse sans risque. Mais j'ai l'intention
de vivre pleinement. J'aurai des relations conjugales avec mon mari et, si Dieu
le veut, je deviendrai mère un jour.


Elle
s'interrompit, avant d'ajouter avec une amertume qui rendait sa voix
méconnaissable :


— Julian
sera ravi de l'apprendre, tu ne crois pas?


Si la flèche
atteignit Merripen, il n'en laissa rien paraître.


— Il y a
quelque chose que tu dois savoir à son sujet, déclara-t-il. La famille de sa
première femme, les Lanham, le soupçonne d'avoir une responsabilité dans sa
mort.


Winnifred
tourna vivement la tête et fixa Merripen, les yeux étrécis.


— Je ne peux
pas croire que tu sois tombé aussi bas. Julian m'a tout dit. Il l'aimait. Il a
fait son possible pour l'accompagner durant sa maladie. Sa mort l'a anéanti,
d'autant plus que les Lanham se sont dressés contre lui. Aveuglés par le
chagrin, ils avaient besoin de quelqu'un à blâmer. Julian constituait un bouc
émissaire parfait.


— Les Lanham
prétendent qu'il s'est conduit bizarrement après sa mort. Il n'avait rien d'un
veuf éploré.


— Tous les
gens ne montrent pas leur chagrin de la même manière, riposta Winnifred. Julian
est médecin - il s'est entraîné à demeurer impassible dans l'exercice de son
métier parce que cela vaut mieux pour ses patients. Il ne se serait pas permis
de s'effondrer, quelle que soit la douleur qu'il ressentait. Comment oses-tu le
juger ?


— Tu ne te
rends pas compte que tu pourrais être en danger?


— En danger
avec Julian ? Avec l'homme qui m'a guérie ?


Winnifred
secoua la tête avec un rire incrédule.


— Au nom de
notre amitié passée, je vais oublier que tu as dit quoi que ce soit à ce sujet,
Kev. Mais souviens-toi à l'avenir que je ne tolérerai aucune insulte envers
Julian. Rappelle-toi qu'il m'a soutenue quand toi, tu t'en es abstenu.


Elle sortit
sans attendre sa réaction et aperçut sa sœur aînée qui venait à sa rencontre
dans le couloir.


— Amelia,
lança-t-elle avec une gaieté forcée, tu es prête pour le tour du propriétaire ?
Je veux tout voir.
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Même si
Merripen avait rappelé au personnel que c'était Léo, et non lui, le maître, les
domestiques et les ouvriers continuaient de le considérer comme l'autorité en
titre. Ils s'adressaient d'abord à lui dès qu'un problème survenait. Une
situation à laquelle Léo ne tenait pas à remédier tant qu'il ne se serait pas familiarisé
avec le domaine et ses habitants.


Un matin que
tous deux se rendaient à cheval vers la limite est du domaine, il déclara,
ironique :


— Je ne suis
pas complètement idiot, contrairement aux apparences. Les choses telles que tu
les as organisées fonctionnent à l'évidence très bien. Je n'ai pas l'intention
de tout ficher en l'air uniquement pour prouver que je suis le seigneur du
château. Cela dit... j'ai quelques améliorations à suggérer concernant le logement
des métayers.


— Ah?


— Des
modifications peu coûteuses dans la conception rendraient les cottages plus
confortables et plus attrayants. Et si l'idée est d'établir une sorte de hameau
sur le domaine, il serait judicieux d'établir des plans pour un village modèle.


— Tu veux
travailler sur des plans ? demanda Merripen, surpris de cette marque d'intérêt
inattendue.


— Si tu n'y
vois pas d'inconvénient.


— Bien sûr
que non. Il s'agit de ta propriété.


Merripen le
considéra d'un air interrogateur.


—
Envisagerais-tu de reprendre ton activité ?


— En fait,
oui. Il se peut que je commence comme architecte amateur. Nous verrons où mon
dilettantisme nous mènera. Et il paraît logique que je me fasse les dents sur
les habitations de mes propres métayers, ajouta-t-il, avant de conclure avec un
large sourire : Mon raisonnement, c'est qu'il y a moins de chance qu'ils me poursuivent
en justice que des étrangers.


Sur un
domaine aussi boisé que Ramsay, il était nécessaire d'éclaircir la forêt tous
les dix ans. D'après les calculs de Merripen, rien n'avait été fait durant au moins
les deux derniers cycles, ce qui signifiait qu'il y avait une bonne trentaine
d'années d'arbres morts, malades ou trop serrés à enlever.


À la grande
consternation de Léo, Merripen insista pour qu'il participe à l'opération tout
entière. Et Léo finit par en apprendre bien plus qu'il ne le souhaitait en matière
de sylviculture.


— Un
éclaircissement bien mené aide la nature, expliqua Merripen en réponse à ses
grommellements de protestation. Les forêts donneront un bois de plus belle qualité
et de meilleur rendement si on enlève certains arbres pour faciliter la
croissance des autres.


— Je
préférerais laisser les arbres s'installer à leur gré, répliqua Léo, ce que
Merripen fit mine de ne pas entendre.


Afin
d'accroître leurs connaissances, ce dernier organisa une rencontre avec la
petite équipe de bûcherons du domaine. Quand tous se retrouvèrent au pied de
quelques arbres soigneusement choisis, les bûcherons expliquèrent à Léo et à
Merripen la manière d'en mesurer la hauteur et la circonférence moyenne pour évaluer
le cubage de bois qu'on en tirerait. Armés de cordes, d'une échelle et de
ficelles graduées en pieds, ils passèrent ensuite à la pratique.


Avant
d'avoir eu le temps de dire ouf ! Léo se retrouva perché en haut d'une
échelle pour aider à la prise de mesures.


— Puis-je
demander pourquoi tu restes en bas pendant que moi, je risque de me rompre le cou
? lança-t-il à Merripen.


— C'est ton
arbre, se contenta de répliquer celui-ci.


— C'est
aussi mon cou !


Léo en
déduisit que Merripen tenait à ce qu'il prenne une part active aux affaires du
domaine, petites ou grandes. Apparemment, l'époque où un grand propriétaire
foncier pouvait se prélasser dans sa bibliothèque à boire du porto était
révolue. Dommage...


Certes, on
pouvait déléguer la responsabilité de son domaine à des intendants et à des
domestiques, au risque d'être escroqué.


Au fur et à
mesure qu'ils se colletaient avec des problèmes dont la liste semblait
s'allonger sans cesse, Léo commença à prendre la mesure de la tâche écrasante
que Merripen avait assumée au cours des trois dernières années. La plupart des
régisseurs commençaient leur carrière en apprentissage, et les fils d'aristocrates
apprenaient souvent dès leur plus jeune âge à gérer les domaines dont ils
hériteraient un jour. Merripen, lui, avait dû acquérir des connaissances en matière
de gestion du bétail, d'agriculture, de sylviculture, de construction, de
gages, de bénéfices et de loyers, sans y être préparé et en un temps record.


Mais c'était
l'homme idéal pour une telle entreprise: il avait une mémoire extraordinaire,
un goût démesuré pour les travaux difficiles, et il portait une attention infatigable
aux détails.


— Avoue-le,
finit par lui dire Léo après une conversation particulièrement soporifique sur
l'élevage. Il t'arrive parfois de trouver cela assommant, non? Tu dois te
liquéfier d'ennui après une heure de discussion sur la rotation des cultures ou
le pourcentage de terres arables à consacrer aux céréales !


Merripen
réfléchit un instant avant de répondre, comme s'il ne lui était jamais venu à
l'esprit qu'il puisse trouver pénible un aspect quelconque de son travail.


— Pas s'il
faut le faire.


C'est à ce
moment-là que Léo comprit. Une fois que Merripen s'était fixé un but, aucun
détail à ses yeux n'était insignifiant, ni aucune tâche dégradante. Rien ni personne
ne pouvait l'en détourner. Son sérieux absolu - que Léo avait raillé dans le
passé - trouvait là un parfait débouché. Que Dieu ou le diable vienne en aide à
celui qui oserait se mettre en travers de son chemin !


Merripen
avait néanmoins un point faible.


Plus
personne dans la famille n'ignorait désormais l'attachement farouche et
impossible qu'éprouvaient Merripen et Winnifred l'un pour l'autre. Et tout le monde
savait qu'y faire la moindre allusion, c'était s'exposer à des ennuis. Léo
n'avait jamais vu deux personnes combattre aussi désespérément leur attirance mutuelle.


Il y a peu
de temps encore, celui-ci aurait choisi le Dr Harrow comme mari pour sa sœur
sans une seconde d'hésitation. Car épouser un bohémien était considéré comme
une déchéance. Dans la bonne société londonienne, il était parfaitement admis
de se marier par intérêt et d'aller chercher l'amour ailleurs.


Cependant,
une telle attitude était inenvisageable de la part de Winnifred. Elle avait le cœur
trop pur et des sentiments trop intenses. Ayant été témoin de la lutte de sa sœur
pour recouvrer la santé - sans que jamais elle se départe de sa grâce de
caractère -, Léo trouvait honteux qu'elle ne puisse avoir le mari qu'elle
souhaitait.


 


Trois jours
après leur arrivée dans le Hampshire, Amelia et Winnifred entamèrent une
promenade matinale en suivant une boucle qui les ramènerait à Ramsay House. La
journée était claire, le chemin un peu boueux par endroits, et les prairies
couvertes d'une telle profusion de marguerites qu'on avait l'impression d'une neige
fraîchement tombée.


Amelia, qui
avait toujours beaucoup aimé marcher, n'eut aucune peine à suivre l'allure
rapide de Winnifred.


— J'adore
cet endroit, dit cette dernière en inspirant profondément. Je m'y sens encore
plus chez moi qu'à Primrose Place. Pourtant, je n'ai pas vécu longtemps ici.


— Oui, le
Hampshire a quelque chose de particulier. Chaque fois que nous revenons de
Londres, j'éprouve un soulagement indescriptible.


Après avoir
enlevé son bonnet, Amelia le tint par  les rubans et le balança légèrement au
rythme de ses pas.


Des insectes
bourdonnaient dans les haies en fleurs, et la brise légère leur apportait des
effluves d'herbes chauffées par le soleil.


— Winnifred,
finit-elle par dire, tu n'es pas obligée de quitter le Hampshire, tu sais.


— Si, il le
faut.


— Notre
famille peut faire face à n'importe quel scandale. Souviens-toi de Léo. Nous
avons survécu à toutes ses frasques.


— En termes
de scandale, coupa Winnifred avec ironie, je crois que je me suis débrouillée
pour faire pire que Léo.


— Je ne
crois pas que ce soit possible, ma chérie.


— Tu sais
aussi bien que moi qu'une femme qui perd sa vertu compromet bien davantage sa
famille qu'un homme qui perd son honneur. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.


— Tu n'as
pas perdu ta vertu ! s'écria Ameiia, indignée.


— Ce n'est
pas faute d'avoir essayé. Crois-moi, je voulais la perdre.


Jetant un
coup d'œil à sa sœur aînée, Winnifred se rendit compte qu'elle l'avait choquée.


— Tu me
croyais donc au-dessus de ce genre de choses, Amelia? demanda-t-elle avec un
pâle sourire.


— Eh bien...
je suppose que oui. Tu n'as jamais été du genre à te pâmer devant de beaux
jeunes gens, à parler de bals et de fêtes ou à rêver de ton futur mari.


— C'était à
cause de Merripen, reconnut Winnifred. C'était lui que je voulais et personne
d'autre.


— Oh,
Winnifred, murmura Ameiia, je suis tellement désolée.


Winnifred
grimpa sur un échalier qui permettait de franchir une barrière. Amelia l'imita,
puis toutes deux empruntèrent un chemin herbeux qui menait à un sentier dans la
forêt.


Lorsqu'elles
arrivèrent sur un pont enjambant un ruisseau, Amelia glissa le bras sous celui
de Winnifred.


— À la
lumière de ce que tu as dit, je pense plus que jamais que tu ne devrais pas
épouser Harrow. Ce que je veux dire, c'est que tu dois l'épouser si tel est ton
souhait, mais pas par peur d'un scandale.


— C'est mon souhait.
Je l'aime bien. Je le considère comme un homme bon. Et si je restais ici,
Merripen et moi serions insupportablement malheureux. L'un de nous deux doit
partir.


— Pourquoi
faut-il que ce soit toi ?


— On a
besoin de Merripen à Ramsay House. Sa place est ici. Et sincèrement, peu
m'importe où je vivrai. En fait, je pense que ce sera mieux, pour moi, de commencer
une nouvelle vie ailleurs.


— Cam va lui
parler.


— Oh non,
surtout pas ! Pas pour moi ! se récria Winnifred, dont la fierté se rebiffa.
Empêche-le, je t'en prie !


— Je n'ai
pas pu retenir Cam malgré tous mes efforts. Il ne va pas parler pour toi,
Winnifred. Mais pour le bien de Merripen. Nous redoutons beaucoup ce qui va lui
arriver une fois qu'il t'aura perdue pour de bon.


— Il m'a
déjà perdue, déclara Winnifred d'une voix éteinte. Il m'a perdue à l'instant où
il a refusé de me soutenir. Et après mon départ, il ne sera pas différent de ce
qu'il a toujours été. Il s'interdira toujours toute douceur, toute tendresse.
Selon moi, il méprise les choses qui lui donnent du plaisir parce que jouir de
la moindre chose risquerait d'ouvrir une brèche dans la forteresse.


Elle porta
la main à son front pour le masser.


— Plus il
tient à moi, reprit-elle, plus il est  déterminé à me repousser.


— Ah, les
hommes ! grommela Amelia.


— Merripen
est convaincu qu'il n'a rien à me donner. Il y a une espèce d'arrogance dans
cette attitude, tu ne trouves pas ? C'est lui qui décide de ce dont j'ai
besoin. Il ne tient pas compte de mes sentiments. Il me met sur un tel piédestal
que cela l'exempte de toute responsabilité.


— Il ne
s'agit pas d'arrogance, objecta doucement Amelia, mais de peur.


— Eh bien,
je ne vivrai pas de cette manière. Je ne serai pas prisonnière de mes peurs ou
des siennes.


Winnifred se
détendit légèrement. Admettre la vérité lui procurait un certain apaisement.


— Je l'aime,
mais je ne veux pas de lui s'il se sent acculé au mariage. Je veux que mon mari
m'épouse de son plein gré.


— Personne
ne peut te le reprocher, évidemment. J'ai toujours trouvé insupportable,
vraiment, que l'on dise d'une femme qu'elle a « attrapé » un homme. Comme si c'étaient
des truites que nous avions ferrées et tirées hors de l'eau !


Malgré sa
morosité, Winnifred ne put s'empêcher de sourire.


Elles
poursuivirent leur promenade sous un soleil de plus en plus chaud. Quand,
finalement, elles approchèrent de Ramsay House, une voiture s'arrêtait devant
l'entrée.


— C'est
Julian, dit Winnifred. Si tôt ! Il a dû quitter Londres bien avant le lever du
jour.


Elle
accéléra le pas et atteignit la voiture au moment où il en descendait.


Apparemment,
l'élégante séduction qu'affichait toujours Julian n'avait pas souffert de la
longueur du voyage. Prenant les mains de Winnifred entre les siennes, il les
serra avec force et sourit.


— Bienvenue
dans le Hampshire, lui dit-elle.


— Merci,
très chère. Êtes-vous allée marcher ?


— À vive
allure, précisa-t-elle avec un sourire.


— Très bien.
Tenez, j'ai quelque chose pour vous.


Il plongea
la main dans sa poche et en tira un petit objet. Winnifred sentit qu'il lui glissait
une bague au doigt. Elle baissa les yeux. C'était un rubis, de ce rouge qu'on
appelait «sang de pigeon», entouré d'or et de diamants.


— On dit que
la possession d'un rubis apporte le contentement et la paix.


— Je vous
remercie. C'est une très belle bague, murmura-t-elle en se penchant en avant.


Elle ferma
les yeux quand il posa doucement les lèvres sur son front. Contentement et
paix... Si Dieu le voulait, peut-être qu'un jour elle connaîtrait l'un et l'autre.


 


Tenter
d'approcher Merripen alors qu'il travaillait sur le chantier? Cam doutait de
son propre bon sens !


Il resta en
retrait un moment, observant Merripen qui aidait trois bûcherons à décharger
d'énormes rondins d'un tombereau. Un travail dangereux, qu'une seule erreur
pouvait rendre fatal.


Les hommes
faisaient rouler les rondins pouce par pouce jusqu'au sol au moyen de planches
inclinées et de longs leviers. Avec des grondements d'effort, les muscles bandés,
ils luttaient pour contrôler la descente des troncs.


Merripen, le
plus grand et le plus costaud du groupe, occupait la position centrale, et
était donc le plus mal placé pour s'écarter au cas où quelque chose irait de travers.


Inquiet, Cam
s'avança pour leur prêter main-forte.


— Recule
! aboya Merripen lorsqu'il entra dans son champ de vision.


Cam
s'immobilisa aussitôt, comprenant que les bûcherons travaillaient suivant une
méthode bien définie. Quiconque ne connaissait pas leur manière de faire
risquait de provoquer un accident par inadvertance.


Il attendit
que les hommes aient déchargé tout le bois sans encombre. Penchés en avant, les
mains ancrées sur les genoux, ils s'efforcèrent ensuite de reprendre leur souffle.
Tous haletaient, à l'exception de Merripen qui, après avoir planté un grappin
aux pointes acérées dans un rondin, se tourna vers Cam, encore armé d'une paire
de pinces.


Avec son
visage sombre baigné de sueur et ses yeux incandescents, il paraissait
diabolique. Même si Cam avait appris à bien le connaître au cours des trois années
précédentes, il ne l'avait jamais vu dans cet état.


On eût dit
une âme damnée sans espoir ni désir de rédemption.


«Que Dieu me
vienne en aide», songea Cam. Qui sait si Merripen ne deviendrait pas
incontrôlable une fois Winnifred mariée à Harrow? Au souvenir de tous les
ennuis qu'ils avaient eus avec Léo, il réprima un grognement.


Et s'il se
lavait les mains de ce sacré gâchis? Après tout, il avait mieux à faire que de
se battre pour la santé mentale de son frère. Que Merripen se débrouille avec les
conséquences de ses choix.


Néanmoins,
Cam ne put s'empêcher de se demander comment lui-même réagirait si quelqu'un ou
quelque chose menaçait de lui prendre Amelia. Pas mieux, certainement. Malgré
lui, il éprouva de la compassion.


— Que
veux-tu ? demanda sèchement Merripen en posant ses pinces.


Cam
s'approcha lentement.


— Harrow est
ici.


— J'ai vu.


— Vas-tu
rentrer pour l'accueillir?


— C'est Léo
le maître du logis, répliqua Merripen en lui jetant un regard méprisant. Il
peut accueillir ce salaud.


— Pendant
que toi, tu te caches ici, sur le chantier?


Les yeux
sombres de Merripen se plissèrent.


— Je ne me
cache pas. Je travaille. Et tu me gênes.


— Je veux te
parler, phral.


— Ne
m'appelle pas comme ça. Et je n'ai pas besoin que tu t'en mêles.


— Il faut
bien que quelqu'un essaye de te faire entendre raison, répliqua Cam.
Regarde-toi, Kev. Tu te conduis exactement comme la brute que le rom baro a
tenté de faire de toi.


— Ferme-la !
riposta Merripen d'une voix rauque.


— Tu le
laisses décider à ta place du reste de ton existence, insista Cam. Tu
t'accroches à ces maudites chaînes de toutes tes forces.


— Si tu ne
la boucles pas...


— S'il n'y
avait qu'à toi que tu faisais du mal, je ne dirais pas un mot. Mais à elle
aussi, tu en fais, et tu sembles t'en moquer comme de...


Cam n'acheva
pas sa phrase, car Merripen se jeta sur lui avec une violence qui les projeta
tous deux à terre.


La chute fut
rude, même si le sol était boueux. Ils roulèrent deux fois, trois fois sur
eux-mêmes, chacun essayant de dominer l'autre. Merripen pesait un poids du
diable.


Comprenant
que s'il se laissait clouer au sol, il subirait des dommages sérieux, Cam se
libéra d'un geste souple et bondit sur ses pieds. Quand Merripen s'élança tel
un fauve, il réussit à parer l'attaque et fit un pas de côté.


Les
bûcherons se précipitèrent. Deux d'entre eux attrapèrent Merripen et le
tirèrent en arrière, le troisième tenta d'immobiliser Cam.


— Tu es
vraiment un imbécile ! lança Cam en foudroyant Merripen du regard.


Il repoussa
l'homme qui tentait de le contenir.


— Tu es
déterminé à foutre ta vie en l'air quoi qu'il arrive, c'est ça ?


Merripen
bondit, le regard meurtrier, et les deux bûcherons eurent toutes les peines du
monde à le retenir.


Cam secoua
la tête avec dégoût.


— J'avais
espéré une discussion sensée d'une ou deux minutes mais, apparemment, tu n'en
es même pas capable. Lâchez-le ! ordonna-t-il aux deux hommes. Je peux me
défendre contre lui. Il est facile de gagner contre un homme qui se laisse
aveugler par ses émotions.


Merripen
prit visiblement sur lui pour contrôler sa rage. Il s'immobilisa, et la flamme
sauvage dans ses yeux céda la place à une haine froide. Graduellement, avec les
mêmes précautions qu'ils avaient eues pour maîtriser les lourds rondins, les
bûcherons lui lâchèrent les bras.


— J'ai bien
compris ton point de vue, lui lança Cam. Et comme j'ai l'impression que tu es
prêt à l'imposer à tout le monde, je vais t'épargner cet effort. Je suis d'accord
avec toi : tu n'es pas fait pour elle.


Il quitta le
chantier sous le regard furieux de Merripen.


 


Ce soir-là,
l'absence de Merripen à la table jeta une ombre sur le dîner, même si tout le
monde s'efforça de se conduire avec naturel. Merripen n'avait pourtant jamais
été homme à dominer la conversation ou à occuper un rôle central dans les
rassemblements familiaux.


Julian fit
diversion en racontant avec charme et légèreté des anecdotes amusantes sur ses
relations à Londres. Il parla aussi de sa clinique en révélant les origines des
thérapies qui profitaient si bien à ses patients.


Winnifred
écoutait et souriait. Elle affectait de s'intéresser à ce qui se passait autour
d'elle, à la table garnie de cristal, d'argenterie et de porcelaine, et aux plats
délicieux. En apparence, elle était calme. Mais sous la surface régnait le
chaos le plus total. Ses sentiments - colère, désir, chagrin - s'enchevêtraient
de manière si inextricable qu'elle ne savait plus lequel l'emportait sur les
autres.


Vers le
milieu du repas, entre le poisson et la viande, un valet de pied s'approcha du
bout de la table avec un petit plateau d'argent.


— Milord,
murmura-t-il en présentant celui-ci à Léo.


Le silence
tomba comme Léo s'emparait du billet et en prenait connaissance. D'un geste
désinvolte, il fourra le morceau de papier dans sa poche et demanda au valet de
pied de faire préparer son cheval.


Voyant tous
les regards fixés sur lui, il esquissa un sourire.


— Je suis
désolé, mais je suis requis pour une affaire qui ne peut attendre.


Une
étincelle ironique s'alluma dans ses yeux bleus quand il se tourna vers Amelia.


— Tu peux
peut-être demander en cuisine qu'on me garde de la charlotte? Tu sais que j'en
raffole.


— Comme
dessert ou en chair et en os ? répliqua Amelia.


— Les deux,
bien sûr, répondit-il avec un petit rire tout en se levant. Si vous voulez bien
m'excuser.


Winnifred
fut saisie d'inquiétude. Elle savait que le billet avait quelque chose à voir
avec Merripen. Elle le sentait au plus profond d'elle-même.


— Léo,
dit-elle d'une voix étranglée, est-ce que...


— Tout va
bien, assura-t-il.


Cam le
regarda fixement. Léo se proposait de résoudre un problème ? C'était une
situation inédite pour toute la famille.


— Veux-tu
que je m'en charge ? lui demanda-t-il.


— Sûrement
pas. Je ne voudrais rater ça sous aucun prétexte.


 


La prison de
Stony Cross était située Fishmonger Lane. Les habitants surnommaient ce petit
local de deux cellules «la fourrière». Un terme ancien qui désignait l'enclos
où l'on enfermait les animaux errants à l'époque médiévale, quand il n'existait
pas de pâtures fermées. Celui qui avait perdu une vache, un mouton ou une
chèvre retrouvait en général sa bête à la fourrière, d'où il pouvait la sortir
moyennant finance. À présent, c'étaient les ivrognes et les auteurs
d'infractions mineures que leurs familles récupéraient suivant des modalités à
peu près semblables.


Léo avait
lui-même passé un certain nombre de nuits à la fourrière. Mais à sa
connaissance, Merripen n'avait jamais eu d'ennui avec la police, et ne s'était certainement
jamais rendu coupable d'ivresse, en public ou en privé. Jusqu'à ce soir.


Ce
renversement de situation était plutôt déconcertant. Merripen avait toujours
été celui qui venait tirer Léo des nombreuses geôles dans lesquelles il se débrouillait
pour échouer.


Léo
s'entretint brièvement avec l'agent de police, qui semblait tout aussi
perplexe.


— Puis-je
connaître la nature du délit?


— Après
s'être copieusement torché à la taverne, il s'est castagne avec un gars du
coin.


— Pour
quelle raison se sont-ils battus ?


— Le gars a
fait une remarque sur les bohémiens et la boisson, et M. Merripen est parti
comme une chandelle romaine...


L'agent se
gratta le crâne avant de poursuivre, l'air songeur :


— Ils sont
nombreux à s'être précipités pour le défendre les fermiers d'ici l'aiment bien,
M. Merripen -, mais il s'est battu avec eux aussi. Et pourtant, ils ont quand
même essayé de payer sa caution. Ils disaient que ça ne lui ressemblait pas de
se saouler et de chercher la bagarre. Pour ce que je sais de Merripen, il est
plutôt tranquille. Pas comme les autres de son genre. Mais j'ai dit non, je ne
voulais pas qu'on paye sa caution tant qu'il s'était pas un peu calmé. Vous comprenez,
il a des poings gros comme des jambons du Hampshire. Je le relâcherai pas avant
qu'il soit plus qu'à moitié sobre.


— Je peux
lui parler?


— Oui,
milord. Il est dans la première cellule. Je vous y conduis.


— Inutile de
vous donner cette peine, dit Léo avec affabilité. Je connais le chemin.


— Oui, sans
doute, répondit l'agent avec un grand sourire.


La cellule
ne contenait qu'un petit tabouret, un seau vide et une paillasse. Merripen
était assis sur cette dernière, le dos contre la cloison de planches. Un bras passé
autour de son genou relevé, la tête pendante, il offrait l'image de la défaite.


Il releva la
tête quand Léo s'approcha des barreaux qui les séparaient. Son visage était
triste et abattu. Il paraissait haïr le monde entier et tous ses habitants.


Un sentiment
que Léo connaissait bien.


— Eh bien,
en voilà un changement, commenta-t-il gaiement. D'ordinaire, tu es de ce
côté-ci et moi de l'autre.


— Fous le
camp, gronda Merripen.


— Et ça,
c'est ce que moi je dis en général.


— Je vais te
tuer, jura Merripen d'une voix gutturale.


— Ce qui ne
m'incite guère à te faire sortir de là, tu ne crois pas ?


Croisant les
bras sur sa poitrine, Léo l'observa d'un regard de connaisseur. Merripen
n'était plus ivre ; simplement mauvais comme une teigne. Et malheureux. À la
lumière de ses propres méfaits passés, Léo jugea qu'il devait se montrer plus
patient avec lui.


— Il
n'empêche que je te ferai libérer, car tu as agi de même avec moi à
d'innombrables reprises.


— Dans ce
cas, fais-le.


— Bientôt.
Mais j'ai un certain nombre de choses à te dire. Et il est évident que si on te
relâche d'abord, tu vas filer comme un lièvre sans m'en laisser le temps.


— Tu peux
dire ce que tu veux, je n'écoute pas.


—
Regarde-toi. Tu n'es plus qu'une loque bouclée dans la fourrière. Et tu es sur
le point de recevoir une leçon de bonne conduite de ma part. C'est vraiment toucher
le fond, non ?


Selon toutes
les apparences, ces paroles tombèrent à plat. Mais Léo ne se laissa pas
décourager.


— Tu n'es
pas fait pour ça, Merripen. Tu ne tiens pas l'alcool et, contrairement à des
gens comme moi, qui deviennent plutôt amicaux quand ils ont bu, tu te transformes
en brute ignoble.


Léo
s'interrompit, cherchant le meilleur moyen de le provoquer.


— L'alcool
fait ressortir notre véritable nature intime, paraît-il.


La flèche
atteignit son but. Merripen jeta à Léo un tel regard de fureur et d'angoisse
mêlées que, surpris par l'ampleur de sa réaction, celui-ci hésita avant de continuer.


Il
comprenait la situation mieux que cet imbécile le croyait. Certes, il ne
connaissait pas tout du mystérieux passé de Merripen, ni des méandres de son
caractère qui le rendaient incapable de conquérir la femme qu'il aimait. Il
savait cependant une chose, et elle supplantait toutes les autres : la vie
était sacrement trop courte.


Il aurait
préféré s'emparer d'un couteau et le plonger dans sa propre chair plutôt que
d'aborder ce sujet. Mais il sentait qu'il se tenait entre Merripen et l'anéantissement,
et qu'il ne pouvait plus reculer. Des paroles essentielles, un argument décisif
devaient être énoncés.


— Si tu
n'étais pas une telle bourrique, je ne serais pas obligé de faire cela.


Aucune
réponse de Merripen. Pas même un regard.


Léo se
détourna et frottant les muscles tendus et douloureux de sa nuque.


— Tu sais
que je ne parle jamais de Laura Dillard. En fait, c'est peut-être bien la
première fois que je prononce son nom entier depuis qu'elle est morte. Mais je
vais te dire quelque chose à son sujet. Non seulement parce que je te le dois,
vu tout ce que tu as fait pour Ramsay House, mais aussi...


— Arrête,
Léo, lui intima Merripen d'une voix dure. Inutile de te mettre dans une
situation embarrassante.


— Eh bien,
c'est ma spécialité. Et tu ne me laisses pas le choix, bon sang ! Tu sais où tu
te trouves, Merripen? Dans une prison que tu as toi-même bâtie. Et même quand
tu seras sorti d'ici, tu seras encore enfermé.


Les traits
de Laura commençaient à s'estomper dans la mémoire de Léo, mais elle
s'attardait en lui comme une lumière dans un monde devenu glacé depuis sa mort.
L'enfer n'était pas un gouffre de feu et de soufre; l'enfer, c'était de vous
réveiller seul, les draps trempés de vos larmes et de votre semence, sachant
que la femme dont vous avez rêvé ne vous reviendra jamais.


— Depuis que
j'ai perdu Laura, continua-t-il, je ne fais rien d'autre que passer le temps.
Il m'est difficile de m'intéresser à quoi que ce soit. Mais au moins, je vis avec
la certitude de m être battu pour elle, d'avoir profité de chaque minute qui
m'était accordée avec elle. Elle est morte en sachant que je l'aimais.


Il cessa
d'aller et venir pour fixer sur Merripen un regard méprisant.


— Mais toi,
tu rejettes tout - et tu brises le cœur de ma sœur - parce que tu es un foutu
trouillard. Ou un imbécile. Comment peux-tu...


Il
s'interrompit quand Merripen se jeta sur les barreaux, qu'il se mit à secouer
comme un fou.


— Ferme-la,
nom de Dieu !


— Que
deviendrez-vous, tous les deux, une fois qu'elle sera partie avec Harrow?
persista Léo. Tu resteras enfermé dans ta prison intime, c'est évident. Mais Winnifred
sera bien plus malheureuse. Elle sera seule, loin de sa famille, mariée à un
homme qui ne la considère que comme un objet décoratif à garder dans une
vitrine. Et que se passera-t-il quand sa beauté s'évanouira et qu'elle perdra
toute valeur à ses yeux? Comment la traitera-t-il, alors?


Merripen se
figea, le visage crispé, une étincelle meurtrière dans le regard.


— C'est une
fille forte, continua Léo. J'ai passé deux ans avec elle, alors qu'elle
affrontait épreuve sur épreuve. Après le combat qu'elle a mené, elle a gagné le
droit de prendre ses propres décisions. Si elle veut courir le risque d'avoir
un enfant – si elle se sent suffisamment solide -, c'est son droit. Et si tu es
l'homme qu'elle veut, ce serait agir en crétin fini que de la repousser. Ni toi
ni moi ne valons quoi que ce soit, marmonna-t-il après s'être frotté le front
avec lassitude. Oh, tu peux diriger le domaine et me montrer comment équilibrer
les livres de comptes ou établir l'inventaire du garde-manger ! Je suppose que
nous parviendrons à nous en sortir. Il n'empêche que nous ne serons qu'à moitié
vivants, comme la plupart des hommes. La seule différence, c'est que nous, nous
le savons.


Léo se tut,
vaguement surpris par une sensation de resserrement autour de son cou, comme si
on lui passait un nœud coulant.


— Un jour,
Amelia m'a fait part d'un soupçon qui la tracassait depuis longtemps. Elle m'a
dit que lorsque Winnifred et moi avons eu la scarlatine et que tu as préparé le
sirop de belladone, tu en as fait bien plus qu'il n'était nécessaire. Et que tu
en gardais une tasse sur la table de nuit de Winnifred, comme une espèce de tisane
macabre. Amelia pense que si Winnifred était morte, tu aurais bu le reste de
poison. Et je t'ai toujours haï à cause de cela. Parce que tu m'as forcé à
rester vivant sans la femme que j'aimais, alors que toi, tu n'avais aucunement
l'intention de faire pareil.


Merripen ne
répondit pas, ne fit pas mine de l'avoir entendu.


— Sapristi,
Merripen, fit Léo d'une voix enrouée. Si tu avais le cran de mourir avec elle,
tu ne crois pas que tu pourrais trouver le courage de vivre avec elle ?


Il s'éloigna
dans un silence pesant. Que diable avait-il fait ? Cela servirait-il à quelque
chose ?


Il se rendit
dans le bureau de l'agent de police et lui demanda de relâcher Merripen.


— Attendez
quand même cinq minutes, ajouta-t-il avec flegme. J'ai besoin d'un peu
d'avance. .


 


Après le
départ, de Léo, la conversation autour de la table du dîner avait pris un ton
délibérément joyeux. Personne ne voulait s'interroger à haute voix sur la raison
de l'absence de Merripen ou sur le contenu du billet adressé à Léo. Mais tous
devinaient que les deux étaient liés.


Winnifred
s'était inquiétée avant de se morigéner avec sévérité : il ne lui appartenait
en aucun cas de se faire du souci pour Merripen. Mais son inquiétude n'avait
fait que croître, et si elle s'était forcée à avaler quelques bouchées, elle
avait eu l'impression que la nourriture restait bloquée dans sa gorge.


Elle était
allée se coucher de bonne heure, arguant d'une migraine, tandis que les autres
s'installaient au salon. Julian l'avait accompagnée jusqu'au pied du grand escalier,
et elle s'était laissé embrasser. Ce fut un baiser prolongé au cours duquel il
s'aventura jusqu'à l'intérieur de sa bouche. À défaut d'être dévastatrice, la douceur
patiente de ses lèvres sur les siennes avait été très agréable.


Julian
ferait certainement un partenaire sensible et habile, quand elle parviendrait à
le convaincre de lui faire l'amour. Mais il ne semblait pas particulièrement empressé,
ce qui était à la fois une déception et un soulagement. L'aurait-il seulement
regardée avec une fraction du désir et de la passion exprimés par Merripen,
peut-être que cela aurait éveillé une réaction en elle.


Mais elle
savait que même si Julian la désirait, ses sentiments n'avaient rien à voir
avec l'ardeur primitive de ceux de Merripen. Il lui était difficile d'imaginer Julian
perdant son sang-froid - transpirant, gémissant, l’étreignant - même durant
l'acte le plus intime. Elle sentait intuitivement qu'il ne condescendrait
jamais à s'abandonner de cette manière. Elle n'excluait pas qu'un jour Julian
puisse partager le lit d'une autre femme. Cette pensée la navrait, mais ne
suffisait pas à la dissuader de se marier. Après tout, l'adultère n'était pas
vraiment une rareté. L'idéal voulait qu'un homme respecte son vœu de fidélité,
mais la plupart des gens s'empressaient de trouver des excuses au mari qui
donnait un coup de couteau dans le contrat.


Aux yeux de
la société, une épouse se devait de pardonner.


 


Après s'être
baignée et avoir enfilé sa chemise de nuit, Winnifred s'assit dans son lit avec
l'intention de lire.


Mais les
personnages du roman prêté par Poppy étaient si nombreux et la prose si bavarde
qu'on ne pouvait en déduire qu'une chose : l'auteur avait été payé au nombre de
mots. Après deux chapitres, Winnifred referma le livre et éteignit la lampe.


Elle demeura
un long moment les yeux ouverts dans l'obscurité. Enfin, le sommeil la prit, et
elle s'y abandonna, heureuse de sombrer dans l'oubli.


Cependant,
alors que le jour se levait à peine, elle émergea avec difficulté de sa
bienheureuse inconscience.


Il y avait
quelqu'un ou quelque chose dans sa chambre. Sa première pensée fut qu'il
s'agissait du furet de Beatrix, qui se glissait parfois dans les chambres pour subtiliser
de petits objets qui attisaient sa convoitise.


Alors
qu'elle commençait à se redresser en se frottant les yeux, il y eut un
mouvement à côté de son lit. Une ombre se pencha sur elle. Avant que son
étonnement se transforme en peur, une main masculine se posa sur sa bouche et
une voix familière murmura :


— C'est moi.


Kev.


L'estomac de
Winnifred se contracta de plaisir tandis que son cœur se mettait à battre à
tout rompre. Mais elle était encore en colère contre lui, elle en avait terminé
avec lui, et s'il venait dans sa chambre pour une conversation nocturne, il se
fourvoyait tristement. Elle s'apprêtait à lui dire son fait lorsqu'elle sentit,
étonnée, qu'il lui posait un morceau de tissu sur la bouche et le nouait
adroitement derrière sa tête. Quelques secondes plus tard, il lui attachait les
poignets.


Winnifred se
raidit sous l'effet du choc. Jamais Merripen n'agirait ainsi. Et pourtant,
c'était bien lui : il suffisait qu'il pose les mains sur elle pour qu'elle le reconnaisse.
Que voulait-il? Que lui passait-il par la tête? Il respirait plus bruyamment
que d'habitude et, à présent que ses yeux s'étaient habitués à la pénombre, elle
distinguait son visage dur et grave.


Merripen
retira la bague qu'elle avait au doigt et la déposa sur la table de nuit. Puis,
prenant son visage entre ses mains, il plongea son regard dans le sien. Il ne prononça
que quatre mots. Mais ils étaient on ne peut plus explicites.


— Tu es à
moi.


Après
l'avoir hissée sans effort sur son épaule, il sortit de la chambre.


Winnifred
ferma les yeux, consentante et tremblante.


Sous le
bâillon, quelques sanglots lui échappèrent, non de chagrin ou de crainte, mais
d'indicible soulagement. Il ne s'agissait pas là d'un acte impulsif, mais d'un
rituel ancien. C'était ainsi que les Roms courtisaient leur future
épouse, et elle savait qu'il n'y aurait pas de demi-mesure.


Elle allait
être enlevée et déshonorée.


Enfin.


Chapitre 17.


 


Chapitre 17.


 


 


 


 


 


 


En matière
d'enlèvement, celui-ci fut un modèle du genre. Winnifred n'en attendait pas
moins de Merripen.


Elle pensait
qu'il la transporterait dans sa chambre. Aussi fut-elle surprise quand il
l'emmena à l'extérieur, où son cheval attendait. Après l'avoir calée contre
lui, il l'enveloppa dans une cape, et ils partirent au galop dans une obscurité
brumeuse que la lumière du jour n'allait pas tarder à percer.


Même si elle
demeurait confiante, Winnifred était agitée de tremblements nerveux. C'était
bel et bien Merripen, et pourtant, il ne lui était pas du tout familier. Cette
part de lui-même qu'il avait toujours strictement contrôlée avait été libérée.


Merripen
guida le cheval à travers un bosquet de chênes. Une petite maison blanche
apparut, fantomatique dans la pénombre. À qui appartenait-elle ? Elle était
pimpante et accueillante, avec son panache de fumée qui s'élevait au-dessus de
la cheminée et ses fenêtres éclairées, comme si elle attendait des visiteurs. Après
avoir mis pied à terre, Merripen prit Winnifred dans ses bras et l'emporta
jusqu'au seuil.


— Ne bouge
pas, lui recommanda-t-il en la déposant sur le sol.


Elle resta
donc immobile pendant qu'il allait attacher son cheval.


L'ayant
rejointe, il referma sa main sur ses poignets liés et la fit entrer. Winnifred
ne fit aucune difficulté.


Peu meublé,
le cottage sentait le bois et la peinture fraîche. Il semblait n'avoir jamais
été habité.


Après
l'avoir emmenée dans la chambre, Merripen la débarrassa de sa cape, puis la
souleva pour la déposer sur le lit recouvert d'une courtepointe en patchwork. Il
se tint debout devant elle, le visage doré par la lueur du feu qui brûlait dans
l'âtre. Sans la quitter des yeux, il ôta lentement son manteau qu'il laissa
tomber sur le sol d'un geste négligent. Quand il passa sa chemise pardessus la
tête, Winnifred découvrit, stupéfaite, à quel point son torse était musclé. Les
doigts la démangèrent de caresser cette peau lisse, cuivrée, au doux luisant du
satin. Une heureuse impatience lui fit monter une brusque rougeur au visage.


Sa réaction
n'échappa pas à Merripen. Il comprenait ce qu'elle voulait mieux qu'elle-même.
Il enleva ses bottes, les poussa de côté, puis s'approcha si près qu'elle
perçut son odeur virile, un peu salée. Il effleura le décolleté bordé de
dentelle de sa chemise de nuit, fit glisser sa main sur sa poitrine et la
referma sur un sein.


Sous la
chaleur de cette pression, un frisson la parcourut, qui en durcit la pointe.
Elle voulait qu'il l'embrasse là. Elle le voulait si désespérément qu'elle se tortilla,
et laissa échapper un son étouffé sous le bâillon.


À son grand
soulagement, Merripen consentit à le lui enlever.


Le visage en
feu, tremblante, Winnifred parvint à chuchoter d'une voix frémissante :


— Tu... tu
n'avais pas besoin d'utiliser ça. Je me serais tenue tranquille.


— Quand je
décide de faire quelque chose, je le fais correctement, répliqua-t-il avec gravité,
alors même qu'une lueur grivoise s'allumait dans son regard.


Un sanglot
de plaisir contracta la gorge de Winnifred quand il glissa sa main dans ses
cheveux.


— Oui,
souffla-t-elle. Je le sais.


Lui
encadrant le visage de ses mains, il se pencha pour l'embrasser doucement,
puis, comme elle répondait à son baiser, avec de plus en plus d'exigence.


Elle était
si absorbée par l'exploration avide de sa bouche, si étourdie par les flux de
désir qui déferlaient en elle, qu'il lui fallut un certain temps pour se rendre
compte qu'elle était couchée sur le lit avec lui, ses mains liées rejetées
au-dessus de sa tête.


Les lèvres
de Merripen glissèrent sur sa gorge, se posant çà et là pour mieux la goûter.


— Où... où
sommes-nous? réussit-elle à articuler tout en frissonnant de plaisir quand il
baisa un endroit particulièrement sensible.


— Dans la
maison du garde-chasse.


— Et où est
le garde-chasse ?


— Nous n'en
avons pas encore, répondit-il d'une voix rauque de passion.


— Comment se
fait-il que je n'aie jamais vu cet endroit?


Kev releva
la tête.


— Il est au
fond des bois, chuchota-t-il. Loin du bruit. Un garde-chasse a besoin de paix
et de tranquillité pour s'occuper des animaux.


Il jouait
avec un sein, en caressait l'extrémité du pouce. Les nerfs tendus à l'extrême,
Winnifred connaissait tout sauf la paix et la tranquillité, et tirait sur le
lien de soie qui lui emprisonnait les poignets. Elle mourait d'envie de le
toucher, de l'étreindre.


— Kev,
détache-moi.


Il secoua la
tête avant de laisser courir une main paresseuse sur le devant de son corps.


— Je t'en
prie, implora-t-elle en s'arquant sous la caresse. Kev...


— Chut. Pas
encore. Je te désire depuis trop longtemps...


Il effleura
sa bouche de la sienne, puis referma les dents avec une délicatesse affolante
sur sa lèvre inférieure.


— Si tu me
touches, je ne tiendrai pas une seconde.


— Mais je
veux te serrer contre moi, se plaignit-elle.


Le regard
qu'il lui jeta la fit frémir d'excitation.


— Avant que
nous en ayons fini, mon ange, tu me serreras avec chaque partie de ton corps. 


Il posa
doucement la paume à l'endroit où son cœur tambourinait follement. Inclinant la
tête, il embrassa sa joue brûlante et murmura :


— Tu
comprends bien ce que je vais faire, Winnifred?


— Je... je
crois. Amelia m'en avait un peu parlé il y a quelque temps. Et puis, bien sûr,
tout le monde peut voir les moutons et les vaches au printemps.


Il eut l'un
de ses rares sourires.


— Si c'est
là ton élément de comparaison, nous ne devrions avoir aucun problème.


Elle le
captura dans le cercle de ses bras attachés et se redressa pour atteindre sa
bouche. Il l'embrassa tout en la repoussant sur le dos. L'un de ses genoux
s'insinua entre ses cuisses, les écarta doucement, jusqu'à ce qu'elle sente une
pression intime à l'endroit qui palpitait douloureusement entre ses jambes. Le
subtil frottement rythmique la fit onduler, chacune des lentes poussées éveillant
de délicieuses sensations en elle. Étourdie, elle se demanda si ce n'était pas
encore plus embarrassant de faire cela avec un homme qu'elle connaissait bien,
et depuis si longtemps, plutôt qu'avec un parfait inconnu ?


La nuit
cédait le pas au jour, une lumière laiteuse s'infiltrait dans la pièce, les
oiseaux saluaient de leurs chants l'arrivée de l'aube... Winnifred eut une
pensée fugitive pour ceux de Ramsay House. Bientôt, ils s'apercevraient qu'elle
avait disparu. Se lanceraient-ils à sa recherche? Un frisson la secoua. Si elle
retournait là bas encore intacte, tout avenir avec Merripen risquait d'être
compromis.


— Kev,
murmura-t-elle, saisie d'inquiétude, tu devrais peut-être te dépêcher.


— Pourquoi ?
demanda-t-il contre sa gorge.


— J'ai peur
que quelqu'un nous arrête.


Il releva la
tête.


— Personne
ne nous arrêtera. Une armée entière pourrait entourer la maison que cela
arriverait quand même.


— Il n'empêche
que tu devrais aller un peu plus vite.


— Vraiment?


Il la
gratifia d'un tel sourire que son cœur manqua un battement. Quand il était
heureux et détendu, Kev était l'homme le plus séduisant du monde.


Il reprit
possession de sa bouche avec fièvre tandis qu'il refermait les mains sur le
devant de sa chemise de nuit. Il tira, la déchirant en deux comme s'il
s'agissait d'un vulgaire morceau de papier. Winnifred laissa échapper un petit
cri, mais ne bougea pas.


Merripen se
souleva légèrement. Lui agrippant les poignets, il les cloua au-dessus de sa
tête, exposant complètement son corps. Les yeux rivés sur les pointes roses de
ses seins, il eut un doux grognement avant de refermer la bouche sur l'une
d'elles. Une bouche si chaude que Winnifred tressaillit.


Les yeux
embués de passion, il reporta son attention sur le globe voisin, en mordillant
la pointe du bout des dents, l'étirant légèrement. Arquée contre sa bouche, Winnifred
haletait, le corps parcouru de sensations fulgurantes.


Mais quand
Kev essaya de glisser la main entre ses cuisses, elle les garda obstinément
serrées. Son impatience se heurtait à une sensation grandissante d'humidité, à
cet endroit-là précisément. Sensation à laquelle elle ne s'attendait pas et
dont elle n'avait jamais entendu parler.


— Je croyais
que tu voulais te dépêcher? Lui murmura Merripen à l'oreille.


— Je... je
voudrais que tu me détaches, balbutia-telle. J'ai besoin de... euh... de me
nettoyer.


— De te
nettoyer ?


Il fronça
les sourcils, perplexe, mais s'exécuta. D'une main légère, il lui effleura les
cuisses, et elle les resserra de nouveau, spontanément. Il esquissa alors un sourire
et, d'une voix empreinte de tendresse :


— C'est cela
qui t'inquiète ? Que tu sois mouillée ici? s'enquit-il en glissant un doigt
délicat entre ses jambes.


Elle ferma
les yeux et hocha la tête avec un gémissement étranglé.


— C'est tout
à fait normal, tu sais, la rassura-t-il. Cela va m'aider à entrer en toi et...
Oh, Winnifred, chuchota-t-il, le souffle de plus en plus précipité, tu es si
adorable, laisse-moi te toucher. Laisse-moi te prendre...


Bien
qu'horriblement gênée, elle le laissa écarter ses cuisses. Malgré ses efforts
pour rester immobile, elle sursauta quand il caressa l'endroit d'une
sensibilité presque douloureuse. Avec de doux murmures, il caressa sa chair
humide, l'apprivoisa tendrement jusqu'au moment où il glissa le doigt dans
l'enfonçure moite. Le brusque raidissement de Winnifred lui fit suspendre son
geste.


— Je t'ai
fait mal ?


— Non,
répondit-elle, déconcertée, en rouvrant les yeux. Pas du tout, en fait. Il y a
du sang ? Peut-être que je devrais...


— Non.
Winnifred...


Son visage
exprimait une telle consternation que c'en était presque comique.


— Ce que je
viens de faire ne peut pas provoquer de douleur ni de saignement... Quand je le
ferai avec mon pénis, cependant, cela fera probablement très mal.


— Oh...
C'est le mot que les hommes utilisent pour leurs parties intimes ?


— Entre
autres.


— Que disent
les Roms ?


— Ils
l'appellent un kori.


— Qu'est-ce
que ça signifie ?


— Épine.


Winnifred
risqua un regard timide à la protubérance qui tendait l'étoffe de son pantalon.


— Un peu
trop substantielle pour une épine. J'aurais pensé qu'ils utiliseraient un mot
mieux adapté. Mais je suppose...


Elle prit
une brusque inspiration lorsqu'il introduisit de nouveau le doigt en elle,


— ... je
suppose que si l'on veut les roses, on doit supporter les éventuelles épines.


— Très
philosophique, dit-il en caressant doucement les muscles intimes qui se
refermaient sur son doigt.


Les orteils
de Winnifred se crispèrent sur la courtepointe tandis qu'une tension
insupportable se répandait dans son ventre.


— Kev, que
dois-je faire ?


— Rien.
Laisse-moi simplement te donner du plaisir.


Toute sa
vie, sans vraiment savoir ce que c'était, elle avait aspiré à cela : cette
lente et surprenante union avec lui, cette douce dissolution dans l'autre,
cette capitulation mutuelle. Bien sûr, Kev gardait le contrôle de lui-même, et
pourtant, il parcourait d'un regard émerveillé son corps enfiévré qui baignait
dans un océan de sensations.


Merripen
refusait qu'elle lui cache quoi que ce soit... Il prenait ce qu'il voulait, la
retournant, la soulevant, la faisant rouler d'un côté puis de l'autre, toujours
avec tendresse, mais aussi avec une insistance passionnée. Il l'embrassa sous
les bras, descendit le long de ses flancs, explorant du bout de la langue
chaque courbe et chaque repli humide. Peu à peu, le plaisir accumulé fit naître
en elle une exigence si intense, si sauvage, qu'elle en gémit de douleur et le
supplia de lui accorder un moment de répit.


— Pas
encore, fit-il, la voix enrouée d'un triomphe qu'elle ne comprenait pas.


— Je t'en
prie, Kev...


— Tu es tout
près, je le sens. Ô Seigneur...


Il
l'embrassa avec fièvre et chuchota contre ses lèvres :


— Tu ne
voudrais pas que je m'arrête maintenant. Laisse-moi te montrer pourquoi.


Winnifred
laissa échapper un gémissement quand il se glissa plus bas, entre ses cuisses,
et inclina la tête sur sa chair intime, gonflée, qu'il avait tourmentée jusqu'alors
avec les doigts. Il y posa les lèvres, suivit de la pointe de la langue le
creux délicat qu'il ouvrit de ses pouces. Elle essaya de se redresser, mais
retomba contre les oreillers quand il trouva ce qu'il voulait.


Éclairée par
la lumière matinale qui se déversait à présent dans la chambre, elle était
étendue devant lui comme pour un sacrifice païen. Tel un adorateur, Merripen
savourait sur sa langue le goût de son plaisir.


Il se
repaissait d'elle. Il la voulait toute.


Les doigts
de Winnifred s'accrochèrent désespérément à ses cheveux pour, toute honte bue,
le garder tout contre elle, le dos cambré... Elle gémit quand les caresses de
sa langue se firent plus rythmées, plus rapides. Le plaisir la submergea d'un
coup, lui arrachant un cri surpris, la figeant durant quelques secondes dans
une extase paralysante avant que, la tension bienheureuse refluant, elle soit
secouée de délicieux spasmes.


Repue de
sensations, Winnifred s'abandonna à une langueur qui lui interdisait tout
mouvement. Merripen l'abandonna le temps de se déshabiller complètement.


Nu, le sexe
érigé, il se rallongea promptement sur elle. Refermant les bras sur lui, elle
sentit les muscles puissants de son dos rouler sous ses paumes. D'instinct, elle
plia les genoux et creusa les reins pour l'accueillir.


Il poussa
d'abord doucement. Un picotement accueillit cette intrusion, qui se mua en
douleur brûlante quand il insista. Winnifred retint son souffle.


C'était trop
! Il était trop dur, trop long ! Mais Kev la retint quand elle essaya de se
soustraire. Il fallait qu'elle attende. S'il ne bougeait pas, cela deviendrait
plus confortable, lui souffla-t-il. Ils s'immobilisèrent tous deux, haletants.


— Veux-tu
que j'arrête ? demanda-t-il d'une voix rauque, le visage tendu.


Même à cet
instant crucial où il était prêt à succomber, il s'inquiétait d'elle.
Comprenant combien la question avait dû lui coûter, combien il la désirait, Winnifred
fut submergée d'amour.


— N'y songe
même pas, chuchota-t-elle en réponse.


D'une main
timide, elle lui caressa les hanches pour l'encourager à poursuivre. Il
commença à bouger, le corps tout entier parcouru de tremblements. Même si
chaque coup de boutoir provoquait un pincement de douleur, elle essaya de
l'attirer encore plus profondément. Le sentir en elle ne relevait pas de la
douleur ou du plaisir, mais de la nécessité.


Les yeux
étincelants, le visage empourpré, Merripen paraissait à la fois ardent, vorace
et légèrement désorienté, comme s'il vivait une expérience inaccessible au
commun des mortels. C'est seulement alors que Winnifred prit la mesure de
l'immensité de la passion qu'il éprouvait pour elle, une passion que les années
n'avaient fait qu'amplifier malgré ses efforts pour l'étouffer.


Mais à
présent, il prenait possession de son corps avec un respect et une intensité
qui éclipsaient tout autre sentiment. Sans la considérer comme une créature éthérée,
mais comme une femme de chair et de sang.


Exactement
comme elle l'avait voulu.


Elle
l'accueillit, enroulant les jambes autour de ses hanches, le visage enfoui au
creux de son épaule. Elle savourait ses doux gémissements, ses halètements, percevait
avec acuité sa puissance autour et à l'intérieur d'elle. Elle lui caressa le
dos avec tendresse, plaqua les lèvres contre son cou. Apparemment galvanisé par
ses attentions, il accéléra son va-et-vient. Une ultime poussée, et il frémit
de la tête aux pieds comme si la mort le saisissait.


— Winnifred,
grogna-t-il, le visage pressé contre elle. Winnifred...


De longues
minutes s'écoulèrent sans que ni l'un ni l'autre puissent parler. Enlacés,
unis, ils répugnaient à se séparer.


Winnifred
sourit en sentant les lèvres de Merripen remonter vers son visage. Arrivé à son
menton, il le mordilla légèrement.


— Pas un
piédestal, dit-il d'un ton bourru.


— Hmm?
fit-elle en posant la main sur sa joue légèrement râpeuse. Que veux-tu dire ?


— Tu m'as
reproché de te mettre sur un piédestal... Tu te souviens?


— Oui.


— Ça n'a
jamais été le cas. Je t'ai toujours portée dans mon cœur. Toujours. Je pensais
que cela devrait être suffisant.


Émue,
Winnifred l'embrassa doucement.


— Que
s'est-il passé, Kev? Pourquoi as-tu changé d'avis ?
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Kev n'avait
pas l'intention de répondre avant d'avoir pris soin d'elle. Il quitta le lit et
se rendit dans la petite cuisine où un fourneau avait été installé. Il
comportait un réservoir d'eau en cuivre qui permettait d'avoir de l'eau chaude
instantanément. Après avoir rempli une cuvette, il emporta celle-ci dans la
chambre ainsi qu'un linge propre.


Il
s'immobilisa à la vue de Winnifred étendue sur le flanc, un drap blanc
dissimulant à peine ses courbes, ses cheveux cascadant sur ses épaules telle
une rivière d'or pâle. Dans son visage plein de douceur, ses lèvres roses
étaient gonflées des baisers qu'il lui avait donnés encore et encore. Il avait
l'impression de vivre un rêve: Winnifred dans ce lit... en train de l'attendre.


Après avoir
trempé la serviette dans l'eau, il s'assit au bord du lit et repoussa le drap,
enchanté par sa beauté.


Vierge ou
pas, il l'aurait voulue. Mais il devait reconnaître qu'il était plus qu'heureux
d'avoir été son premier amant. Personne d'autre que lui ne la toucherait, ne
lui donnerait du plaisir, ne la verrait ainsi. Sauf que...


— Winnifred,
commença-t-il, les sourcils froncés, tout en passant le linge humide entre ses
cuisses. A la clinique, t'est-il arrivé de porter moins que ta tenue d'exercice
? Je veux dire... est-ce que Harrow t'a déjà vue sans ?


L'expression
de Winnifred ne changea pas, mais une lueur amusée brilla dans ses yeux bleus.


— Tu me
demandes si Julian m'a déjà vue nue dans l'exercice de sa profession ?


Kev se
montrait jaloux et tous les deux le savaient, mais il ne pouvait s'empêcher de
se renfrogner.


— Oui.


— Non,
jamais. Il s'intéressait à mon système respiratoire, lequel ne se situe pas,
comme tu le sais de toute évidence, dans la même zone que les organes de reproduction.


— Il ne
s'intéressait pas qu'à tes poumons, répliqua-t-il d'un air sombre.


Winnifred
sourit.


— Si tu
espères distraire mon attention de la question que je posais tout à l'heure, ça
ne marche pas. Que t'est-il arrivé la nuit dernière, Kev?


Il rinça le
linge taché de sang, le tordit et le pressa de nouveau entre ses cuisses.


— J'étais à
la fourrière.


Elle ouvrit
de grands yeux.


— Dans la
prison? C'est là que Léo est allé? Pour te faire sortir ?


— Oui.


— Au nom du
ciel, pourquoi te trouvais-tu derrière les barreaux ?


—Je me suis
bagarré à la taverne.


— Voilà qui
ne te ressemble pas, commenta-t-elle après avoir claqué de la langue.


Son
affirmation était lestée d'une telle ironie involontaire que Kev faillit rire.
D'ailleurs, quelques hoquets le secouèrent, et il se sentit à la fois si malheureux
et si amusé qu'il ne put parler. Sans doute son expression intrigua-t-elle
Winnifred, car elle le regarda fixement et se redressa. Après avoir repoussé le
linge, elle remonta le drap sur sa poitrine. Elle passa ensuite une main légère
et apaisante sur l'épaule nue de Kev, puis sur son torse, son cou et son
ventre. A chaque caresse aimante de sa main, il lui semblait qu'un peu de sa
retenue fondait.


— Jusqu'à ce
que j'entre dans ta famille, dit-il d'une voix sourde, je n'existais que pour
ça. Me battre. Faire mal aux gens. J'étais... monstrueux.


Plongeant
son regard dans celui de Winnifred, il n'y vit rien d'autre qu'une attention
inquiète.


—
Raconte-moi, chuchota-t-elle.


Il secoua la
tête. Un frisson lui parcourut le dos.


Elle glissa
la main jusqu'à sa nuque. Lentement, elle attira sa tête vers son épaule de
manière que son visage soit à demi dissimulé.


—
Raconte-moi, murmura-t-elle de nouveau.


Kev fut
perdu. Il était incapable de rien lui cacher. Bien que conscient que ce qu'il
s'apprêtait à confesser la dégoûterait et la révolterait, il ne pouvait s'y
soustraire. Il lui révéla tout, impitoyablement, essayant de lui faire
comprendre quelle brute infâme il avait été et était toujours. Il lui paria des
garçons qu'il avait roués de coups, de ceux dont il craignait qu'ils n'aient
pas survécu sans avoir jamais eu la certitude. Il lui confia qu'il avait vécu
comme un animal, se nourrissant de déchets et volant de la nourriture. Il avait
été une petite brute, un voleur, un mendiant consumé par une rage permanente.
Il dévoila les cruautés et les humiliations qu'il aurait dû avoir la fierté et
le bon sens de garder pour lui.


Cette
confession était restée enfouie en lui durant toute son existence. Mais à présent,
elle se déversait comme un seau d'ordures. Il était atterré de constater qu'il
avait perdu tout contrôle sur lui-même, que chaque fois qu'il essayait de
s'arrêter, il suffisait d'un effleurement et d'un murmure de Winnifred pour
qu'il recommence à s'épancher comme un condamné à mort devant un prêtre.


— Comment
ai-je pu te toucher avec ces mains-là ? demanda-t-il d'une voix déformée par la
souffrance. Comment as-tu pu le supporter? Seigneur, si tu savais toutes les
choses que j'ai faites...


— J'aime tes
mains, murmura-t-elle.


— Je ne suis
pas assez bien pour toi. Mais personne ne l'est. Et la plupart des hommes, bons
ou mauvais, ont une limite à ce qu'ils sont capables de faire, même pour
quelqu'un qu'ils aiment. Je n'en ai aucune. Pas de Dieu, pas de code moral, pas
de foi dans quoi que ce soit. Sauf en toi. Tu es ma religion. Je ferais
n'importe quoi pour toi. Je me battrais, je volerais, je tuerais pour toi,
je...


— Chuuut,
dit-elle d'une voix un peu haletante. Sapristi, Kev, inutile de bafouer tous
les commandements.


— Tu ne
comprends pas, répliqua-t-il en reculant pour la regarder. Si tu croyais à ce
que je t'ai raconté...


— Je
comprends très bien. Et je crois ce que tu m'as raconté. Cependant, je ne suis
pas du tout d'accord avec la conclusion que tu semblés avoir tirée.


Elle posa
les mains sur les joues de Kev. Son visage évoquait celui d'un ange, doux et
empli de compassion.


— Tu es un
homme bon. Un homme aimant. Le rom baro a tenté de tuer cela en toi,
mais il a échoué. A cause de ta force et de ton cœur.


Elle
l'attira sur elle.


— Sois en
paix, Kev, chuchota-t-elle. Ton oncle était un être abject, mais ce qu'il a
fait doit être enterré avec lui. «Que les morts enterrent les morts»... tu sais
ce que cela signifie? Il secoua la tête.


— Qu'il faut
laisser le passé derrière soi et ne regarder que le voyage à venir. Ce n'est
qu'à cette condition que l'on peut trouver un nouveau chemin.


Une nouvelle
vie. C'est une citation chrétienne, mais je crois qu'un Rom peut y
trouver un sens.


Beaucoup
plus de sens, même, que Winnifred ne le devinait peut-être.


En ce qui
concernait la mort et les défunts, les Roms étaient infiniment
superstitieux. Ils détruisaient toutes les possessions des disparus et
mentionnaient leur nom aussi rarement que possible. Cela pour protéger les vivants
aussi bien que les morts, en empêchant ces derniers de revenir sous la forme de
fantômes inconsolables. Que les morts enterrent les morts... Mais Kev n'était
pas certain d'y parvenir.


— C'est
difficile d'oublier, avoua-t-il d'une voix enrouée.


— Oui,
acquiesça-t-elle en resserrant son étreinte. Mais nous emplirons ton esprit de
choses bien plus belles.


Kev resta
silencieux un long moment. La tête posée sur la poitrine de Winnifred, il
écoutait les battements réguliers de son cœur.


— J'ai su au
premier regard ce que tu signifierais pour moi, finit-elle par murmurer. Tu
avais beau être sauvage et emporté, je t'ai aimé aussitôt. Tu l'as senti toi
aussi, n'est-ce pas ?


Il hocha
légèrement la tête, se délectant du parfum de sa peau, un peu sucré, pimenté
d'une pointe de musc féminin.


— Je voulais
t'apprivoiser, reprit-elle. Pas complètement. Juste assez pour être proche de
toi. Franchement, ajouta-t-elle en glissant les doigts dans ses cheveux,
qu'est-ce qui t'a pris de m'enlever alors que tu savais très bien que je
t'aurais suivi de mon plein gré ?


— Je voulais
marquer le coup.


Winnifred
eut un petit rire. Il faillit ronronner quand il sentit ses ongles glisser sur
la peau de son crâne.


— Le coup a
été bien marqué. Devons-nous rentrer, à présent ?


— Le veux-tu
?


Winnifred
commença par secouer la tête.


— Quoique...
se ravisa-t-elle, je mangerais bien quelque chose.


— J'ai
apporté de la nourriture ici avant d'aller te chercher.


Elle suivit
d'un doigt taquin l'ourlet de son oreille.


—; Quel scélérat prévoyant tu fais ! Nous pouvons
donc rester ici toute la journée ?


— Oui.


— Quelqu'un
viendra nous chercher?


— J'en
doute, répondit Kev qui, tirant sur le drap, enfouit le visage dans le délicat
vallon entre les seins de Winnifred. Et je tuerais la première personne qui oserait
s'approcher de la porte.


Il perçut le
rire qui roulait dans sa gorge.


— Qu'y
a-t-il ? demanda-t-il sans bouger.


— Oh, je
pensais simplement à toutes ces années que j'ai passées à essayer de sortir du
lit pour être avec toi ! Alors qu'à mon retour, je ne rêvais plus que de retourner
au lit. Avec toi.


 


En guise de
petit déjeuner, ils mangèrent des  tranches de pain recouvertes de fromage
fondu et accompagnées de thé fort. Vêtue de la chemise de Merripen, Winnifred
était perchée sur un tabouret dans la cuisine. Elle prenait plaisir à observer
les muscles de son dos jouer tandis qu'il versait de l'eau fumante dans un
cuveau.


Avec un
sourire, elle porta le dernier morceau de pain à sa bouche.


— Être
enlevée et déshonorée ouvre l'appétit ! déclara-t-elle.


— Au
ravisseur aussi.


L'atmosphère
du modeste cottage avait quelque chose de presque magique. Winnifred avait
l'impression d'être victime d'un enchantement. Et si elle était en train de rêver
et découvrait à son réveil qu'elle était seule dans son lit ? Mais la présence
de Merripen était trop réelle, trop pleine de vitalité pour qu'il s'agisse d'un
rêve. Et le léger inconfort intime qu'elle ressentait offrait une preuve
supplémentaire qu'elle avait été possédée. Aimée.


— Ils
doivent tous être au courant, à présent, dit-elle d'un ton distrait. Pauvre
Julian... Il doit être furieux.


— Et pas
avoir le cœur brisé ? lança Merripen en reposant le broc d'eau.


— Il sera
déçu, je pense. Et je crois qu'il tient à moi. Mais non, il n'aura pas le cœur brisé.


Merripen
s'approcha d'elle, vêtu uniquement de son pantalon. Elle appuya la joue contre
son estomac tandis qu'il lui caressait les cheveux.


— Il ne m'a
jamais désirée comme toi.


— Un homme
qui ne te désire pas doit être un eunuque.


Il prit une
brusque inspiration quand Winnifred embrassa le bord de son nombril.


— Tu lui as
fait part de ce que t'a dit le médecin de Londres ? reprit-il. Que tu étais
suffisamment en bonne santé pour avoir des enfants ?


Elle hocha
la tête.


— Comment
a-t-il réagi ?


— Il m'a
rétorqué que je pouvais voir une armée de médecins, et obtenir un tas
d'opinions différentes pour étayer la conclusion à laquelle je voulais
parvenir. Il n'empêche que, selon lui, je ferais mieux de ne pas avoir
d'enfant.


Merripen la
fit se relever et fixa sur elle un regard insondable.


— Je ne veux
pas te faire courir de risques. Mais je ne fais pas confiance à Harrow ou à son
opinion.


— Parce que
tu le considères comme un rival ?


— En partie,
admit-il. Mais aussi d'instinct. Il y a quelque chose... qui lui manque.
Quelque chose sonne faux, chez lui.


— C'est
peut-être parce qu'il est médecin, hasarda Winnifred, qui frissonna quand
Merripen lui retira sa chemise. Dans cette profession, les hommes apparaissent
souvent détachés. Supérieurs, même. Mais c'est nécessaire à cause...


— Ce n'est
pas cela.


Merripen la
guida jusqu'au cuveau et l'aida à s'asseoir dedans. Winnifred laissa échapper
un petit cri, non seulement à cause de la chaleur de l'eau mais aussi parce
qu'elle se trouvait nue devant lui. Le cuveau l'obligeait à laisser les jambes
à l'extérieur, ce qui était merveilleusement confortable en privé, mais plutôt mortifiant
en présence de quelqu'un. Sa pudeur souffrit encore davantage quand,
s'agenouillant à côté d'elle, Merripen entreprit de la laver. Mais ses gestes
n'avaient rien de lascif, et elle se détendit malgré elle sous les soins
prodigués par ses mains attentives.


— Tu
soupçonnes toujours Julian d'être impliqué dans la mort de sa première femme,
je le sais. Mais sa vie, c'est de soigner, et il ne ferait jamais de mal à personne,
surtout pas à sa propre épouse.


Elle
s'interrompit en voyant l'expression de Merripen.


— Tu ne me
crois pas. Tu es déterminé à penser pis que pendre de lui.


— Je pense
qu'il se sent autorisé à jouer avec la vie et la mort. Comme les dieux de ces
histoires de la mythologie dont tes sœurs et toi êtes si friandes.


— Tu ne
connais pas Julian comme moi.


Merripen
continua de la laver sans répondre.


À travers le
voile de vapeur, Winnifred observa son beau visage sombre, aussi implacable
qu'une sculpture de guerrier babylonien.


— Je ne
devrais même pas prendre la peine de le défendre, observa-t-elle. Tu ne seras
jamais disposé à penser du bien de lui, n'est-ce pas ?


— Non,
avoua-t-il.


— Et si tu
avais considéré Julian comme le meilleur des hommes? Tu lui aurais permis de
m'épouser ?


Merripen
déglutit avant de répondre.


— Non. Je
suis trop égoïste pour cela. Je n'aurais jamais pu m'y résigner. S'il l'avait
fallu, je t'aurais enlevée le jour de ton mariage.


Sentant
qu'il se détestait d'être ainsi, Winnifred voulut lui dire qu'il n'avait pas
besoin de faire preuve de noblesse. Qu'elle était heureuse - et même enchantée
- d'être aimée de cette manière, avec une passion qui ne laissait de place à
rien d'autre. Mais avant qu'elle ait pu prononcer un mot, Merripen insinua sa
main enduite de savon entre ses cuisses, là où c'était un peu endolori.


Il la
touchait avec amour. Avec possessivité, aussi. Elle ferma à demi les yeux. Il
insinua le doigt en elle tout en glissant son bras libre dans son dos. Elle se laissa
aller mollement contre son torse. Même cette légère intrusion lui fut
douloureuse, sa chair n'y étant pas encore habituée. Mais Merripen se montrait
si doux qu'elle se détendit, alors même que l'eau chaude apaisait la sensation
de brûlure.


Winnifred
inspirait dans l'air vaporeux des senteurs de savon et de bois mêlées à celle,
enivrante, de son amant. Elle lui effleura l'épaule des lèvres, savourant le goût
un peu salé de sa peau.


Telles des
herbes dansant paresseusement dans le courant, les doigts de Merripen
effleuraient son intimité. Des doigts habiles, qui ne tardèrent pas à découvrir
l'endroit qui les réclamait. Ils jouèrent avec elle, écartèrent les doux replis
et, lentement, pénétrèrent la fente accueillante. L'eau clapota dans la bassine
quand Winnifred s'arcbouta contre la main de Kev. Elle s'abandonnait, flottait,
s'ouvrait à la sensualité des doigts qui la caressaient, ondulant pour s'offrir
davantage à cette torture délicieuse. Quand elle planta les ongles dans son bras
puissant, il laissa échapper un gémissement, comme s'il y prenait plaisir. Elle
ne put retenir un léger cri surpris à la première vague de jouissance. Malgré ses
efforts pour les contenir, un autre le suivit, puis un autre encore, intensifié
et prolongé par la caresse délicate qui accompagnait chacune de ses
convulsions, jusqu'au moment où elle s'amollit, comblée et haletante.


Merripen se
redressa et sortit de la pièce. Il revint quelques minutes plus tard muni une
grande serviette. Il aida Winnifred à sortir du cuveau, et elle se tint passivement
devant lui, se laissant sécher comme une enfant. Comme elle s'appuyait contre
lui, elle remarqua que ses ongles avaient laissé des marques sur sa peau, peu
profondes, certes, mais bien visibles. Elle aurait dû se sentir penaude,
horrifiée, or, tout ce qu'elle voulait, c'était recommencer. Se repaître de
lui. Cela lui ressemblait si peu qu'elle demeura silencieuse quelques instants,
déconcertée.


Merripen la
porta jusque dans la chambre et la déposa sur le lit fraîchement refait. Elle
se glissa sous les couvertures, somnolente, pendant qu'il se lavait à son tour,
puis vidait le cuveau. Elle était en proie à un sentiment qu'elle n'avait pas
éprouvé depuis des années: cette espèce de joie incandescente qui s'emparait d'elle,
enfant, le matin de Noël. Elle restait alors tranquillement dans son lit,
savourant d'avance toutes les bonnes choses qui allaient survenir, le cœur aussi
léger qu'une bulle de savon.


Elle ouvrit
à demi les yeux quand Merripen finit par la rejoindre. Se blottissant contre
lui, elle soupira profondément.


—
Aurons-nous un jour une maison comme celle-ci? murmura-t-elle.


Merripen
étant ce qu'il était, il avait déjà élaboré  les plans.


— Nous
vivrons à Ramsay House pendant un an, probablement deux, jusqu'à ce que la
restauration soit terminée et que Léo ait les rênes bien en main. Alors, je chercherai
un domaine cultivable, et je te construirai une maison. Un peu plus grande que
celle-ci, je pense.


Il glissa la
main sur sa hanche et se mit à y dessiner de petits cercles du bout des doigts.


— À défaut
d'être extravagante, notre vie sera confortable. Tu auras une cuisinière, un
valet de pied et un cocher. Et nous vivrons près de ta famille, afin que tu
puisses la voir aussi souvent que tu le souhaites.


— Ce sera le
paradis, souffla Winnifred.


Elle était
en proie à un tel bonheur qu'elle pouvait à peine respirer.


Elle ne
doutait-pas de la capacité de Merripen à prendre soin d'elle, pas plus qu'elle
ne doutait d'être capable de le rendre heureux.


— Si tu
m'épouses, dit-il d'une voix plus grave, tu n'occuperas jamais de position dans
la société.


— Rien ne
compte à mes yeux que d'être ta femme.


Il posa
l'une de ses grandes mains sur sa tête pour la presser contre son épaule.


— J'ai
toujours voulu plus que cela pour toi.


— Menteur.
Tu m'as toujours voulue pour toi.


— C'est
vrai, admit-il avec un petit rire.


Ils
restèrent silencieux un long moment, savourant le bonheur de reposer dans les
bras l'un de l'autre. Ils avaient été proches de multiples façons avant cela...
ils se connaissaient si bien... et pourtant, pas du tout.


L'intimité
physique avait ajouté une nouvelle dimension aux sentiments de Winnifred, comme
si ce n'était pas seulement le corps de Kev qu'elle avait accueilli en elle,
mais aussi une partie de son âme.


Comment
certaines personnes pouvaient-elles se livrer à cet acte sans amour? se
demanda-t-elle. Comme il devait sembler vide et vain en comparaison.


De son pied
nu, elle lui caressa la jambe, avant d'enfoncer les orteils dans le muscle dur
de son mollet.


— Pensais-tu
à moi quand tu étais avec elles ? risqua-t-elle timidement.


— Avec qui ?


— Les femmes
qui ont partagé ton lit.


À la manière
dont Merripen se raidit, elle comprit que la question ne lui plaisait pas.
Quand il répondit, ce fut d'une voix basse, rendue rauque par la culpabilité.


— Non. Je ne
pensais à rien quand j'étais avec elles.


Winnifred
lui effleura le torse de la main.


— Quand je
t'imagine en train de faire ça avec une autre, dit-elle avec franchise, je peux
à peine le supporter.


— Elles
n'avaient aucune importance pour moi. C'était toujours une transaction. Quelque
chose qu'il fallait finir le plus vite possible.


— Je trouve
que cela rend les choses encore pires. Utiliser une femme de cette manière,
sans qu'aucun sentiment...


— Elles
étaient largement dédommagées, coupa-t-il, sardonique. Et toujours
consentantes.


— Tu aurais
dû trouver quelqu'un à qui tu aurais tenu, et qui aurait tenu à toi. C'aurait
été infiniment mieux qu'une transaction dénuée d'amour.


— Je ne
pouvais pas.


— Tu ne
pouvais pas quoi ?


— M'attacher
à quelqu'un d'autre. Tu prenais trop de place dans mon cœur.


Winnifred
s'interrogea : était-elle si terriblement égoïste pour que cette réponse lui
plaise et l'émeuve à ce point ?


— Après ton
départ, enchaîna Merripen, j'ai cru devenir fou. Je ne supportais plus rien ni
personne. Je voulais que tu guérisses -j'aurais donné ma vie pour ça. Mais en
même temps, je te haïssais d'être partie. Je haïssais mon propre coeur parce
qu'il battait. Ma seule raison de vivre, c'était de te revoir.


— Est-ce que
ces femmes t'ont aidé ? demanda-t-elle doucement, touchée par la simplicité
brutale de cette déclaration. Est-ce que tu te sentais mieux... après?


Il secoua la
tête.


— C'était
pire. Parce qu'elles n'étaient pas toi.


Winnifred se
pencha au-dessus de lui. Ses cheveux glissèrent tels des rubans soyeux sur son
torse et ses bras.


— Je veux
que nous soyons fidèles l'un à l'autre, dit-elle avec gravité, en le regardant
au fond des yeux. À partir d'aujourd'hui.


Il y eut un
bref silence, une hésitation née non pas du doute, mais de la conscience de
l'instant. Comme si une présence invisible allait entendre leur vœu et s'en
porter témoin.


Merripen
prit une ample respiration.


— Je te
serai fidèle. Toujours.


— Moi aussi.


—
Promets-moi également que tu ne me quitteras plus jamais.


— Je te le
promets.


Winnifred
était tout à fait disposée à sceller leurs promesses sur-le-champ, mais il s'y
refusa. Il voulait qu'elle se repose et qu'elle offre à son corps quelque répit.
Quand elle protesta, il l'apaisa avec de tendres baisers.


— Dors,
chuchota-t-il.


Elle obéit,
et sombra dans la plus profonde et la plus douce inconscience qu'elle eût
jamais connue.


 


La lumière
du jour ourlait d'un jaune éclatant les rideaux tirés devant les fenêtres. Kev
tenait Winnifred entre ses bras depuis des heures. Il n'avait pas dormi, le plaisir
de la contempler éclipsant tout le reste. Il l'avait ainsi veillée en d'autres
occasions, notamment quand elle avait été malade. Mais c'était différent
maintenant qu'elle lui appartenait.


Lui qui s'était
depuis toujours consumé d'amour et de désir pour elle, en sachant que jamais
rien n'en sortirait, sentait à cet instant s'épanouir en lui une euphorie singulière.


Incapable de
se retenir plus longtemps, il suivit des lèvres l'arc délicat de ses sourcils,
effleura la courbe de sa joue, puis la ligne si adorable de son nez qu'elle aurait
mérité un sonnet à elle seule. Il aimait tout en elle. Il lui revint soudain
qu'il n'avait pas encore embrassé les espaces entre ses orteils, une omission qu'il
lui fallait réparer au plus vite.


Winnifred
dormait, l'une de ses jambes passée sur les siennes. Au contact de la toison
blonde qui lui chatouillait la hanche, il sentit son sexe se dresser et frotter
contre le drap qui le recouvrait.


Elle remua,
s'étira légèrement, et entrouvrit les yeux.


Il fut
témoin de sa surprise à s'éveiller ainsi entre ses bras, et de son expression
satisfaite quand elle se remémora ce qui s'était passé. Elle glissa la main sur
lui, doucement, et il s'abandonna sans bouger à son exploration innocente.


De ses
lèvres, elle lui effleura le torse, descendit vers son nombril tandis que l'une
de ses mains remontait le long de sa cuisse vers son entrejambe.


Il murmura
son prénom d'une voix un peu saccadée en tentant d'arrêter la progression de
ses doigts curieux. Mais elle le repoussa, ce qui l'excita incroyablement.


Quand elle
prit en coupe les masses rondes mouvantes, les soupesa, les pressa doucement,
il serra les dents. Sans doute aurait-il supporté avec plus de stoïcisme
l'épreuve de l'écartèlement !


S'aventurant
plus haut, elle referma autour de son sexe une main légère - trop légère. S'il
lui était resté le moindre souffle, Kev l'aurait suppliée de serrer davantage.
Mais il n'était plus capable que d'attendre, haletant. Elle inclina la tête et ses
mèches blondes l'emprisonnèrent d'un filet chatoyant. Malgré sa volonté de
demeurer immobile, il ne put réprimer un mouvement spasmodique de son pénis.
Choqué, il la sentit qui pressait ses lèvres sur la base, puis en suivait toute
la longueur, ce qui lui arracha un grognement de plaisir et d'incrédulité.


Sa belle
bouche sur lui... c'était à devenir fou ! Trop inexpérimentée pour savoir
comment procéder, elle se contentait d'en lécher l'extrémité, comme lui-même l'avait
fait pour elle auparavant. Mais, bonté divine, cela suffisait pour le moment !
Marmonnant un mélange de romani et d'anglais, il la saisit aux hanches et la
souleva. Il pressa le visage contre sa chair chaude et humide, la fouailla de
la langue jusqu'à ce qu'elle se tortille comme une sirène prisonnière.


Il plongea
la langue au plus profond d'elle, encore et encore. Ses jambes se raidirent
comme si elle était sur le point de jouir. Mais quand cela se produirait, il voulait
être en elle, il voulait sentir ses muscles intimes l'enserrer de leurs
exquises palpitations. Alors, il la fit basculer avec précaution sur le ventre
et glissa un oreiller sous son bassin.


Avec un
gémissement, elle écarta davantage les genoux. Il s'approcha, positionna son
sexe humide à l'orée de sa féminité tout en glissant la main sous elle pour
trouver le minuscule bouton gonflé, source de plaisir. Il le massa d'abord
lentement, puis de plus en plus vite tandis qu'il s'enfouissait en elle. Quand
il fut entièrement en elle, vaincue par la jouissance, elle poussa un cri étranglé.


Kev aurait
pu l'accompagner, mais il voulait prolonger l'instant. Si c'avait été possible,
il l'aurait prolongé à jamais. Il passa une main caressante sur la courbe élégante
de son dos et elle creusa les reins en murmurant son prénom. Il s'inclina sur
elle sans cesser de la caresser, lui embrassa les épaules et la nuque tout en
accélérant son va-et-vient. Il s'immobilisa juste avant l'explosion finale, qui
le vit se déverser en elle à longs jets violents.


Se
dégageant, il roula sur le dos, et attira Winnifred dans ses bras en tentant de
reprendre son souffle. Les battements éperdus de son cœur résonnèrent dans ses oreilles
pendant quelques minutes, raison pour laquelle il n'entendit pas tout de suite
qu'on frappait à la porte. Posant la main sur sa joue, Winnifred fit pivoter
son visage vers elle.


— Il y a
quelqu'un, murmura-t-elle, les yeux ronds.


Chapitre 19.
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Jurant à
mi-voix, Kev enfila son pantalon et sa chemise, et alla pieds nus jusqu'à la
porte. Quand il l'ouvrit, Cam Rohan se tenait sur le seuil, une valise dans une
main, un panier fermé dans l'autre.


— Bonjour,
dit-il, ses yeux noisette étincelants de malice. Je vous ai apporté quelques
affaires.


— Comment
nous as-tu trouvés ? demanda Kev sans chaleur.


— Je me
doutais que vous n'étiez pas partis bien loin. Aucun de vos vêtements ne
manquait et vous n'aviez pris ni sac ni malle. La maison du gardien étant un
peu trop évidente, j'ai pensé à ce cottage. Tu ne vas pas m'inviter à entrer?


— Non,
répondit sèchement Kev, ce qui fit sourire Cam.


— Si nos
situations étaient inversées, phral, je suppose que je serais tout aussi
peu hospitalier. Il y a de la nourriture dans le panier, et des vêtements pour
vous deux dans la valise.


— Merci.


Kev saisit
l'un et l'autre et les déposa à l'intérieur, juste à côté de la porte. Puis il
se redressa et scruta le visage de son frère, à la recherche d'une trace de condamnation.
Il n'en trouva pas.


— Ov yilo
isi ? demanda Cam.


Cette
formule ancienne signifiait « Est-ce que tout va bien ici?» Mais on pouvait la
traduire littéralement par: «Y a-t-il un cœur ici? », ce qui semblait plutôt approprié.


— Oui,
répondit Kev d'une voix radoucie.


— Tu n'as
besoin de rien ?


— Pour la
première fois de ma vie, je n'ai besoin de rien.


— Bien,
sourit Cam.


Il enfonça
nonchalamment les mains dans ses poches et appuya l'épaule au chambranle.


— Comment ça
se passe, à Ramsay House ? demanda Kev, qui redoutait plus ou moins la réponse.


— Il y a eu
quelques instants de chaos, ce matin, quand on a découvert que vous aviez
disparu tous les deux.


Une pause
diplomatique, puis:


— Harrow
n'en démord pas : Winnifred a été emmenée contre son gré. Il a même menacé
d'aller trouver la police. Il dit que si tu n'es pas de retour avec Winnifred
ce soir, il prendra des mesures drastiques.


—
C'est-à-dire ?


— Je ne sais
pas. Mais tu pourrais avoir une pensée pour nous, qui sommes obligés de rester
avec lui à Ramsay House pendant que tu es ici avec sa fiancée.


— Winnifred
est ma fiancée, à présent. Et je la ramènerai quand bon me semblera.


—Compris,
fit Cam d'un air amusé. Tu as l'intention de l'épouser bientôt, j'espère ?


— Pas
bientôt. Immédiatement.


— Le ciel
soit loué. Même pour les Hathaway, cette histoire est un peu fâcheuse.


Après avoir
jeté un coup d'œil à la tenue débraillée de Merripen, Cam reprit :


— Ça fait
plaisir de te voir enfin à l'aise. S'il s'agissait d'un autre que toi, j'irais
jusqu'à dire que tu sembles heureux.


Il n'était
pas facile de se libérer d'années de réserve farouche. Néanmoins, Kev était
tenté de confier à son frère des choses qu'il n'était même pas certain de
savoir décrire. Comme la découverte que l'amour d'une femme pouvait
métamorphoser le monde, qui apparaissait alors sous un jour nouveau. Ou que
Winnifred, qui avait toujours semblé si fragile, se révélait même plus forte que
lui.


— Rohan,
commença-t-il à voix basse pour éviter que Winnifred ne l'entende, j'ai une
question à te poser...


— Je
t'écoute.


— Mènes-tu
ta vie conjugale à la manière des gadjé ou à celle des Roms ?


— La plupart
du temps, à la manière des gadjé, répondit Rohan sans hésiter. Sinon, ça
ne marcherait pas. Amelia n'est pas vraiment le genre de femme à se laisser
dominer. Mais en tant que Rom, je me réserve toujours le droit de la
protéger et de veiller sur elle si je le juge nécessaire.


Avec une
ombre de sourire, il ajouta :


— Vous
trouverez un accommodement, tout comme nous.


Kev se passa
la main dans les cheveux et lui jeta un regard circonspect.


— Est-ce que
les Hathaway sont en colère à cause de ce que j'ai fait ? voulut-il savoir.


— Tu veux
dire, enlever Winnifred ?


— Oui.


— On ne te
reproche qu'une chose, apparemment, c'est d'avoir attendu aussi longtemps.


— Quelqu'un
sait-il où nous sommes ?


— Je ne
crois pas, répondit Cam, dont le sourire se fit ironique. Je peux t'offrir
quelques heures supplémentaires, phral. Mais ramène-la avant la nuit, ne
serait-ce que pour clouer le bec à Harrow. Il fronça légèrement les sourcils.


— Drôle
d'individu, ce gadjo.


— Pourquoi
cela ? demanda Kev en lui jetant un regard aigu.


Cam haussa
les épaules.


— La plupart
des hommes dans sa situation auraient fait quelque chose, n'importe quoi, à
l'heure qu'il est. Démoli un meuble, sauté à la gorge de quelqu'un... À sa place,
j'aurais déjà retourné tout le Hampshire pour retrouver ma fiancée. Mais Harrow
ne fait que parler, parler...


— À quel
sujet ?


— Il est
très prolixe sur ses droits, sur les décisions qu'il est fondé à prendre, sur
la trahison dont il a été victime... mais jusqu'à présent, il ne lui est pas
venu à l'idée de s'inquiéter du bien-être de Winnifred ou de prendre en compte
ce qu'elle souhaite. Pour tout dire, il agit comme un enfant à qui on a pris
son jouet et qui veut qu'on le lui rende. C'est sacrement embarrassant, même de
la part d'un gadjo, conclut-il avec une grimace.


Élevant la
voix, il lança à l'intention de l'invisible Winnifred :


— Je m'en
vais. Bonne journée, petite sœur !


— À vous
aussi, monsieur Rohan ! lui répondit-elle joyeusement.


 


Le panier
contenait un véritable festin : volaille froide, différentes salades, des
fruits et d'épaisses tranches de cake aux raisins. Après avoir dévoré le tout, ils
s'assirent sur une couverture devant la cheminée.


Vêtue
seulement de la chemise de Kev, Winnifred se cala entre ses cuisses. Il brossa
longuement ses longs cheveux soyeux pour les démêler.


— Que
dirais-tu d'aller marcher un peu, maintenant que j'ai des vêtements? lui
proposa-t-elle.


— Si tu
veux.


Repoussant
ses cheveux sur le côté, Kev déposa un baiser sur sa nuque avant d'ajouter:


— Et après,
on retourne au lit.


Elle
frissonna et eut un petit rire amusé.


— Je ne
savais pas que tu passais autant de temps au lit.


— Jusqu'à
présent, je n'avais pas de bonne raison.


Ayant reposé
la brosse, il attira Winnifred sur ses genoux et l'embrassa paresseusement.
Comme elle se frottait contre lui avec une insistance grandissante, il sourit
et s'écarta.


— Du calme,
dit-il en lui caressant la joue. Nous n'allons pas recommencer.


— Mais tu
viens de dire que tu voulais retourner au lit!


— Pour nous
reposer.


— Nous
n'allons pas refaire l'amour?


— Pas
aujourd'hui, répondit-il doucement. Tu en as eu assez.


Il passa le
pouce sur ses lèvres gonflées par les baisers et ajouta :


— Si je te
faisais de nouveau l'amour, tu serais incapable de marcher demain.


Cependant,
comme il le découvrait, défier les capacités d'endurance de Winnifred
rencontrait une résistance immédiate.


— Je me sens
tout à fait bien, répliqua-t-elle.


Elle fit
pleuvoir des baisers sur son visage et sur sa gorge, partout où elle pouvait
l'atteindre.


— Encore une
fois, avant que nous rentrions. Je te veux, Kev. Je veux...


Il la fit
taire en posant ses lèvres sur les siennes, et elle réagit avec une ardeur si
pleine d'impatience qu'il ne put s'empêcher de rire doucement.


— Te
moquerais-tu de moi ?


— Non, pas
du tout. C'est juste que... tu es adorable, et tu me donnes tant de plaisir!
Mon enthousiaste petite gadji...


Il
l'embrassa de nouveau, essayant de la calmer. Mais elle se débarrassa de sa
chemise et, s'emparant de ses mains, les posa sur son corps nu.


— Pourquoi
es-tu si pressée ? chuchota-t-il en s'allongeant avec elle sur la couverture.
Non... attends... Winnifred, parle-moi.


Elle
s'immobilisa entre ses bras, le front plissé.


— J'ai peur
de rentrer, avoua-t-elle. Comme si un malheur allait arriver. Ça ne semble pas
réel, que nous soyons vraiment ensemble maintenant.


Kev lui
caressa les cheveux.


— Nous ne
pouvons pas nous cacher ici indéfiniment, murmura-t-il. Rien n'arrivera, mon
ange. Nous sommes allés trop loin pour revenir en arrière. Tu es mienne, à présent,
et personne ne peut rien y changer. Tu as peur de Harrow? C'est cela?


— Pas
vraiment peur. Mais j'appréhende de me retrouver devant lui.


— C'est
normal, assura Kev. Je te soutiendrai. Je lui parlerai d'abord.


— Je ne
crois pas que ce soit une bonne idée, dit-elle d'une voix mal assurée.


— J'insiste.
Je ne perdrai pas mon sang-froid, je te le promets. Mais il faut que je prenne
la responsabilité de ce que j'ai fait. Il est hors de question que je te laisse
en supporter les conséquences seule.


— Es-tu
certain que rien ne te fera changer d'avis quand il s'agira de m'épouser?


— Rien au
monde ne pourrait me faire changer d'avis, assura-t-il.


La sentant
tendue, il fit courir les mains sur son corps, s'attardant sur sa poitrine, à
l'endroit où son cœur battait à grands coups.


— Que
puis-je faire pour que tu te détendes ? s'enquit-il avec tendresse.


— Je te l'ai
déjà dit, mais tu refuses, répondit-elle d'une petite voix boudeuse qui arracha
à Kev un rire étouffé.


— Dans ce
cas, nous ferons comme tu le souhaites, chuchota-t-il. Mais lentement, pour que
je ne te fasse pas mal.


Il embrassa
la peau fine derrière son oreille, descendit le long de sa gorge jusqu'à
l'endroit où battait son pouls, puis il lui baisa les seins. Avec précaution, car
leurs pointes étaient très rouges, comme irritées par ses précédentes marques
d'attention.


Winnifred
eut un tressaillement imperceptible, accompagné d'une brusque inhalation, quand
il en prit une dans sa bouche. Sans doute ressentait-elle une légère brûlure,
ce qui ne l'empêcha pas de refermer les mains sur la tête de Kev pour
l'empêcher de mettre un terme à sa caresse. Il ne l'interrompit que lorsqu'elle
releva les hanches avec un faible gémissement pour réclamer davantage que cette
délicate stimulation.


Après avoir
dessiné un chemin de baisers le long de son ventre, Kev se concentra sur la
moiteur soyeuse de son intimité, léchant et taquinant le petit noyau si sensible
de son clitoris.


Quand elle
ondula des hanches en cadence, il se redressa, lui écarta les jambes et
s'insinua doucement dans sa chair palpitante avant de l'envelopper de ses bras
afin de la presser plus étroitement contre lui.


Elle se
cambra pour l'inciter à se mouvoir mais, la bouche contre son oreille, il lui
souffla qu'il la ferait jouir comme ça, avec son sexe durci enfoncé en elle aussi
longtemps qu'il le faudrait. Elle devint écarlate, et il sentit l'humide
fourreau palpiter autour de lui.


— Je t'en
prie, bouge, murmura-t-elle. S'il te plaît... insista-t-elle quand il
refusa tendrement.


— Non.


Il finit
toutefois par imprimer à son bassin un subtil mouvement de va-et-vient. Elle
gémit, un long tremblement la parcourut, et l'orgasme, plus intense d'avoir été
expertement différé, lui arracha des cris inarticulés. Celui de Kev fut
silencieux. Tétanisé par une jouissance d'une violence jamais ressentie, il fut
incapable d'émettre le moindre son.


Son plaisir
fut si grand que les yeux le picotèrent. Il en fût ébranlé jusqu'au tréfonds. «
Bon sang ! » songea-t-il quand il prit conscience que quelque chose avait changé
en lui. Irrémédiablement.


Il avait
suffi de la volonté d'une seule petite femme délicate pour réduire à néant
toutes ses défenses.


 


Le soleil
descendait au-dessus des vallées boisées quand ils achevèrent de se rhabiller.
Une fois les feux éteints, le cottage paraissait sombre et froid.


Winnifred
s'accrocha avec anxiété à la main de Merripen tandis qu'ils se dirigeaient vers
le cheval.


— Je me
demande pourquoi le bonheur semble toujours si fragile, dit-elle. J'imagine que
les épreuves que notre famille a traversées - la mort de nos parents, celle de
Laura, l'incendie de Ramsay House, ma maladie - m'ont fait prendre conscience
de la rapidité avec laquelle ce que vous aimez peut vous être arraché. La vie
peut basculer d'un instant à l'autre.


— Pas
toujours. Certaines choses durent éternellement.


Winnifred
s'arrêta et, lui faisant face, passa les bras autour de son cou. Il la serra
contre lui, lui offrant la protection de son corps puissant, et elle pressa le
visage contre sa poitrine.


— Je
l'espère, murmura-t-elle après un instant. Es-tu vraiment à moi, maintenant,
Kev?


— Je l'ai
toujours été, lui chuchota-t-il à l'oreille.


 


Préparée à
l'effervescence habituelle de ses sœurs, Winnifred fut soulagée de trouver la
maison calme et silencieuse. Si étrangement calme, en réalité, qu'elle comprit
que tout le monde s'était donné le mot pour agir comme si de rien n'était.


Elle dénicha
Amelia, Poppy, Mlle Marks et Beatrix dans le petit salon du premier étage. Les
trois premières brodaient tandis que Beatrix leur faisait la lecture.


Quand
Winnifred pénétra dans la pièce sur la pointe des pieds, Beatrix se tut et les
quatre femmes la dévisagèrent avec curiosité.


— Bonjour,
ma chérie, lança Amelia d'un ton chaleureux. Ta sortie avec Merripen s'est bien
passée ?


Comme s'il
ne s'agissait de rien d'autre que d'un pique-nique ou d'une promenade en
voiture.


— Très bien,
merci. Continue, Béatrice, enchaîna Winnifred avec un sourire à l'adresse de sa
jeune sœur. Cette histoire a l'air intéressante.


—
Palpitante, tu veux dire ! Ça se passe dans un manoir lugubre, il y a des
domestiques qui se comportent bizarrement et une porte secrète derrière une
tapisserie.


Sa voix
n'était plus qu'un murmure lorsqu'elle lâcha:


— Quelqu'un
va être assassiné !


Tandis que
Beatrix poursuivait son récit, Winnifred s'assit à côté d'Amelia. Cette
dernière lui prit la main et la serra. Dans l'étreinte affectueuse qu'elles échangèrent,
il y avait de l'inquiétude, de l'approbation et du réconfort.


— Où est-il
? chuchota Amelia.


Bien que
préoccupée, Winnifred conserva un visage serein.


— Il est
allé s'entretenir avec le Dr Harrow.


Amelia lui
pressa de nouveau brièvement la main.


— Eh bien,
la conversation risque d'être animée, commenta-t-elle, pince-sans-rire. J'ai
comme l'impression que ton Harrow ne va pas être avare de paroles.


 


— Vous
n'êtes qu'un paysan grossier et obtus, déclara Julian Harrow d'une voix
contenue, les traits crispés. Vous n'avez pas idée de ce que vous avez fait. Dans
votre hâte à vous approprier ce que vous vouliez, vous ne vous êtes pas soucié
des conséquences. Et vous continuerez jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Jusqu'à
ce que vous l'ayez tuée.


Sachant plus
ou moins ce que Harrow allait dire, Kev avait d'ores et déjà décidé de la
conduite à tenir. Pour le bien de Winnifred, il était prêt à supporter toutes
les insultes et les accusations. Le médecin pourrait dire ce qu'il voudrait...
ses paroles glisseraient sur lui comme l'eau sur les plumes d'un canard. Il
avait gagné.


Winnifred
lui appartenait, désormais, et rien d'autre  ne comptait.


Ce n'était
cependant pas chose facile. Harrow était l'incarnation parfaite du héros
romantique outragé: mince, élégant, le visage pâle, l'expression indignée. À côté
de lui, Kev avait l'impression d'être un scélérat lourdaud et basané. Et ces
derniers mots : « Jusqu'à ce que vous l'ayez tuée », le glacèrent jusqu'à la
moelle.


Tant de
créatures vulnérables avaient souffert entre ses mains. Et même si Winnifred
lui avait pardonné son passé, lui-même ne pourrait jamais l'oublier.


— Personne
ne va lui faire de mal, répliqua-t-il. Il est évident que si elle avait été
votre femme, elle aurait été bien traitée, mais ce n'était pas ce qu'elle
voulait. Elle a fait son choix.


— Sous la
contrainte !


— Je ne l'ai
pas forcée.


— Bien sûr
que si, répliqua Harrow avec mépris. Vous avez fait une démonstration de force
brute pour l'enlever. Étant une femme, elle a évidemment trouvé cela excitant
et romantique. Les femmes se laissent aisément dominer et persuader d'accepter
à peu près n'importe quoi. Et quand elle sera en train de mourir en couches, dans
des souffrances ridicules, elle ne vous blâmera pas. Mais vous saurez que vous
êtes responsable.


Un rire dur
lui échappa quand il vit l'expression de Kev.


— Êtes-vous
niais au point de ne pas comprendre ce que je suis en train de vous dire ?


— Vous la
considérez comme trop fragile pour avoir des enfants, riposta Kev. Mais elle a
consulté un autre médecin à Londres et...


— Winnifred
vous a-t-elle dit le nom de ce médecin? coupa Harrow d'un ton empreint de
condescendance, en fixant sur lui un regard froid.


Kev secoua
la tête.


— J'ai insisté
jusqu'à ce qu'elle me le dise, continua Harrow. Et j'ai tout de suite deviné
qu'elle avait tout inventé. Mais afin de m'en assurer, j'ai vérifié le registre
de tous les médecins certifiés à Londres. Celui qu'elle m'a indiqué n'existe
pas. Elle a menti, Merripen.


Harrow se
passa la main dans les cheveux, puis se mit à faire les cent pas.


— Les femmes
sont aussi retorses que des enfants quand il s'agit d'obtenir ce qu'elles
veulent. Seigneur, on vous manipule facilement, n'est-ce pas?


Kev fut
incapable de répondre. Il avait cru Winnifred, pour la simple raison qu'elle ne
mentait jamais. Pour autant qu'il sache, elle ne l'avait trompé qu'une seule et
unique fois dans sa vie, et c'avait été pour lui faire prendre de la morphine
alors qu'il souffrait d'une grave brûlure. Plus tard, il avait compris ses
raisons, et lui avait aussitôt pardonné. Mais si elle avait menti à ce sujet...


Une angoisse
torturante se déversa dans ses veines tel un acide. Voilà qui expliquait la
nervosité de Winnifred à la perspective de rentrer.


— Je la veux
toujours, déclara Harrow calmement. Je suis prêt à la reprendre. À condition
qu'elle ne soit pas enceinte.


Il
s'interrompit comme Kev lui jetait un regard meurtrier.


— Oh, vous
avez beau me foudroyer du regard, vous ne pouvez nier la vérité!
Regardez-vous... Comment justifier ce que vous avez fait ? Vous n'êtes qu'un bohémien
pouilleux, attiré par les jolies babioles, comme tous ceux de votre espèce. «
Je suis sûr que vous l'aimez à votre manière, continua-t-il sans quitter Kev des
yeux. Pas de façon raffinée, pas de la façon dont elle a vraiment besoin, mais
autant qu'un homme comme vous en est capable. Je trouve cela plutôt touchant, à
vrai dire. Pitoyable, aussi. Aux yeux de Winnifred, les liens que vous avez tissés
dans l'enfance vous donnent sans aucun doute plus de droits sur elle que
n'importe qui d'autre. Mais elle a vécu trop longtemps protégée du monde. Elle manque
de la sagesse et de l'expérience qui lui permettraient de reconnaître quels
sont ses besoins. Si elle persiste à vous épouser, elle se fatiguera très vite
de vous, et elle voudra plus que ce que vous ne pourrez jamais lui donner.
Trouvez-vous une solide paysanne, Merripen. Mieux, même, une bohémienne qui
sera heureuse avec la vie simple que vous pourrez lui offrir. Vous désirez un
rossignol alors que vous seriez bien mieux loti avec un gentil et solide
pigeon. Agissez décemment, Merripen. Donnez-la-moi. Il n'est pas trop tard.
Elle sera en sécurité avec moi.


Sous l'effet
du désarroi, du désespoir et de la fureur, le sang bourdonnait aux oreilles de
Merripen. Il entendit à peine sa propre voix quand il rétorqua :


— Peut-être
devrais-je interroger les Lanham. Confirmeraient-ils qu'elle serait plus en
sécurité avec vous ?


Et, sans un
regard à Harrow pour juger de l'impact de ses paroles, il sortit de la
bibliothèque.


 


Le malaise
de Winnifred alla croissant à mesure que la soirée avançait. Elle resta dans le
salon avec ses sœurs et Mlle Marks jusqu'à ce que Beatrix en ait assez de lire.
Seul Dodger, le furet, réussit à la distraire quelques instants par ses
pitreries. Il paraissait s'être entiché de Mlle Marks malgré -ou peut-être à
cause de – son antipathie évidente. Il ne cessait de s'approcher subrepticement
de la préceptrice pour essayer de chiper des objets dans son panier à couture.


— N'y songe
même pas, lui lança-t-elle avec un calme glacial. Sinon, je te coupe la queue
avec un couteau tranchant.


Beatrix
sourit.


— Je croyais
que cela n'arrivait qu'aux souris aveugles, mademoiselle Marks, dit-elle,
faisant allusion à une très ancienne comptine.


— Cela
marche avec n'importe quel rongeur gênant.


— En fait,
les furets ne sont pas des rongeurs, expliqua Beatrix. On les classe parmi les
mustélidés.


Comme les
belettes. On peut donc dire que le furet n'est qu'un cousin lointain de la
souris.


— Ce n'est
pas une famille que je souhaite connaître de trop près, fit remarquer Poppy.


Dodger se
drapa sur le bras du canapé et fixa un regard éperdu d'amour sur Mlle Marks,
qui l'ignora ostensiblement.


Winnifred
sourit et s'étira.


— Je suis
fatiguée. Je vais vous souhaiter une bonne nuit à toutes.


— Moi aussi,
je suis fatiguée, dit Amelia en réprimant un bâillement.


— Peut-être
devrions-nous toutes nous retirer, suggéra Mlle Marks, qui rangea avec soin son
ouvrage dans son panier.


Alors
qu'elles gagnaient leurs chambres respectives, Winnifred s'inquiéta du silence
de mauvais augure qui régnait dans le couloir. Où était Kev ? Comment l'entretien
avec Julian s'était-il passé ?


Une lampe
réglée au plus bas brûlait dans sa chambre, y maintenant une semi-pénombre.
Winnifred cilla en apercevant une silhouette immobile dans un fauteuil...
Merripen.


— Oh,
murmura-t-elle, surprise.


Il ne la
quitta pas des yeux quand elle s'approcha de lui.


— Kev?
fit-elle d'une voix hésitante, alors qu'un frisson glacé lui courait le long du
dos.


La
conversation avait mal tourné. Quelque chose n'allait pas.


— Qu'y
a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix enrouée.


Merripen se
leva. Le visage impénétrable, il la dominait de toute sa hauteur.


— Qui est le
médecin que tu as vu à Londres ? articula-t-il. Comment l'as-tu trouvé?


Alors,
Winnifred comprit. Son estomac se contracta, et elle inspira à fond pour
s'armer de courage.


— Il n'y
avait pas de médecin, répondit-elle. Je n'en voyais pas la nécessité.


— Tu n'en
voyais pas la nécessité, répéta-t-il lentement.


— Non. Parce
que, comme Julian l'a fait remarquer ensuite, je pouvais aller de médecin en
médecin jusqu'à trouver celui qui me donnerait la réponse que je souhaitais.


— Seigneur !
dit Merripen d'une voix étranglée en secouant la tête.


Winnifred ne
l'avait jamais vu aussi accablé, au-delà de la colère ou des cris. Elle
s'avança vers lui, la main tendue.


— Kev, je
t'en prie, laisse-moi te...


— Arrête !
lui intima-t-il alors qu'il luttait visiblement pour garder le contrôle de
lui-même. S'il te plaît.


— Je suis
désolée, dit-elle avec sincérité. Je te voulais plus que tout, et j'allais
devoir épouser Julian, alors j'ai pensé que si je prétendais avoir vu un autre médecin,
cela te... te pousserait un peu à agir.


Il se
détourna d'elle, les poings serrés.


— Cela ne
fait pas de différence, reprit Winnifred, qui s'efforçait de paraître calme
malgré les battements éperdus de son cœur. Cela ne change rien, surtout après aujourd'hui.


— Cela fait
une différence si tu me mens, répliqua-t-il d'une voix gutturale.


Les Roms
ne supportaient pas d'être manipulés par leurs femmes. Et elle avait brisé la
confiance de Merripen à un moment où il était particulièrement vulnérable, où
il avait baissé sa garde devant elle. Mais comment aurait-elle pu parvenir à
ses fins autrement?


— Je n'avais
pas l'impression d'avoir le choix. Tu es d'une obstination insensée une fois
que tu as décidé quelque chose. Je ne savais pas comment te faire changer d'avis.


— Alors, tu
viens juste de mentir de nouveau. Parce que tu n'es pas désolée.


— Je suis
désolée que tu sois blessé et furieux, et je comprends combien...


Elle
s'interrompit quand Merripen, vif comme l'éclair, referma les mains sur ses
bras et la repoussa contre le mur. Il approcha son visage du sien.


— Si tu comprenais
quelque chose, tu n'attendrais pas de moi que je te fasse un bébé qui te tuera.


Raide et
tremblante, elle plongea ses yeux dans les siens jusqu'à se noyer dans leur
noirceur. Après avoir pris une inspiration, elle réussit à déclarer, obstinée :


— Je verrai
autant de médecins que tu le souhaiteras, afin de savoir le plus précisément
possible ce qu'il en est. Mais sache que personne ne peut prédire avec certitude
ce qui se passera. Et rien ne me fera changer d'avis quant à la manière dont
j'ai l'intention de vivre le reste de mon existence. C'est moi qui déciderai de
la vie que je veux mener. Quant à toi... tu peux avoir tout de moi, ou rien. Je
ne suis plus invalide, et je ne veux plus être considérée comme telle. Même si
je dois te perdre à cause de cela.


— Je ne
supporte pas les ultimatums, répliqua-t-il en la secouant légèrement. Encore
moins quand ils viennent d'une femme.


La vue de
Winnifred se brouilla, et elle maudit les larmes qui lui montaient aux yeux. Un
désespoir plein de fureur la submergea. Pourquoi le sort s'acharnait-il à l'empêcher
d'avoir la vie que les autres considéraient comme allant de soi ?


— Tu n'es
qu'un Rom arrogant, lui lança-t-elle d'une voix rauque. Ce n'est pas à
toi de choisir, mais à moi. Il s'agit de mon corps, et des risques que je suis
prête à prendre. Et il est peut-être déjà trop tard. Il se peut que je sois
enceinte...


— Non!


Il lui prit
la tête entre ses mains, et appuya son front contre le sien. Elle sentit son
souffle lui brûler les lèvres comme il déclarait d'une voix haletante :


— Je ne peux
pas faire ça! Je refuse d'être contraint à te faire du mal.


— Aime-moi,
c'est tout.


Winnifred ne
se rendit compte qu'elle pleurait que lorsque Kev, gémissant sourdement,
recueillit ses larmes de ses lèvres. Il captura sa bouche avec une férocité
mêlée de désespoir qui la fit frémir de la tête aux pieds. Quand il écrasa son
corps contre le sien, elle perçut le relief de son désir malgré les multiples épaisseurs
de vêtements. En réponse, une vague brûlante courut dans ses veines, et elle
sentit une moiteur désormais familière entre ses cuisses. Elle voulait
l'accueillir en elle, l'enserrer, lui donner du plaisir jusqu'à ce que sa rage
soit apaisée.


Elle posa la
main sur le dur renflement, le caressa, le pressa, arrachant à Kev un
grognement étouffé.


Elle
interrompit leur baiser le temps de dire dans un souffle :


— Emmène-moi
au lit, Kev. Emmène-moi... Mais il la repoussa avec un juron.


— Kev...


Un regard
brûlant, et la porte claqua violemment derrière lui.


Chapitre 20.
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La brise
matinale qui pénétrait dans la chambre par la fenêtre entrouverte promettait la
pluie. Cam émergea lentement du sommeil, conscient du corps voluptueux d'Amelia
lové contre le sien. Pour dormir, elle portait toujours une pudique chemise de
nuit de coton blanc ornée d'une multitude de plis et de minuscules volants.


Cam ne
manquait jamais d'en être émoustillé, sachant quelles courbes splendides
dissimulait le chaste vêtement.


Durant la
nuit, la chemise de nuit était remontée sur ses cuisses. L'une de ses jambes
nues reposait sur celle de Cam, le genou près de son entrejambe. Son ventre, qui
commençait à s'arrondir, appuyait contre sa hanche.


La grossesse
rendait la silhouette d'Amelia encore plus délicieusement épanouie. Elle
irradiait, ces derniers temps, tout en montrant une vulnérabilité nouvelle qui emplissait
Cam d'une envie irrépressible de la protéger.


Et de savoir
que ces changements étaient provoqués par sa semence, qu'une partie de lui
grandissait en elle, était indéniablement... excitant.


Il ne
s'attendait pas à être à ce point captivé par l'état d'Amelia. Aux yeux des Roms,
la naissance et tout ce qui s'y rapportait étaient considérés comme mahrime -
impur. Si l'on ajoutait à cela le fait que les Irlandais étaient notoirement
prudes et ombrageux en matière de reproduction, rien, dans son ascendance, ne
justifiait son ravissement face à la grossesse de sa femme. Mais il n'y pouvait
rien. Il trouvait qu'Amelia était la créature la plus belle et la plus
fascinante qu'il eût jamais rencontrée.


Alors qu'il
lui tapotait la hanche, encore somnolent, l'envie irrésistible de lui faire
l'amour s'empara de lui.


Après avoir
relevé sa chemise de nuit, il glissa les mains sur ses fesses tout en couvrant
de baisers son visage à la peau si douce.


Amelia remua
légèrement.


— Cam...
murmura-t-elle d'une voix endormie.


Elle écarta
les jambes en une invite qui le fit sourire contre sa joue.


— Quelle
gentille petite épouse tu fais, chuchota- t-il en romani.


Elle s'étira
et poussa un soupir de contentement comme il laissait courir ses mains sur son
corps tiède.


Glissant les
doigts entre ses cuisses, il la taquina habilement jusqu'à ce qu'un gémissement
discret lui échappe. Elle referma les mains sur son dos quand il s'allongea sur
elle, impatient de plonger dans la chaleur humide de...


C'est alors
qu'on frappa à la porte.


— Amelia ?
fit une voix étouffée. Ils se figèrent.


— Amelia ?
reprit la voix féminine.


— C'est
l'une de mes sœurs, chuchota Amelia.


Cam marmonna
un juron qui décrivait explicitement ce qu'il s'apprêtait à faire, mais
n'aurait apparemment pas l'occasion de finir.


— Ta
famille... marmonna-t-il en roulant sur le côté.


— Je sais,
fit-elle en rejetant les couvertures. Je suis désolée. Je...


Elle
s'interrompit quand elle prit la mesure de son érection.


— Ô mon
Dieu, murmura-t-elle.


Bien qu'en
général tolérant face aux nombreuses excentricités des Hathaway, Cam n'était
pas d'humeur à se montrer compréhensif.


—
Débarrasse-toi d'elle, quelle qu'elle soit, et reviens ici.


— Oui. Je
vais essayer.


Amelia
enfila une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et se précipita dans
l'antichambre, le vaporeux tissu blanc flottant derrière elle telle la grand-voile
d'une goélette.


Allongé sur
le flanc, Cam tendit l'oreille. La porte du couloir s'ouvrit. Quelqu'un entra
dans la petite pièce adjacente. Puis il entendit la voix calme d'Amelia et la réponse
précipitée de l'une de ses sœurs. Il crut reconnaître Winnifred.


L'un des
traits que Cam adorait chez Amelia, c'était son intérêt tendre et constant pour
tous les problèmes, petits ou grands, de ses proches. Elle se conduisait en mère
poule vis-à-vis de sa famille comme n'importe quelle épouse rom. Cette
attitude renvoyait Cam à son enfance, quand il vivait encore avec sa tribu, où
l'on accordait une très grande importance à la famille. Mais cela signifiait
aussi qu'il devait partager Amelia. Ce qui, dans des moments comme celui-ci,
était sacrement énervant.


Quelques
minutes plus tard, les voix féminines ne s'étaient toujours pas tues. En
déduisant qu'Amelia n'allait pas revenir dans le lit de sitôt, Cam soupira et
se leva.


Après avoir
enfilé des vêtements, il gagna l'antichambre. Amelia était assise sur un petit
canapé en compagnie de Winnifred, qui paraissait désespérée. Elles étaient si
absorbées par leur conversation qu'elles remarquèrent à peine son apparition.
Prenant place dans un fauteuil, il les écouta. Et finit par comprendre que
Winnifred avait menti à Merripen en prétendant avoir consulté un médecin, que
Merripen en avait été furieux et que leurs relations étaient au plus mal.


Sans lâcher
la main de sa sœur, Amelia se tourna vers Cam, le front plissé par
l'inquiétude.


— Winnifred
n'aurait peut-être pas dû le tromper, mais elle a le droit de prendre les
décisions qui la concernent. Tu sais que je donnerais tout pour empêcher qu'il
lui arrive le moindre mal... Mais même moi, je suis forcée d'admettre que ce
n'est pas possible. Merripen doit accepter que Winnifred veuille mener une vie
conjugale normale avec lui.


Cam se
frotta le visage et étouffa un bâillement.


— Certes.
Mais ce n'est pas en le manipulant qu'elle parviendra à ses fins. Petite sœur,
dit-il, s'adressant directement à Winnifred, vous devriez savoir que les ultimatums
ne marchent jamais avec les Roms. Ils ne supportent pas que leur épouse
leur dicte leur conduite.


— Je ne lui
ai pas dicté sa conduite, protesta-t-elle d'un air malheureux. Je lui ai
simplement dit...


— Que peu
importait ce qu'il pensait ou ressentait, enchaîna Cam. Que vous aviez
l'intention de mener votre vie comme vous l'entendiez, de gré ou de force.


— Oui,
reconnut-elle d'une voix faible. Mais je n'entendais pas par là que ses
sentiments n'avaient pas d'importance à mes yeux.


Cam eut un
sourire attristé.


— J'admire
votre force morale, petite sœur. Il se trouve même que je suis d'accord avec
votre point de vue. Mais ce n'est pas la bonne manière de se conduire avec un Rom.
Même votre sœur, qui n'est pas connue pour être très diplomate, se garderait
bien de m'approcher de façon aussi intransigeante.


— Je suis tout
à fait diplomate quand je le veux, se défendit Amelia, ce qui lui valut un
bref sourire de son époux. Cam a raison, cependant, admit-elle à contrecœur en
se tournant vers Winnifred.


Celle-ci
resta silencieuse un instant, plongée dans ses réflexions.


— Que
dois-je faire, à présent ? Comment arranger les choses ?


Les deux
femmes regardèrent Cam.


S'immiscer
dans les problèmes de Winnifred et de Merripen était bien la dernière chose
qu'il souhaitait. D'autant que Merripen devait être ce matin aussi gracieux
qu'un ours pris au piège. Cam ne souhaitait rien d'autre que de retourner dans
son lit et d'honorer sa femme. Et, peut-être, de dormir encore un peu.


Mais les
deux sœurs fixaient sur lui un regard implorant, si bien qu'il finit par
maugréer:


— Je lui
parlerai.


— Il est
certainement réveillé, à cette heure-ci, dit Amelia d'un ton encourageant. Il
se lève toujours tôt.


Cam
acquiesça d'un hochement de tête maussade. Il se serait bien passé d'aborder
des questions féminines avec son grincheux de frère.


— Il va me
tomber dessus à bras raccourcis, prévint-il. Et je ne pourrai pas lui en
vouloir.


 


Sa toilette
faite, Cam descendit dans la salle à manger, où Merripen prenait invariablement
son petit déjeuner. Sur la desserte s'alignaient des plais contenant des
saucisses, du bacon, des œufs, des filets de sole ainsi que du pain grillé et
des haricots à la sauce tomate.


Il y avait
une tasse vide sur une des tables rondes, ainsi qu'un petit pot d'argent fumant
d'où s'échappait un robuste arôme de café. L'une des chaises était repoussée.


Par la
porte-fenêtre qui ouvrait sur la terrasse, Cam aperçut la silhouette sombre de
Merripen. Il paraissait perdu dans la contemplation du verger qui s'étendait au-delà
des jardins. À voir sa posture, on devinait qu'il était en proie à un mélange
d'irritation et de morosité.


Cam n'avait
pas la moindre idée de ce qu'il allait dire à son frère. Ils étaient encore
loin d'avoir atteint un niveau minimum de confiance. Tout conseil que Cam s'aventurerait
à donner à Merripen risquait fort de lui être renvoyé à la figure.


S'emparant
d'une tranche de pain grillé, Cam y étala une couche de marmelade d'orange,
puis sortit sur la terrasse.


Merripen lui
lança un bref regard avant de reporter son attention sur le paysage.


Quelques
discrets panaches de fumée s'élevaient du côté de la rivière, à l'endroit où
les bohémiens avaient l'habitude de dresser leur campement quand ils traversaient
le Hampshire. Cam en personne avait gravé des signes sur les arbres pour
indiquer aux Roms qu'ils étaient les bienvenus. Et chaque fois qu'une
nouvelle tribu s'installait, il lui rendait visite dans l'espoir d'y dénicher
un membre de sa famille.


— Une autre kumpania
qui passe, fit-il remarquer d'un ton badin en rejoignant Merripen près de
la balustrade. Tu ne veux pas aller les voir avec moi ce matin ?


— Les
ouvriers fixent les nouvelles moulures en staff dans l'aile est, répondit
Merripen d'un ton froid et distant. Vu le désastre de la dernière fois, il vaut
mieux que je sois présent.


— La
dernière fois, celles du plafond n'étaient pas correctement alignées.


— Ça, je le
sais, rétorqua Merripen.


Agacé, pas
vraiment réveillé, Cam se frotta le visage.


— Très bien.
Écoute, je n'ai pas envie de fourrer le nez dans tes affaires...


— Dans ce
cas ne le fais pas.


— Avoir un
point de vue extérieur ne te tuera pas.


— Je me
moque comme d'une guigne de ton point de vue.


— Si tu
n'étais pas aussi sacrement préoccupé par ta propre personne, tu t'apercevrais
peut-être que tu n'es pas le seul à avoir des soucis, riposta Cam d'un ton acide.
Crois-tu que je n'ai pas pensé à ce qui pourrait arriver à Amelia maintenant
qu'elle est enceinte ?


— Rien
n'arrivera à Amelia, dit Merripen d'un ton sans réplique.


Cam se
renfrogna.


— Tout le
monde dans cette famille a choisi de considérer Amelia comme indestructible.
C'est ce qu'elle pense elle-même, du reste. Il n'empêche qu'elle est
susceptible de connaître les mêmes problèmes que n'importe quelle femme dans
son état. La vérité, c'est qu'il y a toujours un risque.


Une lueur
hostile dans ses yeux sombres, Merripen lâcha:


— Il est
plus important pour Winnifred.


—
Probablement. Mais si elle veut courir ce risque, la décision lui appartient.


— C'est là
que je ne suis pas d'accord, Rohan. Parce que je...


— Parce que
tu ne prends de risques avec personne, c'est ça ? Dommage pour toi d'être tombé
amoureux d'une femme qui refuse qu'on la garde sous cloche, phral.


— Si tu
m'appelles encore comme ça, gronda Merripen, je t'arrache la tête.


— Vas-y,
essaye un peu.


Merripen se
serait probablement jeté sur Cam si la porte-fenêtre ne s'était ouverte à cet
instant. En reconnaissant l'intrus, Cam réprima un grognement.


C'était
Harrow, l'air compétent et sûr de lui.


— Bonjour,
Rohan, fit-il, ignorant ostensiblement Merripen. Je venais juste vous avertir
que je quitterai le Hampshire un peu plus tard dans la journée. Si toutefois je
parviens à persuader Mlle Hathaway de revenir à la raison.


— Bien sûr,
dit Cam en s'appliquant à prendre une expression de neutralité polie. N'hésitez
pas à me faire savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit pour préparer
votre départ.


— Je
souhaite simplement le meilleur pour elle, continua le médecin, toujours sans
regarder Merripen. Je persiste à croire que venir en France avec moi serait le
choix le plus sage. Mais la décision lui appartient, bien sûr.


Il marqua
une pause et ses yeux gris s'assombrirent.


— J'espère
que vous exercerez votre influence pour faire comprendre à toutes les parties
concernées ce qui est en jeu.


— Je pense
que nous avons tous une idée raisonnablement claire de la situation, répliqua
Cam avec une suavité destinée à dissimuler le mordant du sarcasme.


Après
l'avoir dévisagé d'un œil suspicieux, Harrow eut un bref signe de tête.


— Dans ce
cas, je vous laisse à votre discussion.


Il avait
souligné le mot « discussion » d'un subtil accent de scepticisme, comme s'il
devinait qu'ils avaient été sur le point d'en venir aux mains. Il quitta la
terrasse et referma la porte-fenêtre derrière lui.


— Je le
hais, ce salaud, dit Merripen entre ses dents.


— Ce n'est
pas mon préféré, à moi non plus, admit Cam.


D'un geste
las, il se massa la nuque.


— Je vais
descendre jusqu'au campement. Si cela ne t'ennuie pas, je vais prendre une
tasse de cet infâme breuvage que tu bois. Je déteste ça, mais j'ai besoin de quelque
chose pour me tenir éveillé.


— Tu peux finir
la cafetière si ça te chante, marmonna Merripen. Je suis bien plus éveillé que
je ne le souhaite.


Cam se
dirigea vers la porte-fenêtre. Mais, parvenu sur le seuil, il s'arrêta pour
déclarer d'un ton posé:


— Le plus
terrible quand tu aimes une femme, Merripen, c'est qu'il y a toujours des
choses dont tu ne peux pas la protéger. Des choses qui échappent à ton contrôle.
Tu prends alors conscience que le pire, ce n'est pas de mourir... c'est qu'il
lui arrive quelque chose. Il te faut vivre en permanence avec cette peur. Mais
tu es obligé d'accepter le pire si tu veux le meilleur.


— C'est
quoi, le meilleur ? demanda Kev, l'œil morne.


Cam esquissa
un sourire.


— Le
meilleur, c'est tout le reste, lança-t-il avant de rentrer.


 


— On m'a
menacé de mort si je disais un mot, annonça Léo quand il rejoignit Merripen
dans l'une des chambres de l'aile est.


Dans un
coin, deux staffeurs prenaient des mesures et les reportaient sur les murs
tandis qu'un autre consolidait l'échafaudage qui supporterait l'ouvrier chargé
du plafond.


— Sage
conseil, observa Kev. Tu serais bien avisé de le suivre.


— Je ne suis
jamais un conseil, bon ou mauvais. Ça ne ferait qu'encourager les donneurs.


Malgré son
humeur sombre, Kev ne put réprimer un mince sourire. D'un geste, il désigna un
seau rempli d'une boue grisâtre.


— Tu ne veux
pas prendre un bâton pour enlever les grumeaux qu'il y a là-dedans ?


— Qu'est-ce
que c'est?


— Un mélange
de plâtre et de filasse.


— Ça a l'air
succulent...


Obéissant,
Léo s'empara d'un bâton qui traînait et commença à mélanger la mixture.


— Les femmes
sont parties pour la matinée, annonça-t-il. Elles sont allées à Stony Cross
Manor rendre visite à lady Westcliff. Beatrix m'a recommandé de guetter son
furet, qui semble avoir pris la poudre d'escampette. Et Mlle Marks est restée
ici... Drôle de petite créature, tu ne trouves pas? ajouta-t-il après un silence
songeur.


— Le furet
ou Mlle Marks ? demanda Kev, tout en enfonçant un clou dans le morceau de bois
qu'il venait d'appliquer avec précaution contre le mur.


— Marks. Je
me demandais... Tu crois qu'elle hait tout le monde ou simplement les hommes ?


— Elle ne
hait pas les hommes. Elle se montre toujours très agréable avec Rohan et moi.


Léo eut
l'air sincèrement désarçonné.


— Alors...
C'est juste moi qu'elle hait ?


— Apparemment.


— Mais elle
n'a aucune raison !


— Parce que
tu ne te montres jamais arrogant ou dédaigneux ?


— Ça fait
partie de mon charme aristocratique, protesta Léo.


— Il faut
croire que Mlle Marks n'est pas sensible à ton charme aristocratique.


Remarquant
que Léo se renfrognait, Kev haussa un sourcil.


— Quelle
importance? fit-il. Tu ne t'intéresses pas à elle personnellement, je suppose ?


— Bien sûr
que non, répliqua Léo avec indignation. Je préférerais encore mettre dans mon
lit le hérisson apprivoisé de Béatrice. Rien que d'imaginer ces coudes et ces
genoux pointus, tous ces angles aigus... Un homme risquerait une blessure
mortelle en s'approchant de Marks !


Il mêla le
plâtre avec une vigueur renouvelée, de toute évidence préoccupé par les
innombrables dangers qu'il y aurait à coucher avec la préceptrice.


Peut-être un
peu trop préoccupé, de l'avis de Kev. 


Appartenir à
une famille très unie vous empêchait de jouir de votre bonne fortune quand l'un
de ses membres avait des problèmes, songea Cam en traversant une prairie
verdoyante, les mains dans les poches. Et c'était vraiment dommage. Car nombre
de choses lui procuraient du plaisir à cet instant précis : le soleil qui
illuminait le paysage printanier, les pousses tendres qui jaillissaient de la terre
humide, l'odeur de feux de bois du campement rom qui flottait dans
l'air. Peut-être qu'aujourd'hui il trouverait enfin quelqu'un de son ancienne
tribu. Un jour comme celui-ci, tout semblait possible.


Il avait une
épouse magnifique qui portait son enfant. Il aimait Amelia plus que la vie - il
avait donc tellement à perdre. Mais il refusait de laisser la peur le paralyser
ou l'empêcher d'aimer sa femme de toute son âme. La peur...


Il ralentit
l'allure, déconcerté par l'accélération brutale des battements de son cœur, comme
s'il courait depuis des heures. Portant le regard sur un champ voisin, il fut
surpris par le vert incongru de l'herbe.


Son cœur tambourinait
à présent si douloureusement qu'il eut l'impression qu'on lui martelait la
poitrine à coups redoublés. Il se raidit et porta la main à cet endroit.
Seigneur, le soleil brillait si ardemment qu'il en avait les larmes aux yeux !
Comme il les essuyait avec sa manche, il fut surpris de se retrouver sur le
sol, à genoux.


Il attendit
que la douleur reflue, que son cœur se calme, mais cela ne fit qu'empirer. Bien
qu'éprouvant les plus grandes difficultés à respirer, il essaya de se relever.
Son corps refusa d'obéir. Telle une marionnette dont on aurait coupé les fils,
Cam s'effondra dans l'herbe. Une douleur effroyable le taraudait, son cœur menaçait
d'exploser sous la force extraordinaire de ses battements.


Cam comprit
avec une espèce de stupeur qu'il était en train de mourir. Comment, pourquoi,
peu lui importait. Il ne pensait à rien d'autre qu'à Amelia – elle avait besoin
de lui, il ne pouvait l'abandonner ! Il fallait que quelqu'un veille sur
elle... lui masse les pieds quand elle était fatiguée... La fatigue... Cam ne
pouvait plus lever la tête ou le bras ni bouger les jambes, mais tous ses
muscles tressaillaient, secouant son corps de soubresauts involontaires.


«Amelia...
Je ne veux pas te quitter. Mon Dieu, ne me laissez pas mourir ! supplia-t-il en
silence. C'est trop tôt. » Mais la douleur le submergeait vague après vague,
l'engloutissait, l'étouffait.


Amelia. Il
voulait prononcer son nom et n'y parvenait pas. Quelle insondable cruauté que
de l'empêcher de quitter ce monde avec ces dernières syllabes, si précieuses,
sur les lèvres !


 


Au bout
d'une heure d'essais avec différents mélanges de chaux, de gypse et de fibres
végétales, Kev, Léo et les staffeurs estimèrent avoir trouvé les bonnes
proportions.


Léo avait
porté un intérêt inattendu à toute l'opération. Il apporta même une
amélioration à la première couche de plâtre en conseillant d'y mettre davantage
de filasse et d'y créer des reliefs grossiers avec un riflard pour que la
couche suivante accroche mieux.


Aux yeux de
Kev, il était clair que si Léo ne s'intéressait guère à la gestion financière
de son domaine, son amour de l'architecture et de tout ce qui en relevait le
portait plus que jamais.


Léo
descendait de l'échafaudage lorsque la gouvernante, Mme Barnstable, franchit la
porte en compagnie d'un jeune garçon. Kev l'enveloppa d'un regard aigu. Il
paraissait avoir entre onze et douze ans, et même s'il ne portait pas de
vêtements colorés, son teint cuivré et son visage taillé à la serpe suffisaient
à l'identifier comme Rom.


— Monsieur
Merripen, dit la gouvernante, je vous demande pardon d'interrompre votre
travail, mais ce gamin s'est présenté à la porte. Nous ne comprenons pas son
charabia et il refuse de repartir. Nous avons pensé que, peut-être, vous
pourriez e comprendre.


Le charabia,
se révéla être du romani parfaitement maîtrisé.


— Droboy
tume Romale, dit poliment le garçon.


Kev répondit
à son salut d'un signe de tête. Il continua la conversation dans sa langue.


— Mishto
avilan. Viens-tu du campement établi à côté de la rivière ?


— Oui, kako.
C'est le rom phuro qui m'envoie pour vous dire que nous avons trouvé
un Rom étendu dans un champ. Il est habillé comme un gadjo. Nous
avons pensé qu'il venait peut-être d'ici.


— Étendu
dans un champ, répéta Kev, saisi d'un horrible pressentiment.


Il sut
aussitôt que quelque chose de très grave était survenu.


— Il se
reposait ? demanda-t-il néanmoins en s'efforçant de garder un ton posé.


— Non. Il
est malade et il n'a plus sa tête. Et il tremble comme ça, ajouta le garçon en
remuant violemment les mains.


— A-t-il dit
son nom ? A-t-il dit quelque chose ?


Même si la
conversation se déroulait en romani, Léo et Mme Barnstable fixaient Kev du
regard, comprenant qu'un événement fâcheux s'était produit.


— Que se
passe-t-il ? demanda Léo, les sourcils froncés.


— Non, kako,
répondit le garçon à Kev. Il ne peut pas parler. Et son cœur...


Avec son
poing mince, il se frappa la poitrine à grands coups.


—
Conduis-moi auprès de lui.


Pour Kev,
aucun doute, la situation était alarmante. Cam Rohan n'était jamais malade, et
était en parfaite condition physique. Ce qui lui arrivait, de quelque nature
que ce fût, ne relevait pas d'une maladie ordinaire.


Passant à
l'anglais, Kev s'adressa à Léo et à la gouvernante :


— Rohan est
malade... Il a été transporté au campement. Léo, je pense qu'il faudrait
envoyer immédiatement un valet de pied et un cocher chercher Amelia à Stony
Cross Manor. Madame Barnstable, faites appeler le médecin. Je ramènerai Rohan
ici aussitôt que possible.


— Monsieur,
parlez-vous du Dr Harrow ?


— Non,
répondit Kev, auquel son instinct soufflait de garder Harrow en dehors de ça.
En fait, mieux vaut même qu'il ne sache pas ce qui se passe. Pour le moment,
soyez aussi discrète que possible.


— Oui,
monsieur. M. Rohan semblait tout à fait bien, ce matin. Qu'a-t-il pu lui
arriver?


— Nous
allons le découvrir.


Sans
attendre, Kev agrippa le jeune garçon par l'épaule et le poussa vers la porte.


— Allons-y.


 


Il
s'agissait d'une petite tribu familiale d'apparence prospère, composée de deux vardos
et riche de plusieurs ânes et chevaux bien nourris. Le chef de la tribu,
que le garçon désigna comme le rom phuro, était un bel homme aux longs
cheveux bruns et aux yeux noirs chaleureux. S'il n'était pas très grand, il
était élancé et bien bâti. Une calme autorité émanait de lui, mais Kev fut
néanmoins surpris par sa jeunesse relative. Le mot phuro désignait
d'ordinaire un sage d'âge mûr. L'homme ne paraissant guère avoir plus de
quarante ans, cela signifiait qu'il était un chef exceptionnellement respecté.


Après un
échange de brèves salutations, le rom phuro conduisit Kev vers sa propre
roulotte.


— C'est ton
ami ? demanda-t-il sans dissimuler son inquiétude.


— C'est mon
frère.


Pour une
raison inconnue, cette réponse lui valut un regard appuyé.


— C'est bien
que tu sois là. C'est peut-être ta dernière chance de le voir de ce côté-ci du
voile.


Kev fut
étonné par sa réaction viscérale, un jaillissement brutal de chagrin et de
colère.


— Il ne va
pas mourir, déclara-t-il durement avant de grimper dans le vardo.


La roulotte
mesurait à peu près douze pieds de long et six de large. Le fourneau
traditionnel, surmonté de son tuyau de cheminée, était placé à côté de la
porte. Deux couchettes superposées occupaient le fond. Cam Rohan était étendu
sur la couchette inférieure, ses pieds chaussés de bottes pendant dans le vide.
Il était parcouru de violents tremblements et sa tête roulait sans discontinuer
sur l'oreiller.


— Seigneur
Dieu, murmura Kev, qui avait du mal à croire que son frère ait pu changer à ce
point en aussi peu de temps.


Toute
couleur avait déserté son visage, à présent d'un blanc de craie, et ses lèvres
étaient grisâtres et desséchées. Il gémissait de douleur tout en haletant comme
un chien.


Kev s'assit
au bord de la couchette et posa la main sur son front glacé.


— Cam...
Cam, c'est Merripen. Ouvre les yeux. Dis-moi ce qui s'est passé.


Rohan essaya
de contrôler ses spasmes et de diriger son regard vers Kev, mais cela lui était
manifestement impossible. Quand il tenta de prononcer un mot, seul un son
incohérent sortit de sa bouche.


Appliquant
la main sur sa poitrine, Kev sentit les pulsations forcenées, irrégulières, de
son cœur.


Il jura à
voix basse. Aucun homme, si solide fût-il, ne pouvait survivre longtemps à un
tel emballement cardiaque.


— Il a dû
consommer une herbe quelconque sans savoir qu'elle était toxique, fit remarquer
le romphuro, l'air préoccupé.


Kev secoua
la tête.


— Mon frère
connaît très bien les plantes médicinales. Il ne ferait jamais ce genre
d'erreur.


Reportant
les yeux sur le visage blême de Rohan, il éprouva un mélange de fureur et de
compassion. Si seulement son propre cœur pouvait prendre le relais de celui de
son frère !


— Quelqu'un
l'a empoisonné.


— Dis-moi ce
que je peux faire, dit le chef de la tribu.


— Tout
d'abord, il faut éliminer autant de poison que possible.


— Son
estomac s'est vidé avant que nous le transportions dans le vardo.


C'était une
bonne chose. Mais pour que la réaction reste aussi forte même après le rejet du
poison, c'est qu'il s'agissait d'une substance hautement toxique. Sous la main
de Kev, le coeur de Rohan paraissait prêt à jaillir de sa poitrine. Il n'allait
pas tarder à être pris de convulsions.


— Il faudrait
ralentir son pouls et atténuer ses tremblements, déclara Kev. Avez-vous du
laudanum?


— Non, mais
nous avons de l'opium brut.


— Encore
mieux. Qu'on l'apporte tout de suite.


Le rom
phuro donna des ordres à une femme qui se tenait à l'entrée du vardo. Une
minute plus tard, elle tendait à Kev un minuscule pot rempli d'une épaisse pâte
brune. C'était la résine séchée extraite des capsules pas encore mûres de
pavots. Après avoir gratté un peu de cette pâte du bout d'une cuillère, Kev
essaya de la faire prendre à Rohan.


Les dents de
celui-ci claquèrent violemment contre le métal. Les sursauts désordonnés de sa
tête finirent par déloger la cuillère. Sans se décourager, Kev glissa le bras
sous les épaules de son frère et le souleva légèrement.


— Cam, c'est
moi. Je suis venu pour t'aider. Prends ça pour moi. Prends-le maintenant.


Il enfonça
de nouveau la cuillère dans la bouche de Rohan et la maintint jusqu'à ce qu'il
s'étrangle.


— C'est bon,
murmura Kev en retirant la cuillère.


Il posa les
doigts sur la gorge de son frère et frotta doucement.


— Avale.
Oui, phral, comme ça.


L'opium agit
à une vitesse miraculeuse. Les tremblements ne tardèrent pas à s'atténuer, de
même que les halètements frénétiques. Kev ne prit conscience qu'il retenait son
souffle que lorsqu'il laissa échapper un soupir de soulagement. Plaçant la
paume sur le cœur de Rohan, il constata que le rythme en était moins chaotique.


— Essaye de
lui donner un peu d'eau, suggéra le chef de la tribu en tendant une tasse en
bois sculpté à Kev.


Celui-ci
pressa le rebord de la tasse contre les lèvres de Rohan et l'incita à boire une
gorgée.


— Kev...
murmura-t-il après avoir soulevé les paupières avec peine.


— Je suis
là, petit frère.


Le regard de
Rohan devint fixe, puis il cligna des yeux.


Levant la
main, il s'accrocha à la chemise de Kev comme un homme qui se noie.


— Bleu...
chuchota-t-il dans un hoquet. Tout... bleu.


Kev glissa
le bras autour de lui et le soutint fermement. Il jeta un coup d'œil au rom
phuro tout en s'efforçant désespérément de réfléchir. La vision troublée par
un voile bleu... Il avait déjà entendu parler d'un tel symptôme. Il était
provoqué par une dose trop forte d'un puissant médicament pour le cœur.


— Ça
pourrait être de la digitaline, murmura-t-il. Mais je ne sais pas comment on
l'obtient.


— On la tire
d'une plante, le gant de Notre-Dame, répondit le rom phuro. Très
toxique. Le bétail en meurt.


— Quel est
l'antidote ?


— Je ne sais
pas. Je ne sais même pas s'il en existe un.


Chapitre 21.
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Après avoir
envoyé un domestique chercher le médecin au village, Léo décida de se rendre au
campement des bohémiens pour voir comment allait Rohan. Il ne supportait pas de
rester inactif à attendre des nouvelles. Et il était fort inquiet à la pensée
que quelque chose soit arrivé à Rohan, qui semblait être devenu le pivot de la
famille.


Léo venait
juste d'atteindre le hall quand Mlle Marks s'approcha d'un pas rapide. Elle
tenait par le poignet une jeune servante au visage pâle et aux yeux rouges.


— Milord,
dit-elle d'un ton sans réplique, je vous demande de nous accompagner au salon immédiatement.
Il y a quelque chose dont vous devez...


— Vu votre
maîtrise supposée de l'étiquette, Marks, vous devriez savoir que personne ne
demande au maître de maison de faire quoi que ce soit.


La bouche
sévère de la préceptrice esquissa une grimace impatiente.


— Au diable
l'étiquette ! C'est important.


— Très bien.
Apparemment, je n'ai pas le choix. Mais parlez-moi ici et maintenant, car je
n'ai pas de temps à consacrer à des parlotes.


— Dans le
salon, insista-t-elle.


Après avoir
levé les yeux au ciel, Léo traversa le hall à la suite dés deux femmes.


— Je vous
préviens, s'il s'agit de quelque question domestique triviale, j'aurai votre
tête. J'ai un problème urgent à régler à cet instant précis et...


— Oui, coupa
Mlle Marks. Je suis au courant.


— Vous êtes
au courant? Sapristi ! Mme Barnstable n'était pas censée en parler à quiconque.


— Rien ne
reste longtemps secret à l'office, milord.


Tandis
qu'ils se dirigeaient vers le salon, Léo, le regard attaché sur le dos raide de
la préceptrice, ressentit cette pointe d'agacement qu'il éprouvait toujours en
sa présence. Elle lui faisait penser à ces démangeaisons dans le dos qu'on
n'arrive pas à atteindre. Cela avait sans doute à voir avec son chignon,
étroitement serré sur sa nuque, son buste mince au-dessus de sa taille
étranglée et sa peau d'une pâleur d'ivoire. Que se passerait-il s'il lui
délaçait son corset, lui enlevait ses épingles à cheveux, lui ôtait ses lunettes
? S'il lui faisait des choses qui la rendraient toute rose, et moite, et
l'embêteraient fortement ?


Oui, c'était
cela ! Il avait envie de l'embêter. Et de manière répétée.


Seigneur
Dieu, quelle mouche le piquait donc ?


Quand ils
furent dans le salon, Mlle Marks referma la porte, puis tapota le bras de la servante
de sa main fine.


— Voici
Sylvia, dit-elle à Léo. Elle a vu quelque chose de fâcheux, ce matin, mais n'a
pas osé en parler. Cependant, quand elle a appris que M. Rohan était malade,
elle est venue me le raconter.


— Pourquoi
avoir attendu ? demanda Léo avec impatience. Un incident fâcheux ne devrait-il
pas être rapporté sur-le-champ ?


Mlle Marks
répondit avec un calme irritant :


— Rien ne
protège une domestique qui voit par hasard une chose qu'elle n'aurait pas dû.
Étant une fille raisonnable, Sylvia ne veut pas servir de bouc émissaire. Pouvez-vous
nous assurer qu'elle ne supportera pas les conséquences de ce qu'elle s'apprête
à divulguer ?


— Vous avez
ma parole. Parlez, Sylvia.


— Milord,
commença la jeune fille, après avoir astiqué les couverts à poisson ce matin,
je les ai portés dans la salle du petit déjeuner pour les filets de sole. Quand
je suis entrée, M. Merripen et M. Rohan discutaient sur la terrasse. Et le Dr
Harrow était à l'intérieur, en train de les regarder...


— Et ?
l'encouragea Léo comme ses lèvres se mettaient à trembler.


— Et je
crois que j'ai vu le Dr Harrow verser quelque chose dans le pot de café de M.
Merripen. Il a tiré de sa poche un de ces drôles de petits flacons en verre
qu'il y a chez l'apothicaire. Mais ça s'est passé si vite que je suis pas sûre
de ce qu'il a fait. Et puis, il s'est retourné, et il s'est rendu compte que
j'étais là. J'ai fait comme si j'avais rien vu, milord. Je voulais pas causer
d'ennuis.


— Nous
pensons que M. Rohan a peut-être bu de cette boisson frelatée, intervint la
préceptrice.


Léo secoua
la tête.


— M. Rohan
ne boit pas de café.


— Ne
serait-il pas possible qu'il ait fait une exception ce matin ? hasarda-t-elle
avec une pointe de sarcasme crispante.


— C'est
possible, si. Mais cela ne lui ressemblerait pas. Bonté divine ! fit Léo après
avoir poussé un profond soupir. Je vais essayer de découvrir ce qu'a fait -
éventuellement - Harrow. Je vous remercie, Sylvia.


— À votre
service, milord, murmura la servante, soulagée, avant de s'éclipser.


Alors qu'il
sortait à son tour de la pièce, Léo constata avec exaspération que Mlle Marks
lui emboîtait le pas.


— Vous ne
venez pas avec moi, Marks.


— Vous avez
besoin de moi.


— Allez
plutôt tricoter. Ou conjuguer un verbe. Ou faire n'importe quoi qui relève de
vos attributions.


— C'est ce
que je ferais, riposta-t-elle d'un ton acerbe, si j'avais la moindre confiance
dans vos capacités à maîtriser la situation. Compte tenu de ce que j'ai déjà
vu, je doute fortement que vous puissiez accomplir quoi que ce soit sans mon
aide.


Les autres
préceptrices osaient-elles s'adresser ainsi à leurs maîtres ? s'interrogea Léo.
Il ne le pensait pas. Pourquoi diable ses sœurs n'avaient-elles pas choisi une femme
tranquille et agréable au lieu de cette espèce de petite guêpe ?


— J'ai des
capacités dont vous n'aurez jamais la chance d'être témoin, Marks.


Elle émit un
« humph » méprisant et continua de le suivre.


Parvenu
devant la chambre de Harrow, Léo frappa pour la forme et entra sans attendre de
réponse. La penderie était vide, et il y avait une malle ouverte au pied du
lit.


— Veuillez
excuser cette intrusion, Harrow, dit-il sans politesse superflue. Mais nous
avons un problème.


— Ah ? fit
le médecin avec un manque de curiosité flagrant.


— Quelqu'un
est tombé malade.


— Voilà qui
est regrettable. J'aurais aimé vous prêter assistance, mais si je veux
atteindre Londres avant minuit, je dois partir sans délai. Il vous faudra
trouver un autre médecin.


— L'éthique
de votre profession ne vous oblige pas à porter secours à ceux qui en ont
besoin? demanda Mlle Marks d'un ton incrédule. Et le serment d'Hippocrate ?


— Prêter
serment n'est pas obligatoire. Et, au vu des récents événements, je suis tout à
fait fondé à m'abstenir. Il vous faudra trouver un autre médecin pour le
soigner.


Le...


Léo n'eut
pas besoin de regarder Mlle Marks pour savoir qu'elle aussi avait noté la
bévue. Il lui parut intéressant d'encourager Harrow à parler.


— Merripen a
gagné ma sœur loyalement, mon vieux. Et ce qui les a réunis s'est mis en branle
bien longtemps avant que vous n'entriez en scène. Il n'est pas élégant de les
en blâmer.


— Ce n'est
pas eux que je blâme, répliqua sèchement Harrow. Mais vous.


— Moi ?
s'écria Léo. Pour quelle raison ? Je ne suis pas impliqué dans cette histoire.


— Vous
montrez si peu de considération pour vos sœurs que vous seriez prêt à accepter
que non seulement un, mais deux bohémiens entrent dans votre famille.


L'attention
de Léo fut détournée par un mouvement furtif. Du coin de l'œil, il aperçut
Dodger qui traversait le tapis pour atteindre une chaise sur laquelle était drapée
une veste noire. Curieuse, la petite créature se dressa sur ses pattes arrière
et se mit à fourrager dans les poches du vêtement.


— M.
Merripen et M. Rohan sont des messieurs très bien, docteur Harrow, intervint
Mlle Marks d'un ton acerbe. On peut reprocher beaucoup de choses à lord Ramsay,
mais pas celle dont vous parlez.


— Ce sont
des bohémiens, répéta Harrow avec mépris.


Léo ouvrit
la bouche pour répondre, mais Mlle Marks le prit de vitesse et poursuivit son
sermon.


— On doit
juger un homme sur ce qu'il est, docteur Harrow, et sur la manière dont il se
comporte quand personne n'est témoin. Ayant vécu dans l'intimité de M. Merripen
et de M. Rohan, je peux affirmer sans l'ombre d'un doute que ce sont tous deux
des hommes honorables.


Dodger
parvint à extraire un objet de la poche et se trémoussa de joie. Tout en
surveillant Harrow d'un air méfiant, il commença à ramper lentement vers un des
murs.


—
Pardonnez-moi si je n'accorde guère de crédit au jugement d'une femme telle que
vous, rétorqua Harrow. Si j'en crois la rumeur, vous avez vécu un peu trop dans
l'intimité de certains messieurs par le passé.


La
préceptrice blêmit sous l'outrage.


— Comment
osez-vous ?


— Je trouve
cette remarque totalement inappropriée, déclara Léo. Il est évident que jamais
un homme sain d'esprit ne s'aviserait de faire quelque chose de scandaleux avec
Marks.


Voyant que
le furet atteignait le seuil de la chambre, Léo attrapa le bras de la
préceptrice.


— Venez,
Marks. Laissons le docteur à ses bagages.


Au même
instant, Harrow aperçut le furet, qui tenait une mince fiole de verre dans la
gueule. Il fixa sur lui des yeux exorbités, puis pâlit.


— Donne-moi
ça ! cria-t-il en se précipitant vers l'animal.


Léo bondit
sur le médecin et le jeta à terre. Un violent direct du droit le prit par
surprise, mais, Dieu merci, de nombreuses bagarres dans les tavernes lui avaient
endurci la mâchoire. Il rendit coup pour coup tandis que tous deux roulaient
sur le tapis, chacun essayant de prendre l'avantage sur l'autre.


— Que
diable... avez-vous versé... dans ce café ? gronda Léo.


— Rien. Je
ne sais pas de quoi vous parlez, prétendit le médecin en refermant les mains
autour de la gorge de Léo.


Celui-ci lui
martela les côtes de son poing fermé jusqu'à ce qu'il desserre son étreinte..


— Satané
menteur ! haleta Léo avant de lui envoyer un coup de genou dans l'entrejambe -
un sale tour qu'il avait appris au cours d'une de ses équipées londoniennes les
plus mémorables.


Harrow
s'effondra sur le côté en gémissant.


— Un
gentleman... ne ferait... pas ça...


— Les
gentlemen n'empoisonnent pas non plus les gens, riposta Léo en le saisissant au
collet. Dis-moi ce que c'était, bon Dieu !


Malgré la
douleur, Harrow esquissa un sourire malveillant.


— Pas
question que j'aide Merripen.


— Merripen n'a
pas bu cette saloperie, espèce d'idiot! C'est Rohan. Maintenant, tu vas me dire
ce que tu as mis dans ce café ou je t'étripe.


Le médecin
paraissait stupéfait. Lèvres pincées, il refusa de parler. Léo lui décocha un
coup de poing, puis un autre, sans obtenir de réponse pour autant.


La voix de
Mlle Marks perça la brume de fureur qui l'aveuglait.


— Milord,
arrêtez ! Immédiatement ! J'ai besoin de vous pour récupérer la fiole.


Empoignant
Harrow, Léo le hissa sur ses pieds, le poussa jusqu'à la penderie vide et le
projeta à l'intérieur. Puis il referma la porte à clé et fit face à Mlle Marks.
Durant une fraction de seconde, leurs regards se verrouillèrent. Les yeux de la
préceptrice devinrent aussi ronds que des billes. Mais cet échange particulier,
comme suspendu dans le temps, fut aussitôt rompu par le babil triomphant de
Dodger.


Le maudit
furet attendait sur le seuil en exécutant une espèce de danse de la victoire.
Il était de toute évidence enchanté par sa nouvelle acquisition et, plus encore,
par le fait que Mlle Marks semblait vouloir s'en emparer.


—
Laissez-moi sortir! cria Harrow avant de tambouriner contre la porte de
l'armoire.


— Quelle
fichue bestiole, marmonna Mlle Marks. C'est un jeu, pour lui. Il va passer des
heures à nous narguer avec cette fiole sans jamais nous laisser l'approcher.


Le regard
fixé sur le furet, Léo s'accroupit sur le tapis et murmura d'une voix
doucereuse :


— Viens ici,
espèce de sac à puces... Tu pourras avoir tous les biscuits que tu veux si tu
me donnes ton nouveau jouet.


Mais il eut
beau siffler doucement, claquer de la langue d'un air engageant, ces cajoleries
n'aboutirent à rien. Dodger se contentait de le regarder de ses petits yeux
brillants, la fiole dans la gueule.


— Marks,
donnez-moi une de vos jarretières, ordonna Léo.


— Je vous
demande pardon ? répliqua-t-elle, glaciale.


— Vous
m'avez entendu. Enlevez une jarretière et utilisez-la comme moyen d'échange.
Sinon, nous allons devoir courir après ce satané animal à travers toute la maison.
Et je doute que Rohan apprécie ce délai.


La
préceptrice adressa à Léo un regard résigné.


— C'est bien
pour M. Rohan que j'y consens. Tournez-vous.


— Pour
l'amour du ciel, Marks, pensez-vous vraiment que quelqu'un veuille reluquer ces
allumettes que vous appelez des jambes ?


Il s'exécuta
néanmoins, et pivota. Il entendit un froissement d'étoffes quand Mlle Marks
s'assit dans un fauteuil et releva ses jupes.


Il se trouve
que Léo était placé à côté d'une psyché - un grand miroir que l'on pouvait
incliner à volonté pour se voir en pied —, et qu'il avait une vue remarquable sur
Mlle Marks dans son fauteuil. La chose la plus étrange se produisit alors : il
surprit le reflet d'une jambe étonnamment bien faite. Le temps qu'il cligne des
yeux, dérouté, les jupes étaient retombées.


— Voilà,
grommela Mlle Marks en jetant l'objet dans sa direction.


Léo fit
volte-face et réussit à l'attraper au vol. Le furet les observait avec grand
intérêt.


— Regarde
ça, Dodger, dit Léo en faisant tourner la jarretière autour de son index. De la
soie bleue bordée de dentelles... Toutes les préceptrices attachent-elles leurs
bas d'aussi délicieuse manière ? Peut-être que ces rumeurs au sujet de votre
passé scandaleux sont vraies, Marks.


— Je vous
saurais gré de garder vos remarques pour vous, milord.


La fine tête
du furet oscillait au rythme du balancement de la jarretière. Tel un chien
miniature, il rampa vers Léo avec une lenteur exaspérante.


— C'est un
échange, vieux, précisa ce dernier. Donnant, donnant.


Avec
précaution, Dodger posa la fiole et tendit le museau vers la jarretière. Léo la
lui abandonna tout en subtilisant la fiole d'un geste preste.


Léo la fit
tourner entre ses doigts, les sourcils froncés. Elle était à demi remplie d'une
fine poudre vert sombre. Mlle Marks vint s'accroupir à côté de lui.


— Il y a une
étiquette ? demanda-t-elle d'une voix entrecoupée.


— Non. Enfer
et damnation ! jura Léo, gagné par une colère noire.


— Donnez-moi
ça, fit la préceptrice en lui prenant le flacon des mains.


Léo bondit
sur ses pieds et se rua vers la penderie qu'il se mit à marteler des deux
poings.


— Bon sang,
Harrow, qu'est-ce que c'est que cette fichue poudre ? Tu as intérêt à me le
dire, ou je te laisse pourrir dans cette armoire.


Seul le
silence lui répondit.


— Par Dieu,
je vais le...


Mais Mlle
Marks l'interrompit.


— C'est de
la poudre de digitaline.


Léo lui
adressa un regard interloqué. Elle avait ouvert le flacon et en reniflait le
contenu avec précaution.


— Comment le
savez-vous ?


— Ma
grand-mère en prenait pour son cœur. Ça a la même odeur que du thé, et la
couleur est très identifiable.


— Quel est
l'antidote ?


— Je n'en ai
aucune idée, avoua-t-elle, avant d'ajouter, en proie à une détresse
grandissante: C'est une substance très toxique. Une dose trop importante peut
fort bien arrêter le cœur d'un homme.


Léo pivota
de nouveau.


— Harrow !
Si tu veux vivre, donne-moi le nom de l'antidote immédiatement.


—
Laissez-moi sortir d'abord, ordonna la voix étouffée du médecin.


— Pas de
négociation ! Dis-moi ce qui neutralise le poison, bon Dieu !


— Jamais !


— Léo ?
intervint une nouvelle voix.


Il fit
volte-face et se retrouva face à Amelia, Winnifred et Beatrix. Figées sur le
seuil, toutes trois le regardaient comme s'il avait perdu l'esprit.


Néanmoins,
Amelia s'adressa à lui avec un sang-froid admirable.


— J'ai deux
questions à te poser, Léo. Pourquoi m'as-tu fait revenir? Et pourquoi es-tu en
train de te quereller avec une armoire ?


— Harrow est
dedans. L'expression d'Amelia changea.


— Pour
quelle raison ?


— Je suis en
train d'essayer de lui soutirer le nom de l'antidote à une dose excessive de
digitaline. Et je suis prêt à le tuer s'il continue à refuser, ajouta-t-il en foudroyant
la penderie d'un regard meurtrier.


— Qui a pris
une dose excessive? s'enquit Amelia soudain très pâle. Quelqu'un est malade ?
Qui ?


— Elle était
destinée à Merripen, répondit Léo, qui s'approcha d'elle avant d'ajouter: Mais
c'est Cam qui l'a avalée par erreur.


Elle laissa
échapper un cri étranglé.


— Ô mon Dieu
! Où est-il ?


— Au
campement des bohémiens. Merripen est làbas.


— Il faut
que j'aille auprès de lui, balbutia-t-elle, les yeux pleins de larmes.


— Cela ne
servira à rien, sans l'antidote.


C'est alors
que Winnifred passa devant eux pour se diriger à grands pas vers la table de
nuit. D'un geste déterminé, elle s'empara de là lampe à pétrole et d'une boîte
d'allumettes, puis fonça vers l'armoire.


— Que
fais-tu ? demanda Léo, s'interrogeant sur sa santé mentale. Il n'a pas besoin
de lampe, Winnifred.


Sans lui
prêter attention, Winnifred enleva d'abord le verre, puis le bec de la lampe,
dégageant ainsi le réservoir de pétrole. Elle s'en saisit et, d'une main qui ne
tremblait pas, versa le liquide devant la penderie.


L'odeur acre
du combustible se répandit dans toute la chambre.


— Tu as
perdu la tête ? s'écria Léo, surpris non seulement par ses gestes mais aussi
par le calme avec lequel elle les accomplissait.


— J'ai une
boîte d'allumettes à la main, Julian, annonça Winnifred d'une voix forte.
Dites-moi ce qu'il faut donner à M. Rohan ou je mets le feu à l'armoire.


— Vous
n'oseriez pas ! s'écria Harrow.


— Winnifred,
intervint Léo, c'est la maison entière qui risque de brûler alors qu'elle vient
juste d'être reconstruite. Donne-moi ces allumettes, bon sang !


Elle secoua
vigoureusement la tête.


— Nous
inaugurons un nouveau rituel printanier? continua Léo. L'incendie annuel du
manoir? Enfin, Winnifred, sois raisonnable...


— Julian, on
m'a dit que vous aviez tué votre première femme. Peut-être en l'empoisonnant.
Je le crois, maintenant que je sais ce que vous avez fait à mon beau-frère. Et
si vous ne nous aidez pas, je vais vous faire rôtir comme un porcelet à la
broche.


Elle ouvrit
la boîte d'allumettes. Comprenant qu'elle ne pouvait pas parler sérieusement,
Léo décida d'entrer dans son jeu.


— Je t'en
supplie, Winnifred, cria-t-il d'un ton théâtral, ne fais pas ça ! Il est
inutile de... Bon Dieu !


Elle ne
plaisantait pas, constata-t-il, hagard. Elle avait bel et bien l'intention de
faire griller ce salaud.


Lorsque les
premières flammes léchèrent le bois de l'armoire, un cri terrifié s'échappa de
celle-ci.


— D'accord !
Laissez-moi sortir ! C'est l'acide tannique. Acide tannique. Il y en a dans ma
sacoche. Laissez-moi sortir!


— Très bien,
dit Winnifred d'une voix un peu essoufflée. Tu peux éteindre le feu, Léo?


Malgré la
panique qui déferlait dans ses veines, il ne put retenir un rire étranglé. On
aurait dit qu'elle lui demandait de moucher une chandelle, et pas de mater l'incendie
d'une grosse armoire. Il se débarrassa en hâte de son manteau et se précipita
pour en appliquer des coups violents sur la porte.


— Tu es
complètement folle, souffla-t-il à Winnifred quand il passa près d'elle.


— Il ne nous
aurait rien dit sans cela, répliqua-t-elle.


Alertés par
le remue-ménage, quelques domestiques firent irruption dans la chambre. Parmi
eux, un valet de pied, qui retira sa livrée pour prêter main-forte à Léo.


Pendant ce
temps, les femmes cherchaient la sacoche de Harrow. Quand elle avisa le sac de
cuir noir, Amelia batailla pour l'ouvrir tant elle tremblait.


— Ne le
retournez pas pour le vider, l'avertit Mlle Marks. Il ne marque pas les flacons
eux- mêmes.


Une fois la
sacoche ouverte, elles découvrirent plusieurs rangées de petites fioles en
verre soigneusement alignées contenant des poudres et des liquides. Si les fioles
elles-mêmes n'étaient pas étiquetées, chacun des compartiments qui les
contenaient était marqué à l'encre. Mlle Marks finit par extraire un flacon
rempli d'une poudre jaune pâle.


— C'est
celle-ci.


Winnifred la
lui prit des mains.


—
Laissez-moi la leur porter. Je sais où se trouve le campement. Et Léo est
occupé à éteindre l'armoire.


— Je vais
porter cette fiole à Cam, déclara Amelia d'un ton véhément. C'est mon mari.


— Oui. Et tu
attends son enfant. Si tu tombais de cheval en te rendant là-bas à bride
abattue, il ne te pardonnerait jamais d'avoir fait courir un risque au bébé.


Amelia lui
adressa un regard qui trahissait la profondeur de son angoisse. La bouche
tremblante, elle hocha la tête et balbutia :


—
Dépêche-toi, Winnifred.


 


—
Pouvez-vous fabriquer une civière avec deux morceaux de bois et un morceau de
toile? Demanda Merripen au rom phuro. Il faut que je le ramène à Ramsay
House.


Le chef de
la tribu acquiesça. S'adressant au petit groupe qui attendait à l'extérieur du vardo,
il donna quelques instructions. Les hommes disparurent sur-le-champ.


— Elle sera
prête d'ici à quelques minutes, murmura-t-il en revenant vers Merripen.


Kev hocha la
tête, les yeux fixés sur le visage couleur de cendre de Cam. Certes, son état
était toujours très grave, mais, du moins, la menace de convulsions ou de crise
cardiaque semblait-elle momentanément écartée. Privé de son expressivité habituelle,
Cam paraissait jeune et sans défense.


C'était
étrange de penser qu'ils étaient frères et avaient pourtant passé leur vie sans
se connaître. Même s'il s'était complu durant toutes ces années dans une solitude
qu'il s'était imposée, Kev sentait celle-ci s'effilocher, tel un vêtement usé
jusqu'à la corde qui tombe en lambeaux. Il voulait en savoir plus sur Cam, échanger
des souvenirs avec lui. Il voulait un frère. «J'ai toujours su que je n'étais
pas censé être seul », lui avait dit Cam le jour où ils avaient découvert
leur lien de parenté. Kev éprouvait un sentiment identique. Simplement, il
n'avait pas été capable de le dire.


Avec un
mouchoir, il essuya la sueur sur le visage de Cam. Celui-ci laissa échapper un
gémissement, comme un enfant en proie à un cauchemar.


— Ça va
aller, phral, murmura Kev en posant la main sur la poitrine de Cam pour
vérifier les battements de son cœur. Bientôt, tu te sentiras mieux. Je resterai
avec toi.


— Tu es proche
de ton frère, fit doucement remarquer le rom phuro. C'est bien. Vous
avez d'autre famille ?


— Nous
vivons avec des gadjé, répondit Kev. Il a une femme chez eux.


Du regard,
il défia le chef de la tribu de marquer une quelconque désapprobation. Mais son
expression demeura amicale et intéressée.


— J'espère
qu'elle n'est pas jolie, se contenta-t-il de dire.


— Elle
l'est, si. Pourquoi ne devrait-elle pas l'être?


— Parce
qu'on devrait utiliser ses oreilles pour choisir une épouse, et non pas ses
yeux.


— Sage parole,
observa Kev avec une ombre de sourire.


De nouveau,
il baissa les yeux sur Cam. Son état semblait recommencer à se dégrader.


— S'ils ont
besoin de moi pour fabriquer la civière...


— Non, mes
hommes sont rapides. Ils auront bientôt fini. Mais il faut qu'elle soit bien
faite, et solide, pour transporter un homme de sa stature.


Les mains de
Cam tremblaient. Ses longs doigts ne cessaient de triturer la couverture qui le
recouvrait. Kev prit sa main froide dans la sienne et la serra avec force dans
l'espoir de le réchauffer et de le rassurer.


Les yeux
rivés sur le tatouage visible sur l'avant-bras de Cam, le rom phuro demanda
d'une voix égale :


— Quand
as-tu rencontré Rohan ?


Kev releva
brusquement la tête, interloqué.


Spontanément,
il resserra son étreinte sur la main de Cam.


— Comment
connais-tu son nom ?


L'homme
sourit, le regard chaleureux.


— Je connais
aussi d'autres choses. Ton frère et toi avez été séparés pendant longtemps. Et
cette marque, ajouta-t-il en effleurant le tatouage de Cam, tu l'as aussi.


Kev le
dévisagea, les yeux écarquillés.


On entendit
un léger remue-ménage à l'extérieur et quelqu'un fit irruption dans la
roulotte. Une femme. À la fois étonné et inquiet, Kev surprit le reflet d'une chevelure
d'un blond presque blanc.


— Winnifred
! s'exclama-t-il en reposant doucement la main de Cam pour se lever.


Malheureusement,
le plafond bas de la roulotte l'empêchait de se tenir droit.


— Dis-moi
que tu n'es pas venue seule. C'est dangereux. Pourquoi es-tu...


— Je voulais
me rendre utile, coupa-t-elle d'une voix haletante en se ruant vers lui.


L'une de ses
mains n'était pas gantée, et elle tenait quelque chose dans son poing.


— Tiens !
dit-elle sans accorder un regard au rom phuro.


— Qu'est-ce
que c'est ? murmura Kev en s'emparant avec précaution de l'objet qu'elle lui
tendait.


Il
s'agissait d'une petite fiole remplie d'une poudre grossièrement pilée.


—
L'antidote. Donne-le-lui tout de suite.


— Comment
sais-tu qu'il s'agit du bon médicament?


— J'ai
obligé le Dr Harrow à me le dire.


— Il a pu
mentir.


— Non. Je
suis sûre et certaine qu'il ne mentait pas parce qu'à ce moment-là, il était
presque en f... Je veux dire, il parlait sous la contrainte.


Kev songea
qu'il n'avait guère le choix. Ils pouvaient certes attendre l'arrivée d'un
médecin de confiance, mais à en juger par l'état de Cam, le temps était compté.


Il versa dix
grains dans un fond d'eau, préférant commencer avec une solution diluée plutôt
que de lui administrer une dose trop forte d'un autre poison. Puis il releva
Cam en position assise en le calant contre sa poitrine. En proie au délire,
secoué de tremblements, celui-ci émit un grognement de protestation, le mouvement
aggravant visiblement sa souffrance.


Même s'il ne
pouvait voir le visage de Cam, Kev remarqua l'expression compatissante de Winnifred
quand elle posa la main sur sa mâchoire. Elle frotta ses muscles tétanisés pour
l'obliger à entrouvrir les lèvres.


Après lui
avoir versé une cuillerée du remède dans la bouche, elle lui massa les joues et
la gorge pour l'inciter à déglutir. Cam avala le médicament, fut parcouru d'un long
frisson et s'affala contre Kev.


— Merci,
Cam, chuchota Winnifred en repoussant ses cheveux mouillés de sueur en arrière,
puis en posant la paume contre sa joue. Vous vous sentirez mieux, bientôt.
Reposez-vous et laissez le médicament agir.


Kev songea
qu'elle ne lui était jamais apparue aussi adorable qu'à cet instant, avec son
doux visage empreint d'une tendre gravité.


Après
quelques interminables minutes, elle chuchota:


— Il reprend
des couleurs.


La
respiration.de Cam s'améliorait également. Elle ralentissait et devenait plus
régulière. Kev sentait son corps se détendre contre le sien à mesure que les principes
actifs de la digitaline étaient neutralisés.


Cam remua
comme s'il émergeait d'un long sommeil.


— Amelia,
dit-il d'une voix que l'opium rendait pâteuse.


— Elle est
inquiète, mais elle va bien, assura Winnifred en lui prenant la main. Elle vous
attend à la maison.


— À la
maison, répéta-t-il.


Épuisé, il
laissa sa tête retomber sur sa poitrine.


Kev le
recoucha avec précaution. Il ne le quittait pas des yeux. De seconde en
seconde, son visage perdait de sa pâleur cireuse pour reprendre des couleurs
plus normales. La rapidité avec laquelle cette transformation s'effectuait
était stupéfiante.


Soudain, ses
paupières se soulevèrent, dévoilant son regard ambré. Il le fixa sur Kev.


— Merripen ?
dit-il, et il semblait si lucide que Kev fut submergé par le soulagement.


— Oui, phral
?


— Je suis
mort ?


— Non.


— Je dois
l'être, pourtant.


— Pourquoi ?
demanda Kev, amusé.


— Parce que...


Cam
s'interrompit pour humecter ses lèvres desséchées.


— ... parce
que tu es en train de sourire... et que je viens juste d'apercevoir mon cousin
Noah, là-bas.


Chapitre 22.
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Lerora
phuro s'approcha et s'agenouilla à côté de la couchette.


— Bonjour,
Camlo, murmura-t-il.


Cam le
dévisagea avec un étonnement perplexe.


— Noah... Tu
as vieilli.


Son cousin
se mit à rire.


—
Effectivement. La dernière fois que je t'ai vu, tu m'arrivais à peine à la
poitrine. Et maintenant, j'ai l'impression que tu as une bonne tête de plus que
moi.


— Tu n'es
jamais revenu me chercher.


— Et tu ne
lui as jamais dit qu'il avait un frère, intervint Kev d'une voix tendue.


Le sourire
de Noah se teinta de regret comme il les regardait tour à tour.


— Je ne
pouvais faire ni l'un ni l'autre. Pour ta sécurité, Cam. On nous avait dit que
tu étais mort, Kev, continua-t-il en se tournant vers ce dernier. Je suis heureux
de découvrir que nous nous trompions. Comment as-tu survécu? Où as- tu vécu ?


Kev fronça
les sourcils.


— Peu
importe. Rohan a passé des années à te chercher. À chercher des réponses. À
présent, tu vas lui dire la vérité sur la raison pour laquelle on l'a écarté de
la tribu et sur la signification de ce maudit tatouage. Et ne nous cache rien.


Noah eut
l'air plutôt décontenancé par les manières autoritaires de Kev. En sa qualité
de chef de tribu, il n'était guère accoutumé à recevoir des ordres de quiconque.


— Il est
toujours comme ça, le prévint Cam. Tu t'y habitueras.


Tendant le
bras sous la couchette, Noah tira à lui un coffre en bois et commença à
fouiller à l'intérieur.


— Que
sais-tu de nos origines irlandaises ? lui demanda Kev. Comment s'appelait notre
père ?


— Il y a
beaucoup de choses que j'ignore, admit Noah.


Ayant
visiblement trouvé ce qu'il cherchait, il le sortit de la caisse et se tourna
vers Cam.


— Mais notre
grand-mère m'en a dit autant qu'elle le pouvait sur son lit de mort. Et elle
m'a remis ceci...


Il brandit
un couteau en argent terni.


Vif comme
l'éclair, Kev referma la main de fer sur le poignet de son cousin. Winnifred
laissa échapper un cri de surprise tandis que Cam essayait sans succès de se dresser
sur les coudes.


— Du calme,
cousin, fit Noah en regardant Kev droit dans les yeux. Je ne ferais jamais de
mal à Camlo. Prends-le, ajouta-t-il, le couteau posé sur sa main ouverte. Il
vous appartient. C'était celui de votre père. Il s'appelait Brian Cole.


Kev s'empara
de l'arme et, lentement, relâcha le poignet de Noah. Il s'agissait d'un couteau
de botte dont la lame à double tranchant mesurait environ quatre pouces. Il
paraissait ancien et coûteux. La poignée en était d'argent. Mais ce qui laissa
Kev interdit, ce fut le dessin gravé sur cette dernière: la reproduction
stylisée du pooka irlandais.


Il le montra
à Cam, qui parut stupéfait.


— Vous êtes
Cameron et Kevin Cole, reprit Noah. Ce cheval ailé est la marque de votre
famille... Il figurait sur ses armoiries. Quand nous vous avons séparés tous les
deux, il a été décidé que vous porteriez cette marque. Non seulement pour vous
identifier, mais aussi pour vous placer sous la protection du second fils de Moshto.


— Qui est Moshto
? s'enquit doucement Winnifred.


— Une
divinité romani, répondit Kev, d'une voix enrouée qu'il ne reconnut pas. Le
dieu de toutes les choses bonnes.


— J'ai
engagé... commença Cam, les yeux toujours fixés sur le couteau, avant de
secouer la tête comme si l'effort était trop grand.


Kev parla à
sa place.


— Mon frère
a demandé à des spécialistes en héraldique de faire des recherches sur les
armoiries des familles irlandaises. Ils n'ont jamais retrouvé ce symbole.


— Je crois
que les Cole ont supprimé le pooka de leurs armoiries il y a environ
trois siècles, quand le roi d'Angleterre s'est proclamé chef de l'Eglise
irlandaise.


Le pooka étant
un symbole païen, ils craignaient  sans doute qu'il ne menace leur position.
Ils y sont néanmoins restés attachés. Je me souviens que votre père portait une
grosse chevalière en argent sur laquelle le pooka était gravé.


Jetant un
coup d'œil à son frère, Kev devina que ce dernier éprouvait la même chose que
lui : l'impression d'avoir vécu toute sa vie dans une pièce fermée et de voir
soudain une porte s'ouvrir.


— Votre
père, Brian, était le fils de lord Cavan, continua Noah. Un aristocrate
irlandais qui était à la Chambre des lords britannique. Brian était son seul héritier.
Mais il a commis une faute: il est tombé amoureux d'une fille rom qui
s'appelait Sonya. Une belle fille. Défiant leurs familles respectives, ils se
sont mariés. Ils ont vécu à l'écart de tous suffisamment longtemps pour avoir
deux fils. Elle est morte à la naissance de Cam.


— J'ai
toujours cru que ma mère était morte en me mettant au monde, avoua Kev d'une
voix sourde. Je n'avais jamais entendu parler d'un frère plus jeune.


— J'étais
suffisamment âgé pour me souvenir de ce jour où Cole vous a amenés chez notre
grand-mère. Il a dit à Mami qu'essayer de vivre entre les deux mondes était une
torture et qu'il voulait retourner dans celui auquel il appartenait. Il a donc
laissé ses enfants à la tribu et n'est jamais revenu.


— Pourquoi
nous avez-vous séparés ? voulut savoir Cam.


Même s'il
avait toujours l'air épuisé, il commençait à retrouver son apparence ordinaire.


D'un
mouvement fluide, Noah se releva et s'approcha du fourneau. Tout en s'affairant
à préparer du thé avec des gestes précis, il expliqua :


— Après
quelques années, votre père s'est remarié. Peu après, des tribus que nous
croisions nous ont raconté que des gadjé recherchaient les deux garçons.
Ils proposaient de l'argent pour obtenir des renseignements ou se livraient à
des actes de violence quand les Roms refusaient de répondre. Nous avons compris
que votre père voulait se débarrasser de ses fils à demi bohémiens - les
héritiers légitimes du titre -, car sa nouvelle femme lui donnerait des enfants
blancs.


— Et nous
étions en travers de leur chemin, commenta Kev.


—
Apparemment, acquiesça Noah.


Il remplit
une tasse de thé, ajouta du sucre et l'apporta à Cam.


— Bois-en un
peu, Camlo. Il faut éliminer le poison.


Cam se
redressa et, adossé à la paroi, prit la tasse d'une main tremblante.


— Alors,
dit-il, pour diminuer les risques qu'on nous trouve tous les deux, tu m'as
gardé et tu as confié Kev à notre oncle.


— Oui, à
oncle Pov, répondit Noah en détournant  es yeux de Kev. Sonya était sa sœur préférée.
Personne n'aurait imaginé qu'il tiendrait ses enfants pour responsables de sa
mort.


— Il
haïssait les gadjé, intervint Kev. Il me reprochait de l'être à moitié.


Noah fit un
effort manifeste pour le regarder.


— Quand le
bruit a couru que tu étais mort, nous avons pensé qu'il était trop dangereux de
garder Cam avec nous. C'est pour ça que je l'ai conduit à Londres et lui ai
trouvé un travail.


— Dans un
club de jeu ? fit Cam avec une pointe de scepticisme.


—
Quelquefois, les meilleurs endroits pour se cacher sont les plus visibles,
répliqua Noah.


Cam secoua
la tête.


— Je parie
que la moitié de Londres a aperçu mon tatouage. C'est un miracle que ça ne soit
pas venu aux oreilles de lord Cavan.


— Je t'avais
recommandé de ne pas le montrer, fit remarquer Noah, les sourcils froncés.


— Non, tu n'avais
rien dit.


— Si,
insista Noah avant de poser la main sur son front. Ah, Moshto, tu n'as
jamais écouté !


Assise à
côté de Merripen, Winnifred écoutait les hommes parler. Ce qui ne l'empêchait
pas de regarder autour d'elle avec curiosité. Le vardo était vieux, mais
très bien entretenu, l'intérieur, propre et rangé. Une légère odeur de fumée
semblait émaner des parois de bois, celles-ci ayant été exposées à la
préparation de milliers de repas. Dehors, des enfants jouaient, riaient et se
chamaillaient. C'était étrange de penser que cette roulotte était le seul
refuge de la famille contre le monde extérieur. Le manque d'espace obligeait la
tribu à vivre en plein air la plus grande partie du temps. Bien qu'étrangère au
mode de vie de Winnifred, il y avait une certaine forme de liberté dans cette
existence-là.


Il était
possible d'imaginer Cam vivant ainsi. Mais pas Kev. Il y aurait toujours en lui
le besoin de contrôler et de dominer son environnement, de construire,
d'organiser. Ayant vécu au sein de la famille Hathaway pendant si longtemps, il
en était venu à les comprendre, et en les comprenant, à leur ressembler.


Que
ressentait-il face à la révélation de son passé romani dont les mystères
étaient enfin dissipés ? Même s'il semblait parfaitement calme et maître de
lui, c'était le genre d'expérience propre à ébranler n'importe qui.


— ... depuis
tout ce temps, disait Cam, je me demande si nous courons encore un danger.
Notre père est-il toujours vivant ?


— Ce serait
assez facile de le savoir, répondit Merripen, avant d'ajouter d'un air sombre :
Il ne serait probablement pas très heureux de découvrir que nous, nous
sommes toujours vivants.


— Vous êtes
plus ou moins en sécurité tant que vous restez des Roms, dit Noah. Mais
si Kev révèle qu'il est l'héritier des Cavan et essaye de réclamer son titre,
il pourrait y avoir du grabuge.


— Pourquoi
ferais-je une telle chose ? demanda Merripen, l'air méprisant.


Noah haussa
les épaules.


— Aucun Rom
ne le ferait. Mais tu es à demi gadjo.


— Je ne veux
pas du titre ni de ce qui l'accompagne, déclara Merripen. Et je ne veux rien
avoir à faire avec les Cole, lord Cavan ou quoi que ce soit d'irlandais.


— Et ne pas
tenir compte de la moitié de toi-même? demanda Cam.


— J'ai passé
la plus grande partie de ma vie à ne rien savoir de ma moitié irlandaise. Ce ne
sera pas un problème de continuer à l'ignorer.


Un jeune
garçon entra dans le vardo pour leur annoncer que la civière était
prête.


— Bien,
déclara Merripen. Je vais aider Cam à sortir et il...


— Ah non !
protesta Cam. Il est hors de question que je me laisse transporter sur une
civière jusqu'à Ramsay House.


— Et tu
comptes t'y rendre comment ? demanda Merripen, sarcastique.


— A cheval.


Merripen se
renfrogna.


— Tu n'es
pas en état de monter à cheval. Tu vas te rompre le cou.


— Allons
donc, s'entêta Cam. Ce n'est pas loin.


— Mais tu
vas dégringoler du cheval !


— Je ne
retournerai pas là-bas sur cette maudite civière. Ça affolerait Amelia.


— Ce n'est
pas tant Amelia qui te tracasse que ta fierté. On va te transporter, un point
c'est tout.


— Va au
diable !


Winnifred et
Noah échangèrent un regard inquiet. Les deux frères semblaient prêts à en venir
aux mains.


— En tant
que chef de la tribu, je peux peut-être aider à résoudre ce... commença Noah
avec une prudence toute diplomatique.


— Non! répondirent
Merripen et Cam d'une seule voix.


— Kev,
intervint Winnifred, il pourrait peut-être monter avec moi ? Il s'assiérait
derrière moi et se tiendrait à moi pour garder l'équilibre.


— Parfait,
décréta Cam. Nous ferons ainsi.


Merripen les
gratifia tour à tour d'un regard peu amène.


— Je vous
accompagnerai, proposa Noah avec un léger sourire. Sur mon propre cheval. Je
vais demander à mon fils de le seller. Pouvez-vous rester encore quelques
minutes ? s'enquit-il après un instant de silence. Vous avez de nombreux
cousins rom à rencontrer. Je voudrais vous présenter ma femme, mes enfants
et...


— Plus tard,
décida Merripen. Il faut que je ramène mon frère à sa femme sans délai.


— Très bien.


Lorsque Noah
fut sorti, Cam s'absorba dans la contemplation de sa tasse vide.


— À quoi
penses-tu ? s'enquit Merripen.


— Je me
demandais si notre père avait eu des enfants avec sa seconde femme. Le cas
échéant, combien ? Nous avons peut-être des demi-frères et des demi-sœurs dont
nous ignorons tout.


— Quelle
importance ?


— C'est
notre famille.


Merripen se
frappa le front de la main d'un geste théâtral tout à fait incongru chez lui.


— Nous avons
les Hathaway, et il y a une dizaine de Roms à l'extérieur de ce vardo
qui sont tous, apparemment, nos cousins. Bon sang, ça ne te suffit pas comme
famille ?


Cam se
contenta de sourire.


 


Comme il
fallait s'y attendre, tout Ramsay House était en émoi. Les Hathaway, Mlle
Marks, les domestiques, un agent de police et un médecin se pressaient dans le
vestibule.


La courte
chevauchée avait épuisé les forces de Cam. Il fut obligé de s'appuyer sur
Merripen comme ils pénétraient dans la maison. Toute la famille se précipita vers
eux, Amelia en tête. Avec un sanglot de soulagement, elle encadra le visage de
Cam de ses mains tremblantes, les yeux brillant de larmes contenues. Il lâcha
Merripen pour refermer les bras autour de son épouse, et sa tête tomba presque
sur son épaule.


Ils
demeurèrent silencieux au milieu du tumulte. Puis Amelia glissa la main dans
les cheveux de Cam, et il lui murmura des paroles douces et rassurantes à l'oreille.


Comme il
vacillait, elle resserra son étreinte tandis que Kev le soutenait d'un bras
passé autour de ses épaules.


Relevant la
tête, Cam regarda Amelia.


— J'ai bu un
peu de café ce matin, lui dit-il. Ça ne m'a pas bien réussi.


— C'est ce
que j'ai cru comprendre, répondit-elle avant de glisser un coup d'œil inquiet à
Kev. Il a le regard vague.


— C'est la
drogue. Nous lui avons donné de l'opium brut pour calmer les battements de son cœur
avant que Winnifred apporte l'antidote.


—
Conduisons-le dans la chambre, murmura-t-elle en essuyant ses yeux humides de
sa manche.


Haussant la
voix, elle s'adressa à un homme d'un certain âge, qui se tenait à l'écart du
groupe :


—Docteur
Martin, si vous voulez bien nous accompagner à l'étage. Vous serez au calme
pour évaluer l'état de santé de mon mari.


— Je n'ai
pas besoin de médecin, protesta Cam.


— À ta
place, je ne me plaindrais pas, rétorqua Amelia. Si je m'écoutais, je ferais
venir une demi-douzaine de médecins et autant de spécialistes de Londres.


Elle
s'adressa alors à Noah :


— C'est vous
qui êtes venu en aide à M. Rohan, n'est-ce pas? Nous vous devons beaucoup,
monsieur.


— Je ferais
n'importe quoi pour mon cousin.


— Votre
cousin ? répéta Amelia en ouvrant de grands yeux.


— Je t'expliquerai
là-haut, chuchota Cam.


Comme il
basculait en avant, Noah se précipita pour le soutenir d'un côté tandis que
Merripen se chargeait de l'autre. Le tirant et le portant, ils l'aidèrent à
gravir le grand escalier. La famille leur emboîta le pas sans cesser de
s'exclamer et de discuter avec animation.


— Ce sont
les gadjé les plus bruyants que j'aie jamais rencontrés, commenta Noah.


— Et encore,
ce n'est rien, haleta Cam. Ils sont bien pires d'habitude.


— Moshto
! s'exclama Noah en secouant la tête.


 


Cam et le Dr
Martin bénéficièrent d'une tranquillité toute relative une fois dans la
chambre. Car malgré les tentatives d'Amelia pour repousser les membres de la famille
à l'extérieur, ils ne cessaient de réapparaître pour demander des nouvelles.
Lorsque le médecin eut vérifié le pouls, les pupilles, les poumons, la couleur
de la peau et les réflexes de Cam, il déclara que, selon lui, le patient se
remettrait parfaitement. Si certains symptômes ennuyeux se manifestaient durant
la nuit - des palpitations cardiaques, par exemple -, il fallait lui donner une
goutte de laudanum diluée dans un verre d'eau.


Le médecin
recommanda aussi une nourriture simple et un repos de deux ou trois jours. Cam
allait probablement souffrir d'un manque d'appétit et presque certainement, de
maux de tête, mais, dès que son corps serait complètement débarrassé des
dernières traces de digitaline, tout redeviendrait normal.


 


Rassuré sur
l'état de santé de son frère, Kev rejoignit Léo dans un coin de la pièce et
demanda à voix basse :


— Où est
Harrow ?


— Hors de ta
portée. Ils l'ont conduit en prison juste avant ton retour. Et n'essaye pas de
t'en mêler. J'ai déjà prévenu qu'on ne te laisse pas approcher à moins de cent
pas de la fourrière.


— J'aurais
pensé que tu voudrais mettre la main dessus en premier, répliqua Merripen. Tu
le méprises au moins autant que moi.


— C'est
vrai. Mais je pense qu'il faut laisser l'affaire suivre son cours. Et je ne
veux pas décevoir Beatrix. Elle compte beaucoup sur un procès.


— Pourquoi ?


— Elle veut
présenter Dodger comme témoin.


Après avoir
levé les yeux au ciel, Kev s'adossa au mur. Il écouta les Hathaway échanger
leurs versions des événements du jour, l'agent de police poser des questions,
Noah lui-même consentir à révéler leur passé.


Tout ce
remue-ménage ne finirait donc jamais ? Il porta alors son attention sur
Winnifred, assise sur une chaise près du lit, très droite comme à son habitude.
Elle paraissait sereine et convenable, malgré les quelques mèches échappées de
leurs épingles. Qui aurait deviné qu'elle était capable de mettre le feu à une armoire
? Avec Harrow à l'intérieur ? Comme l'avait fait remarquer Léo, si cet acte ne
rendait pas justice à son intelligence, il révélait une détermination sans
faille. Et le résultat avait été au rendez-vous. Kev avait été plutôt désolé
d'apprendre que Léo avait extrait Harrow de la penderie, enfumé mais indemne.


Finalement,
Amelia annonça que les visiteurs devaient se retirer, car Cam avait besoin de
se reposer.


L'agent de
police sortit, de même que Noah et les domestiques, et il ne resta plus que les
proches.


— Je crois
que Dodger est sous le lit, déclara Beatrix en se laissant tomber sur le sol
pour regarder dessous.


Mlle Marks
s'agenouilla sur le tapis à côté d'elle.


— Je veux
récupérer ma jarretière !


Après avoir
remarqué que Léo observait la préceptrice à la dérobée, Kev reporta le regard
sur Winnifred. C'était comme si l'amour s'insinuait inexorablement en lui, plus
exotique, plus doux et plus troublant que l'opium brut. Et il était tellement
las d'essayer de lui résister.


Cam avait
raison : on ne pouvait jamais prévoir ce qui allait arriver, et il n'y avait
rien d'autre à faire qu'aimer Winnifred.


Très bien.
Il allait capituler devant l'amour, devant elle, sans plus tenter de tempérer
ou de contrôler quoi que ce soit. Il allait se rendre.


Il prit une
longue inspiration, puis souffla doucement.


« Je
t'aime, songea-t-il sans quitter Winnifred des yeux. J'aime tout de toi,
chaque pensée et chaque mot... J'aime cet assemblage complexe et fascinant de
toutes les choses qui te constituent. Je te désire de dix manières différentes
à la fois. J'aime toutes les saisons en toi, celle que tu es maintenant et
celle que tu seras, encore plus belle, dans les décennies à venir. Je t'aime
d'être la réponse à chaque question que mon cœur pourrait poser.»


Et cela
semblait si facile, une fois qu'il avait capitulé. Facile, naturel et juste.


Kev ignorait
s'il se rendait à Winnifred ou à la passion qu'il éprouvait pour elle. Il
savait simplement qu'il ne lui était plus possible de résister. Il la fixait
sans ciller, comme si le plus léger mouvement de sa part pouvait précipiter des
actes qu'il ne serait pas capable de contrôler - comme se ruer vers elle et
l'entraîner hors de la chambre. Savoir qu'elle serait sienne bientôt l'emplissait
d'une délicieuse excitation.


Comme
consciente du poids de son regard, Winnifred tourna la tête vers lui. Ce
qu'elle lut sur son visage la fit ciller et s'empourprer. Elle posa ses doigts légers
sur sa gorge, son pouls battait. Ce geste intensifia le besoin désespéré qu'il
avait de la serrer contre lui. Il voulait goûter cette rougeur sur sa peau, en
absorber la chaleur des lèvres et de la langue. Ses instincts les plus primaires
s'enflammèrent et il l'observa intensément, l'implorant en silence de bouger.


Winnifred se
leva avec une grâce qui le bouleversa.


—
Excusez-moi, cher monsieur Rohan, dit-elle avec douceur. Je vais vous laisser
vous reposer.


— Je vous
remercie, petite sœur, murmura Cam d'une voix pâteuse. Merci... pour...


Comme il
hésitait, Winnifred lui adressa un bref sourire rapide.


— Je
comprends. Dormez bien.


Son sourire
s'effaça quand elle risqua un coup d'œil en direction de Kev. Comme mue par un
salutaire instinct de conservation, elle quitta la pièce en hâte.


Une seconde
ne s'était pas écoulée que Kev sortait à son tour.


— Pourquoi
sont-ils si pressés ? demanda Beatrix, à plat ventre sous le lit. À quoi ils
jouent?


— Au
backgammon, répondit aussitôt Mlle Marks. Je suis certaine de les avoir
entendus projeter une partie ou deux de backgammon.


— Moi aussi,
confirma Léo.


— Ça doit
être drôle de jouer au backgammon au lit, fit remarquer Beatrix d'une voix
innocente.


Remarque
qu'elle ponctua d'un petit ricanement.


Il fut
d'emblée évident que ce ne serait pas avec des mots que la trêve se conclurait.


 


Winnifred se
dirigea d'un pas rapide vers sa chambre sans un regard en arrière. Elle était
pourtant forcément consciente que Kev la suivait de près, même si le tapis absorbait
le bruit de ses pas.


Elle
s'arrêta devant sa porte et referma les doigts sur la poignée.


— Selon mes
conditions, déclara-t-elle à voix basse sans se retourner. Telles que je te les
ai déjà énoncées.


Kev comprit.
Rien ne se passerait entre eux si Winnifred n'avait pas implicitement gain de
cause.


Même s'il
l'aimait d'être aussi forte et obstinée, le Rom en lui se hérissait.
Elle l'avait peut-être dompté sur de nombreux plans, mais pas sur tous. D'un
coup d'épaule, il ouvrit la porte, poussa Winnifred dans la chambre et donna un
tour de clé.


Sans lui
laisser le temps d'esquisser un geste, il referma les mains autour de son
visage et l'embrassa. La saveur de sa bouche l'enflamma, mais il procéda avec lenteur,
lui mordillant d'abord les lèvres avant, quand elle les entrouvrit, d'entamer
un ballet sensuel avec sa langue. Elle se plaqua contre lui autant que ses
lourdes jupes le lui permettaient.


— Ne me mens
plus, dit-il d'une voix bourrue.


— Plus
jamais. Je te le promets, souffla-t-elle, ses yeux bleus étincelants d'amour.


Avide de
toucher la chair douce dissimulée sous les étoffes et les dentelles, Kev
commença par défaire les boutons de sa robe, avant de les faire sauter avec impatience
en tirant sur le tissu. Laissant échapper un petit cri, Winnifred baissa les
yeux sur l'amoncellement de soie rose à ses pieds alors que Kev s'attaquait
déjà au ruban qui fermait sa chemise, puis aux cordons de sa culotte.


Il eut le
souffle coupé à la vue de son corps nu. Formant un contraste insupportablement érotique,
des bas blancs retenus par des jarretières toutes simples moulaient ses jambes
fines et musclées. Comme il s'agenouillait pour les lui enlever, elle plia
légèrement le genou afin de lui faciliter la tâche. Ce geste timide le rendit
comme fou : il s'inclina pour lui baiser les genoux, puis l'intérieur soyeux
des cuisses, et quand elle tenta de lui échapper avec un murmure, il l'empoigna
par les hanches. Pressant la bouche contre sa toison claire, il écarta de la
langue les doux replis veloutés, léchant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre,
puis à l'endroit précis où se concentrait son plaisir.


— J'ai...
les genoux qui tremblent, balbutia-t-elle. Je vais tomber...


Kev se
redressa. Comme hébétée, le regard lointain, elle ne paraissait pas le voir.
Elle frémissait de la tête aux pieds. Il referma le bras autour d'elle et
pressa son corps nu contre le sien, toujours vêtu. Tout en embrassant le creux
délicat à la jonction de son cou et de son épaule, il déboutonna son pantalon.


Elle
s'accrocha à lui quand il la souleva et la plaqua contre le mur. Son corps
était souple, d'une légèreté surprenante. Elle se raidit lorsqu'elle comprit ce
qu'il avait en tête, et sa bouche forma un «O» silencieux de surprise au moment
où il l'empala sur lui d'un geste lent mais assuré.


Ses jambes
gainées de coton blanc se refermèrent autour de sa taille avec une vigueur
désespérée, comme s'ils se trouvaient sur le pont d'un bateau malmené par la
tempête. Mais Kev la maintint avec fermeté, imprimant à ses hanches un
va-et-vient qu'elle accompagnait d'imperceptibles gémissements. Il s'arrêta le
temps de l'embrasser avec avidité, tout en glissant les doigts entre eux pour
caresser le petit bourgeon sensible.


Elle ferma
les yeux. Sa chair intime palpitait autour de lui et chaque spasme les
entraînait un peu plus vers la jouissance. Soudain, elle resserra les jambes
autour de sa taille, se raidit, et poussa un long cri qu'il étouffa d'un baiser
alors même que l'extase le balayait à son tour.


Pendant un
instant, ils continuèrent de ne faire  qu'un tandis qu'ils échangeaient des
baisers plus apaisés. Puis, encore haletant, Kev se retira avec précaution et
la reposa doucement sur le sol. Winnifred glissa les mains sous sa chemise et
lui caressa les flancs et le dos.


Après qu'il
se fut débarrassé de ses vêtements, ils gagnèrent le lit d'un pas incertain, et
s'enfoncèrent dans le cocon de lin et de laine. Les bras refermés autour de Winnifred,
Kev inhala profondément l'odeur légèrement salée qui émanait de leurs peaux échauffées.


— Me
voliv tu, chuchota-t-il contre ses lèvres. Quand un Rom dit à sa
femme: «Je t'aime», ce n'est jamais chaste. Ces mots expriment le désir. Le
désir sexuel.


— Me
voliv tu, chuchota Winnifred en réponse. Kev...


— Oui, mon
amour?


— De quelle
manière se déroule un mariage chez les Roms ?


— Les
fiancés se tiennent par la main devant des témoins et prononcent leurs vœux.
Mais nous nous marierons aussi à la manière des gadjé. Et de toutes les manières
auxquelles je penserai.


Lui ayant
ôté ses jarretières, il roula ses bas le long de ses jambes, puis lui caressa
chacun de ses orteils jusqu'à ce qu'elle émette une espèce de ronronnement.


Se penchant,
elle attira alors sa tête vers ses seins et se cambra en un geste d'invitation
on ne peut plus éloquent. Obligeant, Kev aspira l'une des pointes rosées entre
ses lèvres, la sentit durcir sous les taquineries de sa langue.


— Je ne sais
pas quoi faire, à présent, avoua Winnifred d'une voix languissante.


— Ne bouge
pas. Je m'occupe de tout.


— Non, ce
n'est pas ce que je voulais dire, gloussa-telle. Que font les gens quand ils
ont atteint le bonheur dont ils rêvaient?


— Ils le
cultivent pour qu'il dure longtemps. Je pense que deux personnes qui s'aiment
prennent du plaisir aux choses ordinaires : se promener ensemble, se chamailler
pour des choses comme la cuisson d'un œuf ou le montant de la note du boucher,
se réveiller l'un près de l'autre le matin...


Relevant la
tête, il posa la main sur la joue de Winnifred.


— J'ai
toujours commencé ma journée en allant à la fenêtre pour regarder le ciel. Mais
je n'aurai plus à le faire désormais.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle doucement.


— Parce que
je verrai le bleu de tes yeux en guise de ciel.


— Comme tu
es romantique, murmura-t-elle avec un grand sourire. Mais ne t'inquiète pas. Je
ne le dirai à personne.


Kev
entreprit de lui faire de nouveau l'amour, il était si absorbé qu'il ne parut
pas entendre un petit bruit métallique du côté de la serrure.


Glissant un
coup d'œil par-dessus son épaule, Winnifred aperçut le furet de Beatrix dressé
de tout son long contre la porte, et qui tentait de s'emparer de la clé. Elle
ouvrait la bouche pour avertir Kev, lorsque celui-ci l'embrassa tout en lui
écartant les cuisses.


«Plus tard»,
songea-t-elle, tout étourdie, quand Dodger disparut, la clé entre les dents.


Mieux valait
choisir un autre moment pour en parler... Un instant plus tard, elle avait tout
oublié de la clé.


Chapitre 23.


 


Chapitre 23.


 


 


 


 


 


 


Bien que la pliashka
- la cérémonie de fiançailles - dura traditionnellement plusieurs jours,
Kev décida qu'elle serait ramenée à une seule soirée.


— Avons-nous
enfermé l'argenterie? avait-il demandé à Cam un peu plus tôt, comme les Roms
du campement commençaient à affluer dans la maison, vêtus de couleurs vives et
de parures tintinnabulantes.


— Phral, avait
répondu Cam avec gaieté, c'est inutile. Ils font partie de la famille.


— C'est
parce qu'ils font partie de notre famille que je veux protéger l'argenterie.


De l'avis de
Kev, Cam s'amusait un peu trop à la perspective de ces fiançailles. Quelques
jours plus tôt, il avait feint d'être le représentant de Kev auprès de Léo pour
négocier la dot à verser aux Hathaway. Tous deux avaient débattu avec un
sérieux affecté des mérites respectifs du fiancé et de la fiancée, et de la
somme que la famille du fiancé devrait payer pour avoir le privilège d'acquérir
un trésor tel que Winnifred. Les deux parties avaient conclu, au milieu des
éclats de rire, qu'une femme capable de supporter Merripen valait une fortune.
Durant toute la discussion, Kev les avait foudroyés du regard, ce qui n'avait
fait qu'accroître l'hilarité des deux plaisantins.


Cette
formalité achevée, la pliashka avait été rapidement organisée, puis
préparée avec enthousiasme.


Un
gigantesque festin serait servi à l'issue de la cérémonie, avec du porc à la
broche, des rôtis de bœuf, plusieurs sortes de volailles et des montagnes de pommes
de terre sautées. Par égard pour Beatrix, le hérisson ne figurait pas au menu.


Un morceau
de musique mêlant guitares et violons emplissait la salle de bal où les invités
finissaient de former un grand cercle. Vêtu d'une ample chemise blanche, d'un
pantalon de peau et de hautes bottes, une large ceinture rouge nouée sur le
côté, Cam se plaça au centre du cercle. Il tenait une bouteille enveloppée de soie
brillante, dont le col était entouré d'un collier de pièces d'or. D'un geste,
il demanda le silence, et l'orchestre cessa obligeamment de jouer.


Winnifred se
tenait à côté de Merripen. Ravie d'être entourée par cette foule colorée, elle
écouta Cam faire quelques remarques en romani. À la différence de son frère,
Merripen était vêtu en gadjo, sauf qu'il ne portait ni col ni cravate.
La vue de la peau lisse et bronzée de sa gorge ne cessait de distraire
l'attention de Winnifred.


Elle aurait
voulu poser les lèvres à l'endroit où palpitait son pouls. Mais elle se
contenta de la caresse discrète de ses doigts contre les siens. Merripen
n'était pas démonstratif en public. En privé, toutefois...


Ayant
terminé son bref discours, Cam s'approcha de Winnifred. D'un geste adroit, il
enleva la guirlande de pièces de la bouteille et la lui passa autour du cou.
Elles étaient lourdes et froides contre sa peau. Ce collier qui tintait si
joyeusement signifiait qu'elle était à présent fiancée, et qu'aucun homme autre
que Merripen ne pouvait plus l'approcher sans péril.


Souriant,
Cam étreignit Winnifred, lui murmura quelques mots affectueux à l'oreille, puis
lui tendit la bouteille. Elle avala une gorgée prudente du vin rouge capiteux,
avant de donner la bouteille à Kev, qui but à son tour. Entre-temps, on avait
offert aux invités des verres libéralement remplis, et de nombreux «Sastimos»
et « À votre santé ! » résonnèrent en l'honneur des fiancés.


La fête put
alors véritablement commencer. La musique retentit de nouveau et les verres
furent rapidement vidés.


— Danse avec
moi, murmura Kev.


Surprise,
Winnifred secoua la tête avec un petit rire.


Les couples
de bohémiens tournaient sur eux-mêmes, chacun des partenaires sinuant autour de
l'autre sans jamais cesser de soutenir son regard. Les mains des femmes
dessinaient des arabesques autour de leur corps tandis que les hommes
claquaient des talons et frappaient dans leurs paumes.


— Je ne sais
pas comment faire, répondit Winnifred.


Kev se plaça
derrière elle, glissa le bras autour de sa taille et l'attira contre lui. Une
autre surprise ! Jamais encore il ne l'avait touchée aussi ouvertement. Mais vu
l'effervescence, personne ne parut le remarquer ou s'en soucier. Sa voix était
chaude et douce à son oreille.


—
Observe-les un instant. Tu vois comme ils tournent l'un autour de l'autre ?
Quand les Roms dansent, ils lèvent les mains vers le ciel, mais ils frappent
des pieds pour exprimer leur lien avec la terre. Et avec les passions
terrestres.


Elle le
sentit sourire contre sa joue. Puis, doucement, il tourna son visage vers lui.


— Viens,
murmura-t-il en posant sa main sur sa taille pour l'entraîner.


Winnifred le
suivit timidement, fascinée par cette facette inconnue de sa personnalité. Elle
ne s'attendait pas qu'il montre une telle assurance, qu'il danse avec cette
grâce animale en la fixant d'un regard où brillait une étincelle malicieuse.
Sur sa tendre insistance, elle leva les bras, claqua des doigts, alla même
jusqu'à secouer ses jupes dans sa direction tandis qu'il tournait autour
d'elle. Elle ne cessait de rire.


Alors
qu'elle tournoyait, il l'attrapa par la taille, et l'attira contre lui d'un
geste passionné. Le parfum de sa peau, la pression de son torse firent naître
en elle un désir intense. Appuyant son front contre le sien, Kev la regarda au
fond des yeux. Elle eut l'impression de se noyer dans les eaux sombres et
étincelantes de ses iris.


—
Embrasse-moi, balbutia-t-elle, sans se soucier d'être vue ou entendue.


Kev esquissa
un sourire.


— Si je
commence maintenant, je ne pourrai plus m'arrêter.


Le charme
fut rompu par un toussotement embarrassé.


Cam se
tenait à côté d'eux, le visage soigneusement dénué d'expression.


— Désolé de
vous interrompre. Mais Mme Barnstable vient juste de me prévenir de l'arrivée
d'un invité inattendu.


— Encore de
la famille ?


— Oui. Mais
pas du côté romani. Merripen secoua la tête, perplexe.


— Qui est-ce
?


Cam déglutit
avec difficulté.


— Lord
Cavan. Notre grand-père.


 


Il fut
décidé que seuls Cam et Kev rencontreraient Cavan, Tandis que la pliashka continuait
de battre son plein, les deux frères se rendirent dans la bibliothèque.


Deux valets
de pied inconnus s'affairaient à y transporter une foule d'objets qu'ils
sortaient d'un véhicule arrêté devant la porte : des coussins, un tabouret bas
recouvert de velours, une couverture, une chaufferette, un plateau d'argent
chargé d'une tasse.


Une fois ces
préparatifs terminés, l'un des valets annonça lord Cavan.


Petit et
frêle, le vieux comte n'avait rien d'imposant physiquement. Il possédait
cependant la prestance d'un monarque détrôné - un mélange de grandeur passée et
de fierté lasse. Une mèche de cheveux blancs barrait son crâne rougeaud et un
bouc ornait son menton. De ses yeux bruns perçants, il examina les deux frères
sans que son visage trahisse la moindre émotion.


— Vous êtes
Kevin et Cameron Cole.


C'était une
affirmation, pas une interrogation. Le comte s'exprimait avec un léger accent irlandais.


Aucun des
deux ne répondit.


— Qui est
l'aîné ? enchaîna-t-il en choisissant le fauteuil le plus confortable pour s'y
asseoir.


Aussitôt, un
valet glissa le petit tabouret sous ses pieds.


— Lui, fit
Cam en désignant Kev d'un geste.


Ce dernier
lui coula un regard féroce. L'ignorant, Cam continua d'un ton détaché :


— Comment
nous avez-vous trouvés, milord ?


— Récemment,
un spécialiste en héraldique m'a approché, à Londres, pour me faire savoir que
vous lui aviez demandé des recherches sur un motif particulier. Il avait
reconnu l'ancien emblème des Cole. Quand il m'a montré le dessin qu'il avait
fait du tatouage de votre bras, j'ai tout de suite compris qui vous étiez, et pourquoi
vous vous livriez à ces recherches.


— Et
pourquoi ? demanda Cam.


— Par intérêt
social et financier. Vous voulez qu'on vous reconnaisse comme un Cole.


Le sourire
de Cam ne trahit aucun amusement.


—
Croyez-moi, milord, je ne me soucie ni d'intérêt ni de reconnaissance. Je
voulais simplement savoir qui j'étais. Et j'ai payé ce maudit spécialiste pour
qu'il m'informe, moi, et non pas vous, continua-t-il, une lueur
d'irritation dans les yeux. Il va entendre parler de moi.


— Pourquoi
êtes-vous ici? intervint Kev d'un ton brusque. Nous ne voulons rien de vous, et
vous n'aurez rien de nous.


— Tout
d'abord, vous serez peut-être intéressés d'apprendre que votre père est mort.
Il est décédé il y a quelques semaines des suites d'un accident d'équitation. Son
inhabileté foncière avec les chevaux aura fini par causer sa perte.


— Toutes nos
condoléances, murmura Cam.


Kev se
contenta de hausser les épaules.


— C'est ainsi
que vous accueillez la nouvelle du décès de votre père ? s'étonna Cavan.


— Je crains
fort que nous ne l'ayons pas suffisamment connu pour manifester une émotion
plus appropriée, répliqua Kev, sarcastique. Pardonnez l'absence de larmes.


— Je veux
autre chose que des larmes de vous.


— Voilà qui
m'inquiète, marmonna Cam.


— Mon fils
laisse une femme et trois filles. Pas de fils, à part vous.


Le comte
joignit ses doigts noueux.


— Seul un
descendant mâle peut hériter des terres, or il n'y en a aucun dans la lignée
des Cole. En l'état actuel des choses, le titre et tout ce qui lui est attaché s'éteindra
à ma mort.


Sa mâchoire
se durcit comme il ajoutait:


— Je ne
laisserai pas ce patrimoine disparaître simplement parce que votre père a été
incapable de se reproduire.


Kev haussa
un sourcil.


— Avec deux
fils et trois filles, je ne parlerais pas d'incapacité à se reproduire.


— Les filles
ne comptent pas. Et vous deux êtes métis. On peut difficilement se féliciter du
succès de votre père à servir les intérêts de la famille. Peu importe,
néanmoins. Il faut s'accommoder de la situation. Après tout, vous êtes nés
d'une union légitime.


Il marqua
une pause avant de conclure d'un ton acerbe :


— Vous êtes
mes seuls héritiers.


Ce fut à cet
instant que le fossé culturel qui les séparait se révéla dans toute sa
profondeur. N'importe quel homme se voyant ainsi favorisé par la fortune aurait
été extatique. Mais les deux Roms auxquels Cavan venait d'offrir une
position sociale éminente et d'énormes richesses matérielles n'eurent pas la
réaction à laquelle il s'attendait.


Tous deux
eurent l'air singulièrement - ou, plutôt, scandaleusement - peu impressionnés.


— Vous êtes
le vicomte Mornington, héritier du domaine Mornington situé dans le comté de
Meath, lança Cavan à Kev d'un ton irrité. À ma mort, vous recevrez également le
château de Knotford, à Hillsborough, le domaine Fairwall dans le comté de Down,
et Watford Park dans le Hertfordshire. Cela ne signifie rien pour vous ?


— Pas
vraiment.


— Vous êtes
le dernier d'une lignée dont les origines remontent à une baronnie créée par le
roi Athelstan en l'an 936, insista Cavan, de plus en plus véhément. Ce qui fait
de vous l'héritier d'une famille plus prestigieuse que celle des trois quarts
des pairs de la Couronne. N'avez-vous vraiment rien à dire ?
Comprenez-vous seulement la chance incomparable qui vient de vous échoir?


Kev
comprenait tout cela. Il comprenait aussi qu'un vieux salaud autoritaire qui
avait un jour souhaité sa mort s'attendait maintenant qu'il s'extasie sur un héritage
qu'il n'avait pas demandé.


— Ne nous
avez-vous pas, un jour, fait rechercher dans l'intention de nous supprimer
comme deux chiots indésirables ?


Cavan se
renfrogna.


— Cette
question n'a aucun rapport avec ce dont nous parlons.


— Ça
signifie oui, dit Cam à Kev.


— Les
circonstances ont changé, reprit Cavan. Vous m'êtes devenus plus utiles vivants
que morts. Un fait dont vous devriez être reconnaissants.


Kev
s'apprêtait à dire à Cavan où il pouvait flanquer ses domaines et ses titres
quand Cam l'entraîna rudement à l'écart.


—
Excusez-nous, lança-t-il au vieux lord, nous devons avoir une petite discussion
entre frères.


— Je ne veux
pas discuter, grommela Kev.


— Veux-tu
m'écouter pour une fois ? rétorqua Cam, les yeux étrécis. Juste une fois?


Croisant les
bras sur sa poitrine, Kev hocha la tête.


— Avant de
l'envoyer au diable, peut-être voudras-tu prendre quelques éléments en
considération. Premièrement, il ne va pas vivre longtemps. Deuxièmement, les
métayers des terres Cavan ont probablement désespérément besoin de quelqu'un de
compétent pour les diriger et les aider. Tu pourrais faire beaucoup pour eux,
même si tu choisissais de résider en Angleterre et de gérer de loin la part
irlandaise de ton héritage. Troisièmement, songe à Winnifred. Elle acquerrait
richesse et position sociale. Personne n'oserait manquer d'égard à une
comtesse. Quatrièmement, nous avons apparemment une belle-mère et trois demi-sœurs
dont personne ne se souciera quand le vieux bonhomme aura passé l'arme à
gauche. Cinquièmement. ..


— Pas besoin
d'un cinquièmement, coupa Kev. J'accepte.


— Quoi ?
s'exclama Cam en arquant les sourcils. Tu es d'accord avec moi ?


— Oui.


Si tous les
points avaient eu du poids, la simple allusion à Winnifred aurait été
suffisante. Elle mènerait une vie bien plus agréable et serait traitée avec infiniment
plus de respect en tant que comtesse qu'en tant qu'épouse de bohémien.


Le vieil
homme considéra Kev d'un air revêche.


— Vous vous
méprenez, semble-t-il, en pensant que je vous donne le choix. Je ne vous ai
rien demandé. Je vous ai simplement fait part de votre chance et de votre devoir.
De plus...


— Tout est
réglé, intervint Cam en hâte. Lord Cavan, vous avez à présent un héritier,
ainsi qu'un autre en réserve. Je propose que nous prenions congé les uns des
autres afin de réfléchir à cette situation nouvelle. Si cela vous agrée,
milord, nous nous reverrons demain pour discuter des détails.


— J'y
consens.


—
Pouvons-nous vous accueillir pour la nuit, vos domestiques et vous ?


— J'ai déjà
pris mes dispositions pour loger chez lord et lady Westcliff. Vous avez sans
doute entendu parler du comte. Un gentleman des plus distingués. Je connaissais
son père.


— Oui,
répondit Cam d'un air grave. Nous avons entendu parler de Westcliff.


Cavan pinça
les lèvres.


— Je suppose
qu'il me reviendra de vous présenter à lui un jour ou l'autre.


Il les
gratifia tous deux d'un regard dédaigneux avant de poursuivre :


— À
condition que nous puissions faire quelque chose quant à votre manière de vous
vêtir et à votre comportement. Ainsi qu'à votre éducation. Que Dieu nous vienne
en aide.


D'un
claquement de doigts, il signifia à ses valets de pied de remporter ses objets
personnels. Puis, debout, il attendit que l'on drapât son manteau sur ses
épaules minces. Enfin, secouant la tête d'un air morose, il regarda Kev et
marmonna:


— Comme je
m'efforce souvent de me le rappeler, mieux vaut encore vous que rien du tout. À
demain.


A peine
Cavan eut-il franchi le seuil que Cam se dirigea vers la desserte pour servir
deux généreux cognacs.


Il en tendit
un à Kev.


— Qu'en
penses-tu ? lui demanda-t-il.


— C'est tout
à fait un grand-père pour nous, répondit Kev.


Cam faillit
s'étrangler de rire avec son cognac.


 


Bien plus
tard ce soir-là, Winnifred reposait sur la poitrine de Kev, ses longs cheveux
ruisselant sur lui tels des rayons de lune. Elle était nue, à part le collier
de pièces d'or. Après l'avoir dégagé de ses cheveux, Kev le lui ôta et le posa
sur la table de nuit.


— Oh, non !
protesta-t-elle.


— Pourquoi ?


— J'aime
bien le porter. Cela me rappelle que je suis fiancée.


— Je te le
rappellerai aussi souvent que tu le souhaiteras, murmura-t-il en l'installant
au creux de son bras.


Elle lui
sourit, et dessina le contour de ses lèvres du bout des doigts.


— Es-tu
désolé que lord Cavan t'ait retrouvé, Kev?


Il lui
embrassa chaque doigt un à un tout en réfléchissant.


— Non,
finit-il par répondre. C'est un vieux crétin aigri, et je n'ai nulle envie de
passer beaucoup de temps en sa compagnie. Mais, désormais, j'ai les réponses
aux questions que je me suis posées toute ma vie. Et... cela ne me déplairait
pas d'être un jour comte de Cavan, avoua-t-il d'un air penaud, après une
hésitation.


— Vraiment?
fit-elle, stupéfaite.


Il hocha la
tête.


— Je crois
que je pourrais me débrouiller plutôt bien.


— Moi aussi.
En fait, chuchota Winnifred avec un sourire de conspiratrice, je suis persuadée
qu'un grand nombre de personnes seront surprises par ton aptitude à leur dire
ce qu'elles doivent faire.


Kev eut un
petit rire et l'embrassa sur la tempe.


— Sais-tu Ce
que Cavan m'a dit avant de partir, ce soir? Qu'il tentait souvent de se
rappeler que mieux valait encore moi que rien du tout.


— Quel vieil
imbécile ! lâcha Winnifred en glissant la main sur la nuque de Kev. Et il se
trompe complètement, ajouta-t-elle. Parce que rien ne te vaut, mon amour.


Leurs lèvres
se joignirent, et les mots devinrent superflus.
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Le médecin
déclara par la suite que c'était le premier accouchement au cours duquel il
s'était fait plus de souci pour le futur père que pour la mère et l'enfant.


Kev s'était
relativement bien comporté durant la plus grande partie de la grossesse de
Winnifred, malgré une tendance à réagir parfois de manière excessive. Il accordait
une importance disproportionnée aux petits maux et légères indispositions
inhérents à cet état et, à de nombreuses reprises, il avait insisté pour faire appeler
le médecin sans raison, malgré les refus exaspérés de Winnifred.


Mais il y
avait eu aussi des moments merveilleux. Des soirées paisibles où Kev se
reposait à côté d'elle, les mains à plat sur son ventre pour sentir le bébé bouger.
Les après-midi d'été, lorsqu'ils se promenaient ensemble, et se sentaient à
l'unisson de la nature et de la vie qui fourmillait autour d'eux. La découverte
inattendue que le mariage, au lieu d'alourdir leur relation de trop de sérieux,
avait insufflé à leur existence plus de légèreté et de gaieté.


Kev riait
souvent à présent. Il était beaucoup plus enclin aux taquineries, aux jeux, aux
démonstrations publiques d'affection. Il adorait le fils de Cam et d'Amelia,
Ronan, et le gâtait tout aussi scandaleusement que le reste de la famille.


Toutefois,
lors des dernières semaines de grossesse de Winnifred, il n'avait pu dissimuler
sa peur grandissante. Et quand le travail avait commencé, au milieu de la nuit,
il s'était retrouvé en proie à une terreur contenue que rien ne semblait
pouvoir soulager.


À chaque
contraction, à chaque gémissement étouffé, Kev blêmissait, jusqu'au moment où
Winnifred comprit qu'elle supportait l'épreuve bien mieux que lui.


— S'il te
plaît, avait-elle chuchoté à Amelia en aparté, fais quelque chose pour lui.


Cam et Léo
avaient donc traîné Kev jusqu'à la bibliothèque, où ils l'avaient abreuvé de
bon whisky irlandais pendant une grande partie de la journée.


Quand le
futur comte de Cavan eut poussé son premier cri, le médecin déclara qu'il était
en parfaite santé, et qu'il aurait aimé que toutes les naissances se déroulent
aussi facilement. Amelia et Poppy firent la toilette de Winnifred et lui
passèrent une chemise de nuit propre, puis elles baignèrent le bébé et le
vêtirent de doux coton. Alors, seulement, Kev fut autorisé à revenir dans la
chambre. Après s'être assuré par lui-même que femme et enfant se portaient
bien, il fondit en larmes de soulagement, et ne tarda pas à s'assoupir sur le
lit à côté de Winnifred.


Elle
contempla son bel époux endormi, puis reporta le regard sur le bébé lové au
creux de son bras. Leur fils était petit mais parfaitement formé. Il avait la
peau claire, des cheveux noirs remarquablement abondants, et si la couleur de
ses yeux était encore indéterminée, Winnifred aurait parié qu'ils deviendraient
bleus.


Elle l'éleva
un peu plus haut sur sa poitrine afin d'approcher les lèvres de son oreille
minuscule. Et, conformément à la tradition romani, elle lui donna son prénom
secret.


— Tu es
Andrei, chuchota-t-elle.


Un nom de
guerrier. Pour le fils de Merripen, il ne pouvait en être autrement.


— Ton nom gadjo
est Jason Cole. Et ton nom tribal...


Comme elle s'interrompait,
songeuse, elle entendit la voix ensommeillée de son mari.


— Jàdo.


Tournant la
tête, Winnifred passa la main dans les épais cheveux noirs de Kev. Les plis
soucieux qui lui barraient le front avaient disparu. Il paraissait heureux et
détendu.


— Qu'est-ce
que cela signifie ?


— Celui qui
vit en dehors du peuple rom.


— C'est
parfait. Ovyïlo isi? s'enquit-elle doucement.


— Oui,
répondit Kev. Il y a un cœur ici.


Et Winnifred
sourit quand il se redressa pour l'embrasser.
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Londres, hôtel Rutledge, mai 1852


 


Ses chances
de faire un mariage honorable menaçaient d'être réduites à néant. Et tout cela
par la faute d'un maudit furet.


Poppy
Hathaway poursuivait Dodger depuis déjà un moment dans les couloirs de l'hôtel
Rutledge, quand elle se souvint d'un point capital : chez les furets, une ligne
droite passait toujours par au moins six « zigs » et sept «zags ».


— Dodger!
l'appela-t-elle désespérément. Reviens ! Je te donnerai des gâteaux. Ou mes
rubans à cheveux. Tout ce que tu voudras. Oh ! Je vais t'étriper et te
transformer en cache-col...


Dès qu'elle
aurait mis la main sur lui, Poppy se promettait, à tout le moins, d'avertir la
direction de l'hôtel que sa sœur Béatrix hébergeait des animaux sauvages dans
leur suite. Ce qui était bien sûr contraire au règlement de l'établissement.
Certes, cette révélation provoquerait probablement l'expulsion de tout le clan
Hathaway.


Mais, pour
l'heure, Poppy n'en avait cure.


Dodger lui
avait dérobé une lettre d'amour de Michael Bayning, et rien ne lui importait
davantage, dans l'immédiat, que de la récupérer.


Si par
malheur Dodger abandonnait la lettre dans l'un des espaces publics de l'hôtel,
où n'importe qui serait susceptible de la ramasser, elle pourrait dire adieu à
ses espoirs d'épouser un jeune homme convenable et bien sous tous rapports.


Dodger, la
lettre bien calée dans la gueule, filait à travers les luxueux couloirs de
l'hôtel en décrivant une course sinusoïdale.


Poppy priait
le Ciel pour que personne ne l'aperçoive pourchassant l'animal. Si respectable
que fût le Rutledge, une jeune fille soucieuse de sa réputation ne pouvait se
permettre de quitter sa suite sans escorte. Mais sa demoiselle de compagnie, Mlle
Marks, dormait encore. Et Beatrix était partie à l'aube faire du cheval avec
leur sœur Amelia.


— Tu me le
paieras, Dodger !


Cette
odieuse créature s'imaginait que tout, en ce bas monde, avait été conçu pour
son amusement. Aucun panier, aucune boîte n'étaient à l'abri d'une fouille en
règle ou d'un renversement spectaculaire. Et il ne fallait jamais laisser
traîner ni mouchoirs ni peignes. Dodger dérobait tous les objets personnels,
qu'il abandonnait ensuite au gré de ses pérégrinations. Il adorait aussi faire
la sieste dans les tiroirs renfermant du linge propre. Mais le comble, c'est
que la famille Hathaway s'amusait le plus souvent de ses bêtises, et lui
pardonnait son comportement odieux.


Chaque fois
que Poppy émettait des récriminations à son sujet, Beatrix s'excusait et
promettait qu'il ne recommencerait plus. Bien sûr, Dodger ne tenait aucun
compte de ses sermons - ce qui semblait toujours la surprendre sincèrement. Mais
comme Poppy aimait beaucoup sa sœur cadette, elle s'était résolue à supporter l'insupportable
animal.


Cette fois,
cependant, Dodger était allé trop loin.


Ce dernier
s'arrêta à une intersection, vérifia qu'il était toujours poursuivi et, tout
heureux, sauta de côté pour manifester son ravissement. Elle avait beau mourir
d'envie de l'étrangler, Poppy devait reconnaître qu'il était adorable.


— Il
n'empêche que je vais t'étriper, l'avertit-elle en s'approchant, le visage
menaçant. Donne-moi cette lettre, Dodger.


Le furet
reprit sa course serpentine, dépassa le puits de lumière procuré par la
verrière ménagée dans le toit, et destiné à éclairer les différents étages.
Poppy commençait à se demander combien de temps cette course folle allait
durer. Dodger ne se fatiguait pas vite, et le Rutledge était immense.


— Voilà ce
qui arrive quand on est une Hathaway, marmonna-telle. Malédictions, scandales,
incendies, mésaventures de toutes sortes... et même poursuite d'animaux
sauvages...


Poppy
adorait sa famille, mais elle aspirait au calme et à une vie rangée. Toutes
choses qui semblaient incompatibles avec le fait de s'appeler Hathaway.


Dodger
filait à présent vers les bureaux du responsable d'étage, M. Brimbley. La porte
étant entrouverte, il s'y engouffra sans hésiter.


Brimbley
était un homme d'âge respectable, affublé d'une superbe moustache blanche dont
il façonnait soigneusement les pointes à la cire. Les Hathaway ayant souvent
séjourné au Rutledge par le passé, Poppy savait que M. Brimbley rapportait à
ses supérieurs le moindre incident survenu à l'étage dont il avait la
responsabilité. S'il découvrait qu'elle voulait à tout prix récupérer une
lettre, il s'empresserait de la confisquer, et tout le monde serait au courant
de la relation qu'elle entretenait avec Michael. Dès lors, le père de celui-ci,
lord Andover, s'opposerait à un mariage qu'il jugerait entaché d'inconvenance.


Poppy retint
son souffle en voyant Brimbley sortir de son bureau en compagnie de deux autres
employés.


— Descendez
à la réception, Harkins, ordonna-t-il. Et vérifiez la note de M. W. Il prétend
qu'on lui a indûment facturé des services. J'aimerais tirer cette affaire au
clair le plus rapidement possible.


— Oui,
monsieur Brimbley, répondit le dénommé Harkins, tandis que les trois hommes
s'éloignaient dans la direction opposée.


Poppy
s'approcha de la porte à pas de loup. Elle ouvrait sur une pièce qui
communiquait avec une autre - les deux étant maintenant désertes.


— Dodger,
chuchota-t-elle, en apercevant le furet sous une chaise. Dodger, viens ici tout
de suite !


Son appel ne
fit, bien sûr, que pousser l'animal, tout content, à poursuivre son jeu.


S'armant de
courage, elle franchit le seuil. La pièce principale était de belles
dimensions. Il y avait en son centre un grand bureau massif, surchargé de
papiers, devant lequel se trouvait un fauteuil recouvert de cuir bordeaux. Son
frère jumeau trônait devant la cheminée à manteau de marbre.


Dodger
attendait derrière le bureau. Ses yeux brillants d'excitation fixèrent Poppy
tandis qu'elle s'approchait de lui.


— Voilà...
murmura-t-elle, tendant avec précaution la main devant elle. Tu es un bon
garçon. Ne bouge plus. Je vais récupérer la lettre, et ensuite je te ramènerai
dans notre suite, où je te donnerai...


Vaurien !


Juste avant
qu'elle ait pu s'emparer de la lettre, Dodger s'était glissé sous le bureau.


Rouge de
colère, Poppy regarda autour d'elle, à la recherche de quelque chose, n'importe
quoi, pour le faire sortir de sa cachette. Son choix se porta sur un chandelier
en argent qui ornait le manteau de cheminée. Mais elle ne put le soulever, car,
curieusement, il était fixé au manteau.


C'est alors
que, sous son regard stupéfait, le fond de la cheminée entama sans bruit un
mouvement de rotation sur lui-même. Ce qui avait l'apparence d'un solide mur de
brique n'était qu'une façade de comédie.


Intrigué lui
aussi, Dodger sortit de sous le bureau et fonça droit vers l'ouverture qui
venait d'apparaître.


— Non,
Dodger! cria Poppy.


Mais le
furet avait déjà disparu dans la cavité. Et comme si cela ne suffisait pas, la
voix de M. Brimbley qui regagnait, semblait-il, son bureau, se fit entendre :


— ... Il
faudra en informer M. Rutledge. Vous le mettrez dans votre rapport. Et surtout,
n'oubliez pas de...


Poppy
n'avait plus le temps de réfléchir sur le meilleur parti à prendre. Elle
s'engouffra à son tour dans l'ouverture, et referma le panneau secret derrière
elle.


Plongée dans
une semi-obscurité, elle tendit l'oreille, s'efforçant d'écouter ce qui se
disait dans le bureau. Apparemment, M. Brimbley continuait à donner ses ordres
comme si de rien n'était. Elle en conclut que sa présence n'avait pas été
détectée.


Mais elle
comprit aussi qu'il lui faudrait sans doute attendre un certain temps avant que
M. Brimbley quitte de nouveau son bureau.


Ou alors,
elle devrait se trouver une autre issue. Certes, elle pouvait également
ressortir par la cheminée. Mais elle ne voyait pas comment elle justifierait sa
présence. Et la situation, de toute façon, ne manquerait pas d'être très
embarrassante.


Se
retournant, Poppy découvrit une sorte de corridor vaguement éclairé par une
source lumineuse qui provenait d'en haut. Elle leva les yeux et aperçut un
puits de lumière semblable à ceux dont se servaient les anciens Égyptiens pour
déterminer la position des planètes et des étoiles.


Elle
entendit le furet s'agiter non loin d'elle.


— Alors,
Dodger? l'interpella-t-elle. Maintenant que tu nous as fourré dans ce pétrin,
si tu nous trouvais une porte de sortie?


En guise de
réponse, Dodger s'enfonça dans le corridor et disparut bientôt, avalé par
l'obscurité. Poppy soupira et se décida à le suivre.


Elle
refusait de s'affoler: si les nombreuses mésaventures de la famille Hathaway
lui avaient au moins appris une chose, c'était à garder la tête froide dans les
situations les plus périlleuses.


Au bout de
quelques mètres, cependant, elle perçut un bruit étrange - comme un grattement
- qui la fit se figer sur place. Elle écouta avec attention.


Tout
semblait parfaitement calme.


Mais
soudain, elle aperçut l'éclat d'une lampe au loin. Ce fut très fugitif, mais
cela suffit pour que son cœur s'emballe.


Elle n'était
pas seule dans ce corridor !


Puis elle
entendit un bruit de pas - qui se rapprochait inexorablement. Quelqu'un
marchait droit sur elle, avec l'aisance et l'assurance d'un prédateur.


Cette fois,
Poppy jugea préférable de s'affoler. Tournant vivement les talons, elle
s'élança en courant. Être poursuivie par un inconnu dans un corridor obscur -
et dérobé - était une aventure entièrement nouvelle, même pour une Hathaway.
Elle maudit ses lourdes jupes, qui ralentissaient sa course, et elle les
empoigna à deux mains dans l'espoir d'accélérer l'allure. Mais son poursuivant
était plus rapide qu'elle.


Elle ne put
s'empêcher de crier quand une main ferme s'abattit sur elle et la tira
violemment en arrière.


Poppy se
retrouva le dos plaqué contre un torse masculin.


— Votre nom,
et ce que vous faites ici, ou je vous brise la nuque, articula l'inconnu d'une
voix sourde.
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Poppy
sentait le sang lui bourdonner aux oreilles. Le torse de son agresseur était
aussi dur que le roc, et il lui tordait douloureusement le bras.


— C'est...
c'est une méprise, réussit-elle à bégayer. Je vous prie...


— Votre nom,
coupa l'homme.


— Poppy
Hathaway... Je suis désolée. Je ne voulais pas...


— Poppy ?
répéta-t-il, desserrant légèrement son étreinte.


— Oui,
confirma-t-elle, intriguée - la connaissait-il? Vous appartenez au personnel de
l'hôtel? hasarda-t-elle.


Il ignora sa
question, et, sans lui lâcher le bras, l'obligea à pivoter face à lui. Malgré
la pénombre, Poppy devina un visage taillé à la serpe dans lequel le regard
apparaissait implacable.


— Je... je
poursuivais un furet, commença-t-elle.


La cheminée
du bureau de M. Brimbley s'est ouverte, et le furet s'y est engouffré. Je l'ai
suivi, et je cherchais une autre issue.


Elle avait
conscience que son explication pouvait passer pour totalement fantaisiste.
Cependant, l'inconnu parut y accorder foi.


— Un furet?
Celui de votre sœur 


— Oui,
répondit-elle, de plus en plus intriguée. Mais comment le savez-vous?... Nous
sommes-nous déjà rencontrés ?


Elle voulut
libérer son bras. Sans succès.


— Cessez de
vous agiter. Et ne cherchez pas à fuir. Je vous rattraperais de toute façon.


Poppy se
demanda si elle n'était pas tombée sur un fou. Mais l'inconnu la surprit de nouveau
en lui massant le bras là où il lui avait fait si mal. Elle sentit la douleur
refluer, et laissa échapper un soupir de soulagement.


— Ça va
mieux ? s'enquit-il.


Poppy fit de
nouveau mine de s'écarter, mais il lui plaqua les mains sur les épaules. Elle
s'éclaircit alors la voix et demanda d'un air le plus digne possible :


— Monsieur,
je vous serais reconnaissante de m'escorter jusqu'à la sortie. Ma famille saura
vous en récompenser sans poser de questions.


— Je m'en
doute, fit-il en la lâchant. Personne n'a le droit d'emprunter ce passage sans
ma permission. J'en déduis que si vous êtes là, c'est pour de mauvaises
raisons.


— Je vous
assure que je n'avais d'autre intention que de récupérer ce maudit animal,
répliqua Poppy, qui sentait le furet tourner autour de ses jupes.


L'inconnu se
pencha pour l'attraper par la peau du cou, avant de le lui tendre.


— Merci,
dit-elle, tandis que Dodger se lovait dans ses bras.


Mais, comme
elle aurait dû s'y attendre, la lettre avait disparu.


— Ah,
Dodger! Vilain voleur! Qu'en as-tu fait?


— Que
cherchez-vous?


— Une
lettre, répliqua Poppy, sur la défensive. Dodger me l'avait volée et la tenait
dans sa gueule. Elle ne doit pas être loin...


— Nous la
retrouverons plus tard.


— Mais c'est
important.


— J'imagine.
Sinon, vous ne vous seriez pas donné autant de mal pour la récupérer.
Suivez-moi.


Et, sans lui
demander son avis, il lui prit le bras.


— Où
allons-nous ?


Pas de
réponse.


— Je
préférerais que personne n'apprenne cette histoire, risqua la jeune fille.


— Je vous
comprends.


— Puis-je
compter sur votre discrétion, monsieur ? Un scandale me causerait le plus grand
tort.


— Les jeunes
filles désireuses d'éviter les scandales feraient mieux de rester dans leur
chambre, rétorqua-t-il, sans pitié.


— J'étais
très heureuse dans ma chambre, protesta Poppy. C'est uniquement Dodger qui m'a
obligée à en sortir. À cause de cette lettre. Mais je suis sûre que ma famille
saura vous remercier pour...


—
Taisez-vous, maintenant, l'interrompit-il.


Malgré la
pénombre, il avançait sans la moindre difficulté. Sa main, sur le bras de
Poppy, était à la fois douce et impérieuse. Plutôt que de retourner vers le
bureau de M. Brimbley, ils suivirent la direction opposée pendant ce qui parut
une éternité.


Finalement,
l'inconnu s'arrêta devant une porte, qu'il ouvrit.


— Entrez,
fit-il.


Poppy se
décida à le précéder dans une pièce lumineuse – une sorte de salon -, dont les
fenêtres surplombaient la rue. Un bureau en chêne trônait d'un côté de la
pièce, et les murs étaient presque entièrement recouverts de rayonnages chargés
de livres. Une odeur de cire de chandelles, d'encre et de poussière de
bibliothèque flottait dans l'air; elle rappela à Poppy le vieux bureau de son
père.


L'inconnu
entra à son tour, et referma la porte. Poppy pivota vers lui.


Il était difficile
de lui donner un âge précis - il ne semblait pas avoir beaucoup plus de trente
ans, mais son expression trahissait une longue expérience de la vie, et il
donnait l'impression que plus rien ne pouvait le surprendre. Ses cheveux, noirs
comme la nuit, et très épais, étaient coupés court. Ses traits - nez droit,
sourcils bien dessinés, menton volontaire - étaient d'une régularité proche de
la perfection.


Poppy se
sentit rougir en croisant son regard. Ses yeux, d'un vert saisissant,
semblaient la transpercer.


Un gentleman
se serait autorisé quelque mot d'esprit, histoire de la mettre à l'aise. Lui,
non. Il demeurait parfaitement silencieux.


Pourquoi la
regardait-il ainsi ? Qui était-il ? Et de quelle autorité pouvait-il se
prévaloir dans l'établissement?


Poppy
s'obligea à parler, pour briser la tension.


— L'odeur
des chandelles et des livres me rappelle le bureau de mon père.


L'inconnu
s'avança d'un pas dans sa direction et, instinctivement, elle recula d'autant.
Tous deux demeurèrent immobiles. Ils semblaient aussi intrigués l'un que
l'autre.


— Votre père
est mort il y a déjà quelques années, n'est-ce pas ? dit-il finalement.


Il
s'exprimait avec un léger accent - ses mots étaient plus mâchés que chez un
Anglais de souche. Elle hocha la tête, médusée.


— Et votre
mère l'a suivi de peu dans la tombe, ajouta-t-il.


— Mais
comment... comment savez-vous tout cela?


— C'est mon
devoir d'en savoir le plus possible sur les clients de l'hôtel.


Dodger
s'agitait. Poppy le reposa par terre, et le furet se précipita sur un fauteuil,
où il s'installa confortablement.


Elle reporta
son attention sur l'inconnu. Il était vêtu très sobrement: un costume noir fort
bien coupé, mais sans épingle à cravate, ni boutons de manchette en or ni aucun
de ces ornements qu'affectionnaient la plupart des gentlemen. Seule une chaîne
de montre, toute simple, dépassait de la poche de son gilet.


— Vous
parlez comme un Américain.


— Je suis
originaire de Buffalo, dans l'Etat de New York. Mais voilà déjà un certain
temps que je vis ici.


—
Travaillez-vous au service de M. Rutledge ? Il répondit d'un seul hochement de
tête.


— Vous êtes
sans doute l'un de ses directeurs ? Son visage demeurait indéchiffrable.


— Quelque
chose comme ça, oui. 


Poppy
repartit vers la porte.


— Dans ce
cas, je vais vous laisser à votre travail, monsieur...?


— Vous aurez
besoin de quelqu'un pour vous raccompagner à votre chambre.


Poppy
réfléchit. Devait-elle lui demander de faire venir sa demoiselle de compagnie?
Non. Elle devait encore dormir. Elle avait eu une nuit agitée. Mlle Marks
était parfois en proie à d'horribles cauchemars qui la laissaient épuisée le
lendemain. Cela lui arrivait rarement, mais quand c'était le cas, Poppy et
Beatrix s'efforçaient de ne pas la réveiller inutilement.


L'inconnu ne
la quittait pas des yeux.


—
Désirez-vous que j'appelle une femme de chambre ?


Poppy fut
tentée d'accepter. Mais elle ne voulait pas attendre davantage près de lui -
pas même une minute. Elle n'avait que modérément confiance.


Devinant son
indécision, il esquissa un sourire sardonique.


— Si j'avais
l'intention de vous molester, ce serait déjà fait, observa-t-il.


Poppy rougit
de plus belle devant la brutalité du propos.


— C'est vous
qui le dites. Mais peut-être êtes-vous lent au démarrage.


Cette fois,
il parut se retenir d'éclater de rire.


— Vous ne
craignez rien, mademoiselle Hathaway. Je vous assure. Laissez-moi sonner une
femme de chambre.


Son sourire
métamorphosa littéralement son visage, lui conférant un charme qui stupéfia
Poppy. Du coup, son cœur s'emballa de nouveau dans sa poitrine - mais la
sensation était très agréable, cette fois.


À peine
eut-il tiré le cordon de sonnette, qu'elle se souvint de la lettre.


— Attendez,
monsieur ! Voulez-vous aller chercher la lettre que j'ai perdue dans le
couloir? J'ai besoin de la récupérer.


Il se tourna
vers elle.


— Pourquoi ?


— Pour des
raisons personnelles, répondit Poppy, qui ne souhaitait certes pas entrer dans
les détails.


— Elle est
signée d'un homme ?


Elle
s'efforça de lui décocher le genre de regard que Mlle Marks réservait
aux messieurs importuns.


— Cela ne
vous regarde pas.


— Tout ce
qui se passe dans cet hôtel me regarde, rétorqua-t-il, et, après un silence, il
ajouta: Elle est signée d'un homme. Sinon, vous n'auriez pas réagi ainsi.


Vexée, Poppy
se tourna vers le mur le plus proche, et feignit de s'intéresser aux objets
hétéroclites qui s'entassaient sur les étagères, parmi les livres.


Elle repéra
un samovar émaillé, un poignard et son étui serti de perles, une collection de
figurines antiques en pierre, un repose-tête égyptien, des pièces de monnaie
étrangères, différentes boîtes ouvragées fabriquées dans les matériaux les plus
divers...


— Dans
quelle pièce sommes-nous ? ne put-elle s'empêcher de demander.


— Dans le
cabinet de curiosités de M. Rutledge. Il a lui-même acquis la plupart de ces
objets, et les autres lui ont été offerts par des clients.


Poppy songea
à la clientèle cosmopolite de l'hôtel, qui réunissait des nobles de toute
l'Europe, aussi bien que des membres du corps diplomatique et même des têtes
couronnées. Que M. Rutledge se soit vu offrir les cadeaux les plus inattendus
n'avait rien de surprenant.


Elle
s'approcha d'une statuette représentant un cheval au galop. Elle était
incrustée de pierres précieuses.


— C'est
magnifique, murmura-t-elle.


— Cadeau du
prince Yizhu lorsqu'il était l'héritier du trône de Chine. C'est un cheval
céleste.


Fascinée,
Poppy promena l'index sur la statuette.


— Depuis,
dit-elle, le prince a été sacré empereur, sous le nom de Xianfeng. Quelle
ironie !


L'inconnu la
rejoignit.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


— Parce que
son nom d'empereur signifie «prospérité universelle ». Ce qui n'est pas
vraiment le cas quand on sait à quelles révoltes internes il doit faire face.


— Ce n'est
rien, comparé aux attaques qu'il subit de la part de l'Europe.


— C'est
vrai, admit Poppy. Au point qu'on peut se demander si la Chine pourra préserver
sa souveraineté encore très longtemps.


Son
compagnon la contemplait avec curiosité.


— Je connais
très peu de femmes qui seraient capables de discuter de la politique en
Extrême- Orient, avoua-t-il.


Poppy rougit
légèrement.


— Ma famille
a toujours eu des sujets de conversation peu ordinaires à la table du dîner.
Ou, plus exactement, ce qui n'est pas ordinaire, c'est que mes sœurs et moi
ayons eu l'habitude d'y participer. D'après ma demoiselle de compagnie, je ne
devrais pas trop en faire l'étalage en société. Cela pourrait décourager
d'éventuels prétendants.


— Soyez
prudente, acquiesça-t-il, le sourire aux lèvres. Ce serait dommage, en effet,
qu'une remarque intelligente vous échappe au mauvais moment.


On frappa à
la porte, et Poppy en fut soulagée. La femme de chambre n'avait pas traîné.
L'inconnu alla ouvrir, mais il murmura quelques mots à l'employée, qui repartit
aussitôt.


— Où
va-t-elle? demanda Poppy, interloquée. N’était-elle pas supposée m'escorter
jusqu'à ma chambre ?


— Je l'ai
envoyée nous chercher du thé.


Poppy en
resta un instant bouche bée.


— Mais,
monsieur, je ne peux pas prendre le thé avec vous !


— Ce ne sera
pas long. Il arrivera par l'un des monte-plats.


— La
question n'est pas là. Même si j'avais le temps, je ne pourrais quand même pas.
Enfin, vous savez bien que ce serait totalement inconvenant !


— Pas plus
inconvenant que de rôder dans l'hôtel sans escorte.


— Je ne
rôdais pas, je pourchassais un furet! répliqua Poppy.


Mais elle se
trouva si ridicule, qu'elle s'empourpra, avant de reprendre d'un ton plus digne
:


— La
situation m'a échappé. Mais... j'irais au-devant de graves ennuis si je ne
réintègre pas ma chambre au plus vite. Plus nous attendrons, et plus vous risquez
vous-même d'être impliqué dans un scandale. Et je suis sûre que M. Rutledge le
désapprouverait fortement.


— En effet.


— Alors
rappelez la femme de chambre.


— C'est trop
tard, j'en ai peur. Nous devrons attendre qu'elle revienne avec le thé.


Poppy soupira.


—
Décidément, la journée commence mal.


Jetant un
regard au furet, elle blêmit soudain en voyant fragments de tissu et crins de
cheval voleter dans l'air.


— Non,
Dodger ! s'écria-t-elle en se précipitant vers celui-ci. Il était en train de
dévorer votre fauteuil ! expliqua-t-elle en le prenant dans ses bras. Ou
plutôt, le fauteuil de M. Rutledge. Il voulait se faire un terrier, vous
comprenez. Je suis désolée.


Et,
contemplant le trou qui ornait maintenant le somptueux revêtement de velours du
siège, elle ajouta:


— Soyez
assuré que ma famille remboursera les dégâts.


— Ce n'est
pas grave, assura l'inconnu. L'hôtel a prévu un budget pour les réparations de
mobilier.


Poppy se
baissa pour ramasser quelques crins de cheval et les remettre dans le trou.


— Si vous
voulez, je suis prête à témoigner par écrit de ce qui s'est passé.


— Et que
faites-vous de votre réputation? demanda-t-il en l'aidant à se redresser.


— Ma
réputation n'est rien quand le moyen de subsistance d'un homme est en jeu. Vous
pourriez être congédié pour ce désastre. J'imagine que vous avez une femme et
des enfants à charge. Je pourrai toujours survivre à une disgrâce, mais vous,
vous n'êtes pas assuré de retrouver du travail de sitôt.


— C'est très
gentil de votre part, dit-il, lui reprenant le furet pour le reposer dans le
fauteuil. Mais je n'ai pas de famille à charge. Et je ne peux pas être renvoyé.


— Dodger !
protesta Poppy, comme ce dernier reprenait ses excavations.


— Le
fauteuil est déjà ruiné. Laissez-le continuer.


Poppy n'en
revenait pas de voir cet homme disposer avec une telle aisance d'un fauteuil
aussi luxueux pour le seul plaisir d'un furet.


— Vous
n'êtes pas comme les autres responsables de l'hôtel, commenta-t-elle.


— Et vous
n'êtes pas comme les autres jeunes filles, rétorqua-t-il, ce qui arracha un
sourire à Poppy.


— On me l'a
déjà dit.


Dehors, le
ciel avait pris la couleur de l'étain. Et une averse collait à présent aux
pavés la poussière qu'avaient soulevée les véhicules qui empruntaient la rue.


Veillant à
ne pas être aperçue de l'extérieur, Poppy s'approcha d'une des fenêtres.
Certains piétons cherchaient à s'abriter de la pluie. D'autres déployaient
tranquillement leurs parapluies avant de poursuivre leur chemin.


Des
marchands des quatre-saisons se mêlaient à la circulation, agitant les bras et
criant fort. Ils vendaient les marchandises les plus inimaginables: des
chapelets d'oignons, des théières, des fleurs, des allumettes, des alouettes ou
des rossignols en cage... Ces derniers marchands étaient une plaie pour les
Hathaway, car Beatrix voulait sauver chaque créature qu'elle croisait sur son
chemin. M. Rohan, le mari d'Amélia, devait se résoudre à acheter ces pauvres
oiseaux, pour les libérer ensuite dans le parc de Ramsay House. Il prétendait souvent
qu'il avait ainsi acheté plus de la moitié de la population aviaire du
Hampshire.


Se
détournant de la fenêtre, Poppy vit que l'inconnu s'était appuyé de l'épaule à
une étagère. Les bras croisés, il l'observait comme s'il se demandait quoi
faire d'elle. Malgré sa posture détendue, elle se doutait que si elle cherchait
à s'enfuir il la rattraperait dans l'instant.


— Pourquoi
n'êtes-vous pas encore fiancée ? demanda-t-il sans détour. Cela fait bien deux
ou trois ans que vous avez fait vos débuts dans le monde, non?


— Trois ans,
précisa Poppy, sur la défensive.


— Votre
famille est riche. On peut en déduire que votre dot sera confortable. Et votre
frère est vicomte, ce qui constitue un autre atout. Alors pourquoi êtes-vous
toujours célibataire ?


— Posez-vous
toujours des questions aussi personnelles aux gens que vous venez juste de
rencontrer ? lui demanda Poppy, éberluée.


— Non, pas
toujours. Disons que je vous trouve... digne d'intérêt.


Elle médita
sa question, et finit par hausser les épaules.


— La vérité,
c'est qu'aucun des gentlemen dont j'ai pu faire la connaissance au cours des
trois années passées ne m'a attirée.


— Quel genre
d'homme serait susceptible de vous attirer?


— Quelqu'un
avec qui je pourrais partager une existence calme et tranquille.


— Je croyais
que la plupart des jeunes filles rêvaient d'aventures romantiques ?


Elle sourit.


— Je préfère
la banalité.


— Vous
n'êtes pas au courant que Londres n'est pas le meilleur endroit pour connaître
le calme et la tranquillité ?


— Si, bien
sûr. Mais je n'ai pas choisi de venir ici.


Elle était
consciente qu'elle aurait dû s'arrêter là. Il n'était pas nécessaire de lui
donner davantage d'explications. Mais elle avait un défaut : elle adorait
parler. Et elle ne savait pas davantage résister à l'attrait d'une conversation
que Dodger ne pouvait se retenir de sauter dans un tiroir rempli de linge
propre.


— Les
problèmes ont commencé quand mon frère, lord Ramsay, a hérité du titre.


L'inconnu
haussa les sourcils.


— Parce que
devenir vicomte était un problème ?


— Oui,
répondit Poppy sans hésiter. Nous n'étions pas préparés à cela, voyez-vous.
Nous n'étions que des cousins éloignés du défunt lord Ramsay. Le titre n'a échu
à Léo qu'à la suite d'une série de décès imprévus. Les Hathaway ne
connaissaient rien à l'étiquette et à la vie de l'aristocratie. Mais nous
étions parfaitement heureux à Primrose Place.


Elle marqua
une pause comme les souvenirs d'enfance affluaient.


Le
chaleureux cottage familial avec son toit de chaume, le jardin où leur père
cultivait fièrement ses roses, la petite niche, sur le perron de derrière, qui
abritait deux lapins, les livres disséminés dans toutes les pièces... À
présent, le cottage laissé à l'abandon devait tomber en ruine, et les mauvaises
herbes avaient probablement envahi le jardin.


— On ne peut
malheureusement jamais revenir en arrière, ajouta-t-elle sur le ton du constat,
tandis que son regard errait sur les étagères. Qu'est-ce que c'est ? Un
astrolabe ?


Elle
s'approcha d'un disque en cuivre gravé, muni en son centre d'un bras tournant,
et s'en empara. L'inconnu la rejoignit.


— Vous savez
ce qu'est un astrolabe ?


— Bien sûr,
répondit Poppy, qui examinait l'objet plus en détail. C'était un instrument
utilisé par les astronomes et les navigateurs pour représenter le mouvement des
astres. Les astrologues s'en servaient également. Celui-ci est d'origine arabe.
Je dirais qu'il a bien cinq cents ans.


— Cinq cent
douze ans, précisa son compagnon.


Poppy ne put
retenir un sourire satisfait.


— Mon père
se passionnait pour le Moyen Âge. Il possédait toute une collection de ces objets.
Il m'avait même appris à en confectionner un avec du bois, des clous et de la
ficelle. Quel jour êtes-vous né?


L'homme
hésita visiblement avant de répondre, comme s'il répugnait à communiquer des
informations personnelles.


— Le 1er
novembre.


— Alors vous
êtes du signe du Scorpion, fit Poppy en tournant l'astrolabe entre ses mains.


— Vous
croyez à l'astrologie ? demanda-t-il, une note moqueuse dans la voix.


— Pourquoi
pas ?


— Ça n'a
rien de scientifique.


— Mon père
m'a toujours encouragée à avoir l'esprit ouvert dans ces domaines,
répliqua-t-elle. Vous devez savoir que les scorpions sont des créatures
impitoyables. C'est d'ailleurs pour cela qu'Artémis s'était servi d'un scorpion
pour tuer Orion. Et pour le récompenser, elle le transforma en constellation.


— Je ne suis
pas impitoyable. Je veille simplement à toujours parvenir à mes fins.


— Si ce
n'est pas être impitoyable ! railla Poppy.


— Je n'aime
pas ce mot. Il sous-entend une certaine cruauté.


— Et vous
n'êtes pas cruel ?


— Uniquement
lorsque c'est nécessaire. 


Poppy
n'avait soudain plus du tout envie de rire.


— La cruauté
n'est jamais nécessaire.


— Vous ne
connaissez manifestement pas grand-chose de la vie pour dire une chose
pareille.


Préférant ne
pas poursuivre dans cette voie, elle s'intéressa au contenu d'une autre
étagère, peuplée d'étranges figurines en métal.


— Qu'est-ce
que c'est?


— Des
automates.


— A quoi
servent-ils ?


Il en prit
un, et le lui tendit.


Poppy
l'étudia avec attention. Deux chevaux étaient fixés côte à côte sur une base
circulaire. Une ficelle s'échappait de celle-ci. Poppy la tira, et aussitôt les
pattes des chevaux s'agitèrent, comme s'ils galopaient.


Elle
s'esclaffa.


— C'est
astucieux ! J'aimerais que ma sœur Beatrix voie cela. D'où viennent ces
automates ?


— M.
Rutledge les confectionne lui-même à ses heures perdues.


—
Pourrais-je en voir un autre ? s'enquit Poppy, que ces jouets animés
fascinaient.


Elle
manipula tour à tour l'amiral Nelson sur un bateau miniature, un singe
escaladant le tronc d'un bananier, un chat jouant avec une souris, et enfin un
dompteur qui brandissait vainement son fouet devant un lion débonnaire,
secouant la tête.


L'inconnu
parut apprécier son intérêt. Il lui montra ensuite un tableau accroché au mur,
qui représentait des couples dansant la valse. Devant les yeux éberlués de la
jeune femme, le tableau parut lui aussi s'animer, les messieurs guidant avec
aisance leurs cavalières sur la piste de danse.


— Juste
ciel! s'exclama-t-elle. Comment est-ce possible ?


— Grâce à un
mécanisme horloger tout ce qu'il y a de plus simple, expliqua-t-il.


Il décrocha
le tableau du mur pour lui en dévoiler la face cachée.


— Regardez,
fit-il, cette petite roue dentée active la bande métallique que vous voyez là,
dont les aiguilles entraînent différents leviers...


— C'est
remarquable ! s'enthousiasma Poppy, qui en oubliait toute retenue. M. Rutledge
est visiblement doué pour la mécanique. Cela me fait penser à une biographie
que j'ai lue récemment : une vie de Roger Bacon, un franciscain du Moyen Âge.
Mon père admirait beaucoup son œuvre. Le frère Bacon avait mené de très
importantes expériences pour son époque, ce qui bien sûr lui valut d'être
accusé de sorcellerie. On racontait qu'il avait...


Poppy
s'interrompit brutalement.


— Vous
voyez? reprit-elle. Voilà à quoi je me livre dans les bals ou les soirées
mondaines. Du coup, on ne recherche guère ma compagnie.


L'inconnu
avait esquissé un sourire.


— Je croyais
pourtant qu'on encourageait la conversation, dans ce genre de réceptions ?


— Mais pas
mon genre de conversation.


On frappa au
battant. Ils pivotèrent d'un même mouvement vers la porte : la femme de chambre
était de retour.


— Il faut
que j'y aille, dit Poppy. Ma demoiselle de compagnie va s'inquiéter, si elle se
réveille et qu'elle constate ma disparition.


L'homme la
contempla longuement.


— Je n'en ai
pas encore terminé avec vous, déclara-t-il d'une voix étrangement calme.


Comme si
personne ne lui refusait jamais rien. Et comme s'il complotait de la garder
auprès de lui aussi longtemps qu'il le souhaiterait.


Poppy prit
une profonde inspiration.


— Je m'en
vais quand même, répliqua-t-elle en s'efforçant au même calme.


Et elle se
dirigea vers la porte.


Il la
rattrapa en deux enjambées, et plaqua la main sur le battant.


Poppy
s'alarma. Il était trop près d'elle. Beaucoup trop près. Leurs corps se
touchaient presque.


— Avant que
vous ne partiez, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il n'est pas sage,
pour une jeune fille, de se promener seule dans les couloirs de l'hôtel. Ne
vous avisez plus de recommencer.


Poppy se
raidit.


— C'est un
établissement parfaitement respectable. Je n'ai rien à craindre.


— Oh, que si
! Le danger est juste devant vous.


Et avant
qu'elle ait pu réagir, il s'empara de ses lèvres.


Elle fut si
stupéfaite qu'elle ne songea même pas à le repousser. Pis : sa bouche
s'entrouvrit comme une fleur qui s'épanouit.


D'une main,
il la prit à la taille et l'attira contre lui. Elle se laissa enivrer par son
parfum, un mélange d'ambre, de musc, et d'odeur masculine. Elle savait qu'elle
aurait dû le repousser, bien sûr... mais son baiser était si tendre, si
persuasif...


Abandonnant
ses lèvres, il laissa courir sa bouche sur sa gorge, lui arrachant un frisson.
Elle s'écarta finalement.


— Non,
fit-elle, d'un ton qui manquait singulièrement de conviction.


L'inconnu
lui souleva le menton, l'obligeant à le regarder. Poppy crut lire dans ses yeux
une trace d'animosité, comme s'il venait de faire une découverte désagréable.


Puis il la
relâcha, et ouvrit la porte.


— Portez
cela à l'intérieur, ordonna-t-il à la femme de chambre, qui attendait avec son
plateau.


Celle-ci
s'empressa d'obéir, s'appliquant à ignorer la présence de Poppy dans la pièce.


Puis
l'inconnu alla chercher Dodger, qui s'était endormi sur le fauteuil. Il tendit
l'animal à Poppy, qui le remercia d'un murmure. Le furet ne s'était même pas
réveillé.


—
Désirez-vous autre chose, monsieur? demanda la femme de chambre.


— Oui. Je
voudrais que vous escortiez cette demoiselle jusqu'à sa suite.


— Bien, monsieur Rutledge.


M.Rutledge?


Le cœur de
Poppy manqua un battement. Elle tourna les yeux vers son hôte, dont le regard
brillait maintenant d'une lueur machiavélique. Il semblait se délecter de sa
stupéfaction.


Harry
Rutledge. Le mystérieux propriétaire de l'hôtel, qui avait la réputation de
vivre en reclus. Il n'était pas du tout comme elle se l'était imaginé.


À la fois
médusée et mortifiée, Poppy franchit le seuil du bureau.


La porte se
referma derrière elle dans un claquement sec. Ah, il s'était bien amusé à ses
dépens ! Elle se consola en songeant qu'elle ne le reverrait plus jamais.


Accompagnée
de la femme de chambre, elle remonta le couloir sans se douter que son destin
venait de basculer.
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Harry
contemplait le feu qui crépitait dans l'âtre.


— Poppy
Hathaway, murmura-t-il, comme s'il s'agissait de quelque incantation magique.


Il l'avait
déjà aperçue de loin, à deux reprises. La première fois, alors qu'elle montait
dans une voiture, devant l'hôtel. La seconde, à un bal organisé au Rutledge.
Harry n'avait pas assisté à la réception, mais il avait observé quelques
minutes les festivités depuis un balcon. Maigre la finesse de ses traits et ses
cheveux acajou, il n'avait pas accordé plus d'attention que cela à la jeune
fille.


En revanche,
la rencontrer face à face avait été une véritable révélation.


Harry voulut
s'asseoir dans un fauteuil, mais c'était celui que le furet avait à moitié
dévoré.


Un sourire
nostalgique aux lèvres, il prit un autre siège.


Poppy Elle
était capable de parler d'astrolabes et de moines franciscains avec un naturel
qui conférait à sa conversation un éclat particulier. Harry avait pris plaisir
à l'écouter. Elle possédait ce quelque chose que les Français appelaient « de
l'esprit» - un mélange d'intelligence et de subtilité. Et son regard... À la
fois innocent et lucide.


Il la désirait.


D'ordinaire,
Jay Harry Rutledge obtenait les choses avant même de savoir qu'il les
convoitait.


Ses repas
arrivaient avant qu'il ait faim, ses cravates étaient remplacées avant le
premier signe d'usure, des rapports quotidiens étaient déposés sur son bureau
avant qu'il les réclame. Il n'avait jamais non plus manqué de femmes. Et elles
avaient toujours su lui dire ce qu'elles devinaient qu'il souhaitait entendre.


Harry était
conscient qu'il était grand temps qu'il se marie. Ou, plus exactement, ses amis
l'en avaient persuadé. Probablement parce qu'eux-mêmes avaient déjà la corde au
cou, et qu'ils étaient impatients qu'il en passe aussi par là. Mais Harry avait
toujours considéré cette perspective sans grand enthousiasme. Pourtant comment
résister à une créature aussi irrésistible que Poppy Hathaway ?


Harry sortit
de la manche gauche de son veston la lettre qu'avait cherchée Poppy. Elle lui
était adressée, et signée Michael Bayning.


Harry
connaissait le garçon de nom. Il avait étudié à Manchester, et bénéficiait
d'une réputation de sérieux. Contrairement à la plupart de ses condisciples
d'université, il n'avait été impliqué dans aucun scandale, et n'avait contracté
aucune dette. Son allure séduisante lui valait les faveurs de nombre de jeunes
filles, et plus encore le titre et la fortune dont il hériterait un jour.


Fronçant les
sourcils, Harry parcourut la lettre.


Ma
bien-aimée,


Chaque
fois que je repense à notre dernière conversation, j'embrasse l'endroit de mon
poignet où vos larmes sont tombées.


Soyez
assurée que je verse, moi aussi, des larmes sur notre éloignement. Je ne puis
plus penser à rien ni à personne d'autre qu'à vous. Sachez que je vous aime à
la folie, et que je ne vous permets pas d'en douter.


Tout ce
que je vous demande, c'est un peu de patience. Je finirai bien par trouver la
bonne occasion pour approcher mon père. Quand il aura compris à quel point je
vous aime, je suis convaincu qu'il donnera son accord à notre union. Mon père
et moi nous aimons beaucoup. Et il m'a toujours assuré qu'il souhaitait me voir
connaître le même bonheur que celui qu'il a lui-même partagé avec ma mère - que
Dieu ait son âme. Comme elle aurait aimé vous connaître, Poppy! Elle aurait
tellement apprécié votre sensibilité, et votre nature enjouée. Si seulement
elle était encore de ce monde pour m'aider à convaincre mon père que je ne
trouverai jamais meilleure épouse que vous.


Attendez-moi,
Poppy, comme moi-même je vous attends.


Votre
dévoué chevalier servant.


M.


Harry laissa
échapper un soupir. Puis son regard se perdit à nouveau dans la contemplation
du feu. Une bûche se fendit en deux, dans une gerbe d'étincelles. Bayning
demandait à Poppy d'attendre?


Il jugeait
cela d'autant plus incompréhensible que lui-même brûlait d'un désir impatient.


Il replia la
lettre avec soin, comme s'il s'agissait de quelque titre de valeur, et la
glissa dans sa poche.


 


Dès que
Poppy eut réintégré la suite familiale, elle installa Dodger, toujours endormi,
dans le panier que sa sœur Beatrix avait doublé de tissus moelleux. Puis elle
se redressa, s'adossa au mur et ferma les yeux.


Pourquoi
l'avait-il embrassée ?


Et, plus
important encore, pourquoi l'avait-elle laissé faire ?


Poppy était
non seulement mortifiée de s'être retrouvée en position de se faire embrasser
par un inconnu, mais elle ne comprenait pas comment elle avait pu se conduire
d'une façon qu'elle aurait jugée très sévèrement chez quelqu'un d'autre. En
outre, elle était certaine de ses sentiments pour Michael Bayning.


Ce qui
rendait encore plus inexplicable son attitude vis-à-vis d'Harry Rutledge.


Elle aurait
aimé se confier à quelqu'un pour tenter de percer ce mystère, mais son
intuition lui soufflait qu'il était préférable de n'en rien faire, et de garder
cet incident pour elle.


Se
ressaisissant, elle alla frapper à la porte de sa demoiselle de compagnie.


—
Mademoiselle Marks ?


— Je suis
réveillée, lui répondit une voix lasse.


Poppy
pénétra dans la petite chambre, et découvrit Mlle Marks, en chemise
de nuit, debout devant sa table de toilette.


La pauvre
faisait peine à voir, avec son teint de cendre, ses yeux cernés et ses cheveux
- d'ordinaire si bien coiffés - en bataille.


— Mon Dieu !
s'exclama Poppy. Puis-je vous aider?


Mlle
Marks secoua la tête.


— Non,
Poppy. Mais merci de l'avoir proposé.


— Vous avez
encore fait des cauchemars ?


— Oui.
Pardonnez-moi de me lever si tard.


— Vous
n'avez rien à vous faire pardonner. Je préférerais juste que vos rêves soient
plus plaisants.


Mlle
Marks esquissa un sourire.


— Ils le
sont, la plupart du temps. Dans mes plus beaux rêves, je me revois à Ramsay
House, à m'occuper de vos aînées. Tout était paisible à cette époque. Le
Hampshire me manque beaucoup.


Poppy
regrettait également Ramsay House. Londres, malgré toutes ses merveilles et ses
divertissements, ne soutiendrait jamais la comparaison avec le Hampshire. Et
Poppy était impatiente de revoir sa sœur aînée, Winnifred, dont le mari,
Merripen, dirigeait à présent la propriété familiale.


— La saison
mondaine s'achève, répondit-elle. Nous rentrerons bientôt.


— Si je vis
jusque-là, marmonna Mlle Marks.


Poppy lui
sourit affectueusement.


— Pourquoi
ne pas vous recoucher? Je vais aller vous chercher un linge humide pour votre
front.


— Non, je
préfère m'habiller et boire une tasse de thé bien fort.


— Je me
doutais que vous me répondriez cela, s'amusa Poppy.


Mlle
Marks avait reçu une éducation anglaise très stricte, qui ne laissait pas de
place aux sentiments. À peine plus âgée que Poppy, elle possédait un
tempérament bien affirmé. Elle était capable d'affronter n'importe quel
désastre - d'origine humaine ou divine - sans un battement de cils. La dernière
fois que Poppy l'avait vue grimacer, c'était en présence de Léo, son frère,
dont les sarcasmes paraissaient l'irriter au-delà du supportable.


Mlle
Marks avait été engagée deux ans plus tôt comme préceptrice, pour enseigner aux
plus jeunes des Hathaway les subtilités de la vie mondaine. A présent, elle
remplissait le rôle de demoiselle de compagnie et de chaperon.


Au début,
Poppy et Beatrix avaient regimbé à l'idée de devoir apprendre toutes ces règles
qui régissaient le comportement des dames en société.


— Nous
allons en faire un jeu, avait alors décrété Mlle Marks.


Et elle
avait composé une série de poèmes, qu'elle avait demandé aux filles de
mémoriser. Comme celui-ci, par exemple :


À table,
conduisez-vous selon l'étiquette, Ne prenez pas pour un harpon votre
fourchette, Ne jouez jamais avec la nourriture Et sachez, converser sans
fioritures.


Ou cet
autre, régissant les promenades en public :


Ne courez
pas dans la rue, Et si un inconnu Vous demande votre nom, Référez-en d'abord à
votre chaperon.


Ou ce
troisième, réservé tout spécialement à Beatrix :


Pour
rendre visite, portez chapeaux et gants Et n'apportez jamais d'orang-outan, Ni
quelque autre animal de la Création Qui n'a rien à faire dans un salon.


Cette pédagogie
fort peu conventionnelle avait fait merveille.


Poppy et
Beatrix en avaient tiré suffisamment d'assurance pour se lancer dans les
mondanités sans se ridiculiser ni se couvrir de honte.


Et la
famille tout entière avait loué Mlle Marks pour sa subtilité.


Enfin, tous
sauf Léo, qui avait assuré, d'un air sardonique, qu'Elisabeth Barrett Browning
- la célèbre poétesse - pouvait dormir tranquille. À quoi Mlle Marks
avait répliqué qu'elle doutait qu'il disposât d'assez d'intelligence pour être
capable de juger des mérites d'une poésie, quel qu'en soit son auteur.


Poppy ne
comprenait pas pourquoi son frère et Mlle Marks se manifestaient
mutuellement une telle animosité.


— Je
parierais qu'ils sont secrètement attirés l'un par l'autre, lui avait un jour
soufflé Beatrix.


Poppy avait
été si stupéfaite qu'elle avait éclaté de rire.


— Ils se
font la guerre dès qu'ils se trouvent dans la même pièce. Ce qui, heureusement,
n'arrive pas très souvent. Qu'est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


— Si tu
considères les parades nuptiales de certains animaux, les furets, par exemple,
c'est…


— Beatrix,
s'il te plaît, ne parle pas de parades nuptiales, l'avait coupée Poppy,
habituée aux inconvenances de sa sœur. Je suis sûre que c'est très vulgaire. Et
d'ailleurs, comment sais-tu de telles choses?


— En lisant
des ouvrages vétérinaires, tout simplement. Et grâce à l'observation. Les
animaux sont rarement très discrets.


— Je préfère
que tu gardes ta science pour toi, Beatrix. Si Mlle Marks
t'entendait, elle s'empresserait de rédiger un nouveau poème qu'il nous
faudrait apprendre.


Beatrix
l'avait fixée un instant de ses yeux bleus innocents, avant de commencer à
réciter:


— Les
jeunes dames ne devraient jamais reluquer... La façon qu'ont les animaux de
procréer...


— Sinon
leur chaperon en sera fort courroucé, avait terminé Poppy à sa place.


Beatrix
avait souri.


— Je ne vois
pas pourquoi ils ne seraient pas attirés l'un par l'autre. Léo est beau garçon,
et vicomte. Mlle Marks est jolie et intelligente.


— J'ignorais
que Léo rêvait d'épouser une femme intelligente, avait ironisé Poppy. Mais je
suis d'accord sur un point: Mlle Marks a beaucoup de charme. De plus
en plus, même.


Beatrix
avait acquiescé.


— Elle
paraît plus heureuse, également. Quand nous l'avons rencontrée, elle semblait sortir
d'une terrible épreuve.


— Oui, j'ai
eu la même impression. Je me demande si nous saurons un jour le fin mot de
l'histoire.


Poppy ne
possédait toujours pas la réponse. Mais en regardant Mlle Marks ce
matin, elle avait l'intuition que ses cauchemars avaient un lien avec ce passé
mystérieux.


Elle alla
ouvrir la penderie.


— Quelle
robe désirez-vous porter, aujourd'hui ? s'enquit-elle.


— N'importe
laquelle.


Poppy
choisit une robe de serge bleu marine et la déposa sur le lit.


Puis, par
politesse, elle détourna le regard pendant que sa demoiselle de compagnie ôtait
sa chemise de nuit pour s'habiller.


Poppy
n'avait aucune envie d'ennuyer Mlle Marks alors qu'elle émergeait à
peine des affres d'une nuit pénible. D'un autre côté, elle désirait confesser
les événements de la matinée. Si jamais la nouvelle devait se répandre dans
l'hôtel qu'elle avait partagé un moment d'intimité avec M. Rutledge, mieux
valait que sa demoiselle de compagnie en fût avertie.


—
Mademoiselle Marks, commença-t-elle prudemment, je ne voudrais pas aggraver
votre migraine, mais j'ai quelque chose à vous dire...


Sa voix
mourut dans sa gorge, et Mlle Marks lui décocha un regard intrigué.


— Qu'y
a-t-il, Poppy?


Finalement,
ce n'était pas le bon moment, décida Poppy. Après tout, était-elle vraiment
obligée de raconter ce qui s'était passé? Elle ne reverrait jamais Harry
Rutledge, car il ne fréquentait pas les mêmes cercles que sa famille. Ils
vivaient dans des mondes séparés, et continueraient à .s'ignorer.


— J'ai fait
une affreuse tache sur le corsage de ma robe de mousseline rose, au dîner hier
soir, improvisa-t-elle.


— Ce n'est
sans doute pas très grave, la rassura Mlle Marks, qui achevait de
s'habiller. Nous appliquerons dessus un peu de poudre de bicarbonate d'ammonium
diluée dans de l'eau, et nous frotterons ensuite avec une éponge. Avec un peu
de chance, la tache devrait disparaître.


— Vous avez
raison, c'est une excellente idée, approuva Poppy, qui ramassa la chemise de
nuit de Mlle Marks pour la plier.


Elle
n'éprouvait qu'un vague - un très vague remords.


Chapitre 4.
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Jake Valentine
était né filius nullius, selon l'expression latine qui désignait les «
fils de personne » ou, en d'autres termes, les enfants illégitimes. Sa mère,
Edith, avait travaillé comme servante chez un avocat fortuné d'Oxford, et son
père était l'avocat en question. Afin de se débarrasser dans un même élan de la
mère et de l'enfant, l'avocat avait soudoyé un fermier mal dégrossi pour qu'il
épouse Edith. A l'âge de dix ans, ne supportant plus les mauvais traitements du
fermier, Jake s'était enfui pour venir tenter sa chance à Londres.


Il avait travaillé
chez un maréchal-ferrant durant dix ans. Dix longues années au cours desquelles
il avait non seulement grandi et forci, mais également acquis une réputation de
courage et de loyauté. Jake ne désirait rien de plus pour lui-même. Il avait un
travail qui lui permettait de manger, et c'était l'essentiel. Le reste du monde
ne l'intéressait pas.


Un jour, cependant,
un homme aux cheveux très noirs était entré dans l'atelier du maréchal-ferrant
et avait demandé à parler à Jake. Intimidé par les beaux vêtements de l'homme
et ses manières assurées, Jake avait bredouillé de vagues réponses à une
batterie de questions sur son parcours personnel, et son expérience du travail.
Puis l'homme avait surpris Jake en lui offrant d'entrer à son service comme
valet, avec des gages plusieurs fois supérieurs à ce qu'il gagnait dans la
forge.


Intrigué, Jake lui
avait demandé pourquoi il désirait embaucher un novice, qui en outre manquait
totalement d'instruction.


— Ce ne sont
pas les valets de qualité qui manquent à Londres, lui avait-il fait remarquer.
Alors, pourquoi moi?


— Parce que
ces valets adorent colporter les ragots. Ta réputation de discrétion a plus de
valeur, à mes yeux, que toute l'expérience du monde. De plus, j'ai dans l'idée
que tu sais te servir de tes poings,


Jake avait froncé
les sourcils.


— Pourquoi un
valet aurait-il besoin de se battre ? L'inconnu avait souri.


— Je te
chargerai de certaines tâches. Certaines seront faciles,d'autres moins.
Maintenant, donne-moi ta réponse. C'est oui, ou c'est non ?


Et voilà comment
Jake s'était retrouvé au service de Jay Harry Rutledge, d'abord comme simple
valet, puis comme son assistant.


Jake n'avait jamais
rencontré personne qui ressemblât à Rutledge. Ainsi, ce dernier possédait un
don inné pour sonder la nature humaine. Il lui suffisait de s'entretenir
quelques minutes avec quelqu'un pour le jauger. C'est pourquoi il arrivait
toujours à ses fins, car il savait comment faire pour que les gens lui
obéissent.


Jake avait
l'impression que le cerveau de Rutledge ne cessait jamais d'être en activité,
même pendant son sommeil. C'était un homme qui débordait constamment d'idées et
de projets. Il était en outre capable d'exécuter plusieurs tâches à la fois.
Jake l'avait ainsi vu résoudre un problème mentalement, en même temps qu'il
écrivait une lettre, tout en soutenant une conversation cohérente. Son appétit
d'informations quant à la marche du monde tenait de la voracité, et sa mémoire paraissait
prodigieuse.


Une fois que
Rutledge avait vu, lu ou entendu quelque chose, c'était imprimé à jamais dans
sa cervelle. Les gens ne pouvaient donc pas lui mentir. Et ceux qui étaient
assez inconscients pour s'y risquer ne manquaient jamais d'être démasqués.


Rutledge se mettait
rarement en colère, et il avait de la considération pour ses employés. Mais
Jake n'aurait su dire s'il tenait vraiment à eux. Car, pour l'essentiel, il
était aussi froid qu'un bloc de glace. Et il ne se confiait jamais.


Ce n'était pas
important, du reste. Jake se serait volontiers sacrifié pour lui. Le
propriétaire de l'hôtel s'était assuré la loyauté de ses employés les plus
proches, qui travaillaient dur, mais pour un salaire généreux. En retour,
ceux-ci préservaient jalousement son intimité. Rutledge connaissait beaucoup de
monde, mais il était très sélectif lorsqu'il s'agissait de choisir ceux qui
étaient admis dans son premier cercle.


Et, bien sûr,
Rutledge était assiégé par les femmes... Son énergie trouvait souvent à se dépenser
dans les bras de telle ou telle. Mais dès qu'une maîtresse commençait à lui
témoigner la moindre parcelle d'affection, Jake était requis pour délivrer à
son domicile une lettre de rupture. En d'autres termes, Jake devait supporter
les larmes, la colère ou toute autre émotion que Rutledge se refusait à
endurer. Jake aurait peut-être eu pitié de ces femmes délaissées, si chaque
lettre n'avait été accompagnée de quelque bijou dispendieux, destiné à
compenser leur peine de cœur.


Rutledge
n'admettait pas ses maîtresses partout. Elles n'étaient pas autorisées à se
rendre dans ses appartements privés, et encore moins à pénétrer dans son
cabinet de curiosités. C'était là que Rutledge se retirait pour méditer sur les
problèmes qui se posaient parfois à lui. Et les nuits, fréquentes, où il ne
parvenait pas à trouver le sommeil, il s'installait à sa table de travail pour
confectionner un nouvel automate, jusqu'à ce que son esprit soit enfin en paix.


Aussi, quand Jake
apprit, de la bouche d'une femme de chambre, qu'une jeune fille s'était trouvée
dans le cabinet de curiosités de Rutledge, il comprit qu'un événement
d'importance s'était produit.


Il termina à la
hâte son petit déjeuner, qu'il prenait comme tous les matins dans les cuisines
de l'hôtel, mélangeant dans une même bouchée œufs brouillés et bacon frit.
D'ordinaire, il aurait pris le temps de savourer ce festin. Mais il ne voulait
pas arriver en retard à son rendez-vous avec Rutledge.


— Ne mange pas
si vite ! le gourmanda André Broussard, le jeune chef que Rutledge avait
débauché deux ans plus tôt à l'ambassade de France.


Broussard était le
seul employé de l'établissement à dormir encore moins, si une telle chose était
possible, que Rutledge. Il se levait ordinairement à 3 heures du matin pour
dresser les menus de la journée et se rendre au marché, où il choisissait
lui-même les meilleurs produits. Châtain, de petite taille, il possédait la
volonté et l'autorité d'un général d'armée.


— Tu pourrais
au moins mâcher, Valentine, ajouta-t-il, tout en remuant une sauce.


— Je n'ai pas
le temps de mâcher, répliqua Jake, qui jeta sa serviette de côté. J'ai
rendez-vous avec M. Rutledge dans...


Il s'interrompit
pour consulter sa montre.


— ... deux
minutes et demie, pour qu'il me communique sa liste de la journée.


— Ah oui, la
liste de la journée ! répéta Broussard, qui ajouta en imitant la voix de leur
employeur: Valentine, je veux que tu m'organises pour mardi prochain une
réception en l'honneur de l'ambassadeur du Portugal, avec feu d'artifice pour
clôturer la soirée. Ensuite, tu te rendras au Bureau des brevets, pour y
déposer le schéma de ma nouvelle invention. Et sur le chemin du retour, tu
t'arrêteras dans Régent Street afin de m'acheter six mouchoirs de batiste, et
sans broderies, s'il te plaît.


— C'est bon,
Broussard, grommela Jake, qui se retenait de sourire. Le chef reporta son
attention sur sa sauce.


— Dis-moi,
Valentine, quand tu connaîtras le nom de la fille, reviens me le dire. En
échange, je te laisserai goûter au chariot des pâtisseries avant qu'elles
partent pour la salle à manger.


Jake haussa les
sourcils.


— Quelle
fille?


— Tu sais très
bien de quelle fille je veux parler. Celle que M. Rutledge a vue ce matin.


Cette fois, Jake
fronça les sourcils.


— Qui t'en a
parlé ?


— Au moins
trois personnes durant la dernière demi-heure. On ne parle plus que d'elle.


— Les employés
du Rutledge ne sont pas censés raconter ce qui se passe entre ces murs, fit
valoir Jake.


Broussard leva les
yeux au plafond.


— Aux gens de
l'extérieur, non. Mais M. Rutledge ne nous a jamais interdit de parler entre
nous.


— Je ne vois
pas en quoi la présence d'une fille dans le cabinet de curiosités serait un
événement.


— Hmm...
peut-être parce que Rutledge n'a jamais laissé personne y entrer? Ou peut-être
parce que tout le monde, ici, prie le Ciel pour qu'il se trouve enfin une
épouse qui le distraira suffisamment pour qu'il renonce à se mêler à tout bout
de champ de la marche de l'hôtel?


Jake secoua la
tête.


— Je doute
fort qu'il se marie un jour. Cet hôtel est sa maîtresse. Broussard le gratifia
d'un regard condescendant.


— Tu n'y
connais rien, assura-t-il. M. Rutledge se mariera le jour où il trouvera la
bonne candidate. Comme on dit dans mon pays : « Une femme est aussi difficile à
choisir qu'un melon. »


Et tandis que Jake
rajustait sa cravate, il ajouta:


— Rapporte-moi
cette information, l'ami.


— Tu devrais
savoir que je ne suis pas autorisé à divulguer les détails de la vie privée du
patron.


Broussard soupira.


— Loyal
jusqu'à la moelle. Je parie que s'il te demandait d'assassiner quelqu'un, tu
accepterais sans hésiter !


Bien qu'il eût fait
cette remarque d'un ton badin, Broussard avait le regard en alerte. Car
personne, pas même Jake, n'aurait pu certifier de quoi Rutledge était capable -
ni jurer du degré d'allégeance de Jake.


— Il ne m'a
jamais demandé une chose pareille, répliqua finalement Jake, avant de préciser
avec une pointe d'humour: Du moins, pas encore.


Sur ces mots, il se
dirigea vers l'escalier de service pour rejoindre le deuxième étage où le
patron avait sa suite. Il croisa quelques employés, ainsi que des livreurs, qui
voulurent l'arrêter pour lui poser des questions, mais il secoua chaque fois la
tête et continua son chemin. Jake ne tenait pas à être en retard à son
rendez-vous avec le patron. Leur entrevue matinale était toujours très brève -
elle durait rarement plus d'un quart d'heure -, mais Rutledge exigeait une
absolue ponctualité.


Jake s'arrêta
devant l'entrée principale de la suite. Il existait une autre issue, une porte
dérobée, qui permettait à Rutledge de se déplacer comme il voulait sans avoir à
emprunter les couloirs utilisés par les clients ou les employés. Rutledge
aimait savoir ce que les autres tramaient, mais il ne supportait pas qu'on
puisse faire de même à son endroit. Il prenait la plupart du temps ses repas dans
sa suite, seul, et il s'absentait à sa guise, prévenant rarement de l'heure de
son retour.


Jake frappa à la
porte, et attendit d'entendre un vague grognement d'assentiment pour entrer.


La suite se
composait de quatre immenses pièces, qu'il aurait été facile de cloisonner pour
composer un appartement d'une dizaine de pièces.


— Bonjour,
monsieur Rutledge, dit-il en pénétrant dans le bureau. Le patron était assis à
sa table de travail - un bureau massif, en acajou, recouvert comme d'habitude
d'une quantité impressionnante de documents de toutes sortes. Il était occupé à
cacheter une lettre, qu'il scella à la cire.


— Bonjour,
Valentine. Tout se passe bien ?


Jake lui tendit une
liasse de rapports, établis par les différents responsables d'étages.


— Tout se passe
bien pour l'essentiel. Mais il y a quelques petits problèmes avec la délégation
diplomatique du Nagaraja.


— Ah? 


Le minuscule
royaume du Nagaraja, voisin du Siam, avait récemment passé alliance avec
l'Empire britannique. Après avoir aidé les Nagarajans à mater leurs voisins
trop envahissants, les Anglais comptaient à présent faire du petit royaume l'un
de leurs protectorats. Mais les Nagarajans désiraient désespérément conserver
leur autonomie, et continuer à s'administrer par eux-mêmes. C'est pourquoi le
souverain avait dépêché à Londres un trio de diplomates chargé d'offrir des
cadeaux à la reine Victoria dans l'espoir de s'attirer ses bonnes grâces.


— Il a fallu
les changer trois fois de chambres depuis leur arrivée, hier après-midi,
précisa Jake.


Rutledge haussa les
sourcils.


— Il y avait
un problème avec les chambres ?


— Pas avec les
chambres elles-mêmes, mais avec leurs numéros qui, d'après les superstitions
des Nagarajans, étaient de mauvais augure. Nous les avons finalement installés
dans la suite 218. Mais peu de temps après, le responsable d'étage a détecté de
la fumée provenant de cette suite. Apparemment, les diplomates se livraient à
certaines fumigations rituelles pour célébrer leur arrivée sur une nouvelle
terre. Malheureusement, le feu, qui aurait dû être circonscrit à une coupe de
bronze, a pris de l'ampleur, et un tapis a été en partie détruit. Un sourire
retroussa les lèvres de Rutledge.


— Je crois
savoir que les Nagarajans pratiquent des cérémonies pour toutes sortes
d'occasions. Arrange-toi pour leur procurer de quoi allumer autant de
fumigations rituelles qu'ils le souhaiteront sans qu'ils risquent d'incendier
tout l'hôtel.


— Bien,
monsieur.


— Quel est le
taux d'occupation de l'hôtel, aujourd'hui?


— Quatre-vingt-quinze
pour cent.


— Excellent,
se félicita Rutledge, qui entreprit de consulter les rapports.


Dans le silence qui
suivit, Jake laissa son regard errer sur le bureau. Il aperçut une lettre
adressée à Mlle Poppy Hathaway, et signée d'un certain Michael Bayning, un
jeune homme bien connu de la bonne société londonienne.


Il se demanda
pourquoi cette lettre était entre les mains du patron. Poppy Hathaway...
C'était l'une des sœurs de cette famille qui logeait au Rutledge pour la saison
mondaine. Les aristocrates qui ne possédaient pas de demeure londonienne
n'avaient que deux solutions : soit louer une maison meublée, soit s'installer
à l'hôtel. Les Hathaway s'étaient révélés d'excellents clients - c'était la
troisième année consécutive qu'ils descendaient ici. Se pouvait-il que Poppy Hathaway
soit la fille qui s'était trouvée ce matin avec Rutledge, dans son cabinet de
curiosités?


— Valentine,
dit soudain ce dernier d'un ton neutre, l'un des fauteuils de mon cabinet de
curiosités a besoin d'être réparé. Il a subi quelques dommages ce matin.


Jake savait qu'il
était déconseillé de poser des questions, mais il ne put pas se retenir:


— Quelle sorte
de dommages, monsieur?


— Un furet a
voulu y creuser son terrier. 


Un furet ?


C'était là la
preuve qu'il y avait bien du Hathaway sous roche.


— L'animal se
trouve toujours sur place? demanda prudemment Jake.


— Non. Il a
été récupéré.


— Par l'une
des sœurs Hathaway ? risqua Jake. 


Une lueur
intimidante brilla furtivement dans les prunelles vertes du patron.


— Oui,
répliqua-t-il, sans donner plus de détails. Et, reposant les rapports, il
s'adossa à son siège.


Mais cette posture
apparemment détendue était contredite par le tapotement de ses doigts sur le
bureau.


— J'ai
quelques courses à te confier, Valentine, reprit-il. Tu commenceras par te
rendre chez lord Andover, sur Upper Brook Street. Organise un rendez-vous entre
Andover et moi dans les quarante-huit heures. De préférence ici. Insiste auprès
d'Andover pour que cette entrevue demeure confidentielle.


— Bien,
monsieur, acquiesça Jake, qui n'entrevoyait aucune difficulté dans cette
mission.


Généralement, les
gens étaient ravis d'être convoqués par Rutledge. Mais il demanda cependant:


— Lord Andover
est bien le père de M. Michael Bayning, n'est-ce pas ?


— Oui.


Que diable
signifiait tout ceci ? Avant que Jake pût
réfléchir à un début de réponse, Rutledge poursuivit :


— Ensuite, tu
porteras ceci...


Il tendit à Jake un
dossier fermé par une cordelette de cuir.


— ... à sir
Gerald, au ministère de la Guerre. Tu le lui remettras en mains propres. Après
quoi, tu passeras chez Watertown & Fils, acheter un collier, ou un
bracelet, sur mon compte. Quelque chose de très beau, Valentine. Et que tu iras
porter à Mme Rawlings, chez elle.


— Avec vos
compliments ? demanda Jake. Rudedge lui confia la lettre qu'il venait de
cacheter.


— Non, avec cette lettre.
Je me suis lassé d'elle.


Jake fit grise
mine. Encore une scène en perspective...


— Je crois,
monsieur, que je préférerais faire une course dans les bas-fonds de la ville,
et me faire détrousser par quelque vide-gousset.


Rutledge sourit.


— Un peu de
patience, Valentine. Ce sera probablement pour la fin de la semaine.


Jake gratifia son
patron d'un regard entendu, puis s'éclipsa.


 


Poppy était
parfaitement consciente qu'elle disposait de quelques solides atouts sur le
marché du mariage, mais qu'elle devait aussi compter avec des handicaps non
moins solides.


Dans les atouts: sa
famille était riche. Ce qui signifiait qu'elle disposerait d'une dot très
confortable.


Dans les handicaps
: les Hathaway n'avaient pas de sang bleu, malgré le titre de Léo. Dans les
atouts : elle était séduisante.


Dans les handicaps:
elle était trop bavarde, parlant de tout et de n'importe quoi. Et dès qu'elle
était un peu nerveuse, elle pouvait se montrer empotée.


Dans les atouts:
l'aristocratie n'avait plus les moyens de se montrer aussi pointilleuse et
exclusive qu'autrefois. Une nouvelle classe d'industriels et d'entrepreneurs
prenait peu à peu le pouvoir, et les mariages entre roturiers nouvellement
fortunés et nobles appauvris devenaient de plus en plus fréquents.


Dans les handicaps:
le père de Michael Bayning était vicomte, et c'était un homme de principes.
Surtout lorsqu'il s'agissait de son fils.


— Le vicomte
saura réfléchir, avait voulu la rassurer Mlle Marks. Sa fortune
décline. S'il veut assurer l'avenir de son fils, il sait que celui-ci devra
épouser une jeune fille fortunée. Alors, pourquoi pas une Hathaway ?


— Puissiez-vous
avoir raison, lui avait répondu Poppy.


Elle était
convaincue qu'elle connaîtrait le bonheur en épousant Michael. Il était
intelligent, chaleureux, il aimait rire... et il avait reçu une éducation de
parfait gentleman. Poppy l'aimait - non pas d'un amour passionné, sans doute,
mais elle l'aimait avec conviction. Elle appréciait son caractère, et cette
assurance tranquille qu'il possédait, qui n'avait rien à voir avec de
l'arrogance. En outre, même si une lady n'était pas censée évoquer ce genre de
choses, elle était séduite par son physique. Michael était grand, avec de beaux
cheveux châtains, et une allure athlétique.


D'une certaine
manière, tout avait été trop facile. À peine Poppy avait-elle fait sa
connaissance... qu'elle était tombée amoureuse de lui.


— J'espère que
vous ne vous jouez pas de moi, lui avait-il dit, un soir qu'ils déambulaient
dans la galerie de peinture d'une demeure londonienne, lors d'une réception. Je
ne voudrais pas me tromper en croyant interpréter ce qui n'est peut-être qu'une
attention polie de votre part comme quelque chose de beaucoup plus sérieux.


Il s'était arrêté
devant une grande toile représentant un paysage avant d'ajouter:


— La vérité,
mademoiselle Hathaway... Poppy... c'est que chaque minute passée en votre
compagnie me procure un tel plaisir que je voudrais ne jamais m'éloigner de
vous.


Elle l'avait
regardé, émerveillée.


— Serait-ce
possible ? avait-elle murmuré.


— Que je vous
aime? avait soufflé Michael en retour, le sourire aux lèvres. Poppy Hathaway,
il est impossible de ne pas vous aimer.


Poppy avait été
envahie par un bonheur immense.


— Mlle
Marks ne m'a pas enseigné ce qu'une lady est supposée répondre en pareille
circonstance.


Michael s'était
rapproché, comme s'il voulait partager avec elle quelque secret de la plus
haute confidentialité.


— Vous êtes
supposée m'encourager discrètement.


— Je vous
aime, moi aussi.


— Ce n'est pas
une réponse que l'on pourrait qualifier de discrète, avait-il raillé. Mais
c'est très agréable à entendre.


À compter de ce
soir-là, Michael lui avait fait la cour, mais avec beaucoup de prudence. Son
père, le vicomte Andover, le surveillait de près. C'était un brave homme,
assurait Michael, mais un peu austère. Il avait donc demandé à Poppy d'être
patiente, et de lui accorder du temps pour convaincre le vicomte du bien-fondé
de leur mariage. Il n'avait rien à craindre ; Poppy était disposée à lui
laisser tout le temps qu'il souhaitait.


Mais les autres
membres de la famille ne se montrèrent pas aussi conciliants. À leurs yeux,
Poppy était un trésor, qu'il convenait de courtiser ouvertement - et avec
fierté.


— Voulez-vous
que j'aille discuter de la situation avec Andover? avait suggéré Cam Rohan, un
soir, alors que la famille se détendait, après le dîner, dans le grand salon de
leur suite.


Cam était assis
près d'Amelia, qui tenait dans ses bras leur bébé de six mois. Quand il
grandirait, son nom gadjo - gadjo étant le terme que les Tsiganes
employaient pour désigner les non-Tsiganes - serait Ronan Cole. Mais dans la
famille, tout le monde l'appelait par son nom rom : Rye.


Poppy et Mlle
Marks occupaient le canapé en face d'eux, tandis que Beatrix, accroupie devant
la cheminée, jouait avec une petite hérissonne répondant au nom de Médusa.
Dodger boudait - prudemment - dans son panier: il avait appris, à ses dépens,
qu'il n'était pas prudent d'importuner Médusa.


Poppy avait levé
les yeux de sa broderie.


— Je ne crois
pas que cela m'aiderait, avait-elle répondu, à regret, à son beau-frère. Je
sais que vous pouvez vous montrer très persuasif, mais Michael est le seul à
savoir comment prendre son père.


Cam avait alors
essayé une autre tactique. Avec ses cheveux très noirs et très longs, son teint
hâlé, et le diamant qui brillait à l'une de ses oreilles, il ressemblait
davantage à quelque prince païen qu'à un homme d'affaires ayant fait fortune
grâce à d'habiles investissements manufacturiers. Depuis qu'il avait épousé
Amelia, il était devenu, de facto, le nouveau chef de la famille
Hathaway. Personne, du reste, n'aurait su mieux que lui gouverner cet
assemblage - cette tribu, comme il aimait l'appeler - précisément
ingouvernable.


— Petite sœur,
avait-il répliqué à Poppy, comme disent les Roms, « un arbre qui ne voit jamais
le soleil ne portera pas de fruits ». Je ne vois pas pourquoi Bayning ne
pourrait pas demander l'autorisation de vous courtiser, et s'y livrer
ouvertement, à la manière de n'importe quel gadjo.


Poppy n'avait pas
voulu le brusquer.


— Cam, je sais
bien que les Roms ont une façon... disons plus directe, de faire la cour...


À ces mots, Amelia
avait éclaté de rire. Mais Cam l'avait ignorée. Et Mlle Marks avait
paru perplexe. Car elle ignorait que, chez les Roms, « faire la cour»
signifiait souvent enlever une jeune fille, quitte à aller la chercher dans son
lit.


— Ne ris pas,
Amelia, l'avait tancé Poppy. Regarde plutôt les faits: Winnifred et toi êtes
mariées à Tsiganes. Léo est un séducteur notoire. Beatrix possède plus
d'animaux que le zoo de Londres. Et je suis une catastrophe en société, car je
suis incapable de tenir une conversation convenable. Dans ces conditions,
est-il si difficile de comprendre pourquoi M. Bayning préfère prendre des
pincettes pour annoncer la nouvelle à son père ?


Amelia avait paru
méditer une réplique argumentée, puis s'était contentée de marmonner:


— De mon point
de vue, les conversations convenables sont généralement à mourir d'ennui.


— C'est aussi
mon avis, avait renchéri Poppy. Mais justement, tout le problème est là.


Beatrix s'était un
instant désintéressée de la hérissonne, qui s'était roulée en boule dans sa
main.


— M. Bayning
a-t-il une conversation intéressante ?


— Tu n'aurais
pas à poser la question s'il avait le courage de nous rendre visite ici, avait
fait remarquer Amelia.


— Je propose,
s'était empressée d'intervenir Mlle Marks avant que Poppy puisse
répliquer, que vous invitiez, c'est-à-dire toute la famille Hathaway, M.
Bayning à nous accompagner aux floralies de Chelsea, après-demain. Ainsi, nous
passerons l'après-midi en sa compagnie, et avec un peu de chance, nous en
saurons davantage sur ses intentions véritables.


— C'est une
excellente idée, avait approuvé Poppy. Se promener dans les allées des
floralies sera beaucoup plus discret qu'une visite de Michael au Rutledge. Et
je suis sûre que tes inquiétudes se dissiperont une fois que tu auras parlé
avec lui, Amelia.


— Je l'espère,
avait répondu sa sœur, mais son ton manquait de conviction.


Reportant son
attention sur Mlle Marks, elle avait enchaîné :


— En tant que
chaperon de Poppy, vous l'avez sans doute souvent croisé. Quelle est votre
opinion à son sujet ?


— Pour autant
que j'aie pu en juger, M. Bayning est un jeune homme parfaitement honorable,
avait prudemment répondu la demoiselle de compagnie. Il jouit d'une excellente
réputation, qui n'a jamais été ternie par le moindre scandale avec une femme.
En d'autres termes, c'est tout le contraire de lord Ramsay.


— Eh bien,
voilà qui parle en sa faveur, avait commenté Cam en échangeant un regard
entendu avec sa femme. Pourquoi ne lui envoies-tu pas tout de suite une
invitation, Amelia?


— Tu as
vraiment l'intention de te rendre, de ton plein gré, à des floralies ? lui
avait-elle demandé, moqueuse.


— J'adore les
fleurs, avait-il répliqué du ton de la plus parfaite sincérité.


— Admettons.
Mais à l'état sauvage. Certainement pas en plates-bandes dessinées au cordeau.


— Je pourrai
supporter un tel spectacle le temps d'un après-midi, avait assuré Cam. Surtout
si cet effort doit nous aider à nous rallier Bayning. Il serait peut-être temps
qu'il y ait enfin un homme respectable dans la famille, non? avait-il conclu en
souriant.
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Une invitation fut
donc envoyée à Michael Bayning le lendemain, et, à la grande joie de Poppy,
elle fut acceptée immédiatement.


— Ce n'est
plus qu'une question de temps, assura-t-elle à Beatrix, se retenant de sauter
de joie comme le faisait Dodger quand il était excité. Je vais devenir Mme
Michael Bayning, et je suis si heureuse que j'ai l'impression d'aimer tout le
monde. Tiens! J'aime même ton maudit furet, Beatrix.


Un peu plus tard,
dans la matinée, Poppy et Beatrix s'habillèrent pour descendre se promener dans
les jardins de l'hôtel, qui resplendissaient sous le soleil.


— J'ai hâte de
sortir, commenta Poppy devant la fenêtre. Les fleurs sont si belles ! Ce
spectacle me rappelle le Hampshire.


— Eh bien, pas
moi, répliqua Beatrix. Les parterres, ici, sont trop ordonnés. En revanche,
j'aime bien me promener dans la roseraie. L'air y embaume un parfum si
merveilleux ! Figure-toi que j'ai parlé l'autre jour avec le chef jardinier, et
qu'il m'a confié son secret pour obtenir des roses aussi grosses et odorantes.


— Alors, quel
est ce secret ?


— Une mixture
à base de bouillon de poisson, mélangé avec du vinaigre et du sucre, qu'il
donne à boire à ses rosiers avant leur floraison. Manifestement, ils aiment ça.


Poppy fit la
grimace.


— Quelle drôle
de potion !


— Le chef
jardinier m'a expliqué que ce vieux M. Rutledge était un passionné de roses, et
que les spécimens exotiques qu'on voit dans son jardin lui ont été apportés par
des clients du monde entier. Les roses lavande viennent de Chine, par exemple.
D'autres, de France ou de...


— Ce vieux M.
Rutledge?


— Ce n'est pas
le jardinier qui l'a traité de vieux, mais c'est ainsi que je m'imagine le
propriétaire de l'hôtel.


— Pourquoi
donc ?


— Il est
tellement mystérieux ! Personne ne le voit jamais. Il me fait penser au roi
George, le fou, qui ne sortait jamais de ses appartements du château de
Windsor.


— Beatrix,
murmura Poppy, qui éprouva soudain une irrésistible envie de se confier, je
voudrais te dire quelque chose, mais ça doit rester un secret.


La curiosité fit
briller le regard de sa sœur.


— De quoi
s'agit-il ?


— Promets-moi
d'abord de n'en parler à personne.


— Tu as ma
parole.


— Jure-le sur
quelque chose.


— Je le jure
sur la tête de saint François, le saint patron des animaux.


Comme Poppy
paraissait encore hésiter, Beatrix s'empressa d'ajouter :


— Si des
pirates m'enlevaient, me conduisaient sur leur bateau, et me menaçaient de me
jeter aux requins si je ne leur révélais pas ton secret, je resterais quand
même muette.


— Bon,
d'accord, tu m'as convaincue, déclara Poppy, hilare, puis, poussant sa sœur
dans l'embrasure de la fenêtre, elle lui avoua : J'ai fait la connaissance de
M. Rutledge.


Beatrix ouvrit des
yeux comme des soucoupes.


— C'est vrai ?
Quand ça ?


— Hier matin.


Poppy lui fit le
récit circonstancié de son aventure : le passage dérobé, le cabinet de
curiosités et, bien sûr, sa rencontre avec le propriétaire de l'hôtel. Elle
n'omit qu'un seul détail : le baiser. Du reste, elle avait décidé que ce baiser
n'avait pas eu lieu.


— Je suis
désolée pour Dodger, murmura Beatrix. Et je m'excuse de son comportement.


— Ce n'est pas
grave, la rassura Poppy. Mais j'aurais préféré qu'il ne perde pas la lettre.
Enfin, tant que personne ne l'a trouvée, je suppose que je n'ai pas à
m'inquiéter.


— Ainsi donc,
M. Rutledge n'est pas un vieillard décrépit? fit Beatrix, qui semblait déçue.


— Grands
dieux, non !


— À quoi
ressemble-t-il ?


— Il est
plutôt bel homme. Grand, et...


— Aussi grand
que Merripen ?


Kev Merripen avait
partagé la vie des Hathaway après que son clan eut été attaqué par des Anglais
fanatiques qui voulaient bouter tous les bohémiens hors du comté. Le garçon -
ce n'était qu'un gamin à l'époque - avait été laissé pour mort dans un fossé,
mais les Hathaway s'étaient si bien occupés de lui qu'il était devenu un
superbe gaillard. Il avait récemment épousé Winnifred, la deuxième sœur
Hathaway par ordre d'âge, et avait désormais la lourde tâche de gérer le
domaine Ramsay en l'absence de Léo. Les jeunes mariés n'étaient pas mécontents
d'être restés dans le Hampshire tandis que le reste de la famille était à
Londres pour la saison: au moins avaient-ils Ramsay House rien que pour eux.


— Personne ne
rivalise avec Merripen sur ce point, admit Poppy. Mais M. Rutledge est quand
même très grand. Et il a des cheveux d'un beau noir, des yeux verts perçants...


Elle frissonna en
se remémorant ses traits.


— Il t'a fait
bonne impression ? 


Poppy hésita.


— M. Rutledge
n'est pas... ordinaire. Il a l'air charmant, mais il donne aussi l'impression
d'être capable de tout. En fait, il me fait penser à ces anges un peu démons du
poème de William Blake.


— J'aurais
bien aimé faire sa connaissance, moi aussi, soupira Beatrix. Et j'aurais adoré
voir son cabinet de curiosités ! Je t'envie, Poppy. Cela fait une éternité
qu'il ne m'est rien arrivé d'intéressant.


Poppy s'esclaffa.


— Comment
peux-tu dire une chose pareille? Alors que nous sommes en pleine saison
londonienne !


Beatrix leva les
yeux au plafond.


— La saison
londonienne est à peu près aussi excitante qu'une course d'escargots.


— Je suis
prête, jeunes filles ! annonça Mlle Marks, qui fit irruption dans la
pièce. N'oubliez pas d'emporter vos ombrelles, il ne faudrait pas que vous
preniez des coups de soleil.


Le trio quitta la
suite familiale et se dirigea vers le grand escalier.


Mais alors qu'elles
approchaient d'un angle du couloir, elles prirent conscience d'une agitation
inhabituelle, qui tranchait avec le décorum de l'hôtel.


Un tumulte de voix
masculines - dont certaines avaient un net accent étranger - leur parvint,
ainsi qu'un bruit de grattement contre du métal.


L'imperturbable Mlle
Marks fronça les sourcils.


— Que se
passe-t-il donc?


Les trois femmes
tournèrent à l'angle, et s'immobilisèrent en découvrant une demi-douzaine de
messieurs rassemblés devant le monte-plats, qui permettait de recevoir
directement à l'étage les plateaux des cuisines. Un cri déchira soudain l'air.


— Mon Dieu !
s'exclama Poppy, qui avait pâli. C'est une femme ? Ou un enfant ?


— Restez ici,
leur intima Mlle Marks. Je vais voir...


Les cris se
répétèrent, affolés, et Mlle Marks se pétrifia.


— C'est un
enfant, décréta Poppy, qui s'élança sans tenir compte de l'ordre de sa
demoiselle de compagnie. Il faut l'aider.


Beatrix s'était
mise à courir, elle aussi, et doublait déjà sa sœur.


— Ce n'est pas
un enfant, lança-t-elle à Poppy pardessus son épaule. C'est un singe !
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Harry nourrissait
une prédilection pour l'escrime, et cela d'autant plus que c'était devenu un
art obsolète. Plus personne ne portait l'épée, ni comme arme ni comme
accessoire de mode, et les seuls qui savaient encore manier la lame se
recrutaient parmi les militaires -des officiers, principalement - ou chez
quelques amateurs enthousiastes. Mais Harry aimait l'élégance de l'escrime, et
sa précision, qui requérait une concentration autant mentale que physique. Un
bon escrimeur devait savoir préparer ses feintes plusieurs coups à l'avance.
Harry excellait sur ce point : c'était, chez lui, presque inné.


L'année précédente,
il s'était inscrit dans un club qui comptait près d'une centaine de membres. Il
y avait là des aristocrates, des banquiers, des hommes politiques et des
militaires de tous rangs. Trois fois par semaine, ces passionnés se livraient à
leur passe-temps favori, sous l'œil attentif d'un maître d'armes. Bien que le
club possédât un vestiaire assez vaste, il y avait souvent la queue pour se
doucher, aussi Harry préférait-il rentrer directement à l'hôtel une fois
l'entraînement terminé.


La séance de ce
matin s'était révélée particulièrement énergique : le maître d'armes leur avait
montré comment disposer de deux adversaires à la fois.


Harry rentrait
épuisé - sans parler des quelques égratignures qu'il avait récoltées, au torse
et sur les bras.


Il n'avait donc
qu'une envie : prendre un bon bain chaud. Il venait de pénétrer dans l'hôtel,
encore vêtu de sa tenue blanche d'escrimeur, et l'épée à la main, lorsqu'il comprit
que son bain devrait attendre.


L'un de ses
responsables d'étage, un jeune homme à lunettes du nom de William Cullip, se
porta au-devant de lui. Il semblait très anxieux.


— Monsieur
Rutledge, nous avons... euh, nous avons un petit problème.


Harry le regarda
sans mot dire et attendit, s'exhortant à la patience. Il ne servirait à rien de
presser Cullip: son anxiété ne ferait que s'accroître, et Harry ne pourrait
plus rien tirer de lui.


— Cela
concerne les diplomates nagarajans, précisa Cullip.


— Un nouveau
début d'incendie ?


— Non,
monsieur. Il s'agit d'un des cadeaux que les Nagarajans destinaient à la reine
Victoria. Il a disparu.


Harry fronça les
sourcils. Il savait que les Nagarajans avaient apporté avec eux des étoffes
luxueuses, ainsi que quantité de pierres précieuses et d'objets d'orfèvrerie
d'une valeur inestimable.


— Leurs objets
de valeur sont enfermés à double tour dans une pièce du sous-sol. Comment
quelque chose aurait-il pu disparaître ?


Cullip soupira.


— J'ai bien
peur, monsieur, que le cadeau en question ne se soit volatilisé tout seul.


Harry haussa les
sourcils.


— Enfin,
expliquez-vous, Cullip !


— Les
Nagarajans avaient dans leurs bagages deux animaux très rares. Des macaques
bleus, qui ne se trouvent que dans les forêts du Nagaraja. Ils étaient destinés
au jardin zoologique de Regent's Park. Bien sûr, chaque singe était enfermé
dans une cage. Mais il semblerait que l'un d'eux ait réussi à ouvrir la serrure
de la sienne.


— Bon sang !
lâcha Harry, qui réussit pourtant à ne pas exploser de colère. Pourquoi
personne ne m'avait averti que nous logions deux singes à l'hôtel?


— C'est un
point qui n'a pas pu être éclairci, monsieur, avoua Cullip. M. Orgill est
certain d'en avoir fait mention dans son rapport. Mais M. Valentine dit qu'il
n'a jamais rien lu à ce sujet. M. Valentine était furieux. Quoi qu'il en soit,
tout le personnel recherche ledit singe, en s'efforçant de ne pas affoler
inutilement nos autres clients.


— Depuis quand
ce macaque a-t-il disparu ? s'enquit Harry, les mâchoires serrées.


— Environ
quarante-cinq minutes.


— Où est
Valentine ?


— Aux
dernières nouvelles, il se trouvait au deuxième étage. Une femme de chambre
aurait découvert des crottes près du monte-plats.


— Des crottes
de singe près du monte-plats, répéta Harry, qui n'en croyait pas ses oreilles.
Par tous les diables ! Il ne manquerait plus qu'un client âgé fasse une attaque
en voyant un animal sauvage surgir de nulle part. Ou que l'animal en question
morde une femme ou un enfant.


Récupérer ce
macaque ne serait pas une tâche aisée. L'hôtel n'était qu'un gigantesque lacis
de couloirs, d'escaliers, de recoins. L'opération pourrait prendre plusieurs
jours, et pendant ce temps, tout le Rutledge serait sens dessus, dessous. Harry
se voyait déjà perdre quelques précieux clients. Et surtout, il serait la risée
de tout Londres, si les humoristes avaient vent de l'affaire...


Il fallait agir
sans tarder.


— Cullip !
Allez dans mon bureau, et prenez le Dreyse qui se trouve dans le placard en
acajou.


Le jeune homme
manifesta sa perplexité.


— Le Dreyse,
monsieur ?


— C'est un
fusil à percussion.


— À
percussion...


— Il est
marron, vous ne pouvez pas vous tromper.


— Bien,
monsieur.


— Mais pour
l'amour du Ciel, ne le pointez sur personne ! Il est chargé.


Tandis que Cullip
partait s'acquitter de sa mission, Harry grimpa l'escalier de service quatre à
quatre.


Parvenu au deuxième
étage, il fonça au pas de charge jusqu'au monte-plats. Il y trouva Valentine,
ainsi que les trois diplomates nagarajans, et Brimbley, le responsable de
l'étage. Une cage en bois et métal était positionnée à proximité des nommes,
qui avaient ouvert la porte du monte-plats, et regardaient à l'intérieur du
conduit.


— Valentine,
lança Harry, il est là-dedans ? Jake Valentine lui adressa un regard las.


— Ce maudit
animal a réussi à grimper à la corde du monte-plats. Il est assis sur le
plateau supérieur. Chaque fois que nous essayons de le descendre, il tire sur
la corde pour remonter.


— Avez-vous
essayé de l'attirer avec de la nourriture?


— Oui, mais il
ne s'est pas laissé piéger. J'ai voulu lui tendre une pomme, résultat, il m'a
mordu la main.


L'un des
Nagarajans, un homme svelte, d'âge moyen, vêtu d'un costume occidental sur
lequel était drapé un tissu richement imprimé, s'approcha d'Harry.


— Vous êtes
monsieur Rutledge, n'est-ce pas ? Merci d'être venu nous aider à récupérer ce
cadeau pour Sa Majesté. C'est un singe très rare. Il ne faut surtout pas le
blesser.


— Comment vous
appelez-vous ? s'enquit Harry un peu sèchement.


— Niran.


— Monsieur
Niran, je comprends vos inquiétudes concernant cet animal. Mais mon premier
souci est de protéger mes clients.


— Si vous
faites du mal au cadeau de la reine, je crains que cela ne se passe pas très
bien pour vous, l'avertit le Nagarajan.


Nullement intimidé,
Harry le gratifia d'un regard glacial.


— Si vous ne
réussissez pas, dans les cinq minutes qui viennent, à faire rentrer cet animal
dans sa cage, je le transforme en kebab.


Le Nagarajan eut un
hoquet d'indignation, avant de se précipiter vers l'ouverture du monte-plats.


— J'ignore ce
qu'est un kebab, murmura Valentine, sans s'adresser à quelqu'un de précis, mais
ça m'étonnerait que le singe apprécie.


Avant qu'Harry ait
pu le lui expliquer, Jake afficha soudain un air renfrogné.


— Voilà des
clients, marmonna-t-il.


— Bon sang ! pesta
Harry, avant de se retourner. Trois femmes venaient dans leur direction. Plus
exactement, deux jeunes femmes en poursuivaient une troisième, encore plus
jeune. Harry sursauta en reconnaissant Catherine Marks et Poppy Hathaway. Il en
conclut que la troisième était Beatrix. Et qu'elle voulait manifestement
atteindre le monte-plats. Il se mit en travers de son chemin.


— Bonjour,
mademoiselle. J'ai bien peur que vous ne puissiez aller plus loin.


Elle s'arrêta, et
le fixa avec des yeux du même bleu que ceux de sa sœur.


— Vous ne
connaissez pas Beatrix, intervint Poppy. S'il y a le moindre animal sauvage
dans les parages, elle insistera pour voler à son secours.


— Qu'est-ce
qui vous fait penser qu'un animal sauvage pourrait se trouver dans mon hôtel?
demanda Harry, comme si cette notion lui paraissait inconcevable.


Le macaque choisit
précisément ce moment pour émettre un petit cri strident.


Amusée, Poppy
décocha un sourire en coin à Harry. Malgré son irritation à l'idée que la
situation risquait de lui échapper, il ne put s'empêcher de lui rendre son
sourire. La jeune Hathaway était décidément encore plus ravissante que dans son
souvenir. Ce n'étaient pourtant pas les belles femmes qui manquaient, à
Londres, mais aucune d'entre elles ne possédait cet alliage subtil d'intelligence
et de charme peu ordinaire. Harry aurait voulu l'entraîner à l'écart - là,
maintenant - et ne l'avoir que pour lui.


Mais il se rappela
à temps qu'ils n'étaient pas supposés se connaître. Il s'inclina donc avec une
politesse toute formelle.


— Harry Rutledge,
se présenta-t-il. Pour vous servir.


— Je suis
Beatrix Hathaway, répondit la plus jeune du trio. Voici ma sœur, Poppy, et
notre demoiselle de compagnie, Mlle Marks, fi y a un singe dans le
monte-plats, n'est-ce pas ? enchaîna-t-elle d'un ton très prosaïque, comme si
elle avait l'habitude de croiser quotidiennement des animaux exotiques.


— Oui, mais...


— J'ai
l'impression que vous vous y prenez très mal pour l'attraper, le coupa Beatrix.


Harry, qui ne se
laissait jamais interrompre par qui que ce soit, retint à grand-peine un
nouveau sourire.


— Je vous
assure, mademoiselle, que nous avons la situation parfaitement en main, et
que...


— Vous avez
besoin d'aide, l'interrompit encore Beatrix. Je reviens dans une minute. D'ici
là, ne faites rien qui pourrait affoler le singe. Et soyez prudent en maniant
votre épée. Vous pourriez le blesser accidentellement.


Là-dessus, elle
pivota sur ses talons, et rebroussa chemin.


— Ce ne serait
pas forcément accidentel, marmonna Harry.


Mlle
Marks lui jeta un coup d'œil, puis elle se retourna vers la jeune fille.


— Beatrix ! Ne
courez pas ainsi dans les couloirs ! Arrêtez-vous tout de suite !


— Je pense
qu'elle a un plan, lui souffla Poppy. Vous feriez mieux de l'accompagner.


Mlle
Marks lui adressa un regard implorant.


— Venez avec
moi.


— Non, je vais
vous attendre ici, rétorqua Poppy, qui arborait une expression de parfaite
innocence.


— Ce ne serait
pas convenable, commença d'argumenter la demoiselle de compagnie, qui suivait
toujours Beatrix des yeux.


Puis, décidant tout
à coup que cette dernière risquait de lui causer de plus grands soucis, elle se
lança à sa poursuite.


Harry se retrouva
donc avec Poppy, qui ne semblait pas plus perturbée que sa sœur par les cris du
macaque.


Ils se faisaient
face, lui avec son épée à la main, Poppy avec son ombrelle. Elle ne put
résister à l'envie d'entamer une conversation.


— Mon père
appelait l'escrime « les échecs du corps», commenta-t-elle. Il admirait
beaucoup ce sport.


— Je ne suis
encore qu'un novice, avoua Harry. Votre père vous avait-il donné des leçons ?


— Oh, oui! Il
a encouragé toutes ses filles à essayer. Il prétendait qu'aucun sport ne
convenait mieux à la nature féminine.


— Il n'avait
pas tort. Les femmes combinent souvent agilité et rapidité.


Ils se
rapprochaient irrésistiblement l'un de l'autre, mais Harry n'aurait su dire qui
avançait vers qui. Quoi qu'il en soit, une fragrance délicieuse commençait à le
submerger. Et il mourait d'envie de goûter à nouveau aux lèvres de la jeune
fille.


— Monsieur!
lui cria Valentine, lui arrachant un tressaillement. Le macaque recommence à
grimper le long de la corde du monte-plats.


— Cela ne le
mènera nulle part, fit valoir Harry. Essaie de soulever le plateau, pour le
coincer contre le plafond.


— Mais vous
allez le blesser ! s'insurgea un Nagarajan.


— Je l'espère
bien, répondit Harry distraitement.


Il n'avait aucune
envie de s'occuper de ce singe : il désirait juste être avec Poppy Hathaway.


William Cullip
revint sur ces entrefaites. Il portait le Dreyse avec mille précautions.


— Voilà,
monsieur.


— Merci, fit
Harry.


Comme il tendait la
main pour se saisir de l'arme, Poppy eut un mouvement de recul violent.


— Qu'y a-t-il?
s'inquiéta-t-il, constatant qu'elle avait pâli. C'est le fusil ? Vous avez peur
des armes à feu?


Elle hocha la tête,
visiblement incapable de répondre.


Constatant qu'elle
tremblait, Harry referma spontanément les bras autour d'elle. Sa réaction
l'étonna lui-même - d'où diable lui venait ce besoin presque instinctif de la
protéger?


— Tout va
bien, murmura-t-il d'un ton apaisant.


Il avait
l'impression d'avoir toujours désiré ce moment - sans même en avoir conscience.


— Cullip,
ajouta-t-il sans élever la voix, la carabine ne sera finalement pas nécessaire.
Remettez-la à sa place.


— Bien,
monsieur Rutledge.


La jeune femme ne
quittait pas le refuge de ses bras. Son abandon avait quelque chose de
charmant. Et son parfum était on ne peut plus enivrant.


— Tout va
bien, répéta-t-il, lui caressant le dos en décrivant des cercles. L'arme est
repartie. Je suis désolé qu'elle vous ait fait peur.


Poppy s'écarta.
Elle était maintenant rose de confusion.


— Non, c'est
moi qui suis désolée, je... D'ordinaire, je ne suis pas aussi impressionnable.
Mais là... je ne m'y attendais pas. Il y a quelques années...


Elle s'interrompit,
l'air mortifié, puis lâcha dans un souffle :


— Me voilà
encore surprise en flagrant délit de bavardage.


Mais Harry ne
demandait qu'à l'écouter. Bizarrement, il trouvait passionnant tout ce qui
sortait de sa bouche


— Racontez-moi,
dit-il doucement.


Poppy eut un geste
d'impuissance, avant de capituler.


— Quand
j'étais petite, j'adorais mon oncle Howard, le frère de mon père. Comme il
n'avait ni femme ni enfants, il reportait toute son affection sur nous.


Un sourire
mélancolique flotta sur ses lèvres à ce souvenir.


— Oncle Howard
était très patient avec moi, reprit-elle. C'était le seul à supporter mon
incessant babillage. Il m'écoutait comme s'il avait tout son temps. Un matin,
il vint nous rendre visite alors que papa était parti à la chasse avec quelques
hommes du village. À leur retour, nous nous portâmes à leur rencontre, oncle
Howard et moi. Mais l'un des fusils des chasseurs était resté chargé, et le
coup partit accidentellement. Cela a eu lieu il y a des années, mais la
détonation résonne encore dans ma tête.


Elle marqua une pause.
Ses yeux brillaient de larmes contenues.


— Oncle Howard
s'effondra à côté de moi. Il y avait du sang partout. Je me suis agenouillée,
et je lui ai demandé ce que je devais faire. Il m'a répondu d'une voix à peine
audible que je devais me conduire en bonne petite fille pour que nous puissions
nous retrouver un jour au paradis.


Elle se racla la
gorge, puis soupira :


— Pardonnez-moi.
Je parle décidément trop. Je ne...


— Non ! la
coupa Harry, submergé par une émotion qui le surprenait lui-même. Je pourrais
vous écouter pendant des heures.


Elle battit des
paupières, prise de court.


— Depuis oncle
Howard, vous êtes le premier homme à me dire cela.


Ils furent
interrompus par les exclamations des messieurs agglutinés devant le
monte-plats. Le macaque poursuivait son ascension le long de la corde.


— Bon sang,
grommela Harry.


— Patientez
encore quelques minutes, le pressa Poppy. Ma sœur possède un don avec les
animaux. Je suis sûre qu'elle parviendra à le capturer sans le blesser.


— Elle a une
expérience des primates ? répliqua Harry, sardonique.


Poppy fit mine de
réfléchir.


— Nous sommes
à Londres depuis le début de la saison mondaine. Est-ce que ça peut compter,
comme expérience ?


Harry rit de bon
cœur. C'était si rare qu'il s'esclaffe de cette manière que Valentine et
Brimbley lui adressèrent un regard étonné. 


Beatrix finit par
revenir, serrant un objet dans ses bras. Elle ne prêtait aucune attention à Mlle
Marks, qui s'entêtait à la suivre en l'exhortant à aller moins vite.


— Voilà !
s'exclama-t-elle, dévoilant ce qu'elle serrait dans ses mains.


— Notre bocal
de pâtes de fruits, expliqua Poppy.


— Nous avons
déjà essayé de l'amadouer avec de la nourriture, fit valoir Jake Valentine.
Mais il a tout refusé.


— Il ne
refusera pas cela, assura Beatrix, sûre d'elle, en dévissant le couvercle.


— Vous avez
mélangé un produit aux pâtes de fruits? s'enquit Valentine, qui reprenait
soudain espoir.


À ces mots, les
trois Nagarajans se récrièrent qu'ils refusaient qu'on empoisonne le macaque.


— Non, non,
non ! Il n'est pas question de lui faire le moindre mal, s'empressa de les
rassurer Beatrix.


Convaincus par sa
sincérité, les diplomates se calmèrent.


— As-tu besoin
d'aide, Beatrix? demanda Poppy.


Sa sœur cadette lui
tendit une cordelette finement tressée, qui paraissait très résistante.


— Attache ça
solidement autour du pas de vis, dit-elle. Et fais avec l'extrémité un nœud
coulant, que tu laisseras tomber dans le bocal pour qu'il se mélange aux pâtes
de fruits. Tu as toujours été plus douée que moi pour faire les nœuds.


Valentine contempla
les deux jeunes filles d'un air dubitatif, puis se tourna vers son patron :


— Monsieur
Rutledge...


Harry lui fit signe
de se taire, et laissa les sœurs Hathaway continuer. Que leur entreprise échoue
ou non, il prenait beaucoup trop de plaisir à y assister pour l'interrompre.


— Pourrais-tu
confectionner une sorte de poignée, à l'autre bout de la corde ? s'enquit
Beatrix.


Poppy fronça les
sourcils.


— En faisant
un nœud sur un autre nœud peut- être? Mais je ne suis pas sûre de me rappeler
comment faire.


— Vous
permettez ? intervint Harry. Poppy lui tendit l'extrémité de la corde.


Il l'enroula autour
de ses doigts, et la tressa plusieurs fois sur elle-même afin de former une
boule.


— Bravo, le
félicita Poppy.


— Vous n'allez
pas me croire, fit-il, mais cela s'appelle un nœud de singe.


Poppy sourit,
amusée.


— C'est vrai ?
Non, vous vous moquez de moi.


— Je ne
plaisante jamais quand il s'agit de nœuds. Un beau nœud est une œuvre d'art.


Harry rendit la
corde à Beatrix, qui s'empressa de déposer le bocal sur le toit du monte-plats.


— Voilà qui
est très malin, murmura-t-il, comprenant le stratagème qu'elle comptait
utiliser.


— Ça peut ne
pas marcher, prévint Beatrix, qui garda l'extrémité de la corde en forme de
boule dans la main. Toute la question est de savoir si le singe sera plus
intelligent que nous.


— J'ai peur de
la réponse, ironisa Harry.


Il ne restait plus
qu'à attendre. Tout le petit groupe retint son souffle.


Thump.


Le singe venait de
sauter sur le plafond du monte-plats. Il laissa échapper quelques grognements
interloqués, puis il y eut un silence, et enfin des cris indignés.


— Nous l'avons
! s'exclama Beatrix, tandis que le macaque tapait à présent rageusement sur les
parois du conduit


Harry lui reprit la
corde des mains, et Valentine fit lentement descendre le monte-plats.


— Écartez-vous,
mademoiselle Hathaway, lui conseilla ce dernier.


— Non,
laissez-moi faire, protesta Beatrix. Les animaux me font confiance.


— Je ne peux
pas risquer qu'un de mes clients soit blessé, rétorqua Harry.


Poppy et Mlle
Marks tirèrent Beatrix à l'écart. Peu après, le singe apparaissait dans
l'ouverture du monte-plats. Sa fourrure arborait des reflets bleu-noir, mais ce
qui frappait surtout, c'était son expression. Avec ses babines retroussées et
ses yeux qui lançaient des éclairs, il semblait vraiment furieux.


L'une de ses pattes
de devant était coincée dans le nœud coulant. Il tirait frénétiquement dessus
pour se libérer. En vain. Plus il tirait, plus la cordelette lui cisaillait la
chair. Il avait été piégé par sa gourmandise.


— Dieu qu'il
est beau ! s'extasia Beatrix.


— Beau ?
Peut-être pour une femelle macaque, tempéra Poppy, dubitative quant aux charmes
de l'animal.


Harry tenait la
corde d'une main, son épée de l'autre. Le singe était plus grand qu'il ne
l'avait imaginé, et sans doute capable de se battre avec beaucoup de vigueur.
Il n'était, en outre, pas difficile de deviner sur qui il se jetterait en
premier.


Fouillant dans sa
poche, Beatrix en tira quelques pâtes de fruits, qu'elle jeta dans la cage
restée grande ouverte.


— Voilà, c'est
pour toi, gros gourmand, lui lança-t-elle. Descends sagement, à présent.


Miraculeusement, le
singe lui obéit. Après avoir gratifié Harry d'un dernier regard peu amène, il
bondit à terre, emportant le bocal avec lui, et pénétra dans la cage pour
s'emparer, avec sa patte libre, des confiseries jetées par Beatrix.


Profitant de ce
qu'il mangeait, celle-ci le libéra prestement de son entrave, avant de refermer
la porte de la cage, que l'un des Nagarajans se hâta de verrouiller.


— Tu vas
entourer cette cage de chaînes, ordonna Harry à Valentine. Ainsi que celle de
l'autre singe. Ensuite, tu les feras porter à Regent's Park.


— Bien,
monsieur.


Poppy s'approcha de
sa sœur.


— Bien joué,
Beatrix, la félicita-t-elle. Comment savais-tu que ça marcherait?


— Je ne le
savais pas. Je suis partie du principe que les singes étaient aussi cupides et
gourmands que les humains.


Poppy éclata de
rire.


— Mesdemoiselles,
leur souffla Mlle Marks, cela suffit, à présent. Il ne serait pas
convenable de s'attarder davantage.


— Vous avez
raison, acquiesça Poppy. Partons faire notre promenade.


Mais les Nagarajans
entourèrent Beatrix.


— Vous nous
avez rendu un grand service, mademoiselle, la remercia Niran, le chef de la
délégation. Un très grand service, même. Vous avez toute la gratitude de notre
souverain. Et nous saurons vanter à la reine Victoria le courage de...


— Non, merci,
le coupa Mlle Marks d'un ton ferme. Mlle Hathaway ne
souhaite pas qu'on vante quoi que ce soit la concernant. Vous nuiriez à sa
réputation en parlant d'elle publiquement. Le meilleur moyen de la récompenser
de son aide, c'est de garder le silence.


Sa tirade provoqua
évidemment une réponse indignée des diplomates, qui insistaient pour remercier
Beatrix comme elle le méritait.


Celle-ci regarda
les domestiques emporter la cage.


— J'aimerais tellement
avoir un singe, avoua-t-elle.


Mlle
Marks lui adressa un regard d'une patience à toute épreuve.


— Si seulement
elle était aussi désireuse de trouver un mari, soupira-t-elle.


Poppy se retint de
sourire pour ne pas froisser sa sœur.


— Je compte
sur vous pour nettoyer le monte-plats, ordonna Harry à Valentine et à Brimbley.
Et dans les moindres recoins.


Puis il pivota vers
les trois jeunes femmes, s'attardant un moment sur Mlle Marks qui
arborait une expression sévère.


— Merci de
votre aide, mesdames.


— Je vous en
prie, lui répondit Poppy. S'il devait y avoir d'autres problèmes avec des
animaux récalcitrants, n'hésitez surtout pas à nous appeler à la rescousse.


Des images fort mal
venues se bousculaient dans l'esprit d'Harry. Poppy dans ses bras... Poppy
couchée sous lui... Les lèvres sensuelles de Poppy lui murmurant des mots
tendres à l'oreille... Sa peau d'ivoire luisant dans l'obscurité tandis qu'il
la caressait...


Il était de plus en
plus convaincu que cette femme valait qu'il sacrifiât tout pour elle. Y compris
ce qui lui restait d'âme.


— Bonne
journée, s'entendit-il dire poliment, quoique d'une voix un peu enrouée.


Sur ce, il
s'obligea à tourner les talons. Pour le moment.
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— À présent,
je comprends mieux ce que tu voulais dire tout à l'heure, confia Beatrix à
Poppy un peu plus tard, alors que Mlle Marks s'était absentée.


Poppy s'était
allongée sur son lit pendant que Beatrix séchait Dodger devant la cheminée
après lui avoir donné un bain.


— Ce que tu
tentais de m'expliquer au sujet de M. Rutledge, précisa-t-elle.


Elle marqua une
pause pour sourire au furet qui se tortillait dans la serviette chaude avec
laquelle elle le frictionnait.


— Finalement,
tu adores les bains, non? lui dit-elle. Tu sens toujours tellement bon, après.


— Tu ne cesses
de répéter cela, mais, personnellement, je trouve qu'il sent pareil avant ou
après son bain, commenta Poppy qui les observait, appuyée sur le coude - elle
était trop agitée pour faire la sieste. Alors, comme cela, toi aussi, tu as
trouvé M. Rutledge troublant?


— Pas
exactement. Mais je comprends ce que tu as pu ressentir. Il a une façon de te
regarder qui m'évoque ces prédateurs qui attendent patiemment le moment de se
jeter sur leur proie.


— N'exagère
pas ! s'esclaffa Poppy. Ce n'est pas un tigre, Beatrix. Juste un homme.


Sa sœur ne répondit
pas tout de suite. Elle lissa la fourrure de Dodger, et l'embrassa sur le
museau avec affection.


— Poppy,
murmura-t-elle, Mlle Marks aura beau vouloir me civiliser - et tu
sais que je ne ménage pas mes efforts pour l'écouter -, je conserverai ma façon
toute personnelle de voir le monde. Or, à mes yeux, les humains ne sont guère
différents des animaux. Après tout, ne sommes-nous pas tous des créatures de
Dieu? Quand je rencontre quelqu'un, je sais immédiatement de quel genre
d'animal il se rapproche. Par exemple, quand nous avons fait la connaissance de
Cam, j'ai tout de suite compris qu'il tenait du renard.


— Tu n'as
peut-être pas tort, admit Poppy, amusée. Cam est une sorte de renard. Et
Merripen? C'est un ours?


— Non. Un
cheval. Et Amelia est un oiseau.


— Un hibou ?


— Un hibou ou
une chouette, mais une femelle oiseau, à coup sûr. Te souviens-tu de nos
poules, dans le Hampshire, qui avaient poursuivi une vache qui avait eu le tort
de s'approcher trop près de leur poulailler? C'est tout Amelia.


Poppy sourit.


— Tu as
raison.


— Et Winnifred
est un cygne.


— Et moi ? Je
suis aussi un oiseau? Une alouette ? Un rouge-gorge ?


— Non. Tu es
un lapin.


— Un lapin ?
répéta Poppy avec une grimace. Je ne suis pas sûre que cela me plaise. Et
pourquoi serais-je un lapin ?


— Les lapins
sont des animaux adorables, et très doux, qui adorent se pelotonner contre
vous. Ils sont très sociables. Mais ils sont surtout heureux à deux.


— Ils sont
aussi très timides, observa Poppy.


— Pas
toujours. Ils sont généralement assez courageux pour être les compagnons
d'autres animaux. Même des chats et des chiens.


— Bah, soupira
Poppy, résignée, c'est toujours mieux que d'être un hérisson.


— Mlle
Marks est un hérisson, répondit Beatrix, d'un ton si naturel que sa sœur
gloussa.


— Et toi,
Beatrix, tu es un furet, devina celle-ci.


— Oui. Mais
j'avais commencé à te dire quelque chose.


— Je t'en prie,
continue.


— J'allais
t'expliquer que M. Rutledge est un chat. Il est habitué à chasser en solitaire.
Et il semble avoir beaucoup d'appétit pour les lapins. 


Poppy sursauta.


— Tu crois
qu'il s'intéresse à... Mais Beatrix, je ne suis pas... De toute façon, je ne
pense pas le revoir un jour.


— Je l'espère
pour toi.


Poppy reporta son
regard sur les bûches qui crépitaient dans l'âtre. Elle se sentait tout à coup
très mal à l'aise. Et pas parce qu'elle redoutait Harry Rutledge. Mais bien
plutôt parce qu'elle l'appréciait de plus en plus.


 


Catherine Marks
avait compris qu'Harry avait une idée derrière la tête. De toute
façon, il avait toujours une idée derrière la tête. Quoi qu'il en soit,
il ne l'avait certainement pas convoquée pour s'enquérir de sa santé. Harry ne
s'intéressait jamais à personne, pas même à Catherine.


Quant à savoir quel
mécanisme faisait puiser le sang dans ses veines, c'était un mystère. Mais il
ne pouvait pas s'agir d'un cœur. Harry Rutledge en était dépourvu.


Du reste, Catherine
ne lui avait jamais rien demandé. Car lorsque Harry vous rendait service, il ne
s'écoulait jamais très longtemps avant qu'il ne vous réclame de le rembourser -
et de préférence avec les intérêts. Si tant de gens le craignaient, ce n'était
pas sans raison. Harry pouvait compter sur quelques amis très puissants, et
quelques ennemis non moins puissants. Mais les uns et les autres ignoraient
souvent à quelle catégorie ils appartenaient.


Son valet - ou son
assistant? - introduisit Catherine dans la suite d'Harry. Laquelle était digne
d'un palais. Elle le remercia, et s'assit dans un petit salon. Le décor était
de toute évidence destiné à intimider les visiteurs: meubles de prix, marbre au
sol, et œuvres d'art Renaissance d'une valeur inestimable aux murs.


Harry fit son
entrée. Sa démarche témoignait de son assurance. Et il était, comme d'habitude,
vêtu avec beaucoup d'élégance.


Il s'immobilisa
devant la jeune femme, posa sur elle son regard vert insolent.


— Catherine.
Tu as bonne mine.


— Va au
diable, répliqua-t-elle très calmement. Il sourit.


— J'imagine
qu'à tes yeux, je suis le diable en personne, dit-il, et, désignant l'autre
extrémité du canapé sur lequel elle était assise : Puis-je ?


Elle hocha la tête
et attendit qu'il se fût installé, avant de demander:


— Pourquoi
m'as-tu fait venir?


— N'as-tu pas
trouvé la scène de ce matin fort réjouissante? Tes petites Hathaway sont un
vrai régal.


Catherine se tourna
vers lui. D'ordinaire, Harry excellait dans l'art de cacher ses pensées, mais
ce matin... il avait contemplé Poppy avec un désir à peine dissimulé. Et cette
dernière serait bien incapable de se défendre contre un homme tel que lui.


— Je ne
souhaite pas parler des Hathaway avec toi, répliqua-t-elle sèchement. Et je
préférerais que tu gardes tes distances avec elles.


— Dois-je prendre
cela comme une menace? s'enquit-il, une note d'amusement dans la voix.


— Je ne te
laisserai pas faire de mal à quelqu'un de ma famille. Il haussa les sourcils.


— Ta
famille ? Tu n'as pas de famille.


— Je voulais
parler de la famille pour laquelle je travaille, précisa Catherine avec une
dignité glaciale. Et plus précisément des jeunes filles dont j'ai la charge. En
particulier Poppy. J'ai vu comment tu la reluquais, ce matin. Si tu t'avisais
de lui faire du mal, de quelque façon que...


— Je n'ai
aucunement l'intention de faire du mal à qui que ce soit.


— Quelles que
soient tes intentions, cela arrive, non? rétorqua Catherine.


Elle constata que
son trait avait porté, car il plissa les yeux.


— Poppy est
trop bien pour toi, poursuivit-elle, enfonçant le clou. Et, de toute façon,
elle n'est pas à ta portée.


— Je ne
connais pas grand-chose qui ne soit pas à ma portée, Catherine.


Il n'y avait aucune
arrogance dans son ton, et c'était d'ailleurs inutile, car il disait vrai. Ce
qui ne faisait que renforcer les craintes de Catherine.


— Poppy est quasiment
fiancée, fit-elle valoir. Elle est amoureuse de quelqu'un.


— Michael
Bayning.


Cette fois,
Catherine s'alarma pour de bon.


— Comment
es-tu au courant de cela ? Harry ignora sa question.


— Crois-tu
vraiment que le vicomte Andover, dont tout le monde connaît les exigences en
matière de pedigree, autoriserait son fils à épouser une Hathaway ?


— Pourquoi pas
? Il aime suffisamment son fils pour ne pas tenir compte du fait que Poppy est
issue d'une famille... disons, peu conventionnelle. Quoi qu'il en soit, il ne
pourrait rêver meilleure mère pour ses futurs petits-enfants.


— C'est un
noble. Ce qui constitue une différence essentielle à ses yeux. Et quoique
l'ascendance de Poppy ait donné un charmant résultat, elle n'a pas une goutte
de sang bleu dans les veines.


— Son frère
est noble, objecta Catherine.


— Seulement
par accident. Les Hathaway ne sont qu'une branche secondaire de l'arbre
généalogique familial. Ramsay a peut-être hérité d'un titre nobiliaire, mais il
n'est pas plus aristocrate que toi ou moi. Et Andover le sait très bien.


— Ce que tu
peux être snob, rétorqua Catherine, s'obligeant au calme.


— Pas du tout.
Je me moque que les Hathaway soient des roturiers. Je les apprécie tels qu'ils
sont. Et toutes ces filles anémiques de l'aristocratie ne supporteraient pas un
instant la comparaison avec les deux spécimens que j'ai pu admirer ce matin. Quel
duo ! Attraper un singe avec un bocal de pâtes de fruits et une cordelette en
soie !


L'espace d'un
instant, son sourire avait trahi une admiration sincère.


— Laisse-les
tranquilles, plaida Catherine. Tu joues avec les gens comme un chat avec les
souris. Choisis quelqu'un d'autre pour t'amuser, Harry. Dieu sait que ce ne
sont pas les femmes qui manquent lorsqu'il s'agit de te complaire.


— C'est
précisément ce qui les rend si ennuyeuses. Mais là n'est pas la question. Je
voulais savoir: Poppy t'a-t-elle dit quelque chose à mon sujet?


Catherine secoua la
tête.


— Rien de
particulier, sinon qu'elle était contente d'avoir pu enfin mettre un visage sur
le nom de l'hôtelier mystérieux. Qu'aurait-elle pu ajouter d'autre ?


Harry afficha son
air le plus innocent.


— Oh, rien !
Je me demandais juste si je lui avais fait bonne impression.


— Je doute
fort que Poppy ait fait très attention à toi. Elle n'a d'yeux que pour M. Bayning.
Lequel, contrairement à toi, est quelqu'un de parfaitement honorable.


— Là, tu me
vexes, Catherine. Heureusement, quand il s'agit d'amour, la plupart des femmes
répudient souvent le « bon » candidat, au profit du « mauvais».


— Si tu
comprenais quelque chose à l'amour, répliqua Catherine, acide, tu saurais que
Poppy ne choisira jamais personne d'autre que l'homme à qui elle a déjà donné
son cœur.


— Oh, pour ça,
il peut bien avoir son cœur! Du moment que j'ai le reste.


Il avait dit cela
avec un tel naturel que Catherine faillit s'étrangler d'indignation. Mais Harry
se levait déjà pour aller ouvrir la porte.


— Laisse-moi
te montrer la sortie. J'imagine que tu as hâte de rentrer dans tes quartiers
pour sonner l'alarme ?


Catherine quitta
les lieux sans mot dire. Mais l'angoisse la tenaillait. Se pouvait-il vraiment
qu'Harry ait jeté son dévolu sur Poppy? Ou n'avait-il pour but que de s'amuser
à la faire enrager?


Non, décida-t-elle.
Il ne lui avait pas joué la comédie. Harry désirait bel et bien Poppy. Et c'était
somme toute très naturel. La chaleur, la spontanéité et la gentillesse de la
jeune fille le changeaient agréablement du monde artificiel dans lequel il
évoluait. Il se servirait d'elle pour se divertir, mais une fois qu'il en
aurait terminé avec elle, elle aurait perdu toute la joie de vivre et
l'innocence qui l'avaient attiré initialement.


Malheureusement,
Catherine ignorait quoi faire pour empêcher cela. Il n'était bien sûr pas
question qu'elle révèle ses liens avec Harry Rutledge, et il le savait.


Il n'existait donc
qu'une solution : s'assurer que Poppy se fiance publiquement avec
Michael Bayning. Et au plus vite. Le lendemain, Bayning était censé visiter les
floralies avec les Hathaway. Catherine espérait trouver ensuite un moyen
d'accélérer les choses. Elle en parlerait à Cam et à Amelia afin qu'ils
l'aident.


À supposer qu'il
n'y ait pas de fiançailles - ce qu'à Dieu ne plaise -, Catherine proposerait
alors d'accompagner Poppy à l'étranger pour un voyage de quelques mois.
Peut-être en France, ou en Italie. Elle était même prête à supporter la
présence de ce coquin de lord Ramsay, au cas où il voudrait se joindre à elles.
Tous les moyens seraient bons pour sauver Poppy des griffes d'Harry Rutledge.


 


— Debout,
fainéant ! lança Amelia, de retour dans la chambre. Elle revenait de donner le
sein à son bébé, qu'elle avait ensuite confié aux bons soins de la nurse,
et se faisait à présent fort de réveiller son mari.


Cam n'aimait rien
tant que de veiller jusque tard dans la nuit, et de paresser au lit le matin.
Mais ses habitudes étaient exactement contraires à la philosophie de son
épouse, qui prônait de se coucher tôt pour se lever tôt.


Amelia écarta
énergiquement les rideaux afin de laisser pénétrer le soleil. Elle fut
récompensée par un grognement de protestation venu du lit.


— Bonjour,
lança-t-elle d'un ton joyeux. La femme de chambre va monter m'aider à
m'habiller. Tu devrais passer quelque chose, histoire d'être décent.


Elle ouvrit ensuite
sa penderie et entreprit de choisir sa tenue du jour. Du coin de l'œil, elle
vit Cam s'étirer. Sa peau avait l'éclat et la couleur du miel.


— Viens ici,
ordonna-t-il d'une voix ensommeillée en tapotant le matelas à côté de lui.


Elle s'esclaffa.


— C'est hors
de question. Le temps presse. Tout le monde est déjà sur le pont, sauf toi.


— J'ai bien
l'intention de m'occuper, moi aussi. Mais j'attends d'abord que tu viennes là.
Ne m'oblige pas à te pourchasser dans la chambre, monisha.


Amelia s'approcha
du lit, le regard sévère.


— Si tu ne te
lèves pas rapidement, le temps que tu te laves et que tu t'habilles, nous
serons en retard pour les floralies.


— Comment
pourrait-on être en retard pour des fleurs ? répliqua-t-il.


Et, comme chaque
fois qu'il dénonçait ce qu'il appelait « l'absurdité gadjo», il secoua
la tête d'un air amusé.


— Allons,
approche, insista-t-il, le regard soudain intense.


— Plus tard !


Mais Cam, avec une
rapidité foudroyante, lui saisit la main et la tira vers lui.


— Cam, non !
se récria-t-elle en riant.


— Une bonne
épouse tsigane ne se refuse jamais à son mari, la taquina-t-il.


— Mais, la
femme de chambre... protesta-t-elle, alors qu'il la faisait basculer sur le
lit.


— Elle
attendra.


Cam écarta les pans
de son peignoir et commença de lui caresser les seins.


Renonçant à se
débattre, Amelia ferma les yeux. Il savait - peut-être même un peu trop bien -
comment la prendre.


— Soit c'est
maintenant, soit c'est tout à l'heure, aux floralies, entre deux massifs de
rhododendrons, lui murmura-t-il à l'oreille. Je te laisse choisir.


Amelia sentit
l'excitation la gagner. Elle tenta cependant de protester une dernière fois :


— Cam, nous
allons être très en retard...


Il lui confessa son
désir en langue tsigane, son mode d'expression de prédilection chaque fois
qu'il oubliait d'être civilisé, et les syllabes exotiques ne firent
qu'accroître l'excitation d'Amelia. La minute d'après, il la pénétrait et la
possédait avec un tel manque d'inhibition qu'il aurait pu passer pour un
barbare, s'il ne s'était montré en même temps très tendre.


— Cam,
murmura-t-elle, nouant les bras autour de son cou quand leur union fut
consommée, comptes-tu parler à M. Bayning, aujourd'hui?


— De quoi ? De
pâquerettes et de primevères ?


— Non. De ses
intentions envers ma sœur.


Il lui sourit, joua
avec une mèche de ses cheveux.


— Peut-être.
M'en voudras-tu si je le fais ?


— Pas du tout.
Je souhaite au contraire que tu lui en parles, assura-t-elle, et, fronçant les
sourcils d'un air soucieux, elle ajouta: Poppy refuse qu'on critique M. Bayning
de tarder autant à aborder la question avec son père.


Cam effaça le pli
entre ses sourcils d'une caresse du pouce.


— Je trouve
personnellement qu'il a un peu trop attendu. Il y a un proverbe tsigane qui
décrit les gens comme Bayning: «Il aimerait manger du poisson, mais ne veut pas
aller le chercher dans l'eau. »


Amelia s'esclaffa,
bien qu'elle n'eût pas le cœur à rire.


— C'est très
contrariant de le voir tourner ainsi autour du pot. Il suffirait qu'il demande
à s'entretenir avec son père et règle la question une bonne fois pour toutes.


Cam, qui
connaissait un peu l'aristocratie pour avoir dirigé pendant quelque temps un
cercle de jeu très huppé, savait à quoi s'en tenir.


— Un jeune
homme tel que Bayning, censé hériter un jour d'une jolie fortune, doit marcher
sur des œufs, observa-t-il, non sans cynisme.


— Peut-être.
Mais ce que je vois, moi, c'est qu'il a donné à ma sœur de nombreuses raisons
d'espérer. Si ce mariage n'a pas lieu, elle sera anéantie. Et je ne mentionne
pas le fait que cette histoire l'a détournée d'autres prétendants possibles.
Dans ce cas, elle aurait perdu une saison, et...


— Chuut,
l'interrompit Cam. Je suis d'accord avec toi, monisha. Cette histoire
doit cesser de se jouer dans l'ombre. Je vais faire comprendre à Bayning qu'il
est temps de passer à l'action. Et je parlerai moi-même au vicomte, son père,
si cela peut aider.


— Merci,
murmura Amelia, qui appuya la joue contre son torse. Je serai contente que
cette affaire soit enfin résolue. Ces derniers temps, mon intuition me dit que
rien ne se passera comme prévu entre Poppy et M. Bayning. Je souhaite me
tromper. Je voudrais tellement que Poppy soit heureuse. Qu'allons-nous faire
s'il lui brise le cœur ?


— Nous
prendrons soin d'elle, souffla Cam en l'étreignant. Et nous lui donnerons tout
notre amour. C'est à cela que sert une famille.


Chapitre 8.
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Poppy trépignait
d'impatience. Michael était attendu pour les accompagner aux floralies, et
cette sortie publique serait la première étape officielle d'une cour en bonne
et due forme.


Elle avait
sélectionné sa tenue avec grand soin, et avait finalement opté pour une robe de
promenade en soie jaune, ornée d'un galon de velours noir, avec une sur jupe
agrémentée, à intervalles réguliers, de gros nœuds de velours noir. Beatrix
portait une robe de même facture, mais chez elle le jaune était remplacé par du
bleu, et le noir par un brun chocolat.


— C'est
ravissant, les félicita Mlle Marks lorsqu'elles firent leur
apparition dans le salon de la suite familiale. Vous serez les deux jeunes
filles les plus élégantes des floralies Je suis sûre que M. Bayning sera
incapable de détourner les yeux de vous, Poppy.


— Il est un
peu en retard, nota cette dernière, mal à l'aise. Cela ne lui ressemble pas.
J'espère qu'il n'a pas eu de difficulté pour venir.


— Il sera
bientôt là, la rassura Mlle Marks.


Cam et Amelia les
rejoignirent. Amelia irradiait littéralement, dans sa robe rose ornée d'une
ceinture couleur bronze assortie à ses bottines.


— C'est une
journée magnifique pour se promener, déclara-t-elle. Quoique je doute que tu
fasses attention aux fleurs, Poppy.


Sa sœur soupira.


— Cette
attente est éprouvante pour les nerfs.


— Je te
comprends, ma chérie. Et c'est pourquoi je suis si contente d'avoir échappé à
l'épreuve de la saison londonienne. Je n'aurais jamais eu ta patience. Le
gouvernement devrait lever une taxe sur les célibataires jusqu'à ce qu'ils se
marient. Je suis convaincue que les choses iraient beaucoup plus vite.


— Je ne vois
pas pourquoi on serait obligés de se marier, objecta Beatrix. Après tout, il
n'y a eu personne pour marier Adam et Eve. Ils ont vécu ensemble le plus
naturellement du monde. À quoi cela rime-t-il de vouloir imposer le mariage à
ceux qui n'en ont pas envie ?


Poppy accueillit sa
tirade d'un petit rire nerveux.


— Quand M.
Bayning sera là, évite de tenir ce genre de propos devant lui, Beatrix. Je
crains qu'il ne soit pas familiarisé avec notre... euh...


—... vision
originale du monde? suggéra Mlle Marks. Amelia sourit.


— Ne
t'inquiète pas, Poppy, intervint-elle. Nous serons si parfaites de dignité que
nous en serons mortellement ennuyeuses.


— Merci, fit
Poppy avec ferveur.


— Devrai-je
moi aussi me montrer assommante ? s'inquiéta Beatrix auprès de Mlle
Marks.


Leur demoiselle de
compagnie hocha la tête avec vigueur. Beatrix soupira bruyamment.


Au même instant, un
coup résonna à la porte. Poppy crut que son cœur s'arrêtait de battre.


— Le voilà !
articula-t-elle, la gorge nouée.


— Je vais
ouvrir, annonça Mlle Marks, avant de décocher au passage un sourire
à Poppy. Respirez, ma chère.


Celle-ci acquiesça
et s'efforça de se calmer. Elle vit Amelia et Cam échanger un regard qu'elle ne
put interpréter. Ces deux-là se comprenaient si bien qu'on aurait juré qu'ils
lisaient mutuellement dans leurs pensées.


Le souvenir de sa
conversation avec Beatrix lui revint. Sa sœur avait prétendu que les lapins
étaient plus heureux à deux, et elle avait raison. Elle ne désirait rien tant
que d'être aimée, et de former un couple. Elle avait attendu trop longtemps, et
elle commençait à souffrir de n'être toujours pas mariée alors que la plupart
de ses amies étaient déjà épouses et mères - parfois, pour la deuxième ou
troisième fois. Le destin s'obstinerait-il à ne permettre aux Hathaway de ne
découvrir l'amour que tardivement ?


Mais Michael
pénétrait maintenant dans la pièce, et Poppy laissa ses réflexions de côté. Sa
joie, cependant, fut tempérée par la curieuse expression de Michael. Il était
crispé, très pâle, et avait les yeux rougis, comme s'il n'avait pas dormi de la
nuit. Pour tout dire, il semblait souffrant.


— Monsieur
Bayning, le salua-t-elle, le cœur battant la chamade. Vous ne vous sentez pas
bien? Que vous arrive-t-il ?


Le regard
d'ordinaire si chaleureux de Michael semblait vide. Aucune lueur ne brillait
dans ses prunelles sombres.


— Pardonnez-moi,
commença-t-il d'une voix mal assurée, mais je ne sais trop quoi dire. Je...
euh... enfin voilà: j'aimerais m'entretenir quelques instants avec vous en
privé, mademoiselle Hathaway. Serait-il possible de passer un moment seule à
seul ?


Un silence gêné
accueillit sa requête. Cam observait le jeune homme avec une expression
indéchiffrable, tandis qu'Amelia secouait légèrement la tête, comme si elle
refusait d'accepter ce qui ne manquerait pas de suivre.


— J'ai peur
que ce ne soit pas convenable, monsieur Bayning, intervint finalement Mlle
Marks. Nous devons penser à la réputation de Mlle Hathaway.


— Bien sûr,
acquiesça Michael.


Il se passa la main
sur le front, et Poppy s'aperçut qu'elle tremblait. Le doute n'était plus
permis : quelque chose clochait. Mais, curieusement, elle fit montre d'un
sang-froid qui l'étonna elle-même.


— Amelia,
peut-être pourrais-tu rester dans la pièce avec nous ? suggéra-t-elle.


— Oui, bien
sûr.


Le reste de la
famille, y compris Mlle Marks, quitta le salon. Poppy sentit un
filet de sueur glacée couler le long de son échine. Elle s'installa sur le
canapé.


— Vous pouvez
vous asseoir, dit-elle à Michael.


Il hésita, jeta un
coup d'œil à Amelia, qui s'était postée devant la fenêtre.


— Prenez donc
un siège, monsieur Bayning, l'encouragea-t-elle, sans cesser de regarder
dehors. Je ferai semblant de ne pas être là. Je suis désolée de ne pouvoir vous
offrir plus d'intimité, mais je crains que Mlle Marks n'ait raison.
La réputation de Poppy doit être préservée à tout prix.


Bien que son ton
fût dépourvu d'hostilité, Michael tressaillit visiblement. Il se décida à
s'asseoir à côté de Poppy, et s'empara de ses mains. Ses doigts étaient encore
plus froids que ceux de la jeune fille. '


— Je me suis
disputé avec mon père hier soir, avoua-t-il. Il semblerait que quelqu'un lui
ait fait part de l'intérêt que je vous porte. Il était... il était furieux.


— Cela a dû
être terrible, devina Poppy, qui savait que Michael se querellait très
rarement, pour ne pas dire jamais, avec son père.


Il craignait le
vicomte, et s'ingéniait à ne pas le contrarier.


— Plus que vous
ne pouvez l'imaginer, répliqua Michael. Je préfère vous épargner les détails.
Sachez simplement qu'il m'a posé un ultimatum. Si je vous épouse, il ne me
reconnaîtra plus comme son fils et me déshéritera.


Dans le silence qui
suivit, on n'entendit plus que la respiration d'Amelia. La douleur que Poppy
ressentait était si oppressante qu'elle l'empêchait de respirer.


— Quelle
raison vous a-t-il donnée ? réussit-elle pourtant à articuler.


— Uniquement
que vous ne répondez pas aux critères requis pour devenir une Bayning.


— Si vous
pensez qu'avec le temps il finira par se calmer, je peux encore patienter,
Michael. Je suis prête à attendre aussi longtemps qu'il le faudra.


Il secoua la tête.


— Je ne peux
pas vous demander cela. La décision de mon père était sans appel. Il faudra des
années avant qu'il change éventuellement d'avis. Or vous avez droit au bonheur.
Et tout de suite.


Poppy accrocha son
regard.


— Je ne
pourrai être heureuse qu'avec vous, Michael. Il secoua la tête.


— Je suis
désolé, Poppy. Je regrette de vous avoir donné des raisons d'espérer alors que
c'était sans espoir. À ma décharge, je pensais connaître mon père. Hélas, je me
rends compte que je me suis trompé ! Je croyais parvenir à le convaincre
d'accepter la femme que j'aime, mais je...


Sa voix se brisa,
et il déglutit, avant de reprendre:


— Je vous
aime, Poppy. Je... Bon sang! Je ne lui pardonnerai jamais !


Lâchant les mains
de la jeune fille, il fouilla dans sa poche, et en sortit un paquet de lettres
retenues par une cordelette. Les lettres que Poppy lui avait écrites.


— Je préfère
vous les rendre, pour sauvegarder votre honneur, murmura-t-il.


Elle prit le paquet
d'une main tremblante.


— Je ne vous
rendrai pas les vôtres. Je tiens à les garder.


— C'est votre
droit.


— Michael...
Je vous aime.


— Je... je ne
peux plus vous donner de raisons d'espérer.


Ils se turent, se
contentant de se regarder, avec le même désespoir au fond des yeux. La voix
d'Amelia finit par rompre ce silence asphyxiant.


— Les
objections du vicomte ne devraient pas vous arrêter, Michael, fit-elle valoir
d'un ton raisonnable. Il n'a aucun moyen légal de vous déshériter.


— Certes,
mais...


— Emmenez
Poppy à Gretna Green. Nous vous fournirons une voiture. La dot de ma sœur est
suffisamment conséquente pour vous permettre de vivre à deux pendant un certain
temps. Et si vous avez besoin de davantage, mon mari y pourvoira.


S'approchant de
Michael, Amelia le défia un instant du regard, avant d'ajouter:


— Si vous
voulez ma sœur, monsieur Bayning, épousez-la. La famille Hathaway vous aidera à
surmonter les épreuves qui vous attendent.


Poppy n'avait
jamais autant aimé sa sœur aînée qu'en cet instant. Elle la regardait avec un
sourire vacillant, mais plein d'espoir. Son sourire, cependant, ne résista pas
à la réponse de Michael.


— Le titre et
les terres familiales me reviendront de toute façon, reconnut-il. Mais tant que
mon père vivra, je ne pourrai compter que sur mes propres ressources.
Lesquelles se montent à zéro. Or, je ne pourrai jamais me résoudre à vivre de
la charité de ma belle-famille.


— Il ne s'agit
plus de charité quand cela reste précisément en famille, objecta Amelia.


— Vous ne
comprenez pas la façon de raisonner des Bayning, s'entêta Michael. C'est une
question d'honneur. Je suis fils unique, et depuis ma plus tendre enfance j'ai
été élevé dans le seul but d'assumer un jour les responsabilités qui incombent
au titre et à la fortune familiales. Je ne connais rien d'autre du monde. Je
serais incapable de vivre en banni, dans le scandale et l'ostracisme. Et,
baissant la tête, il lâcha :


— Mon Dieu, je
suis las de discuter. J'ai déjà passé la nuit à retourner tous les arguments
dans ma tête.


À en juger par
l'expression de sa sœur, Poppy devina qu'elle n'était pas disposée à baisser
les bras - pour son bien à elle. Accrochant alors son regard, elle lui fit non
de la tête. C'était inutile. Michael avait pris sa décision. Il ne s'opposerait
pas à son père. Insister ne ferait que le rendre plus misérable qu'il ne
l'était déjà.


Comprenant le
message, Amelia retourna se planter devant la fenêtre.


— Je suis
désolé, reprit Michael après un long silence. Étreignant les mains de Poppy, il
ajouta :


— Je n'ai
jamais cherché à vous duper. Tout ce que je vous disais de mes sentiments à
votre égard était vrai. Mais je regrette de vous avoir fait perdre votre temps.
Et le temps compte pour une jeune fille dans votre position.


Bien qu'il n'ait
pas le moins du monde voulu l'insulter, Poppy ne put s'empêcher de tressaillir.
Une jeune fille dans sa position.


À vingt-trois ans,
elle n'était toujours pas mariée. Et elle en était pourtant à sa troisième
saison londonienne. Elle retira doucement ses mains de celles de Michael.


— Je n'ai pas
perdu un instant, assura-t-elle. J'ai été très heureuse de vous connaître,
monsieur Bayning. N'ayez aucun regret, je ne...


— Poppy, la
coupa-t-il d'une voix brisée qui la bouleversa. Elle craignit de fondre en
larmes.


— Je vous en
prie, Michael, laissez-moi, à présent.


— Si j'étais
sûr que vous compreniez...


— Je
comprends, Michael. Et je... Partez, maintenant. Je vous en prie.


Sentant qu'elle
risquait de s'effondrer, Amelia s'approcha de Michael, et lui murmura quelques
mots à l'oreille, avant de l'entraîner vers la porte.


Brave Amelia, qui
n'hésitait pas à s'attaquer à un homme beaucoup plus imposant qu'elle
physiquement.


Une poule pourchassant
une vache, avait dit Beatrix. Poppy ne put s'empêcher de sourire malgré les
larmes qui ruisselaient sur ses joues.


Après avoir refermé
la porte, sa sœur vint s'asseoir près d'elle, la prit par les épaules, et
plongea son regard dans le sien.


— Tu es une
vraie lady, Poppy. Et bien plus généreuse qu'il ne le mérite. Je suis fière de
toi. Mais je ne suis pas sûre qu'il se rende compte de ce qu'il vient de
perdre.


— La situation
n'est pas de son fait.


Amelia tira un
mouchoir de sa manche et le lui tendit.


— Voilà qui
peut se discuter. Mais je ne vais pas le critiquer, car, de toute façon, ça ne
servirait plus à rien. J'ai toutefois trouvé qu'il avait un peu trop tendance à
répéter «je ne peux pas ».


— C'est un
fils obéissant, le défendit Poppy, tout en se tamponnant les yeux.


— Admettons...
Quoi qu'il en soit, dorénavant, je ne saurais trop te conseiller de
t'intéresser à un homme capable de subvenir lui-même à ses besoins.


Poppy secoua la
tête.


— Il n'y a
personne pour moi.


Sa sœur lui entoura
les épaules du bras.


— Mais si. Tu
verras, il y a toujours quelqu'un.


Il attend quelque
part. Vous vous trouverez, et un jour, Michael Bayning ne sera plus qu'un
lointain souvenir.


Poppy se mit à
sangloter. Elle pleurait à présent si fort qu'elle en avait mal aux côtes.


— Mon Dieu...
comme c'est douloureux, fit-elle d'une voix hachée. Et j'ai l'impression que ça
ne finira jamais.


Amelia attira la
tête de sa sœur contre son épaule, et embrassa sa joue mouillée.


— Je sais,
murmura-t-elle. Je suis passée par là, moi aussi. Tu vas beaucoup pleurer, puis
tu seras furieuse, puis désespérée, et tu pleureras encore. Mais je connais un
remède contre les cœurs brisés.


— Lequel ?


— Une famille
qui vous aime. Et sur ce plan, tu n'as pas à t'inquiéter.


Poppy ébaucha un sourire
tremblant.


— J'ai bien de
la chance de vous avoir tous, murmura-t-elle, avant de fondre de nouveau en
larmes.


 


Beaucoup plus tard,
ce soir-là, quelqu'un frappa avec autorité à la porte des appartements privés
d'Harry Rutledge. Occupé à préparer les vêtements de son patron pour le
lendemain, Jack Valentine s'interrompit dans sa tâche afin d'aller ouvrir. Il
découvrit sur le seuil une femme qui lui sembla vaguement familière. Elle était
menue, avec des cheveux châtain clair, des yeux d'un bleu tirant sur le gris,
et des lunettes rondes perchées sur le nez. Jake la dévisagea un instant,
s'efforçant, en vain, de la remettre.


— Que puis-je
pour vous, madame ?


— Je voudrais
voir M. Rutledge.


— Je crains
qu'il ne soit pas là.


Elle grimaça à
cette réponse - une formule toute faite que les domestiques employaient lorsque
leur maître ne souhaitait pas être dérangé.


— Vous voulez
dire qu'il n'est pas là pour me recevoir, ou qu'il n'est pas là du tout ?


— Aurait-il
été là qu'il ne vous aurait pas reçue, répliqua Jake, implacable. Mais la
vérité, c'est qu'il est absent. Dois-je lui transmettre un message ?


— Oui.
Dites-lui que j'espère bien qu'il rôtira en enfer pour ce qu'il a fait à Poppy
Hathaway. Dites- lui aussi que s'il ose s'approcher d'elle, je n'hésiterai pas
à l'étrangler.


Jake ne songea pas
à s'alarmer outre mesure, car son patron était coutumier de ce genre de
menaces.


— Et vous êtes
? demanda-t-il, imperturbable.


— Délivrez-lui
simplement ce message, répondit la femme. Il devinera sa provenance.


 


Deux jours après la
visite de Michael Bayning à l'hôtel, Léo Hathaway, lord Ramsay, débarqua dans
la suite occupée par sa famille. Léo louait un appartement à Mayfair durant la
saison mondaine, et, à la fin du mois de juin, il rentrait passer l'été dans le
Hampshire, à Ramsay House. Il aurait très bien pu s'installer avec ses sœurs au
Rutledge, mais il tenait à préserver son intimité.


Il était
indéniablement bel homme - et bien bâti. Ses cheveux étaient brun foncé, et le
regard bleu glacier qu'il portait sur le monde était on ne peut plus blasé. Il
avait une réputation de débauché, et consacrait beaucoup d'énergie à
l'entretenir, s'ingéniant à faire croire qu'il ne s'intéressait ni aux gens ni
aux choses. Parfois, cependant, le masque se fissurait brièvement, révélant un
être d'une sensibilité rare. Et c'était dans ces moments-là que Catherine Marks
redoutait le plus de le croiser.


Lorsqu'ils
séjournaient à Londres, Léo était généralement trop occupé pour passer du temps
avec ses sœurs - ce dont Catherine lui était reconnaissante. Du jour où ils
s'étaient rencontrés, ils avaient immédiatement développé l'un envers l'autre
une antipathie presque palpable. Il leur arrivait même d'entrer en compétition
pour savoir lequel des deux trouverait les mots les plus blessants pour
l'autre, chacun cherchant à identifier le point faible de son adversaire.
C'était plus fort qu'eux : il fallait qu'ils s'affrontent sans pitié.


Cet après-midi-là,
quand on frappa à la porte de leur suite, c'est Catherine qui alla répondre.
Elle ne put s'empêcher de sursauter en découvrant Léo sur le seuil. Il portait
une redingote à larges revers, à la dernière mode, un pantalon sans plis, et un
gilet à boutons d'argent dont le motif était fort hardi.


— Bonjour,
mademoiselle Marks, la salua-t-il avec un petit sourire arrogant.


— Bonjour,
lord Ramsay, répliqua-t-elle d'une voix glaciale. Je m'étonne que vous ayez
réussi à vous arracher à vos distractions le temps de rendre visite à votre
sœur.


Léo la considéra
d'un air moqueur.


— Qu'ai-je
donc fait pour susciter tant d'ironie ? Vous savez, mademoiselle Marks, si vous
appreniez à tenir votre langue, vous auriez beaucoup plus de chances d'attirer
les hommes.


— Pourquoi
voudrais-je en attirer un seul ? Je n'ai toujours pas compris à quoi ils
pouvaient être utiles.


— Eh bien, par
exemple, ils peuvent servir à engendrer d'autres femmes. Comment va ma sœur?


— Elle a le
cœur brisé. 


Léo fit la grimace.


— Laissez-moi
entrer, Marks. Je veux la voir. Catherine s'effaça à contrecœur.


Léo trouva Poppy
dans le salon, étendue sur le canapé, un livre à la main. D'un seul coup d'œil,
il jaugea la situation : sa sœur, d'ordinaire si pleine de vie, était pâle, les
traits tirés, le visage marqué par le chagrin.


Léo sentit la
colère l'envahir. Très peu de personnes comptaient pour lui, mais Poppy était
du nombre.


Il trouvait injuste
que ceux qui recherchaient l'amour avec le plus d'ardeur étaient précisément
ceux à qui il échappait le plus souvent. Rien ne justifiait que Poppy, l'une
des plus ravissantes jeunes filles de la capitale, ne soit pas encore mariée.
Cependant, Léo avait eu beau faire le tour de ses connaissances, il n'avait pas
trouvé un seul candidat susceptible de mériter sa sœur. Si l'un possédait le
caractère approprié, il manquait en revanche d'intelligence, ou alors, il était
beaucoup trop âgé. Et il fallait bien sûr écarter d'office les vicieux, les
paniers percés et autres dépravés en tout genre. L'aristocratie abritait,
hélas, une imposante collection de mâles dévoyés - et Léo avait l'honnêteté de
s'inclure dans la liste.


— Bonjour,
petite sœur, lança-t-il en s'avançant vers elle. Où sont les autres ?


Poppy esquissa un
pâle sourire.


— Cam est
sorti pour ses affaires. Amelia et Beatrix promènent Rye dans Hyde Park.


Repliant les jambes
pour lui faire de la place sur le canapé, elle ajouta :


— Comment
vas-tu, Léo ?


— Ne
t'inquiète pas pour moi. C'est plutôt à toi qu'il faut poser cette question.


— Je me sens
en pleine forme, répondit Poppy, bravache.


— C'est ce que
je constate.


Il s'assit tout
contre elle, et lui tapota affectueusement la main.


— Veux-tu que
j'étrangle ce salaud pour toi ?


— Non. Ce
n'est pas sa faute. Il désirait sincèrement m'épouser. Ses intentions étaient
pures.


Léo se pencha et
l'embrassa sur le front.


— Ne fais pas
confiance aux hommes animés d'intentions trop pures. Ils te décevront toujours.


Poppy n'eut pas le
cœur à rire de sa plaisanterie.


— Je voudrais
rentrer à la maison, Léo, dit-elle d'une voix plaintive.


— Je m'en
doute, petite sœur. Mais il n'en est pas question. Elle cligna des yeux.


— Pourquoi ?


— Oui,
pourquoi? intervint sèchement Mlle Marks, qui avait pris place dans
un fauteuil, un peu à l'écart.


Léo lui jeta un
regard noir, avant de reporter son attention sur sa sœur.


— Parce que
les ragots vont bon train, expliqua-t-il sans détour. Hier soir, je me suis
rendu à une réception donnée par la femme de l'ambassadeur d'Espagne - le genre
de sauterie où tu ne vas que pour pouvoir dire que tu y étais -, et tu
n'imagines pas le nombre de fois où l'on m'a parlé de Bayning et de toi. Tout le
monde semble croire que tu étais tombée amoureuse de lui, et qu'il t'a rejetée
parce que son père ne te trouvait pas digne de leur famille.


— C'est la
pure vérité.


— Poppy, dans
la bonne société londonienne, la vérité ne te vaudra le plus souvent que des
ennuis. Si tu commences à lâcher une vérité, tu seras obligée d'en avouer
d'autres pour appuyer tes dires, et ainsi de suite. C'est un engrenage
infernal.


Cette fois, Poppy
ne put s'empêcher de sourire.


— Serais-tu
venu me donner un conseil, Léo?


— Oui. Et
cette fois, j'aimerais que tu le suives. Le dernier grand événement de la
saison sera le bal donné par lord et lady Norbury la semaine prochaine...


— Nous venons
juste de décliner l'invitation, l'informa Catherine. Poppy ne désirait pas y
assister.


Léo se tourna vers
elle.


— La lettre
est déjà partie ?


— Non, mais...


— Alors,
déchirez-la. C'est un ordre.


Mlle
Marks se raidit imperceptiblement, et Léo prit grand plaisir à ce spectacle.


— Mais, Léo,
protesta Poppy, je n'ai aucune envie d'aller à un bal. Les gens vont m'observer
et...


— Pour ça oui,
ils t'observeront, coupa Léo. Telle une bande de vautours. Et c'est précisément
pour cela que tu dois t'y rendre. Autrement les ragots vont continuer, et lors
de la prochaine saison, tu seras la risée de tous.


— Je m'en
moque éperdument. C'était ma dernière saison. Je ne reviendrai pas à Londres.


— D'ici là, tu
peux changer d'avis. Et je veux que tu aies le choix. Voilà pourquoi tu dois
assister à ce bal, Poppy. Tu mettras ta plus jolie robe, tu noueras des rubans dans
tes cheveux, et tu montreras à tout le monde que tu te soucies de Michael
Bayning comme d'une guigne. Tu passeras la soirée à rire, à danser et à garder
la tête haute.


— Léo, gémit
Poppy, je ne suis pas certaine d'en être capable.


— Bien sûr que
si. La fierté l'exige.


— Je n'ai plus
aucune raison d'être fière. Léo regarda Catherine.


— Dites-lui
que j'ai raison, nom d'un chien !


Catherine hésita.
Quoi qu'il lui en coûtât de l'admettre, il avait effectivement raison. La
présence souriante de Poppy à ce bal ferait taire les mauvaises langues. D'un
autre côté, l'intuition de Catherine lui soufflait qu'il serait préférable pour
Poppy qu'elle regagne le Hampshire le plus rapidement possible. Tant qu'elle
serait à Londres, elle demeurait à la portée d'Harry Rutledge.


Cela dit, Harry
n'assistait jamais à ce genre de réception où des mères au désespoir essayaient
à tout prix de jeter leurs filles qui n'avaient pas trouvé preneur dans les
bras du premier célibataire venu. Harry ne mettrait certainement pas les pieds
au bal des Norbury - d'autant moins que son apparition ne passerait pas
inaperçue.


— Je vous
remercie de surveiller votre langage, dit-elle, avant d'ajouter: Et, oui, vous
avez raison. Toutefois, cela risque d'être très pénible pour Poppy. Si jamais
elle se met à pleurer pendant le bal, cela ne fera qu'alimenter les ragots.


— Je ne
pleurerai pas, assura Poppy. De toute façon, j'ai l'impression de n'avoir plus
de larmes à verser.


— Bravo, la
félicita Léo. Nous sommes finalement tombés d'accord sur un point, Marks,
enchaîna-t-il, tout sourires, à l'adresse de Catherine. Mais ne vous inquiétez
pas, cela ne se reproduira pas de sitôt.


Chapitre 9.
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Le bal des Norbury
se tenait à Belgravia, un quartier du centre de Londres réputé pour son calme
et sa tranquillité. Ce n'était pourtant qua quelques encablures de l'agitation
de Knightsbridge ou de Sloane Street, mais il suffisait de traverser Belgrave
Square pour se retrouver dans une oasis de luxe et de sérénité. Le quartier
abritait de nombreuses ambassades, et des hôtels particuliers avec domestiques
en livrée et majordomes impérieux.


Les chanceux qui
étaient assez fortunés pour habiter Belgravia s'intéressaient assez peu aux
autres quartiers de la capitale. La plupart des conversations roulaient sur des
sujets d'intérêt strictement local -qui avait acheté telle maison, quelle
chaussée aurait besoin de réparations, ou quelle réception se tiendrait dans
quelle demeure du voisinage.


Au grand désespoir
de Poppy, Cam et Amelia avaient souscrit à l'idée de Léo: si elle voulait
contrer efficacement les ragots provoqués par la défection de Michael Bayning,
elle devait se montrer à ce bal, et manifester une superbe indifférence.


— Il ne s'agit
que d'une soirée, avait fait valoir Amelia. Te sens-tu la force d'affronter les
regards?


— Oui, avait
finalement acquiescé Poppy. Si vous êtes tous là, j'y arriverai.


Mais au moment de
gravir le perron des Norbury, elle fut assaillie par les regrets et les doutes.


Le verre de vin
qu'elle avait bu avant de partir afin de se donner du courage lui brûlait
l'estomac. Et son corset était trop serré.


Elle portait une
robe de satin blanc dont le corsage était souligné d'une bande de satin bleu
pâle, qui faisait écho au ruban qui ornait son chignon.


Comme promis, Léo
avait rejoint sa famille au Rutledge afin de se rendre avec elle
à la réception. Poppy à son bras, il montait à présent les marches de l'hôtel
particulier des Norbury.


L'immense demeure
résonnait déjà d'un brouhaha où se mêlaient musique et conversations. Les battants
de portes avaient été retirés de leurs gonds pour faciliter la circulation des
invités d'une pièce à l'autre.


Les Hathaway
prirent place dans la file des nouveaux arrivants.


— Regarde
comme ils ont tous l'air digne et poli, souffla Léo, qui observait la foule. Je
ne vais pas m'attarder sinon je risque de subir leur influence néfaste.


— Tu as promis
de rester au moins jusqu'à la fin de la première danse, lui rappela Poppy.


Il soupira.


— C'est bien
parce que c'est toi. Je déteste ce genre de soirée.


— Moi aussi,
renchérit Mlle Marks, qui inspectait le hall du regard comme s'ils
se trouvaient en territoire ennemi.


— Bonté divine
! Encore un point commun entre nous ! s'exclama Léo avec un sourire moqueur.
Cela ne peut pas durer, Marks. Mon estomac ne le supporterait pas.


— N'employez
pas de tels mots, rétorqua Catherine.


— Estomac ?
Pourquoi ?


— Il est très
indélicat de faire référence à votre anatomie, expliqua-t-elle d'un ton
dédaigneux. En outre, cela n'intéresse personne.


— Vous croyez?
Et bien, figurez-vous, Marks, que beaucoup de femmes, au contraire,
s'intéressent à mon...


— Ramsay!
l'interrompit Cam avec un regard d'avertissement. Quand ils eurent salué leurs
hôtes, la famille se dispersa. Léo et Cam se rendirent dans le salon où l'on
jouait aux cartes tandis que les femmes se dirigeaient vers la salle à manger,
où était dressé le buffet. Amelia fut presque aussitôt harponnée par un groupe
de matrones.


— Je ne
pourrai rien avaler, murmura Poppy en contemplant les plats exposés.


— Moi, j'ai
faim, répondit Beatrix, s'excusant presque. Ça t'embête si je prends quelque
chose ?


— Bien sûr que
non. Nous allons rester avec toi. Il y avait foule, et elles durent patienter.


— Mangez au
moins un peu de salade, conseilla Mlle Marks à Poppy. Histoire de
sauvegarder les apparences. Et, de grâce, souriez.


— Comme cela ?
fit Poppy, qui retroussa les commissures des lèvres.


Beatrix fit la
moue.


— Ce n'est pas
très joli. On dirait un saumon.


— Je me sens
précisément comme un saumon, répliqua Poppy. Mais un saumon réduit en miettes,
cuit et mis en conserve.


Lorsque les invités
étaient servis, des valets emportaient leurs assiettes jusqu'aux tables
disposées alentour. Poppy attendait toujours dans la file, quand elle fut
abordée par lady Belinda Wallscourt, une jeune fille ravissante, avec qui elle
s'était liée durant la saison. Dès que Belinda avait fait son entrée dans le
monde, elle s'était retrouvée assaillie de prétendants, et n'avait pas tardé à
se fiancer.


— Poppy!
s'exclama-t-elle avec chaleur. Je suis si contente de vous voir. Nous nous
demandions si vous viendriez.


Poppy s'obligea à
lui sourire.


— Je n'aurais
manqué pour rien au monde le dernier grand bal de la saison.


— Vous m'en
voyez ravie, assura lady Belinda avec un regard de commisération. Ce qui vous
est arrivé est affreux, et j'en suis désolée.


— Oh, mais il
n'y a pas de raison d'être désolée ! Je vais très bien.


— C'est
courageux de votre part, la félicita Belinda. Et puis, vous savez, Poppy, un
jour, vous rencontrerez une grenouille qui se métamorphosera en prince
charmant.


— C'est à
souhaiter, intervint Beatrix. Car jusqu'ici, elle a surtout rencontré des
princes charmants qui se sont révélés être des grenouilles.


Interloquée,
Belinda leur adressa un dernier sourire et s'éloigna.


— M. Bayning
n'est pas une grenouille, rétorqua Poppy.


— Tu as
raison, admit Beatrix. Ce n'était pas gentil pour les grenouilles, qui sont
d'adorables créatures.


Poppy s'apprêtait à
protester, mais, entendant Mlle Marks s'esclaffer, elle ne put
s'empêcher de rire à son tour, si bien qu'elles s'attirèrent des regards
intrigués des autres invités.


Quand Beatrix eut
fini de manger, les trois femmes gagnèrent la salle de bal. L'orchestre jouait
depuis une galerie supérieure, et huit grands lustres de cristal éclairaient
l'immense pièce ornée de dizaines de bouquets de roses.


— Il fait trop
chaud, ici, se plaignit Poppy, qui étouffait dans son corset.


Remarquant qu'elle
transpirait, Mlle Marks lui tendit un carré de batiste et l'entraîna
vers l'une des innombrables chaises alignées le long des murs.


— Il fait
chaud, en effet, convint-elle. Dès que j'aurai localisé votre frère ou M.
Rohan, je leur demanderai de vous escorter sur la terrasse afin que vous
preniez un peu l'air. Mais laissez-moi d'abord m'occuper de Beatrix.


— Bien sûr,
acquiesça Poppy en voyant deux cavaliers potentiels s'approcher de cette
dernière et lui tendre leur carte.


Sa jeune sœur était
à l'aise avec les hommes comme elle-même ne le serait jamais. Et les hommes
semblaient l'adorer, sans doute parce qu'elle les traitait de la même manière
qu'elle traitait les animaux : en leur manifestant de l'intérêt, de
l'affection, et beaucoup de patience.


Pendant que Mlle
Marks supervisait le carnet de bal de Beatrix, Poppy s'installa sur une chaise.
Mais, d'où elle était, elle entendit malheureusement la conversation qui avait
lieu derrière la colonne sur sa droite.


Trois jeunes femmes
échangeaient leurs impressions d'un ton fort déplaisant.


— Bayning ne
pouvait pas vouloir d'elle, assurait l'une d'elles. Elle est jolie, certes, mais
tellement maladroite en société! Un gentleman de ma connaissance m'a raconté
qu'elle avait récemment cherché à l'entretenir, lors d'une exposition à la
Royal Academy, d'un sujet parfaitement ridicule... Quelque chose ayant trait
aux premières ascensions en ballon, qui avaient eu lieu en France sous le règne
de Louis je ne sais plus combien... Vous imaginez cela ?


— Louis XVI,
murmura Poppy pour elle-même.


— Cela vous
étonne ? riposta une autre. Toute la famille est bizarre. Le seul qui soit
acceptable socialement parlant, c'est lord Ramsay. Mais c'est un vaurien.


— Un coquin,
renchérit la troisième.


Poppy avait soudain
presque froid. Elle ferma les yeux. Elle aurait voulu disparaître dans un trou
du parquet. C'était une erreur d'être venue à ce bal. Elle était supposée
montrer à tous qu'elle se souciait comme d'une guigne de Michael Bayning, alors
que c'était faux. Que son cœur n'était pas brisé, alors qu'il était en miettes.
Tout, à Londres, n'était qu'apparences.


Au point qu'il
était presque impardonnable de se montrer honnête quant à ses sentiments.


Poppy demeurait
assise là, à croiser et à décroiser les doigts dans son giron, lorsqu'une
certaine agitation près de l'entrée attira son attention. Il semblait qu'un
invité d'importance fût arrivé - peut-être un membre de la famille royale, ou
un militaire de renom, ou encore un politicien influent.


— Qui est-ce ?
demanda l'une des jeunes femmes, de l'autre côté de la colonne.


— Ce n'est pas
un habitué, apparemment, répondit la deuxième.


— En tout cas
il est très séduisant, ajouta la troisième.


— Il est
superbe, oui ! s'extasia la première. Ce doit être quelqu'un de très riche, ou
de très puissant, car il n'y aurait pas un tel remue-ménage pour l'accueillir.


L'une des commères
s'esclaffa.


— Seigneur,
regardez lady Norbury! Elle est toute rouge.


Sa curiosité piquée
au vif malgré elle, Poppy tendit le cou pour tenter d'entrevoir le nouvel
arrivant. Il avait des cheveux d'un noir de jais, et dépassait presque d'une
tête les autres invités. Puis il s'avança dans la salle, lady Norbury pendue à
son bras, et Poppy s'empressa de baisser la tête.


Il s'agissait
d'Harry Rudedge.


Elle ne comprenait
pas ce qu'il faisait ici, et encore moins pourquoi sa présence lui avait
arraché un sourire.


Peut-être parce
qu'elle se souvenait de leur dernière rencontre, alors qu'il semblait sur le
point d'embrocher avec son épée d'escrime un singe facétieux en goguette. En
habit noir et cravate blanche, Harry Rudedge était vraiment à couper le
souffle. Et il se mouvait et conversait avec la même aisance charismatique
qu'il semblait déployer en toute circonstance.


Mlle
Marks revint vers Poppy tandis qu'un jeune homme escortait Beatrix sur la piste
de danse.


— Si vous...
commença-t-elle, avant de s'interrompre brutalement. Par l'enfer, murmura-t-elle.
Il est là.


C'était bien la
première fois que Poppy entendait sa demoiselle de compagnie jurer. Et sa
réaction à la présence d'Harry Rutledge lui paraissait pour le moins
surprenante.


— En effet,
confirma-t-elle, interloquée. Je l'ai aperçu. Mais pourquoi...


Elle se tut à son
tour.


Mlle
Marks ne regardait pas Harry Rutledge, mais Michael Bayning.


Une explosion de
chagrin ravagea la poitrine de Poppy. Son ancien prétendant se tenait de
l'autre côté de la salle et l'observait. Il l'avait rejetée, exposée aux
railleries, et il se montrait à un bal ! Se cherchait-il déjà une future épouse
? Peut-être s'était-il imaginé que, pendant qu'il prendrait du bon temps à
Belgravia, elle resterait terrée dans sa suite, à sangloter sur son oreiller.


Ce qui était précisément
ce qu'elle rêvait de faire à cet instant.


— Mon Dieu,
murmura-t-elle, accrochant le regard de Mlle Marks. Ne le laissez
pas s'approcher de moi.


— Il ne vous
fera pas de scène, assura Mlle Marks. Et vous devriez au contraire
échanger quelques mots. Une ou deux plaisanteries permettraient de désamorcer
la situation.


— Vous ne
comprenez pas, gémit Poppy. Je n'ai pas le cœur à plaisanter avec lui. Je me
sens totalement incapable de l'affronter. Je vous en prie, mademoiselle
Marks...


Sa demoiselle de
compagnie carra les épaules.


— Bien,
dit-elle. Je vais mettre les choses au point avec lui. Ne vous inquiétez pas.
Et ressaisissez-vous.


Sur ce, elle partit
parler à Michael.


— Merci,
murmura Poppy, bien qu'elle fût déjà trop loin pour l'entendre.


Mortifiée à l'idée
de fondre en larmes, elle se concentra sur un carré de parquet à ses pieds. «
Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure... », s'exhortait-elle.


— Mademoiselle
Hathaway, lança lady Norbury d'un ton enjoué, tirant Poppy de ses misérables
pensées, ce gentleman désire vous être présenté pour vous inviter à danser. Il
se fait si rare dans les soi rées que c'est un honneur pour moi d'accueillir le
célèbre M. Harry Rutledge.


Une paire de
souliers noirs parfaitement lustrés se matérialisa sous les yeux de Poppy. Elle
redressa abruptement la tête. Harry s'inclina pour la saluer.


— Mademoiselle
Hathaway, ravi de faire...


— J'aimerais
valser, le coupa Poppy, qui bondit quasiment de sa chaise pour s'emparer de son
bras.


Sa gorge était si
serrée qu'elle pouvait à peine parler, elle trouva pourtant la force d'ajouter:


— Tout de
suite.


Lady Norbury laissa
échapper un rire cristallin.


— Quel
enthousiasme juvénile !


Poppy s'agrippait
au bras d'Harry comme à une bouée de sauvetage. Il posa sa main sur la sienne,
et lui frotta doucement le poignet du pouce. Bien qu'elle portât un gant, Poppy
se sentit comme apaisée.


Mlle
Marks revint sur ces entrefaites. Elle fronça les sourcils en découvrant Harry.


— Non,
lâcha-t-elle sèchement. Il sourit, amusé.


—Non ? Pourtant,
je n'ai encore rien demandé. 


Mlle Marks
lui décocha un regard glacial.


— Mais vous
souhaitez visiblement danser avec Mlle Hathaway.


— Auriez-vous
une objection ? demanda-t-il innocemment.


— Plusieurs,
répliqua Mlle Marks d'un ton si coupant que Poppy et lady Norbury la
fixèrent d'un regard médusé.


— Mademoiselle
Marks, intervint lady Norbury, je me porte garante de la courtoisie de ce
gentleman.


Catherine scrutait
Poppy. Elle dut deviner qu'elle était au bord de s'effondrer, car elle préféra
capituler.


— Très bien,
dit-elle. Mais dès que la danse sera terminée, vous insisterez pour qu'il vous
reconduise ici même, Poppy. C'est compris ?


— Oui, murmura
la jeune fille.


De l'autre côté de
la salle, Michael ne la quittait pas des yeux. Il était décomposé.


La situation était
horrible. Elle aurait voulu s'enfuir en courant, mais c'était impossible. Il
lui faudrait, au contraire, danser comme si de rien n'était.


Harry la conduisit
au bord de la piste, et posa la main sur sa taille. D'un seul regard
perspicace, il comprit ce qui se passait: Poppy qui retenait ses larmes,
Michael Bayning, blême, et tous les invités qui les observaient avidement.


— Comment puis-je
vous aider ? demanda-t-il doucement.


— Emmenez-moi
loin, très loin d'ici. À Tambouctou, par exemple.


Harry lui sourit.


— J'ai peur
qu'il ne fasse un peu trop chaud, là- bas, répondit-il, avant d'entraîner Poppy
au milieu des danseurs.


Pour ne pas
trébucher, elle n'eut d'autre solution que de le suivre.


Du reste, elle
était soulagée de pouvoir se concentrer sur autre chose que Michael. Comme elle
aurait dû s'y attendre, Harry Rutledge était un excellent danseur. Elle se
laissa guider en toute confiance.


— Merci,
souffla-t-elle. Vous vous demandez probablement...


— Je ne me
demande rien, coupa-t-il. Tout était écrit sur votre visage, et sur celui de
Bayning. Je crains que vous ne sachiez pas très bien simuler.


— Je n'avais
jamais eu à simuler auparavant, avoua-t-elle d'une toute petite voix.


Sa gorge la
brûlait. Ses yeux la piquaient. À son grand désarroi, elle comprit qu'elle
était sur le point de fondre en larmes devant tout le monde. Et ce corset qui
l'empêchait de respirer...


—Monsieur Rutledge,
voudriez-vous m'accompagner sur la terrasse ? J'ai besoin de prendre l'air.


— Certainement,
répondit-il avec un calme réconfortant. Encore un tour de piste, et nous nous
éclipserons discrètement.


En d'autres
circonstances, Poppy aurait pris plaisir à valser avec lui. D'autant qu'il
était vraiment magnifique. À un détail près, cependant : les cernes sous ses
yeux. Elle en conclut qu'il ne dormait pas assez. Mais personne n'avait
probablement jamais osé lui en faire la remarque.


Malgré son chagrin
et son désarroi, Poppy se rendit compte qu'en l'invitant à danser Harry
Rutledge lui témoignait une attention que beaucoup n'hésiteraient pas à
qualifier - à tout le moins - de manifestation d'intérêt.


Mais c'était
évidemment impossible.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle sans réfléchir.


— Pourquoi
quoi ?


— Pourquoi
m'avez-vous invitée à danser?


Harry hésita, comme
s'il était partagé entre le désir de rester convenable, et celui d'être
sincère. Il opta finalement pour le deuxième.


— Parce que
j'avais envie de vous serrer dans mes bras.


Poppy se concentra
sur le nœud de cravate de son cavalier. En d'autres temps, en d'autres lieux,
elle aurait été flattée. Très flattée, même. Mais ce soir, son chagrin
anéantissait tout.


Avec une adresse
consommée, Harry parvint à s'extraire de la foule des danseurs, pour
l'entraîner vers la rangée de portes-fenêtres qui ouvraient sur la terrasse.
Poppy le suivit aveuglément, sans se soucier de savoir si on les regardait ou
non.


L'air était
délicieusement frais. Elle respira à pleins poumons, heureuse d'échapper enfin
à l'atmosphère confinée de la salle de bal. Quelques larmes, les premières,
toutes chaudes, roulèrent sur ses joues.


— Par ici,
murmura Harry, la guidant vers l'extrémité de la terrasse, qui courait tout le
long de la façade de la maison.


Quand ils furent à
l'écart de la lumière qui se déversait à flots des portes-fenêtres, il sortit
de sa poche un mouchoir de lin, et le lui tendit.


Poppy se tamponna
les yeux.


— Je me sens
ridicule, murmura-t-elle. Vous avez été si gentil de m'inviter à danser. En
récompense, vous voilà obligé de tenir compagnie à une fontaine ambulante.


Harry appuya
nonchalamment le coude sur la balustrade de la terrasse. Il semblait à la fois
amusé et compatissant. Son calme, en tout cas, apaisait la jeune fille. Il
attendit patiemment qu'elle sèche ses larmes, comme s'il devinait qu'aucune
parole ne pourrait cautériser les blessures de son cœur.


Finalement, Poppy
exhala un long soupir.


— M. Bayning
était supposé me demander en mariage, expliqua-t-elle.


Et après s'être
mouchée dans le mouchoir d'Harry, elle ajouta:


— Mais il a
changé d'avis.


Harry la
dévisageait de ses yeux de chat.


— Quelle
raison vous a-t-il donnée ?


— Que son père
n'approuvait pas cette union.


— Et cela vous
a étonnée ?


— Oui,
répondit Poppy, sur la défensive. Car il m'avait laissé entendre autre chose.


— Les garçons
dans la position de Bayning ont rarement, pour ne pas dire jamais, la
possibilité d'épouser qui ils souhaitent. Leurs préférences personnelles pèsent
très peu dans la balance. Il y a plus important à considérer.


— Plus
important que l'amour? répliqua Poppy, avec une véhémence teintée d'amertume.


— Bien sûr.


— Le mariage
n'est-il pas l'union de deux êtres conçus par le même Dieu ? Rien de plus, rien
de moins. Mais peut-être trouvez-vous cela naïf.


— En effet,
avoua-t-il sans fard.


Pour un peu, Poppy
aurait eu envie de rire.


— J'ai dû lire
trop de contes de fées, soupira-t-elle. Vous savez, ces histoires où le prince
terrasse le dragon, tue le méchant, et emporte la fille de l'aubergiste dans
son château pour l'épouser.


— Les contes
de fées sont parfaits pour se divertir, mais ce ne sont pas des leçons de vie,
répliqua Harry. Supposons que le prince abandonne la fille de l'aubergiste. Que
fera-t-elle ?


— Elle
rentrera chez elle, murmura Poppy, qui triturait le mouchoir d'Harry. Je ne
suis pas faite pour Londres et ce monde d'illusions. Je préfère le Hampshire et
mon existence campagnarde.


— Pour combien
de temps ?


— Pour
toujours.


— Et vous
épouserez un fermier? demanda-t-il, sceptique.


— Peut-être.
Je ferais une très bonne fermière. Je sais m'y prendre avec les vaches. Et je
connais la recette du hotch-potch.


Harry haussa les
sourcils.


— Le
hotch-potch ? De quoi s'agit-il ?


— D'une soupe
paysanne à base de viande et de légumes.


— Qui vous a
appris à la faire ?


— Ma mère,
répondit Poppy, et baissant la voix comme si elle s'apprêtait à divulguer une
information confidentielle: le secret, c'est d'ajouter un peu de bière au
bouillon. ,


Ils étaient trop
près l'un de l'autre. Elle savait qu'elle aurait dû s'écarter. Mais la
proximité d'Harry Rutledge lui faisait l'effet d'un bouclier, ou d'un refuge. Il
était si imposant physiquement ! Elle avait envie de se lover dans ses bras et
de nicher sa tête dans les plis de sa redingote, comme l'un des petits animaux
que recueillait Beatrix.


— Vous n'êtes
pas destinée à épouser un fermier, déclara-t-il. Elle fronça les sourcils.


— Insinuez-vous
qu'aucun fermier ne voudra jamais de moi ?


— Je crois
simplement que vous méritez d'épouser quelqu'un qui saura vous apprécier à
votre juste valeur.


Poppy grimaça.


— Ils ne sont
pas légion. Il sourit.


— Vous n'avez
pas besoin d'une légion entière. Un seul suffira. Et, posant la main sur
l'épaule de la jeune fille, il murmura :


— Poppy, que
diriez-vous si je vous demandais la permission de vous faire la cour?


Elle s'y attendait
si peu qu'elle en demeura médusée.


Finalement, un
homme voulait bien la courtiser.


Et ce n'était ni
Michael ni aucun de ces aristocrates à la fois timides et arrogants qu'elle
avait rencontrés durant ses trois saisons londoniennes. Non, il s'agissait
d'Harry Rutledge, un homme énigmatique qu'elle ne connaissait que depuis quelques
jours.


— Pourquoi moi
? réussit-elle à articuler.


— Parce que
vous êtes belle et intéressante. Mais surtout, parce que c'est mon seul espoir
de goûter au hotch-potch.


— Je suis
désolée... mais c'est non. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— J'estime au
contraire que c'est la meilleure idée que j'aie jamais eue. Et je ne vois pas
ce qui pourrait y faire obstacle ?


Poppy avait beau
réfléchir, elle ne trouvait pas la réponse appropriée.


— Je... je
n'aime pas qu'on me fasse la cour. C'est très angoissant. Et très décevant,
aussi.


Le pouce d'Harry
lui caressait doucement la base du cou, lui envoyant des frissons jusqu'en bas
des reins.


— Si vous
voulez, nous pouvons nous dispenser des étapes d'une cour en bonne et due
forme. Cela nous fera gagner du temps.


— Je ne veux
pas m'en dispenser, objecta Poppy, frissonnant de plus belle. Ce que je veux
dire, c'est... Monsieur Rutledge, je sors à peine d'une pénible expérience.
C'est trop tôt.


— Vous avez
été courtisée par un petit garçon qui ne faisait que ce qu'on lui disait de
faire. Vous devriez essayer avec un homme, un vrai, qui n'a besoin de la
permission de personne.


Un homme. Pour ça,
c'en était un.


— Personnellement,
je ne peux pas me permettre d'attendre, poursuivit Harry. Pas en sachant que
vous risquez de repartir pour le Hampshire d'un jour à l'autre. Vous êtes
l'unique raison de ma présence ici ce soir, Poppy. Croyez-moi, je ne serais
jamais venu, sinon.


— Vous n'aimez
pas les bals ?


— Si.
Simplement, ceux auxquels j'assiste ne rassemblent pas la même population
qu'ici.


Poppy ne voyait pas
à quel genre de population il faisait allusion. Harry Rutledge était trop
mystérieux pour qu'elle ait la moindre idée de ses fréquentations. Elle
devinait cependant qu'il ne pourrait jamais lui offrir la vie tranquille à
laquelle elle aspirait.


— Monsieur
Rutledge, n'y voyez pas là un affront, mais vous ne possédez pas les qualités
que je recherche chez un mari.


— Qu'en
savez-vous ? Vous n'avez pas encore eu l'occasion de découvrir mes qualités.


Poppy s'esclaffa.


— Je suis sûre
que vous n'en manquez pas. Cependant, je ne... Elle n'eut pas le loisir de
continuer: il s'était incliné, et lui frôla les lèvres, comme s'il avait voulu
goûter à son rire. Même après qu'il se fut redressé, Poppy eut l'impression de
sentir encore l'empreinte de sa bouche sur la sienne.


— Passez un
après-midi avec moi, la pressa-t-il. Demain.


— Non,
monsieur Rutledge. Je...


— Harry.


— Harry, je ne
peux...


— Une heure ?
murmura-t-il.


Comme il se
penchait de nouveau, elle détourna le visage. Sa bouche se posa sur son cou, y
sema une suite de baisers, lèvres entrouvertes.


Personne ne l'avait
jamais embrassée ainsi. Pas même Michael. Qui aurait cru que ce pût être aussi
délicieux? Troublée, Poppy bascula la tête en arrière. Il l'entoura de ses
bras, elle ne le repoussa pas. Pis, se sentant vaciller légèrement, elle
s'accrocha à ses épaules. La main d'Harry se referma sur sa nuque, caressante.


Il était si doux
qu'elle avait envie de lui rendre ses baisers, de le goûter à son tour. Elle
tourna la tête, et il murmura contre sa joue :


— Vous ne
devriez jamais pleurer pour un homme. Aucun ne mérite vos larmes.


Et avant qu'elle
pût répondre, il s'empara de ses lèvres.


Poppy se sentit
littéralement fondre entre ses bras. La langue d'Harry franchit le barrage de
ses lèvres et joua avec la sienne, et c'était si étrange, si intime, si
excitant, qu'un frisson la secoua. Il interrompit leur baiser.


— Je suis désolé,
dit-il. Je vous ai fait peur ? Poppy ne sut que répondre. Non, il ne lui avait
pas fait peur. Il s'agissait de tout autre chose. De cet aperçu qu'il venait de
lui offrir sur un territoire jamais encore exploré : celui des sens. En dépit
de son inexpérience, elle devinait que cet homme avait le pouvoir de la faire
chavirer de plaisir. Et cette découverte la troublait d'autant plus qu'elle n'y
était pas préparée.


Une boule lui
obstruait la gorge, soudain. Et son corps semblait palpiter en des endroits qui
ne lui étaient pas familiers.


Comme elle laissait
retomber les bras le long de son corps, Harry lui encadra le visage de ses
mains, ses pouces caressant ses joues en feu.


— La valse est
terminée, chuchota-t-il. Votre demoiselle de compagnie va me sauter à la gorge
si je ne vous ramène pas auprès d'elle.


— Elle est
très protectrice, je l'avoue.


— Elle a
raison, assura Harry en laissant retomber ses mains. Une fois de plus, Poppy
vacilla, mais il la retint d'un geste vif, et l'attira de nouveau à lui.


— Tout doux,
fit-il, amusé. C'est ma faute, aussi. Je n'aurais pas dû vous embrasser ainsi.


— C'est vrai,
confirma-t-elle, retrouvant son sens de l'humour. J'aurais dû vous gifler, ou
quelque chose dans ce genre. D'ordinaire, que font les dames avec qui vous
prenez des libertés ?


— Elles
m'encouragent à continuer, assura-t-il, et il affichait un tel air d'innocence
que Poppy ne put pas s'empêcher de sourire.


— Non,
répondit-elle cependant. Je ne peux pas vous encourager. Ils se faisaient face.
Poppy songea que la vie réservait décidément bien des surprises. Ce soir, elle
aurait dû danser avec Michael. Mais Michael l'avait répudiée, et au lieu de
danser sous les lustres flamboyant de mille feux, elle partageait un moment
d'intimité dans la pénombre avec un quasi-inconnu. Elle s'étonnait également de
pouvoir aimer un homme, et d'en trouver un autre si attirant. Cela dit, Harry
Rutledge était l'être le plus fascinant qu'elle ait jamais rencontré. Il était
à la fois si plein de charme et si impitoyable qu'elle se demandait quelle
sorte d'homme il était réellement. Elle aurait aimé savoir comment il se
comportait en privé, et, pour un peu, aurait été presque désolée à la pensée de
ne jamais le découvrir.


— Donnez-moi
une pénitence, la pressa-t-il.


Leurs regards
s'accrochèrent. Si faible que fût la lumière, elle vit qu'il était sincère.


— De quel
ordre ?


— N'importe lequel.
Demandez-moi tout ce que vous voulez.


— Supposons
que je vous demande de m'offrir un château ?


— Marché
conclu.


— En fait, je
ne veux pas d'un château. Il y a trop de courants d'air. Peut-être une tiare de
diamants ?


— Très bonne
idée. Préférez-vous une tiare sobre, que vous pourriez porter tous les jours,
ou une tiare de soirée ?


Poppy sourit de
nouveau, alors qu'un peu plus tôt elle pensait ne plus jamais sourire de sa
vie. Et rien que pour cela, elle éprouvait de la gratitude envers cet homme. Leurs
regards se croisèrent de nouveau, et son chagrin la rattrapa.


— Merci,
murmura-t-elle, mais je crains que personne ne puisse me donner ce que je
désire réellement.


Et, se hissant sur
la pointe des pieds, elle l'embrassa sur la joue. C'était un baiser amical. Un
baiser d'adieu.


Harry vrilla son
regard dans le sien, puis jeta un coup d'œil au-delà d'elle, avant de capturer
ses lèvres avec voracité. Poppy s'y attendait si peu que, par réflexe, elle
s'accrocha à lui. C'était un tort, bien sûr. Elle aurait dû réagir
différemment. Mais, comme elle le découvrait à cet instant, il était impossible
de résister à certaines tentations. Et les baisers d'Harry avaient le don de
faire naître en elle un tel feu d'artifice de sensations qu'elle était
impuissante à raisonner.


Un bruit de cristal
qui se brise résonna à ses oreilles. Elle voulut l'ignorer, mais Harry
s'arracha à ses lèvres et la serra contre lui comme s'il cherchait à la
protéger.


Poppy battit des
cils... Et se figea en se rendant compte que plusieurs personnes se trouvaient
sur la terrasse.


Lady Norbury, qui
en avait lâché sa coupe de Champagne de stupéfaction, lord Norbury, et un autre
couple plus âgé.


Et aussi Michael,
une blonde pendue à son bras.


Tous les
regardaient, Harry et elle, d'un air affreusement choqué.


L'ange de la mort
serait soudain apparu, ses grandes ailes noires déployées, que Poppy se serait
jetée dans ses bras sans la moindre hésitation. Car avoir été surprise à
embrasser Harry Rutledge sur cette terrasse allait provoquer un énorme scandale.
Sa vie était d'ores et déjà ruinée. La réputation de sa famille sérieusement
entachée. Tout Londres connaîtrait la nouvelle avant le lever du soleil.


Elle leva un regard
impuissant vers Harry. L'espace d'une seconde, elle crut déceler dans ses
prunelles une lueur de triomphe semblable à celles qui brillent dans les yeux
des prédateurs lorsqu'ils savent que leur victime ne leur échappera pas. Puis
son expression changea subitement.


— Nous allons avoir
du mal à nous justifier, souffla-t-il.
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Tandis qu'il
déambulait dans les salons des Norbury, Léo ne pouvait s'empêcher de sourire en
voyant quelques-uns de ses anciens compagnons de débauche afficher des manières
presque aussi empesées que le col de leur chemise. Ce n'était pas la première
fois qu'il en faisait le constat, mais il trouvait décidément injuste la
différence de traitement entre les hommes et les femmes.


Au chapitre des
bonnes manières, par exemple... Ses sœurs s'épuisaient à retenir par cœur des
centaines de détails d'étiquette, alors que lui, un lord titré, pouvait
pratiquement tout se permettre sans devoir obéir à aucune règle. Dans un dîner,
une femme qui se tromperait de fourchette pour manger son poisson ferait
l'objet de remarques assassines -dans son dos, bien sûr -, alors que si un
homme buvait à l'excès ou s'autorisait des plaisanteries grivoises, personne ne
le lui reprocherait.


Léo s'immobilisa
sur le seuil de la salle de bal et parcourut la foule du regard. Le spectacle
était aussi assommant que d'ordinaire. Il y avait là le contingent habituel de
débutantes flanquées de leurs chaperons, et de matrones avides de ragots qui
lui évoquaient une meute d'hyènes.


Son attention fut
attirée par Catherine Marks qui, assise à l'écart, regardait Beatrix danser.


Elle semblait sur
le qui-vive, ce qui n'avait rien de nouveau, et était aussi raide que
d'habitude. Elle ne manquait jamais une occasion de rabrouer Léo, dont elle
semblait penser qu'il possédait à peu près autant d'intelligence qu'une huître.
En outre, elle était parfaitement imperméable à toute forme d'humour. En homme
sensé, Léo se faisait donc un devoir de l'éviter le plus possible.


Pourtant, à son
corps défendant, il ne pouvait s'empêcher de se demander à quoi pourrait
ressembler Catherine Marks une fois débarrassée de tout ce qui la corsetait.
Ses robes boutonnées jusqu'au cou, ses lunettes, ses chignons stricts...


Soudain, il décréta
que personne ici n'était plus intéressant que la demoiselle de compagnie de ses
sœurs.


Il décida d'aller
la taquiner un peu.


— Bonsoir,
Marks. Comment...


— Où
étiez-vous passé? le coupa-t-elle avec véhémence, l'air furibond.


— J'étais dans
le salon de jeu.


— Vous étiez
supposé aider Poppy.


— L'aider ?
Mais à quoi ? Je lui ai simplement promis de danser avec elle, et me voilà
justement.


Il jeta un regard
circulaire, avant d'ajouter:


— Où est-elle,
d'ailleurs ?


— Je l'ignore.



Léo se rembrunit


— Comment ça,
vous l'ignorez ? Dois-je comprendre que vous l'avez perdue ?


— La dernière
fois que je l'ai vue - et c'était il y a environ dix minutes -, elle dansait
avec M. Rutledge.


— Le
propriétaire de l'hôtel ? Il n'assiste jamais à ce genre de réception.


— Eh bien, il
était pourtant là ce soir, répliqua sèchement Mlle Marks, quoique à
voix basse. Et maintenant, ils ont disparu. Ensemble. Vous devez
absolument la retrouver, milord. Sa réputation est en grand danger.


— Pourquoi ne
vous êtes-vous pas lancée à sa recherche ?


— Parce qu'il
fallait bien que quelqu'un veille sur Beatrix, sinon elle risquait de
disparaître elle aussi. En outre, je ne voulais pas attirer l'attention sur
l'absence de Poppy. Allez, dépêchez-vous de la trouver, à présent.


Léo ricana.


— Marks, au
cas où vous l'ignoreriez, ce ne sont pas les serviteurs qui donnent des ordres
à leurs maîtres. Aussi, je...


— Vous n'êtes
pas mon maître, eut-elle le cran de lui rétorquer en soutenant son regard.


«Mais j'aimerais
tellement l'être », songea Léo, à qui cette pensée provoqua un début
d'érection. Jugeant plus prudent de s'éloigner avant que l'effet que produisait
sur lui la jeune femme ne devienne trop évident, il murmura :


— Calmez-vous.
Je vais retrouver Poppy.


— Cherchez
d'abord dans tous les endroits où vous conduiriez une femme pour la
compromettre. Il ne doit pas y en avoir tant que cela.


— Oh que si !
Vous seriez étonnée si je vous racontais la multitude...


— S'il vous
plaît, le pressa-t-elle. Je commence sérieusement à m'inquiéter.


Léo balaya la salle
de bal du regard, et jeta son dévolu sur la rangée de portes-fenêtres qui
ouvraient sur la terrasse. Il s'y dirigea en prenant soin de ne pas paraître
trop pressé. En chemin, il eut la malchance d'être arrêté à deux reprises. La
première fois par un ami qui voulait son avis sur une certaine lady, et la
deuxième par une douairière convaincue que le punch avait «tourné» et qui
voulait savoir s'il y avait goûté.


Finalement, il
réussit à atteindre une porte-fenêtre et se glissa à l'extérieur.


Il écarquilla les
yeux en découvrant un tableau pour le moins insolite. Poppy, lovée dans les
bras d'un homme, sous les yeux d'un petit groupe rassemblé près d'une autre
porte-fenêtre. Il y avait notamment là Michael Bayning, qui semblait suffoquer
de jalousie et de rage.


L'homme en question
- très grand, et très brun -murmura quelques mots à Poppy, avant de porter le
regard sur Michael Bayning. Et c'était un regard de triomphe.


Cela ne dura qu'un
bref instant, mais Léo était sûr de ce qu'il avait vu.


— Nom d'un
chien, murmura-t-il.


Sa sœur s'était
mise dans un beau pétrin.


Quand un Hathaway
causait un scandale, il - ou elle - ne le faisait jamais à moitié.


 


Le temps que Léo
ramène Poppy auprès de Beatrix et de Mlle Marks, la nouvelle
commençait déjà à se répandre parmi les invités. Cam et Amelia se hâtèrent de
les rejoindre, et la famille fit cercle autour de Poppy pour la protéger.


— Que s'est-il
passé au juste ? voulut savoir Cam.


Il donnait
l'impression d'être détendu, mais son regard était en alerte.


— Il s'est
passé qu'Harry Rutledge était là, marmonna Léo. Je vous expliquerai plus tard.
Dans l'immédiat, partons d'ici, et retrouvons Rutledge à l'hôtel.


— Ne
t'inquiète pas, ma chérie, murmura Amelia à l'oreille de Poppy, nous allons
tout arranger.


Poppy était
cramoisie.


— Non,
répondit-elle. C'est impossible d'arranger une pareille catastrophe.


Léo lança un coup
d'œil autour de lui. Bien entendu, tout le monde les observait en chuchotant.


— C'est comme
de contempler l'océan, commenta-t-il. On voit le scandale faire des vagues et
s'étendre peu à peu.


Cam affichait un
air à la fois sardonique et résigné.


— Ah, ces gadjos,
marmonna-t-il. Léo, emmène tes sœurs et Mlle Marks dans ta
voiture. Amelia et moi allons saluer les Norbury.


Poppy, hébétée,
laissa Léo l'entraîner vers sa voiture. Personne ne dit mot jusqu'à ce que
l'attelage s'ébranle. Beatrix fut la première à parler.


— Tu es
compromise, Poppy? demanda-t-elle, sincèrement inquiète. Comme Winnifred
l'année dernière ?


— Oui,
répondit Léo, tandis que Poppy se contentait de gémir dans son coin. Il
semblerait que la famille ait contracté cette mauvaise habitude. Marks, vous
devriez écrire un poème à ce sujet.


— Ce désastre
aurait pu être évité si vous l'aviez trouvée plus tôt, lui rétorqua fraîchement
cette dernière.


— Il l'aurait
surtout été si vous n'aviez pas perdu la trace de Poppy, riposta Léo.


— Je suis la
seule coupable, intervint Poppy d'une voix misérable. Je venais d'apercevoir M.
Bayning dans la salle de bal, et j'étais si bouleversée que j'ai demandé à M.
Rutledge de danser avant même qu'il ait eu le temps de m'inviter. Puis j'ai
voulu respirer un peu d'air frais, et nous sommes sortis sur la terrasse.


— Non, c'est
moi la coupable, déclara Mlle Marks, qui paraissait ébranlée. J'ai
eu tort de vous laisser danser avec lui.


— Il ne sert à
rien de s'accuser, fit valoir Léo. Ce qui est fait est fait. De toute façon,
s'il y a un coupable dans cette affaire, c'est d'abord Rutledge. Il s'est rendu
à ce bal comme s'il partait à la chasse.


— Quoi ?
s'exclama Poppy, stupéfaite. Tu penses qu'il... Non, c'était un accident, Léo.
M. Rutledge n'avait pas prémédité de me compromettre.


— C'était tout
à fait délibéré de sa part, confirma Mlle Marks. M. Rutledge ne se
fait prendre la main dans le sac que s'il en a envie. Et ce soir, il désirait
être surpris dans une situation compromettante.


Léo la dévisagea
avec curiosité.


— Comment se
fait-il que vous sachiez ce genre de choses au sujet de M. Rutledge ?


La demoiselle de
compagnie parut soudain éprouver de la peine à soutenir son regard.


— Sa
réputation n'est plus à faire.


Léo fut distrait
par sa sœur qui vint se nicher contre lui.


— Je vais
mourir d'humiliation, murmura-t-elle.


— Mais non, la
rassura-t-il. Je suis un expert en humiliations, et si c'était mortel, j'aurais
déjà péri une bonne dizaine de fois.


— On ne peut
pas mourir une dizaine de fois.


— Si, à
condition d'être bouddhiste, intervint Beatrix. Léo caressa les cheveux de
Poppy.


— J'espère,
dans ce cas, qu'Harry Rutledge est bouddhiste.


— Pourquoi ?
demanda Beatrix.


— Parce que
j'aimerais beaucoup le tuer dix fois.


 


Harry reçut Léo et
Cam Rohan dans son bureau privé, qui était aussi sa bibliothèque. Dans la même
situation, n'importe quelle autre famille aurait réagi de manière très
prévisible: elle aurait exigé qu'il répare au plus vite, on aurait discuté
d'une compensation honorable, et un accord aurait été rapidement conclu. La
fortune d'Harry étant considérable, la plupart des familles se seraient
contentées d'un tel accord. Il n'était pas noble mais, outre qu'il était très
riche, il jouissait de beaucoup d'influence et de pouvoir.


Harry savait certes
qu'avec Léo et Cam rien n'était prévisible, car ils n'étaient pas
conventionnels, mais il ne s'inquiétait pas plus que cela. Il avait eu à
traiter des dossiers autrement plus épineux que l'honneur d'une femme.


Au vrai, les
événements de la soirée lui inspiraient un sentiment de triomphe. Non: d'allégresse,
plutôt.


Tout se passait
beaucoup plus facilement qu'il ne l'avait espéré. Notamment grâce à
l'apparition inattendue de Michael Bayning au bal des Norbury. Cet imbécile lui
avait quasiment offert Poppy sur un plateau d'argent. Et quand une occasion se
présentait à lui, Harry savait toujours en profiter...


Du reste, il
estimait mériter Poppy. Seul un idiot éprouverait des scrupules à
convoiter une femme comme elle. Dans la salle de bal, elle lui avait paru en
plein désarroi. Mais dès qu'il s'était approché, elle n'avait pu dissimuler son
soulagement. Et elle s'était pratiquement jetée dans ses bras.


Une fois sur la
terrasse, il n'avait eu qu'une envie, qui lui ressemblait d'ailleurs très peu :
la consoler. Certes, il était plus ou moins responsable de sa rupture avec
Bayning. Mais la fin justifiait les moyens. Et lorsqu'elle serait à lui, il
s'occuperait bien mieux d'elle que n'importe quel Bayning.


En attendant, il
lui fallait composer avec la famille de Poppy, qui était, et c'était légitime,
outrée qu'il l'ait compromise. Pour autant, cette entrevue ne
le tracassait pas particulièrement. Il ne doutait pas un instant qu'il saurait
convaincre Poppy de l'épouser. Qu'ils le veuillent ou non, les Hathaway
n'auraient plus qu'à s'incliner.


De toute façon,
tout le monde savait que la seule façon pour Poppy de restaurer son honneur
serait d'accepter ce mariage.


A leur arrivée,
Harry offrit du vin à Léo et Cam. Ils refusèrent en chœur.


Léo se dirigea vers
la cheminée, et s'adossa au manteau. Cam s'installa dans un fauteuil en cuir,
et croisa nonchalamment les jambes.


Harry ne fut pas
dupe devant leurs postures détendues. L'atmosphère était électrique, et il
devinait que les deux hommes étaient furieux. Il attendit cependant qu'ils
prennent la parole en premier.


— Autant que
vous le sachiez, Rutledge, commença Léo d'un ton léger, j'avais prévu de vous
écharper. Mais Rohan a insisté pour que nous parlions d'abord. Je me demande
s'il ne cherche pas à gagner du temps afin d'avoir le plaisir de vous tuer
lui-même. Et à supposer qu'aucun de nous deux ne vous tue, il est peu probable
que vous échappiez à la sentence de mort de mon beau-frère, Merripen.


Harry s'était
perché sur le rebord d'une table en acajou.


— Je vous
suggère d'attendre que j'aie épousé Poppy, pour qu'elle fasse au moins une
veuve respectable.


— Qu'est-ce
qui vous fait croire que nous vous laisserons épouser Poppy ? demanda Cam.


— Si elle ne
m'épouse pas après ce qui s'est passé, plus personne ne la recevra. Et je doute
que le reste de sa famille soit la bienvenue dans les salons londoniens.


— Nous ne
sommes déjà pas les bienvenus, fit valoir Cam.


— Rutledge,
enchaîna Léo, avant que j'hérite de mon titre, les Hathaway vivaient en dehors
des cercles huppés de la capitale et ne s'en portaient pas plus mal. Poppy
n'est pas obligée d'épouser qui que ce soit. Seul compte son désir. Or, elle
est d'avis que vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre.


— Les femmes
changent souvent d'avis, objecta Harry. Laissez-moi parler à votre sœur demain.
Je saurai la convaincre de tirer le meilleur parti de la situation.


— Avant
d'espérer la convaincre, c'est d'abord nous qu'il faudra convaincre, observa
Cam. Car le peu que je sais de vous ne m'inspire pas confiance.


Harry n'était guère
étonné que Cam Rohan disposât d'informations à son sujet. Ayant autrefois
dirigé un club de jeu pour gentlemen, il avait eu accès à certains
renseignements confidentiels sur sa clientèle. Il était toutefois curieux de
savoir ce qu'il avait pu apprendre exactement.


— Pourquoi ne
me dites-vous pas ce que vous savez? lui proposat-il. Je pourrai ainsi vous
confirmer si c'est vrai ou non.


Cam le dévisagea
sans ciller.


— Vous êtes
originaire de New York, où votre père était déjà hôtelier. Avec moins
d'envergure que vous, cependant.


— Pour être
précis, je suis né à Buffalo, rectifia Harry.


— Comme vous
ne vous entendiez pas très bien avec votre père, vous êtes entré, très jeune,
comme apprenti dans l'industrie, où vous n'avez pas tardé à vous faire
remarquer par vos talents de dessinateur et vos dons en mécanique. Vous avez
déposé plusieurs brevets innovants pour moderniser les machines à vapeur. Mais,
à vingt ans, vous avez, pour des raisons inconnues, brusquement quitté
l'Amérique, et vous êtes venu vous installer en Angleterre.


Cam marqua une
pause, histoire de juger de l'effet de son résumé biographique.


Harry n'était plus
du tout aussi à l'aise. Une crampe lui raidissait les cervicales, mais il
résista à la tentation de se masser la nuque.


— Continuez,
l'invita-t-il.


— Avec un
faible apport personnel, mais en réunissant autour de vous quelques
investisseurs privés, vous avez réussi à faire l'acquisition de plusieurs
maisons accolées. Vous avez loué ces maisons pendant quelque temps, puis vous
les avez rasées, et vous avez acheté le reste de la rue pour y construire
l'hôtel qui s'y dresse aujourd'hui. Vous n'avez pas de famille, excepté votre
père qui vit toujours à New York, mais avec lequel vous n'avez plus aucun
contact. Vous pouvez compter sur une poignée d'amis loyaux, et une légion
d'ennemis, dont la plupart ne peuvent s'empêcher de vous admirer malgré eux.


Harry en conclut
que Cam possédait un solide carnet d'adresses, pour avoir réussi à glaner cette
moisson impressionnante d'informations le concernant.


— Il n'y a que
trois personnes, à Londres, qui en savent autant sur moi, marmonna-t-il, se
demandant en son for intérieur lequel des trois avait bien pu parler.


— Nous sommes
désormais cinq, remarqua Leo. Rohan a oublié de préciser que vous aviez porte
ouverte au ministère de la Guerre depuis que vous avez redessiné le fusil qui
équipe nos troupes. On pourrait en conclure que vous êtes un fidèle soutien de
la couronne britannique, mais il semblerait que vous ayez également des
contacts très étroits avec des gouvernements étrangers. Ce qui laisse à penser
que vous ne soutenez qu'un seul camp : le vôtre.


— Je n'ai
jamais menti sur mon passé ni sur mes activités, observa Harry avec un sourire
glacial. Mais je préfère, autant que faire se peut, ne pas les ébruiter. Et
j'estime ne devoir allégeance à personne.


Sur ces mots, il se
dirigea vers la table à liqueurs, et se versa un verre de brandy, qu'il
réchauffa quelques instants entre ses paumes. Il était prêt à parier toute sa
fortune que Cam en savait plus sur lui qu'il n'avait bien voulu le dévoiler.
Mais cette discussion lui suffisait déjà pour deviner que la famille Hathaway
ne contraindrait pas Poppy à devenir une femme respectable. En fait, ces gens
se souciaient aussi peu de respectabilité qu'ils ne s'intéressaient à son
argent.


Ce qui signifiait
qu'il devrait faire porter tous ses efforts de persuasion sur Poppy.


— Que vous
l'approuviez ou non, reprit-il, j'ai quand même l'intention de demander sa main
à votre sœur. C'est à elle que reviendra la décision. Si elle accepte, rien au
monde ne m'empêchera de l'épouser. Je peux comprendre vos inquiétudes, mais
laissez-moi vous dire qu'elle ne manquera jamais de rien. Elle sera même gâtée
au-delà du possible.


— Vous n'avez
aucune idée sur la manière de la rendre heureuse, objecta Cam.


— Rohan,
répliqua Harry avec un sourire, j'excelle dans l'art de rendre les gens
heureux. Ou, du moins, de leur faire croire qu'ils le sont.


Il s'interrompit le
temps de jauger leur expression, avant d'ajouter d'un ton de curiosité polie :


— Auriez-vous
l'intention de m'interdire de lui parler ?


— Non,
répondit Léo. Poppy n'est plus une enfant. Si elle souhaite vous parler, c'est
son droit. Mais sachez que quoi que vous puissiez dire pour la convaincre de
vous épouser, elle se rangera à l'avis de sa famille en dernier ressort.


— Un dernier
point, conclut Cam. Si vous obtenez son consentement, nous ne perdrons pas une
sœur. En revanche, vous gagnerez une famille qui n'aura en tête que de la
protéger, quel qu'en soit le prix.


C'était presque
assez pour inciter Harry à réfléchir… Presque.


Chapitre
11.
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— Mon frère et
M. Rohan ne vous apprécient guère, avoua Poppy à Harry, le lendemain matin,
tandis qu'ils se promenaient dans la roseraie de l'hôtel.


La nouvelle du
scandale se propageant dans Londres à la vitesse d'un feu de Bengale, il
devenait urgent de réagir. Poppy savait qu'Harry Rutledge serait assez
gentleman pour lui proposer de l'épouser, et la sauver ainsi d'une disgrâce
sociale. Toutefois, elle n'était pas certaine que passer le restant de ses
jours avec un mari qui ne lui convenait pas forcément vaudrait mieux que vivre
en paria. Le problème, c'était qu'elle ne connaissait pas assez Harry pour se
faire une idée de son caractère. Et sa famille ne penchait pas vraiment
-c'était là un euphémisme - en sa faveur.


— Ma
demoiselle de compagnie ne vous aime pas davantage, continua-t-elle. Quant à ma
sœur Amelia, elle dit qu'elle ne vous connaît pas suffisamment pour vous juger,
mais elle ne pense pas non plus qu'elle vous aimerait.


— Et Beatrix?


— C'est la
seule à vous apprécier. Mais Beatrix aime les serpents et les lézards.


— Et vous ?


— Je déteste
autant les serpents que les lézards. Il esquissa un sourire.


— Abandonnons
les échanges à fleuret moucheté pour aujourd'hui, Poppy. Vous savez très bien
quelle était ma question.


Elle répondit par
un hochement de tête un peu gauche.


La nuit avait été
épouvantable. Poppy avait alterné les crises de larmes et les discussions
passionnées avec sa famille jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Elle était
ensuite allée se coucher, mais c'est à peine si elle avait pu dormir deux
heures. Et voilà que les conversations reprenaient. Elle avait l'impression
qu'un chaudron bouillonnait dans sa tête.


Son petit monde
confortable avait volé en éclats, mais la tranquillité de cette roseraie lui était
un soulagement. Et grâce à ces fleurs, elle supportait la présence d'Harry
Rutledge, alors qu'il était tout de même le premier responsable de la situation
désastreuse dans laquelle elle se retrouvait. Lui-même, avec son calme, son
assurance, ses manières teintées de sympathie, contribuait à l'apaiser.


Ils s'arrêtèrent
sous une tonnelle couverte de roses roses et blanches. Beatrix se promenait à
quelques mètres de là. Poppy avait insisté pour l'emmener avec elle, plutôt que
Mlle Marks ou Amelia, car aucune des deux ne lui aurait accordé
quelques minutes de vraie intimité avec Harry.


— Je ne peux
pas dire que je vous déteste, répondit-elle finalement. Mais cela ne suffit pas
pour bâtir un mariage.


— Beaucoup de
couples commencent avec moins que cela. Mais je suppose que votre famille vous
à mise en garde contre une telle union ?


— En effet,
confessa Poppy. Et après ce qu'ils m'ont dit, je suis navrée de devoir vous
annoncer que...


— Attendez, la
coupa-t-il. Avant d'arrêter votre décision, j'aimerais entendre ce que vous,
vous avez à dire. Dites-moi ce que vous ressentez exactement.


Voilà qui n'était
pas prévu. Poppy se rendait compte tout à coup que sa famille et Mlle
Marks -si bien intentionnées fussent-elles - ne s'étaient exprimées qu'en
fonction de ce qu'elles pensaient être son bien. À aucun moment ses sentiments
n'étaient entrés en ligne de compte.


— Pour
commencer, je vous connais à peine. Et je ne pense pas que le moment soit idéal
pour décider de mon avenir, alors que je suis encore amoureuse de M. Bayning.


— Vous
nourrissez toujours l'espoir de l'épouser?


— Oh, non ! Je
sais que ce n'est plus possible. Mais j'éprouve toujours des sentiments pour
lui, et il me faudra du temps pour l'oublier. D'ici là, je ne suis pas sûre de
pouvoir faire confiance à mon propre jugement.


— C'est
sagement raisonné de votre part. Sauf que certaines décisions ne peuvent être
retardées. Et je crains que celle-ci n'en fasse partie. Si vous retournez dans
le Hampshire après ce scandale, j'imagine que vous savez ce qui vous attend ?


— Oui. Et ce
ne sera pas très... plaisant.


Le mot était faible
pour décrire le dédain, la pitié et les moqueries dont elle serait l'objet. Le
pire, c'était que cela compromettrait également les chances de Beatrix de
trouver un mari convenable.


— Je sais
aussi que ma famille ne pourra pas m'en protéger, ajouta-t-elle à contrecœur.


— Mais moi,
si, assura Harry. A condition que vous m'épousiez, bien sûr. Sinon, je ne
pourrai malheureusement rien faire pour vous.


Poppy esquissa un
pâle sourire.


— Et moi qui
aspirais à une existence ordinaire, calme et tranquille ! Me voilà contrainte
de choisir entre la disgrâce sociale et épouser un hôtelier.


— Cette
dernière éventualité est-elle donc si repoussante ?


— Disons que
ce n'est pas vraiment ce que j'espérais, avoua-t-elle sans détour.


Harry encaissa en
silence.


— Je ne peux
pas vous promettre une vie tranquille dans un cottage à la campagne, admit-il
après quelques instants de réflexion. Nous serons obligés d'habiter cet hôtel
la plupart du temps. Mais nous pourrons quand même nous échapper de temps à
autre. Si vous rêvez d'une maison dans le Hampshire comme cadeau de mariage,
vous l'aurez. Ainsi que votre propre voiture, et son équipage à disposition.


C'était exactement
ce que ses proches lui avaient dit qu'il lui proposerait, songea-t-elle.


— Essaieriez-vous
de m'acheter, Harry ?


— Oui. Est-ce
que j'ai une chance d'y parvenir? 


Son ton plein
d'espoir la fit sourire.


— Non. Mais je
salue vos efforts.


Entendant un bruit
dans les feuillages, elle haussa la voix pour demander:


— Beatrix, tu
es là ?


— Oui, tout
près, répondit sa sœur. Médusa a trouvé des vers de terre.


— Parfait!


Harry regarda Poppy
avec stupéfaction.


— Qui... est
cette Médusa?


— Une
hérissonne, expliqua Poppy. Comme elle a tendance à engraisser, Beatrix lui
fait faire un peu d'exercice.


Harry s'obligea à
garder son sang-froid.


— Savez-vous
que je paie des employés pour débarrasser le jardin de ces créatures ?


— Oh, ne
craignez rien ! Médusa est un hérisson domestique. Elle suit Beatrix comme son
ombre.


— Un hérisson
domestique, répéta Harry, incrédule.


Il fit quelques
pas, puis revint se planter devant la jeune fille.


— Poppy,
dites-moi au moins quelles sont vos inquiétudes. Que je puisse y répondre. Il
n'y a pas de raison pour que nous ne réussissions pas à trouver un accord.


— Vous êtes
opiniâtre. Mais ma famille m'avait prévenu que vous le seriez.


— Oh, je suis
tout ce qu'ils vous ont dit, et pire encore ! assura-t-il. Mais ce qu'ils ne
vous ont pas dit, c'est que vous êtes la femme la plus fascinante et la plus
désirable que j'aie jamais rencontrée. Et que je suis prêt à tout pour vous
avoir.


C'était évidemment
très flatteur d'être courtisée par un homme tel qu'Harry Rutledge. Surtout
après la rebuffade qu'elle venait d'essuyer de la part de Michael Bayning.
«Peut-être devrais-je m'accorder un délai de réflexion supplémentaire»,
songea-t-elle.


— J'aurais une
question à vous poser, dit-elle.


— Laquelle?


Poppy décida de
jouer franc jeu.


— Êtes-vous
dangereux? Tout le monde jure que oui.


— Dangereux pour
vous ? Non.


— Et pour les
autres ?


Harry haussa les
épaules en affichant un air innocent.


— Je ne suis
qu'un hôtelier. Comment pourrais-je être dangereux ? Poppy ne se laissa pas
duper.


— Je suis
peut-être crédule, mais je ne suis pas complètement naïve, Harry. Vous devez
savoir quelle réputation on vous fait. Avez-vous aussi peu de scrupules qu'on
le prétend ?


Il garda le silence
quelques instants. Il contemplait les jeux d'ombres et de lumières sur les
parois de la tonnelle.


Puis il plongea le
regard dans celui de Poppy. Ses iris étaient plus verts que les feuilles des
rosiers.


— Je ne suis
pas un gentleman, commença-t-il. Ni par la naissance ni par le caractère. Peu
d'hommes peuvent se permettre de rester honorables lorsqu'ils s'élèvent dans la
société à partir de rien. Je ne mens jamais, mais je révèle rarement tout ce
que je sais. Je ne suis pas non plus quelqu'un de religieux. La spiritualité ne
m'intéresse pas. J'agis uniquement en fonction de mes intérêts, ce qui n'est un
secret pour personne. Mais je ne triche jamais en affaires, je respecte ma
parole, et je rembourse toujours mes dettes.


Sur ce, il fouilla
dans sa poche, en tira un petit canif dont il se servit pour couper une rose.
Puis il entreprit de la débarrasser de ses épines.


— Je n'utiliserai
jamais la force physique contre une femme ni contre qui que ce soit de plus
faible que moi, reprit-il. Je ne fume pas. Je sais tenir l'alcool. En revanche,
je dors très mal.


Après avoir ôté la
dernière épine, il tendit la rose à Poppy, et remit le canif dans sa poche.


Elle caressa d'un
doigt délicat les pétales de la fleur. Ils étaient aussi doux que du velours.


— Mon nom
complet est Jay Harry Rutledge, poursuivit-il. Ma mère était la seule à
m'appeler Jay, c'est pourquoi je déteste ce prénom. Elle nous a abandonnés, mon
père et moi, quand j'étais encore tout petit. Je ne l'ai jamais revue.


Oubliant la rose,
Poppy reporta son attention sur lui. Elle devinait que c'était là un sujet
sensible, qu'il abordait rarement - pour ne pas dire jamais.


— Je suis désolée,
murmura-t-elle, sincère.


Il haussa les
épaules comme si cette histoire n'avait pas d'importance.


— C'était il y
a très longtemps. Je me souviens à peine d'elle.


— Pourquoi
êtes-vous venu en Angleterre ?


Nouveau silence,
puis :


— Je voulais
savoir si j'étais doué ou non pour le métier d'hôtelier. Mais je voulais
surtout faire mes preuves le plus loin possible de mon père.


Poppy était
consciente qu'il en dissimulait plus qu'il n'en révélait.


— Je pense que
l'histoire est un peu plus compliquée que cela, risqua-t-elle.


Une ombre de
sourire effleura les lèvres d'Harry.


— Non.


Elle baissa de
nouveau les yeux sur la rose.


— Voulez-vous...
voulez-vous avoir des enfants ? s'enquit-elle, consciente de rougir.


— Oui. Et de
préférence plus d'un. J'ai détesté être fils unique. Elle le regarda.


— Vous comptez
les élever à l'hôtel ?


— Bien sûr.


— Cela vous
paraît un environnement idéal pour des enfants ?


— Ils auraient
le meilleur en tout. Les meilleurs précepteurs. Les meilleurs cours. Ils
pourraient voyager...


Poppy essaya de
s'imaginer élevant des enfants dans un hôtel. Pourraient-ils jamais se sentir
chez eux dans un tel endroit? Cam lui avait dit un jour que les Roms
considéraient que le monde entier était leur maison. Tant que l'on restait en
famille, on était partout chez soi. Mais elle se demandait aussi à quoi
ressemblerait sa vie, une fois qu'elle partagerait l'intimité d'Harry Rutledge.
Il semblait toujours si sûr de lui, tellement invulnérable, qu'il était
difficile de se le représenter accomplissant des tâches aussi prosaïques que se
coiffer ou se raser, par exemple.


— Respecterez-vous
le serment du mariage ? Il soutint son regard sans ciller.


— Si je
n'avais pas l'intention de le respecter, je ne le prononcerais pas.


Poppy conclut de
tout cela que sa famille avait eu raison de s'inquiéter à l'idée qu'elle
s'entretienne en tête à tête avec lui. Car Harry savait se montrer si persuasif
qu'elle commençait sérieusement à envisager de l'épouser - ou, du moins, à
considérer cette éventualité avec beaucoup plus d'attention.


Certes, elle
devrait remiser ses contes de fées au placard si elle épousait finalement un
homme dont elle n'était pas amoureuse, et qu'en outre elle connaissait à peine.
Mais les contes de fées s'adressaient aux enfants, tandis que les adultes
devaient assumer la responsabilité de leurs choix. Du reste, elle ne serait pas
la seule à prendre un risque. Harry se retrouverait avec une épouse qui ne lui
conviendrait pas forcément.


— Je vous ai
posé beaucoup de questions, reprit-elle. L'équité réclame que vous puissiez
m'en poser à votre tour.


— C'est
inutile. J'ai déjà décidé que je ne voulais que vous. 


Poppy ne put
s'empêcher de s'esclaffer.


— Prenez-vous
toujours vos décisions aussi impulsivement ?


— Non, pas
d'ordinaire. Mais j'ai appris à faire confiance à mon instinct.


Il parut sur le
point d'ajouter quelque chose, mais son attention fut soudain attirée par un
mouvement sur le sol. Suivant son regard, Poppy découvrit Médusa, qui
déambulait tranquillement sur les gravillons. Comme Harry s'accroupissait, elle
le mit en garde :


— Ne la
touchez pas ! Elle va se rouler en boule, et vous allez vous piquer.


Ignorant son
avertissement, il posa les mains sur les gravillons, paumes ouvertes, de chaque
côté du petit animal fureteur.


— Bonjour,
Médusa, dit-il, rapprochant doucement ses paumes l'une de l'autre. Désolé
d'interrompre ta promenade, mais, dans ton intérêt, il vaudrait mieux que tu ne
croises pas mes jardiniers.


Incrédule, Poppy
regarda Médusa s'installer sans la moindre appréhension dans les mains d'Harry.
Elle se laissa même faire lorsqu'il la renversa sur le dos pour lui caresser le
ventre, tandis qu'elle le contemplait avec son perpétuel sourire.


— Je n'ai
jamais vu personne d'autre que Beatrix la toucher ainsi, lâcha-t-elle. Vous
vous y connaissez en hérissons ?


— Non, mais
j'ai une certaine expérience des femelles à épines. 


Beatrix surgit tout
à coup, les cheveux en désordre, des feuilles accrochées à sa robe.


— Excusez-moi,
dit-elle, mais j'ai bien peur d'avoir perdu... Oh, mais te voilà, Médusa!


Voyant qu'Harry
caressait cette dernière, elle sourit, et ajouta :


— J'ai
toujours dit qu'il fallait faire confiance aux hommes capables de se faire
accepter par un hérisson.


— Vraiment?
répliqua Poppy, ironique. Je ne m'en souviens pas.


— Je n'en parlais
qu'à Médusa. 


Harry rendit le
petit animal à Beatrix.


— « Le renard
connaît bien des tours. Le hérisson n'en connaît qu'un», récita-t-il, et,
souriant à Beatrix, il ajouta: « Mais il est fameux. »


— Archiloque
de Paros, fit Beatrix sans hésiter. Vous connaissez la poésie grecque, monsieur
Rutledge?


— Pas
spécialement. Mais je fais une exception pour Archiloque. C'était un sacré
personnage.


— Papa
l'appelait le «versificateur enragé», intervint Poppy. Ce qui fit rire Harry.


Et c'est à cet
instant qu'elle prit sa décision.


Car même si Harry
Rutledge ne manquait pas de défauts, il ne cherchait pas à les cacher. Mieux,
il les avouait sans honte. Et puis, un homme capable d'amadouer un hérisson et
qui s'y connaissait en poésie grecque valait bien qu'on prenne quelques risques
pour lui. Ce ne serait pas un mariage d'amour, soit, mais elle pouvait quand
même espérer qu'il sorte quelque chose de positif de cette union.


— Beatrix,
murmura-t-elle, pourrais-tu nous accorder encore un petit moment en privé ?


— Certainement.
Médusa va se faire un plaisir d'explorer l'allée voisine.


— Merci, dit
Poppy.


Dès que sa sœur se
fut éloignée, elle se tourna vers Harry:


— Puis-je vous
poser une dernière question ?


Il la dévisagea,
sur la défensive, puis hocha la tête.


— Pourriez-vous
dire que vous êtes quelqu'un de bien, Harry ?


Il réfléchit avant
de répondre.


— Non,
lâcha-t-il finalement. Dans les contes de fées que vous mentionniez hier soir,
j'aurais probablement rempli le rôle du méchant. Mais il n'est pas impossible
que le méchant vous traite mieux que ne l'aurait fait le prince charmant.


Alors que Poppy
aurait dû s'affoler de sa confession, elle s'en amusa.


— Harry, vous
êtes supposé me courtiser. Et vous me racontez que vous êtes un méchant !


Il arbora un air de
pure innocence qui ne la trompa pas un seul instant.


— J'essaie
simplement d'être honnête.


— Sans doute.
Mais comme vous avez reconnu que tout ce qu'on pouvait dire de vous était vrai,
vous avez en quelque sorte désamorcé toutes les critiques à venir.


Il cilla, comme si
elle l'avait pris de court.


— Dois-je en
conclure que vous me prenez pour un manipulateur? Elle fit signe que oui.


Il semblait
sincèrement étonné qu'elle puisse lire aussi facilement en lui. Mais plutôt que
d'en prendre ombrage, il sourit.


— Poppy, je
vous veux plus que jamais.


Et il l'attira dans
ses bras. Elle sentit son pouls s'emballer, ferma les yeux, et pencha
instinctivement la tête, en arrière, prête à recevoir son baiser. Comme rien
n'arrivait, elle rouvrit les yeux.


— Vous ne
m'embrassez pas ?


— Non. Je ne
veux pas vous influencer. Cependant, il promena les lèvres sur son front, avant
de continuer:


— Je vois
assez bien les choix qui s'offrent à vous. Soit vous rentrez dans le Hampshire,
où vous vivrez à jamais marquée par le scandale, mais avec la satisfaction
d'avoir échappé à un mariage sans amour. Soit vous épousez un homme qui vous
désire follement, et vous connaîtrez alors l'existence d'une reine.


Et après une pause,
il conclut:


— Et n'oubliez
pas la maison de campagne, la voiture et l'équipage.


Poppy ne put
s'empêcher de sourire.


— Vous essayez
encore de m'acheter.


— Je mettrai
aussi dans la corbeille de la mariée une tiare de diamants, des robes à foison,
des fourrures, un yacht...


— Chut !
l'interrompit Poppy en posant un doigt sur ses lèvres. Puis elle prit une
profonde inspiration, avant de se jeter à l'eau - elle n'en
revenait elle-même pas de ce qu'elle s'apprêtait à lui dire :


— C'est
d'accord pour une bague de fiançailles. Mais une modeste, et toute simple.


Harry la fixa comme
s'il n'en croyait pas ses oreilles.


— C'est vrai ?
Vous acceptez ?


— Oui,
confirma-t-elle. Je veux bien vous épouser.


Chapitre 12.
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Cela resterait «la»
phrase de ses fiançailles: «Il n'est pas trop tard pour changer d'avis. »


Poppy l'entendit
prononcer un nombre incalculable de fois, et par chacun des membres de sa
famille - avec des variations si infimes qu'elles ne changeaient rien au sens
général. Une seule personne s'en abstint : Beatrix qui, Dieu merci, ne
partageait pas l'animosité de ses proches à l'endroit d'Harry.


Poppy lui avait du
reste demandé pourquoi elle ne soulevait aucune objection à ce mariage.


— Je crois que
vous ferez une bonne paire, lui avait répondu sa sœur.


— Vraiment?
Qu'est-ce qui te fait penser cela?


— Un lapin et un
chat peuvent vivre ensemble, et en paix. Mais le lapin doit manifester de
l'assurance - il faut qu'il charge au moins une ou deux fois le chat - pour
qu'ils puissent devenir amis.


— Merci, avait
répondu Poppy, amusée. Je saurai m'en souvenir. Mais j'ai peur qu'Harry ne soit
surpris de me voir me jeter sur lui.


Elle avait espéré
profiter de leurs trois semaines de fiançailles pour faire mieux connaissance
avec lui. Mais c'est à peine s'ils s'étaient vus, sauf en deux occasions,
lorsqu'il était venu la chercher pour une promenade en voiture dans Hyde Park.
Et tout le plaisir de Poppy avait été gâché par l'attitude de Mlle
Marks qui les accompagnait et n'avait cessé de rouler des yeux furieux.


Sa sœur Winnifred
et le mari de celle-ci, Merripen, arrivèrent la veille de la cérémonie. Au
grand soulagement de Poppy, Winnifred avait décidé de rester neutre sur la
controverse du mariage.


— Si tu
l'apprécies, Poppy, dit-elle. Et si tu as trouvé des raisons de l'estimer,
alors je suis sûre qu'il me plaira aussi.


— J'aimerais
tant qu'Amelia réagisse comme toi. Et Mlle Marks. Elles sont
tellement... butées que je ne peux plus avoir de conversations avec elle à ce
sujet.


Winnifred lui
sourit.


— N'oublie pas
qu'Amelia s'est occupée de nous pendant longtemps. Ce n'est pas facile pour
elle de renoncer à son rôle protecteur. Mais elle s'y fera. Souviens-toi de son
attitude quand Léo et moi sommes partis pour la France. Elle avait tellement
peur pour nous!


— Je crois
qu'elle avait encore plus peur pour la France. Winnifred s'esclaffa.


— La France a
survécu aux Hathaway. Et tu survivras à ta nouvelle situation d'épouse d'Harry
Rutledge. Mais... me permets-tu de te donner un conseil?


— Certainement.
Les autres ne s'en sont pas privés.


— La saison
mondaine est comme ces mélodrames sentimentaux qu'on joue dans les théâtres de
Drury Lane, et qui se terminent toujours par un mariage. L'ennui, c'est que
personne ne semble se préoccuper de ce qui se passe ensuite. Pourtant, le
mariage n'est pas la fin de l'histoire : ce n'est au contraire que son
commencement. Et il faut les efforts conjugués des deux partenaires pour qu'il
réussisse. J'espère que M. Rutledge t'a donné des raisons de penser qu'il
serait le genre de mari qu'il te faut pour être heureuse.


— Euh...
commença Poppy, soudain mal à l'aise, il m'a dit que je vivrais comme une
reine. Ce n'est peut-être pas exactement la réponse que tu attendais?


— Non, en
effet. Fais attention, ma chérie, à ne pas devenir la reine d'un royaume
solitaire.


Poppy hocha la
tête, s'efforçant de masquer son malaise. Winnifred avait été de meilleur
conseil que tous les autres Hathaway réunis.


— Je garderai
cela à l'esprit, assura-t-elle, les yeux rivés sur le plancher tandis qu'elle
triturait sa bague de fiançailles.


Harry lui avait
offert une bague en diamant dont le dessin imitait celui d'une rose.


— J'avais
demandé quelque chose de modeste et de simple, lui avait-elle rappelé lorsqu'il
la lui avait offerte.


— Elle est
très simple, avait-il objecté.


— Mais pas
vraiment modeste.


— Poppy, lui
avait-il rétorqué avec un sourire, je ne fais jamais les choses à moitié.


Le tic-tac de la
pendule, sur la cheminée, ramena Poppy au présent.


— Je ne
changerai pas d'avis, Winnifred, déclara-t-elle. J'ai promis à Harry de
l'épouser, et je tiendrai parole. Il s'est montré attentionné envers moi, et je
n'ai pas l'intention de le récompenser en l'abandonnant au pied de l'autel.


— Je
comprends, assura Winnifred en posant la main sur celle de sa sœur. Poppy,
Amelia a-t-elle déjà eu... euh, une certaine conversation avec toi?


— Tu veux
dire, à propos de ce qui m'attend pour ma nuit de noces ?


— Oui.


— Elle
comptait m'en parler ce soir. Mais rien ne t'interdit de le faire de ton côté.
De toute façon, grâce à Beatrix, je connais déjà les rites nuptiaux de plus
d'une vingtaine d'espèces animales différentes.


— Bonté
divine! s'exclama Winnifred, amusée. C'est peut-être toi qui vas m'apprendre
des choses, dans ce cas !


 


Les riches, les
puissants et tous les gens en vue se mariaient ordinairement à St George, sur
Hanover Square, en plein quartier de Mayfair. Tant de vierges et d'aristocrates
s'étaient unis sous les voûtes de l'église St George qu'on l'avait surnommée le
« temple londonien de l'hymen ».


Un porche à
colonnades ornait l'imposante - mais sobre - bâtisse. St George était délibérément
dépourvue d'ornementations afin de ne pas altérer la beauté naturelle de son
architecture. L'intérieur affichait la même austérité, à l'exception d'un
magnifique vitrail, au-dessus de l'autel, représentant l'arbre de Jessé et
plusieurs figures bibliques.


Léo contemplait la
foule amassée dans la nef avec une expression volontairement neutre. Il avait
déjà marié deux de ses sœurs. Aucun de ces deux mariages n'avait approché
celui-ci en grandeur. Mais ils l'avaient tous deux éclipsé pour ce qui était de
la spontanéité et du bonheur. Car Amelia et Winnifred étaient amoureuses de
l'homme qu'elles avaient choisi d'épouser.


Certes, se marier
par amour n'était pas à la mode dans la haute société - qui trouvait cela
affreusement bourgeois. C'était pourtant l'idéal auquel tous les Hathaway
avaient toujours aspiré.


Malheureusement, ce
mariage-ci n'avait rien à voir avec l'amour.


Vêtu d'une
redingote noire, d'une cravate blanche et d'un pantalon gris argent, Léo se
tenait près de l'entrée de la sacristie qui, ce matin, servait de salle
d'attente pour la future mariée.


Catherine Marks
vint se poster de l'autre côté de la porte, telle une sentinelle gardant la
grille du château. Pour une fois, elle avait troqué ses habituelles robes
grises pour une toilette couleur lavande, mais son chignon était si strict que
la moindre grimace, ne serait-ce qu'un battement de paupières, devait lui tirer
douloureusement la
peau. Ses
lunettes posées de guingois sur son nez - l'une des branches était tordue - lui
donnaient une apparence comique de chouette bigleuse.


— Que
regardez-vous ? demanda-t-elle à Léo d'un ton rogue.


— Vos
lunettes, répondit-il, s'interdisant de sourire. Elles sont de travers.


— J'ai essayé
de les réparer, mais c'était pire.


— Donnez-les-moi.


Avant qu'elle ait
pu protester, il s'empara desdites lunettes.


— Milord ! Je
ne vous ai pas... Si vous me les cassez...


— Comment vous
êtes-vous débrouillée pour les tordre ainsi ?


— Je les ai
fait tomber, et en voulant les ramasser, j'ai marché dessus.


— Vous êtes
myope ?


— Oui.


Léo réussit à les
redresser.


— Voilà,
fit-il, après avoir vérifié une dernière fois que la branche était droite.


Comme il lui
rendait ses lunettes, il s'aperçut que les yeux de la jeune femme offraient un
mélange étonnant de bleu et de gris. On aurait dit des opales. Comment diable
se faisait-il qu'il ne l'ait pas remarqué plus tôt ?


En fait, Mlle
Marks n'avait rien d'une créature anodine. Elle était très belle, à sa manière.
Pâle, glaciale, mais belle comme une matinée d'hiver ensoleillée. Léo en
demeura interdit.


Marks ne bougeait
pas non plus. Le temps semblait s'être suspendu.


Finalement, elle
lui arracha les lunettes des mains, et les rechaussa d'un geste brusque.


— C'est une
sinistre erreur, siffla-t-elle. Et c'est votre faute. Vous n'auriez jamais dû
laisser une chose pareille arriver.


Encore sous le choc
de sa découverte, Léo mit quelques instants à comprendre qu'elle faisait
allusion au mariage de sa sœur.


— Qu'aurais-je
dû faire, Marks ? rétorqua-t-il, soudain irrité. Enfermer Poppy dans un
couvent? Elle a le droit d'épouser qui elle veut.


— Même si ce
mariage doit se terminer en désastre?


— Il ne se
terminera pas en désastre. Tout au plus s'éloigneront-ils l'un de l'autre. J'ai
essayé de raisonner Poppy, mais elle n'a rien voulu entendre. Elle est résolue
à l'épouser. Et j'estime que ma sœur est assez intelligente pour savoir ce
qu'elle fait.


— Elle est
intelligente, acquiesça Marks. Mais elle est seule. Rutledge en profitera.


— Comment
pourrait-elle être seule? Elle est constamment entourée de monde !


— C'est sans
doute la pire des solitudes.


Elle avait prononcé
cette phrase avec, dans la voix, une telle tristesse que Léo en fut ébranlé. Il
aurait voulu... l'attirer dans ses bras, et se rassurer lui-même à son contact.
S'il ne réagissait pas rapidement, il risquait de perdre pied.


— Allons,
souriez, Marks. Je suis convaincu que, vous aussi, vous finirez par trouver
quelqu'un que vous pourrez tourmenter jusqu'à la fin de vos jours.


— En tout cas,
j'ai déjà rencontré quelqu'un qui me rend l'existence impossible,
rétorqua-t-elle, son masque dédaigneux de nouveau plaqué sur le visage, ce qui
ne laissa pas de rassurer Léo.


Il allait
répliquer, quand il fut alerté par un bruit provenant de la sacristie où
attendait Poppy.


C'était une voix
d'homme, aux inflexions pressantes. Léo et Marks échangèrent un regard
perplexe.


— N'est-elle
pas censée être seule ? demanda-t-il. Interloquée, la demoiselle de compagnie
acquiesça.


— C'est
peut-être Rutledge, suggéra-t-il. Marks secoua la tête.


— Je l'ai vu
il y a deux minutes, à l'extérieur de l'église.


Sans un mot, Léo
poussa la porte, Catherine Marks dans son sillage. Il s'immobilisa si
abruptement que celle-ci lui heurta le dos.


La silhouette de
Poppy, revêtue de sa robe blanche de mariée, se détachait sur une rangée de
chasubles accrochées au mur. Baignée par les rayons du soleil tombant d'une
petite fenêtre, le visage recouvert d'un voile fixé à une couronne de roses,
elle avait tout d'un ange.


Devant elle se
tenait Michael Bayning, les yeux exorbités, les vêtements en désordre. Léo
referma la porte de la sacristie d'un coup de pied.


— J'ignorais
que vous étiez invité, Bayning, lança- t-il, mais je vous suggère de vous
rendre au plus vite sous la nef. Ou, mieux, de partir.


Bayning secoua la
tête. Il semblait en proie à un désespoir sans nom.


— C'est
impossible, répliqua-t-il. Je dois parler à Poppy avant qu'il soit trop tard.


— Il est déjà
trop tard, Michael, intervint Poppy.


— Non ! Vous
devez savoir ce que j'ai découvert. Ramsay, laissez-moi un instant seul avec
elle, implora-t-il


Léo secoua la tête.
Il éprouvait une certaine compassion pour Bayning, mais ne voyait pas l'utilité
de tout cela.


— Désolé, mon
vieux, mais nous devons nous soucier des apparences. Je ne vois pas l'intérêt
d'ajouter un scandale au scandale.


— Laissez-le
au moins s'expliquer, lui souffla Marks. Léo lui adressa un regard exaspéré.


— Bon sang,
Marks, quand cesserez-vous de me dicter ma conduite ?


— Quand vous
n'aurez plus besoin de mes conseils, je n'aurai plus besoin de vous en donner.


Poppy n'avait pas
quitté Michael des yeux. Elle avait l'impression de vivre un cauchemar. Comment
avait-il pu resurgir ainsi dans sa vie, alors qu'elle s'apprêtait à épouser un
autre homme dans quelques minutes ? Elle n'avait aucune envie d'entendre ce qu'il
avait à lui dire, et ne trouvait pas non plus le courage de le chasser.


— Pourquoi
êtes-vous venu ? se décida-t-elle finalement à lui demander.


Michael, le regard
plus implorant que jamais, lui tendit une lettre.


— Reconnaissez-vous
ceci ?


Poppy s'empara de
la lettre et l'examina de plus près.


— Votre lettre
d'amour, murmura-t-elle, stupéfaite. Je l'avais perdue. Où... où l'avez-vous
trouvée?


— Chez mon
père. C'est Harry Rutledge qui la lui a donnée. Ce salaud lui a dévoilé notre
relation, en la présentant évidemment sous son plus mauvais jour. Rutledge a si
bien braqué mon père contre nous que je n'ai même pas pu lui exposer mon point
de vue.


Poppy sentit une
onde glaciale la submerger. Sa bouche était sèche, et son cœur battait à grands
coups sourds dans sa poitrine. Son cerveau, en revanche, s'activait
fébrilement, alignant les conclusions, toutes pires les unes que les autres.


La porte de la
sacristie se rouvrit. Tous pivotèrent d'un même mouvement.


— Il ne
manquait plus que vous pour que la représentation soit complète, commenta Léo.


Harry pénétra dans
la petite pièce. Il affichait une expression suave et détendue.


— Bonjour,
chérie, dit-il à Poppy en caressant, ou plutôt en frôlant de la main le tulle
qui retombait devant son visage.


Bien qu'il ne l'ait
pas vraiment touchée, la jeune fille tressaillit.


— Vous n'êtes
pas supposé me voir avant la cérémonie, fit-elle remarquer. Cela porte malheur.


— Heureusement
pour moi, je ne suis pas superstitieux.


Poppy était
partagée entre le chagrin, l'horreur et la colère. Harry n'exprimait pas la
moindre trace de remords.


« Dans les contes
de fées, j'aurais probablement tenu le rôle du méchant», lui avait-il dit.
C'était vrai.


Et c'est lui
qu'elle allait épouser.


— Je lui ai
révélé ce que vous avez fait, Rutledge, cracha Michael. Et comment vous avez
rendu notre mariage impossible.


— Je ne l'ai
pas rendu impossible, rectifia Harry. J'ai simplement compliqué votre
situation.


Michael paraissait
si jeune et si vulnérable face à lui. Il ne serait jamais de l'étoffe des héros.


À l'opposé, Harry
semblait cruel et dédaigneux. Poppy s'étonnait de lui avoir trouvé du charme,
et d'avoir pensé qu'elle pourrait peut-être connaître une sorte de bonheur en
l'épousant.


— Si vous la
vouliez vraiment, elle était à vous, reprit-il. Il se trouve que je la désirais
davantage.


Michael se jeta sur
lui en brandissant le poing.


— Non ! cria
Poppy.


Léo voulut
s'interposer, mais Harry fut plus rapide. Saisissant le bras de Michael, il le
lui tordit dans le dos, puis le plaqua contre la porte.


— Arrêtez !
tempêta Poppy, qui s'était précipitée vers les deux hommes et martelait le dos
d'Harry. Lâchez-le ! Vous ne pouvez pas faire ça !


Harry paraissait ne
pas même s'apercevoir qu'elle le frappait.


— Vas-y,
Bayning, lui lança-t-il. Sors ce que tu as dans le ventre. Es-tu venu
simplement pour gémir, ou as-tu une autre idée en tête ?


— Je vais
l'emmener loin d'ici. Et loin de vous ! Harry le gratifia d'un sourire glacial.


— Je
t'enverrai d'abord rôtir en enfer.


— Lâchez-le !
ordonna Poppy en détachant chaque syllabe d'un ton autoritaire qu'elle ne se
connaissait pas.


Cette fois, Harry
l'entendit. Il relâcha Michael, qui se tourna de côté pour reprendre sa
respiration, avant de supplier Poppy:


— Venez avec
moi, Poppy! Nous partirons à Gretna Green. Au diable, mon père et mon héritage
! Je ne peux pas vous laisser épouser ce monstre.


— Parce que
vous m'aimez ? s'entendit demander Poppy. Ou parce que vous voulez me sauver?


— Les deux.


Harry observait
attentivement la jeune fille, à l'affût de ses réactions.


— Suivez-le,
l'invita-t-il doucement. Si c'est ce que vous désirez. Poppy n'était pas
vraiment surprise. Elle savait qu'Harry était prêt à tout pour obtenir ce qu'il
voulait, sans se soucier des dégâts qu'il pouvait causer autour de lui. Elle
savait aussi qu'il ne la laisserait pas partir. Il s'amusait simplement à la
mettre à l'épreuve.


Mais elle était au
moins sûre d'une chose, à présent: elle ne serait jamais heureuse avec Michael.
Car dès que sa colère serait retombée, tout ce qui lui avait toujours paru si
important jusqu'ici le redeviendrait. Il regretterait de l'avoir épousée. Il
déplorerait le scandale et la perte de son héritage. Il serait malheureux
d'être brouillé avec son père. Tôt ou tard, Poppy deviendrait la cible et le
réceptacle de son ressentiment.


Elle devait donc
laisser partir Michael - c'était le meilleur service à lui rendre.


Quant à son propre
sort... Les choix qui s'offraient à elle semblaient tous plus catastrophiques
les uns que les autres.


— Je suggère
que tu te débarrasses de ces deux imbéciles, intervint Léo. Et que tu me
laisses te reconduire dans le Hampshire.


Poppy gratifia son
frère d'un sourire désabusé.


— Quelle
existence imagines-tu que j'aurai dans le Hampshire, après un pareil scandale?


Léo se contenta de
grimacer. Poppy se tourna alors vers Mlle Marks. Elle lut dans son
regard que celle-ci comprenait son dilemme. En pareil cas, les femmes étaient
toujours plus durement jugées et condamnées que les hommes. Les aspirations de
Poppy à une vie tranquille avaient définitivement sombré. Mais si elle
renonçait à ce mariage, elle resterait vieille fille, n'aurait jamais
d'enfants, et la société ne lui accorderait aucune place. Perdue pour perdue,
elle devait tirer le meilleur parti de la situation.


Elle fit face à
Michael, l'air résolu.


— Vous devez
partir, Michael.


Un mélange d'effroi
et d'incrédulité se peignit sur le visage de ce dernier.


— Poppy, je ne
veux pas vous perdre une deuxième fois ! Vous ne...


— Partez,
insista-t-elle, avant de s'adresser à son frère : Léo, sois gentil d'escorter Mlle
Marks jusqu'à sa place, dans l'église. La cérémonie va bientôt commencer. Et je
voudrais m'entretenir en privé avec M. Rutledge.


Michael ne pouvait
toujours pas se résoudre à une telle issue. 


— Poppy! se
récria-t-il. Vous n'allez quand même pas l'épouser ! Écoutez-moi...


— C'est fini,
Bayning, coupa Léo. Vous n'avez plus aucun rôle à jouer dans cette histoire.
Laissez ma sœur assumer ses choix.


— Par le
Christ... murmura Michael.


Il se dirigea vers
la porte en titubant, comme s'il était ivre.


Poppy aurait voulu
le suivre, pour le réconforter et lui dire son amour. Au lieu de quoi, elle
resta dans la sacristie, avec Harry Rutledge.


Après ce qui lui
parut une éternité, les trois autres finirent par sortir, les laissant tous
deux face à face.


De toute évidence,
Harry ne semblait pas se soucier qu'elle sache maintenant de quoi il était
capable. Il n'escomptait ni pardon ni mansuétude. Il ne regrettait rien.


«Et je vais passer
le reste de ma vie avec un homme en qui je ne pourrai jamais avoir confiance »,
songea Poppy.


Épouser un
«méchant», ou ne pas se marier du tout. Devenir la femme d'Harry Rutledge, ou
être rejetée par tous. Les mères refuseraient que leurs enfants lui adressent
la parole de crainte d'une possible contagion. Des hommes l'aborderaient sans
scrupules, convaincus qu'elle était sans moralité. Tel serait son avenir si
elle ne se résolvait pas à ce mariage.


— Eh bien? fit
Harry tranquillement. Qu'avez-vous décidé ? Poppy se trouvait ridicule dans sa
robe blanche, avec sa couronne de fleurs et son voile. Autant de symboles
d'espérance et d'innocence, alors que son innocence s'était envolée, et qu'elle
n'avait plus rien à espérer de la vie. Elle aurait voulu arracher sa bague de
fiançailles, et la lui jeter à la figure. L'idée lui traversa aussi l'esprit
d'appeler Amelia à la rescousse : sa sœur saurait comment réagir.


Elle s'en abstint
cependant. Elle n'était plus une enfant. C'était à elle de se prendre en
charge.


Elle regarda Harry.
Son expression était à la fois implacable et vaguement moqueuse. Il savait
qu'il avait gagné.


Poppy se rendait
compte qu'elle l'avait largement sous-estimé.


Mais la réciproque
était également vraie.


Au chagrin, au
désespoir et à la colère s'ajouta l'amertume. A sa grande surprise, ce fut
d'une voix calme qu'elle lui répondit :


— Je
n'oublierai pas que vous vous êtes débarrassé de l'homme que j'aimais pour
prendre sa place. Et je ne suis pas sûre de vous pardonner un jour. La seule
chose dont je sois certaine, c'est que je ne vous aimerai jamais. Désirez-vous
toujours m'épouser?


— Oui,
répondit Harry sans hésiter. Je ne cherche pas à ce qu'on m'aime. Du reste,
personne n'y est jamais parvenu.


Chapitre
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Poppy avait
interdit à Léo de raconter au reste de la famille ce qui s'était passé dans la
sacristie tant que la cérémonie ne serait pas terminée.


— Tu pourras
le leur dire après le repas, si tu veux. Mais de grâce, pas un mot d'ici là. Je
ne serai pas capable d'affronter les réjouissances - le repas, les toasts, la
pièce montée... - si je dois lire dans leur regard qu'ils savent.


Léo avait accepté à
contrecœur.


— Tu me
demandes de te conduire à l'autel et de te donner à Rutledge pour des raisons
qui dépassent ma compréhension.


— Tu n'as pas
besoin de comprendre. Aide-moi simplement à en finir avec cette histoire.


— Cela ne me
plaît pas du tout de t'aider à devenir Mme Harry Rutledge, avait-il maugréé.


Mais comme elle
avait insisté, il avait consenti à jouer son rôle. Adoptant un maintien digne,
il lui avait offert son bras, et ils avaient suivi Beatrix jusqu'au pied de
l'autel où les attendait Harry Rutledge.


Par bonheur, la
cérémonie fut courte et dépourvue d'émotion. Le seul moment où Poppy fut saisie
d'angoisse, ce fut quand le prêtre déclara : « Si quelqu'un désire s'opposer à
cette union, qu'il parle maintenant, ou se taise à jamais. » Les secondes qui
s'égrenèrent ensuite furent particulièrement éprouvantes. Le cœur battant la
chamade, Poppy se rendit compte qu'elle espérait plus ou moins entendre les
protestations véhémentes de Michael résonner sous la voûte de l'église.


Mais il n'y eut que
le silence. Michael était parti.


La cérémonie suivit
son cours.


La main chaude
d'Harry se referma sur la sienne, qui était glacée. Ils prononcèrent leurs
serments, puis le prêtre confia l'alliance à


Harry, qui la lui
passa au doigt.


— Avec cette
alliance, je t'épouse, récita-t-il d'une voix ferme. Avec mon corps, je
t'honore. Et avec mes biens, je te dote.


Refusant de croiser
son regard, Poppy concentra son attention sur l'anneau d'or à son doigt. À son
grand soulagement, il n'y eut pas de baiser de conclusion: c'était une pratique
plébéienne qui n'avait pas cours à St George.


La cérémonie
achevée, Poppy regarda enfin celui qui était désormais son mari. Elle lut dans
ses yeux une évidente satisfaction. Ils descendirent l'allée centrale au bras
l'un de l'autre, marchant de conserve vers un avenir qui ne promettait guère
d'être radieux.


 


Harry était
conscient que Poppy le considérait comme un monstre. Il admettait, du reste,
s'être conduit très égoïstement vis-à-vis d'elle. C'était, hélas, le seul moyen
pour qu'elle devienne sa femme. Il ne regrettait donc pas un seul instant
d'avoir effacé Bayning du tableau. C'était sans doute immoral, mais il ne
connaissait pas d'autre façon d'avancer dans le monde.


Poppy était à lui,
désormais, et il se promettait bien de tout mettre en œuvre pour qu'elle n'ait
jamais à regretter de l'avoir épousé. Il se montrerait avec elle d'une
gentillesse exemplaire. Or, il savait d'expérience que les femmes pardonnaient
beaucoup de choses dès lors qu'on montrait un peu de doigté.


Il fut donc de très
bonne humeur le reste de la journée.


Au sortir de
l'église, une procession de voitures fleuries conduisit les invités au
Rutledge, où des tables les attendaient dans la salle des banquets. Les
fenêtres étaient assaillies par des badauds qui, depuis la rue, s'efforçaient
d'apercevoir le spectacle. Des colonnes à la grecque avaient été dressées tout
autour de la salle. Des rubans de tulle cascadaient de l'une à l'autre,
survolant d'innombrables compositions florales. Harry avait vu les choses en
grand.


Un régiment de
serveurs fit son entrée avec des plateaux d'argent chargés de coupes de
Champagne et des premiers plats, après que les invités se furent installés à
leur place indiquée par des cartons. Ils se régalèrent de volailles en croûte,
de salades de melon et de raisin, d'œufs de caille servis sur un lit de salade
verte, de fines tranches de bœuf aromatisées à la truffe, et de bien d'autres
mets encore, avant le traditionnel gâteau de noces, glacé et orné de fruits.


Comme l'exigeait la
coutume, Poppy fut chaque fois servie la première. Harry avait conscience des
efforts qu'elle devait déployer pour avaler quelques bouchées et sourire. Mais
la plupart des invités ne s'aperçurent pas de son trouble - ou le mirent sur le
compte de la
nervosité à
la pensée de la nuit à venir.


La famille de
Poppy, en revanche, ne fut pas dupe. Elle s'inquiétait pour elle. En
particulier Amelia, qui semblait avoir deviné qu'il s'était passé quelque
chose. Harry était fasciné par les Hathaway, ce lien unique qu'ils avaient
développé entre eux, comme s'ils partageaient tous le même secret. Il leur
suffisait souvent d'un seul regard pour se comprendre.


Tout cela lui était
entièrement nouveau. S'il avait une grande expérience de la vie, il ignorait ce
que c'était que d'avoir une famille.


Après que sa mère
se fut enfuie avec l'un de ses amants, son père avait voulu effacer jusqu'aux
traces de son existence. Il s'était ensuite employé à oublier qu'il avait un
fils, abandonnant Harry au personnel de l'hôtel et à une succession de
précepteurs.


Harry n'avait gardé
que de rares souvenirs de sa mère - à part qu'elle était blonde, et très belle.
Il avait l'impression qu'elle avait passé son temps à le fuir. Une fois, il
s'était accroché à ses jupes en pleurant, et elle avait ri de son insistance à
vouloir la retenir.


Livré à lui-même,
Harry s'était habitué à prendre ses repas avec le personnel de l'hôtel.
Lorsqu'il était malade, il se trouvait toujours une femme de chambre pour le
dorloter. Mais il avait fini par se convaincre que si sa mère était partie, et
que son père ne s'intéressait pas à lui, c'était parce qu'il n'était pas digne
d'être aimé. Il avait également conclu qu'il ne souhaitait plus faire partie
d'une famille. Même si Poppy lui donnait des enfants, il veillerait à ce qu'ils
ne s'attachent pas trop à lui. Tout cela ne l'empêchait cependant pas
d'éprouver parfois une certaine envie à l'égard de ceux qui réussissaient à
former une vraie famille, comme les Hathaway.


Le repas
s'éternisa, les toasts succédant aux toasts. Quand Harry vit les épaules de
Poppy s'affaisser, il comprit qu'elle en avait assez. Il se leva, et prononça
un petit discours pour remercier ses invités d'être venus.


Ce fut le signal:
la jeune mariée pouvait maintenant se retirer avec ses demoiselles d'honneur.
Puis les invités prendraient congé à leur tour.


Au moment de
quitter la salle, Poppy se retourna et lui adressa un regard noir, qui eut pour
effet de l'émoustiller. Outre qu'elle ne serait pas une épouse docile - mais
cela, il s'y attendait -, elle chercherait sans doute à obtenir une
compensation pour ce qu'il avait fait. Il lui accorderait tout ce qu'elle
demanderait. Enfin, sauf sur un point. Et il avait hâte de voir comment elle se
comporterait cette nuit.


 


À peine la jeune
femme se fut-elle éclipsée qu'Harry fut approché par Kev Merripen, le
beau-frère de Poppy. En dépit de sa stature imposante, il parvenait à rester
discret. D'origine tsigane, le cheveu très noir, il affichait une réserve qui
dissimulait un caractère impétueux.


— Merripen,
fit Harry avec le sourire, avez-vous apprécié le repas?


Le Rom ne
semblait pas d'humeur à badiner. Il dévisagea Harry sans aménité.


— Quelque
chose ne va pas, dit-il d'emblée. Si vous avez causé le moindre tort à Poppy,
sachez que je finirai par le découvrir, et vous le faire payer chèrement. Je
commencerai par vous arracher le cœur, et je...


— Merripen !
s'exclama Léo, les rejoignant.


Harry vit
distinctement ce dernier donner un coup de coude dans le flanc du Tsigane.


— Je vois que
tu fais toujours dans la nuance, poursuivit Léo. Tu es supposé féliciter le
nouvel époux, mon cher. Pas le menacer de le démembrer.


— Ce n'était
pas une menace, rectifia Merripen. Plutôt une promesse.


Harry accrocha son
regard.


— J'apprécie
votre sollicitude envers Poppy. Mais je peux vous assurer que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour la rendre heureuse. Elle aura tout ce qu'elle
désirera.


— Il se
pourrait qu'un divorce fasse partie de la liste, avança Léo. 


Harry gardait les
yeux rivés sur Merripen.


— Je voudrais
vous rappeler que votre sœur m'a épousé de son plein gré. Si Michael Bayning en
avait eu le cran, il l'aurait sortie de l'église par la force, en travers de
l'épaule au besoin. Mais il ne l'a pas fait. Et puisqu'il n'était pas déterminé
à se battre pour elle, il ne la méritait pas.


Il lut dans les
yeux de Merripen qu'il avait marqué un point, et s'empressa de pousser son
avantage :


— De toute
façon, après m'être donné toute cette peine pour épouser Poppy, je ne vois
vraiment pas ce qui pourrait m'inciter à la maltraiter.


— Toute cette
peine ? répéta Merripen, déconcerté.


Et Harry comprit
qu'il ne connaissait pas l'histoire dans son entier.


— Peu importe,
assura Léo. Si je te racontais les détails maintenant, tu ferais un scandale.
Et je te signale que le banquet n'est pas tout à fait terminé.


Ils échangèrent un
regard, et Merripen marmonna quelques mots dans sa langue maternelle. Léo
sourit.


— Je n'ai pas
compris ce que tu as dit. Mais j'imagine qu'il était question de réduire le
mari de Poppy en chair à pâté. Attends un peu, mon vieux.


Ils échangèrent un
nouveau regard, amusé cette fois, comme s'ils s'étaient compris. Puis Merripen
salua Léo d'un hochement de tête, et tourna les talons sans un mot pour Harry.


— Pour une
fois, il était de bonne humeur, commenta Léo, en suivant son beau-frère du
regard avec une affection à peine dissimulée. Mais j'ai peur qu'il ne soit pas
facile à amadouer, ajouta-t-il à l'adresse d'Harry. Il vit dans notre famille
depuis qu'il est tout jeune, et il s'est toujours beaucoup préoccupé de mes
sœurs.


— Je prendrai
soin de Poppy, promit une nouvelle fois Harry.


— Je suis
convaincu que vous essaierez. Et, croyez-le ou non, j'espère de tout cœur que
vous réussirez.


— Merci.


Léo darda sur lui
un regard qui aurait pu troubler un homme doté d'une conscience.


— Pour votre
information, je n'accompagnerai pas ma famille dans le Hampshire demain.


— Vos affaires
vous retiennent à Londres ? s'enquit Harry poliment.


— Oui,
quelques obligations parlementaires. Et des intérêts en architecture - c'est
mon hobby. Mais je reste surtout pour Poppy. Voyez-vous, je m'attends à ce
qu'elle vous quitte rapidement, et j'ai l'intention de la raccompagner à la
maison.


Harry s'amusa de
l'effronterie de son nouveau beau-frère. De toute évidence, celui-ci ne se
doutait pas qu'il pourrait le ruiner avec une facilité déconcertante.


— Je ne
saurais trop vous inciter à la prudence, le prévint-il. 


Léo ne cilla pas.
Soit qu'il fût courageux, ou simplement naïf. Il alla même jusqu'à sourire.


— J'ai
l'impression que quelque chose vous échappe, Rutledge. Vous avez réussi à avoir
Poppy, mais ce sera une autre affaire de la garder. Quoi qu'il en soit, je ne
serai pas loin. Elle pourra compter sur moi lorsqu'elle en aura besoin. Et si
vous lui faites du mal, je ne donne pas cher de votre peau. Personne n'est
intouchable, pas même vous.


 


Après qu'une femme
de chambre eut aidé Poppy à troquer sa robe de mariée pour un peignoir, elle
lui apporta une coupe de Champagne bien frais, et s'esquiva pudiquement.


Heureuse de
savourer le silence de ses nouveaux appartements privés, Poppy s'assit à sa
coiffeuse et défit elle-même son chignon.


Elle avait la
mâchoire crispée d'avoir souri toute la journée. Elle but son Champagne, puis
entreprit de se brosser les cheveux, pour se détendre.


Elle réfléchit à ce
qu'elle dirait à Harry lorsqu'il la rejoindrait, mais rien ne lui vint à
l'esprit. Abandonnant la coiffeuse, elle déambula à travers la chambre.
Contrairement aux pièces de réception, d'une froideur formelle, le reste de la
suite était décoré de couleurs chaudes et de tissus aux textures douces et
moelleuses. De nombreux recoins pour s'asseoir, lire ou simplement se détendre
avaient été ménagés. Les cheminées étaient encadrées de marbre ou de lambris,
et des lampes disséminées un peu partout faisaient reculer les ténèbres.


La chambre
qu'occuperait désormais Poppy avait été rajoutée spécialement à son intention.
Harry lui avait expliqué qu'elle pourrait disposer d'autant de place qu'elle le
souhaiterait, l'étage de l'hôtel où se trouvaient leurs appartements ayant été
conçu pour que des espaces communicants puissent s'ouvrir facilement. Les draps
du lit étaient brodés de petites fleurs bleues, et la courtepointe avait les
reflets bleu pâle des œufs des merles d'Amérique. Des tentures de satin et de
velours, bleues également, ornaient les fenêtres. C'était une chambre
délicieuse, très féminine, et Poppy aurait pris grand plaisir à l'habiter en
d'autres circonstances.


Elle n'arrivait pas
à déterminer contre qui elle était le plus furieuse: Harry, Michael, ou
elle-même ? Peut-être contre les trois à parts égales. À la pensée qu'Harry ne
devrait plus tarder, sa nervosité allait s'accroissant. Son regard tomba sur le
lit. Elle s'efforça de se rassurer en se disant que son mari ne l'obligerait
pas à se soumettre à lui. L'immoralité était une chose, la violence en était
une tout autre.


Son estomac se noua
quand elle entendit la porte s'ouvrir. Elle prit une profonde inspiration, puis
une autre, puis se retourna. Harry s'était immobilisé sur le seuil et la
contemplait, le visage indéchiffrable.. Il s'était débarrassé de sa cravate, et
sa chemise déboutonnée au col révélait les lignes puissantes de son cou. Poppy
s'obligea à ne pas bouger à son approche. Il tendit la main, lui caressa
furtivement les cheveux.


— Je ne les
avais encore jamais vus défaits, remarqua-t-il, une note d'admiration dans la
voix. Ils sont magnifiques.


Puis ses doigts
effleurèrent la joue de la jeune femme, qui frissonna


— Vous avez
peur? demanda-t-il. 


Poppy se força à
soutenir son regard.


— Non.


— Vous avez
peut-être tort. Je suis souvent plus gentil avec les gens qui ont peur de moi.


— J'en doute.
J'imagine même que c'est plutôt le contraire. Un sourire flotta sur les lèvres
d'Harry.


Poppy était
déconcertée par les émotions contradictoires qu'il soulevait en elle - un
mélange d'attirance, de curiosité et de répulsion. S'écartant de lui, elle
retourna à sa coiffeuse, et fit semblant d'examiner une petite boîte en
porcelaine ouvragée.


— Pourquoi
avez-vous finalement décidé de m'épouser? l'entendit-elle demander.


— Parce que
j'ai pensé que c'était mieux pour Michael.


Ce n'était sans
doute pas la réponse qu'il espérait. Du coin de l'œil, elle le vit tressaillir,
et en retira une certaine satisfaction. Harry s'assit sur le lit sans la
quitter du regard.


— Si j'avais
eu le choix, dit-il, j'aurais agi selon les règles. Je vous aurais fait la cour
en bonne et due forme, et j'aurais gagné votre cœur à la loyale. Mais vous vous
étiez entichée de Bayning. Je n'ai donc pas eu le choix.


— Si. Vous
auriez pu décider de me laisser épouser Michael.


— Je ne suis
pas certain qu'il aurait fini par demander votre main. Il vous a abusée, comme
il s'est abusé lui-même, en se persuadant qu'il saurait convaincre son père
d'accepter votre mariage. Vous auriez dû voir la tête du vicomte quand je lui
ai montré la lettre. Il était choqué que son fils ait pu envisager d'épouser
une femme qui lui soit à ce point inférieure socialement.


Le trait était
douloureux, et sans doute Harry l'avait-il décoché dans le dessein de faire
mal. Poppy se raidit.


— Mais
pourquoi n'avoir pas attendu que la pièce se joue jusqu'au dernier acte ?
répliqua-t-elle. Pourquoi n'avoir pas laissé Michael m'abandonner, avant de
venir ramasser les morceaux ?


— Parce qu'il
existait quand même une petite chance que Bayning décide de s'enfuir avec vous.
Je ne voulais pas courir ce risque. Et je savais que, tôt ou tard, vous
finiriez par vous rendre compte que vos sentiments pour lui n'étaient qu'une
tocade.


Poppy lui lança un
regard méprisant.


— Que
savez-vous de l'amour?


— J'ai eu
l'occasion d'observer comment se comportaient les gens réellement amoureux. Et
ce que j'ai vu ce matin dans la sacristie n'avait rien à voir avec l'amour. Si
vous vous étiez vraiment aimés, aucune force n'aurait pu vous empêcher de
quitter l'église au bras l'un de l'autre.


— Vous ne nous
auriez pas laissé partir ! objecta Poppy, ulcérée.


— C'est vrai.
Mais, au moins, j'aurais respecté votre courage.


— Ni Michael
ni moi ne nous soucions de votre respect.


Le visage d'Harry
se durcit. Probablement n'appréciait-il pas qu'elle se permette de parler au
nom de Michael comme en son nom propre.


— Quels que
soient vos sentiments pour Bayning, à présent vous êtes ma femme. Votre
soupirant finira par épouser l'héritière au sang bleu à laquelle il est destiné
depuis toujours. La question, maintenant, est donc de savoir comment les choses
vont se passer entre vous et moi.


— Je
préférerais un mariage qui n'ait de mariage que le nom.


— Je peux vous
comprendre. Mais notre mariage ne sera pas légal tant qu'il n'aura pas été
consommé. Et je ne suis pas du genre à me satisfaire de subterfuges.


Poppy en conclut
qu'il exigerait d'elle qu'elle se soumette au devoir conjugal. Elle savait que
rien ne le ferait reculer, mais elle préférait encore mourir plutôt que de
s'abaisser à pleurer devant lui.


— Dans ce cas,
répliqua-t-elle en lui adressant un regard dégoûté, scellons notre contrat.


Elle commença de
déboutonner son peignoir avant d'ajouter:


— Tout ce que
je vous demande, c'est de faire vite.


Harry se leva du
lit et s'approcha d'elle. Il lui prit les mains.


— Poppy,
fit-il, attendant qu'elle croise son regard pour continuer: Vous me donnez
l'impression d'être un vulgaire violeur. Mais sachez que je n'ai jamais forcé
une femme. Un simple refus de votre part suffirait probablement à me
décourager.


Son intuition
soufflait à Poppy qu'il mentait. Mais si jamais il disait vrai ? Elle le
détestait de jouer avec elle au chat et à la souris.


— Dois-je vous
croire ?


Harry plongea son
regard dans le sien.


— Refusez-vous
à moi, et vous verrez.


Qu'un homme aussi
vil soit aussi séduisant était bien la preuve de la grande injustice qui
régnait en ce bas monde. Elle libéra ses mains.


— Je ne me
refuserai pas à vous, déclara-t-elle, continuant à déboutonner son peignoir.
Mais je ne vous exciterai pas non plus avec des poses de vierge effarouchée. Je
n'ai qu'une hâte: qu'on en finisse, afin que je n'aie plus rien à redouter.


Pour lui complaire,
Harry ôta sa redingote et la posa sur un dossier de chaise, pendant que Poppy
laissait tomber son peignoir à terre. Elle ne portait plus sur elle qu'une fine
camisole, et ne put s'empêcher de frissonner, de froid autant que
d'appréhension. L'avenir dont elle avait rêvé demeurerait à jamais un rêve, et
elle devrait composer avec une autre existence qui s'annonçait beaucoup plus complexe.
Harry apprendrait à la connaître comme personne ne l'avait encore jamais
connue, et cependant, leur union ne ressemblerait nullement à celles de ses
sœurs. Ce serait une relation construite sur d'autres bases que l'amour et la
confiance.


Le petit prêche de
sa sœur Winnifred sur l'intimité conjugale s'était révélé très succinct, sans
la moindre description de l'acte charnel en lui-même. En fait, Winnifred lui
avait surtout recommandé de se détendre, de s'en remettre à son mari, et de se
persuader que les relations physiques étaient une partie indissociable et
merveilleuse de l'amour. Sauf que sans amour, Poppy ne trouvait plus son compte
dans les conseils de sa sœur.


Un silence pesant
était tombé dans la chambre. « Ce qui va suivre n'a pas d'importance », tenta
de se convaincre Poppy. Elle relira sa camisole avec l'impression d'occuper le
corps d'une étrangère. Elle avait la chair de poule, et le froid avait durci
les pointes de ses seins.


Elle se dirigea
vers le lit, dont la courtepointe avait été rabattue, se glissa entre les
draps, et tourna enfin les yeux vers Harry.


Son mari, le pied
posé sur un fauteuil, délaçait une chaussure. Il s'était déjà débarrassé de son
gilet et de sa chemise, et elle pouvait voir les muscles de son dos se
contracter. Il lui jeta un regard pardessus son épaule, ouvrit la bouche comme
s'il voulait lui dire quelque chose. Puis retourna à sa chaussure sans avoir
prononcé un mot.


Il était
magnifiquement bâti, mais Poppy ne prenait aucun plaisir au spectacle de son
corps. En vérité, elle aurait préféré détecter chez lui un défaut, une trace de
vulnérabilité, n'importe quoi qui aurait pu le désavantager. Ce n'était pas le
cas. Il était mince, musclé, merveilleusement proportionné.


Portant encore son
pantalon, il s'approcha du lit. Malgré ses efforts pour paraître indifférente,
Poppy ne put s'empêcher de crisper les mains sur le drap.


Il tendit la main
vers son épaule dénudée, la caressa jusqu'à la naissance du cou, et retour,
avant de s'immobiliser au niveau d'une minuscule cicatrice - conséquence d'un
plomb qui s'était logé dans sa chair.


— Un reste de
l'accident? demanda-t-il.


Incapable de
parler, Poppy se contenta de hocher la tête. Elle était consciente qu'il
connaîtrait bientôt son anatomie en détail. Du reste, elle lui en avait donné
le droit.


Il repéra trois
autres cicatrices analogues sur son bras, et les caressa toutes trois, comme
s'il pouvait apaiser cette très ancienne souffrance. Puis sa main s'accrocha à
une mèche de cheveux tombée sur sa poitrine, et la suivit jusque sous les
draps.


Poppy tressaillit
en sentant son pouce tracer des cercles autour de la pointe d'un sein. Il
suspendit un instant son geste, mais ce fut pour mouiller son pouce avec sa
salive. Puis il reprit ses cercles insidieux, et la jeune femme sentit une onde
de chaleur se déployer dans tout son corps.


Lui soulevant le
menton de sa main libre, il se pencha pour l'embrasser. Elle détourna la tête.


— Je suis le
même que celui qui t'a embrassée sur- la terrasse, murmura-t-il. Et ce soir-là,
tu avais aimé cela.


Sa main continuait
de s'activer sur son sein si bien que Poppy pouvait à peine parler.


— Je n'en ai plus
envie, articula-t-elle cependant. À ses yeux, un baiser avait plus de
signification qu'une simple caresse. C'était un don d'amour, ou d'affection, or
elle ne ressentait ni l'un ni l'autre à son égard. Son mari avait sans doute
des droits sur son corps, mais aucun sur son cœur.


Sa main finit par
lâcher son sein, et il la rejoignit entre les draps. Poppy sentit sa nervosité
monter d'un cran. S'allongeant sur le flanc, Harry l'attira à lui. Se retrouver
allongée contre un homme à moitié nu était une expérience plus déstabilisante
qu'elle ne l'imaginait. 


Elle frissonna, et
il commença à lui caresser doucement le dos. Il continua ainsi jusqu'à ce
qu'elle cesse de trembler.


Puis, de ses
lèvres, il traça la courbe de son cou, l'embrassa sous l'oreille, et à la
naissance de la gorge. Lorsqu'il taquina de la langue la petite veine où
battait son pouls, elle tressaillit et voulut le repousser. Resserrant son
étreinte, il plaqua la main sur ses fesses pour la garder contre lui et
murmura:


— Tu n'aimes
pas ça ?


— Non,
répondit Poppy, qui s'efforça à nouveau de le repousser. Harry la fit basculer
sur le matelas. Ses prunelles brillaient d'un éclat amusé.


— Tu ne
voudras jamais admettre que ça te plaît, n'est-ce pas ? Elle secoua la tête.


Il lui caressa les
lèvres du pouce.


— Poppy, si
rien d'autre chez moi ne doit te plaire, accorde au moins une chance à ceci.


— Je ne peux
pas. Je ne cesse de me répéter que j'aurais dû faire cela... avec lui.


Malgré sa colère et
son ressentiment, elle ne put se résoudre à prononcer le nom de Michael.


En l'occurrence,
cela suffit à provoquer chez son mari une réaction plus violente qu'elle ne s'y
attendait. Il lui saisit le menton sans douceur, et darda sur elle un regard
plein de fureur. Poppy lui rendit son regard d'un air de défi. Elle désirait
presque qu'il commette un geste odieux qui prouverait qu'il était aussi
méprisable qu'elle le pensait.


Mais quand il parla
enfin, ce fut d'une voix parfaitement maîtrisée.


— Dans ce cas,
je vais voir si je peux te le sortir de l'esprit.


Sur ce, il repoussa
drap et couverture d'un geste énergique. Soudain offerte à sa vue, Poppy voulut
se redresser, mais il l'en empêcha. Sa main se referma sur son sein, et il
inclina la tête.


Elle sentit d'abord
son souffle chaud, puis sa langue. La pointe de son sein durcit tandis qu'il le
léchait doucement, puis le mordillait. Une sensation de pur délice irrigua les
veines de Poppy. Elle serrait et desserrait les poings, s'obligeant à garder
les mains sur le matelas. Il lui semblait important de ne pas toucher
volontairement son mari. Mais ce dernier continua encore et encore ses caresses
ensorcelantes, et son corps, ce traître, choisit le plaisir plutôt que les
principes.


Elle enfouit les
mains dans l'épaisse chevelure de jais et, pantelante, guida Harry vers son
autre sein. Il s'exécuta avec un murmure rauque. Tandis que ses lèvres se
refermaient sur la petite pointe dressée, sa main glissa au creux de sa taille,
suivit la courbe de sa hanche, s'approcha lentement de la naissance de ses
cuisses.


— Ouvre-toi
pour moi, murmura-t-il.


Le souffle court,
Poppy s'efforça de résister. Elle sentait des larmes s'accumuler derrière ses
paupières closes. Connaître le plaisir, n'importe lequel, dans les bras d'Harry
lui semblait la plus monstrueuse des trahisons.


Et il le savait.


— Ce qui se
passe dans ce lit ne concerne que nous deux, lui chuchota-t-il à l'oreille. Ce
n'est pas péché que de te soumettre à ton mari. Et tu ne gagneras rien en
refusant le plaisir que je pourrais te donner. Tu n'as pas besoin de te montrer
vertueuse avec moi.


— Je n'essaie
pas de l'être.


— Alors
laisse-toi faire, Poppy.


Comme elle gardait
le silence, Harry lui écarta les jambes d'un geste sûr. Elle ne lui opposa
aucune résistance. Il lui caressa doucement l'intérieur des cuisses. Son pouce
frôla le triangle de boucles soyeuses, se nicha à un endroit si sensible
qu'elle sursauta et laissa échapper une protestation étouffée. :


Harry l'ignora et
poursuivit son exploration sensuelle, et la jeune femme sentit monter en elle
un besoin irrépressible d'arquer les reins sous sa caresse. Bien qu'il lui en
coûtât, elle s'obligea à rester totalement immobile.


Elle se raidit
pourtant et gémit quand il introduisit un doigt... en elle.


— Chuut,
souffla-t-il en lui embrassant la gorge. Je ne vais pas te faire de mal.
Détends-toi.


Son doigt allait et
venait doucement, patiemment, à l'intérieur de son corps. Le plaisir de Poppy
atteignit une autre dimension. Des sensations inédites se déroulaient dans
toutes les directions, des sons montaient dans sa gorge, qu'elle se forçait à
ravaler. Elle aurait voulu bouger, se cramponner à ses épaules, au lieu de quoi
elle demeura d'une passivité qui confinait au martyre.


Mais il était
habile, il savait comment obliger son corps à lui répondre. Bientôt, elle ne
put empêcher ses hanches de se soulever. Harry fit courir ses lèvres de sa poitrine
à son ventre, puis plus bas encore...


Poppy s'affola.
Personne ne lui avait jamais parlé de cela. Il n'était pas possible que ce soit
permis.


Mais tandis qu'elle
se tortillait pour lui échapper, il glissa les mains sous elle afin de la
maintenir en place, et se mit à la caresser de la langue. Un flot de volupté
déferla en elle, balayant tous les interdits. Impitoyable, il la hissait vers
des sommets inconnus. Elle ondulait à présent des hanches, haletante et
gémissante. Puis ce fut l'explosion. Foudroyante. Un cri lui échappa, puis un
autre, et une série de spasmes lui contracta tout le corps. Harry accompagna
son lent retour sur terre de douces caresses, lui extorquant quelques ultimes
tressaillements de plaisir.


Le pire vint après,
quand il la prit dans ses bras pour la réconforter... et qu'elle le laissa
faire.


Il lui était
difficile de ne pas percevoir son excitation tandis qu'il promenait lentement
la main le long de son dos. Elle se demanda s'il allait la prendre maintenant.


Mais, à sa grande
surprise, il murmura:


— Je ne t'en
demanderai pas davantage ce soir.


— Vous... vous
n'avez pas à vous arrêter. Comme je vous l'ai expliqué...


— Oui, tu
voudrais en finir, pour ne plus rien avoir à redouter, la coupa-t-il avec un
sourire sardonique.


La lâchant, il
roula sur le côté, puis se leva, rajustant le devant de son pantalon avec un
naturel désarmant.


— Mais j'ai
décidé de te laisser t'inquiéter encore un peu, ajouta-t-il. Sache juste que si
l'idée te venait d'en profiter pour réclamer une annulation, je te sauterais
dessus et je te ravirais ta virginité avant que tu aies eu le temps de dire ouf.


Il remonta le drap
sur elle, avant de lui demander:


— Dis-moi, Poppy...
pensais-tu à lui, il y a quelques instants ? Était-ce son visage, son nom, que
tu avais en tête pendant que je te caressais ?


Elle secoua la
tête, se refusant à le regarder.


— C'est un début,
murmura-t-il. Sur ces mots, il éteignit la lampe et sortit. Poppy demeura seule
dans le noir, honteuse, comblée, et en plein désarroi.


Chapitre 14.
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Harry avait
toujours eu du mal à dormir. Mais cette nuit, c'était tout à fait impossible.
Son esprit, habitué à jongler avec plusieurs problèmes à la fois, devait
maintenant méditer sur un nouveau sujet dont l'intérêt lui semblait sans limites.


Sa femme.


Il avait beaucoup
appris sur elle au cours de la journée. Notamment qu'elle était d'une
exceptionnelle solidité. Ce n'était pas le genre de femme à s'effondrer à la
première difficulté. Et bien qu'elle adorât sa famille, elle ne s'était pas précipitée
vers elle pour y chercher refuge.


Harry admirait la
façon dont elle avait affronté ses noces. Et plus encore, la façon dont elle
l'avait affronté lui. «Pas de poses de vierge effarouchée», lui
avait-elle dit. Et elle avait tenu parole.


Allongé dans son
lit - sa chambre était à l'opposé de celle de son épouse -, il se remémorait
ces instants vertigineux où elle s'était enfin abandonnée à ses caresses. Son
excitation n'était pas retombée, mais savoir que Poppy dormait à présent dans
le même appartement que lui aurait de toute façon suffi à le tenir éveillé.
Aucune femme ne s'était jamais attardée dans sa suite. Il les raccompagnait
toujours après l'amour, et n'avait jamais passé une nuit entière avec l'une
quelconque de ses maîtresses. L'idée de partager son lit avec quelqu'un le
mettait mal à l'aise. Il n'aurait su dire pourquoi, mais cela lui semblait
beaucoup plus intime que d'avoir des rapports charnels avec cette personne.


Il fut soulagé
lorsque l'aube teinta le ciel de gris. Il quitta son lit, se lava et s'habilla.
Puis il laissa entrer une femme de chambre, qui ranima le feu et lui remit les
journaux du matin, le Morning Chronicle, le Globe et le limes.
Il s'installa dans la salle à manger pour les lire. Son petit déjeuner
n'allait pas tarder à lui être monté, puis Jake


Valentine viendrait
prendre ses ordres pour la journée. Comme chaque jour.


— Mme
Rutledge désire-t-elle aussi son petit déjeuner, monsieur? demanda la femme de
chambre.


Harry ignorait
combien de temps dormirait Poppy.


— Frappez à sa
porte et demandez-le-lui.


— Bien,
monsieur.


L'expression de la
femme de chambre ne lui échappa pas. Bien qu'il fût courant dans la bonne
société que les couples usent de chambres séparées, elle ne put retenir un
tressaillement de surprise. Vaguement irrité, Harry la regarda traverser la
pièce en direction de la chambre de Poppy.


Il l'entendit
murmurer quelques mots. La voix étouffée de Poppy qui lui répondait lui arracha
un plaisant petit frisson.


La femme de chambre
revint vers lui.


— Mme
Rutledge prendra également son petit déjeuner, annonça-t-elle. Désirez-vous
autre chose, monsieur ?


Harry secoua la
tête et, dès qu'elle fut sortie, reporta son attention sur son journal. Il
essaya au moins trois fois de lire le même article, finit par y renoncer, et tourna
les yeux vers la porte de Poppy.


Elle apparut enfin,
vêtue d'un peignoir de taffetas bleu brodé de fleurs. Ses cheveux étaient
répandus sur ses épaules. Elle affichait une expression neutre, mais son regard
était méfiant. Harry fut pris d'une irrépressible envie de lui arracher son
peignoir et de l'embrasser sur tout le corps jusqu'à ce que sa peau soit rougie
pas le feu de ses baisers.


— Bonjour,
murmura-t-elle, sans croiser tout à fait son regard. 


Harry se leva et
lui tira un siège. Tandis qu'il l'aidait à s'asseoir, il remarqua qu'elle
évitait soigneusement qu'il ne puisse la toucher. « Patience », se dit-il.


— As-tu bien
dormi ? s'enquit-il.


— Oui, merci,
répondit-elle, et, plus par politesse que par intérêt sincère, elle lui
retourna sa question : Et vous ?


— Pas trop
mal.


Poppy jeta un coup
d'œil aux journaux étalés sur la table. Elle en prit un, et l'ouvrit de façon
qu'il masque entièrement son visage pendant qu'elle le lisait. Puisqu'elle ne
semblait pas d'humeur à converser, Harry s'occupa avec un autre journal.


Le silence n'était
rompu que par le bruissement des pages qu'ils tournaient à tour de rôle.


Deux femmes de
chambre leur apportèrent leur petit déjeuner, et Harry constata que sa femme
avait commandé des petites crêpes qui formaient une pile fumante. Il attaqua
ses œufs pochés.


— Rien ne
t'oblige à te lever si tôt si tu ne le souhaites pas, dit-il, salant ses œufs.
À Londres, beaucoup de ladies dorment jusqu'à midi.


— J'aime me
lever avec le jour.


— Comme une
bonne épouse de fermier, ne put-il s'empêcher de répliquer en lui adressant un
bref sourire.


Mais Poppy ne
manifesta aucune réaction à son commentaire. Elle s'appliquait à étendre du
miel sur ses crêpes.


Harry fit une
pause, sa fourchette en l'air. Il était fasciné par le spectacle de ses doigts
graciles s'activant avec la cuillère. Se rendant compte qu'il la regardait
fixement, il s'empressa de mordre dans un toast. Reposant sa cuillère, Poppy se
lécha le pouce sur lequel un peu de miel était resté collé.


Harry faillit
s'étrangler. Il porta sa tasse de thé à ses lèvres pour en boire une gorgée. Le
liquide était brûlant, et il retint un juron.


Poppy haussa les
sourcils.


— Quelque
chose ne va pas ?


Tout allait bien.
Sauf que regarder sa femme savourer son petit déjeuner s'avérait le spectacle
le plus érotique auquel il lui ait été donné d'assister.


— Le thé est un peu
chaud, répondit-il.


Quand il se risqua
à regarder de nouveau Poppy, elle mangeait une fraise en la tenant par la
queue. Ses lèvres se refermèrent avec sensualité sur le fruit, et elle croqua
dans sa chair. Nom d'un chien ! Harry se tortilla sur sa chaise, assailli par
les désirs insatisfaits de la nuit précédente qui revenaient soudain se venger.
La jeune femme mangea deux autres fraises, et Harry dut s'éponger le front avec
sa serviette.


Poppy approcha une
petite crêpe de ses lèvres et lui adressa un regard perplexe.


— Vous ne vous
sentez pas bien ?


— Il fait trop
chaud, ici, marmonna-t-il, irrité, tandis que son esprit était envahi de
pensées lubriques.


C'est alors qu'on
frappa à la porte.


— Entrez !
lança-t-il, heureux de cette distraction.


Jake Valentine
pénétra dans la pièce avec plus de prudence que d'ordinaire. Il parut surpris
de découvrir Poppy assise à table avec son patron. Harry en conclut que tout le
monde mettrait un peu de temps à s'habituer à la situation.


— Bonjour, dit
Valentine, qui semblait se demander s'il devait s'adresser uniquement à son
patron, ou inclure également Poppy.


La jeune femme
résolut son dilemme en lui adressant un sourire.


— Bonjour,
monsieur Valentine. J'espère que vous n'êtes pas venu nous annoncer que
d'autres singes se promènent dans l'hôtel ?


Valentine lui
rendit son sourire.


— Non, madame
Rutledge. Du moins, pas à ma connaissance. Mais la journée ne fait que
commencer.


Harry faisait l'expérience
d'un nouveau sentiment assez désagréable. Était-ce... de la jalousie ?
Probablement. Il s'efforça de l'ignorer, mais elle lui laissa un arrière-goût
amer. Il voulait que Poppy lui sourie comme elle avait souri à Valentine. Il
voulait son attention, et qu'elle se montre enjouée et charmante avec lui.


Il jeta un morceau
de sucre dans son thé.


— Quelles sont
les nouvelles, ce matin ? demanda-t-il sèchement à Valentine.


— Rien de
particulier, répondit celui-ci sans se formaliser, et, lui tendant une liasse
de papiers, il ajouta: Le sommelier demande que vous approuviez sa commande de
vins. Et Mme Pennywhistle souhaite attirer votre attention sur les
couverts qui disparaissent dans les chambres.


Harry fronça les
sourcils.


— Comment cela
?


— Il
semblerait que certains clients conservent les couverts lorsqu'ils font monter
de la nourriture dans leur chambre. L'autre matin, c'était un service entier de
petit déjeuner qui manquait. Mme Pennywhistle propose donc que nous
achetions des couverts en fer-blanc, qui ne serviraient que dans les chambres.


— Mes clients,
manger avec des couverts en fer-blanc? se récria Harry. Non. Trouvons un autre
moyen de décourager ce genre de vols.


— Je me
doutais que vous répondriez cela, reprit Valentine. Par ailleurs, Mme
Pennywhistle serait honorée de faire visiter les bureaux et les cuisines de
l'hôtel à Mme Rutledge, et de lui présenter le personnel quand elle
le souhaitera. Si Mme Rutledge en est d'accord, bien sûr.


— Je ne pense
pas... commença Harry.


— Quelle bonne
idée ! le coupa Poppy. Dites-lui que je serai prête aussitôt après le petit
déjeuner.


— Ce n'est pas
nécessaire, insista Harry. Ce n'est pas comme si vous deviez prendre part à la
gestion de l'établissement.


Poppy le gratifia
d'un sourire poli.


— Il ne me
viendrait jamais à l'esprit de me mêler de vos affaires. Mais puisqu'il s'agit
de ma nouvelle maison, j'aimerais me familiariser avec.


— Ce n'est pas
une maison, la contra Harry.


Leurs regards
s'accrochèrent.


— Bien sûr que
si. Puisque vous vivez ici, c'est votre maison. 


Valentine dansait
d'un pied sur l'autre, mal à l'aise.


— Si vous
voulez bien me donner la liste de la journée, monsieur Rutledge.


Harry l'entendit à
peine. Il gardait les yeux rivés sur sa femme, et se demandait pourquoi ce
sujet lui paraissait aussi important.


— Le fait que
je vive dans cet hôtel n'en fait pas une maison pour autant.


— Vous n'avez
donc aucune affection pour cet endroit ?


— Euh...
bredouilla Valentine, je reviendrai plus tard. Ni l'un ni l'autre ne
remarquèrent son départ.


— Il se trouve
que je suis propriétaire de cet endroit, répondit Harry. Il est donc important
à mes yeux pour d'évidentes raisons pratiques. Mais je n'y suis pas attaché
sentimentalement.


Elle le dévisagea,
le regard à la fois curieux et pénétrant, et empreint d'une étrange compassion
qui le hérissa. Jamais personne ne l'avait encore regardé ainsi.


— Vous avez
passé toute votre vie dans des hôtels, n'est-ce pas ? Vous n'avez jamais habité
une maison avec une petite cour et un arbre ?


Harry ne voyait
pas, ou ne voulait pas voir où elle voulait en venir. Pressé de changer de
sujet, il répliqua:


— Que les
choses soient claires, Poppy. Cet hôtel est un commerce. Et ses employés n'ont
pas à être traités comme des amis, sinon cela finira par me poser des problèmes
pour les diriger. Tu comprends ?


— Oui,
dit-elle, sans cesser de le dévisager. Je commence à comprendre.


Cette fois, ce fut
au tour d'Harry de déployer un journal pour s'abriter derrière. Cette
discussion l'avait déstabilisé. Il voulait bien se montrer un bon mari, mais
Poppy devait respecter les limites qu'il avait instaurées. Et comprendre qu'il
aurait toujours l'avantage sur elle.


 


— Tout le monde, commença
avec emphase Mme Pennywhistle, la gouvernante de l'hôtel, depuis moi-même
jusqu'aux lingères, est ravi que M. Rutledge se soit enfin trouvé une épouse.
Nous ferons tout pour que vous vous sentiez chez vous ici. Vous pouvez compter
sur trois cents personnes pour vous servir fidèlement.


Poppy fut touchée
par son évidente sincérité. La gouvernante, qui était montée la chercher dans
sa chambre, était une grande femme, solidement bâtie, et qui dégageait une impression de
vitalité.


— Je vous
promets de ne pas mobiliser trois cents personnes pour mes seuls besoins, lui
répondit-elle avec un sourire. En revanche, j'aimerais que vous m'aidiez à
trouver une chambrière. Je n'en ai jamais eu jusqu'ici, mais maintenant que je
n'ai plus mes sœurs, ni ma demoiselle de compagnie...


— Bien sûr.
Nous avons quelques filles, parmi le personnel, qui pourraient convenir. Vous
les interrogerez, et si aucune ne vous agrée, nous passerons une annonce.


— Merci.


— Si vous
souhaitez jeter de temps à autre un œil aux livres de comptes, aux listes de
provisions et aux stocks, je suis à votre disposition.


— C'est très
aimable à vous. Je serai ravie de rencontrer le personnel et de visiter les
lieux auxquels je n'avais pas accès en tant que cliente. Les cuisines, tout
particulièrement.


— Notre chef,
M. Broussard, est toujours aux anges lorsqu'il s'agit de montrer son domaine et
de vanter ses talents, assura la gouvernante, avant d'ajouter à voix basse :
Heureusement pour nous, ceux-ci sont à la hauteur de sa vanité.


Les deux femmes se
dirigèrent vers le grand escalier.


— Depuis
combien de temps travaillez-vous ici, madame Pennywhistle ? s'enquit Poppy.


— Cela fera bientôt
dix ans. M. Rutledge était tout jeune, à l'époque. C'était un grand échalas
dégingandé, avec un fort accent américain. Et il parlait si vite que nous
avions du mal à le comprendre. Auparavant, je travaillais pour mon père, qui tenait
un salon de thé sur le Strand. M. Rutledge en était client. Un jour, il m'a
proposé cet emploi de gouvernante. L'hôtel n'en était encore qu'à ses débuts,
mais j'ai dit oui sans hésiter, bien sûr.


— Pourquoi
«bien sûr» ? Votre père n'aurait-il pas préféré que vous restiez auprès de lui
?


— Si. Mais mes
sœurs étaient là pour l'aider. Et puis, il y avait chez M. Rutledge... comment
dire... une force de caractère qui m'a impressionnée. Il sait se montrer très
persuasif.


— Je l'ai
remarqué, acquiesça Poppy, non sans ironie.


— Les gens
veulent le suivre, participer à ce qu'il fait. C'est pourquoi il a si bien
réussi. Et si rapidement!


Poppy devina
qu'elle en apprendrait sans doute beaucoup sur son mari de la bouche de ceux
qui travaillaient pour lui. À condition, bien sûr, que les autres employés, se
montrent aussi bavards que Mme Pennywhistle.


— Est-ce un
patron exigeant ?


La gouvernante
s'esclaffa.


— Oh, oui !
Mais juste. Et toujours raisonnable dans ses demandes.


Elles entrèrent
dans le bureau principal où deux hommes, l'un âgé, l'autre d'une quarantaine
d'années, conversaient penchés sur un grand livre de comptes posé sur un bureau
en chêne.


— Messieurs,
je fais visiter l'hôtel à Mme Rutledge, annonça la gouvernante. Madame
Rutledge, permettez-moi de vous présenter M. Myles, notre directeur, et M.
Lufton, le concierge.


Les deux hommes
s'inclinèrent respectueusement, comme si Poppy était un membre de la famille
royale.


— Madame
Rutledge, c'est un grand honneur ! fit le plus jeune des deux, M. Myles, en
rougissant. Permettez-nous de vous offrir nos sincères félicitations pour votre
mariage...


— Les plus sincères,
renchérit M. Lufton. Vous êtes la réponse à nos prières. Nous vous souhaitons
beaucoup de bonheur, ainsi qu'à M. Rutledge.


— Merci,
messieurs, répondit Poppy, quelque peu déconcertée par tant d'enthousiasme.


Ils lui firent les
honneurs du bureau, lui expliquant à quoi servaient les différents registres
qui s'y trouvaient - le registre des arrivées, celui qui consignait les
principales formules de politesse destinées à la clientèle étrangère, ainsi que
les coutumes de divers pays... Il y avait également, punaisés aux murs, les
plans des différents étages de l'hôtel, avec l'indication des chambres libres,
ou de celles qui étaient en travaux.


Deux registres
reliés de cuir, l'un rouge, l'autre noir, étaient posés à l'écart.


— À quoi
servent ces volumes? voulut savoir Poppy.


Les deux hommes
échangèrent un regard. Ce fut M. Lufton qui répondit :


— Il arrive
que certains de nos clients...


— Mais c'est
très rare, précisa M. Myles.


— ... se
montrent, euh... très pénibles.


— Carrément
impossibles, clarifia M. Myles.


— Nous n'avons
alors d'autre choix que de consigner leur nom dans le livre noir. Ce qui
signifie qu'ils ne sont plus les bienvenus...


— Indésirables,
murmura M. Myles.


— Et que nous
ne les accepterons plus à l'hôtel.


—Jamais, ajouta
M. Myles avec emphase. 


Poppy hocha la
tête, amusée.


—Je vois. Et le
livre rouge ?


— Il est
réservé aux clients ayant des requêtes spéciales, expliqua M. Lufton. Ceux
qui insistent pour amener leurs animaux de compagnie, ceux qui exigent que le
ménage de leur chambre soit fait à une heure précise... Enfin, des choses de ce
genre. Nous ne les décourageons pas de revenir, mais nous prenons en note leurs
particularités.


— Hmm, fit
Poppy, et, s'emparant du livre rouge, elle jeta un regard espiègle à la
gouvernante. Je ne serais pas étonnée que les Hathaway y figurent.


Un silence
embarrassé lui répondit. Voyant l'expression figée des deux hommes, Poppy
éclata de rire.


— Je m'en doutais
!


Sur ce, elle ouvrit
le registre rouge. Les deux hommes s'affolèrent.


— Madame
Rutledge ! S'il vous plaît. Vous ne...


— Je parie
qu'un chapitre entier est consacré à ma famille.


— Oui...
Enfin, non! protesta M. Myles. Madame Rutledge, je vous en prie...


— Bon, très
bien, capitula Poppy qui reposa le registre, au grand soulagement des deux
hommes. Mais il se peut que je vous l'emprunte, un de ces jours. Je suis
convaincue que sa lecture sera réjouissante.


— Si vous avez
fini de taquiner ces messieurs ... intervint la gouvernante, amusée. Beaucoup
de nos employés se sont rassemblés dans le couloir pour faire votre
connaissance.


— Je vous
suis, fit Poppy.


Elle fut présentée
à une grande partie du personnel, et s'obligea à répéter chaque nom,
s'efforçant de le mémoriser, et posant des questions à chacun sur son travail.
Ils répondirent volontiers, touchés par son intérêt, lui dirent d'où ils
venaient - toutes les provinces d'Angleterre étaient représentées - et depuis
combien de temps ils travaillaient à l'hôtel.


Poppy se fit la
réflexion que malgré ses nombreux séjours au Rutledge comme cliente, elle
n'avait jamais vraiment prêté attention aux employés. Ils n'avaient ni noms ni
visages, se contentant de s'activer dans l'ombre avec efficacité. À présent,
elle se sentait un lien avec eux, car ils vivaient tous dans la sphère d'Harry
Rutledge.


 


Au bout d'une
semaine de vie commune avec Harry, Poppy arriva à la conclusion que son mari
avait un emploi du temps de bête de somme. Le seul moment où elle était assurée
de le voir, c'était tôt le matin, au petit déjeuner. Il était occupé le reste
de la journée, sautait souvent le dîner, et se retirait rarement dans ses
appartements avant
minuit.


Harry aimait jouer
les entremetteurs en affaires, organiser des rencontres, réconcilier des
adversaires, accorder des faveurs... Et il était constamment approché par des
gens désireux de soumettre à son esprit brillant des problèmes de toutes
sortes. On venait le consulter à toute heure du jour, et il s'écoulait rarement
plus d'un quart d'heure sans que Jake Valentine vienne frapper à la porte de
son bureau pour introduire un nouveau visiteur.


Quand Harry n'était
pas occupé par ces différentes intrigues, il supervisait la bonne marche de
l'hôtel. Son personnel était bien payé, mais en retour il exigeait un service
d'une qualité irréprochable.


Il ne lui était,
semblait-il, pas venu à l'esprit d'organiser la traditionnelle lune de miel, et
Poppy en déduisit qu'il répugnait à quitter l'hôtel. Cela dit, elle n'avait
nulle envie de partir en lune de miel avec un homme qui l'avait trahie.


Depuis leur nuit de
noces, il n'était pas venu la retrouver dans sa chambre. Pourtant, il ne
faisait pas mystère du désir qu'elle lui inspirait, ni de l'intérêt. Mais il se
comportait comme s'il désirait qu'elle s'habitue à lui, et à sa présence dans
sa vie. La jeune femme appréciait sa patience. Elle constatait aussi, non sans
ironie, que cette distance qu'il s'imposait produisait d'étranges effets sur
elle. Le moindre contact - un frôlement de mains, sa proximité lorsqu'ils se
tenaient côte à côte dans la foule -suffisait à 1 electriser.


Pourquoi le nier,
elle éprouvait de l'attirance pour son mari. Mais une attirance sans confiance,
qui ne la mettait pas à l'aise.


Elle ignorait
combien de temps ce répit lui serait accordé, et n'était pas mécontente
qu'Harry soit à ce point occupé par son hôtel. Cela dit, elle ne pouvait
s'empêcher de penser qu'une telle charge de travail nuisait à sa santé. À
n'importe quel ami ou proche, elle aurait conseillé de ralentir le rythme et de
se reposer un peu.


La compassion
l'emporta un après-midi où Harry fit inopinément irruption dans leurs
appartements, sa redingote à la main. Il avait passé l'essentiel de la journée
avec le commandant en chef des pompiers londoniens. Ensemble, ils avaient
méticuleusement inspecté l'hôtel pour s'assurer de sa sécurité, et supervisé
les procédures à suivre en cas de sinistre.


Si par malheur un
incendie devait éclater au Rutledge, ses employés avaient été formés pour aider
le plus grand nombre possible de clients à quitter l'établissement en un temps
record. Et les échelles de secours étaient passées en revue régulièrement.


Poppy vit tout de
suite que sa journée avait été particulièrement éprouvante. Ses traits
accusaient la fatigue.


Harry s'arrêta
devant la jeune femme, qui était assise sur le canapé, un livre appuyé sur ses
genoux repliés.


— Comment
s'est passé le déjeuner ? s'enquit-il.


Poppy avait été
invitée à se joindre à un groupe de jeunes femmes qui organisaient chaque année
un bazar charitable.


— Très bien,
merci. Les convives étaient très sympathiques. Encore qu'un peu trop acharnées
à former des comités. J'ai toujours pensé qu'un comité réclamait plusieurs
semaines pour accomplir ce qu'une seule personne pouvait faire en dix minutes.


Harry sourit.


— Le but de
tels groupes n'est pas d'être efficaces, mais d'occuper les journées de ces
dames.


Poppy l'étudia plus
en détail et sursauta.


— Qu'est-il
arrivé à votre costume ?


Sa chemise blanche
et son gilet de soie bleu roi étaient maculés de suie. Il en avait aussi sur
les mains, et le menton.


— J'ai testé
l'une des échelles de secours.


— Vous avez
grimpé à l'une des échelles extérieures? fit Poppy, stupéfaite qu'il ait bravé
un tel danger sans nécessité particulière. Vous n'auriez pas pu demander à
quelqu'un de le faire à votre place ? M. Valentine, par exemple?


— Je suis sûr
qu'il aurait accepté. Mais je tenais à m'assurer moi-même de la solidité des
équipements de l'hôtel.


Baissant les yeux
sur ses mains, il ajouta :


— Je vais me
laver et me changer avant de retourner travailler. 


Poppy reprit sa
lecture. Mais elle avait une conscience aiguë des bruits provenant
de la chambre : des tiroirs qui s'ouvraient et se fermaient, l'eau qui coulait
dans la cuvette, une chaussure qui tombait à terre. Elle se représenta son mari
nu, et une flèche brûlante la transperça.


Puis Harry revint
dans le salon, aussi propre et impeccable qu'avant. Enfin, presque...


— Vous avez
oublié une tache, s'amusa Poppy.


— Où ça ?


— Sur la joue.
Non, de l'autre côté.


Elle prit une
serviette sur le plateau posé près d'elle, et lui fit signe d'approcher.


Il s'exécuta,
s'inclina afin qu'elle essuie la tache rebelle. Elle remarqua alors les cernes
qui ombraient ses yeux. Seigneur, songea-t-elle, cet homme ne se reposait-il
donc jamais ?


— Pourquoi ne
vous asseyez-vous pas un moment avec moi ? demanda-t-elle sur une impulsion.


Harry cligna des
yeux, visiblement pris de court.


— Maintenant ?


— Oui,
maintenant.


— Je ne peux
pas. J'ai trop de...


— Avez-vous
avalé quelque chose depuis le petit déjeuner? Harry secoua la tête.


— Je n'ai pas
eu le temps.


Poppy désigna la
place à côté d'elle, sur le canapé. Et, à sa grande surprise, Harry obtempéra.
Puis il se tourna vers elle, et haussa un sourcil interrogateur.


Poppy s'empara
alors de l'assiette de sandwichs et de pâtisseries posée sur le plateau près
d'elle.


— La cuisine
en a préparé beaucoup trop pour une seule personne. Mangez le reste.


— Je ne...


— Allons,
insista-t-elle, lui plaçant d'office l'assiette dans les mains.


Harry s'empara d'un
sandwich et commença de le manger lentement. Poppy remplit sa propre tasse de
thé, ajouta une cuillerée de sucre, et la lui tendit.


— Que
lisez-vous ? demanda-t-il, jetant un coup d'œil à son livre.


— Un roman
d'un auteur naturaliste. Pour l'instant, je n'ai rien trouvé qui ressemble à
une intrigue, mais les descriptions de la campagne sont magnifiques.


Elle s'interrompit,
le regarda boire son thé, puis demanda:


— Aimez-vous
lire des romans ? 


Il secoua la tête.


— Je lis pour
m'informer, pas pour me divertir.


— Vous
désapprouvez l'idée qu'on puisse lire par plaisir?


— Non, c'est
simplement que je n'ai pas le temps pour cela.


— Voilà sans
doute pourquoi vous dormez si mal. Vous auriez besoin d'un interlude entre le
travail et le sommeil.


Il y eut un silence,
avant qu'il ne rétorque :


— Que
suggérez-vous ?


Le sous-entendu
était si clair que Poppy se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Harry
parut s'amuser de son embarras, non pour s'en moquer, mais comme s'il trouvait
cela charmant.


— Tout le monde,
dans ma famille, aime les romans, reprit-elle finalement, pour remettre la
conversation sur des rails. Nous nous réunissons dans le salon presque tous les
soirs, et l'un d'entre nous lit à haute voix. Winnifred est la meilleure à ce
jeu. Elle est capable de donner des intonations différentes à chaque
personnage.


— J'aimerais
vous entendre lire. 


Poppy secoua la
tête.


— Je ne suis
pas aussi douée que Winnifred. On s'endort à m'écouter.


— Je peux
comprendre. Vous avez une voix de préceptrice, dit-il, et avant qu'elle puisse
se vexer, il précisa : douce, apaisante...


Poppy se rendit
compte qu'il était extrêmement fatigué. Les mots sortaient péniblement de sa
bouche.


— Je dois y
aller, marmonna-t-il en se frottant les yeux.


— Finissez
d'abord votre sandwich, fit Poppy, avec autorité.


Il obéit de
nouveau. Et tandis qu'il mangeait, Poppy feuilleta son livre jusqu'à ce qu'elle
retrouve le passage qu'elle cherchait : la description d'une promenade à
travers la campagne en fleurs. Elle le lut d'une voix posée, jetant de temps à
autre un coup d'œil à son mari. Il avala un autre sandwich, puis se cala dans
l'angle du canapé. Jamais elle ne l'avait vu aussi détendu.


Elle poursuivit sa
lecture jusqu'à la fin du chapitre, puis lança un regard à Harry.


Il s'était endormi.


Sa poitrine se
soulevait à un rythme régulier. Il avait une main sur le torse, tandis que
l'autre reposait sur le canapé.


— Ça marche à
tous les coups, murmura Poppy, amusée. Elle reposa le livre sans bruit.


C'était la première
fois qu'elle pouvait observer son mari à loisir. C'était du reste un peu
étrange de le voir aussi désarmé. Dans son sommeil, son visage détendu
paraissait presque innocent. Il avait l'air d'un petit garçon perdu dans ses
rêves solitaires, et Poppy éprouva soudain une irrépressible envie de veiller
sur ce sommeil si durement acquis. Elle aurait voulu étendre une couverture sur
lui, et écarter ses cheveux de son front.


Les minutes
s'égrenèrent lentement. Le silence n'était troublé que par les bruits étouffés
provenant de la rue, ou de l'hôtel. Poppy savourait - non sans étonnement -
cette occasion inespérée qui lui était donnée de contempler l'inconnu qui avait
pris possession de son existence.


Vouloir comprendre
Harry Rutledge, c'était comme vouloir comprendre le fonctionnement des automates
qu'il construisait. On pouvait bien sûr en disséquer chaque rouage, mais cela
ne vous permettait pas pour autant de découvrir ce qui faisait s'animer
l'ensemble.


Harry donnait
l'impression de s'être battu toute sa vie contre le monde entier, pour le
soumettre à sa volonté. D'une certaine manière, il avait réussi. Mais son
succès le laissait visiblement insatisfait, comme s'il était incapable de jouir
de ce qu'il avait accompli. Ce qui le rendait très différent des hommes proches
de Poppy - notamment Cam et Merripen.


En raison de leur
héritage tsigane, ses deux beaux-frères ne voyaient pas le monde comme un lieu
à conquérir, mais plutôt comme un vaste espace à parcourir librement. Quant à
Léo, il préférait regarder la vie en observateur plutôt que d'y participer
activement.


Harry ressemblait à
un pirate avide de s'emparer de tout ce qui passait à sa portée. Comment un
pareil homme pourrait-il jamais se limiter? Et trouver la paix ?


Poppy était
tellement perdue dans ses pensées qu'elle sursauta quand on frappa à la porte.
Elle ne répondit pas dans l'espoir que l'intrus s'en irait. Hélas, on frappa de
nouveau, avec plus d'insistance !


Tap. Tap. Tap.


Harry se réveilla
avec un murmure inarticulé. Il cligna des yeux comme quelqu'un qui aurait été
tiré trop rapidement de son sommeil.


— Oui ?
grogna-t-il en se redressant.


La porte s'ouvrit
et Jake Valentine entra. Il parut embarrassé de découvrir Harry et Poppy
ensemble sur le canapé. Il s'approcha, tendit un mot à Harry, murmura quelques
mots énigmatiques et s'éclipsa.


Harry parcourut le
mot et le glissa dans sa poche avant de se tourner vers Poppy avec un sourire
penaud.


— Il
semblerait que je me sois assoupi pendant que tu lisais, lui dit-il, avec un
regard chaleureux qu'elle ne lui connaissait pas. Un interlude, ajouta-t-il
dans un murmure, et sans raison apparente. J'espère en avoir un autre bientôt.


Et il sortit alors
que Poppy cherchait encore une réponse appropriée.
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Seules les femmes
les plus riches de Londres possédaient leur propre attelage, car cela coûtait
une fortune d'entretenir des chevaux et un équipage. La plupart des dames se
contentaient de faire appel à des écuries de louage lorsqu'elles devaient se
déplacer.


Harry avait insisté
pour que Poppy disposât de sa propre voiture. Il fit donc venir un artisan
spécialisé à l'hôtel. Après avoir rencontré Poppy, ce dernier se vit commander
un véhicule adapté aux souhaits de la jeune femme. Celle-ci, médusée, ne put
s'empêcher de demander à plusieurs reprises le coût d'une telle opération, mais
elle se fit chaque fois rabrouer: « Tu n'as pas à te préoccuper du prix, lui
répondit Harry. Contente-toi de choisir ce que tu aimes. »


Mais Poppy avait
précisément été habituée à choisir en fonction du prix. Elle commençait par
regarder ce qui était à la portée de sa bourse, puis elle comparait les prix.
Harry semblait considérer cette approche comme un affront, une façon de mettre
en doute sa capacité à subvenir à ses besoins.


Finalement, il fut
décidé que l'extérieur serait laqué en noir, et l'intérieur habillé de cuir
beige et de velours vert. Les vitres des portières seraient ornées de rideaux
de soie verte, et les coussins seraient en cuir du Maroc.


Poppy passa le
reste de l'après-midi dans les cuisines, avec le chef, M. Broussard, son
adjoint à la pâtisserie, M. Rupert, et Mme Pennywhistle. Broussard s'efforçait
de recréer un dessert qu'il avait goûté dans son enfance.


— Ma grand-tante
Albertine les réussissait sans jamais suivre de recette, expliqua-t-il en
retirant du four un bain-marie contenant une demi-douzaine de petits gâteaux
fourrés aux pommes. Je la regardais faire, malheureusement son tour de main
m'échappe encore. J'en suis à ma quinzième tentative, et ce n'est toujours as
parfait. Mais quand on veut, on peut.


Il retira les
moules de l'eau fumante avec précaution, puis Rupert versa une crème onctueuse
sur chaque gâteau.


— On goûte ?
proposa-t-il ensuite en tendant des cuillères à la ronde.


Chacun s'empara
d'un gâteau, puis plongea solennellement sa cuillère dedans. Poppy ferma les
yeux pour mieux savourer le feu d'artifice de saveurs et de textures qui
explosa sous son palais. Elle entendit M. Rupert et Mme Pennywhistle
soupirer de satisfaction.


— Ce n'est pas
encore totalement au point, déclara M. Broussard, qui regardait son gâteau d'un
air désapprobateur, comme s'il lui en voulait de lui résister.


— Je me moque
de savoir si c'est au point ou pas, c'est le meilleur dessert que j'aie jamais
mangé, décréta la gouvernante. N'êtes-vous pas d'accord, madame Rutledge ?


— Je pense que
c'est ce que l'on sert aux anges, répondit Poppy. M. Rupert goûtait déjà à une
autre cuillerée.


— Peut-être
manque-t-il une touche de citron... et de cannelle, murmura M. Broussard
pensivement.


— Madame
Rutledge ?


Poppy se retourna.
Son sourire s'effaça quand elle vit Jake Valentine pénétrer dans les cuisines.


Ce n'était pas
qu'elle ne l'appréciait pas. En fait, il se montrait toujours très gentil avec
elle. Mais il se comportait en chien de garde, comme s'il était mandaté par
Harry pour l'empêcher de nouer trop de relations avec les employés de l'hôtel.


— Madame
Rutledge, je suis venu vous rappeler que vous aviez un rendez-vous avec la
couturière.


— Vraiment?
fît Poppy, interloquée. Je ne me souviens pas d'avoir pris un tel rendez-vous.


— Il a été pris
en votre nom. À la requête de M. Rutledge.


— Ah, dit-elle
en reposant sa cuillère à contrecœur. Quand dois-je partir?


— Dans un
quart d'heure.


Ce qui lui donnait
juste assez de temps pour vérifier sa coiffure et prendre une cape.


— J'ai
suffisamment de vêtements. Je n'ai pas besoin de nouvelles robes.


— Une dame
dans votre position se doit de posséder une vaste garde-robe, fit valoir Mme
Pennywhistle. J'ai entendu dire qu'une femme à la mode ne portait pas deux fois
la même toilette.


Poppy leva les yeux
au ciel.


— Je l'ai
entendu dire aussi. Mais je trouve cela parfaitement ridicule. Quelle
importance qu'une femme soit vue deux fois dans la même tenue? Sauf s'il s'agit
de prouver que son mari est assez riche pour lui payer plus de vêtements
qu'elle n'en a l'usage.


La gouvernante eut
un sourire de sympathie.


— Voulez-vous
que je vous raccompagne à vos appartements, madame Rutledge ?


— Non, merci.
Je vais prendre l'escalier de service pour ne pas croiser de clients.


— Il vous faut
une escorte, intervint Valentine. Poppy eut un soupir impatient.


— Monsieur
Valentine ?


— Oui?


— Je désire
regagner mes appartements seule. Si je ne le peux pas, je vais finir par
trouver que cet hôtel est une prison.


Il hocha la tête,
comprenant son raisonnement, mais il était évident qu'il capitulait à
contrecœur.


— Merci,
souffla Poppy.


Elle remercia M.
Broussard, M. Rupert et la gouvernante, puis quitta les cuisines. Après son
départ, Jake Valentine dut affronter les regards courroucés des trois autres.


— Je suis
désolé, mais M. Rutledge a décrété que son épouse ne devait pas fraterniser
avec le personnel. Il prétend que cela nous rendrait moins productifs. Et
qu'elle a mieux à faire.


Bien que Mme
Pennywhisde soit rarement encline à critiquer leur employeur, elle répliqua
d'un air agacé :


— Quoi, par
exemple ? Acheter des toilettes dont elle n'a pas besoin, et qu'elle ne désire
même pas ? Lire des journaux de mode ? Chevaucher dans Hyde Park sous l'escorte
d'un valet ? Pareilles activités conviendraient certainement à beaucoup de
ladies. Mais cette jeune femme vient d'une famille très unie, et elle est
habituée à vivre entourée d'affection. Elle a besoin de compagnie... et,
surtout, elle a besoin d'un mari.


— Elle a un
mari, protesta Jake. La gouvernante plissa les yeux.


— Tu n'as rien
remarqué d'anormal dans leur relation, Valentine ?


— Non, et de
toute façon, nous n'avons pas à en discuter. 


M. Broussard se
tourna vers Mme Pennywhistle.


— Étant
français, je n'ai aucun problème à en discuter.


Mme
Pennywhistle baissa la voix, afin de ne pas être entendue des filles de cuisine
qui lavaient la vaisselle dans la pièce d'à côté.


— Il y a
quelques doutes quant au fait qu'ils aient eu des relations conjugales à ce
jour.


— Mais
enfin... ! se récria Jake, outré qu'on puisse violer l'intimité de son
employeur.


— Goûtez ça, mon
ami*, coupa M. Broussard en lui tendant un gâteau à la pomme.


Jake s'assit avec
les autres autour de la table, et s'empara d'une cuillère.


— Qu'est-ce
qui vous fait croire que le patron n'a pas encore, euh... brouté le cresson?
demanda le chef cuisinier à Mme Pennywhistle.


— Brouté
le cresson ? répéta Jake, médusé.


— C'est une
métaphore, expliqua M. Broussard d'un air supérieur. Et moins vulgaire que
celles que vous utilisez, vous autres Anglais.


— Je n'utilise
jamais de métaphore, marmonna Jake.


— Pas
étonnant. Vous n'avez aucune imagination, rétorqua M. Broussard, et, reportant
son attention sur la gouvernante: Pourquoi y a-t-il un doute concernant les
relations conjugales entre M. et Mme Rutledge ?


— Les draps,
expliqua succinctement Mme Pennywhistle. 


Jake faillit
s'étrangler avec son gâteau.


— Vous avez
demandé aux femmes de chambre d'espionner les patrons ?


— Pas du tout,
répliqua la gouvernante, sur la défensive. C'est juste que nos femmes de
chambre sont vigilantes, et qu'elles me rapportent tout. Et quand bien même, il
n'y a pas besoin d'être grand observateur pour constater qu'ils ne se
comportent pas comme un couple marié.


M. Broussard
afficha une mine soucieuse.


— Vous croyez
qu'il aurait un problème avec sa carotte ?


— Cresson,
carotte... Vous ne pensez donc qu'en termes de nourriture ? s'écria Jake.


Le chef haussa les
épaules.


— Oui*.


— Quoi qu'il
en soit, je connais un paquet d'anciennes maîtresses de Rutledge qui pourraient
vous certifier qu'il n'a aucun problème avec sa carotte, lâcha Jake d'un ton
irrité.


— Alors, c'est
incompréhensible. Elle est belle. Il est viril. Pourquoi ne font-ils pas de
salade ensemble ?


Jake allait avaler
une autre bouchée de gâteau quand il se souvint de la lettre de Bayning, et de
l'entrevue secrète entre son patron et le vicomte Andover.


— Je crois
que, pour parvenir à l'épouser, M. Rutledge a... disons, quelque peu manipulé
les événements en sa faveur. Sans prendre les sentiments de la
dame en considération.


Les trois autres
fixèrent sur lui un regard incrédule.


Resté silencieux
jusque-là, M. Rupert fut le premier à réagir.


— Mais il fait
ça avec tout le monde !


— Apparemment,
Mme Rutledge n'a pas apprécié, conclut Jake. 


Mme
Pennywhistle cala le menton sur sa main et se tapota la joue d'un air songeur.


— Je pense que
si elle avait envie d'essayer, elle pourrait avoir une bonne influence sur lui.


— Rien ne fera
jamais changer Harry Rutledge, déclara Jake, catégorique.


— N'empêche,
reprit la gouvernante, j'ai le sentiment qu'ils auraient besoin d'un peu
d'aide, tous les deux.


— De la part
de qui ? demanda M. Rupert.


— De nous
tous, répondit-elle. Après tout, nous avons tout à gagner à ce que le patron
soit heureux, non?


— Non,
s'entêta Jake. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi peu doué pour le bonheur.
Il ne saurait même pas quoi en faire.


— Raison de
plus pour essayer, insista Mme Pennywhistle. Jake lui adressa un regard
d'avertissement.


— Il n'est pas
question que nous nous mêlions de la vie privée de M. Rutledge. Je ne le permettrai
pas.
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Assise à sa
coiffeuse, Poppy se poudra le nez, et appliqua un peu de baume rose sur ses
lèvres. Ce soir, elle assistait avec Harry à un dîner dans l'une des salles à
manger privées de l'hôtel. La réception, donnée en l'honneur de la visite à
Londres du souverain prussien, le roi Frederick William IV, accueillerait des
diplomates et divers officiels. Mme Pennywhistle avait montré à Poppy le menu,
et celle-ci avait remarqué, ironique, qu'avec dix services le repas promettrait
de durer toute la nuit.


La jeune femme
avait revêtu pour l'occasion sa plus belle robe. Coupée dans une soie violette,
elle prenait des reflets bleus ou roses en fonction de la lumière. L'effet
était si saisissant qu'aucun autre ornement n'était nécessaire. Et le corsage,
subtilement drapé, laissait le haut de ses épaules entièrement dénudé.


Elle reposait son
pot de baume lorsque Harry apparut à la porte. L'enveloppant d'un regard
admiratif ; il murmura :


— Aucune femme
ne t'égalera, ce soir. 


Poppy sourit et le
remercia avant d'ajouter:


— Vous-même
avez belle allure.


Mais elle avait
conscience que l'expression était très en dessous de la réalité. Harry était
superbe dans son habit de soirée. Il avait le don de porter des vêtements d'une
élégance rare avec le plus parfait naturel, et sa nonchalance, son pouvoir de
séduction étaient tels qu'il était facile d'oublier à quel point il était
calculateur.


— Il est déjà
l'heure de descendre ? s'enquit-elle. Harry tira sa montre de sa poche.


— Dans quatorze...
non, treize minutes. Constatant que sa montre avait connu des jours meilleurs,
elle arqua les sourcils.


— Mon Dieu !
Vous devez la traîner depuis une éternité !


Il hésita, puis
s'approcha pour la lui montrer. Poppy s'en empara d'une main précautionneuse.
La montre était petite, mais lourde. En l'ouvrant, elle découvrit qu'elle était
dépourvue d'ornements ou d'inscriptions.


— D'où
vient-elle ?


Harry récupéra la
montre et la glissa dans sa poche. Son expression était indéchiffrable.


— Mon père me
l'a donnée quand je lui ai annoncé que je partais pour Londres. Il m'a expliqué
qu'il la tenait de son père, et que celui-ci lui avait dit que le jour où il
réussirait en affaires, il pourrait s'en acheter une plus belle. Mon père m'a
évidemment fait la même recommandation.


— Mais vous
n'en avez jamais acheté d'autre ? Harry secoua la tête.


Un sourire perplexe
retroussa les lèvres de la jeune femme.


— Pourtant, il
me semble que vous avez suffisamment réussi pour mériter une nouvelle montre.


— Pas encore.


Elle crut qu'il se
moquait d'elle, cependant, il n'avait pas l'air de plaisanter. Troublée et
fascinée à la fois, Poppy se demanda combien de millions supplémentaires il
comptait amasser, et jusqu'où il voudrait accroître son influence avant de
s'estimer satisfait.


Mais peut-être que
rien ne pourrait jamais satisfaire Harry Rutledge.


Il sortit de son
autre poche un écrin de cuir rectangulaire.


— Un cadeau,
fit-il en le lui tendant. Poppy écarquilla les yeux de surprise.


— Vous n'aviez
pas besoin de m'offrir quoi que ce soit. Merci. Je ne m'attendais pas à... Oh!


L'écrin contenait
un splendide collier de diamant posé sur un lit de velours bleu. Une guirlande
de fleurs scintillantes.


— Il te plaît
? s'enquit Harry négligemment.


— Oui, bien
sûr, il est... somptueux.


Jamais Poppy
n'aurait imaginé posséder un jour un tel joyau. Le seul collier qu'elle
possédait était un rang de perles.


— Puis-je...
puis-je le mettre ce soir?


— Je pense
qu'il s'accordera parfaitement avec ta robe.


Il sortit le
collier de son écrin et l'accrocha au cou de la jeune femme. Le froid des
diamants et la chaleur de ses doigts lui arrachèrent un frisson.


Harry demeura
derrière elle. Ses mains glissèrent doucement de la base de son cou à ses
épaules.


— C'est
ravissant, commenta-t-il. Même si rien n'est plus beau que ta peau nue.


Rougissante, Poppy
fixa dans le miroir les mains de son mari qui s'étaient immobilisées. Elles se
remirent à bouger, légères, comme si elles effleuraient une œuvre d'art
inestimable. Soudain nerveuse, la jeune femme se leva abruptement, contourna
son siège, et fit face à son mari.


— Merci,
articula-t-elle.


Elle fit un pas en
avant et l'étreignit. Le geste n'était pas prémédité, mais quelque chose dans
l'expression d'Harry l'avait touchée. Cela lui avait rappelé Léo enfant, lorsqu'il
apportait un bouquet à leur mère dans l'espoir de se faire pardonner quelque
sottise.


Il referma les bras
autour d'elle et l'attira à lui. Il sentait bon, et il était si solide que
Poppy ferma les yeux et s'abandonna contre lui.


Il l'embrassa dans
le cou, et une onde de chaleur la parcourut de la tête aux pieds. Ce qu'elle
ressentait entre ses bras, cette impression de sécurité, était inédit, et
surprenant. La façon dont leurs corps s'épousaient la déconcertait. Ses courbes
souples semblaient s'adapter à la perfection aux contours masculins d'Harry.
Prolonger encore un moment leur étreinte ne l'aurait pas dérangée.


Mais il voulut
davantage que ce qu'elle était disposée à lui offrir. Lui repoussant doucement
la tête, il s'inclina pour s'emparer de ses lèvres. Poppy s'écarta brutalement,
et s'arracha à ses bras.


Sa réaction parut
choquer Harry. Une lueur de colère s'alluma dans son regard comme si elle
s'était montrée injuste.


— Ah, dit-il.
Finalement, on en vient quand même aux poses de vierge effarouchée.


— Je ne vois
pas où est la pose quand on se soustrait à un baiser dont on ne veut pas,
répliqua Poppy avec une dignité un peu guindée.


— Un collier
de diamant en échange d'un baiser. Je pensais le marché raisonnable.


Poppy s'empourpra.


— J'apprécie
votre générosité. Mais vous vous trompez si vous pensez pouvoir acheter mes
faveurs. Je ne suis pas une maîtresse, Harry.


— C'est
évident. Car en échange d'un tel collier, une maîtresse se serait empressée de
courir vers le lit et de m'accorder tout ce que je désirais.


— Je ne vous
ai jamais refusé vos droits conjugaux, lui rappela-t-elle. Si vous le
souhaitez, je peux m'allonger sur ce lit tout de suite et vous accorder ce que
vous désirez. Mais pas parce que vous m'aurez offert un collier de diamant.
Loin de s'apaiser, Harry la fixa d'un air outré.


— Que tu
t'allonges sur ce lit telle une martyre sur l'autel du sacrifice n'est pas
exactement ce que j'avais en tête.


— Pourquoi le
fait que je me soumette à vous de mon plein gré ne suffit-il pas ? répliqua
Poppy, tout aussi échauffée. Pourquoi devrais-je me réjouir de coucher avec
vous alors que vous n'êtes pas le mari que je souhaitais ?


À peine eut-elle
prononcé ces paroles qu'elle les regretta. Mais c'était trop tard. Le regard
d'Harry était devenu glacial. Il entrouvrit les lèvres, et elle s'arma de
courage, devinant qu'il allait dire quelque chose d'effroyable.


Mais il tourna
finalement les talons et quitta la pièce.


 


Se soumettre.


L'expression
résonnait encore et encore dans la tête d'Harry.


Se soumettre à
lui... comme s'il était un être répugnant et méprisable! Lui dont les plus
belles femmes de Londres réclamaient les attentions. Des femmes expérimentées,
sensuelles, disposées à satisfaire ses moindres désirs.


D'ailleurs, rien ne
l'empêchait d'en avoir une ce soir.


Quand sa colère fut
suffisamment retombée pour qu'il se comporte raisonnablement, il retourna dans
la chambre de Poppy, et l'informa qu'il était temps de rejoindre la salle à
manger. Elle lui adressa un regard prudent, et parut vouloir dire quelque
chose, mais elle eut le bon sens de garder le silence.


Vous n'êtes pas le
mari que je souhaitais.


Et il ne le serait
jamais. Quelque ficelle qu'il tirât.


Mais il ne voulait
pas renoncer déjà. Poppy était légalement sa femme. Il avait la fortune de son
côté. Le temps s'occuperait du reste.


Le dîner fut un
succès. Chaque fois qu'il posait les yeux sur Poppy, à l'autre extrémité de la
grande table, Harry constatait qu'elle s'acquittait à merveille de sa tâche.
Elle était détendue, souriante, et conversait avec des voisins de table
visiblement sous le charme. En fait, tout se passait exactement comme il
l'avait prévu : ce qui était mal vu chez les jeunes filles était au contraire
admiré chez les femmes mariées. La conversation brillante de Poppy, son goût
pour le débat étaient évidemment plus intéressants que le mutisme et les yeux
baissés d'une débutante.


Et ce soir, elle
était vraiment à couper le souffle. La nature l'avait richement dotée
physiquement, mais c'était surtout son sourire qui la rendait irrésistible.
Il était si chaleureux, si communicatif qu'il semblait irradier de l'intérieur.


Harry rêvait
qu'elle lui sourie ainsi. Elle l'avait fait, au début. Et il ne désespérait pas
qu'elle recommence un jour. Il suffisait de trouver son point faible.


Tout le monde en
avait un.


 


Le lendemain matin,
Harry se réveilla à l'heure habituelle. Il se lava, s'habilla et s'assit à la
table du petit déjeuner avec un journal. Il jeta un regard à la porte de la
chambre de Poppy. Sans doute dormirait-elle un peu plus tard, car ils s'étaient
couchés bien après minuit.


— Ne réveillez
pas Mme Rutledge, dit-il à la femme de chambre. Elle a besoin de se
reposer.


— Bien,
monsieur.


Harry prit donc son
petit déjeuner seul, en s'efforçant de se concentrer sur sa lecture. Mais il ne
pouvait toutefois s'empêcher de couler de temps à autre des regards vers la
porte de sa femme.


Il s'était vite
accoutumé à partager son petit déjeuner avec elle. En fait, il aimait commencer
la journée en sa compagnie. Mais il avait conscience de s'être conduit comme un
rustre la veille. Il aurait dû se douter qu'elle ne supporterait pas qu'il lui
réclame un baiser en échange du collier.


Le problème,
c'était qu'il la désire si follement. Et il était habitué à toujours obtenir ce
qu'il désirait. Notamment en matière de femmes. Il songea qu'apprendre à tenir
compte des sentiments d'autrui ne lui ferait pas de mal.


Surtout si cela
pouvait l'aider à parvenir à ses fins.


A l'issue de son
entretien journalier avec Jake Valentine, il descendit avec celui-ci au sous-sol
afin de constater l'étendue des dégâts causés par une petite inondation due à
un tuyau de drainage défectueux.


— Fais réparer
au plus vite, ordonna-t-il à Jake. Et fournis-moi l'inventaire complet des
marchandises abîmées.


— Bien,
monsieur. Je crois, hélas, que quelques tapis persans étaient entreposés dans
la zone inondée, mais je ne sais pas si...


— Monsieur
Rutledge ! les interrompit une femme de chambre qui avait visiblement couru. Mme
Pennywhistle m'a demandé... de venir vous chercher... parce que Mme
Rutledge...


— Quoi ? Qu'y
a-t-il ?


— Elle est
tombée, monsieur. Et elle s'est blessée.


— Où est-elle?
demanda Harry, alarmé.


— Dans vos
appartements, monsieur.


— Envoie
chercher un médecin, ordonna-t-il à Valentine avant de se ruer vers l'escalier
qu'il gravit quatre à quatre.


Le temps qu'il
atteigne ses appartements, sa panique était à son comble. Il s'efforça de la
tenir à distance afin de garder les idées claires.


Plusieurs femmes de
chambre s'étaient massées devant la porte, et il dut se frayer un chemin pour
entrer.


— Poppy ?


— Nous sommes
là, monsieur Rutledge, fit la voix de Mme Pennywhistle depuis la
salle de bains.


Harry s'y
précipita. Son estomac se contracta quand il découvrit Poppy allongée sur le
sol, soutenue par Mme Pennywhistle. Une serviette avait été drapée sur elle
pour préserver sa pudeur. Harry s'accroupit près d'elle.


— Que s'est-il
passé ?


— Je suis
désolée, dit-elle, l'air à la fois embarrassé et mortifié. C'est si stupide. En
sortant du bain, j'ai glissé sur le carrelage, et je suis tombée.


— Dieu merci,
une femme de chambre venait d'arriver pour débarrasser la table du petit
déjeuner, et elle a entendu le cri de Mme Rutledge, expliqua Mme
Pennywhistle.


— Ce n'est pas
très grave, assura Poppy. Je me suis juste tordu la cheville. Je pourrais
parfaitement me lever, mais Mme Pennywhistle me l'a interdit.


— J'ai peur de
la déplacer, confessa Mme Pennywhistle à Harry.


— Vous avez
bien fait de l'empêcher de bouger, lui répondit-il en examinant la jambe de la
jeune femme.


Sa cheville enflait
déjà, et dès qu'il l'effleura de l'index, Poppy tressaillit.


— Je ne pense
pas avoir besoin d'un médecin, dit-elle pourtant. Si vous pouviez m'envelopper
la cheville dans une compresse chaude, et me préparer une infusion d'écorce de
bouleau...


— Tu vas voir
un docteur, décréta Harry, qui ne voulait pas prendre de risque.


Elle avait les yeux
rouges - sans doute avait-elle pleuré de douleur au moment de sa chute. Il lui
caressa la joue d'un geste empreint de douceur.


Il n'aurait su dire
ce qu'elle lut dans son regard en cet instant, toujours est-il qu'elle
s'empourpra légèrement. Mme Pennywhistle se redressa.


— Bon,
dit-elle, maintenant qu'elle est entre vos mains, monsieur Rutledge, je vais
m'occuper d'aller chercher des pansements et du baume. Nous pouvons commencer à
soigner sa cheville en attendant l'arrivée du médecin.


— Bien, approuva
Harry. J'ai demandé à Valentine de faire venir un médecin, mais envoyez-en
chercher un autre. Je voudrais un deuxième avis.


— Bien,
monsieur.


— Nous n'avons
même pas encore entendu le premier, protesta Poppy après le départ de la
gouvernante. Vous faites une montagne d'une taupinière, Harry, je vous assure.
J'ai simplement besoin de m'asseoir et de surélever ma jambe.


— Je vais te
porter dans ton lit, décida-t-il, avant de glisser un bras sous ses genoux et
l'autre dans son dos. Tu peux nouer les bras autour de mon cou?


Elle rougit, mais
s'exécuta. Comme elle s'efforçait de retenir la serviette qui la couvrait, un
petit cri lui échappa.


— Je t'ai
heurté la jambe? demanda-t-il, confus.


— Non. Je...
je crois que j'ai dû me faire aussi un peu mal au dos, avoua-t-elle.


Harry marmonna un
juron et la porta jusqu'à la chambre.


— Dorénavant, tu
ne sortiras plus de la baignoire sans qu'il y ait quelqu'un pour t'aider,
décréta-t-il.


— Mais c'est
impossible !


— Pourquoi ?


— Je n'ai pas
besoin qu'on m'aide à prendre mon bain. Je ne suis plus une enfant !


— Crois-moi,
je le sais, répliqua-t-il en la déposant sur le lit. Où sont tes chemises de
nuit ?


— Dans le
tiroir du bas de la commode.


Harry fouilla dans
ledit tiroir et en sortit une chemise de nuit blanche. Il revint vers Poppy, et
l'aida à l'enfiler après l'avoir débarrassée de sa serviette. Il était
affreusement inquiet de la voir tressaillir de douleur à chaque mouvement. Il
était grand temps que le médecin arrive !


Pourquoi diable
l'appartement était-il aussi calme? Il aurait voulu que des gens s'activent
autour d'eux.


Après avoir remonté
les couvertures sur la jeune femme, il quitta la pièce d'un pas rapide.


Trois femmes de
chambre étaient encore dans le couloir, et pépiaient entre elles. Harry les
fusilla du regard, et elles pâlirent.


— Mon...
monsieur? demanda l'une d'elles d'une voix mal assurée.


— Que
faites-vous là? Et où est passée Mme Pennywhistle? Je veux que vous
me la trouviez immédiatement. J'ai aussi besoin que vous m'apportiez des
choses.


— Quel genre
de choses, monsieur ?


— Des choses
pour Mme Rutledge. De l'eau chaude. De la glace. Du laudanum. Une
théière fumante. Un livre... Que sais-je encore! Dépêchez-vous de monter tout
cela.


Les femmes de
chambre se dispersèrent telle une volée de moineaux.


Trente secondes
passèrent sans que personne se montre. Que diable fabriquait ce médecin ? Et
pourquoi tout le monde lambinait-il ?


Il entendit Poppy
l'appeler, et se précipita à son chevet.


— Harry,
dit-elle, à demi enfouie sous les couvertures, étiez-vous en train de crier
après le personnel?


— Non,
mentit-il.


— Tant mieux.
Parce qu'il n'y a vraiment pas de quoi s'alarmer. Ma blessure est bénigne et...


— Elle n'est
pas bénigne pour moi.


Poppy repoussa les
couvertures et le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Une
esquisse de sourire sur les lèvres, elle sortit timidement la main de sous le
drap et referma les doigts sur les siens.


Ce simple geste
suffit à affoler le pouls d'Harry. Une douce chaleur se déploya dans sa
poitrine comme une émotion inconnue s'emparait de lui. Une torsion du poignet,
et la petite main fine disparut dans la sienne. Il aurait voulu serrer sa femme
dans ses bras pour la réconforter. Quand bien même c'était là la dernière chose
qu'elle souhaitait.


— Je reviens
tout de suite, dit-il, avant de quitter à nouveau la chambre.


Il fonça dans la
bibliothèque, remplit un petit verre de cognac et le rapporta à Poppy.


— Essaie ça.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Du cognac.


— Je ne suis
pas sûre d'aimer cela.


— Tu n'as pas
besoin d'aimer. Contente-toi de boire.


Harry l'aida à se
redresser. Lui qui avait toujours été si sûr de lui avec les femmes se sentait
tout à coup très gauche. Il glissa un oreiller supplémentaire dans le dos de
Poppy.


Elle but une gorgée
d'alcool, fit une grimace.


— Pouah !


Un cognac de plus
de cent ans d'âge ! S'il n'avait été aussi inquiet, il en aurait ri. Tandis
qu'elle continuait bravement à boire, il tira une chaise près du lit


Son verre terminé,
ses traits se détendirent visiblement.


— Je l'avoue,
ça aide un peu, dit-elle. Ma cheville me fait encore mal, mais je m'en soucie
moins.


Harry lui reprit le
verre et le posa sur la table de nuit.


— Parfait,
dit-il. Cela t'ennuie si je t'abandonne de nouveau quelques minutes ?


— Oui. Car je
sens que vous allez encore vous emporter contre le personnel. Je suis sûre
qu'ils font de leur mieux. Restez plutôt avec moi.


Elle chercha de
nouveau sa main, et Henry éprouva la même étrange sensation... L'impression que
les pièces d'un puzzle s'emboîtaient enfin. Ce n'était qu'un geste anodin - une
main dans l'autre -, et cependant incroyablement gratifiant.


— Harry?


La façon dont elle
prononça son nom lui donna la chair de poule.


— Oui, chérie
?


— Voudriez-vous...
me masser le dos?


Harry dut lutter
pour ne pas montrer combien cette requête lui faisait plaisir.


— Bien sûr,
répondit-il d'un ton volontairement neutre. Peux-tu te tourner?


Poppy repoussa
oreillers et couvertures, puis s'allongea sur le ventre. Harry commença par les
épaules, et constata que tous ses muscles étaient noués.


— Oui, comme
ça, murmura-t-elle d'une voix de gorge qui trouva immédiatement un écho dans
l'entrejambe d'Harry.


Il continua de la
masser d'une main sûre, et elle soupira.


— Je vous
empêche d'aller travailler.


— Je n'avais
rien de prévu.


— Vous avez
toujours au moins dix choses de prévu.


— Rien n'est
plus important que toi.


— Pour un peu,
on jurerait que vous êtes sincère.


— Je le suis.
Pourquoi ne le serai-je pas ?


— Parce qu'à
vos yeux, votre travail est plus important que tout, y compris les gens.


Bien que contrarié,
Harry retint sa langue.


— Je suis
désolée, reprit Poppy au bout d'une minute. Je ne voulais pas dire cela. Je ne
sais pas pourquoi je l'ai fait.


Ses excuses calmèrent
aussitôt la colère d'Harry.


— Ce n'est pas
grave, la rassura-t-il. Tu as mal. Et tu es sans doute pompette.


— Me voilà !
annonça Mme Pennywhistle depuis le seuil. J'espère que cela suffira
jusqu'à l'arrivée du médecin.


Elle portait un
plateau sur lequel se trouvaient des bandages, un baume contre la douleur et
quelques grandes feuilles vertes.


— Du chou ?
s'étonna Harry en saisissant l'une des feuilles. À quoi cela sert-il?


— À réduire
l'enflure, répondit la gouvernante.


— Je n'ai pas
envie de sentir le chou, protesta Poppy. 


Harry la gratifia
d'un regard sévère.


— Peu importe
ce que tu sentiras pourvu que tu aies moins mal, décréta-t-il, et Poppy eut
beau argumenter, elle n'eut pas le dernier mot.


Lorsque les
feuilles de chou furent en place, Harry s'empara d'un bandage pour les
maintenir. Après avoir relevé la chemise de nuit de sa femme jusqu'au genou, il
tourna la tête vers la gouvernante.


— Madame
Pennywhistle, si cela ne vous ennuie pas...


— Je vais voir
si le docteur est arrivé, dit-elle vivement. Il faut aussi que j'interroge les
femmes de chambre. Pour une raison qui m'échappe, elles ont entassé tout un
bazar hétéroclite près de la porte...


Le docteur était
bel et bien arrivé. Stoïque, il ignora les commentaires acerbes d'Harry
évoquant le sort de ses malheureux patients, qui devaient probablement
trépasser avant même d'avoir eu la chance de le voir s'il mettait chaque fois autant
de temps à venir pour une urgence.


Après avoir examiné
la cheville de Poppy, le médecin diagnostiqua une légère entorse, et prescrivit
des compresses froides pour aider à désenfler. Il laissa un flacon de tonique
pour calmer la douleur, un pot d'onguent pour les muscles froissés du dos et
conseilla un repos complet.


 


Si elle n'avait pas
eu aussi mal, Poppy aurait certainement apprécié le reste de la journée. Car
Harry avait ordonné que tout le monde soit aux petits soins pour elle. Le chef
Broussard lui fit monter un plateau de pâtisseries et de fruits frais. Mme
Pennywhistle lui apporta des coussins supplémentaires. Harry avait envoyé un
valet dans la librairie la plus proche, et ce dernier revint avec une pile de
romans récemment publiés.


Dans l'après-midi,
une femme de chambre apporta à Poppy un assortiment de jolies boîtes
enrubannées contenant des caramels et, surtout, de ces chocolats qui avaient
fait fureur à l'Exposition universelle de Londres.


— D'où tout
cela vient-il ? demanda-t-elle à Harry lorsqu'il fut de retour dans sa chambre
après une brève tournée d'inspection dans les bureaux.


— De la
confiserie du quartier.


— Je parle des
chocolats. C'est introuvable. Ils sont absolument divins. Goûtez-en un. 


Harry secoua la
tête.


— Je n'aime
pas les sucreries.


En revanche, il
s'exécuta bien volontiers quand elle lui fit signe d'approcher.


À sa grande
stupéfaction, elle referma la main sur sa cravate, et tira dessus pour
l'obliger à se pencher vers elle.


Puis, avant qu'il
ait eu le temps de comprendre, elle plaqua un rapide baiser sur ses lèvres.


Elle le lâcha, et
Harry se redressa.


— Tu refuses
de m'embrasser pour des diamants, observa-t-il d'une voix un peu enrouée, mais
tu acceptes pour des chocolats ?


Poppy hocha la
tête. Il sourit.


— Dans ce cas,
j'en commanderai tous les jours.


Chapitre 17.
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Habitué qu'il était
à organiser l'emploi du temps de son entourage, Harry partait du principe que
Poppy lui permettrait de faire de même avec le sien. Lorsqu'elle lui expliqua
qu'elle préférait en avoir l'entière maîtrise, il lui répliqua que si elle
persistait à fraterniser avec le personnel de l'hôtel, il lui trouverait de
quoi s'occuper plus utilement.


— J'aime
passer du temps avec eux, s'entêta-t-elle. Je ne me vois pas traiter les gens
qui travaillent ici comme s'ils n'étaient rien de plus que les rouages d'une
machine.


— C'est
pourtant ainsi que fonctionne l'hôtel depuis sa création, et il n'est pas
question que cela change. Comme je te l'ai déjà expliqué, en agissant comme tu
le fais, tu me crées des problèmes d'autorité. À partir de maintenant, plus de
visites dans les cuisines, plus de conversations avec le chef jardinier pendant
qu'il taille les roses ni de thés avec la gouvernante.


Poppy se rembrunit.


— Il ne vous a
donc jamais traversé l'esprit que vos employés étaient des êtres humains, avec
des pensées et des sentiments? Avez-vous seulement songé à demander à Mme
Pennywhisde si sa blessure à la main était guérie ?


Harry parut
interloqué.


— Sa blessure
à la main ?


— Oui. Elle
s'est accidentellement coincé les doigts dans une porte. Et à quand remontent
les dernières vacances de M. Valentine?


Harry en resta coi.


— Trois ans,
lui apprit Poppy. Même les femmes de chambre prennent quelques jours de
vacances pour rendre visite à leur famille à la campagne. Mais M. Valentine est
si dévoué à son travail qu'il lui sacrifie tout son temps libre. Malgré cela,
je suis sûre que vous n'avez jamais songé à l'en remercier.


— Il a un bon
salaire, répliqua Harry, indigné. Pourquoi diable t'intéresses-tu autant à la
vie du personnel ?


— Parce qu'il
m'est impossible de croiser des gens tous les jours sans me soucier d'eux.


— Dans ce cas,
tu pourrais commencer par te soucier de moi !


— Vous voulez
que je me soucie de vous ? fit-elle, et son incrédulité parut l'exaspérer au
plus haut point.


— Je veux que
tu te conduises en épouse.


— Alors cessez
de contrôler mes moindres faits et gestes comme si j'étais l'une de vos
employées. Vous ne m'avez jamais laissé le moindre choix - pas même celui de
vous épouser !


— Ah, nous y
voilà ! riposta Harry. Tu ne cesseras jamais de me punir de t'avoir enlevée à
Michael Bayning. Mais t'a-t-il jamais traversé l'esprit que la perte avait été
plus grande pour toi que pour lui ?


Poppy plissa les
yeux d'un air soupçonneux.


— Que
voulez-vous dire ?


— Qu'il a
trouvé à se consoler dans les bras de plusieurs femmes depuis notre mariage. Il
est même en train de se tailler une belle réputation de fornicateur.


— Je n'en
crois pas un mot, répliqua Poppy, qui avait blêmi. C'était impossible. Elle ne
pouvait concevoir que Michael - son Michael - se comporte d'une manière aussi
vulgaire.


— Tout Londres
est au courant de ses frasques, continua Harry, impitoyable. Il boit, il joue,
il fréquente les bordels. Si ça peut te consoler, le vicomte doit regretter de
lui avoir interdit de t'épouser. À ce rythme, Bayning ne vivra pas assez
longtemps pour hériter du titre.


— Vous mentez.


— Demande à
ton frère. Tu devrais me remercier, Poppy, car tu as beau me mépriser, je vaux
mieux qu'un Michael Bayning.


— Je devrais
vous remercier? s'étrangla-t-elle. Après ce que vous lui avez fait ? Il
faut que je le voie, enchaîna-t-elle. Que je lui par...


Vif comme l'éclair,
Harry lui avait saisi le bras et le serrait presque douloureusement.


— Essaie, et
je te promets que vous le regretterez tous les deux. 


Poppy se libéra
d'un geste brusque. «Voilà l'homme que j'ai épousé», songea-t-elle amèrement en
fixant son visage durci par la colère.


Incapable de
supporter une minute de plus la présence de sa femme, Harry se rendit à son
club d'escrime. Il s'y trouverait bien quelqu'un pour croiser le fer avec
lui. Il comptait bien combattre jusqu'à ce que les muscles lui brûlent et qu'il
ait oublié sa frustration. Il était malade de désir, mais il refusait que sa
femme se donne à lui par devoir. Il voulait qu'elle s'offre de son plein gré,
comme elle l'aurait fait avec Michael Bayning. Il n'était pas question qu'il se
contente de moins !


Jusqu'à présent, il
ne lui était jamais arrivé de désirer une femme et de ne pas l'avoir. Alors
pourquoi son charme n'agissait-il plus quand il s'agissait de séduire sa propre
épouse ? Car à l'évidence, hélas, plus il la désirait, et plus il échouait à la
charmer.


Le baiser furtif
dont elle l'avait gratifié en remerciement des chocolats lui avait procuré plus
de plaisir que les nuits passées dans les bras de ses maîtresses. Il pourrait
certes assouvir ses besoins charnels avec une autre, mais il avait l'intuition
que cela ne lui apporterait aucune satisfaction. Il voulait une chose que Poppy
était apparemment la seule capable de lui offrir.


Il passa deux
heures à son club, ferraillant sans relâche jusqu'à ce que son maître d'armes
lui interdise de poursuivre.


— C'est assez
pour aujourd'hui, Rutledge, décida-t-il. 


Harry releva son
masque.


— Je n'ai pas
terminé, protesta-t-il, la respiration haletante.


— Et moi, je
dis que si, insista le maître d'armes. Vous utilisez la force brute au lieu de
vous servir de votre tête. L'escrime réclame précision et maîtrise. Ce soir,
vous manquez des deux.


Offensé, Harry
s'obligea cependant au calme.


— Accordez-moi
une autre chance. Je vous prouverez que vous avez tort.


Le maître d armes
secoua la tête.


— Si je vous
laisse poursuivre, le risque est trop grand qu'il survienne un accident.
Rentrez chez vous et reposez-vous. Vous avez l'air épuisé.


 


Il était déjà tard
quand Harry regagna finalement l'hôtel. Encore vêtu de sa tenue d'entraînement,
il pénétra dans l'établissement par la porte de derrière. Mais alors qu'il
atteignait l'escalier menant à ses appartements, il fut abordé par Jake
Valentine.


— Bonsoir,
monsieur Rutledge. Comment s'est passée votre séance ?


— Mieux vaut
ne pas en parler, répondit Harry brièvement. Percevant la nervosité de son
assistant, il plissa les yeux et ajouta:


— Il y a un
problème, Valentine ?


— Un petit
problème de maintenance, oui.


— Mais encore
?


— Le menuisier
a voulu réparer une section de parquet juste au-dessus de la chambre de Mme
Rutledge. Le dernier client ayant occupé les lieux s'était plaint que les
lattes grinçaient...


— Ma femme va
bien ? l'interrompit Harry.


— Oh oui, bien
sûr ! Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous inquiéter. Mme Rutledge
va très bien. Malheureusement, le menuisier a planté un clou dans une
canalisation, ce qui a entraîné une fuite dans le plafond de la chambre de Mme
Rutledge. Il a fallu retirer un morceau du plafond pour arrêter la fuite, et
j'ai bien peur que le lit et le tapis ne soient ruinés. En outre, la chambre
est inhabitable pour le moment.


— Bon sang,
marmonna Harry, qui fourragea dans ses cheveux encore humides de sueur. Combien
de temps prendront les travaux de réparation ?


— Deux ou
trois jours. Le bruit causera évidemment des nuisances pour les clients des
chambres adjacentes.


— Vous leur
présenterez les excuses de la direction. Et vous diviserez leur note par deux.


— Bien,
monsieur.


Irrité, Harry
comprit que Poppy devrait loger temporairement dans sa chambre. Ce qui
signifiait qu'il devrait se trouver un autre endroit pour dormir.


— J'occuperai
l'une des chambres de l'hôtel jusqu'à la fin des travaux, annonça-t-il.
Lesquelles sont libres ?


— Je crains
que nous ne soyons complets, monsieur, répondit Valentine, le visage
inexpressif. Du moins, pour ce soir.


— Comment cela
? Il n'y a pas une chambre de libre dans tout l'hôtel?


— Non,
monsieur.


Après avoir pesté,
Harry se rabattit sur une autre solution.


— Dressez un
deuxième lit dans mes appartements. Cette fois, Valentine parut très
embarrassé.


— J'y ai déjà
pensé, monsieur. Mais nous n'avons plus de lits d'appoint. Trois ont été requis
par des clients. Et les deux autres ont été prêtés à l'hôtel Brown en début de
semaine.


— Pourquoi
avez-vous fait cela ? s'enquit Harry, incrédule.


— Vous m'aviez
dit que si M. Brown nous demandait un service, il faudrait le lui rendre.


— Je rends
trop de services aux gens ! s'emporta Harry.


— Oui,
monsieur.


Harry considéra les
choix qui s'offraient à lui. Il pouvait, soit s'installer dans un autre hôtel,
soit demander à un ami de l'héberger une ou deux nuits. Mais il savait fort
bien comment cela serait interprété. Et il préférait être pendu plutôt que de
donner à quiconque des raisons de supposer qu'il ne dormait pas avec sa femme.
Marmonnant un juron, il poussa Valentine de côté et gravit l'escalier, ses
muscles trop sollicités par sa séance d'escrime se rappelant méchamment à son
bon souvenir.


L'appartement était
étrangement silencieux. Poppy dormait-elle déjà? Non... une lampe était allumée
dans sa propre chambre. Le cœur battant sourdement dans sa poitrine, il
s'approcha de la porte ouverte et s'immobilisa sur le seuil.


Vêtue d'une chemise
de nuit blanche très sage, ses cheveux rassemblés en une tresse qui reposait
sur son épaule, Poppy était appuyée contre les oreillers, un livre calé sur ses
genoux repliés.


Une bouffée de pur
désir le saisit à ce spectacle, au point qu'il n'osait plus bouger de peur de
se jeter sur la jeune femme sans plus se soucier de sa sensibilité virginale.
Il baissa les yeux, lutta pour se ressaisir.


— Ma chambre
est inutilisable, fit la voix de Poppy. Le plafond...


— Je sais,
dit-il d'un ton bourru,


— Je suis
désolée de vous déranger ainsi.


— Ce n'est pas
ta faute, répliqua-t-il, se risquant à relever les yeux. Grossière erreur. Elle
était si attendrissante, si vulnérable. .. Le désir déferla de
nouveau en lui, sourde pulsation impossible à contrôler.


— Avez-vous un
autre endroit pour dormir? s'enquit-elle, mal à l'aise.


Harry secoua la
tête.


— L'hôtel est
complet, marmonna-t-il.


Elle ne répondit
rien et reporta son attention sur son livre. Harry, qui n'avait jamais été à
court d'arguments de sa vie, ne trouvait soudain plus ses mots.


— Poppy... tôt
ou tard... tu vas devoir me laisser...


— Je
comprends, murmura-t-elle, la tête toujours baissée.


Harry avait
l'impression de perdre pied. Il allait la posséder là, tout de suite. Mais en
s'approchant du lit, il s'aperçut qu'elle se cramponnait à son livre. Elle ne
le regarderait pas.


Elle ne voulait pas
de lui.


Harry aurait été
bien en peine de dire pourquoi il en était si chagriné. Mais c'était le cas.


Bon sang!


Faisant appel à
toute sa volonté, il déclara froidement:


— Une autre
fois, peut-être. Je ne me sens pas la patience d'être ton professeur, ce soir.


Et il se rendit
dans la salle de bains pour doucher ses ardeurs à grand renfort d'eau froide.


 


— Alors?
demanda M. Broussard quand Valentine pénétra dans, les cuisines, le lendemain
matin.


Mme
Pennywhistle et M. Rupert, qui étaient déjà là, étaient suspendus à ses lèvres.


— J'avais
raison de dire que c'était une mauvaise idée, grommela Jake, qui s'assit à la
table, s'emparant d'un croissant encore tiède dont il enfourna la moitié dans
sa bouche.


— Ça n'a pas
marché? fit la gouvernante.


Jake secoua la
tête, avala son croissant, et réclama une tasse de thé d'un geste. Mme
Pennywhisde lui en servit une.


— Selon moi,
M. Rutledge a passé la nuit sur le canapé du salon. Et je ne l'ai jamais vu
d'aussi mauvaise humeur. J'ai cru qu'il allait m'arracher la tête quand je suis
venu prendre mes ordres pour la journée.


— Mon Dieu,
murmura la gouvernante. M. Broussard secoua la tête.


— Je ne vous
comprendrai jamais, vous autres Anglais.


— Il n'est pas
anglais. Il est né en Amérique, rappela Jake.


— Qu'allons-nous
faire, à présent ? voulut savoir Rupert.


— Rien,
répliqua Jake. Notre stratagème n'a fait qu'empirer les choses. C'est à
peine s'ils se parlent, à présent.


 


Poppy fut toute la
journée en proie à une mélancolie tenace. Elle s'inquiétait pour Michael, et
ce, d'autant plus qu'elle savait ne pas pouvoir l'aider. Même si elle n'avait
pas à se reprocher sa déchéance - ni ne regrettait son choix -, elle ne s'en
sentait pas moins responsable, comme si, en épousant Harry, elle avait endossé
une partie de sa culpabilité.


Sauf qu'Harry était
incapable de se sentir coupable de quoi que ce fût.


Les choses seraient
sans doute plus simples si elle pouvait le haïr. Cependant, malgré ses
innombrables défauts, il continuait de l'émouvoir. Encore maintenant. Sa
solitude farouche... son refus de tisser des liens affectifs avec les gens qui
l'entouraient, ou de considérer l'hôtel comme son chez-lui... tout cela était
si étranger à Poppy qu'elle en concevait de la curiosité à son égard.


Par quel incroyable
coup du sort se retrouvait-elle à partager la vie d'un homme incapable
d'affection alors qu'elle avait toujours rêvé du contraire ? Harry ne voulait
qu'une chose : son corps. Et l'illusion d'un mariage.


Or, elle avait
beaucoup plus que cela à donner. Il lui faudrait donc prendre tout ou
n'avoir rien.


Ce soir-là, il
l'informa qu'à l'issue du dîner il recevrait des visiteurs dans la
bibliothèque.


— De qui
s'agit-il ? voulut savoir Poppy.


— D'un
représentant du ministère de la Guerre, sir Gerald Hubert.


— Puis-je vous
demander la raison de cette entrevue?


— Je préfère
pas.


Poppy le scruta,
mal à l'aise.


— Devrai-je
jouer les hôtesses ?


— Ce ne sera
pas nécessaire.


Il faisait un temps
exécrable ; une pluie drue tambourinait aux carreaux et transformait les rues
en ruisseaux boueux. Le dîner -quelque peu guindé -terminé, deux femmes de
chambre vinrent débarrasser la table, et apporter le thé.


S'étant servie,
Poppy regarda Harry d'un air songeur.


— Que fait
exactement sir Gerald au ministère ?


— Ses
attributions sont très variées. Il s'occupe aussi bien des finances que de la
direction du personnel. Il milite aussi pour qu'on accroisse les moyens de
l'armée. Ce qui ne serait pas du luxe quand on sait les tensions qui existent
entre les Russes et les Turcs. -


— S'il devait
y avoir la guerre, l'Angleterre y participerait-elle ?


— Très
certainement. Il est aussi possible que la diplomatie résolve le problème avant
qu'on n'en vienne aux armes.


— Possible,
mais pas probable ? Harry eut un sourire cynique.


— La guerre
rapporte toujours plus que la diplomatie. Poppy but une gorgée de thé.


— Mon
beau-frère, Cam, m'a appris que vous aviez perfectionné le fusil des fantassins
anglais.


Harry eut un geste
vague de la main, comme pour signifier que ce n'était pas grand-chose.


— J'ai
simplement suggéré quelques idées lors d'un dîner.


— De toute
évidence, ces idées se sont révélées profitables. Comme la plupart de vos
idées.


Harry faisait
tourner un verre de porto entre ses mains. Il croisa le regard de la jeune
femme.


— Essaies-tu
de me demander quelque chose, Poppy?


— Je ne sais
pas. Enfin, si. Je suppose que sir Gerald vient discuter d'armes avec vous?


— Sans doute. Il
sera accompagné d'Edward Kinloch, un industriel de l'armement.


Devant l'expression
de la jeune femme, il haussa les sourcils.


— Tu
désapprouves ?


— Je pense qu'un
cerveau aussi brillant que le vôtre pourrait être mieux employé qu'à trouver
des moyens toujours plus efficaces de tuer les gens.


Avant qu'Harry ait
pu répondre, on frappa à la porte, et les visiteurs furent annoncés.


Il se leva, vint
tirer le siège de Poppy, et tous deux allèrent accueillir ses invités.


Sir Gerald était un
homme trapu, affublé de moustaches impressionnantes. Il portait une tunique
militaire grise ornée de boutons dorés. De lourds effluves de tabac et d'eau de
Cologne émanaient de lui à chacun de ses mouvements.


— Je suis
honoré de faire votre connaissance, madame Rutledge, dit-il en s'inclinant
devant Poppy. Je constate qu'on n'avait pas exagéré votre beauté.


Poppy s'obligea à
sourire.


— Merci, sir
Gerald.


Harry lui présenta
l'autre visiteur:


— Monsieur
Edward Kinloch.


Ce dernier
s'inclina brièvement. A l'évidence, faire la connaissance de Mme Rutledge lui
semblait une distraction mal venue. Il était là pour parler affaires, et tout
en lui, depuis son costume noir ajusté jusqu'à son sourire crispé en passant
par son regard soupçonneux, trahissait sa rigidité.


— Je vous
laisse à votre discussion, messieurs, dit Poppy. Voulez-vous que je vous fasse
porter des rafraîchissements ?


— Ma foi, avec
grand... commença sir Gerald.


— C'est très
aimable à vous, madame Rutledge, mais ce ne sera pas nécessaire, l'interrompit
Kinloch.


La mâchoire de sir
Gerald s'affaissa de déception.


— Très bien,
répondit Poppy aimablement. Je vous souhaite une bonne soirée.


Tandis qu'Harry
entraînait ses visiteurs dans la bibliothèque, Poppy les suivit du regard. Elle
n'aimait pas ces hommes, et encore moins le sujet dont ils étaient venus
discuter. Mais surtout, elle détestait l'idée que l'intelligence de son mari
serve à améliorer l'art de la guerre.


Battant en retraite
dans la chambre de ce dernier, elle essaya de lire, mais son esprit revenait
sans cesse à l'entrevue qui se déroulait dans la bibliothèque.


Finalement, elle
reposa son livre, et débattit avec sa conscience. Écouter aux portes n'était
pas bien, certes. Mais était-ce si grave que cela ? N'était-il pas possible
d'écouter aux portes pour de bonnes raisons ? Et cela ne pouvait-il pas se
révéler utile parfois ? Pour empêcher quelqu'un de commettre une erreur, par exemple
? En outre, n'était-ce pas son devoir d'épouse que d'aider Harry de son mieux ?


Il pourrait avoir
besoin de son avis. Et la meilleure façon de l'aider serait encore de savoir ce
dont il parlait avec ses invités.


Traversant
l'appartement sur la pointe des pieds, Poppy s'arrêta près de la porte de la
bibliothèque restée légèrement entrouverte. Veillant à ne pas être vue, elle
tendit l'oreille.


— ... on peut
sentir la puissance potentielle dans le recul du fusil contre l'épaule,
expliquait Harry d'un ton neutre. Il doit être possible de tirer profit de ce
recul. Je pense pouvoir dessiner un nouveau modèle où la balle et la poudre
seraient intégrées dans un même compartiment mobile. La force du recul
éjecterait le compartiment après usage, et en ferait tomber un autre, si bien
que le tireur pourrait faire feu sans interruption. Sa force de frappe en
serait évidemment décuplée.


Un silence
accueillit sa démonstration. Poppy en déduisit que Kinloch et sir Gerald
essayaient, comme elle, de se représenter ce qu'il venait de décrire.


— Bonté divine
! finit par s'exclamer Kinloch. Nous n'avons jamais rien fabriqué de... C'est
un tel bond en avant... Nous devrons repenser entièrement notre façon de
produire...


— Mais est-ce
faisable ? demanda sir Gilbert. Car si ça l'est, cela nous donnera un
avantage considérable sur toutes les autres armées.


— Jusqu'à ce
qu'elles copient le procédé, fit valoir Harry, désabusé.


— D'ici là,
nous aurons eu le temps d'étendre notre empire, et de le consolider, répliqua
sir Gerald.


Plus personne ne
pourra remettre en cause notre suprématie.


— Cela ne
durera qu'un temps. Ainsi que l'a dit Benjamin Franklin, un empire est comme un
gros gâteau... plus facile à entamer par les bords.


— Que
connaissent les Américains aux empires ? demanda sir Gerald avec dédain.


— Je vous
rappelle que je suis américain de naissance, répliqua Harry.


Ce qui provoqua un
autre silence.


— À qui va
votre loyauté? voulut savoir sir Gerald.


— À aucun pays
en particulier, répondit Harry. Cela vous pose un problème ?


— Non, du
moment que vous nous accordez les droits de fabrication de votre arme. Avec
licence exclusive pour M. Kinloch.


— Rutledge,
intervint ce dernier d'un ton impatient, combien de temps vous faudrait-il pour
réaliser un prototype ?


— Aucune idée,
avoua Harry, amusé par la ferveur de ses invités. J'y travaillerai dès que
j'aurai un moment de libre. Mais je ne peux vous promettre...


— Un moment de
libre ? coupa Kinloch, indigné. Alors qu'une fortune est en jeu ! Sans parler
de la grandeur de l'Empire. Bon sang, si je possédais votre ingéniosité, je ne
m'accorderais pas une minute de répit avant que mon idée se soit concrétisée !


Poppy était
révulsée. Kinloch ne voyait que le profit. Et sir Gerald guignait le pouvoir.
Si Harry se pliait à leurs souhaits...


Incapable d'en
écouter davantage, Poppy regagna la chambre.
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Après avoir
raccompagné ses visiteurs, Harry demeura un moment adossé à la porte. La
perspective de dessiner cette nouvelle arme aurait dû l'exciter. C'était un
défi intéressant à relever.


Or, il n'éprouvait rien
de particulier. Un seul problème, en ce moment, le préoccupait. Et sa
résolution n'avait rien à voir avec la mécanique.


Se massant la
nuque, il se dirigea vers sa chambre dans l'intention de récupérer une chemise
de nuit. D'ordinaire, il donnait nu, mais sur le canapé... La pensée de passer
une deuxième nuit dans le salon le fit s'interroger sur sa santé mentale. Il
avait le choix entre un lit confortable en compagnie de sa ravissante épouse,
ou seul sur un canapé malcommode... et il allait opter pour la deuxième
solution ?


Sa femme était
couchée. Elle le gratifia d'un regard accusateur.


— Je n'arrive
pas à croire que vous envisagiez de faire une chose pareille! lui lança-t-elle
sans préambule.


Harry mit quelques
secondes à comprendre qu'elle ne faisait pas référence à leurs arrangements de
literie, mais à la discussion qu'il venait de conclure. S'il n'avait pas été
aussi las, il l'aurait averti que le moment était mal choisi pour se quereller.


— Qu'as-tu
entendu ? s'enquit-il calmement en se dirigeant vers la commode.


— J'en ai
entendu assez pour comprendre que vous êtes prêt à leur dessiner une nouvelle
arme. Auquel cas vous seriez responsable de beaucoup de carnages et de
souffrances...


— Non, coupa
Harry, qui se débarrassa de sa veste et de sa cravate, et les laissa tomber sur
le sol plutôt de les poser sur une chaise. Ce sont les soldats qui seront
responsables du carnage. Et les politiciens et les militaires qui les auront
envoyés sur le champ de bataille.


— Ne soyez pas
hypocrite, Harry. Si vous ne conceviez pas d'armes, personne ne s'en servirait.


Renonçant à se
chercher une chemise de nuit, Harry ôta ses chaussures et les envoya rejoindre
sa veste.


— Crois-tu
vraiment que les hommes cesseront un jour d'inventer de nouveaux moyens de
s'entre- tuer? Si je ne leur dessine pas ce fusil, quelqu'un d'autre le fera à
ma place.


— Eh bien,
laissez faire ce quelqu'un d'autre !


Leurs regards se
heurtèrent. «Pour l'amour de Dieu, ne me pousse à bout», aurait-il voulu la
supplier.


— Vous savez
que j'ai raison, s'entêta Poppy, qui rejeta les couvertures et bondit du lit
pour lui faire face. Vous n'ignorez pas ce que je pense des armes. Cela vous
est-il indifférent ?


Harry devinait ses
courbes à travers la fine étoffe de sa chemise de nuit. Il pouvait même voir
les pointes roses de ses seins


Raison, pas raison?
Il se fichait comme d'une guigne de vaines leçons de morale. Mais si cela
pouvait inciter Poppy à le considérer moins durement, à s'abandonner un peu,
alors il était prêt à envoyer sir Gerald et tout le gouvernement britannique se
faire paître.


Il s'était produit
comme une fracture en lui... Pour la première fois de sa vie, il désirait faire
plaisir à quelqu'un.


Il allait répondre
à Poppy qu'elle aurait gain de cause. Qu'il enverrait dès le lendemain un mot à
sir Gerald pour lui annoncer que leur accord était rompu.


Il n'eut pas le
temps de dire un mot que la jeune femme déclara calmement:


— Si vous
honorez votre promesse à sir Gerald, je vous quitte. Harry ne se rendit compte
qu'il l'avait saisie par les bras que lorsqu'elle laissa échapper un petit cri.


— Ce n'est pas
à toi d'en décider, articula-t-il.


— Vous ne
pouvez m'obliger à rester si je ne le souhaite pas. Et je ne céderai pas sur ce
point, Harry. Soit vous renoncez à votre projet, soit je pars.


Il vit rouge.


Le quitter? Il n'en
était pas question. Ni dans cette vie, ni dans une autre


Et puisqu'elle le
prenait pour un monstre, il allait se faire un plaisir de lui donner raison.


Il l'attira à lui,
et son sexe durcit brutalement lorsqu'il sentit son corps souple ployer contre
le sien. Il arracha le ruban qui retenait sa natte, puis lui mordilla le cou.
Son odeur de femme le grisa.


— Avant de
prendre ma décision, dit-il d'une voix rauque, il me semble logique d'avoir un
échantillon de ce que je pourrais perdre.


Poppy posa les
mains sur ses épaules comme pour le repousser. Mais elle n'en fit rien et
s'accrocha à lui.


Harry n'avait
jamais désiré une femme à ce point -jusqu'à en renoncer à sa fierté. La
sensation de son corps contre le sien était à la fois un bonheur et une
torture. Il prit ses cheveux défaits à pleines mains, en respira le parfum avec
délectation.


Il voulait la
sentir tout entière, et tira sur sa chemise de nuit d'un coup sec, envoyant
valser plusieurs petits boutons de nacre sur le tapis. Poppy sursauta, mais ne
lui opposa aucune résistance lorsqu'il fit glisser le vêtement jusqu'à sa
taille. Il cueillit un sein à la rondeur adorable, le soupesa doucement, en
pinça légèrement la pointe. La jeune femme tressaillit de nouveau, et se mordit
la lèvre. Harry la poussa alors jusqu'au lit.


— Allonge-toi,
dit-il d'un ton plus rude qu'il ne l'avait prévu.


Il l'aida à
s'étendre, puis, penché sur elle, il la dévora de baisers brûlants avant de
refermer les lèvres sur l'extrémité dressée d'un sein qu'il téta goulûment.
Poppy laissa échapper un gémissement, et creusa les reins tandis qu'il
prolongeait cette délicieuse caresse.


Il acheva de lui
ôter sa chemise de nuit, puis la contempla avec un mélange d'avidité et de
respect. Elle était incroyablement belle dans cette posture de total abandon...
Son regard était vague, comme si elle était assaillie par un flot de sensations
impossible à canaliser.


Harry se débarrassa
de ses propres vêtements, avant de s'étendre sur elle.


— Touche-moi,
s'entendit-il murmurer, mortifié. Il n'avait jamais demandé cela à aucune
femme. Elle leva le bras, glissa la main sur son cou. Ses doigts plongèrent
dans les cheveux qui bouclaient sur sa nuque. Cette caresse, si timide
fût-elle, suffit à lui arracher un gémissement de plaisir. S'allongeant près
d'elle, il insinua la main entre ses cuisses.


Accoutumé qu'il
était à manier des mécaniques de précision, Harry était sensible aux réponses
subtiles du corps de Poppy. Il découvrit vite ce qui l'excitait le plus, les
endroits où elle aimait à être caressée. Il introduisit doucement un doigt dans
son intimité, et elle le laissa faire. Mais quand il voulut en ajouter un
deuxième, elle tressaillit et, instinctivement, lui repoussa la main. Harry
n'insista pas, se contentant de lui caresser l'entrecuisse jusqu'à ce qu'elle
se détende.


Il s'allongea de
nouveau sur elle, et le souffle de la jeune femme s'accéléra comme il se
nichait entre ses cuisses. Mais il ne chercha pas à la pénétrer: il voulait
simplement qu'elle le sente palpiter contre sa chair intime. Il savait à
présent comment se faire désirer, et entreprit de l'échauffer par de subtiles
ondulations des hanches. Sa virilité glissait doucement entre les pétales de
son sexe, chaque mouvement comme un préambule à ce qui ne manquerait pas de suivre.


Les yeux à demi
fermés, le front légèrement plissé, elle semblait se concentrer sur les
caresses qu'il lui prodiguait. Elle voulait ce qu'il lui offrait, la tension,
le tourment, l'assouvissement. Le désir avait couvert sa peau d'une impalpable
pellicule de transpiration, son odeur de femme était à présent si entêtante
qu'il aurait pu jouir sur-le-champ. Pourtant, il roula de nouveau sur le flanc.


La main posée sur
le triangle bouclé, il introduisit avec précaution les doigts en elle. Cette
fois, son corps l'accueillit en confiance. Lui embrassant la gorge, Harry
perçut sous ses lèvres les vibrations de chacun de ses gémissements. Ses
muscles intimes commencèrent à se contracter en rythme tandis qu'il faisait
aller et venir ses doigts en elle avec une infinie douceur. Haletante, elle
commença à soulever les hanches pour s'accorder à ses mouvements.


— Oui, lui
murmura-t-il à l'oreille. Quand je serai en toi, tu bougeras ainsi. Montre-moi
ce dont tu as envie, et je te satisferai autant que tu voudras, aussi longtemps
que tu le désireras...


Elle frémit, une
vague frissonnante la balaya tandis qu'elle atteignait le sommet de la vague
sous le regard émerveillé d'Harry. Son corps à peine apaisé, il s'allongea de
nouveau sur elle, lui écarta les cuisses d'un mouvement précis du genou, et
entra en elle avant qu'elle ait eu le temps de se contracter. Bien qu'elle fût
très humide, la barrière de sa virginité lui opposa plus de résistance qu'il ne
s'y attendait.


Poppy laissa
échapper un petit cri de douleur et se raidit.


— Accroche-toi
à moi, lui ordonna-t-il d'une voix sourde.


Elle obéit, noua
les bras autour de son cou, tandis qu'il lui soulevait légèrement les hanches
pour rendre la pénétration plus aisée. Elle était incroyablement étroite, et
brûlante, et délicieuse, et il ne put s'empêcher de s'enfoncer en elle, de
s'enfouir dans sa douceur veloutée.


— Ô
Seigneur... murmura-t-il, s'obligeant à garder quelques instants une immobilité
parfaite, le temps qu'elle s'accoutume à cette intrusion.


Mais son être
entier réclamait qu'il bouge, qu'il entame ce va-et-vient langoureux qui lui
permettrait d'assouvir enfin ce désir qui le consumait. Il s'autorisa une
petite poussée, mais Poppy tressaillit visiblement. Il décida d'attendre encore
un peu, la caressa doucement.


— Ne vous
arrêtez pas, articula-t-elle. Ça va passer.


Mais ça ne passa
pas. A chaque coup de reins, elle serrait les dents pour retenir un gémissement
de douleur. Et elle s'agrippait si désespérément à son cou qu'Harry dut faire
un effort pour relever la tête et la regarder. Elle était blême.


Bon sang! Était-ce
donc si douloureux pour toutes les vierges ?


— Je vais attendre,
souffla-t-il. Ce sera plus facile dans un moment.


Elle hocha la tête,
les lèvres serrées, les paupières closes.


Mais il eut beau
patienter, s'efforcer de l'apaiser, ce ne fut pas plus facile. Malgré la bonne
volonté de Poppy, cette union lui était un vrai martyre.


Harry enfouit le
visage dans les cheveux de la jeune femme et lâcha un juron avant de se retirer
malgré la protestation de son sexe gorgé de désir.


En entendant le
soupir de soulagement que Poppy ne put retenir, Harry faillit exploser de
frustration.


Elle murmura son
nom, mais il l'ignora, quitta le lit et gagna la salle de bains d'un pas mal
assuré. Là, il plaqua les mains contre le mur, luttant pour se ressaisir. Après
quelques minutes, lorsqu'il voulut se laver, il découvrit du sang... Le sang de
Poppy. C'était prévisible, bien sûr, mais ce spectacle lui donna envie de
hurler.


Car il aurait
préféré être damné plutôt que d'infliger la moindre souffrance à sa femme.


Bonté divine ! Que
lui arrivait-il ? Jamais personne ne lui avait inspiré de tels sentiments.


Il fallait que cela
cesse.


 


Couchée sur le
flanc, Poppy écoutait les bruits d'eau qui provenaient de la salle de bains.
Elle ressentait une brûlure là où Harry s'était introduit, et du sang coagulé
collait à la peau de ses cuisses. Elle aurait voulu aller se laver, elle aussi,
mais la perspective de se livrer à une toilette intime devant son mari... Elle
ne se sentait pas encore prête pour cela. Elle était, en outre, mal à l'aise
parce que, malgré son innocence, elle savait qu'il n'avait pas achevé ce qu'il
avait commencé.


Pourquoi ?


Aurait-elle dû
faire quelque chose de son côté ? Avait-elle commis une erreur sans le savoir?
Peut-être aurait-elle dû se montrer plus stoïque. Elle avait fait de son mieux,
pourtant, mais c'était terriblement douloureux, quand bien même Harry avait été
infiniment doux. Il n'ignorait certainement pas qu'une vierge avait mal la
première fois. Alors, pourquoi avait-il paru en colère contre elle ?


Poppy se sentait
coupable sans savoir de quoi. Elle se pencha pour ramasser sa
chemise de nuit, se dépêcha de l'enfiler, et remonta le drap sur elle comme
Harry revenait dans la chambre.


Sans un mot, il
récupéra ses vêtements et entreprit de se rhabiller.


— Vous allez
sortir? ne put-elle s'empêcher de lui demander.


— Oui,
répondit-il sans la regarder.


— Restez avec
moi, souffla-t-elle. 


Harry secoua la
tête.


— Je ne peux
pas. Nous parlerons plus tard. Pour l'instant, je... Il s'interrompit comme si
les mots lui manquaient.


Poppy se roula en
boule. Quelque chose n'allait décidément pas -elle aurait été bien incapable de
dire ce que c'était et avait peur de le lui demander.


Tout en enfilant sa
veste, Harry se dirigea vers la porte.


— Où
allez-vous ?


— Je ne sais
pas, répondit-il d'une voix distante.


— Quand
comptez-vous...


— Je ne sais
pas non plus.


Elle attendit qu'il
fût sorti avant de laisser couler quelques larmes, qu'elle sécha avec le drap.
Harry était-il parti retrouver une autre femme?


Affreusement
malheureuse, Poppy songea que ce que Winnifred lui avait dit des relations
conjugales avait été pour le moins insuffisant. Elle aurait préféré que sa sœur
lui parle moins de roses et de clairs de lune, et lui donne davantage
d'informations pratiques.


Sa famille lui
manquait tout à coup. Surtout Amelia. Elle avait si désespérément besoin de
réconfort.


Et de conseils sur
les hommes.


Un échec pareil
après trois semaines de mariage était plus que décourageant. Il lui fallait
prendre un peu de distance, réfléchir à ce qu'elle allait faire. Elle décida de
partir pour le Hampshire.


Elle prit un bain
chaud, qui apaisa ses chairs meurtries, puis revêtit une robe de voyage. Elle
fourra quelques affaires dans une valise -des sous-vêtements, un roman, ainsi
qu'un petit automate construit par Harry (un pic-vert accroché à un tronc
d'arbre), qu'elle gardait ordinairement sur sa coiffeuse, mais elle n'emporta
pas le collier de diamant qu'il lui avait offert.


Quand elle fut
prête, elle tira le cordon de la sonnette pour appeler une femme de chambre,
qu'elle envoya chercher Jake Valentine.


Ce dernier vint
aussitôt. En découvrant sa tenue de voyage, il ne masqua pas son inquiétude.


— En quoi
puis-je vous être utile, madame Rutledge?


— Monsieur
Valentine, mon mari a-t-il quitté l'hôtel? Il fronça les sourcils.


— Oui, madame.


— Vous a-t-il
dit quand il rentrerait ?


— Non, madame.


Poppy se demanda si
elle pouvait lui faire confiance. La loyauté de Jake Valentine envers Harry
n'était un secret pour personne. Cependant, elle n'avait d'autre choix que de
réclamer son aide.


— J'aurais une
faveur à vous demander, monsieur Valentine. Mais je crains qu'elle ne vous
mette dans une position délicate.


Cette fois, il
sourit presque.


— Madame
Rutledge, je suis presque toujours dans une position délicate. N'hésitez pas à
me demander ce que vous voulez, je vous en prie.


Poppy carra les
épaules.


— J'aurais
besoin d'une voiture. Je souhaite rendre visite à mon frère, dans sa maison de
Mayfair.


L'esquisse de sourire
de Valentine s'évanouit. Jetant un coup d'œil à la valise posée aux pieds de la
jeune femme, il murmura :


— Je vois.


— Je suis
désolée de vous demander d'ignorer vos obligations envers mon mari, mais... je
préférerais que vous ne lui disiez pas où je suis allée avant demain matin. Je
serai parfaitement en sécurité avec mon frère. Il m'emmènera dans le Hampshire,
auprès de ma famille.


— Je
comprends. Et j'accepte de vous aider, répondit Valentine. Il fit une pause,
comme s'il cherchait ses mots avec soin, puis :


— J'espère que
vous nous reviendrez bientôt.


— Moi aussi.


— Madame
Rutledge, reprit-il, se raclant la gorge, je... je ne voudrais pas outrepasser
mon rôle, mais je crois utile de vous dire...


Il s'interrompit,
hésitant.


— Continuez,
l'encouragea Poppy.


— Je travaille
pour M. Rutledge depuis plus de cinq ans, et je pense ne pas trop mal le
connaître. C'est un homme complexe... trop intelligent pour son propre bien. Je
sais qu'il n'a pas beaucoup de scrupules et a tendance à forcer ceux qui
l'entourent à se plier à sa volonté, mais il a changé beaucoup de vies en
mieux. Dont la mienne. Je suis convaincu qu'il y a de la bonté en lui ; il
suffit de creuser un peu.


— Je le pense
aussi, acquiesça Poppy. Mais cela ne suffit pas pour bâtir un mariage.


— Vous comptez
pour lui, insista Valentine. Il s'est attaché à vous, ce que je n'avais encore
jamais vu. C'est pourquoi je pense que s'il y a quelqu'un au monde capable de
le dompter, c'est bien vous.


— À supposer
que cela soit vrai, je ne suis pas sûre d'avoir envie de le dompter.


— Madame... il
faudra pourtant bien que quelqu'un s'en charge. 


Malgré sa détresse,
Poppy ne put s'empêcher de sourire.


— J'y
réfléchirai, monsieur Valentine. Mais dans l'immédiat, j'ai besoin de
m'éloigner un peu. Voulez-vous m'aider?


— Certainement.


Il lui demanda de
patienter quelques minutes, le temps qu'il commande la voiture. Par souci de
discrétion, il fit poster celle-ci à l'arrière de l'hôtel afin que la jeune
femme puisse partir sans être vue.


Poppy ressentit un
pincement de regret à quitter le Rutledge et son personnel, mais cela ne
pouvait plus durer. Il fallait que quelqu'un cède. Et ce quelqu'un, ce serait
Harry Rutledge.


Valentine revint la
chercher pour l'escorter jusqu'à la voiture.


Juste avant de
grimper à l'intérieur, Poppy se tourna vers lui.


— Monsieur
Valentine...


— Oui, madame
?


— Pensez-vous
qu'il me suivra ?


— Uniquement
jusqu'au bout de la terre, répondit l'homme de confiance d'Harry avec gravité.


Chapitre 19.
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Il avait fallu à
Mme Meredith Clifton trois longs mois d'un siège assidu pour enfin séduire Léo,
lord Ramsay. Ou, plus précisément, être sur le point de le séduire. Jeune
épouse d'un officier de la marine britannique, elle se retrouvait livrée à
elle-même chaque fois que son mari partait en mer, ce qui arrivait très
souvent. Elle en avait profité pour coucher avec tous les hommes qui en
valaient la peine à Londres - à l'exception, bien sûr, des hommes mariés qui
avaient le mauvais goût d'être fidèles à leur épouse. Et puis, elle avait
entendu parler de Ramsay, dont la réputation d'audace sexuelle semblait égaler
la sienne.


Léo était un homme
pétri des contradictions les plus alléchantes. Il était beau - le cheveu noir,
l'œil bleu -, présentait bien, et cependant, on le disait capable des pires
débauches. Son caractère offrait un mélange subtil de cruauté et de
gentillesse, de cynisme et de perspicacité, d'égoïsme et de charme. Mais il
était surtout, disait-on, un amant exceptionnel.


Meredith se
trouvait à présent dans la chambre de Ramsay, où il était occupé à la
déshabiller. Il prenait son temps, d'ailleurs. Et tandis que, dans son dos, il
déboutonnait sa robe, elle lui frôla l'entrejambe de la main. La protubérance
qui gonflait son pantalon lui arracha un ronronnement.


Il s'esclaffa.


— Patience,
Meredith.


— Vous
n'imaginez pas combien j'ai rêvé de cette nuit.


— Quel dommage
! Je suis plutôt décevant au lit, répliqua-t-il en écartant les pans de sa
robe.


— Vous me
taquinez, milord.


— Vous le
saurez bien assez tôt, murmura-t-il avant de lui embrasser la nuque.


Elle laissa
échapper un petit cri ravi.


— Vous
arrive-t-il jamais d'être sérieux ? articula-t-elle d'une voix un peu
haletante.


— Non,
répondit-il en la faisant pivoter face à lui. J'ai découvert que la vie se
montrait beaucoup plus douce avec les gens superficiels.


Comme il l'attirait
contre son torse musclé, et la gratifiait d'un long baiser étourdissant,
Meredith comprit qu'elle avait fini par rencontrer un prédateur plus offensif
que tous ceux qu'elle avait croisés jusque-là. Bien que dépourvue d'émotion ou
de tendresse, sa sensualité n'en était pas moins puissante. Ils étaient là dans
une relation purement physique, et qui n'avait pas honte de l'être.


Elle laissa
échapper un petit gémissement de frustration comme Léo interrompait soudain
leur baiser


— La porte,
expliqua-t-il. Quelqu'un frappait en effet au battant.


— Un intrus,
probablement, souffla-t-elle en l'enlaçant. Ignorez-le.


— Mon
domestique, lui, ne me laissera pas l'ignorer, croyez-moi. Se libérant de
l'étreinte de la jeune femme, Léo alla entrouvrir la porte.


— Vous avez
intérêt à avoir une bonne raison de me déranger, attaqua-t-il, bille en tête.


Le domestique
murmura quelques mots, et Léo changea aussitôt de ton.


— Juste ciel!
s'exclama-t-il. Dites-lui que je descends tout de suite. Et servez-lui un thé
en attendant.


Se passant la main
dans les cheveux, il fonça vers sa penderie tout en lançant à sa visiteuse :


— J'ai bien
peur qu'il ne vous faille sonner une femme de chambre pour vous aider à vous
rhabiller, Meredith. Quand vous serez prête, un valet vous escortera jusqu'à
votre voiture.


Meredith en resta
un instant bouche bée.


— Mais...
pourquoi?


— Ma sœur
vient d'arriver inopinément.


Et, la gratifiant
d'un sourire d'excuse, il ajouta:


— Une autre
fois, peut-être ?


— Certainement
pas, répliqua-t-elle, indignée. C'est maintenant, ou jamais.


— Impossible,
rétorqua-t-il en sortant une veste. Ma sœur a besoin de moi.


— Et moi, j'ai
besoin de vous. Dites-lui de revenir demain. Si vous ne la renvoyez pas, vous
ne me reverrez jamais.


Léo lui sourit.


— Tant pis
pour moi


Son indifférence ne
fit qu'attiser le désir de Meredith.


— Ramsay, je
vous en prie ! Ce n'est pas digne d'un gentleman d'abandonner une femme qui
vous réclame.


— C'est même
un crime, assura Léo.


S'approchant d'elle,
il lui prit la main et la porta à ses lèvres.


— Je n'avais
pas prévu que la soirée se terminerait ainsi. Toutes mes excuses, Meredith.
Essayons une autre fois, si vous le voulez... car, en vérité, je suis loin d'être
décevant au lit, conclut-il avec un sourire si chaleureux qu'elle aurait pu
croire qu'il était sincère.


 


Poppy attendait
dans le petit salon. Dès que son frère en franchit le seuil, elle se leva et
vint se jeter dans ses bras.


— Léo! 


Il l'étreignit avec
force, puis s'écarta pour la dévisager.


— Tu as quitté
Rutledge ?


— Oui.


— Tu auras
tenu une semaine de plus que je ne l'avais prédit. Que s'est-il passé ?


— Eh bien,
pour commencer... je ne suis plus vierge.


— Moi non
plus, confessa son frère avec un regard taquin. 


Poppy ne put
s'empêcher de glousser, malgré les larmes qui lui montaient aux yeux. Léo
chercha vainement un mouchoir dans ses poches.


— Ne pleure
pas, petite sœur. Je n'ai pas de mouchoir, mais, de toute façon, il est
impossible de retrouver sa virginité une fois qu'on l'a perdue.


— Ce n'est pas
pour ça que je pleure, murmura Poppy, se blottissant contre son épaule. Léo...
je suis en plein désarroi. J'aurais besoin de réfléchir au calme. Peux-tu me
conduire dans le Hampshire ?


— J'attendais
que tu me le demandes.


— Je crains
que nous ne soyons obligés de partir immédiatement. Si nous tardons trop, Harry
nous empêchera de quitter Londres.


— Le diable en
personne ne pourrait m'empêcher de te ramener à la maison. Cela dit, tu as
raison : filons au plus vite. Je préférerais autant que possible éviter une
confrontation avec Rutledge. Je doute qu'il prenne ton départ avec le sourire.


— Il le
prendra mal, c'est sûr. Sauf que je ne le quitte pas pour mettre fin à notre
mariage, mais pour le sauver.


Léo secoua la tête,
le sourire aux lèvres.


— Je reconnais
bien là la logique Hathaway. Et le pire, c'est que je comprends presque.


— Vois-tu...


— Tu
m'expliqueras en route, l'interrompit-il. Attends-moi ici, je vais demander aux
domestiques de nous préparer la voiture.


— Je suis
désolée de leur créer du souci à cette heure...


— Oh, ils sont
habitués ! Je suis le spécialiste des départs précipités.


Sans doute
disait-il vrai, car une malle et la voiture furent prêtes en un temps record.


Cette dernière
était confortable et pourvue d'excellents ressorts. Poppy rassembla quelques
coussins dans un angle, et s'installa pour le long voyage qui les attendait.


— Je suis
désolée d'avoir sonné à ta porte si tard, s'excusa-t-elle. Sans moi, à l'heure
qu'il est tu dormirais à poings fermés.


Léo sourit
brièvement.


— Je n'en suis
pas si sûr. Mais peu importe... Il était temps pour moi d'aller faire un tour
dans le Hampshire. J'ai très envie de revoir Winnifred et la brute qu'elle a
épousée. J'en profiterai pour réassurer de la bonne marche du domaine.


Poppy n'était pas
dupe. Elle savait qu'en réalité, Léo avait beaucoup d'affection pour la «brute»
en question, Merripen, et qu'il lui serait éternellement reconnaissant d'avoir
sauvé le domaine. Ils entretenaient une correspondance régulière, ne cessaient
de se chicaner, et adoraient se tourmenter mutuellement.


Poppy souleva le
rideau qui masquait la vitre de la portière et jeta un coup d'œil à
l'extérieur. De nuit, les rues de la capitale paraissaient peu sûres. Harry
était là, quelque part. Poppy ne doutait pas qu'il ne sache se défendre en cas
de danger, mais la pensée de ce qu'il pourrait être en train de faire - et
peut-être n'était-il pas seul -l'emplissait de mélancolie. Elle soupira.


— Je déteste
Londres en été, fit Léo. Cette année, la Tamise est une véritable puanteur.


Il marqua une
pause, observa sa sœur.


— Mais je
suppose que ton expression n'est pas due au fait que tu t'inquiètes pour la
santé publique. À quoi penses-tu ?


— Ce soir,
Harry a quitté l'hôtel après que...


Elle s'interrompit.
Elle se sentait incapable de raconter ce qui s'était passé.


— J'ignore
combien de temps il compte s'absenter, reprit-elle, mais nous n'aurons que
quelques heures d'avance sur lui. À moins, bien sûr, qu'il ne renonce à me
suivre. Ce serait assez décevant. Et en même temps, un soulagement...


— Il te
suivra, assura Léo. Mais tu ne seras pas obligée de le voir si tu ne le
souhaites pas.


Poppy secoua la
tête, d'un air morose.


— Jamais je
n'ai éprouvé de sentiments aussi partagés. La vérité, c'est que je ne le
comprends pas. Ce soir, dans le lit...


— Attends, la
coupa Léo. Il vaut mieux discuter de certains sujets entre sœurs. Et je suis
sûr que celui-ci en fait partie. Nous serons à Ramsay House demain matin, et tu
pourras demander tout ce que tu veux à Amelia.


— Je ne suis
pas certaine qu'elle puisse m'aider.


— Pourquoi ?
C'est une femme mariée.


— Oui, mais il
s'agit de... euh... d'un problème masculin. Léo haussa les sourcils.


— Là encore,
je n'y connais rien. Je n'ai pas de problèmes masculins. À dire vrai, le simple
fait de prononcer l'expression « problème masculin » m'agace.


— Ah, murmura
Poppy, penaude, avant d'étendre une couverture sur ses genoux.


— Bon sang !
reprit son frère. Qu'entends-tu exactement par là ? A-t-il des difficultés à
hisser l'étendard ? Ou retombe-t-ii trop vite ?


— Sommes-nous
vraiment obligés de nous exprimer par métaphores ?


— Oui,
répondit Léo d'un ton sans appel.


— Bon,
d'accord, acquiesça Poppy. Eh bien, disons qu'il... il m'a laissée alors que
l'étendard était encore hissé.


— Il était
ivre ?


— Non.


— As-tu dit ou
fait quelque chose qui aurait pu l'inciter à partir?


— Non, c'est
précisément le contraire. Je lui ai demandé de rester. Léo secoua la tête,
déconcerté, puis se mit à fouiller dans un compartiment ménagé dans la paroi
près de lui.


— Où diable
est passée ma réserve d'alcool ? J'avais pourtant demandé aux domestiques de
prévoir des boissons pour le voyage. Je sens que je vais les renvoyer, tous
autant qu'ils sont.


— Il y a de
l'eau, non ?


— L'eau sert à
se laver.


Il marmonna
quelques mots à propos de quelque conspiration dont le but était de le
contraindre à la sobriété, puis il soupira.


— Franchement,
j'ai du mal à comprendre les motivations de Rutledge. Ce n'est pas facile de
s'interrompre en pleins ébats. Cela vous met un homme d'une humeur de chien.


Croisant les bras,
il observa sa sœur d'un air pensif avant de poursuivre :


— Le mieux
serait encore de lui poser directement la question. Mais avant qu'il arrive
dans le Hampshire, tu ferais bien de te demander si tu es prête, ou non, à lui
pardonner ce qu'il vous a fait, à Bayning et à toi ?


Poppy cilla.


— Crois-tu que
je devrais ?


— Si j'étais à
ta place, je refuserais probablement. D'un autre côté, je dois reconnaître
qu'on m'a souvent pardonné des actes qui n'auraient pas mérité l'absolution,
Quoi qu'il en soit, si tu ne peux pas lui pardonner cela, il me semble inutile
de discuter d'autre chose.


— Je ne pense
pas qu'Harry se soucie d'obtenir mon pardon, avoua-t-elle sombrement.


— Bien sûr que
si. Les hommes adorent qu'on leur pardonne. Cela leur permet de ne pas se
sentir trop mal quant au fait qu'ils sont incapables de tirer des leçons de
leurs erreurs.


— Je ne sais
pas si je suis prête à lui pardonner. Pourquoi si tôt, du reste ? Il n'y a pas
de date limite pour le pardon, non ?


— Parfois, il
est préférable de ne pas trop attendre.


— Oh, Léo...
gémit Poppy, plus désorientée que jamais.


— Essaie de
dormir, lui conseilla son frère. Nous ne changerons pas de chevaux avant deux
bonnes heures.


— Je suis trop
inquiète pour dormir, objecta-t-elle, tout en réprimant un bâillement.


— Tu n'as pas
de raisons d'être inquiète. Tu sais déjà ce que tu veux faire - même si tu n'es
pas encore prête à l'admettre.


Poppy se cala
contre les coussins et ferma les yeux.


— J'ai
l'impression que tu en sais long sur les femmes, Léo. Je me trompe ?


— C'est bien
le moins, avec quatre sœurs, répondit-il, une note d'amusement dans la voix.


Et il la regarda
sombrer dans le sommeil.


 


Harry rentra à
l'hôtel dans un état d'ébriété avancé, et tituba jusqu'à ses appartements. Il
s'était rendu dans un cabaret décoré de miroirs, et fréquenté par des
prostituées de luxe. Il lui avait fallu environ trois heures pour atteindre ce
bienheureux engourdissement qui lui permettrait de retourner chez lui. Nombre
de jeunes créatures avaient eu beau l'aguicher, il les avait ignorées
royalement.


Il voulait sa
femme.


Et il devinait que
celle-ci ne reviendrait pas à de meilleurs sentiments à son égard tant qu'il ne
se serait pas sincèrement excusé d'avoir agi comme il l'avait fait vis-à-vis de
Michael Bayning. Le problème, c'était qu'il s'en sentait incapable. Parce qu'il
ne regrettait rien - il déplorait juste qu'elle en ait été fâchée. Jamais il ne
regretterait d'avoir fait ce qui était nécessaire pour l'épouser, puisque
c'était ce qu'il désirait le plus au monde.


Poppy possédait
toutes les qualités qui lui faisaient défaut - la joie de vivre, l'attention
aux autres, la générosité. Elle jouissait d'un sommeil paisible quand lui ne le
trouvait pas. En fait, elle semblait n'être sur terre que pour contrebalancer
ses mauvais côtés. Et sans doute était-ce pour cela qu'elle l'attirait autant.


Quoi qu'il en soit,
il lui faudrait s'excuser - quand bien même ses excuses ne seraient pas
sincères. Après quoi, il lui demanderait qu'ils repartent de zéro.


Il s'écroula sur le
canapé, qu'il commençait à détester sérieusement, et sombra dans un semblant de
sommeil dû à l'ivresse.


 


Les premières
lueurs de l'aube lui transpercèrent les paupières telles des aiguilles. Il
ouvrit les yeux en grognant. Il avait la bouche sèche, mal au crâne, et jamais
la perspective de prendre un bain chaud ne lui avait paru aussi alléchante.


Il coula un regard
vers la porte close de sa chambre. Poppy devait encore dormir.


Au souvenir de la
douleur qu'il lui avait infligée la veille, lorsqu'il l'avait pénétrée, il eut
un coup au cœur. Seigneur, elle devait le haïr.


L'angoisse le
saisit au ventre. Il voulait savoir. Quittant le canapé, il gagna la porte de
la chambre, qu'il ouvrit sans bruit. Le lit était vide.


Harry cligna des
yeux. Il s'entendit murmurer le nom de sa femme.


La seconde d'après,
il se ruait vers le cordon de sonnette. Mais il n'eut même pas le temps de le
tirer que Jake Valentine apparaissait à la porte de l'appartement comme par
magie.


— Valentine,
où est ma...


— Mme
Rutledge est avec lord Ramsay. À l'heure qu'il est, ils doivent être en route
pour le Hampshire.


Un grand calme
envahit Harry, comme toujours lorsqu'une situation menaçait de virer à la
catastrophe.


— Quand
est-elle partie ?


— Hier soir,
alors que vous étiez sorti.


Harry résista à
l'envie d'étrangler son assistant.


— Et tu ne
m'as rien dit?


— Non,
monsieur. Elle m'avait demandé de garder le silence.


Il se tut un
instant, comme s'il était stupéfait que son patron ne se soit pas encore jeté
sur lui.


— Je vous ai
fait atteler une voiture, reprit-il. Au cas où vous auriez l'intention de...


— Oui, j'ai
l'intention, le coupa Harry. Prépare-moi une valise. Je pars dans une
demi-heure.


Une rage comme
jamais il n'en avait ressenti rôdait sous la surface, mais il s'obligea à la dominer.
Y céder ne servirait à rien. Dans l'immédiat, il devait se laver et se changer.
Il aviserait ensuite.


Mais il ne fallait
plus lui parler de contrition et d'excuses, de gentillesse et de courtoisie. Il
récupérerait Poppy coûte que coûte. Et il lui passerait l'envie de le quitter à
nouveau.


 


Poppy émergea d'un
sommeil agité et se frotta les yeux. Léo s'était assoupi, la tête calée contre
la paroi de l'habitacle.


Elle écarta
légèrement le rideau de sa portière et reconnut les paysages verdoyants de son
Hampshire adoré baignés par le soleil matinal. Elle était restée trop longtemps
à Londres: elle en avait presque oublié combien la nature était belle.


— Nous
arrivons bientôt, murmura-t-elle.


Léo se réveilla à
son tour, bâilla et s'étira. Lui aussi jeta un coup d'œil par la fenêtre.


— N'est-ce pas
merveilleux? s'enthousiasma Poppy. As-tu jamais rien vu de plus beau ?


Son frère laissa
retomber le rideau de sa portière.


— De l'herbe et des
moutons. C'est palpitant. 


Peu de temps après,
l'attelage franchit la grille de la propriété. Le manoir avait récemment subi
des rénovations coûteuses qui n'avaient cependant pas altéré son charme
particulier. La propriété était relativement modeste. Du moins n'était-elle pas
aussi vaste que celle de leur voisin, lord Westcliffe. Mais c'était un petit
bijou, enclos dans un écrin de verdure.


Quand Léo avait
hérité du titre, elle se trouvait dans un état de décrépitude avancée pour
avoir été trop longtemps négligée par ses propriétaires successifs.
Aujourd'hui, toutefois, c'était une entreprise florissante - en grande partie
grâce aux efforts méritoires de Kev Merripen. Bien qu'il répugnât à l'admettre,
Léo avait fini par s'attacher au domaine. Il consacrait même beaucoup de temps
à acquérir les connaissances nécessaires pour en assurer la bonne marche.


Ramsay House
offrait un joyeux mélange de styles architecturaux. Construit à l'époque
élisabéthaine, le manoir avait été agrandi à plusieurs reprises, d'où sa
silhouette asymétrique hérissée de cheminées, ses rangées de fenêtres à petits
carreaux, son toit d'ardoises. L'intérieur n'était pas moins original, et
fourmillait de recoins, de niches, d'escaliers dérobés, de pièces aux formes
curieuses, qui conféraient à la bâtisse un charme excentrique qui n'était pas
pour déplaire aux Hathaway.


Des rosiers en
pleine floraison ornaient la façade. Derrière le manoir, des allées
gravillonnées menaient à des jardins d'agrément et à des vergers. Les écuries
flanquaient la demeure sur l'un des côtés.


L'attelage
s'immobilisa au pied du perron. Le temps que Léo aide Poppy à en
descendre, les valets avaient alerté la maisonnée, et Winnifred dévalait les
marches à leur rencontre. Elle se jeta d'abord dans les bras de Léo, qui la fit
tournoyer. Puis, quand il l'eut reposée, elle se tourna vers sa sœur.


— Poppy, ma
chérie ! s'exclama-t-elle. Tu m'as tellement manqué!


— Et moi?
demanda Léo, qui ne l'avait pas lâchée. Je ne t'ai pas manqué ?


— Peut-être un
peu, admit Winnifred avec un sourire taquin avant de l'embrasser. Combien de
temps comptes-tu rester parmi nous ? demanda-t-elle à sa sœur en l'étreignant.


— Je ne sais
pas encore.


— Où sont les
autres ? voulut savoir Léo. 


Winnifred glissa le
bras autour de la taille de Poppy.


— Cam est
parti rendre visite à lord Westcliffe. Amelia est à l'intérieur avec le bébé,
Beatrix se balade dans les bois, quant à Merripen, il enseigne à nos fermiers
une nouvelle manière de sarcler.


— Où diable
apprend-il tout cela ? s'interrogea Léo.


— Tu le lui
demanderas toi-même, répondit Winnifred, et, affichant un air sévère, que
démentait, hélas, son regard amusé, elle ajouta : J'espère que tu vas bien te
tenir, Léo.


— Je n'aurai pas le
choix. On est à la campagne. Il soupira, plongea les mains dans ses poches, et
contempla le paysage comme s'il venait d'être assigné à résidence. Puis, avec
une désinvolture calculée, il demanda :


— Au fait, où
est Marks ? Tu n'as pas parlé d'elle.


— Elle va
bien, mais... euh, elle a un petit problème, ce matin, qui lui mine le moral.
Ce qui n'a rien d'étonnant vu la nature du problème en question. Léo, je compte
sur toi pour ne pas la taquiner.


— Oh, je t'en
prie ! Comme si les problèmes de Marks pouvaient m'intéresser.


Il fit une pause,
puis :


— Que lui
est-il arrivé, au juste ? 


Winnifred fronça
les sourcils.


— J'aurais
préféré ne pas en parler, mais comme c'est visible à l'œil nu... En fait, Mlle
Marks se teint les cheveux - ce que j'ignorais -, mais ce matin...


— Elle se
teint les cheveux ? répéta Poppy, éberluée. Mais pourquoi ? Elle n'est pas
vieille !


— Aucune idée.
Certaines femmes ont la malchance d'avoir les cheveux qui blanchissent avant
trente ans. C'est peut-être son cas.


— La pauvre,
murmura Poppy. Je comprends qu'elle ait gardé le secret.


— Oui, la
pauvre, répéta Léo, qui ne paraissait pas le moins du monde apitoyé. Mais
raconte-nous donc ce qui s'est passé, Winnifred.


— Nous pensons
que l'apothicaire londonien qui lui prépare habituellement sa teinture s'est
trompé dans les proportions. Toujours est-il qu'en appliquant la mixture, ce
matin, elle a eu une très mauvaise surprise.


— Ses cheveux
sont tombés ? s'enquit Léo. Elle est chauve ?


— Non, pas du
tout. C'est juste que ses cheveux ont pris une coloration... verte.


Léo arborait
l'expression d'un enfant découvrant ses cadeaux au pied du sapin, le matin de
Noël.


— Quelle
nuance de vert?


— Léo ! le
gourmanda Winnifred. Je t'ai demandé de ne pas te moquer d'elle. Nous avons
essayé un onguent au peroxyde pour faire partir le vert, mais je ne sais pas si
ça a marché. Quand je les ai quittées, Amelia l'aidait à se rincer les cheveux.
Quel que soit le résultat, je compte sur toi pour ne pas faire de commentaires.


— Comment ! Ce
soir, Marks s'assiéra à la table du dîner avec les cheveux couleur asperge, et
je suis censé ne pas faire la moindre remarque ? Je ne suis pas sûr d'avoir la
force de caractère suffisante.


— S'il te
plaît, Léo, murmura Poppy en lui prenant le bras. S'il s'agissait d'une de
nous, tu ne te moquerais pas.


— Crois-tu que
Marks aurait pitié de moi s'il m'arrivait la même chose? répliqua Léo, puis,
voyant l'expression de ses sœurs, il leva les yeux au ciel. Bon, d'accord, je
ferai un effort. Mais je ne promets rien.


Sur ce, il se
dirigea vers la maison d'un pas nonchalant qui ne trompa pas ses sœurs.


— À ton avis,
combien de temps lui faudra-t-il pour la trouver? demanda Poppy à Winnifred.


— Deux
minutes, peut-être trois, répondit celle-ci. Et les deux jeunes femmes
soupirèrent.


Il fallut très
précisément deux minutes quarante-sept secondes à Léo pour localiser sa cible
dans le verger derrière le manoir. Marks était assise sur un muret de pierres
plates, les coudes posés sur les genoux. Elle avait sur la tête une grande
serviette nouée en turban, qui dissimulait entièrement sa chevelure.


À voir sa
silhouette légèrement voûtée, n'importe qui aurait été saisi de pitié. Mais pas
Léo. Depuis qu'il connaissait Catherine Marks, elle n'avait jamais raté une
occasion de le dénigrer, et il entendait bien lui rendre la pareille. Du reste,
les rares fois où il lui avait dit quelque chose d'aimable - uniquement pour la
tester, bien sûr -, elle avait délibérément mal interprété ses propos.


Il n'avait jamais
compris pourquoi leur relation avait d'emblée mal commencé, ni pourquoi Mlle
Marks semblait si déterminée à le détester. Et, plus déconcertant, pourquoi
cela l'ennuyait. Cette femme secrète, guindée, à la langue trop bien pendue, méritait
d'avoir les cheveux verts. Et qu'on la raille pour cela.


L'heure de la
revanche avait sonné.


Comme il
s'approchait tranquillement, Marks releva la tête. Le soleil se réverbéra sur
les verres de ses lunettes.


— Oh, fit-elle
d'un ton aigre. Vous êtes revenu.


À l'entendre, on
aurait cru qu'elle venait de découvrir que l'allée était infestée de vermine.


— Bonjour,
Marks, la salua Léo d'une voix enjouée. Hmm... Vous semblez différente. À quoi
est-ce dû?


Elle le fusilla du
regard.


— C'est une
nouvelle mode, ce linge enroulé autour de votre tête ? s'enquit-il, avec ce qui
ressemblait à un intérêt poli.


Marks demeura
silencieuse. Léo savourait chaque seconde. Elle savait qu'il savait: elle avait
rougi, preuve qu'elle était mortifiée.


— J'ai amené
Poppy avec moi, reprit-il. 


La jeune femme lui
jeta un regard aigu.


— M. Rutledge
était aussi du voyage ?


— Non. Mais je
pense qu'il ne doit pas être loin derrière. Mlle Marks se leva et
lissa les plis de sa robe.


— Il faut que
je voie Poppy...


— Vous aurez
tout le temps pour cela, assura Léo, lui barrant le passage. Mais avant que
nous ne retournions à la maison, ne pourrions-nous pas échanger quelques
nouvelles? Comment allez-vous, Marks? J'espère qu'il ne vous est rien arrivé de
fâcheux récemment.


— On dirait un
gamin de dix ans, rétorqua-t-elle avec véhémence. Toujours prêt à ricaner des
mésaventures d'autrui. Vous êtes immature, méchant...


— Je suis sûr
que ce n'est pas si terrible que cela, coupa Léo, suave. Laissez-moi regarder.
Je vous dirai si...


— Écartez-vous
! aboya-t-elle.


Elle voulut le
contourner, mais il n'eut aucune peine à lui bloquer de nouveau le passage. Un
rire étouffé lui échappa comme elle essayait de le repousser.


— Allons,
Marks ! Votre turban est de travers, laissez-moi vous aider à...


— Ne me
touchez pas !


Une lutte s'engagea
entre eux. Mais l'un des combattants ne faisait que s'amuser, alors que l'autre
paniquait.


— Juste un
coup d'œil, la supplia Léo, qui avait réussi à dénouer le turban. Et après, je
jure de vous...


Il s'interrompit
abruptement. La serviette était tombée, libérant la chevelure de la jeune
femme. Elle n'était absolument pas verte mais... blonde - un blond clair,
hésitant entre le Champagne et le miel -, et cascadait jusqu'au milieu de son
dos.


Léo s'était figé,
les mains sur les bras de Marks, et la parcourait d'un regard stupéfait. Tous
deux haletaient, le souffle court. La jeune femme n'aurait pas été plus
interdite si elle s'était soudain retrouvée nue devant lui. Et de fait, Léo
n'aurait pas été plus étonné - ni excité - s'il l'avait surprise dans le plus
simple appareil.


Il était si
décontenancé qu'il ne savait trop comment réagir. Il ne s'agissait que de
cheveux, des boucles... mais c'était comme de découvrir un tableau passé
jusque-là inaperçu, simplement parce qu'il était à présent enserré dans le
cadre qui lui convenait, et qui révélait toute sa beauté. Sous le soleil du
Hamp-shire, Catherine Marks était devenue une créature mythique, une nymphe aux
traits délicats.


— Pourquoi
gardiez-vous secrète une telle beauté ? demanda-t-il d'une voix rauque en la
dévorant des yeux. De quoi vous cachez-vous ?


Ses lèvres
tremblaient, et elle secoua brièvement la tête, comme si sa réponse risquait de
leur être fatale à tous deux. Puis, se libérant de son emprise, elle empoigna
ses jupes, et s'éloigna en courant.


Chapitre 20.
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— Amelia, tu
ne m'as pas rendu service en me donnant l'impression que le mariage était une
chose facile, murmura Poppy, la tête posée sur l'épaule de sa sœur.


Amelia s'esclaffa.


— Oh, ma
chérie ! Si je t'ai donné cette impression, je m'en excuse. Aucun mariage n'est
simple. Surtout lorsque les partenaires sont de fortes têtes.


—Le Lady's
Magazine conseille de laisser son mari agir le plus souvent à sa guise.


— Fariboles.
Il faut simplement lui laisser croire qu'on se plie à sa volonté. C'est
là le secret des mariages heureux.


Elles
s'esclaffèrent.


Après avoir couché
Rye, Amelia avait entraîné Poppy dans le salon où une domestique leur avait
apporté du thé et des tartelettes au citron confectionnées d'après une vieille
recette de leur mère. Winnifred avait été invitée à se joindre à elles, mais
elle avait eu le tact de décliner. Elle savait qu'Amelia avait une relation
plus maternelle qu'elle avec Poppy.


Durant les deux
années que Winnifred avait passées dans une clinique française, à se remettre
des suites d'une grave scarlatine, Poppy s'était rapprochée de leur sœur aînée.
Depuis, chaque fois qu'elle avait un souci, c'était vers elle qu'elle se tournait
en priorité.


— Tu dois être
épuisée, remarqua Amelia en lui caressant la joue. Tu avais sans doute
davantage besoin de dormir que Rye.


— Plus tard.
Je voudrais d'abord essayer d'y voir un peu plus clair, car je pense qu'Harry
pourrait arriver en fin de journée. Je me trompe peut-être, mais...


— Il viendra,
assura une voix depuis la porte. 


Poppy tourna la
tête.


— Mademoiselle
Marks ! s'exclama-t-elle, bondissant sur ses pieds.


Un sourire éclaira
le visage de son ancienne demoiselle de compagnie, qui s'approcha pour la
serrer dans ses bras.


— Ce n'est
plus pareil sans vous, dit-elle. C'est devenu beaucoup plus calme.


Poppy éclata de
rire.


— Je ne
voulais pas insinuer...


— Je sais, la
rassura Poppy.


Détaillant Mlle
Marks, dont les cheveux, autrefois d'un brun très ordinaire, arboraient la
couleur de l'or pâle, elle ajouta :


— Vous êtes
très jolie, ainsi. C'est votre coloration naturelle ? Mlle Marks
rougit légèrement.


— Je referai
une teinture dès que possible.


— Mais
pourquoi ? interrogea Poppy, perplexe. Vos cheveux sont magnifiques, ainsi.


— À votre
place, Catherine, je m'abstiendrais un moment d'appliquer la moindre substance
chimique, intervint Amelia. Vos cheveux ont été soumis à rude épreuve,
aujourd'hui.


— Vous avez
sans doute raison, admit Mlle Marks à contrecœur. Poppy jeta un
regard de biais à sa sœur. C'était la première fois qu'elle l'entendait appeler
Mlle Marks par son prénom.


— Poppy,
puis-je m'asseoir avec vous ? demanda cette dernière. J'aimerais beaucoup
savoir ce qui vous est arrivé depuis votre mariage. En outre... j'aurais
certaines choses à vous confier, qui pourraient vous être utiles, ajouta-t-elle
après une hésitation.


— Je vous en
prie, l'invita Poppy.


À en juger par
l'expression d'Amelia, elle était déjà au courant de ce que Mlle Marks
comptait lui raconter.


Poppy se rassit sur
le sofa, et Mlle Marks prit un fauteuil. Une silhouette ondoyante se
faufila alors dans la pièce. C'était Dodger. Dès qu'il reconnut Poppy, il
courut vers elle. Il se laissa caresser avec un plaisir manifeste, puis se
faufila vers Mlle Marks.


— Ne
m'approche pas ! lui lança-t-elle avec un regard sévère. Nullement découragé,
le furet se roula à ses pieds. C'était, pour les Hathaway, une source
intarissable d'amusement: Dodger adorait visiblement Mlle Marks, bien
que celle-ci le détestât.


— Va-t'en !
lui intima-t-elle.


Mais il redoubla
d'efforts pour la séduire, si bien que, soupirant, elle finit par ôter l'une de
ses chaussures.


— C'est le
seul moyen de le faire tenir tranquille, expliqua-t-elle. Et, en effet, Dodger
cessa de s'agiter pour se réfugier dans la bottine.


Réprimant un
sourire, Amelia reporta son attention sur Poppy.


— T'es-tu
disputée avec Harry ? s'enquit-elle doucement.


— Non, pas
vraiment. Enfin, ça a commencé comme une dispute...


Poppy sentit ses
joues s'empourprer.


— Depuis notre
mariage, reprit-elle, nous n'avons fait que nous tourner autour. Mais, hier
soir, il m'a donné le sentiment de vouloir finalement...


Les mots
demeuraient coincés dans sa gorge, et elle dut faire appel à toute sa volonté pour
les en faire sortir.


— J'ai
tellement peur que ce ne soit toujours ainsi entre nous, une sorte
d'attraction, répulsion. Je pense qu'il tient à moi, mais il refuse que je
m'attache à lui. On dirait qu'il recherche l'affection, et qu'il la redoute en
même temps. Ce qui me place dans une position impossible.


Elle laissa
échapper un petit rire tremblant, et adressa à sa sœur un regard implorant, qui
semblait dire: « Que peut-on faire d'un tel homme ? »


Plutôt que de lui
répondre, Amelia tourna les yeux vers Mlle Marks. Cette dernière
paraissait mal à l'aise, et terriblement vulnérable sous ses dehors posés.


— Poppy,
murmura-t-elle, je pense pouvoir vous éclairer sur Harry, et ce qui fait qu'il
est si difficile à atteindre.


Poppy sursauta en
entendant Mlle Marks appeler son mari par son prénom.


— Vous
connaissez mon mari, mademoiselle Marks?


— Je vous en
prie, appelez-moi Catherine. J'aimerais beaucoup que vous me considériez comme
une amie, assura Mlle Marks, avant de lâcher : Il se trouve que j'ai
connu Harry par le passé.


— Quoi ?
articula Poppy d'une voix faible.


— J'aurais dû
vous le dire avant. Je suis désolée. Mais ce n'est pas quelque chose dont je
peux parler facilement.


Poppy en demeura
muette de saisissement. Elle pensait bien connaître Mlle Marks, et
voilà que celle-ci se révélait sous un jour aussi nouveau qu'inattendu. Elle
connaissait Harry? Elle était d'autant plus contrariée que sa sœur et elle
avaient soigneusement gardé le secret. Une idée affreuse lui traversa soudain
l'esprit.


— Ô mon Dieu !
Harry et vous avez été...


— Non.
Rien de ce genre, s'empressa de la rassurer Mlle Marks. Mais
c'est une histoire compliquée. Et je ne sais trop comment... Le plus simple
serait peut-être de vous dire ce que je sais d'Harry.


Encore sous le
choc, Poppy se contenta de hocher la tête.


— Le père
d'Harry, Arthur Rutledge, était un homme très ambitieux. Il construisit un
hôtel à Buffalo, dans l'État de New York, à l'époque où le port commençait à se
développer. C'était loin d'être un bon patron - il était vaniteux, obstiné,
dominateur -, mais son entreprise connut un certain succès. Vers quarante ans,
Arthur épousa une beauté locale, Nicolette, connue pour son charme et son
caractère enjoué. Mais elle avait à peine la moitié de son âge, et ils
n'avaient pratiquement rien en commun. J'ignore si Nicolette l'a épousé
uniquement pour son argent, ou s'il y a eu de l'affection entre eux au début.
Quoi qu'il en soit, Harry naquit un peu tôt, au point qu'on spécula beaucoup
sur la paternité d'Arthur. Ces rumeurs pesèrent sur le mariage, qui tourna
rapidement à l'aigre. Après la naissance d'Harry, Nicolette multiplia les
liaisons, et finit par s'enfuir pour Londres avec l'un de ses amants. Harry
n'avait que quatre ans à l'époque.


Mlle
Marks se tut un instant, l'air songeur. Elle était tellement perdue dans ses
pensées qu'elle ne parut pas s'apercevoir que Dodger avait sauté sur ses
genoux.


— Les parents
d'Harry ne s'étaient jamais beaucoup intéressés à lui, reprit-elle. Mais après
le départ de Nicolette, il fut négligé. Plus que cela même: mis à l'isolement.
Arthur l'enferma dans une prison invisible. Le personnel de l'hôtel avait pour
instruction de s'occuper le moins possible de lui. La plupart du temps, il
demeurait enfermé dans sa chambre, seul. Même lorsqu'il descendait prendre ses
repas à l'office, les employés n'osaient pas lui adresser la parole par peur
des représailles. Arthur faisait en sorte que son fils ne manque ni de
nourriture ni de vêtements, et qu'il soit convenablement éduqué. Personne ne
pouvait dire qu'il était maltraité, puisqu'il n'était ni battu ni affamé. Il
n'empêche qu'on peut briser quelqu'un par d'autres moyens que les punitions
corporelles.


— Mais
pourquoi ? souffla Poppy, qui ne comprenait pas qu'on pût traiter un enfant
aussi cruellement. Son père était-il rancunier au point de lui reprocher les
actes de sa mère ?


— Harry lui
rappelait son humiliation conjugale, et sa déception sentimentale. À quoi
s'ajoutait le fait qu'il n'était probablement pas son fils. 


— Ce n'est pas
une excuse ! s'enflamma Poppy. Pourquoi personne ne l'a-t-il aidé ?


— La plupart
des employés de l'hôtel éprouvaient beaucoup de culpabilité. La gouvernante, en
particulier. Une fois, s'apercevant qu'elle n'avait pas vu Harry depuis près de
deux jours, elle partit à sa recherche. Il était resté enfermé dans sa chambre
sans rien avoir à manger. Arthur était si occupé qu'il l'avait oublié. Harry
n'avait que cinq ans.


— Personne ne
l'avait entendu crier ou pleurer? s'étonna Poppy. Catherine baissa les yeux sur
le furet, qu'elle caressait machinalement.


— La règle
d'or de l'hôtel était de ne jamais déranger les clients. Elle avait été
inculquée à Harry dès son plus jeune âge, aussi s'était-il contenté d'attendre
patiemment que quelqu'un finisse par se souvenir de son existence et vienne le
chercher.


— Oh, non...
murmura Poppy.


— La
gouvernante était si horrifiée, poursuivit Catherine, qu'elle se débrouilla
pour retrouver la trace de Nicolette. Elle lui écrivit plusieurs lettres, lui
expliqua la situation dans l'espoir qu'elle reviendrait le chercher. N'importe
quoi, même une mère comme Nicolette, aurait mieux valu pour Harry que de
continuer à vivre dans un pareil isolement.


— Mais
Nicolette n'est jamais venue le chercher? devina Poppy.


— Pas sur le
moment, non. Et quand elle se décida, il était trop tard pour Harry. Trop tard
pour tout le monde. Nicolette était tombée gravement malade. Quand elle comprit
qu'elle était condamnée, elle voulut savoir à quoi ressemblait son fils. Elle
lui écrivit donc de venir la voir. Il partit pour Londres par le premier
bateau. Il avait un peu plus de vingt ans. J'ignore quelles raisons l'avaient
poussé à se rendre auprès de sa mère. Sans doute avait-il beaucoup de questions
à lui poser. Je le soupçonne de s'être toujours demandé si elle n'avait pas fui
à cause de lui. Bien souvent, les enfants maltraités se croient coupables de
leur situation.


— Mais ce
n'était qu'un petit garçon à l'époque ! se récria Poppy, le cœur serré. Il n'y
était pour rien.


— Malheureusement,
je crains que personne n'ait pris la peine de l'expliquer à Harry, répondit
Catherine.


— Comment se
sont passées ses retrouvailles avec sa mère ? Catherine détourna le regard.
Elle semblait éprouver des difficultés à poursuivre. Baissant de nouveau les
yeux sur Dodger, elle répondit d'une voix tendue:


— Elle mourut
la veille de son arrivée à Londres. Se dérobant à jamais. Je suppose qu'avec sa
mort, Harry perdit tout espoir d'obtenir un jour des réponses, et de trouver
l'affection qu'il n'avait jamais eue.


Il y eut un long
silence. Poppy était bouleversée.


Comment un enfant
pouvait-il grandir sereinement sans amour? Harry avait dû s'imaginer que le
monde entier ne voulait pas de lui.


«Je ne vous aimerai
jamais », lui avait-elle dit, le jour de leur mariage. À quoi il avait
répondu...


« Je ne cherche pas
à ce qu'on m'aime. Du reste, personne n'y est jamais parvenu. »


Poppy ferma les
yeux. Il ne s'agissait pas d'un problème qui pouvait se résoudre en une seule
conversation. Ni en un jour ni même en un an. Il s'agissait là d'une blessure à
l'âme.


— J'aurais
voulu vous le dire plus tôt, reprit Catherine. Mais j'avais peur que cela ne
vous précipite dans les bras d'Harry. Vous avez toujours été si encline à la
compassion. Malheureusement, je crains qu'Harry ne veuille pas de votre
compassion, ni même de votre amour. Je doute qu'il puisse devenir le genre de
mari que vous méritez.


— Alors,
pourquoi me dites-vous tout cela aujourd'hui? voulut savoir Poppy, les yeux
embués de larmes.


— Parce que
même si j'ai toujours pensé qu'Harry était incapable d'aimer qui que ce soit,
je n'en suis pas totalement certaine. En fait, je n'ai jamais été sûre de rien
le concernant.


— Mademoiselle
Marks... Catherine, comment se fait-il que vous sachiez autant de choses sur
lui ? s'étonna Poppy.


Catherine parut de
nouveau hésiter. Comme le silence s'éternisait, Poppy échangea un regard avec
Amelia, qui hocha discrètement la tête, façon de lui conseiller de se montrer
patiente.


Catherine ôta ses
lunettes pour en essuyer les verres.


— Quelques
années après son arrivée en Angleterre avec son amant, Nicolette mit au monde
un autre enfant, reprit-elle. Une fille.


Elle ne donna pas
plus de précisions.


— Vous ?
devina Poppy.


Ses lunettes encore
à la main, Catherine releva la tête. Et tout à coup, Poppy discerna des
similitudes entre ses traits et ceux d'Harry.


— Pourquoi
n'en avez-vous jamais parlé ? s'enquit-elle, médusée. Votre existence est-elle
donc un secret?


— J'ai préféré
changer de nom pour ma sécurité. Personne ne doit savoir pourquoi.


Poppy aurait voulu
lui poser d'autres questions, mais Catherine Marks semblait avoir atteint la
limite de ce qu'elle pouvait supporter. Après avoir murmuré quelques mots
d'excuse, elle posa Dodger sur le tapis, remit sa bottine et quitta la pièce.
Le furet s'ébroua et la suivit.


 


De nouveau seule avec
sa sœur, Poppy contempla les tartelettes auxquelles ni l'une ni l'autre
n'avaient encore touché.


— Du thé ?
proposa Amelia après un long silence. Poppy hocha distraitement la tête.


Le thé servi, elles
se décidèrent à goûter aux pâtisseries.


— Tout ce qui
me rappelle notre enfance et notre petit cottage de Primrose Place me rend
heureuse, murmura Poppy, l'air ailleurs. Ces tartelettes, par exemple. Tu te
souviens des rideaux à fleurs ? Et des lectures des fables d'Ésope ?


— Oui. Je me
souviens aussi du parfum des roses du jardin. Et du jour où Léo a attrapé des
lucioles dans un pot et que nous avons tenté de nous en servir pour éclairer la
table du dîner.


Poppy sourit.


— Je
n'arrivais jamais à retrouver les moules à gâteaux parce que Beatrix s'en
servait pour y loger ses animaux.


Amelia s'esclaffa.


— Et tu te
souviens de cette poule qui avait tellement eu peur du chien des voisins
qu'elle avait perdu toutes ses plumes ? Beatrix avait demandé à maman de lui
tricoter un chandail.


Poppy but une
gorgée de thé.


— J'étais
mortifiée. Tous les villageois étaient venus voir cette poule qui picorait dans
la cour en chandail.


— Pour autant
que je sache, Léo n'a plus jamais mangé de volaille après cette histoire. Il
disait qu'il ne se voyait pas avaler quelque chose susceptible de porter des
vêtements.


Poppy soupira.


— Je ne
m'étais jamais rendu compte à quel point nous avons eu une enfance
merveilleuse. J'aurais voulu que nous soyons ordinaires, et que les gens
cessent de dire en parlant de nous, «ces Hathaway», comme si nous étions des
créatures exotiques.


— J'avoue que
je n'ai jamais compris ton désir d'avoir une vie ordinaire. Pour moi, ce mot
est synonyme d'ennui.


— Mais pour
moi, il rime avec sécurité, savoir de quoi le lendemain sera fait. Le destin
nous a joué tellement de tours douloureux, Amelia. La mort de nos parents, la
maladie, l'incendie de la maison...


— Et tu crois
que tu aurais été en sécurité avec M. Bayning?


— Je le
pensais, répondit Poppy, avant de secouer la tête, perplexe. J'étais tellement
certaine d'être heureuse avec lui, reprit-elle. Mais, rétrospectivement, je me
demande si... Michael ne s'est pas battu pour me garder. Le matin de notre
mariage, Harry lui a dit: « Si vous la vouliez vraiment, elle était à vous. Il
se trouve que je la désirais davantage. » J'en veux toujours à Harry de ce
qu'il a fait, bien sûr, mais d'un autre côté, je constate qu'il s'est démené
pour m'avoir.


Amelia replia les
jambes sous elle.


— Tu te
doutes, j'imagine, que nous ne te laisserons pas repartir avec lui tant que nous
n'aurons pas obtenu l'assurance qu'il te traitera bien.


— Il m'a
toujours bien traité, protesta Poppy.


Et elle lui raconta
comment il avait pris soin d'elle le jour où elle s'était foulé la cheville.


— Il s'est
montré doux, et attentionné, et... aimant, résuma-t-elle. Et s'il a laissé
entrevoir là son véritable caractère, je...


Elle s'interrompit,
suivit du doigt le bord de sa tasse, avant de continuer :


— En chemin,
Léo m'a dit que je devais commencer par décider si oui ou non j'étais prête à
pardonner à Harry la façon dont notre mariage a débuté. Je pense que je le
dois, Amelia. Pour mon bien, autant que pour le sien.


— L'erreur est
humaine, et pardonner absolument exaspérant. Mais oui, je pense aussi que c'est
une bonne idée.


— Le problème,
c'est que le Harry dont je viens de te parler ne se montre pas souvent. En
outre, son emploi du temps ne lui laisse pas une minute de libre. C'est à
croire qu'il s'occupe de tout, et de tout le monde, dans ce satané hôtel, pour
éviter de penser à ses problèmes personnels. Si je pouvais l'éloigner du
Rutledge, l'emmener dans quelque endroit tranquille, et...


— Le garder au
lit pendant une semaine ? suggéra Amelia avec un sourire taquin.


Poppy lui jeta un
regard surpris, rougit, et se retint de rire.


— Cela ferait
un bien fou à votre mariage, continua sa sœur. C'est très agréable de parler
avec son mari après l'amour. En général, il dit oui à tout.


— Je me
demande si je pourrais convaincre Harry de rester ici quelques jours. Le
cottage du garde forestier est toujours inoccupé ?


— Oui, mais la
maison du gardien est plus confortable. Et moins éloignée du manoir.


— Si
seulement... murmura Poppy. Mais non, ça ne marchera pas. Harry n'acceptera
jamais de s'absenter de l'hôtel aussi longtemps.


— Fais-en une
condition de ton retour à Londres, suggéra encore Amelia. Séduis-le. Seigneur,
Poppy, ce n'est pas si difficile !


— Je n'y
connais rien en matière de séduction, objecta celle-ci.


— Mais si. La
séduction, c'est simplement encourager un homme à faire ce qu'il avait de toute
façon envie de faire.


Poppy haussa les
sourcils.


— Je ne
comprends pas pourquoi tu me donnes ces conseils aujourd'hui, alors que tu
étais tellement opposée à notre mariage.


— Eh bien,
maintenant que tu es mariée, autant chercher à tirer le meilleur parti de la
situation. Il arrive parfois que le résultat aille au-delà de ce que l'on
espérerait.


— Il n'y a que
toi pour faire d'une opération de séduction le plus pragmatique des choix,
commenta Poppy. 


Amelia sourit, et
s'empara d'une autre tartelette.


— Ce que j'essaie
de te dire, c'est de prendre les devants. De lui montrer quel genre de mariage
tu souhaites.


— D'attaquer,
somme toute. Comme le lapin avec le chat. C'est un conseil de Beatrix, expliqua
Poppy voyant que sa sœur la fixait sans comprendre. Il se pourrait bien que ce
soit la plus sage d'entre nous.


— Quand on
parle du loup, dit Amelia en désignant la fenêtre et, au-delà, Beatrix qui
rentrait de promenade. Elle sera ravie de découvrir que vous êtes là, Léo et
toi. Elle a l'air de porter quelque chose. Encore un animal, sans doute !
Catherine a fait des merveilles, avec elle, mais Beatrix restera toujours à
demi indomptée.


Il n'y avait ni
inquiétude ni reproche dans les paroles d'Amelia. Elle acceptait sa sœur telle
qu'elle était, et faisait confiance au destin pour lui être clément. C'était
probablement l'influence de Cam. Il avait toujours eu suffisamment de bon sens
pour laisser libre cours à l'excentricité des Hathaway. Grâce à lui, Ramsay
House était devenu leur havre de paix, un refuge contre le reste du monde.


Où Harry ne
tarderait pas à arriver.


Chapitre 21.
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Le voyage d'Harry
s'avéra long, inconfortable, et d'autant plus ennuyeux qu'il n'avait que ses
idées noires pour compagnie. Il avait bien tenté de se reposer, mais pour quelqu'un
qui avait déjà du mal à trouver le sommeil dans un lit, dormir à bord d'une
voiture cahotante était voué à l'échec. Il s'était donc occupé en réfléchissant
à différentes manières d'obliger Poppy à lui obéir. Puis il avait divagué,
imaginant mille et une punitions, qui n'eurent d'autres résultats que de
l'exciter et de l'exaspérer.


En tout cas, une
chose était sûre: il ne la laisserait pas le quitter.


Harry ne s'était
jamais livré à l'introspection de peur que son propre cœur ne le trahisse et ne
lui joue des tours. Mais il lui était impossible d'oublier son enfance
dépourvue de douceur, de plaisir et d'espoir, ni le fait qu'il avait dû
apprendre à se débrouiller seul. Pour survivre, il avait dû s'interdire d'avoir
besoin de qui que ce soit.


S'efforçant de
penser à autre chose, il se tourna vers la fenêtre et s'intéressa au paysage.
Il connaissait une grande partie de l'Angleterre, mais ne s'était encore jamais
rendu dans le Hampshire. Et il devait admettre qu'il était charmé par ce qu'il
découvrait. C'était une campagne qui semblait comme hors du temps, et cette
impression était encore renforcée par la petite brume qui montait de la terre
alors que le soleil commençait à décliner à l'horizon.


La voiture franchit
les grilles et s'engagea dans l'allée privée menant au domaine Ramsay. Elle
dépassa la maison du gardien, et poursuivit sa route en direction du manoir,
une bâtisse composite, qui mariait avec bonheur des styles architecturaux qui
n'étaient pourtant pas censés s'accorder entre eux.


Poppy était là. À
portée de main. Cette pensée l'aiguillonnait, il était prêt à tout pour la
récupérer. S'il devait la perdre, il était certain de ne jamais s'en remettre,
ce qui l'effrayait au plus haut point, tout en le rendant furieux.


Il descendit de
voiture, gravit le perron, et poussa la porte d'entrée sans même attendre qu'un
valet vienne lui ouvrir. Un élégant escalier de pierre s'élançait vers les
étages dans le hall couleur crème.


C'est Cam Rohan qui
vint l'accueillir. Il portait avec décontraction une chemise sans col, un
pantalon tout simple et une veste de cuir déboutonnée.


— Rutledge,
dit-il aimablement. Nous terminions juste de dîner. Voulez-vous vous joindre à
nous ?


Harry secoua la
tête avec impatience.


— Comment va
Poppy ?


— Venez donc
boire un verre de vin. Nous parlerons de...


— Est-elle à
la table du dîner?


— Non.


— Je veux la
voir. Tout de suite. Cam resta imperturbable.


— J'ai bien
peur que vous ne deviez attendre un peu.


— Je me suis
mal fait comprendre. Je veux voir ma femme, dussé-je, pour cela, réduire
cette maison en miettes.


Cam haussa les
épaules.


— Allons
dehors, dans ce cas.


Harry comprit qu'il
lui proposait de se battre. Il en fut autant surpris que soulagé. Sa fureur
était telle qu'elle avait besoin d'un exutoire.


Il avait
conscience, cependant, de ne plus être tout à fait lui-même. Sa raison l'avait
déserté. De même que son habituel sang-froid. Il voulait Poppy jusqu'à
l'obsession, et s'il devait se battre pour l'avoir, eh bien, soit.


Il suivit Cam
jusqu'à un jardin d'hiver dont l'entrée était éclairée par deux torches.


— Que votre
première question ait été « Comment va Poppy ? » et non « Où est
Poppy ? » joue en votre faveur, observa Cam sur le ton de la conversation en
lui faisant face.


— Je me moque
éperdument de votre opinion, gronda Harry, qui se débarrassa de sa redingote et
la jeta à l'écart. Je ne suis pas venu vous demander la permission de reprendre
mon épouse. Elle est à moi, et elle le restera, que cela vous plaise ou non.


La lumière des
torches se reflétait dans les yeux de Cam, les faisant briller d'une lueur
menaçante.


— Poppy fait
partie de ma tribu, répliqua ce dernier en commençant à tourner autour d'Harry.
Vous ne repartirez avec elle que si vous réussissez à lui en donner l'envie.


Harry l'imita.


— Pas de
règles ? demanda-t-il d'un ton rogue.


— Pas de
règles.


Harry décocha le
premier coup. Cam l'esquiva aisément, avant de frapper à son tour, mais trop
court : Harry s'était reculé. Le temps de pivoter légèrement sur lui-même,
celui-ci lui envoya un direct du gauche. Cam réagit une fraction de seconde
trop tard. Il évita le poing de son adversaire, mais pas complètement.


Il lâcha un juron,
sourit.


— Bien joué,
admit-il. Où avez-vous appris à vous battre?


— À New York.


Cam se jeta sur lui
et le renversa à terre.


— Et moi, dans
l'ouest de Londres, répliqua-t-il.


Harry roula de
côté, et se releva d'un bond, en profitant pour donner au passage un
coup de coude dans l'abdomen de son adversaire.


Cam lui agrippa le
bras, crocheta le pied autour de sa cheville et le fit tomber. Les deux hommes
roulèrent de nouveau à terre. Une fois, deux fois. Harry se releva le premier
et recula de quelques pas.


Le souffle court,
il regarda Cam se remettre debout.


— Vous auriez
pu aisément appuyer l'avant-bras sur ma gorge, commenta ce dernier.


— Je ne voulais
pas vous réduire au silence avant que vous m'ayez dit où se trouve ma femme.


Cam sourit. Mais
avant qu'il puisse répondre, il y eut un bruit de bousculade, et les Hathaway
surgirent en troupeau serré. Léo, Amelia, Winnifred, Beatrix, Merripen et Catherine
Marks. Il ne manquait que Poppy, constata Harry. Où diable était-elle ?


— Est-ce là un
divertissement d'après dîner? s'enquit Léo, sardonique. Quelqu'un aurait dû me
demander mes préférences. J'aurais suggéré une partie de cartes.


— Vous êtes le
prochain sur ma liste, Ramsay, répliqua Harry d'un air mauvais. Dès que j'en
aurai terminé avec Rohan, je vous ferai payer d'avoir aidé ma femme à quitter
Londres.


— Non,
intervint Merripen d'une voix mortellement calme, en s'extirpant du lot. Le
prochain, ce sera moi. Et j'ai bien l'intention de vous faire regretter
d'avoir maltraité ma belle-sœur.


Léo leva les yeux
au ciel, puis tourna tranquillement les talons.


— Quand
Merripen en aura terminé, commenta-t-il, il ne restera plus rien de Rutledge.


S'arrêtant près de
Winnifred, il lui glissa:


— Tu ferais
mieux de t'en mêler.


— Pourquoi ?


—Parce que si Cam
voulait simplement remettre les idées de Rutledge en place, Merripen a
l'intention de le tuer. Et je ne pense pas que Poppy apprécierait.


—Pourquoi ne te charges-tu
pas toi-même de l'en dissuader? suggéra Amelia d'un ton acide.


— Parce que je
suis noble, expliqua-t-il. Nous autres, aristocrates, essayons toujours de
faire faire les choses par les autres. Noblesse oblige *, conclut-il
d'un air supérieur.


Mlle Marks
fronça les sourcils.


— Ce n'est pas
du tout la définition de noblesse oblige *.


— Peut-être,
mais c'est la mienne, répliqua Léo, qui semblait ravi de la moucher.


Winnifred se
dirigea vers son mari.


— Kev,
dit-elle calmement, j'aimerais t'entretenir de quelque chose.


Merripen se tourna
vers elle, interloqué.


— Maintenant ?


— Oui,
maintenant.


— Ça ne peut
pas attendre ?


— Non,
assura-t-elle, puis, comme il semblait hésiter encore, elle lâcha : Je suis
enceinte.


Merripen cligna des
yeux.


— Pardon ?


— Je suis
enceinte, répéta Winnifred. J'attends un bébé. Merripen pâlit brutalement.


— Mais
comment... murmura-t-il d'une voix blanche.


— Comment
? répéta Léo, amusé. Merripen, aurais-tu oublié notre petite conversation
avant ta nuit de noces ?


Tandis que son beau-frère
lui adressait un regard d'avertissement, Léo s'approcha de Winnifred, et lui
chuchota à l'oreille :


— Bien joué.
Mais comment comptes-tu t'en sortir quand il découvrira que c'était une ruse ?


— Ce n'est pas
une ruse, répondit-elle d'un ton joyeux.


Le sourire de Léo
s'évanouit, et il se frappa le front avec sa main.


— Nom d'un
chien ! s'exclama-t-il. Où est mon brandy? Et il fonça dans la maison.


— Je pense
qu'il voulait dire « félicitations », expliqua Beatrix, avec un grand sourire,
avant de suivre les autres, qui retournaient également à l'intérieur.


Cam et Harry se
retrouvèrent seuls.


— Je vous dois
une explication, fit Cam. Winnifred a été très gravement malade pendant un
certain temps, et bien qu'elle soit guérie, Merripen a peur qu'une grossesse ne
lui soit fatale. Nous partageons tous ses craintes, du reste. Mais Winnifred
est déterminée à avoir des enfants. Et il n'est pas encore né, celui qui pourra
dire « non » à un Hathaway.


Harry secoua la
tête, perplexe.


— Votre
famille...


— Je sais, coupa
Cam. Mais vous vous y habituerez.


Et, après un court
silence, il demanda le plus naturellement du monde :


— Voulez-vous
que nous reprenions où nous en étions, ou préférez-vous que nous en restions
là, et allions boire un brandy avec Ramsay ?


Cette fois, Harry
n'avait plus de doutes: sa belle-famille n'était pas constituée de gens
normaux.


 


L'un des bonheurs
de l'été dans le Hampshire, c'étaient les soirées toujours agréablement
fraîches, même lorsque la journée avait été caniculaire. Seule dans la maison
du gardien, Poppy lisait devant la cheminée où brûlait un petit feu. En
réalité, depuis un moment, elle relisait sans cesse la même page, incapable de
se concentrer sur son texte. Elle avait vu la voiture d'Harry franchir les
grilles du domaine, et savait que sa famille ne tarderait pas à lui dire où
elle se trouvait.


— Nous te
l'enverrons dès qu'il se sera suffisamment calmé, avait prévenu Cam.


— Ne
t'inquiète pas, avait-elle répondu. Il ne me fera jamais de mal.


— Il
n'empêche, j'ai l'intention d'avoir une petite conversation avec lui.


Elle portait un
déshabillé rose pâle emprunté à Winnifred. Celle-ci étant plus mince qu'elle,
le vêtement était plus ajusté, si bien que ses seins jaillissaient presque de
l'échancrure. Sachant qu'Harry les aimait ainsi, elle avait laissé ses cheveux
flotter librement sur ses épaules.


Un coup résonna
soudain à la porte, bref et dur. Poppy sentit son cœur s'emballer dans sa
poitrine, et son estomac se nouer. Reposant son livre, elle alla ouvrir.


A peine eut-elle
tiré le battant qu'elle se retrouva nez à nez avec son mari.


Mais ce n'était pas
le Harry qu'elle connaissait. Visiblement épuisé, le cheveu en bataille et mal
rasé, l'homme qui se tenait devant elle n'avait plus rien de policé.
Curieusement, ce débraillé si masculin lui allait bien. Il ajoutait à sa
séduction naturelle un surcroît de virilité brute terriblement attirant. Son
regard était d'une dureté implacable, nota Poppy avec un frisson, comme s'il
méditait sur les différentes façons de la punir pour s'être enfuie.


Elle prit une
inspiration, s'effaça pour le laisser entrer, et referma soigneusement la porte
derrière lui.


Le silence entre
eux était oppressant, l'atmosphère chargée d'émotions qu'elle n'aurait su
nommer.


— Si jamais tu
essaies de me quitter de nouveau, articula-t-il d'une voix lourde de menaces,
les conséquences seront pires que tout ce que tu peux imaginer.


Et il poursuivit
sur le même mode, expliquant qu'il existait des règles auxquelles elle devait
se conformer, qu'il ne tolérerait pas n'importe quoi de sa part, et qu'enfin,
si elle avait besoin de recevoir une leçon, il s'en chargerait avec plaisir.


Malgré son ton
cinglant, Poppy fut assaillie par un flot de tendresse. Il semblait si seul. Si
désespérément en quête de réconfort.


Mue par une
impulsion qu'elle ne chercha pas à combattre, elle franchit la distance qui les
séparait, se hissa sur la pointe des pieds, et le fit taire en couvrant sa
bouche de la sienne.


Elle le sentit
accuser le coup physiquement. La saisissant aux bras, il la repoussa juste assez
pour la fixer avec incrédulité.


Sans se laisser
décourager, Poppy plaqua de nouveau ses lèvres sur les siennes. Il la laissa
faire quelques instants, puis la repoussa de nouveau, et déglutit péniblement.
Si son premier baiser l'avait réduit au silence, le deuxième l'avait totalement
désarmé.


— Poppy,
murmura-t-il d'une voix rauque, je ne voulais pas te faire de mal, l'autre
nuit. J'ai essayé d'être le plus doux possible.


La jeune femme posa
la main sur sa joue.


— Tu crois
donc que c'est pour cela que je suis partie, Harry?


Ce simple geste le
prit visiblement de court. Il ouvrit la bouche comme pour parler, se ravisa.
Poppy vit dans son regard à quel moment précis il cessa de se poser des
questions.


S'inclinant sur
elle, il s'empara de ses lèvres avec fougue.


Poppy lui rendit
son baiser avec ardeur. Elle noua ses bras à son cou, et leurs langues se
mêlèrent en un ballet enfiévré, tandis qu'Harry lui entourait la taille du bras
et plaquait la main sur ses fesses pour la serrer davantage contre lui. Poppy sentit
son sexe gorgé de désir se presser contre son ventre, et un frisson de pur
plaisir la secoua.


Interrompant leur
baiser, Harry fit courir ses lèvres le long de son cou, jusqu'à la naissance de
sa gorge. Il caressa de la langue la vallée entre ses seins, et Poppy s'arqua
entre ses bras. Elle voulait sa bouche là, sur sa poitrine, sur tout son corps.


Elle essaya de dire
quelque chose, peut-être de suggérer qu'ils aillent dans la chambre, mais ses
paroles se diluèrent dans un gémissement inarticulé. Avec une étonnante
dextérité, Harry avait fait sauter les petits boutons qui fermaient son
déshabillé, et en un instant, elle se retrouva nue devant lui. Il la fit
pivoter, l'attira contre lui et souleva sa lourde chevelure pour poser les
lèvres sur sa nuque. Tout en l'embrassant et la mordillant, il prit l'un de ses
seins en coupe, en pinça doucement la pointe tandis que sa main libre
s'immisçait entre ses cuisses.


Poppy écarta
spontanément les jambes, s'offrant à lui sans vergogne, et il en ronronna de
plaisir à son oreille. Il introduisit un doigt en elle, et elle creusa les
reins, ses fesses se pressant contre sa virilité. Ses caresses faisaient naître
en elle un tourbillon de sensations, tant et si bien qu'elle menaça de perdre
l'équilibre.


 — Harry... haleta-t-elle,
je... je vais tomber. Ils s'écroulèrent sur le tapis d'un même mouvement souple
et silencieux. Harry murmurait des paroles sans suite tout contre sa peau, le
chaume de barbe qui couvrait sa mâchoire offrant un contraste délicieux avec sa
bouche tiède.


Poppy se retourna
entre ses bras, et entreprit de lui déboutonner sa chemise. L'impatience la
rendait gauche, si bien qu’elle dut batailler avec les première boutons. Harry
la contempla un instant sans mot dire, le regard brûlant de désir. Puis il repoussa
ses doigts, se débarrassa de sa veste et fit passer sa chemise par-dessus sa
tête. Il avait un torse magnifique, avec des pectoraux musclés et bien dessinés
qui appelaient les caresses. Poppy y promena une main tremblante, avant de
s'aventurer plus bas pour tenter de lui dégrafer son pantalon.


— Laisse-moi
faire, dit-il avec brusquerie.


— Non, je vais
y arriver, insista-t-elle, déterminée à apprendre ces gestes d'épouse.


Elle dut s'y
prendre à deux mains pour vaincre les boutons récalcitrants pendant qu'Harry
s'obligeait à la patience. Tous deux sursautèrent lorsque ses doigts
effleurèrent par inadvertance son érection.


— Poppy,
articula Harry, entre grommellement et rire, je t'en prie, laisse-moi
faire.


— Ce serait
plus facile si ton pantalon était moins serré, se défendit-elle.


— D'ordinaire,
je ne suis pas à l'étroit dedans. 


Les mains de la
jeune femme s'immobilisèrent, elle croisa le regard de son mari, et un sourire
timide lui retroussa les lèvres. Lui encadrant le visage des mains, Harry
murmura, le souffle court:


— Poppy, j'ai
pensé à toi à chaque seconde de ce trajet infernal pour te rejoindre. Et j'ai
retourné dans ma tête tous les moyens de te garder avec moi. S'il le faut, je
suis prêt à t'acheter la moitié de Londres.


— Je n'ai pas
besoin de la moitié de Londres, souffla-t-elle, la gorge nouée.


Cet Harry-là, elle
ne l'avait encore jamais vu. Renonçant à toutes ses défenses, il s'adressait à
elle avec une honnêteté abrupte.


— Je sais que
je devrais m'excuser de m'être immiscé entre toi et Bayning, reprit-il.


— Tu devrais,
en effet.


— Mais je ne
peux pas. Parce que je ne regretterai jamais d'avoir agi ainsi. Si je ne
l'avais pas fait, tu serais à lui aujourd'hui. Il voulait bien de toi à
condition que ce soit facile pour lui. Moi, en revanche, j'étais prêt à tout
pour t'avoir. Pas parce que tu es belle, intelligente ou adorable - et Dieu
sait que tu es tout cela -, mais parce que tu es unique, et que je ne veux plus
jamais commencer une journée sans t'avoir vue.


Poppy voulut
répondre, mais il posa un doigt sur ses lèvres.


— Sais-tu ce
qu'est un balancier? enchaîna-t-il. Elle secoua la tête.


— Il y en a un
dans chaque pendule et dans chaque montre. Il pivote alternativement sans
jamais s'arrêter. C'est lui qui est la cause du tic-tac et fait avancer les
aiguilles. Sans balancier, la pendule ne fonctionnerait pas. Tu es mon
balancier, Poppy.


Il marqua une
pause, caressa du doigt la joue de sa femme.


— J'ai passé
la journée à chercher de quoi je pourrais bien m'excuser avec sincérité,
reprit-il. Et j'ai fini par trouver quelque chose.


— Quoi ?


— Je suis
désolé de ne pas être le mari dont tu rêvais, dit-il d'une voix rocailleuse.
Mais je te jure de t'écouter si tu me dis ce dont tu as besoin. Je ferai tout
ce que tu me demanderas. Mais je t'en prie, ne me quitte plus jamais.


Poppy le
contemplait avec émotion. La plupart des femmes n'auraient pas trouvé son
discours sur les balanciers très romantique, mais elle, si. Elle comprenait ce
qu'il essayait de lui expliquer -peut-être même mieux que lui.


— Harry,
murmura-t-elle, repoussant une mèche de son front, que vais-je faire de toi ?


— Tout ce que
tu veux, répondit-il avec une véhémence qui lui arracha un sourire.


Elle fit sauter les
deux derniers boutons de son pantalon, libérant son sexe engorgé. Timidement,
elle referma la main sur lui, et fut récompensée d'un gémissement rauque. Ne
sachant trop comment le toucher, elle exerça une douce pression, puis fit
coulisser ses doigts serrés sur toute la longueur, fascinée par sa douceur et
sa dureté, fascinée aussi de découvrir que cette simple caresse faisait
frissonner Harry de la tête aux pieds.


Quand il chercha
soudain sa bouche, l'écrasa sous la sienne, Poppy perdit pied. Elle le sentait
avide de ce plaisir si nouveau pour elle, et comprit qu'il comptait la posséder
là, sur ce tapis, plutôt que dans le confort civilisé d'un lit. Comme il
s'écartait pour la dévorer des yeux, le souffle rugueux, elle devina qu'il
était à peine conscient de l'endroit où ils se trouvaient.


Chuchotant son nom,
elle lui tendit les bras. Il se débarrassa tant bien que mal de son pantalon,
puis se pencha sur elle et happa la pointe d'un sein entre ses lèvres. Elle
laissa échapper un petit cri de délices tandis que sa langue s'activait.
Impatiente, soudain, de le sentir peser sur elle de tout son poids, elle
s'efforça de l'attirer à elle.


— Non, dit-il.
Attends... Je veux être sûr que tu es prête à me recevoir.


Mais Poppy était
déterminée. Elle s'agrippa farouchement à lui, lui arrachant un rire rauque
entre deux halètements. Cédant enfin, il se positionna entre ses cuisses, et
entreprit de la pénétrer.


Avec une lenteur à
la fois infernale et délicieuse, qui menaçait de rendre Poppy folle.


— Je te fais
mal ? souffla-t-il, s'appuyant sur les bras pour ne pas l'écraser. Veux-tu que
j'arrête?


Son inquiétude
était si sincère qu'elle en fut bouleversée. L'enlaçant, elle déposa une pluie
de baisers sur son beau visage soucieux.


— J'en veux
davantage, Harry... Je te veux tout entier. Murmurant son nom, il plongea en
elle. Et commença à onduler doucement, attentif à la moindre de ses réactions,
s'attardant, s'enfonçant plus profondément lorsqu'elle se cambrait à sa
rencontre.


Poppy lui caressait
le dos, s'émerveillait de sentir ses muscles rouler sous ses doigts, cette
force à la fois brute et tout en retenue. Lorsque ses mains se posèrent sur ses
fesses fermes, il tressaillit comme s'il avait été traversé par un courant
électrique, et ses coups de reins se firent plus puissants. « Il aime ça»,
comprit-elle, ravie. Elle aurait volontiers souri s'il n'avait accaparé sa
bouche. Elle voulait en savon-plus sur lui, découvrir son corps et les mille
façons de le contenter, mais le plaisir qui bouillonnait en elle déborda
soudain, l'assaillant de toutes parts, noyant les ultimes pensées cohérentes
qui surnageaient encore dans son esprit.


Sa chair intime se
crispait convulsivement autour de lui, et il semblait que cela ne s'arrêterait
jamais. Avec un cri rauque, Harry s'enfonça en elle une dernière fois en
tremblant violemment. C'était incroyablement satisfaisant, magique presque,
cette jouissance de l'autre en elle, ce corps si puissant, terriblement
vulnérable l'espace de quelques glorieux instants. Et tandis qu'Harry nichait
la tête au creux de son cou, elle l'étreignit avec tendresse. Elle avait
l'impression d'avoir attendu cette intimité-là de toute éternité.


Elle lui caressa
doucement les cheveux. Sa joue mal rasée lui grattait la peau, mais pour rien
au monde elle ne l'aurait repoussé.


Leurs respirations
s'apaisèrent, puis Harry sembla peser plus lourd soudain. Poppy comprit qu'il
était en train de s'endormir. Elle le secoua gentiment.


— Harry...


Il bascula sur le
côté dans un sursaut, et cligna des yeux, visiblement désorienté.


— Viens au
lit, murmura-t-elle en se redressant.


La chambre est
juste à côté. Nous irons récupérer ton sac de voyage, demain.


Harry la regarda
comme si elle s'exprimait dans une langue étrangère.


— Mon sac de
voyage ?


— Tu en as
apporté un, non? Avec des vêtements de rechange, tes affaires de toilette, ce
genre de chose, fit-elle, le tirant par le bras pour l'aider à se lever.


Constatant qu'il
dormait debout, elle s'esclaffa.


— Peu importe,
nous verrons cela plus tard. Elle le guida vers la chambre.


— Viens... Allons
dormir. Encore quelques pas... Le lit en bois n'avait rien de luxueux, mais il
était assez grand pour deux. Harry se glissa entre les draps sans hésiter, et
sombra aussitôt dans le sommeil.


Poppy le contempla
un long moment. Cet homme si attirant, complexe et remarquable, n'était pas
incapable d'aimer. Loin de là... Il avait simplement besoin qu'on lui montre
comment faire.


« Voilà l'homme que
j'ai épousé », songea-t-elle, comme quelques jours plus tôt, mais cette fois,
cette constatation l'emplissait de joie.
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Harry avait dormi
si profondément, il se sentait si reposé qu'il avait l'impression de n'avoir
jamais connu de vrai sommeil auparavant, seulement un ersatz.


Ouvrant les yeux,
il s'aperçut que le soleil filtrait à travers les rideaux de la chambre,
pourtant il n'éprouva pas le besoin de sauter aussitôt du lit, comme c'était le
cas d'ordinaire. Au contraire, il roula sur le côté, et s'étira paresseusement.
Mais sa main ne rencontra que le vide.


Poppy avait-elle
dormi avec lui? Il fronça les sourcils. Aurait-il, pour la première fois de sa
vie, partagé une nuit entière son lit avec quelqu'un sans s'en apercevoir? Il
chercha l'odeur de sa femme. Oui... un reste de fragrance féminine mêlée d'une
pointe de lavande s'attardait bel et bien sur les draps et l'oreiller. Il
sentit son désir renaître.


Il voulait serrer
Poppy dans ses bras. S'assurer que la soirée de la veille n'avait pas été un
rêve. Il s'assit, fourragea dans ses cheveux.


— Poppy?
fit-il sans élever la voix.


Elle apparut
aussitôt sur le seuil comme si elle attendait son appel.


— Bonjour,
lança-t-elle.


Elle était déjà
habillée - une robe bleue toute simple -, et ses cheveux étaient rassemblés en
une natte souple retenue par un ruban. Elle le dévisagea de ses beaux yeux
bleus, et il ressentit comme un coup en plein cœur, à la fois doux et
douloureux.


— Les cernes
ont disparu, dit-elle, et, voyant qu'il ne comprenait pas, elle expliqua : Sous
tes yeux.


Presque mal à
l'aise, Harry détourna le regard et se gratta la nuque.


— Quelle heure
est-il ? s'enquit-il d'un ton bourru. Poppy se dirigea vers une chaise, où ses
vêtements étaient plies, et chercha sa montre. Elle ouvrit le couvercle et,
s'approchant de la fenêtre, tira les rideaux.


— 11 h 30,
annonça-t-elle.


Harry la regarda
avec stupéfaction. Bon sang ! La moitié de la journée était déjà écoulée.


— Je n'ai
jamais dormi aussi tard de ma vie.


Sa surprise teintée
de mécontentement parut amuser Poppy.


— Pas de
rapports des responsables d'étage. Pas d'entretien avec Valentine. Pas de
problème urgent à régler. Ton hôtel est une maîtresse exigeante, Harry. Mais
aujourd'hui, tu n'appartiens qu'à moi.


Il accusa le coup,
et s'il songea un instant à résister, l'attirance qu'il éprouvait pour la jeune
femme fut la plus forte.


Comme elle arquait
les sourcils d'un air satisfait, le mettant au défi de la contredire, il sourit
enfin, et se contenta de demander:


— Il y a une
salle de bains ici ?


— Oui.
Derrière cette porte. L'eau froide arrive directement du puits dans le tub, et
des bassines d'eau chaude attendent sur le poêle.


Elle remit la
montre dans la poche de son pantalon, puis jeta un coup d'œil non dénué
d'intérêt à son torse nu avant d'ajouter:


— Ton sac est
arrivé du manoir ce matin en même temps que le petit déjeuner. As-tu faim ?


Harry aurait dévoré
un bœuf entier, mais il éprouvait un besoin urgent de se laver, de se raser et
de revêtir des habits propres. Il se sentait hors de son élément. Un brin de
toilette l'aiderait à retrouver un peu de sa sérénité.


— Je vais
d'abord me laver.


— Très bien.


Et elle pivota pour
regagner la cuisine.


— Poppy...


Il attendit qu'elle
se retourne.


— Hier soir...
est-ce que... est-ce que c'était bien ?


— Non, ce
n'était pas «bien», répondit-elle, puis, après une courte pause, elle précisa :
C'était merveilleux.


 


Harry pénétra dans
la cuisine, qui était juste assez grande pour contenir le poêle, un buffet, et
une table de bois brut, qui servait aussi bien à préparer les repas qu'à les
manger. Un festin l'attendait: du thé, des œufs durs, des saucisses d'Oxford et
d'étranges rouleaux de pâte farcis.


— C'est une
spécialité du Hampshire, expliqua Poppy. Une moitié est farcie avec de la
viande et des herbes, et l'autre avec des fruits. C'est un repas complet! On
commence par le salé et...


Elle leva les yeux
et s'interrompit. Harry se tenait devant elle, vêtu de propre et rasé de frais.
Il semblait le même que d'habitude, et pourtant intrinsèquement différent. Ses
yeux, débarrassés de leurs cernes, étaient clairs, et ses iris n'avaient jamais
paru aussi verts. La tension qui marquait d'ordinaire ses traits avait disparu,
et on pouvait raisonnablement penser qu'il s'agissait de son vrai visage, celui
qu'il possédait avant qu'il apprenne à dissimuler ses pensées et ses émotions.
Il était tellement irrésistible que Poppy en vacilla sur ses jambes.


— Et comment
sait-on quel est le côté salé? demanda-t-il avec un sourire en coin.


— Aucune idée,
avoua-t-elle. Le seul moyen de le découvrir, c'est de goûter.


Harry s'approcha
d'elle, la prit par la taille.


— Je crois que
je vais commencer par te goûter, toi.


La bouche de Poppy
s'ouvrit volontiers sous la sienne, et elle répondit si spontanément à son
baiser qu'il en fut émerveillé. Très vite, cependant, la douce exploration fut
remplacée par une ardeur qui alla croissant Lâchant finalement les lèvres de
Poppy, Harry encadra son visage de ses mains.


— Ta bouche
est enflée, murmura-t-il, lui en caressant les commissures des pouces.


— Nous avions
beaucoup de baisers de retard.


— Pas
seulement des baisers, fit-il. En fait...


— Il faut que
tu manges, sinon tu vas dépérir, l'interrompit-elle, essayant de le pousser
vers une chaise.


Il était si grand,
si fort, que l'idée de le contraindre physiquement à quoi que ce soit était
risible. Il obéit, pourtant, s'assit à table, et commença à écaler un œuf dur.


Après qu'Harry eut
fait honneur au petit déjeuner, ils partirent se promener. Sur les conseils de
Poppy, il renonça à sa redingote et à son gilet, et consentit même à laisser le
col de sa chemise ouvert et à retrousser ses manches. Charmé par l'impatience
de la jeune femme, il prit la main qu'elle lui tendait et se laissa entraîner
dehors.


Ils coupèrent à
travers champs pour rejoindre un petit bois. Les cimes des arbres se
rejoignaient au-dessus de leurs têtes, laissant passer les rayons du soleil de
loin en loin. Les plantes poussaient avec exubérance, rampaient sur le sol, se
lançaient à l'assaut des troncs moussus.


Une fois qu'Harry
se fut accoutumé à l'absence de bruits urbains, il prit conscience de sons
nouveaux... le murmure d'un ruisseau, le chant des oiseaux, le froissement des
feuilles, et une sonorité étrange, métallique, qui se répétait sans fin.


— Des cigales, lui
apprit Poppy. C'est quasiment le seul endroit d'Angleterre où l'on en trouve.
C'est plutôt un insecte des pays chauds. Seuls les mâles émettent ce bruit -
c'est un chant d'accouplement.


— Qu'en
sais-tu ? Pourquoi ne se contenterait-il pas de commenter le temps qu'il fait?


Poppy lui coula un
regard de biais, vaguement provocateur.


— J'ai cru
comprendre que s'accoupler était la préoccupation principale des mâles de
toutes les espèces.


Harry sourit.


— S'il existe
sujet plus passionnant, je ne l'ai pas encore découvert.


Un parfum de
feuilles, de terre, et de fleurs qu'il n'aurait su nommer flottait dans l'air.
À mesure qu'ils s'enfonçaient à l'intérieur du bois, il avait l'impression de
laisser la civilisation derrière eux.


— J'ai parlé
avec Catherine, lâcha Poppy. Harry lui lança un regard aigu.


— Elle m'a
expliqué pourquoi tu étais venu en Angleterre, poursuivit-elle. Elle m'a aussi
avoué qu'elle était ta demi-sœur.


Harry gardait les
yeux rivés sur le chemin.


— Le reste de
ta famille est au courant ?


— Non. Il n'y
a qu'Amelia, Cam et moi.


— Je suis
surpris, confessa-t-il. Je pensais qu'elle préférerait mourir plutôt que d'en
parler à qui que ce soit.


— Elle nous a
fait comprendre qu'il fallait que cela demeure secret, mais ne nous a pas
expliqué pourquoi.


— Et tu
comptais sur moi pour te le dire?


— Je
l'espérais, en effet. Tu sais que je ne ferais ni ne dirais jamais rien qui
puisse la mettre en danger.


Harry demeura
silencieux un moment. Opposer une fin de non-recevoir à Poppy l'ennuyait
énormément, d'un autre côté il avait fait une promesse à Catherine.


— Ses secrets
ne m'appartiennent pas, mon ange, répondit-il finalement. Puis-je en parler
d'abord avec Catherine ? Pour avoir son accord sur ce que j'aimerais te
révéler?


Poppy lui étreignit
la main.


— Oui, bien
sûr, dit-elle, puis, avec un sourire: Tu l'appelles Catherine ?


— Oui.


— Êtes-vous...
Éprouvez-vous de l'affection l'un pour l'autre ? Sa question provoqua un rire
empreint d'ironie.


— Je n'en sais
rien, à vrai dire. Nous ne sommes, ni l'un ni l'autre, très à l'aise avec
l'affection.


— Elle l'est
un peu plus que toi, je pense.


Harry lui coula un
regard méfiant, et fut rassuré de voir que ce n'était pas là un reproche.


— J'essaie de
m'améliorer, dit-il. J'en ai d'ailleurs parlé avec Cam, hier soir. Il prétend
que c'est l'une des caractéristiques des sœurs Hathaway, ce besoin de montrer
son affection.


Amusée et troublée
en même temps, Poppy ne put retenir une grimace.


— Qu'a-t-il
dit d'autre ?


Harry lui adressa
un sourire.


— Il vous a
comparé à des pur-sang arabes... À la fois sensibles, vifs, mais avides de
liberté. On ne devient jamais le maître d'un pur-sang arabe. Tout au plus son
compagnon. Je crois du moins que c'est ce qu'il a dit: j'étais épuisé, et nous
buvions du brandy.


Poppy leva les yeux
au ciel.


— Cela
ressemble bien à Cam. Et après t'avoir dispensé ses conseils, il t'a envoyé
mater le pur-sang.


Harry s'arrêta et
l'attira dans ses bras.


— Oui,
murmura-t-il avant de l'embrasser dans le cou. Et ce fut une merveilleuse
chevauchée.


Poppy rougit, et
voulut se libérer en riant, mais il continua de semer des baisers le long de
son cou, et finit par capturer ses lèvres. L'onde brûlante du désir déferla en
elle, fit palpiter sa chair en des endroits secrets.


— J'adore
t'embrasser, chuchota-t-il. Me l'interdire était la pire punition que tu
puisses m'infliger.


— Ce n'était
pas une punition, protesta-t-elle. Un baiser n'est pas anodin à mes yeux, et
après ce que tu avais fait, j'avais peur d'être trop proche de toi.


Harry lui caressa
la joue. Son expression était devenue grave.


— Je ne te
trahirai plus. Je sais que tu n'as aucune raison de me faire confiance, mais
j'espère qu'avec le temps...


— Je te fais
confiance, coupa Poppy. Je n'ai plus peur, à présent. 


Harry était
bouleversé par ses paroles, et plus encore par l'émotion qu'elles provoquaient
en lui.


— Comment
peux-tu me faire confiance alors que tu ignores si je la mérite ?


Elle sourit.


— C'est
justement cela, la confiance, non?


Harry ne put
s'empêcher de l'embrasser de nouveau. Il brûlait d'envie de lui arracher sa
robe. Un rapide coup d'œil des deux côtés du chemin lui confirma qu'ils étaient
seuls. Rien ne serait plus simple que d'allonger la jeune femme sur un tapis de
mousse, de lui retrousser ses jupes, et de la posséder ici même, en plein bois.
Il commença à la pousser sur le côté, les mains crispées sur le tissu de sa
robe.


Puis il se força à
s'arrêter, le souffle court tant cela lui demandait d'efforts. Poppy méritait
mieux qu'un mari qui se jette sur elle à la première occasion. Il la fit
pivoter dos contre lui, et l'enveloppa de ses bras.


— Harry?
souffla-t-elle, étonnée.


— Dis quelque
chose. N'importe quoi qui puisse me distraire, suggéra-t-il, et il ne
plaisantait qu'à moitié. Je suis à un cheveu de te prendre sur ce chemin.


Poppy demeura
silencieuse, soit qu'elle fût muette d'horreur, soit au contraire qu'elle
méditât cette possibilité. La deuxième hypothèse se révéla la bonne, car elle
demanda :


— On peut
faire cela dehors ?


En dépit de son
érection douloureuse, Harry ne put s'empêcher de rire.


— Chérie, il y
a peu d'endroits où l'on ne pourrait pas le faire. Contre un arbre ou un mur,
dans un fauteuil ou une baignoire, sur des marches, sur une table, un balcon...
dans une voiture...


— Rien de tout
cela ne me paraît très confortable.


— Tu aimerais les
fauteuils, je te le garantis.


Elle s'esclaffa.
Harry attendit un peu que son excitation soit retombée, puis lâcha Poppy.


— Bien,
reprit-il, ce fut une délicieuse promenade. Que dirais-tu de rentrer, à
présent?


— Mais nous
n'avons même pas traversé la moitié du bois ! protesta Poppy.


Harry contempla
avec résignation le sentier qui se perdait entre les arbres. Après un soupir,
il reprit la main de sa femme, et ils se remirent en marche.


Au bout d'une
minute, Poppy demanda :


— Vous vous
voyez souvent, Catherine et toi? Vous vous écrivez?


— Non, c'est
très rare. Nous ne nous entendons pas très bien.


— Pourquoi ?


Ce n'était pas là
un sujet auquel Harry aimait penser, alors en discuter... Du reste, il n'était
pas habitué à parler librement avec qui que ce soit; cela lui donnait
l'impression d'être nu. À ceci près qu'il aurait préféré être nu pour de bon
plutôt que de révéler ses pensées et ses sentiments. Cependant, si c'était le
prix à payer pour garder Poppy, il était prêt à consentir ce sacrifice.


— La première
fois que j'ai rencontré Catherine, elle se trouvait dans une situation
difficile. J'ai fait mon possible pour l'aider, mais je ne me suis pas montré
particulièrement gentil. Je ne suis pas réputé pour ma bonté, du reste.
J'aurais pu me conduire mieux avec elle. J'aurais pu... Il s'interrompit,
secoua la tête.


— Ce qui est
fait est fait. Je lui ai en tout cas assuré son indépendance financière jusqu'à
la fin de ses jours. Elle n'est pas obligée de travailler, tu sais.


— Alors
pourquoi s'est-elle présentée à ce poste de préceptrice chez nous? Comment
a-t-elle pu s'atteler volontairement à la tâche impossible qui consistait à
faire de Beatrix et de moi des ladies?


— J'imagine
qu'elle voulait partager le quotidien d'une famille, savoir ce que c'était.
Peut-être, aussi, craignait-elle la solitude. Mais pourquoi dis-tu que faire de
toi une lady était une tâche impossible ? Tu es bel et bien une lady.


— Trois
saisons à Londres, et pas un prétendant, lui rappela-t-elle. 


Harry eut un rire
méprisant.


— Cela n'a
rien à voir avec le fait d'être ou non une lady


— Alors
pourquoi un tel échec ?


— Ton plus
gros handicap, c'était ton intelligence. D'autant que tu ne cherches pas à la
dissimuler. Catherine ne t'a jamais enseigné l'art de flatter la vanité d'un
homme - pour la bonne raison qu'elle ignore comment faire. Or, aucun de ces
idiots de la bonne société ne supporterait l'idée d'avoir une épouse plus
intelligente que lui. Deuxièmement, tu es belle, ce qui signifie qu'ils
auraient toujours à s'inquiéter que tu sois la cible des attentions d'autres
hommes. Et pour couronner le tout, ta famille est... ta famille. Ça fait
beaucoup pour une seule personne. Mieux valait courtiser des filles plus ternes
et plus dociles. Bayning a été le seul à ne pas réagir ainsi. Il était si
entiché de toi que cela a pris le pas sur toute autre considération. Dieu sait
que je ne peux pas le lui reprocher.


Poppy tourna vers
lui un regard ironique.


— Si ma beauté
et mon intelligence sont si rébarbatives, pourquoi tenais-tu tant à m épouser?


— Ton cerveau
ne m'intimide pas. Pas plus que ta famille ou ta beauté. Et la plupart des
hommes me craignent suffisamment pour ne pas se risquer à lorgner ma femme.


— As-tu
beaucoup d'ennemis ?


— Oui, Dieu
merci. Ils ne sont pas aussi importuns que les amis. 


Bien qu'il fût
parfaitement sérieux, Poppy parut trouver ses propos hautement amusants.


— Je crois que
tu as vraiment besoin de moi, Harry, déclara-t-elle lorsqu'elle eut cessé de
rire.


Il s'immobilisa.


— J'en suis
conscient, figure-toi.


Des oiseaux
pépiaient au-dessus de leurs têtes, emplissant le silence.


— J'ai quelque
chose à te demander, dit Poppy.


Les yeux rivés sur
son visage, Harry attendit qu'elle formule sa requête.


— Pourrions-nous
rester quelques jours dans le Hampshire ? Il parut tout à coup méfiant.


— Pour quelle
raison ? Elle esquissa un sourire.


— Cela
s'appelle des vacances. N'en as-tu donc jamais pris ? Harry secoua la tête.


— Je ne
saurais pas trop quoi faire de mes journées.


— Tu pourrais
lire, te promener à pied ou à cheval, pêcher, chasser, rendre visite aux
voisins, aller voir les ruines des environs...


Comme aucune de ces
propositions ne semblait soulever son enthousiasme, elle ajouta après un silence
:


— Tu pourrais
aussi faire l'amour à ta femme.


— Marché
conclu, dit-il.


— Pouvons-nous
rester deux semaines ?


— Dix jours.


— Onze ? tenta
de marchander Poppy.


Harry soupira. Onze
jours loin du Rutledge. En compagnie de sa belle-famille. Il était tenté de
négocier ce séjour à la baisse, mais, d'un autre côté, il ne voulait pas
risquer de perdre le terrain qu'il venait de gagner avec Poppy. Et il pouvait
bien faire quelques concessions, dès lors qu'elle était d'accord pour retourner
à Londres avec lui.


Tout de même...
onze jours...


— Pourquoi pas
? lâcha-t-il finalement. Mais j'ai bien peur de devenir fou au bout de trois
jours.


— Ne
t'inquiète pas, le rassura Poppy. Personne, ici, ne s'en apercevra.


 


A l'intention de M.
Jacob Valentine Hôtel Rutledge Enbankment et Strand Londres


Valentine,


J'espère que cette
lettre te trouvera en bonne santé. Je t'écris pour l'annoncer que Mme Rutledge
et moi-même avons décidé de rester dans le Hampshire ^ jusqu'à la fin du mois.


En mon absence, je
te fais confiance pour expédier les affaires courantes.


Bien à toi, 


J. H. Rutledge 


 


Jake leva les yeux
de la lettre, incrédule. Voilà qui n'était pas banal.


— Alors,
qu'est-ce qu'il dit? demanda Mme Penny whistle, tandis que tout le
monde, dans le bureau contigu, tendait l'oreille.


— Ils ne
rentrent pas avant la fin du mois, répondit Jake, encore sous le choc.


Un étrange sourire
flotta sur les lèvres de la gouvernante.


— Dieu soit
loué, souffla-t-elle. Elle a réussi.


— Réussi quoi
?


Avant qu'elle ait
pu répondre, le concierge se glissa dans la pièce.


— Madame
Pennywhistle, j'ai par mégarde surpris votre conversation... Dois-je comprendre
que M. Rutledge a pris des vacances?


— Non,
monsieur Lufton, corrigea la gouvernante, se retenant de rire. Il est en lune
de miel.


Chapitre 23.


 


Chapitre 23.


 


 


 


 


 


 


Durant les jours
qui suivirent, Harry apprit quantité de choses sur son épouse et sa famille.
Les Hathaway constituaient un groupe extraordinaire d'individus. Pleins
d'énergie, vifs d'esprit, ils étaient toujours prêts à tester collectivement
les idées qui leur venaient. Ils se taquinaient, riaient, débattaient ensemble,
mais il y avait une gentillesse foncière dans les rapports qu'ils entretenaient
les uns avec les autres.


Et l'atmosphère, à
Ramsay House, avait quelque chose de magique. Certes, le manoir était
confortable, bien tenu, joliment décoré, avec des piles de livres dans tous les
coins. Mais cela ne suffisait pas à expliquer ce je-ne-sais-quoi
d'indéfinissable que l'on percevait à peine le seuil franchi. Un
je-ne-sais-quoi qui avait toujours fait défaut à Harry.


Graduellement, il
en vint à comprendre que c'était l'amour, tout simplement.


Le lendemain de son
arrivée, Léo fit faire le tour du propriétaire à Harry. Ils se rendirent dans
plusieurs fermes, et Léo prit le temps de discuter avec les métayers. Harry ne
l'aurait jamais soupçonné de savoir tant de choses en matière de culture. %


À Londres, Léo
jouait les séducteurs désabusés à la perfection. À la campagne, en revanche, il
laissait tomber le masque d'indifférence. Il se souciait sincèrement des gens
qui vivaient et travaillaient sur son domaine, et voulait faire de celui-ci un
modèle de réussite. C'est ainsi qu'il avait conçu un système d'irrigation par
canaux très astucieux, qui évitait aux paysans d'aller puiser l'eau dans la
rivière. Il s'employait aussi à convaincre ses métayers de recourir aux
méthodes les plus modernes de culture, notamment en plantant de nouvelles
variétés de blés, plus résistantes aux maladies, et d'un meilleur rendement.


— Mais ils
sont lents à accepter les changements, avoua-t-il à Harry. Je leur ai dit que
le XIXe siècle serait terminé, qu'ils ne seraient pas encore entrés
dedans.


Harry se rendit
compte que les Hathaway faisaient prospérer le domaine non pas en dépit de leur
absence d'ascendance aristocratique, mais précisément parce qu'ils
n'étaient pas nés aristocrates. Ils n'étaient les esclaves d'aucune tradition
ou habitude, et abordaient la gestion du domaine à la fois comme une affaire et
comme une entreprise scientifique parce qu'ils ne savaient procéder qu'ainsi.


Léo lui montra
également la scierie, où l'essentiel du travail était fait à la main, y compris
le transport des troncs, ce qui était source de multiples accidents potentiels.


Après le dîner, ce
soir-là, Harry dessina l'ébauche d'un système de transport des grumes au moyen
de chariots sur rails. Le coût en serait raisonnable, et outre qu'il
augmenterait la productivité de la scierie, il réduirait notablement les
risques d'accidents. Merripen et Léo furent tout de suite réceptifs à son idée.


— C'était très
gentil à toi de leur dessiner ces plans, observa Poppy un peu plus tard, alors
qu'ils s'étaient retirés dans la maison du gardien pour la nuit. Merripen a
beaucoup apprécié.


Harry, qui l'aidait
à déboutonner sa robe, haussa les épaules.


— Je n'ai fait
que leur suggérer quelques améliorations, dit-il.


— Ce qui peut
te paraître évident ne l'est pas forcément pour tout le monde. Ton projet est
parfaitement pensé.


Une fois
débarrassée de sa robe, elle pivota face à lui et lui sourit.


— Je suis
heureuse que ma famille ait l'occasion de te connaître, reprit-elle. Ils
commencent à t'apprécier. Tu es charmant, pas le moins du monde condescendant,
et tu ne fais pas un scandale quand tu trouves un hérisson sur un fauteuil.


— Je me
garderai bien de disputer un siège à Médusa, dit-il. J'aime bien ta famille,
ajouta-t-il en lui dégrafant son corset. Te voir avec eux m'aide à mieux te
comprendre.


Poppy se tenait
devant lui en chemise.


— Qu'as-tu
compris de moi ? souffla-t-elle, rougissant légèrement sous son regard
attentif.


— Que tu aimes
tisser des liens entre les personnes qui t'entourent, répondit-il en lui ôtant
sa chemise. Que tu es sensible aux besoins des gens que tu aimes, que tu leur
es dévouée, et, pardessus tout, que tu as besoin de te sentir en sécurité.


Il l'attira à lui,
et elle s'abandonna à son étreinte avec un soupir.


— Je vais te
faire l'amour toute la nuit, Poppy, lui murmura-t-il à l'oreille. Et j'ai bien
l'intention de t'apprendre certaines petites choses que tu devrais apprécier...
et dont tu te souviendras en rougissant demain matin.


Quelque peu excitée
par ces promesses, Poppy laissa Harry l'asseoir au bord du lit, puis
l'allonger, sur le dos. Debout entre ses jambes, il entreprit de se déshabiller
à son tour tout en la dévorant du regard. Elle s'empourpra, tenta de se
couvrir, mais il se pencha et lui repoussa les mains.


— Si tu savais
le plaisir que je prends à te contempler. ..


Il l'embrassa à
pleine bouche, puis promena les lèvres le long de son cou, sur sa gorge, et les
referma sur la pointe d'un sein tout en lui pétrissant doucement l'autre. Poppy
laissa échapper un gémissement et creusa les reins.


Elle sentit sa main
se glisser entre ses cuisses. Il écarta les pétales de son sexe, et titilla
habilement la petite crête charnue, lui arrachant un cri de bonheur.


Mais alors qu'elle
tentait de l'attirer sur elle, éperdue de désir, il se laissa tomber à genoux
entre ses jambes et l'empoigna par les hanches. Elle ferma les yeux. Sa bouche
était sur elle, sa langue la fouaillait avec une délicatesse qui confinait à la
torture.


— Je t'en
supplie, Harry, haleta-t-elle en se tordant de désir. S'il te plaît...


Elle l'entendit se
redresser, son sexe brûlant se pressa à l'orée de son corps. Elle accueillit
son intrusion avec un cri de soulagement, se cambra pour l'accueillir plus
profondément encore. Il l'emplissait toute, et c'était un pur délice. Il
commença à onduler lentement, chaque coup de reins d'une précision diabolique
la rapprochant du précipice. Juste avant de basculer, elle ouvrit les yeux. Le
visage d'Harry était au-dessus du sien. Il la contemplait d'un regard intense,
savourant son plaisir, et cueillit au bord de ses lèvres le cri qui accompagna
sa jouissance.


Quand les derniers
spasmes se furent dissipés, et qu'elle revint sur terre, Poppy s'aperçut
qu'elle était blottie dans les bras de son mari. Elle tressaillit en constatant
que son sexe était toujours pleinement érigé.


Après l'avoir
embrassée, il s'assit sur le lit, lui caressa les cheveux et, doucement, lui
poussa la tête vers son entrejambe.


— Prends-la
dans ta bouche, murmura-t-il.


Confiante, Poppy
referma précautionneusement les lèvres sur sa virilité. Elle amorça un
mouvement de va-et-vient, d'abord timide, puis plus assuré, avant de la
caresser de la langue sur toute la longueur. Il était d'une douceur de soie, et
d'une dureté d'acier, et palpitait sous ses baisers.


Harry la fit se
retourner. Il lui souleva les hanches, puis la couvrit de son corps avant
d'insinuer une main inquisitrice entre ses cuisses. Poppy réagit instantanément
à sa caresse.


— Tu me
laisses faire ce que je veux, d'accord ? chuchota-t-il.


— Oui, oui...


La tenant fermement
contre lui, Harry la pénétra dans cette position. À peine. Chaque fois qu'elle
ondulait des hanches, cependant, il lui en donnait un peu plus. Elle commença à
s'agiter, cherchant à s'empaler davantage sur son sexe, mais il ne la laissa
pas faire. Il la maintint là où il le souhaitait, progressant avec une
voluptueuse lenteur, contrôlant ses mouvements, s'appropriant sa chair avec une
habileté étourdissante. Lorsqu'il s'inclina sur elle pour lui mordiller la
nuque, elle gémit de plaisir. Il l'emmena à son rythme jusqu'au sommet de la
vague, et attendit que celle-ci déferle avec force pour plonger en elle jusqu'à
la garde.


Poppy tremblait
encore entre ses bras lorsqu'il lui murmura:


— On
recommence.


La nuit fut longue
et ardente. Comblés, ils se lovèrent dans les bras l'un de l'autre, la tête de
Poppy reposant sur l'épaule d'Harry.


— Tu me
fascines, lui avoua-t-il en jouant avec ses cheveux. Il y a en toi de tels
mystères... J'ai l'impression qu'une vie ne suffirait pas pour découvrir les
multiples facettes de ta personnalité. Il n'empêche que je veux tout connaître
de toi.


Poppy ne se voyait
pas ainsi, mais cela ne lui déplaisait pas.


— Je ne suis
pas mystérieuse à ce point, tout de même.


— Si,
assura-t-il en lui embrassant la main. Tu es une femme.


 


Cet après-midi-là,
Poppy partit se promener avec Beatrix tandis que le reste de la famille vaquait
à ses occupations.


Harry s'était
installé dans la bibliothèque pour lire le rapport que Jake lui avait envoyé
lorsqu'un craquement du parquet lui fit lever les yeux. Catherine Marks se
tenait sur le seuil, un livre à la main, les joues empourprées.


— Pardonne-moi,
dit-elle. Je ne voulais pas te déranger. J'étais venue rapporter un livre,
mais...


— Entre,
l'invita Harry en se levant. Tu ne me déranges pas.


— Je n'en ai
que pour une seconde.


Elle se dirigea
vers une étagère, remit le livre en place et se tourna vers lui. Le soleil se
reflétait sur les verres de ses lunettes si bien qu'il ne voyait
pas ses yeux.


— Tu peux
rester si tu veux, lui proposa-t-il, se sentant soudain très gauche.


— Non, merci.
Je pense que je vais profiter du beau temps pour me promener dans le parc...


Harry n'avait
jamais trop su quoi faire de cette demi-sœur qu'il n'avait pas désirée, quelle
place lui accorder dans sa vie. Il avait refusé de se soucier d'elle, et
cependant, elle n'avait cessé de l'intriguer.


— Je peux
t'accompagner? s'entendit-il lui demander. Elle cilla, surprise. Sa réponse fut
longue à venir.


— Si tu veux.


Ils sortirent sous
le soleil, empruntèrent une allée qui traversait des parterres de narcisses.


Catherine lui
adressa un regard indéchiffrable. Ses yeux, à la lumière du jour, ressemblaient
à des opales.


— Je ne te
connais pas du tout, Harry, lâcha-t-elle à brûle-pourpoint.


— Tu me
connais probablement mieux que quiconque. À l'exception de Poppy, bien sûr.


— Non,
insista-t-elle. La façon dont tu te comportes depuis une semaine... Je n'aurais
jamais imaginé cela de ta part. Et cette affection que tu sembles avoir
développée envers Poppy... Je trouve cela tout à fait étonnant.


— Je suis
sincère, assura-t-il.


— J'en suis
convaincue. C'est juste que, avant ton mariage, tu prétendais te moquer que le
cœur de Poppy appartienne à Michael Bayning, du moment...


— Du moment
que j'aurais le reste, termina Harry avec une grimace. Je me suis conduit comme
un salaud arrogant. J'en suis désolé, Catherine.


Une pause, puis :


— Je
comprends, à présent, pourquoi tu te montrais si protectrice avec Poppy et
Beatrix. Avec tous les Hathaway. Ils sont presque devenus pour toi la famille
que tu n'as jamais eue.


— Ni toi.


Il y eut un silence
embarrassé.


— Ni moi,
admit Harry.


Ils s'arrêtèrent
devant un banc de pierre. Catherine s'assit et l'invita à en faire autant.
Harry s'exécuta. Ils demeurèrent un moment silencieux, tous deux cherchant à
établir un lien, mais ne sachant comment s'y prendre.


Finalement, Harry
décida de jouer la carte de la sincérité. Prenant une profonde
inspiration, il lâcha d'un ton bourru :


— Je n'ai
jamais été gentil avec toi, Catherine. Et certainement pas quand tu en avais le
plus besoin.


— Je n'irais
pas jusque-là, répliqua-t-elle, à la grande surprise d'Harry. Tu m'as tirée
d'un fort mauvais pas. Et tu m'as donné les moyens de vivre confortablement
sans avoir à travailler. Tout cela, sans rien me demander en retour.


— Je te devais
bien cela.


Il posa les yeux
sur elle, nota les reflets d'or de sa chevelure, l'ovale parfait de son visage,
sa peau d'une finesse de porcelaine. Fronçant soudain les sourcils, il détourna
le regard.


— Tu
ressembles sacrement à notre mère.


— Je suis
désolée, murmura Catherine.


— Ne le sois
pas. Tu es aussi belle qu'elle. Davantage, même. Mais, parfois, il est
difficile de voir cette ressemblance sans se souvenir...


Il eut un soupir.


— Quand j'ai
appris ton existence, je t'en ai voulu d'avoir passé tellement plus d'années
avec elle que moi. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris que j'avais eu
finalement de la chance.


Un sourire amer
flotta sur les lèvres de la jeune femme.


— Je ne pense
pas qu'aucun de nous deux puisse être accusé d'avoir eu de la chance, Harry.


Il laissa échapper
un rire sans joie.


Ils restèrent un
long moment sans parler. Tous deux avaient été élevés sans qu'on leur ait
appris à recevoir ou à donner de l'amour. Et ils se seraient bien passé des
leçons que le monde leur avait enseignées. Cependant la vie savait se montrer
d'une générosité inattendue, parfois, songea Harry. Poppy en était la preuve
vivante.


— Les Hathaway
ont été ma chance, dit Catherine, comme si elle avait lu dans ses pensées.


Elle ôta ses
lunettes, en nettoya les verres de sa manche tout en continuant :


— Ces trois
années que j'ai passées auprès d'eux m'ont redonné espoir. C'a été comme une
période de convalescence.


— Je suis
heureux de l'entendre, murmura Harry. Tu le mérites. Et après un nouveau
silence :


— Catherine,
je voudrais te demander quelque chose...


— Oui?


— Poppy veut
en savoir davantage sur mon passé. Que puis-je lui dire te concernant?


Catherine chaussa
ses lunettes et fixa une plate-bande de narcisses.


— Tu peux tout
lui dire. Je lui fais confiance pour garder mes secrets. Et les tiens.


Harry hocha la
tête. Il était stupéfait par sa réponse.


— J'ai encore
une chose à te demander. Une faveur, cette fois. Je comprends que nous devions
feindre de ne pas nous connaître en public, mais, en privé, désormais,
j'aimerais que... que tu m'autorises à me conduire avec toi comme un frère.


Elle le regarda,
interloquée.


— Nous ne
dirons rien aux autres Hathaway tant que tu ne te sentiras pas prête,
enchaîna-t-il. Mais je n'ai plus envie d'ignorer notre lien en privé. Tu es ma
seule famille.


Catherine glissa
furtivement l'index derrière ses verres pour essuyer une larme.


À ce spectacle,
Harry éprouva un mélange de compassion et de tendresse. Il n'avait jamais rien
ressenti de tel envers elle. L'attirant contre lui, il l'embrassa doucement sur
le front.


— Laisse-moi
être ton grand frère, souffla-t-il.


Bouleversée,
Catherine le suivit du regard tandis qu'il regagnait la maison. Elle s'attarda
un long moment sur le banc, s'interrogeant sur le changement qui s'était opéré
chez Harry. Elle craignait à demi qu'il ne se soit joué d'elle, d'eux tous...
Sauf que son émotion, la sincérité qu'elle avait lue dans ses yeux étaient
indéniables.


Par quel prodige
quelqu'un pouvait-il changer à ce point?


Mais au fond,
peut-être qu'Harry n'avait pas changé. Peut-être qu'il se révélait simplement
tel qu'en lui-même à mesure que ses défenses cédaient une à une. Peut-être finirait-il
par devenir enfin l'homme qu'il avait toujours rêvé d'être. Parce qu'il avait
finalement trouvé quelqu'un qui comptait pour lui.


Chapitre 24.
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La voiture des
postes étant passée à Stony Cross, on avait envoyé un valet chercher le
courrier. Lorsque ce dernier revint, Winnifred et Poppy s'étaient installées
sur la terrasse de derrière. Le plus gros paquet était destiné à Harry.


— Encore des
rapports de M. Valentine, devina Poppy en sirotant son vin.


— On dirait,
acquiesça Harry, qui les avait rejointes. L'hôtel m'a l'air de parfaitement
tourner. Si j'avais su, j'aurais pris des vacances plus tôt.


Merripen arriva à
son tour. Il souleva le menton de Winnifred.


— Comment te
sens-tu ? demanda-t-il doucement.


— Merveilleusement
bien.


Il lui embrassa les
cheveux, et s'assit dans un fauteuil tout proche. Il avait beau feindre de ne
pas se soucier plus que cela de la grossesse de sa femme, son inquiétude
transpirait par tous les pores de sa peau.


Harry s'installa
dans l'autre fauteuil et sortit une pile de feuillets de son paquet. Il
commença de lire le premier, et tressaillit visiblement.


— Bon sang!


— Qu'y a-t-il
? voulut savoir Poppy.


— L'un de nos
clients réguliers, lord Pen Arrow, s'est blessé hier soir.


— Oh, le
pauvre ! compatit Poppy. C'est un si charmant vieux monsieur. Que s'est-il
passé ? Il est tombé ?


— Il a voulu
se laisser glisser sur la rampe du grand escalier, et a terminé sa course
contre l'ornement qui se trouve au sommet du pilier.


Poppy était
médusée.


— Pourquoi un
homme de près de quatre-vingts ans se livrerait-il à des facéties pareilles ?


Harry lui décocha
un sourire sardonique.


— J'imagine
qu'il avait bu. Apparemment, ce n'est pas très grave. Le médecin pense qu'il se
rétablira rapidement.


— Vous n'avez
pas de nouvelles plus réjouissantes ? intervint Winnifred.


Harry poursuivit sa
lecture, cette fois à haute voix:


— Je
suis navré de devoir vous rapporter un autre incident regrettable, survenu
vendredi dernier, à 23 heures, et impliquant...


Il s'interrompit,
et parcourut le reste de la page en silence.


— C'est sans
intérêt, dit-il finalement.


Mais Poppy avait
deviné qu'il s'était passé quelque chose.


— Je peux
voir? demanda-t-elle en tendant la main.


— C'est sans
importance, je t'assure.


— Laisse-moi
voir, insista-t-elle, tirant sur le feuillet, cependant que Winnifred et
Merripen échangeaient un regard.


Harry lui donna la
lettre, et Poppy continua la lecture à haute voix


— ...
impliquant M. Michael Bayning. Ce dernier s'est présenté dans le hall sans
prévenir, visiblement éméché et de très mauvaise humeur. Il a demandé à vous
voir, monsieur Rutledge, et a refusé de croire que vous n'étiez pas à l'hôtel.
A notre grande inquiétude, il a alors brandi…


Poppy s'arrêta, le
temps de respirer un grand coup.


— ...
un revolver et a proféré des menaces à votre encontre. Nous avons tenté de
l'entraîner vers le bureau pour le calmer à l'abri des regards. Il s'est
ensuivi une échauffourée, et M. Bayning a pu tirer un coup de feu avant que je
réussisse à le désarmer. Fort heureusement, personne n'a été blessé, sinon le
plafond, qui nécessitera une petite réparation. Je vous laisse cependant
deviner le choc et les questions que l'incident a suscités chez nos clients. M.
Lufton a eu tellement peur qu'il a ressenti une douleur à la poitrine. Le
médecin, cependant, s'est contenté de lui prescrire une journée complète de
repos au lit. Pour ce qui est de M. Bayning, il a été reconduit chez lui, et
j'ai pris la liberté d'assurer à son père que nous ne porterions pas plainte.
Comme vous vous en doutez, le vicomte s'inquiétait à l'idée qu'un scandale...


Poppy se tut. Elle
avait la nausée, et frissonnait malgré la chaleur.


— Michael,
murmura-t-elle.


Le jeune homme
insouciant qu'elle avait connu n'aurait jamais versé dans un mélodrame aussi
sordide. Elle avait pitié de lui, et en même temps, elle était furieuse.
Comment avait-il pu débarquer chez elle - car c'était ainsi qu'elle considérait
désormais l'hôtel -, faire une scène pareille et, pire que tout, mettre des
gens en danger? Il aurait pu blesser, ou même tuer quelqu'un. Bonté divine! Il
n'y avait donc pas pensé ?


Si elle avait eu
Michael sous la main, elle lui aurait crié après. Mais elle avait aussi envie
de crier après Harry, car personne ne pouvait nier que cet incident était la
conséquence de sa perfidie.


Perdue dans ses
pensées, elle n'aurait su dire combien de temps s'était écoulé lorsque la voix
d'Harry brisa le silence.


Et il s'exprima de
la façon qu'elle détestait le plus, employant le ton à la fois amusé, suave et
dur de celui qui se moque de tout.


— Il aurait dû
préparer un peu mieux sa tentative de meurtre. S'il avait réussi, il aurait
fait de toi une riche veuve, et vous pourriez enfin roucouler ensemble.


Harry sut
immédiatement qu'il aurait dû faire l'économie de sa sortie. C'était là le
genre de commentaire sarcastique auquel il avait recours lorsqu'il éprouvait le
besoin de se défendre. Cette fois, cependant, il regretta ses paroles avant
même de voir le geste discret de Merripen - ce dernier avait secoué la tête en
guise d'avertissement et s'était passé le doigt sous la gorge.


Poppy était
écarlate.


— C'est
affreux de dire une chose pareille ! 


Harry s'éclaircit
la voix.


— Je suis
désolé, dit-il avec brusquerie. Je plaisantais, mais c'était...


Il eut juste le
temps de baisser la tête pour éviter le coussin que lui avait lancé sa femme.


— Je ne veux
pas être veuve, je ne veux pas de Michael Bayning, et je ne veux pas que tu
plaisantes à propos de choses aussi graves, espèce de scélérat dépourvu de tact
!


Sous le regard
médusé de ses compagnons, Poppy se leva d'un bond et s'éloigna au pas de
charge, les poings serrés.


Abasourdi, Harry la
suivit du regard. Le temps de se ressaisir, et il demanda :


— Vient-elle
de dire qu'elle ne voulait pas de Michael Bayning?


— Oui,
confirma Winnifred avec un sourire. C'est exactement ce qu'elle a dit. Allez la
rejoindre, Harry.


Il ne demandait pas
mieux. Mais il avait le sentiment de marcher au bord d'une falaise, et que le premier mot de
travers l'enverrait chuter dans le vide. Il adressa à la sœur de Poppy un
regard désespéré.


— Que dois-je
lui dire?


— Soyez
honnête avec elle quant à vos sentiments, suggéra Winnifred.


Harry fronça les
sourcils.


— Et
l'alternative ?


— Je m'en
occupe, dit Merripen avant que sa femme ait le temps de répondre.


Se levant, il
entoura les épaules d'Harry du bras, et l'entraîna vers l'extrémité de la
terrasse. De là, ils apercevaient Poppy qui se dirigeait à grands pas vers la
maison du gardien.


— Suis mon
conseil, gadjo, commença Merripen du ton de celui qui se sent obligé de tirer
un camarade du guêpier où il s'est fourré. Ne discute jamais avec une femme
quand elle est dans cet état. Contente-toi de t'excuser platement, et de
promettre de ne jamais recommencer.


— Le problème,
c'est que je ne connais pas exactement mon crime.


— Aucune
importance. Excuse-toi quand même. Quand ta femme est en colère, pour l'amour
de Dieu, abandonne la logique.


— J'ai tout
entendu, lança Winnifred.


 


Harry rattrapa
Poppy un peu avant qu'elle atteigne la maison du gardien. Elle ne daigna pas le
regarder, et continua d'avancer, les mâchoires serrées.


— Tu me crois
responsable, dit-il calmement, calquant son allure sur celle de la jeune femme.
Tu penses que j'ai ruiné sa vie comme j'ai ruiné la tienne.


Poppy hésitait
entre le gifler et fondre en larmes. Bonté divine ! Il allait finir par la
rendre folle.


Elle était tombée
amoureuse d'un prince, et avait terminé dans les bras du méchant, et ce serait
tellement plus facile de continuer à voir les choses en des termes aussi
simplistes. Sauf que le prince ne s'était pas révélé aussi parfait qu'il le
paraissait... et que le méchant s'était montré passionné et affectueux.


Elle était en train
de comprendre que l'amour ne consistait pas à trouver l'homme idéal, mais à
découvrir la véritable personnalité d'un être, et à accepter ses zones d'ombre
comme sa part de lumière. Il fallait être capable d'aimer. Et dans ce
domaine, Harry était largement pourvu, même s'il n'était pas encore prêt à
l'accepter.


— N'essaie pas
de me dire ce que je pense, répliqua-t-elle. Car tu te trompes sur
tous les plans. Michael est l'unique responsable de son comportement, qui, en
l'occurrence...


Elle s'interrompit
pour flanquer un coup de pied dans un caillou.


— ... s'est
avéré révoltant. Et totalement immature. Il m'a profondément déçue.


— Je ne peux
pas lui en vouloir. À sa place, j'aurais fait bien pire.


— Oh, ça, je
n'en doute pas ! riposta-t-elle d'un ton acerbe.


Il se rembrunit,
mais ne répondit pas. Poppy donna un autre coup de pied dans un caillou.


— Je te
déteste quand tu es cynique. Cette remarque stupide sur moi en riche veuve...


— Je n'aurais
pas dû, admit aussitôt Harry. C'était injuste et totalement déplacé. J'aurais
dû deviner que tu étais bouleversée par ce qui lui arrivait, et...


Poppy s'immobilisa,
et le regarda avec incrédulité.


— Seigneur!
glapit-elle. Comment un homme réputé intelligent peut-il se montrer à ce point stupide
?


Secouant la tête,
elle repartit à grands pas. Perplexe, Harry la suivit.


— T'est-il
venu à l'esprit, lui lança-t-elle sans même se retourner, que je pourrais être un
tant soit peu chiffonnée à l'idée que quelqu'un puisse débarquer à l'hôtel
et te menacer avec un revolver? Le temps qu'Harry trouve quoi répondre, ils
étaient pratiquement arrivés à la maison.


— Tu
t'inquiètes pour ma sécurité ? fit-il d'une voix bizarre. Pour... moi ?


— Il faut bien
que quelqu'un s'en charge, marmonna-t-elle en s'arrêtant devant la porte. Mais
je me demande pourquoi c'est tombé sur moi.


Poppy tendit la
main vers la poignée, mais Harry la prit de vitesse. Ouvrant la porte à la
volée, il la tira à l'intérieur, referma d'un coup de pied et la plaqua contre
le battant.


Elle ne lui avait
encore jamais vu une telle expression, à la fois incrédule, anxieuse et pleine
de tendresse.


— Poppy,
demanda-t-il, son corps contre le sien, se pourrait-il...


Il s'interrompit
comme s'il s'exprimait dans une langue étrangère et cherchait ses mots. Ce qui,
d'une certaine manière, était le cas.


Poppy savait ce
qu'il voulait lui demander, et cependant, elle ne tenait pas à ce qu'il le
fasse. C'était trop tôt. Il allait trop vite. Elle aurait voulu le supplier
d'être patient - pour leur bien à tous les deux.


— Commencerais-tu
à tenir à moi, Poppy? finit-il par articuler.


—Non, répondit-elle
fermement, mais cela ne parut pas le décourager.


Il approcha son
visage du sien, lui frôla la joue de ses lèvres.


— Même pas un
tout petit peu ?


— Même pas un
tout petit peu.


— Pourquoi ne
veux-tu pas le dire ? lui souffla-t-il à l'oreille. 


Poppy ne demandait
qu'à capituler. Un léger tremblement la parcourut.


— Parce que si
je le disais, tu t'enfuirais en courant.


— Je ne te
fuirai jamais.


— Bien sûr que
si. Tu deviendrais distant, et tu me repousserais, parce que tu n'es pas encore
prêt à prendre un tel risque.


Harry s'appuya de
tout son poids contre elle.


— Dis-le, la
pressa-t-il, à la fois tendre et autoritaire. Je veux l'entendre résonner à mes
oreilles.


Poppy n'aurait
jamais cru possible d'être amusée et excitée en même temps.


— Non, tu ne
le veux pas, s'entêta-t-elle, mais elle ne put s'empêcher de l'enlacer.


Si seulement il
savait ce qu'elle ressentait ! À la seconde où elle jugerait qu'il était prêt à
l'entendre, qu'elle ne craindrait plus pour leur mariage, elle lui avouerait à
quel point elle l'aimait.


Elle était
impatiente que ce moment arrive.


— Je t'obligerai
à le dire, la menaça-t-il, avant de s'emparer de ses lèvres, ses mains
s'activant déjà sur son corsage.


Poppy ne put
retenir un frisson d'anticipation. Il n'y parviendrait pas... mais pour ce qui
était des prochaines heures, elle se ferait un plaisir de le laisser essayer.


Chapitre 25.
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À la surprise
générale, Léo décida de rentrer à Londres le même jour que les Rutledge. Il
avait annoncé à son arrivée qu'il comptait rester dans le Hampshire jusqu'à la
fin de l'été, puis avait soudain décidé d'accepter une commande pour dessiner
le jardin d'hiver d'un hôtel particulier de Mayfair. Poppy se demanda si son
revirement n'avait pas un rapport avec Mlle Marks. Elle les
suspectait en effet de s'être querellés, car ils s'ingéniaient à s'éviter l'un
l'autre - encore plus systématiquement qu'avant.


— Tu ne peux
pas partir maintenant ! s'était récrié Merripen, quand Léo lui avait annoncé
qu'il regagnait Londres. La moisson va bientôt commencer et...


— Je suis sûr
que tu t'en sortiras très bien sans moi, l'avait interrompu Léo, sarcastique.
Ma présence, au contraire, ne ferait que vous gêner. Tu sais bien que je ne
suis d'aucune utilité dans un champ.


Merripen lui avait
répondu par une volée de jurons dans sa langue maternelle que bien sûr personne,
à l'exception de Cam, ne pouvait comprendre. Et ce dernier avait refusé de les
traduire, arguant qu'il n'existait pas d'équivalents en anglais.


Après avoir fait
ses adieux, Léo partit pour Londres dans sa propre voiture. Harry et Poppy
s'attardèrent un peu, savourant une dernière tasse de thé en admirant les
jardins.


— Je suis
presque étonné que vous me laissiez la ramener, confia Harry à Cam, une fois
qu'il eut aidé sa femme à monter en voiture.


— Oh, nous
avons voté ce matin, et la décision a été prise à l'unanimité, lui expliqua
tranquillement son beau-frère.


— Vous avez
mis mon mariage aux votes ?


— Oui. Nous
avons conclu que vous aviez tout à fait votre place dans la famille.


— Bonté divine
! murmura Harry tandis que Cam refermait la portière derrière lui.


 


À l'issue d'un
voyage plaisant, les Rutledge arrivèrent à Londres. N'importe quel observateur
extérieur aurait pu dire, en les voyant, qu'un lien invisible, mais néanmoins
très réel, les unissait. Désormais, ils formaient un couple.


Bien qu'heureuse de
retrouver le Rutledge, Poppy nourrissait quelques craintes quant à l'évolution
de sa relation avec Harry. Elle redoutait notamment qu'il ne retombe dans ses
vieilles habitudes. Mais, à son grand soulagement, il se montra résolu à
changer de vie, et parut vouloir s'accrocher à sa décision.


Dès leur retour, le
personnel de l'hôtel put constater qu'il avait bel et bien changé. Poppy avait
rapporté divers cadeaux: des pots de miel pour les responsables d'étage et pour
le concierge, des rubans pour Mme Pennywhistle, du jambon du
Hampshire pour M. Broussard et M. Rupert, et une superbe paire de gants en
agneau pour Jake Valentine.


Après avoir
distribué ses présents, Poppy s'assit dans la cuisine pour raconter leur séjour
dans le Hampshire.


— Nous avons rapporté
de promenade une douzaine de truffes, presque aussi grosses que mon poing,
expliqua-t-elle à M. BroUssard. Et devinez qui les a dénichées? Le furet de ma
sœur!


M. Broussard laissa
échapper un soupir nostalgique.


— Enfant, j'ai
vécu quelques années dans le Périgord. Les truffes qu'on trouve là-bas sont
fabuleuses. Elles sont généralement réservées aux aristocrates et à leurs
invités. Et comment les avez-vous préparées ?


— Nous avons
fait une fondue de poireaux avec du beurre et de la crème, et nous...


Poppy s'interrompit
en constatant que tout le monde autour d'elle s'était soudain remis au travail
avec empressement. Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, elle s'aperçut
qu'Harry venait d'entrer.


Jake et Mme
Pennywhistle s'étaient levés d'un même mouvement.


— Monsieur, le
salua cette dernière. Harry leur fit signe de se rasseoir.


— Bonjour,
lança-t-il à la cantonade en esquissant un sourire. Pardonnez-moi de vous
interrompre.


Il s'approcha de
Poppy, qui était perchée sur un tabouret et, se penchant vers elle, il lui
murmura :


— Madame
Rutledge, puis-je vous enlever quelques minutes? Il faudrait...


Le reste de sa
phrase se perdit en route. Poppy l'avait gratifié d'un sourire qui lui avait
manifestement fait perdre le fil de ses pensées.


Qui pourrait l'en
blâmer ? songea Jake Valentine, à la fois amusé et fasciné. Poppy Rutledge
avait toujours été une belle femme, mais il émanait à présent de sa personne un
rayonnement presque palpable.


— La voiture,
expliqua Harry, se ressaisissant. L'artisan vient tout juste de livrer ta
voiture. J'aimerais que tu l'inspectes pour vérifier que tout est à ta
convenance.


— Avec
plaisir.


Poppy tenait à la
main une tranche de brioche tartinée de beurre et de confiture. Elle mordit
dedans, et tendit le reste à son mari.


— Tu m'aides à
finir?


Le personnel
présent vit avec stupéfaction Harry prendre docilement le morceau de brioche.


— Délicieux,
commenta-t-il en aidant sa femme à se lever. Se tournant vers les employés, il
leur lança :


— Je vous la
ramène très vite. Au fait, Valentine...


— Oui,
monsieur ?


— J'ai
constaté que tu n'avais pas pris de vacances depuis une éternité. J'aimerais
que tu prennes deux semaines sur-le-champ.


— Mais je ne
saurai pas quoi faire en vacances ! protesta Jake. 


Harry sourit.


— C'est bien
la preuve que tu en as besoin. 


Quand Harry et sa
femme eurent quitté la cuisine, Jake regarda les autres d'un air incrédule.


— Ce n'est
plus le même homme, déclara-t-il. Mme Pennywhistle sourit.


— Il s'agit
toujours d'Harry Rutledge. Sauf que, désormais... il a un cœur.


 


L'hôtel Rutledge
était l'un de ces endroits où circulaient tous les ragots de la ville. Poppy
était donc souvent au courant avant tout le monde des derniers scandales. À son
grand désarroi, les rumeurs persistantes ne faisaient que confirmer que Michael
Bayning était sur une très mauvaise pente. Il jouait et buvait tous les soirs,
et apparaissait de plus en plus souvent ivre en public, provoquant des bagarres
et des altercations indignes d'un homme dans sa position. Certaines rumeurs,
bien sûr, associaient Poppy à sa chute, évoquant son mariage précipité avec
Harry. La jeune femme était terriblement attristée que Michael se détruise
ainsi, et aurait aimé pouvoir faire quelque chose.


— Malheureusement,
c'est le seul sujet que je ne peux aborder avec Harry, expliqua-t-elle à Léo,
un jour qu'elle était allée lui rendre visite. Cela le met d'une humeur
infâme, et il se ferme comme une huître. En fait, hier soir, nous nous sommes
disputés à cause de cela. Léo haussa un sourcil sardonique.


— J'aimerais pouvoir
prendre systématiquement ton parti, petite sœur, mais là, franchement...
Pourquoi diable voudrais-tu parler de Michael Bayning avec ton mari? Et
qu'est-ce qui justifie une querelle? Ce chapitre de ta vie est clos. Si j'étais
marié - ce qui, Dieu merci, ne m'arrivera jamais -, je n'aimerais pas non plus
que ma femme me rebatte les oreilles avec son ancien soupirant.


Le front plissé,
Poppy remua son thé, dans lequel elle venait de verser une cuillère de sucre,
avant de répondre:


— Je crains
qu'Harry n'ait mal pris le fait que je souhaitais rendre visite à Michael pour
essayer de lui faire entendre raison.


Voyant l'expression
de son frère, elle précisa, sur la défensive :


— Juste
quelques minutes ! J'ai même dit à Harry qu'il était le bienvenu s'il voulait
m'accompagner. Mais il s'est opposé catégoriquement à ma démarche, sans même me
laisser expliquer...


— Il aurait dû
te flanquer une fessée, l'informa Léo.


Son expression
offrait un mélange comique d'amusement, de reproche et de sympathie.


— Ma Poppy chérie,
tu as toujours eu un grand cœur. Et je suis convaincu qu'à tes yeux rendre
visite à Bayning est une mission aussi miséricordieuse que de recueillir des
animaux blessés aux yeux de Beatrix. Mais je constate que tu es encore très
ignorante des hommes. Pardonne-moi de t'ôter tes illusions, mais nous sommes
loin d'être aussi civilisés que tu sembles le croire. En fait, je pense que
nous regrettons tous l'époque bénie où nous pouvions pourchasser un rival la
lance à la main. Alors quand tu proposes à Harry d'aller rendre visite à
Bayning pour l'aider à panser son pauvre petit cœur meurtri...


Il secoua la tête
comme s'il n'arrivait toujours pas à y croire.


— Mais, Léo,
protesta Poppy, il n'y a pas si longtemps, tu te conduisais comme Michael.
J'aurais pensé que tu manifesterais davantage de compassion à son égard.


— Les
circonstances étaient quelque peu différentes. La femme que j'aimais était
morte dans mes bras. Je reconnais qu'après ce drame, je me suis très mal
comporté. Plus mal encore que Bayning. Mais on ne peut secourir un homme qui
s'est engagé dans cette voie, petite sœur. Il doit suivre son chemin au bord de
la falaise. S'il tombe, Bayning survivra à sa chute, ou peut-être pas. Quoi
qu'il en soit, je n'éprouve aucune compassion pour lui.


Poppy but une
gorgée de thé en méditant l'argument. Elle se sentait moins sûre d'elle, tout à
coup.


— Je vais
abandonner le sujet, décida-t-elle. J'ai peut-être eu tort, en effet, d'en
parler à Harry. Crois-tu que je devrais lui présenter des excuses ?


Léo s'esclaffa.


— Voilà un
trait que j'ai toujours adoré chez toi. Tu es volontiers disposée à
reconsidérer tes positions. Voire à changer d'avis.


En sortant de chez
son frère, Poppy passa chercher une commande chez un bijoutier de Bond Street,
puis rentra à l'hôtel.


 


Ce soir-là, par
chance, Harry et elle avaient prévu de dîner dans leur suite. Elle aurait donc
le loisir de revenir sur leur dispute de la veille. Et elle en profiterait pour
s'excuser. Dans son désir d'aider Michael Bayning, elle n'avait pas pris les
sentiments d'Harry en considération. Aussi était-il temps de rectifier le tir.


Comme disait sa
mère à propos du mariage: «Oubliez ses erreurs, mais souvenez-vous toujours des
vôtres. »


Harry entra à
l'instant où la pendule du salon sonnait sept coups. Il ressemblait à l'homme
qu'elle avait connu au début de leur mariage : l'air sombre et fatigué, le
regard froid.


— Bonsoir,
fit-elle en s'approchant pour l'embrasser. Harry ne la repoussa pas, mais ne
l'encouragea pas non plus.


— Je vais
faire monter le dîner, dit-elle. Ensuite, nous pourrons...


— Pas pour
moi, merci. Je n'ai pas faim.


Surprise par la
sécheresse de son ton, Poppy s'alarma.


— Est-il
arrivé quelque chose ?


Harry se débarrassa
de sa veste, qu'il jeta sur un fauteuil.


— Je rentre à
l'instant d'une réunion au ministère de la Guerre. J'ai annoncé à sir Gerald et
à M. Kinloch que je ne donnerais pas suite au projet de nouveau fusil. Ils ont
accueilli ma décision comme une trahison. Kinloch m'a même menacé de m'enfermer
dans un bureau, jusqu'à ce que je lui fournisse les plans de l'arme.


— Je suis
désolée, murmura Poppy. J'imagine que ça a dû être très pénible pour toi.
Es-tu... es-tu déçu, de ne pas leur donner satisfaction ?


Harry secoua la
tête.


— Je leur ai
fait valoir que je pouvais me rendre plus utile pour mon pays. En travaillant
sur les rendements agricoles, par exemple. Remplir le ventre des gens est un
plus grand progrès que d'inventer une arme plus efficace pour le leur trouer.


— Bien
répondu, commenta-t-elle en souriant.


Mais il ne lui
retourna pas son sourire. Il se contenta de poser sur elle un regard pensif qui
n'avait rien perdu de sa froideur.


— Qu'as-tu
fait aujourd'hui? demanda-t-il en inclinant la tête de côté.


Poppy se raidit.


Il était évident
qu'il la soupçonnait d'avoir rendu visite à Michael. Ce manque de confiance
était à la fois injuste et blessant.


— Je suis
allée faire des courses, répondit-elle d'un ton cassant.


— Quel genre
de courses ?


— Je préfère
ne pas te le dire. 


L'expression
d'Harry était implacable.


— Je crains
que tu n'aies pas le choix. Tu vas me dire où tu es allée, et qui tu as vu.


Poppy s'empourpra
de colère.


— Je n'ai pas
à rendre de comptes sur chacun de mes faits et gestes. Pas même à toi.


— Aujourd'hui,
si, s'entêta-t-il, et, plissant les yeux, il ajouta : Je t'écoute, Poppy.


Elle laissa
échapper un rire incrédule.


— Aurais-tu
l'intention de vérifier mes dires, pour savoir si je te mens ou non ?


Son silence était
on ne peut plus éloquent. Furieuse et vexée, Poppy alla chercher son réticule,
posé sur une table, et fouilla dedans.


— J'ai rendu
visite à Léo, lança-t-elle sans le regarder. Il pourra le confirmer. Et le
cocher aussi. Après quoi, je suis passée dans Bond Street, chercher quelque
chose que je t'avais acheté.


Sortant de son
réticule une petite bourse de velours, elle parut se retenir de la lui jeter à
la figure.


— Voilà ta
preuve, marmonna-t-elle, lui fourrant la bourse dans la main. Je savais que tu
n'en achèterais jamais une autre.


Harry ouvrit
lentement la bourse, et fit glisser l'objet qu'elle contenait dans sa paume.


C'était une montre
de gousset en or d'une exquise simplicité. Les initiales JHR étaient gravées
sur le couvercle.


L'absence de
réaction d'Harry plongea Poppy dans une grande perplexité. Il avait la tête
penchée si bien qu'elle ne voyait pas son expression.


Finalement, il
referma les doigts sur la montre, et exhala un long soupir.


Se demandant si
elle n'avait pas fait une erreur, Poppy pivota sur ses talons pour aller tirer
le cordon de la sonnette.


— J'espère que
ça te plaît, dit-elle d'une voix neutre. Je vais commander le dîner, à présent.
Je suis affamée, même si tu...


Sans prévenir,
Harry la saisit par-derrière et referma les bras autour d'elle, la montre
toujours serrée dans la main.


— Je suis
désolé, dit-il d'une voix sourde. 


Poppy se laissa
aller contre lui, et ferma les yeux.


— Bon sang,
comme je m'en veux, murmura-t-il. Mais la pensée que tu puisses avoir encore
des sentiments pour Bayning me... me tracassait.


— Le mot est
faible, rétorqua Poppy.


Elle se retourna
cependant pour se lover contre son torse.


— Me
torturait, admit Harry. Je ne veux pas que tu te soucies d'un autre que moi.
Même si je ne le mérite pas.


Poppy sentit ce qui
lui restait de colère retomber. Elle se rendait compte que le fait d'être aimé
était encore très nouveau pour Harry. Le problème n'était pas qu'il manquait de
confiance en elle, mais bien plutôt qu'il doutait de lui-même. S'agissant
d'elle, il se montrerait sans doute toujours possessif.


— Tu es
jaloux, l'accusa-t-elle avec douceur en attirant sa tête sur son épaule.


— Oui.


— Eh bien, tu
n'as pas de raisons de l'être. Je n'éprouve plus que de la pitié pour Michael.
As-tu vu l'inscription sur la montre ? lui murmura-t-elle à l'oreille. Regarde
à l'intérieur du couvercle...


Mais Harry ne
bougea pas. Il se contenta de la serrer dans ses bras, et elle devina qu'il
était encore trop bouleversé pour faire quoi que ce soit d'autre.


— C'est une
citation d'Erasme, expliqua-t-elle. Mon père le tenait en très haute estime. Il
dit: « L'homme atteint le comble du bonheur lorsqu'il accepte d'être ce qu'il
est. »


Comme Harry
demeurait silencieux, elle ajouta:


— Je ne
souhaite que ton bonheur, espèce d'horrible individu. Et je veux que tu
comprennes que je t'aime précisément pour ce que tu es.


L'étreignant avec
plus de force encore, il lâcha d'une voix enrouée


— Je t'aime,
Poppy. Je t'aime tellement que c'en est un enfer. 


Elle réprima un
sourire.


— Pourquoi
est-ce un enfer ? demanda-t-elle en lui caressant la nuque.


— Parce qu'à
présent, j'ai beaucoup à perdre. Mais ça ne m'empêchera pas de t'aimer. De
toute façon, j'en serais incapable.


Il lui embrassa le
front, les paupières, les joues, avant de reprendre :


— Je pourrais
remplir une maison entière avec cet amour. Que dis-je! Plusieurs maisons. Des
immeubles...


Et il écrasa ses lèvres
sur celles de Poppy.


C'était un baiser à
déplacer des montages et à décrocher les étoiles du ciel. Un baiser à faire
s'évanouir les anges et pleurer les démons. Un baiser si brûlant de passion que
la terre cessa un instant de tourner.


Du moins est-ce
ainsi que Poppy le ressentit.


Puis Harry la
souleva dans ses bras et la porta jusqu'au lit.


— Je ne veux
plus jamais être séparé de toi, dit-il en s'allongeant sur elle. J'achèterai
une île rien que pour nous deux. Nous serons ravitaillés par bateau une fois
par mois. Nous vivrons nus, nous mangerons des fruits exotiques et nous ferons
l'amour sur la plage...


— Tel que je
te connais, tu ne tarderas pas à monter un négoce d'exportation des produits
locaux, lui rétorqua Poppy.


— Bon sang !
Comment fais-tu pour me supporter? Poppy glissa les bras autour de son cou.


— Rassure-toi,
j'y trouve mon compte. Et puis, ce n'est que justice, après tout, toi aussi tu
me supportes.


— Tu es
parfaite, assura-t-il avec empressement. Et même si tu as quelques défauts ici
ou là...


— Des défauts
? répéta Poppy, indignée.


— ... je les
aime également.


Harry entreprit de
lui ôter sa robe, mais ses efforts furent ralentis par le fait que Poppy
essayait de le dévêtir en même temps. Ils roulèrent sur le lit, luttèrent avec
leurs vêtements, et malgré l'intensité de leur désir mutuel, éclatèrent de rire
plusieurs fois avant de se retrouver enfin nus et haletants.


Lui écartant les
cuisses, Harry la pénétra d'une seule et glorieuse poussée. Poppy cria de
surprise sous la puissance de l'assaut. Très vite, cependant, leurs deux corps
se mirent à onduler à un rythme effréné, pressés d'atteindre les sommets du
plaisir. L'ascension fut rapide, vertigineuse, et l'extase qui les jeta dans le
néant, éblouissante.


Tandis qu'ils
revenaient lentement à eux, Poppy murmura :


— Je t'aime,
Harry.


Il resserra son
étreinte, et elle le sentit trembler contre elle.


— Je t'aime,
répéta-t-elle.


Peu après, blottie
contre lui tandis qu'il lui caressait tendrement les cheveux, ils sombrèrent
ensemble dans le sommeil, rêvèrent ensemble, toute barrière désormais abolie.


Mais le lendemain,
Harry disparut.


Chapitre 26.


 


Chapitre 26.


 


 


 


 


 


 


Pour quelqu'un
d'aussi organisé qu'Harry, le moindre retard apparaissait comme anormal. C'est
pourquoi, ne le voyant pas rentrer après sa séance d'entraînement au club
d'escrime, Poppy commença à s'inquiéter. Trois heures plus tard, n'y tenant
plus, elle sonna Jake Valentine.


Ce dernier arriva
sur-le-champ. Il semblait la proie d'un grand désarroi.


— Monsieur
Valentine, sauriez-vous où se trouve M. Rutledge? lui demanda Poppy.


— Non, madame.
Le cocher vient juste de rentrer. Mais sans lui.


— Quoi ?
s'exclama Poppy.


— Le cocher
l'attendait à l'endroit habituel, mais comme M. Rutledge ne revenait pas, il
s'est permis de pousser la porte du club pour demander après lui. On l'a
cherché, mais, apparemment, M. Rutledge était introuvable. Le maître d'armes a
alors demandé si on l'avait vu sortir avec quelqu'un, monter dans une voiture,
ou même s'il avait parlé de ses projets pour la fin de l'après-midi, mais
personne n'a pu donner le moindre renseignement. C'est bien simple : il semble
s'être volatilisé.


— Cela
s'est-il déjà produit auparavant ? Valentine secoua la tête.


Ils échangèrent un
regard. De toute évidence, il s'était passé quelque chose.


— Je vais me
rendre au club, décida Valentine. J'ai du mal à croire que personne n'ait rien
remarqué d'anormal.


Poppy s'arma de
courage et attendit. Peut-être s'inquiétait-elle pour rien. Harry avait pu
quitter le club en compagnie d'un ami, et ne tarderait pas à rentrer. Mais elle
avait beau faire, son instinct lui soufflait qu'il lui était arrivé quelque
chose. Et elle avait peur...


Après avoir arpenté
l'appartement un moment, elle descendit au bureau principal, où le
réceptionniste et le concierge semblaient tout aussi inquiets qu'elle. La nuit
était tombée quand Valentine revint enfin.


— Je n'ai
trouvé sa trace nulle part, annonça-t-il. Poppy en frissonna d'angoisse.


— Il faut
avertir la police.


— C'est déjà
fait. M. Rutledge m'avait un jour confié ses instructions au cas où
surviendrait une situation semblable. J'ai averti un commissaire de Bow Street,
ainsi qu'un monte-en-l'air des quartiers sud, du nom de William Edgar.


— Un monte-en-l'air?
répéta Poppy. Qu'est-ce que c'est ?


— Un voleur,
expliqua Valentine. M. Edgar connaît les bas-fonds de la capitale comme sa
poche.


— Mon mari
vous avait ordonné de prévenir à la fois la police et un criminel ?


— Oui, madame,
répondit Jake d'un air vaguement penaud. Poppy sentit des larmes lui monter aux
yeux. Elle les essuya d'un revers de manche.


— Si nous ne
l'avons pas retrouvé d'ici demain matin, dit-elle, s'emparant du mouchoir que
lui tendait Valentine, vous ferez publier dans la presse un avis de récompense
pour tout renseignement susceptible de nous aider à le retrouver. Cinq mille...
non, dix mille livres.


— Bien,
madame.


— Et nous
fournirons une liste à la police. Valentine la fixa sans comprendre.


— Une liste de
quoi ?


— De tous les
gens qui pourraient lui vouloir du mal.


— Ce ne sera
pas simple, marmonna Valentine. J'ai moi-même du mal à faire le tri entre ses
amis et ses ennemis. Certains de ses amis seraient ravis de l'égorger, et je
connais un ou deux de ses ennemis qui ont prénommé leurs enfants comme lui.


— Je pense que
M. Bayning pourrait figurer au nombre des suspects.


— J'y ai
pensé, avoua Valentine. À la lumière des menaces qu'il a formulées récemment
contre votre mari.


— Ah, et il y
a eu aussi cette réunion houleuse, hier, au ministère de la Guerre, se souvint
Poppy. Mon mari m'a raconté que M. Kinloch voulait l'enfermer quelque part.


— Je vais
aller parler à l'inspecteur immédiatement, décréta Valentine.


Voyant que les yeux
de Poppy s'embuaient de nouveau, il s'empressa d'ajouter:


— Nous le
retrouverons, je vous le promets. Et ne perdez pas de vue que M. Rutledge sait
se débrouiller en toutes circonstances.


Incapable de
répondre, Poppy hocha la tête et pressa le mouchoir sur son nez.


Dès que Valentine
fut repartie, elle se tourna vers le concierge.


— Monsieur
Lufton, pourrais-je disposer de votre bureau une minute pour écrire un mot ?


— Mais
certainement, madame.


Il lui prépara du
papier et de l'encre, puis se leva pour lui laisser son fauteuil.


— Monsieur
Lufton, reprit Poppy dès qu'elle eut terminé, je voudrais que ce mot soit porté
immédiatement chez mon frère, lord Ramsay. Il m'aidera à chercher M. Rutledge.


— Oui, madame,
mais... pensez-vous que cela soit bien raisonnable, à cette heure-ci ? Je suis
certain que M. Rutledge ne voudrait pas que vous compromettiez votre sécurité
en sortant de nuit.


— Vous avez
raison, monsieur Lufton. Mais si je reste ici à me tourner les pouces, je vais
devenir folle.


 


Au grand
soulagement de la jeune femme, Léo arriva peu de temps après. Sa cravate était
de travers, et sa redingote à peine boutonnée, comme s'il s'était habillé à la
hâte.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-il vivement. Et qu'as-tu voulu dire en écrivant qu'Harry
avait « disparu»?


Poppy lui résuma
rapidement la situation, avant de lui agripper la manche.


— Léo, j'ai
besoin que tu me conduises quelque part. Elle lut dans le regard de son frère
qu'il avait compris.


— Je m'en
doutais, dit-il dans un soupir. Je vais devoir prier pour que nous ne
retrouvions pas Harry trop vite. Parce que lorsqu'il apprendra que je t'ai
emmenée chez Bayning, je ne donne pas cher de ma peau.


Michael n'était pas
chez lui. Après avoir interrogé son majordome, Léo et Poppy se rendirent au Mar-low,
un club si fermé qu'on ne pouvait y être admis qu'à la condition que son
grand-père et son père en aient été eux-mêmes membres. Inutile de préciser que
les habitués du Marlow considéraient le reste de l'humanité - y compris
les nobles moins privilégiés qu'eux - avec un dédain non dissimulé. Depuis
toujours curieux de voir à quoi pouvait bien ressembler l'établissement, Léo
était ravi d'avoir un prétexte pour en franchir le seuil.


— On ne te
laissera pas entrer, objecta Poppy. Tu es précisément le genre de personne
qu'ils tiennent à éviter.


— Je vais
simplement leur dire que Bayning est suspect dans une affaire d'enlèvement, et
que s'ils ne me laissent pas entrer, je les ferai accuser de complicité.


Restée dans la
voiture, Poppy regarda son frère gravir le perron austère du Marlow. Après
s'être entretenu une minute ou deux avec le portier, il disparut à l'intérieur.


La jeune femme
réprima un frisson d'angoisse. Harry se trouvait quelque part dans Londres,
peut-être blessé, et elle n'était pas en mesure de lui venir en aide. Se
souvenant de ce que lui avait raconté Catherine sur l'enfance d'Harry, ce
fameux épisode où il était resté enfermé deux jours sans que personne se
préoccupe de lui, elle faillit fondre en larmes.


— Je vais te
retrouver, murmura-t-elle. Bientôt. Sois patient, Harry.


La portière de la
voiture s'ouvrit soudain à la volée.


Léo se tenait là en
compagnie d'un Michael Bayning ravagé par ses récentes débauches. Son costume
impeccable et sa cravate parfaitement nouée contrastaient avec son visage
bouffi au teint blême et ses joues couperosées.


— Michael ? fit
Poppy.


— Il est à
moitié soûl, la prévint Léo, mais encore cohérent.


— Madame
Rutledge, commença Michael avec une grimace dédaigneuse, votre mari a disparu,
paraît-il? Et je suis supposé détenir des informations à ce sujet? Le
problème...


Il détourna la tête
et étouffa un rot.


— ... c'est
que je n'en ai aucune. 


Poppy plissa les
yeux.


— Je ne vous
crois pas. Je pense au contraire que vous êtes lié à sa disparition.


Il la gratifia d'un
sourire faux.


— Je suis ici
depuis plus de quatre heures, et avant, j'étais chez moi. Désolé, mais
trouvez-vous un autre coupable.


— Vous n'avez
pas fait mystère de votre animosité envers M. Rutledge, intervint Léo. Vous
êtes même venu le menacer à l'hôtel avec un revolver. Avouez qu'il y a de quoi
vous suspecter.


— J'aimerais
certes beaucoup être responsable de cet enlèvement, assura Bayning. Mais ce
n'est pas le cas. Risquer la corde pour avoir la satisfaction de le tuer n'en
vaut pas la peine.


Fixant son regard
injecté de sang sur Poppy, il demanda :


— Qu'est-ce
qui vous dit qu'il n'a pas décidé de passer sa soirée avec une fille facile ?
Il s'est probablement déjà lassé de vous à l'heure qu'il est. Rentrez chez
vous, madame Rutledge, et priez pour qu'il ne revienne pas. Vous serez mieux
sans ce salaud. Poppy cligna des paupières comme s'il l'avait giflée.


— Vous allez
devoir répondre à quantité de questions à propos d'Harry Rutledge dans les
jours qui viennent, Bayning, déclara Léo froidement. Tout le monde, y compris
vos amis, regardera dans votre direction. D'ici demain matin, la moitié de
Londres sera informée de sa disparition. Vous vous épargneriez beaucoup
d'ennuis en nous aidant à le retrouver sans attendre.


— Je vous le
répète, je n'ai rien à voir avec cette histoire. Mais j'espère bien qu'on le
retrouvera bientôt... au fond de la Tamise.


— Assez !
s'exclama Poppy, avec une telle virulence que les deux hommes la regardèrent,
médusés. Votre comportement est indigne de vous, Michael. Harry s'est mal
conduit envers nous deux, c'est un fait. Mais depuis, il s'est excusé, et il a
essayé de réparer.


— Pas avec
moi, par Dieu ! Poppy lui jeta un regard incrédule.


— Vous voulez
des excuses de sa part ?


— Non, riposta
Michael, avant d'ajouter d'une voix vaguement implorante : Je vous veux, vous.


Poppy s'empourpra
de colère.


— Je crains
que ce ne soit pas possible. Ça ne l'a jamais été, du reste. Votre père
n'aurait pu consentir à m'avoir pour belle-fille. Il me jugeait inférieure
socialement. Et vous aussi, à vrai dire, sinon vous vous seriez débrouillé pour
que les choses se passent autrement.


— Je ne suis
pas snob, Poppy. Je suis juste conventionnel. La différence est de taille.


Poppy n'avait pas
envie de perdre un temps précieux à se quereller sur les mots avec Michael.


— Peu importe.
J'en suis venue à aimer mon mari, et je ne le quitterai pas. Ni aujourd'hui, ni
demain, ni jamais. Alors, de grâce, cessez de vous donner en spectacle et de
vous détruire, Michael. Reprenez le cours de votre vie. Vous valez mieux que ce
que vous êtes devenu.


— Bien dit,
marmonna Léo en remontant en voiture. Allons-y, Poppy. Nous ne tirerons rien
d'autre de lui.


Michael agrippa la
portière avant que Léo puisse la refermer.


— Attendez !
s'écria-t-il. Poppy, s'il se confirmait qu'il est arrivé quelque chose à votre
mari... me reviendriez-vous ?


Médusée qu'il ose
lui poser une pareille question, Poppy secoua la tête.


— Non,
Michael. J'ai peur que vous ne soyez trop conventionnel pour moi.


Sur ce, Léo claqua
la portière au nez de Michael Bayning. Sa sœur lui adressa un regard désespéré.


— Tu crois
qu'il a quelque chose à voir avec la disparition d'Harry? murmura-t-elle.


— Non, trancha
Léo en frappant à la paroi pour demander au cocher de repartir. Il n'est pas en
état de comploter quoi que ce soit, sinon pour déterminer l'endroit où il boira
son prochain verre. Ce n'est qu'un pauvre garçon qui s'apitoie sur lui-même.


Voyant l'expression
égarée de sa sœur, il lui étreignit la main.


— Peut-être y
aura-t-il du nouveau à l'hôtel, dit-il doucement. Elle ne répondit pas, et
s'abîma dans ses pensées.


— L'intérieur
du Marlow n'est pas aussi agréable que je me l'étais imaginé, observa Léo
au bout d'un moment, cherchant à la distraire. Oh, ce ne sont pas les lambris
en acajou qui manquent, ni les beaux tapis, mais l'air y était pratiquement
irrespirable !


— Pourquoi ?
demanda Poppy, morose. À cause de la fumée des cigares ?


— Non. Ça empestait
la suffisance.


Poppy avait passé
une nuit blanche à attendre des nouvelles de son mari, tandis que Léo et
Valentine écumaient les clubs et les cercles de jeux. Bien qu'exaspérée par son
inactivité forcée, elle savait que tout avait été tenté. Le fameux
«monte-en-1'air», M. Edgar, avait promis d'alerter son réseau de voleurs et de
faire remonter jusqu'à eux la moindre information concernant la disparition
d'Harry.


 


De son côté,
l'inspecteur Hembrey ne s'était pas tourné les pouces. Sir Gerald lui avait
confirmé qu'Edward Kinloch avait menacé Harry à l'issue de leur réunion. En
conséquence, Hembrey avait longuement interrogé Kinloch. Sans résultat, hélas !
La fouille de sa maison n'avait rien donné non plus.


Le ministère de
l'Intérieur, qui chapeautait les services de police, avait dépêché six membres
de son Unité d'investigation criminelle -deux inspecteurs, et quatre agents -
sur l'affaire. Ils étaient chargés d'interroger diverses personnes, dont les
employés du club d'escrime, et les domestiques d'Edward Kinloch.


— C'est à
croire qu'il s'est volatilisé, soupira Jake Valentine en s'asseyant dans un
fauteuil chez les Rutledge.


S'emparant de la
tasse de thé que Poppy lui tendait, il lui lança un regard inquiet.


— Il y a des
problèmes à l'hôtel ? s'enquit-il. Je n'ai pas vu les rapports...


— Je les ai
parcourus, coupa Poppy, qui savait qu'Harry aurait voulu que l'hôtel continue à
tourner normalement. Tout va bien. Tout va bien, répétât-elle en se frottant le
visage, sauf qu'Harry a disparu.


— Nous le
retrouverons, promit Valentine. Il est impossible que nous ne le retrouvions
pas.


Ils furent
interrompus par l'arrivée de Léo.


— Ce n'est pas
le moment de vous détendre, Valentine, lança-t-il. La police a envoyé un mot
selon lequel elle a dans ses locaux plusieurs hommes qui prétendent s'appeler
Harry Rutledge. Il est à peu près certain qu'il s'agit d'imposteurs, mais nous
sommes obligés d'aller vérifier, au cas où. J'en profiterai pour avoir une
discussion avec le commissaire Hembrey s'il est là.


— Je viens avec
vous, annonça Poppy.


— Tu ne
demanderais pas cela si tu savais le genre de racailles qui défile chaque jour
dans les locaux de Bow Street.


— Je ne
demande pas, rectifia Poppy. Je te préviens juste que je viens avec vous.


Léo la dévisagea un
instant, avant de soupirer.


— Va chercher
ta cape.


Lorsqu'ils
arrivèrent à Bow Street, Poppy ouvrit de grands yeux en découvrant la foule qui
grouillait autour du bâtiment et dans les rues adjacentes.


— N'adresse la
parole à personne, et n'approche personne de trop près, la mit en garde Léo,
alors qu'ils arrivaient sur place. Et si tu vois des scènes choquantes, ne
viens pas te plaindre qu'on ne t'avait pas prévenue.


Ils entrèrent par
le numéro 3. Dès le hall, ils furent assaillis par des odeurs diverses, des
cris et des exclamations variées. Des gens s'entassaient dans un étroit couloir
desservant les bureaux.


— Hembrey !
appela Jake en apercevant l'inspecteur.


Ce dernier pivota
sur ses talons, et se fraya un chemin jusqu'à eux. C'était un homme mince aux
cheveux gris coupés court. Dans son visage étroit, son regard sombre brillait
d'intelligence.


— Je suis
désolé de devoir vous imposer ce spectacle navrant, s'excusa-t-il.


— Que se
passe-t-il ? voulut savoir Léo.


— Milord, la
disparition de M. Rutledge a été annoncée dans le Times, avec une
promesse de récompense. On y donnait en outre sa description physique.
Résultat, tous les escrocs aux cheveux bruns et à la carrure athlétique se sont
donné rendez-vous ici et à Scodand Yard.


Poppy jeta un
regard aux hommes qui se pressaient dans le couloir, et en resta bouche bée.
Une bonne moitié d'entre eux pouvaient en effet se prévaloir d'une vague
ressemblance avec Harry.


— Ils... ils
prétendent être mon mari? demandât-elle.


— Il
semblerait, murmura Léo. Et ils sont accompagnés de leurs héroïques «
sauveteurs », qui espèrent toucher la récompense.


— Venez dans
mon bureau, les invita Hembrey. Nous y serons plus tranquilles, et je vous
détaillerai les dernières informations en ma possession. Hélas, je crains que
nous ne puissions y accorder foi ! Certains jurent avoir vu M. Rutledge être
embarqué, après avoir été drogué, sur un bateau en partance pour la Chine,
d'autres rapportent qu'il aurait été dévalisé dans un bordel... Ce genre de
choses...


Poppy et Valentine
suivirent Léo et Hembrey.


— C'est
abominable, chuchota Poppy. Tous ces gens qui mentent effrontément dans le seul
but de profiter de la détressé de quelqu'un d'autre.


Ils furent obligés
de s'arrêter le temps qu'Hembrey dégage l'accès à la porte de son bureau. Un
grand brun s'inclina devant Poppy.


— Harry
Rutledge, pour vous servir. Et qui êtes- vous, ravissante créature ?


Poppy le fusilla du
regard.


— Madame
Rutledge, répondit-elle d'un ton coupant. 


Aussitôt, un autre
s'exclama:


— Ma chérie !


Et il tendit les
bras vers Poppy, qui recula avec dégoût.


— Bande
d'imbéciles, marmonna Hembrey, puis, élevant la voix à l'adresse d'un sergent
de ville: Entassez-moi tous ces satanés Rutledge ailleurs, qu'ils n'encombrent
plus le couloir !


Ils entrèrent dans
le bureau, dont Hembrey referma soigneusement la porte.


— C'est un
plaisir de faire votre connaissance, malgré les circonstances, madame Rutledge.
Soyez assurée que nous faisons notre possible pour localiser votre mari.


— Qu'avez-vous
appris de nouveau ? demanda Léo sans tourner autour du pot.


Hembrey avança un
siège pour Poppy tout en répondant :


— Un garçon
d'écurie travaillant derrière le club d'escrime dit avoir vu deux hommes en
sortir, portant un corps, à peu près à l'heure où nous avons perdu la trace de
M. Rutledge. Ils sont montés dans une voiture qui les attendait.


Poppy s'assit, le
dos raide.


— Un
corps ? répéta-t-elle d'une voix sans timbre.


— Je suis sûr
qu'il n'était qu'inconscient, intervint Jake en hâte.


Le garçon d'écurie
a décrit la voiture, poursuivit Hembrey, s'installant derrière son bureau. Un
brougham laqué noir, avec des volutes peintes sur le coffre. La description
correspond à un véhicule qui se trouve dans les écuries de M. Kinloch, à
Mayfair.


— Et ? le
pressa Léo.


— Je vais
convoquer M. Kinloch ici et l'interroger de nouveau. Nous allons aussi vérifier
s'il dispose d'autres maisons dans Londres. Auquel cas, nous les fouillerons
méthodiquement.


— Comment
pouvez-vous être sûr que Rutledge n'est pas détenu dans sa demeure de Mayfair?
s'enquit Léo.


— J'ai
moi-même participé à la fouille. Je peux vous assurer qu'il ne s'y trouve pas.


— Le mandat de
perquisition est toujours valable?


— Oui, milord.


— Dans ce cas,
je vous propose de fouiller de nouveau la maison.


— Et pourquoi
cela ?


— J'aimerais
vous accompagner. Histoire d'en avoir le cœur net. Hembrey fronça les sourcils
d'un air ennuyé. De toute évidence, il considérait la requête de Léo comme un
caprice d'aristocrate.


— Milord, nous
avons déjà fouillé la maison et le jardin de fond en comble.


— Je n'en
doute pas, répliqua Léo. Mais j'ai quelques notions d'architecture. Je pourrai
inspecter les lieux avec un regard de professionnel.


— Vous pensez
qu'il pourrait y avoir une pièce secrète, milord ? intervint Valentine.


— Si c'est le
cas, je la trouverai.


Poppy retint son
souffle, attendant la réponse de l'inspecteur.


— Très bien,
lâcha finalement celui-ci. Un agent vous accompagnera sur place pendant que
j'interrogerai M. Kinloch ici. J'insiste pour que vous respectiez nos règles de
procédure. Du reste, l'agent y veillera.


— N'ayez
crainte, fit Léo d'un air grave. J'ai pour habitude de toujours respecter les
règles.


L'inspecteur ne
parut pas convaincu. Dès qu'il eut quitté le bureau pour aller chercher le
fameux agent, Poppy bondit de son siège.


— Léo, je...


— Oui, je sais.
Tu viens aussi.


 


La résidence de
Kinloch était vaste et sombre, ainsi que le voulait la mode. Toutes les pièces
étaient lambrissées de bois foncé, et ornées de tentures pourpres ou vertes. Le
grand hall était pavé de dalles de pierre qui renvoyaient l'écho de leurs pas
comme dans une caverne.


Poppy éprouva un
malaise en découvrant que les murs, au lieu d'être ornés des tableaux
traditionnels, étaient littéralement recouverts de trophées de chasse, dont les
yeux de verre semblaient les suivre, Léo, Jake, l'agent et elle. Rien que dans
l'entrée, elle dénombra une tête de rhinocéros, deux de lions, un tigre, un
caribou, un cerf, un wapiti, un léopard, un zèbre et d'autres espèces
animalières qui lui étaient inconnues.


— Heureusement
que Beatrix n'est pas là pour voir ça, murmura-t-elle à son frère.


— Eh bien, on
peut dire que M. Kinloch adore la chasse, commenta Jake Valentine.


— À cette
échelle, ce n'est plus de la chasse, c'est du massacre organisé, répliqua Léo.


Poppy eut un drôle
de frisson en contemplant la gueule du tigre figée dans un rugissement.


— Harry est
ici, déclara-t-elle. Léo lui jeta un coup d'œil.


— Qu'est-ce
qui te fait croire cela ?


— M. Kinloch
aime afficher son pouvoir, répondit-elle. Et dominer. Et c'est ici qu'il
rassemble ses trophées. Trouve-le, Léo, ajouta-t-elle en adressant à son frère
un regard où se lisait la panique. Ce dernier hocha la tête.


— Je vais
ressortir, et faire le tour de la maison. Jake Valentine toucha le coude de
Poppy.


— Pendant ce
temps, nous fouillerons les pièces du rez-de-chaussée, dit-il. En inspectant
les moulures et les lambris de près, peut-être trouverons-nous un petit écart
d'ajustement trahissant l'existence d'une porte dérobée. Il faudra aussi
regarder derrière les étagères de livres et au fond des armoires.


— Sans oublier
les cheminées, ajouta Poppy, qui se souvenait de la cheminée très spéciale du
Rutledge.


— Sans oublier
les cheminées, acquiesça-t-il avec un sourire entendu.


Ils commencèrent
par le salon, où ils passèrent une bonne demi-heure à soulever les tapis,
déplacer les meubles, passer les mains à la surface des murs...


— Puis-je vous
poser une question? demanda Valentine alors qu'il regardait derrière un canapé.
Lord Ramsay a-t-il vraiment étudié l'architecture, où n'était-il...


— ... qu'un
dilettante ? termina Poppy, qui manipulait consciencieusement tous les objets
posés sur le manteau de la cheminée. Non, il s'y connaît réellement. Il a suivi
pendant deux ans les cours de l'Académie des beaux-arts de Paris et a travaillé
pour Rowland Temple. Mon frère se plaît à jouer les aristocrates superficiels,
mais il est beaucoup plus intelligent et cultivé qu'il ne le laisse croire.


Lorsque Léo revint,
il passa de pièce en pièce, mesurant les distances d'un mur à l'autre, et
prenant des notes sur un carnet. Poppy et Valentine continuèrent de fouiller de
leur côté. De temps en temps, une femme de chambre ou un valet passaient la
tête dans l'entrebâillement et les observaient avec curiosité, mais sans dire
un mot.


Ils devaient savoir
quelque chose, songea Poppy. Pourquoi ne les aidaient-ils pas? Leur loyauté
envers leur maître leur avait-elle ôté tout respect de la personne humaine ?


Avisant une femme
de chambre qui passait, les bras chargés d'une pile de linge propre, Poppy
perdit patience.


— Où est-elle
? explosa-t-elle, se plantant devant la domestique. De surprise, celle-ci en
laissa choir son linge.


— De... de
quoi parlez-vous, madame? balbutia-t-elle.


— De la porte
dérobée. Du cabinet secret. Un homme est retenu dans cette maison contre son
gré, et je veux savoir où il se trouve !


— Je ne sais
rien, madame, assura la femme de chambre, avant de fondre en larmes.


Et, ramassant son
linge, elle s'enfuit en courant.


— Les
domestiques ont déjà été interrogés, rappela Valentine à Poppy. Soit ils
ignorent tout, soit ils n'osent pas trahir leur employeur.


— Pourquoi
garderaient-ils le silence dans une affaire pareille ?


— Parce qu'ils
savent qu'un domestique congédié sans lettre de référence n'a pratiquement
aucune chance de retrouver du travail. En d'autres termes, ils risquent de
sombrer dans la misère.


— Je suis
désolée, marmonna Poppy, mais pour l'heure, je ne m'intéresse à rien d'autre
qu'au bien-être de mon mari. Je sais qu'il est quelque part ici, et je ne
partirai pas tant que nous ne l'aurons pas trouvé ! Quitte à démonter cette
maison pierre par pierre, s'il le faut.


— Ce ne sera
pas nécessaire, lança Léo en les rejoignant. Venez voir dans la bibliothèque.


Galvanisés, ils se
ruèrent à sa suite. L'agent leur emboîta le pas.


La bibliothèque
était une pièce rectangulaire au lourd mobilier d'acajou. Trois des murs
étaient tapissés de niches et d'étagères remplies de livres, et surmontées
d'une corniche moulurée. D'épais tapis couvraient le sol, entre lesquels on
apercevait un parquet de chêne patiné par les ans.


— Cette
maison, expliqua Léo en se dirigeant vers les fenêtres, a été construite dans
le plus pur style géorgien. Ce qui signifie que chaque détail architectural de
cette moitié-ci a son exact pendant de l'autre côté. La moindre entorse à cette
règle est considérée comme un défaut impardonnable. En conséquence, cette pièce
devrait compter trois fenêtres, à l'image de la pièce qui lui correspond dans
l'autre moitié. Or, comme vous pouvez le constater, il n'y en a que deux.


Il tira les rideaux
de la première fenêtre afin de laisser entrer le plus possible de lumière, puis
fit de même avec la seconde.


— En outre,
poursuivit-il, si vous mesurez la largeur de cette pièce, et celle de la pièce
contiguë, et que vous comparez ces données avec les dimensions extérieures de
la demeure, vous vous apercevrez qu'il existe entre elles un espace d'environ
trois mètres sans accès apparent.


Poppy courut vers
le mur couvert de livres qui séparait la bibliothèque d'avec la pièce contiguë,
et l'examina fébrilement.


— Mais s'il y
a une porte ici, comment la trouver? Léo la rejoignit, et s'accroupit.


Il faut inspecter
le sol pour voir s'il y a des marques - les lattes ne sont jamais parfaitement
planes dans ces vieilles demeures. On peut aussi chercher des fibres
accrochées...


—Harry! cria
Poppy en tapant du poing sur le montant d'une étagère. Harry !


Tous tendirent
l'oreille, dans l'espoir d'une réponse. Rien.


— Là !
s'exclama soudain l'agent. Il y a une éraflure sur le parquet. Si ce morceau de
bibliothèque pivote, ça pourrait correspondre.


Ils se
rassemblèrent tous les quatre devant la bibliothèque. Léo examina le cadre,
puis poussa, tira, frappa dessus. Sans résultat.


— Je sais
comment localiser un cabinet secret, mais pour y pénétrer, c'est une autre
histoire, grommela-t-il.


Jake Valentine
commença de retirer les livres des étagères, les laissant tomber sur le sol
avec désinvolture.


— L'hôtel
comporte plusieurs portes dérobées, expliqua-t-il. Toutes fonctionnent avec un
mécanisme de poulies et de chevilles reliées à un objet par un fil métallique.
Il suffit de manipuler l'objet en question, pour que le mécanisme se mette en
branle.


Poppy l'aida à
délester les étagères de tous leurs livres. Mais l'un d'eux lui résista, comme
s'il était collé.


— Celui-là !
s'exclama-t-elle.


Valentine explora
le dessus de l'ouvrage du bout des doigts, il trouva le fil métallique, et tira
dessus. Le panneau entier s'ouvrit avec une déconcertante facilité, révélant
une porte dotée d'une serrure.


Léo cogna au
battant avec ses poings.


— Rutledge?


Ils se figèrent en
percevant une réponse lointaine, à peine audible. Puis la porte fut traversée
de vibrations, comme si on cognait dessus de l'autre côté.


Sur le seuil de la
pièce, quelques domestiques observaient le spectacle, bouche bée.


— Il est là,
dit Poppy, le cœur battant la chamade. Tu peux ouvrir la porte, Léo ?


— Pas sans une
fichue clé.


— Excusez-moi,
fit Valentine en les écartant.


Il s'accroupit
devant la porte, sortit deux tiges métalliques de sa poche, et les introduisit
dans la serrure. Il ne s'était pas écoulé trente secondes qu'ils entendirent un
déclic. La serrure avait cédé. La porte s'ouvrit.


Poppy laissa
échapper un sanglot de soulagement en voyant Harry apparaître, encore vêtu de
sa tenue d'escrime dont le blanc avait viré au gris. Son mari était pâle, mais
remarquablement calme, ce qui était un exploit compte tenu des circonstances.
Elle se jeta à son cou, et il l'enlaça en murmurant son nom.


Sans la lâcher, il
serra les mains de Léo, de Valentine et de l'agent.


— Merci, leur
dit-il. Je ne pensais pas que vous me trouveriez.


Sa voix était un
peu cassée, comme s'il avait crié trop longtemps.


— La pièce est
insonorisée par plusieurs épaisseurs de laine, expliqua-t-il. Où est Kinloch?


— À Bow
Street, où il est interrogé, répondit l'agent. Que diriez-vous de nous y
accompagner et de faire votre déposition, afin que nous puissions l'arrêter ?


— Avec plaisir
!


Pendant que Léo
s'aventurait à l'intérieur du réduit secret, l'agent se tourna vers Valentine,
qui fourrait son outil à crocheter les serrures dans sa poche.


— C'est du
travail de professionnel, commenta-t-il. Je ne sais pas si je dois vous
féliciter ou vous arrêter. Où avez-vous appris cela ?


Valentine sourit en
regardant Harry.


— Avec mon
patron. 


Léo ressortit du
réduit.


— L'aménagement
est pour le moins sommaire, fit-il. Un bureau, une chaise et une couverture à
même le sol. Il voulait vous charger de faire un peu de mécanique, Harry?


Celui-ci hocha la
tête, et effleura avec précaution l'arrière de sa tête.


— La dernière
chose dont je me souviens, c'est d'un choc à l'arrière du crâne au club
d'escrime. Je me suis réveillé ici, avec Kinloch qui fulminait devant moi.
J'imagine qu'il avait dans l'idée de me garder enfermé jusqu'à ce que je lui
livre les plans de ce nouveau fusil dont je lui avais parlé.


— Et après ?
intervint Valentine. Que comptait-il faire de vous, lorsque vous ne lui auriez
plus été utile?


Sentant Poppy
frémir, Harry lui caressa le dos.


— Nous n'en
avons pas discuté.


— Connaissez-vous
ses complices ? demanda l'agent.


— Non. Je n'ai
vu personne d'autre.


— Je vous
promets que nous ferons parler Kinloch, et que nous lui soutirerons les noms de
toutes les personnes impliquées dans votre enlèvement, assura l'agent.


— Merci.


Poppy s'écarta
légèrement pour le regarder.


— Crois-tu que
tu sois en état d'aller à Bow Street? s'enquit-elle anxieusement. Parce que
sinon...


— Je vais très
bien, chérie, murmura-t-il en repoussant une mèche du front de sa femme. J'ai
juste soif. Et je mangerais volontiers quelque chose quand nous serons de retour
à l'hôtel.


— J'ai eu peur
pour toi, avoua Poppy d'une voix brisée.


Harry la serra de
nouveau contre lui, et lui chuchota quelques mots de réconfort à l'oreille.


Jake, Léo et
l'agent se retirèrent discrètement pour leur laisser un peu d'intimité.


Mais ils avaient
tant à se dire qu'ils gardèrent le silence, se contentant de cette étreinte.
Ils auraient tout le temps, plus tard, pour dévoiler ce qu'ils avaient dans le
cœur.


Une vie entière,
s'il ne tenait qu'à lui, songea Harrry.


— La princesse
a secouru le méchant, souffla-t-il à l'oreille de sa femme. Voilà une jolie
variante de l'histoire.


 


Après avoir fait sa
déposition à Bow Street, Harry fut autorisé à rentrer au Rutledge. Avant leur
départ, le commissaire les informa qu'Edward Kinloch et deux de ses domestiques
étaient déjà sous les verrous, et que la police recherchait activement un
troisième suspect. Quant aux imposteurs qui espéraient usurper l'identité
d'Harry, ils furent tous proprement congédiés.


Le personnel de
l'hôtel ne masqua pas sa joie en voyant Harry, lui manifestant une affection
presque familière dont il n'aurait osé faire montre quelques
semaines plus tôt. Certains lui serrèrent la main, d'autres se permirent de lui
tapoter l'épaule. Tous lui témoignèrent bruyamment leur soulagement de le
revoir vivant.


Harry parut quelque
peu déconcerté par ces démonstrations, mais les accepta volontiers.


Ce fut d'ailleurs
Poppy qui mit un terme aux réjouissances.


— M. Rutledge
a besoin de se restaurer, et de se reposer, annonça-t-elle.


— Je m'occupe
de vous faire monter un plateau, annonça Mme Pennywhistle, avant de
disperser tout son monde avec beaucoup d'efficacité.


Les Rutledge purent
alors gagner leurs appartements. Harry commença par prendre un bain chaud,
après quoi il se rasa et enfila un peignoir. Puis il dévora le repas qu'on lui
avait monté, but un verre de vin, et, pour finir, s'adossa à son fauteuil,
l'air épuisé, mais content.


— Bon sang, ça
fait du bien d'être de retour chez soi!


Poppy vint
s'asseoir sur ses genoux et noua ses bras à son cou.


— Tu
considères enfin l'hôtel comme ton chez-toi?


— Non, pas
l'hôtel en lui-même. Juste l'endroit où tu te trouves.


Il l'embrassa.
D'abord tendrement, puis avec de plus en plus de passion. Poppy répondit à ses
baisers avec ardeur. Sentant sous elle la pression insistante de son sexe en
érection, elle murmura, un peu haletante :


— Harry, il
vaudrait mieux que tu dormes.


— Le sommeil
attendra.


Il enfouit le
visage dans sa chevelure soyeuse, et lui confia d'une voix douce, un peu sourde
:


— Je pense que
je serais devenu fou si j'étais resté dans ce fichu réduit une minute de plus.
Je m'inquiétais pour toi. J'étais assis là, à me dire que je ne désirais rien
d'autre au monde que de passer le plus de temps possible avec toi. Et puis, il
m'est venu à l'esprit que tu avais séjourné dans mon hôtel les deux saisons
précédentes, et que je ne t'avais jamais rencontrée. Tout ce temps de perdu !


— Mais, Harry,
même si nous nous étions connus et mariés il y a trois ans, tu aurais trouvé
que ce n'était pas suffisant.


— Tu as
raison. C'est parce que je n'imagine pas un seul jour de ma vie passée qui
n'aurait été embelli si tu en avais fait partie.


— Chéri,
murmura-t-elle en lui caressant la joue, c'est si gentil ! C'est encore plus
romantique que de me comparer à un mécanisme d'horlogerie.


— Te
moquerais-tu de moi ?


— Pas le moins
du monde, assura Poppy avec un grand sourire. Je sais l'importance que tu
accordes aux machineries.


Harry se leva en la
soulevant dans ses bras et se dirigea vers la chambre.


— Veux-tu que
je te montre ce que j'aime faire avec les mécanismes délicats, mon ange ?
souffla-t-il.


— Oui...
oui...


Et le sommeil dut
de nouveau attendre. Car les gens qui s'aiment savent combien le temps est
précieux, et qu'il ne faut jamais le perdre.


Épilogue
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Trois jours plus
tard


 


— Je suis en
retard, annonça Poppy d'un air songeur en s'approchant de la table du petit
déjeuner.


Harry se leva pour
lui tirer une chaise, et en profita pour lui voler un baiser quand elle fut
assise.


— J'ignorais
que tu avais un rendez-vous ce matin, fit-il.


— Non, il ne
s'agit pas de ce genre de retard. Mais de l'autre. Voyant qu'il ne comprenait
pas, elle sourit.


— Je faisais
référence à un fait qui revient mensuellement...


— Oh, fit
Harry.


Il la regarda
fixement, l'expression indéchiffrable. Poppy se servit une tasse de thé, ajouta
du sucre et du lait.


— Il ne s'agit
que de deux ou trois jours, précisa-t-elle d'un ton délibérément désinvolte,
mais je n'avais jamais eu le moindre retard auparavant.


Elle but une
gorgée, observant son mari par-dessus le rebord de sa tasse en porcelaine, et
s'efforça de jauger sa réaction. Harry déglutit et cligna des yeux.


— Poppy...
commença-t-il, avant de s'interrompre pour reprendre son souffle, tu crois...
que tu es enceinte?


Elle sourit, son
excitation tempérée par une pointe de nervosité.


— Oui, je
pense que c'est possible. Mais il faudra attendre encore un peu avant d'en être
certains.


Comme Harry
demeurait silencieux, le sourire de Poppy vacilla. Peut-être était-ce trop
tôt... Peut-être n'était-il pas encore prêt.


— Bien sûr, il
te faudra peut-être un peu de temps pour t'habituer à cette idée,
avança-t-elle, et c'est tout naturel...


— Je n'ai pas
besoin de temps.


—Non? fit Poppy,
qui fut soudain tirée de sa chaise, et se retrouva sur les genoux d'Harry.
Alors tu veux un enfant ? Ça ne t'ennuie pas ?


—M'ennuyer? répéta
Harry, incrédule, avant de la couvrir de baisers. Je ne trouve pas les mots
pour te dire à quel point j'ai envie d'avoir cet enfant ! Presque toute ma vie,
j'ai cru que j'étais destiné à être irrémédiablement seul. Et maintenant je
t'ai... et je vais avoir ce bébé...


— Ce n'est pas
encore tout à fait sûr, le mit en garde Poppy, bouleversée par l'émotion
qu'elle lisait dans ses yeux.


— Dans ce cas,
nous allons nous en assurer, répliqua-t-il. Et, sans la lâcher, il se leva et
se dirigea vers la chambre.


— Mais, et ton
emploi du temps de la matinée ? protesta-t-elle.


— Au diable,
mon emploi du temps. 


Au même instant, on
frappa à la porte.


— Monsieur
Rutledge ? fit la voix étouffée de Jake. Je vous apporte les rapports des...


— Plus tard,
Valentine, lança Harry sans s'arrêter. Je suis occupé.


— Bien,
monsieur, répondit son assistant. 


Poppy était
écarlate.


— Harry, vraiment
! Tu imagines ce qu'il doit penser en ce moment?


La déposant sur le
lit, Harry entreprit de lui dénouer son peignoir.


— Non,
dis-moi, fit-il.


— Tu es l'être
le plus immoral...


— C'est vrai,
confirma-t-il avec une évidente satisfaction. Mais tous deux savaient qu'elle
ne l'aurait pas voulu différent.


 


Plus tard, ce
jour-là...


Le retour inattendu
de Léo dans le Hampshire avait plongé Ramsay House dans un joyeux émoi. Les
femmes de chambre s'activèrent pour lui préparer sa chambre, un valet ajouta
son couvert à table, et toute la famille l'accueillit chaleureusement. Merripen
déboucha même une bonne bouteille pour l'apéritif, qu'ils prirent dans le
salon.


— Et alors,
cette commande pour un jardin d'hiver ? s'enquit Amelia. Tu as changé d'avis
finalement ?


Léo secoua la tête.


— Ce n'est
qu'un tout petit projet. J'ai fait quelques esquisses qui ont paru plaire aux
propriétaires. Je fignolerai les détails ici, et je leur posterai les plans
définitifs. Mais oublions cela. J'apporte des nouvelles qui devraient vous
intéresser...


Et il les régala
avec le récit de l'enlèvement d'Harry, de son sauvetage, et de l'arrestation
d'Edward Kinloch. À l'inquiétude succéda la stupéfaction, puis tous le
félicitèrent pour son rôle dans l'heureux dénouement.


— Comment va
Poppy ? voulut savoir Amelia. Jusque-là, elle n'a pas vraiment eu la vie
tranquille à laquelle elle aspirait.


— Je ne l'ai
jamais vue aussi heureuse, assura Léo. Je pense qu'elle a fini par comprendre,
et accepter, qu'on ne pouvait pas éternellement échapper aux tempêtes et
calamités de l'existence. Mais qu'on pouvait au moins trouver le partenaire avec
qui les affronter.


Cam, qui avait son
fils sur les genoux, sourit à ces paroles.


— Bien dit, phral.


Léo posa son verre
de vin et se leva.


— Je vais
faire un brin de toilette avant le dîner, annonça-t-il, et, regardant autour de
lui, il feignit la surprise. Au fait, où est Marks ? J'espère qu'elle descendra
dîner - j'ai besoin d'une bonne petite querelle.


— La dernière
fois que je l'ai vue, dit Beatrix, elle cherchait ses jarretières dans tout
l'étage. Dodger les a toutes volées dans sa penderie.


— Beatrix,
murmura Winnifred, il vaut mieux ne pas prononcer le mot « jarretière » en
présence de messieurs.


— Très bien.
Mais je ne comprends pas pourquoi. Tout le monde sait que nous en portons.
Alors, pourquoi faire comme si c'était un secret ?


Tandis que Winnifred
tentait de lui en expliquer les raisons avec tact, Léo monta à l'étage. Mais au
lieu de gagner sa chambre, il continua jusqu'au bout du couloir, tourna à
droite, et frappa à une porte. Sans attendre de réponse, il entra.


Catherine Marks fit
volte-face en laissant échapper un petit cri.


— Comment
osez-vous entrer dans ma chambre sans...


Elle n'acheva pas
sa phrase. Léo avait refermé la porte et s'approchait d'elle. S'humectant les
lèvres, elle recula jusqu'à ce qu'elle se cogne à sa coiffeuse. Ses yeux
avaient pris la couleur bleu-gris de l'océan sous la tempête. Fixant Léo, elle
s'empourpra légèrement.


— Pourquoi
êtes-vous revenu ? demanda-t-elle d'une voix faible.


— Vous savez
très bien pourquoi.


Il posa
tranquillement les mains sur le rebord de la coiffeuse, de part et d'autre de
la jeune femme, qui se retrouva prisonnière. Son parfum lui monta aux narines,
et une bouffée de désir lui incendia les reins.


— Catherine...
nous devons parler de ce qui s'est passé.


 


 


 


 


Fin
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 Hampshire, Angleterre, août 1852

Quiconque a lu un roman dans sa vie sait que les demoiselles de compagnie sont censées être douces et effacées. Elles sont aussi censées être calmes, obéissantes, voire obséquieuses, et bien sûr, pleines de déférence envers le maître de maison.

Pourquoi diable n'en avaient-ils pas une de ce genre ? se demandait Leo, lord Ramsay, non sans exaspération. Il avait fallu que la famille Hathaway recrute Catherine Marks qui, selon lui, jetait une ombre peu flatteuse sur la profession tout entière.

Certes, il ne trouvait rien à redire à ses capacités, qui étaient réelles. Chargée d'inculquer à ses deux jeunes sœurs, Poppy et Beatrix, les règles du savoir-vivre en société, elle s'était acquittée à merveille de cette tâche  a priori difficile. Car aucun des Hathaway ne s'attendait à devoir un jour évoluer dans la haute société. Ils avaient grandi dans un village situé à l'ouest de Londres. Bien que fort respectable, leur père, spécialiste de l'histoire médiévale, n'avait rien d'un aristocrate. 

Cependant, après une succession d'événements improbables, Leo avait hérité du titre de lord Ramsay. Alors qu'il se destinait à l'architecture, il s'était retrouvé vicomte et propriétaire terrien.

Après s'être installée à Ramsay House, dans le Hampshire, la famille Hathaway s'était efforcée de se plier aux exigences de leur nouveau statut. 

L'un des plus grands défis rencontrés par les sœurs Hathaway avait été d'assimiler la multitude de règles absurdes qui régissent l'existence des demoiselles de bonne famille. Sans les conseils avisés de Catherine Marks, elles auraient fait leur entrée dans la haute société londonienne avec la délicatesse d'un troupeau d'éléphants. Marks avait particulièrement bien réussi avec Beatrix, incontestablement le membre le plus excentrique d'une famille déjà excentrique. Même si elle préférait, et de loin, vagabonder dans la nature telle une créature sauvage, elle avait fini par comprendre qu'un comportement différent était requis dans une salle de bal. Marks était allée jusqu'à transcrire sous forme de poèmes certaines règles de savoir-vivre, ce qui donnait des bijoux littéraires du genre :

 Nous, demoiselles, devons faire preuve de discrétion

                                      Quand nous nous entretenons avec un étranger. 

                                                    Flirter, pouffer ou récriminer

                                             C'est mettre en danger notre réputation. 

Naturellement, Leo n'avait pu s'empêcher de se moquer des talents poétiques de Marks, tout en reconnaissant intérieurement l'efficacité de sa méthode. Poppy et Beatrix avaient enfin réussi à participer avec succès à une saison londonienne. Et Poppy s'était récemment mariée avec Harry Rutledge, le propriétaire d'un hôtel réputé.

Ne restait plus que l'impétueuse Beatrix, âgée de dix-neuf ans, auprès de laquelle Catherine Marks jouait le rôle de demoiselle de compagnie et de chaperon. Les Hathaway la considéraient pratiquement comme un membre de la famille... à l'exception de Leo, qui ne pouvait la souffrir.

Elle ne se gênait pas pour le remettre à sa place et osait lui donner des ordres. Lorsque, à de rares occasions, Leo essayait de se montrer amical, elle le rembarrait ou se détournait avec dédain. Quand il exposait une opinion parfaitement argumentée, il n'avait pas achevé sa phrase que Marks alignait déjà les preuves qu'il se trompait. 

Face à son hostilité permanente, Leo n'avait d'autre alternative que de répliquer. Durant l'année qui venait de s'écouler, il avait tenté de se convaincre que son mépris lui était indifférent. Londres comptait de nombreuses femmes infiniment plus belles, plus aimables et plus séduisantes que Catherine Marks...

Si seulement elle ne le fascinait pas autant ! 

Peut-être était-ce dû aux secrets qu'elle protégeait si jalousement. Marks ne parlait jamais de son enfance ou de sa famille, pas plus que des raisons qui l'avaient incitée à prendre ce poste de demoiselle de compagnie chez les Hathaway. Elle avait travaillé dans une école de filles durant une courte période, mais elle refusait de révéler les matières qu'elle y enseignait ou d'expliquer pourquoi elle était partie. Selon certaines rumeurs, propagées par d'anciennes élèves, elle s'entendait mal avec la directrice, ou bien elle avait été compromise, et contrainte de prendre un emploi rémunéré.

Marks était si indépendante et si opiniâtre qu'il était souvent facile d'oublier qu'elle n'avait qu'un peu plus de vingt ans. Quand Leo l'avait vue pour la première fois, avec ses lunettes, ses sourcils froncés et sa bouche pincée, elle incarnait la vieille fille desséchée. Elle se tenait aussi raide que si elle avait avalé un manche à balai, et tirait impitoyablement ses cheveux d'un châtain terne en un chignon trop serré. Leo l'avait surnommée « La Faucheuse » malgré les objections de la famille. 

Mais un changement remarquable était intervenu au cours des derniers mois. Marks s'était étoffée, et si elle demeurait mince, sa silhouette n'avait plus la sécheresse d'une allumette. Ses joues avaient pris des couleurs, et, quelques jours plus tôt, à son retour de Londres, Leo avait découvert, ébahi, une Marks avec des boucles d'or pâle. Apparemment, elle se teignait les cheveux depuis des années, mais suite à une erreur de l'apothicaire, elle avait été contrainte de renoncer à cet artifice. Alors que la couleur foncée était trop sévère pour ses traits délicats et sa peau claire, sa blondeur naturelle lui seyait d'une manière stupéfiante. 

Au point que Leo dut se débattre avec la révélation que Catherine Marks, son ennemie mortelle, était une beauté. Mais si elle lui apparaissait différente, c'était moins à cause de cette nouvelle couleur de cheveux que parce que celle-ci semblait la mettre très mal à l'aise. Elle se sentait vulnérable, et cela se voyait. En conséquence, Leo avait envie de lui arracher des couches supplémentaires, au sens propre comme au figuré. Il voulait la connaître.

La réaction de sa famille - un simple haussement d'épaules - le laissa confondu. Aucun d'eux n'éprouvait donc la moindre curiosité au sujet de Marks ? Pourquoi s'enlaidissait-elle délibérément depuis tant d'années ? Se cachait-elle ? Le cas échéant, de quoi ou de qui ?

Par un après-midi ensoleillé, après s'être assuré que le reste de la famille était occupé, Leo partit à la recherche de Marks. En tête à tête, peut-être obtiendrait-il quelques réponses à ses questions. Quand il l'aperçut dans le jardin, elle était assise sur un banc, à l'endroit où un ensemble de haies délimitait des parterres fleuris. 

Elle n'était pas seule. 

Leo s'arrêta à une vingtaine de pas et s'enfonça dans l'ombre d'un buis épais. 

Le mari de Poppy, Harry Rutledge, était à côté d'elle, et tous deux paraissaient plongés dans une conversation intime. 

Si la situation n'était pas précisément compromettante, elle n'était pas non plus convenable. 

De quoi diable pouvaient-ils bien parler ? Malgré l'éloignement, Leo comprenait qu'il s'agissait de choses importantes. Harry Rutledge inclinait sa tête brune vers la jeune femme d'une manière protectrice. Comme un ami proche. Comme un amant...

Quand il vit Marks glisser sa main fine sous ses lunettes, comme pour essuyer une larme, Leo en resta bouche bée. 

Marks pleurait ! En compagnie de Harry Rutledge ! 

Puis celui-ci l'embrassa sur le front. 

Leo cessa de respirer. Pétrifié, il essaya de démêler l'écheveau d'émotions qui l'agitaient : étonnement, inquiétude, soupçon, colère.

Tous deux cachaient quelque chose. Ils complotaient ensemble. 

Avait-elle été la maîtresse de Rutledge ? La faisait-il chanter ? Tentait-elle de lui extorquer de l'argent ? Une promesse ? Non. Même à cette distance, la tendresse entre eux était perceptible. 

Leo se frotta le menton. Que devait-il faire ? Le bonheur de Poppy comptait plus que n'importe quelle autre considération. Avant de se jeter sur son tout nouveau mari pour le réduire en chair à pâté, il allait faire sa petite enquête. Ce n'est qu'ensuite, si les circonstances l'exigeaient, qu'il transformerait Rutledge en chair à pâté.

S'appliquant à respirer avec calme, Leo continua d'observer le couple. Quand Rutledge se leva pour retourner vers la maison, Marks demeura assise sur le banc. 

Sans que ce fût une décision consciente de sa part, Leo s'approcha lentement d'elle. Il ignorait comment il allait l'aborder. Cela dépendrait de l'impulsion qui le saisirait à l'instant où il la rejoindrait. Il était tout à fait possible qu'il l'étrangle. Ou qu'il la renverse sur l'herbe tiède. Un sentiment désagréable - et pas du tout familier - le taraudait. Était-ce de la jalousie ? Bon sang, oui ! 

Il était jaloux d'une harpie maigrichonne qui ne laissait jamais passer une occasion de l'insulter ou de le contredire. 

Était-il encore descendu d'un cran dans la dépravation ? Avait-il développé un goût pervers pour les vieilles filles ? 

Peut-être était-ce la réserve de Marks qu'il trouvait si érotique... Comment en triompher ? C'était là une question qui le fascinait depuis toujours. Imaginer Catherine Marks, sa diabolique petite adversaire, nue et gémissante sous lui... Il n'avait jamais rien désiré aussi ardemment. Quoi d'étonnant, en vérité ? Quand une femme se montrait facile et consentante, il n'y avait aucun défi.

Mettre Marks dans son lit, en revanche, l'y retenir un long moment, la tourmenter jusqu'à ce qu'elle supplie, voilà qui serait divertissant. 

Leo s'avança vers elle d'un pas nonchalant. À sa vue, elle se raidit. Son visage se ferma et elle serra les lèvres avec un déplaisir manifeste. Leo s'imagina en train de l'embrasser lascivement jusqu'à ce qu'elle s'amollisse entre ses bras. 

Mais il se contenta de la fixer, les poings enfoncés dans les poches. 

— Peut-être daignerez-vous expliquer de quoi il s'agit ? 

En se reflétant sur les verres de ses lunettes, le soleil dissimula momentanément les yeux de la jeune femme. 

— Vous m'espionniez, milord ? 

— Pas vraiment. Ce que font les vieilles filles pendant leurs heures de repos ne m'intéresse pas le moins du monde. Mais il m'est difficile de ne pas m'interroger quand mon beau-frère embrasse la demoiselle de compagnie dans le jardin. 

Il fallait reconnaître que Marks ne manquait pas de sang-froid. Sa seule réaction fut de croiser les mains sur ses genoux. 

— Un unique baiser, dit-elle. Sur le front. 

— Peu importe le nombre de baisers ou l'endroit où ils ont été déposés. Vous allez m'expliquer pourquoi il a fait cela, et pourquoi vous l'avez laissé faire. Efforcez-vous d'être crédible, parce que je suis à deux doigts de vous traîner  manu militari jusqu'à la route et de vous renvoyer à Londres par la prochaine chaise de poste.

— Allez au diable, articula-t-elle à voix basse en sautant sur ses pieds. 

Elle n'avait pas fait deux pas qu'il l'attrapa par-derrière. 

— Ne me touchez pas ! 

Leo la fit pivoter face à lui sans difficulté, avant de refermer les mains sur ses bras minces. Il perçut la chaleur de sa peau à travers la fine mousseline de sa robe. Un frais parfum de lavande vint lui chatouiller les narines, lui rappelant l'odeur des draps repassés dans un lit fraîchement refait. Oh, comme il aurait aimé s'y glisser avec elle ! 

— Vous avez trop de secrets, Marks. Voilà plus d'un an que je supporte votre langue acérée et vos mystères. À présent, je veux des réponses. De quoi parliez-vous avec Harry Rutledge ? 

Elle fronça ses fins sourcils, de quelques tons plus foncés que sa chevelure. 

— Pourquoi ne pas le lui demander? 

— C'est à  vous  que je le demande. 

Comme elle gardait un silence obstiné, Leo n'hésita pas à la provoquer. 

— Vous seriez une femme d'un genre différent, je vous soupçonnerais de lui faire du charme. Mais nous savons tous deux que vous n'en possédez aucun, n'est-ce pas ? 

— En aurais-je, ce n'est certainement pas sur vous que je l'exercerais ! 

— Allons, Marks, essayons d'avoir une conversation polie. Juste pour cette fois. 

— Pas tant que vous ne m'aurez pas lâchée. 

— Vous vous sauveriez. Et il fait trop chaud pour que je me lance à vos trousses. 

Furieuse, Catherine posa les paumes à plat sur son torse pour le repousser. À la pensée de ce qui se trouvait sous les épaisseurs de mousseline, caraco et autre corset... la peau crémeuse, les courbes douces, les boucles intimes... Leo fut saisi d'un désir brutal. 

Un frémissement la parcourut, comme si elle avait lu en lui. Leo l'étudia avec attention. 

— Auriez-vous peur de moi, Marks ? demanda-t-il d'une voix radoucie. Vous qui me rabrouez et me remettez à ma place à la moindre occasion ? 

— Il faut vraiment posséder votre arrogance pour le croire ! répliqua-t-elle. Je déplore simplement que vous soyez incapable de vous conduire comme un homme de votre condition. 

— Vous voulez dire comme un noble ? Mais c'est ainsi que les nobles se conduisent, assura-t-il, moqueur. Je suis surpris que vous ne l'ayez pas encore remarqué. 

— Oh, je l'ai remarqué ! Un homme ayant la chance d'hériter d'un titre devrait s'efforcer de s'en montrer digne. Etre pair du royaume implique des obligations, des responsabilités... Alors que vous semblez, au contraire, considérer cela comme une autorisation de vous conduire de la manière la plus répugnante et la plus dépravée qui soit. De plus... 

— Marks, l'interrompit Leo d'un ton suave, cette tentative pour détourner la conversation est admirable. Mais cela ne marchera pas. Vous ne partirez pas avant de m'avoir dit ce que je veux savoir.

Elle déglutit avec peine tout en cherchant un endroit où poser les yeux pour éviter de le regarder. 

— La raison pour laquelle je m'entretenais avec M. Rutledge... La scène dont vous avez été témoin...

— Oui ? 

— C'est parce que... Harry Rutledge est mon frère. Mon demi-frère. 

Interloqué, Leo regarda fixement sa tête baissée. Le sentiment d'avoir été dupé, trahi, fit courir un feu rageur dans ses veines. Bon sang ! Marks et Harry Rutledge étaient frère et sœur ? 

— Je ne vois aucune raison valable d'avoir gardé cette information secrète, lâcha-t-il. 

— La situation est compliquée. 

— Pourquoi aucun de vous deux n'en a jamais parlé ? 

— Vous n'aviez pas besoin de le savoir. 

— Vous auriez dû me le dire avant qu'il n'épouse Poppy. Vous y étiez obligée. 

— Par quoi ? 

— Par la loyauté, que diable ! Que savez-vous d'autre qui pourrait affecter ma famille ? Quels autres secrets cachez-vous ? 

— Cela ne vous regarde pas, rétorqua Catherine en essayant de se libérer. Laissez-moi partir ! 

— Pas avant que j'aie découvert ce que vous complotez. Catherine Marks est-il seulement votre vrai nom ? Qui êtes-vous, sapristi ? 

Il jura quand elle commença à se débattre sérieusement. 

— Restez tranquille, espèce de diablesse ! Je veux simplement... Aïe ! 

Elle venait de pivoter et de lui planter son coude pointu dans les côtes. 

Marks se retrouva libre, mais ses lunettes furent projetées à terre. 

— Mes lunettes ! s'écria-t-elle. 

Laissant échapper un soupir exaspéré, elle se mit à quatre pattes et commença à les chercher à tâtons.

La colère de Leo céda aussitôt le pas à un vif sentiment de culpabilité. Apparemment, elle était presque aveugle sans ses lunettes. Une brute, voilà ce qu'il était ! Il se laissa tomber à genoux et entreprit de les chercher à son tour. 

— Avez-vous vu dans quelle direction elles ont volé ? s'enquit-il. 

— Si je l'avais vu, je n'aurais pas besoin de lunettes, non ? 

Une courte pause, puis :

— Je vais vous aider à les retrouver. 

— Comme c'est aimable à vous, riposta-t-elle d'un ton acerbe. 

Durant quelques minutes, tous deux fouillèrent le parterre de jonquilles. Ce fut Leo qui finit par rompre le silence pesant. 

— Ainsi, vous avez vraiment besoin de lunettes. 

— Évidemment ! Pourquoi en porlerais-je si je n'en avais pas besoin ? 

— Je pensais que cela pouvait faire partie de votre déguisement. 

— Mon déguisement ? 

— Oui, Marks, « déguisement ». Terme qui désigne un moyen de dissimuler son identité. Souvent utilisé par les clowns ou les espions. Et maintenant par les demoiselles de compagnie, apparemment. Sapristi, rien ne peut donc jamais être normal, dans cette famille ?

Marks cligna des yeux avant de jeter un coup d'œil furieux dans sa direction. Mais comme son regard restait vague, elle ressembla, l'espace d'un instant, à un enfant anxieux qui ne retrouve plus sa couverture favorite. Leo ressentit un pincement bizarre, douloureux, dans la région du cœur.

— Je retrouverai vos lunettes, déclara-t-il d'un ton brusque. Je vous en donne ma parole. Si vous le voulez, vous pouvez rentrer à la maison pendant que je continue de chercher. 

— Non, merci. Si j'essayais de retrouver la maison toute seule, je finirais probablement dans la grange. 

Apercevant un reflet métallique dans l'herbe, Leo tendit la main et la referma sur les lunettes. 

— Les voilà ! 

Après avoir rejoint Marks, il se dressa sur ses genoux, face à elle, et essuya les verres avec le bord de sa manche. 

— Ne bougez pas. 

— Donnez-les-moi. 

— Laissez-moi faire, tête de pioche. Vous opposer vous est aussi naturel que de respirer, n'est-ce pas ? 

— Non, pas du tout, se défendit-elle aussitôt, avant de rougir quand il s'esclaffa. 

— Ce n'est pas drôle quand vous mordez aussi vite à l'hameçon, Marks. 

Il glissa les lunettes sur son nez avec précaution, fit courir les doigts sur l'armature, puis étudia la manière dont elles se plaçaient. 

— Elles ne sont pas bien adaptées, fit-il remarquer en effleurant l'ourlet de son oreille. 

À cet instant, Catherine Marks était ravissante. Au soleil, ses yeux gris, pailletés de bleu et de vert, ressemblaient à deux opales. 

— Quelles petites oreilles... continua Leo tandis que ses doigts s'attardaient sur les côtés de son visage à l'ossature délicate. Pas étonnant que vos lunettes tombent si facilement. Il n'y a pratiquement rien pour les retenir.

Marks fixa sur lui un regard perplexe. 

Comme elle paraissait fragile. Elle avait une volonté si farouche, un tempérament si ombrageux, qu'il avait tendance à oublier qu'elle devait peser la moitié de son poids. 

Il s'attendait qu'elle repousse brutalement ses mains d'un instant à l'autre - elle détestait être touchée, surtout par lui. Mais elle n'esquissa pas un geste. Leo laissa son pouce glisser le long de son cou et perçut une infime ondulation quand elle déglutit. L'instant avait quelque chose d'irréel, comme un rêve éveillé. Il ne voulait pas qu'il finisse. 

— Est-ce que vous vous appelez bien Catherine ? demanda-t-il. Pouvez-vous au moins répondre à cette question ?

Elle hésita, manifestement réticente à livrer ne fût-ce que cette bribe d'information à son sujet. Mais la caresse des doigts de Leo sur son cou sembla la désarmer. Une légère rougeur couvrit sa gorge. 

— Oui, dit-elle d'une voix étranglée, je m'appelle Catherine. 

Ses jupes étaient étalées en corolle autour d'elle, et l'un des genoux de Leo écrasait le flot de mousseline fleurie. Il avait une conscience aiguë de sa proximité. Son corps aussi, dont les muscles s'étaient durcis. Des ondes de chaleur circulaient sous sa peau avant de se concentrer dans des endroits inopportuns. Il lui fallait mettre un terme à cette situation, ou il risquait de faire quelque chose que tous deux regretteraient. 

— Je vais vous aider à vous relever, dit-il abruptement en joignant le geste à la parole. Nous allons rentrer. Je vous préviens néanmoins que je n'en ai pas fini avec vous. Il y a... 

Il s'interrompit. Marks ayant essayé de se remettre seule debout, son corps avait frôlé le sien. Tous deux s'immobilisèrent, le souffle court. 

L'impression de rêve s'intensifia. Ils étaient agenouillés dans un jardin estival, environnés d'effluves d'herbes et de fleurs... et Catherine Marks était dans ses bras. Sa peau avait le velouté d'un pétale, le soleil allumait des reflets d'or dans ses cheveux, et ses lèvres délicatement ourlées semblaient aussi pulpeuses qu'un fruit mûr. Quand Leo fixa les yeux sur sa bouche, un frisson d'excitation le parcourut.

Il y avait des tentations auxquelles on ne devrait pas résister, songea-t-il, comme étourdi. Parce qu'elles étaient si tenaces qu'elles ne cessaient de revenir à l'assaut. En conséquence, il était impératif d'y céder... C'est le seul moyen de s'en débarrasser. 

— Bon sang ! murmura-t-il d'une voix entrecoupée. Je vais le faire. Quitte à être anéanti ensuite. 

— Vous allez faire quoi ? demanda Marks en ouvrant de grands yeux. 

— Ceci. 

Et il posa sa bouche sur la sienne. 

Enfin ! sembla soupirer son corps tout entier. Leo éprouva tant de plaisir que, pendant quelques instants, il se contenta de savourer la douceur de ses lèvres sous les siennes. Après quoi, privé de toute capacité de penser, il se laissa guider par son désir. Il taquina sa lèvre supérieure, puis sa lèvre inférieure, s'empara de sa bouche, chercha sa langue, joua avec elle. Un baiser naissait avant la fin d'un autre en une succession de caresses sensuelles dont l'écho délicieux se propageait à travers tout son corps. 

Sapristi, il en voulait encore davantage ! Il mourait d'envie de glisser les mains sous ses vêtements, de sentir sa peau nue. Il voulait dessiner de la bouche des chemins intimes sur son corps, l'embrasser et en goûter chaque centimètre carré. Nouant les bras autour de son cou, Marks se mit à onduler contre lui, comme en proie à des sensations incoercibles. Agités d'un même rythme incertain, leurs corps luttaient pour se rapprocher, pour se fondre l'un dans l'autre. S'ils n'avaient été séparés par tant d'épaisseurs de vêtements, ils auraient bel et bien été en train de faire l'amour.

Leo continua de l'embrasser longtemps après qu'il aurait dû cesser. Pas seulement pour le plaisir indicible que cela lui procurait, mais aussi parce qu'il répugnait à faire face à ce qui s'ensuivrait. Il leur était désormais impossible de reprendre leurs relations habituelles. Elles avaient emprunté un chemin nouveau, inconnu, vers une destination dont Leo était certain qu'ils ne l'aimeraient ni l'un ni l'autre. 

Comme il ne parvenait pas à rompre leur étreinte d'un seul coup, il le fit par degrés. Sa bouche dériva de la joue de Catherine au creux sensible derrière son oreille. Il sentit son pouls rapide palpiter sous ses lèvres. 

— Marks, dit-il d'une voix rauque, je craignais cela. Pour une raison ou pour une autre, je savais... 

Il s'interrompit et releva la tête. 

Elle plissa les yeux derrière ses verres embués. 

— Mes lunettes... Je les ai de nouveau perdues. 

— Non. Elles sont pleines de buée. 

Dès que celle-ci eut disparu, Marks s'écarta de lui. Elle se remit sur ses pieds avec peine, repoussant avec énergie la main secourable qu'il lui tendait. 

Quand ils se regardèrent, il aurait été difficile de dire lequel des deux était le plus atterré. À en juger par son expression, c'était sans doute Marks. 

— Il ne s'est rien passé ! lança-t-elle d'une voix vibrante. Si vous avez l'audace d'y faire allusion, je nierai jusqu'à mon dernier souffle. 

Après avoir secoué ses jupes d'une main nerveuse pour en ôter quelques brindilles, elle jeta à Leo un regard féroce. 

— Je rentre à la maison. Et ne vous avisez pas de me suivre ! 
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Leurs chemins ne se croisèrent plus jusqu'au dîner, qui réunit la famille au grand complet, à savoir, les sœurs de Leo, Amelia, Winnifred et Poppy, et leurs maris respectifs, Cam Rohan, Kev Merripen et Harry Rutledge. Catherine Marks était assise avec Beatrix à l'extrémité de la table. 

Jusqu'à présent, aucune des sœurs de Leo n'avait épousé un homme conventionnel. Rohan et Merripen étaient bohémiens tous les deux, ce qui expliquait en partie la facilité avec laquelle ils s'accommodaient de la singularité des Hathaway. Quant au mari de Poppy, Harry Rutledge, c'était un hôtelier excentrique, un homme puissant dont on disait que ses ennemis l'aimaient davantage que ses amis.

Se pouvait-il vraiment que Catherine Marks fût sa sœur ? 

Durant le repas, Leo les observa tour à tour, à la recherche d'une ressemblance éventuelle. Il fut obligé d'admettre qu'ils avaient les mêmes pommettes hautes, les mêmes sourcils bien dessinés, et que leurs yeux s'étiraient d'une manière identique vers les tempes, comme ceux des chats. 

— Il faut que je te parle, dit-il à Amelia aussitôt le dîner terminé. En privé. 

— Bien sûr, répondit sa sœur, son regard bleu brillant de curiosité. Veux-tu aller marcher ? Il fait encore jour. 

Leo accepta d'un hochement de tête. 

En tant qu'aînés des Hathaway, Leo et Amelia avaient eu leur lot de disputes. Ce qui n'empêchait pas Amelia d'être la personne qu'il appréciait le plus au monde, et sa confidente privilégiée. Amelia possédait une grande réserve de bon sens et n'hésitait jamais à dire ce qu'elle pensait. 

Personne ne s'attendait qu'une femme aussi pragmatique tombe éperdument amoureuse de Cam Rohan, un fringant bohémien. Mais Cam avait réussi à séduire et à épouser Amelia avant qu'elle ait compris ce qui lui arrivait. Et il se révéla capable d'apporter à la famille Hathaway l'équilibre dont celle-ci avait besoin. Avec ses cheveux noirs un peu trop longs et son diamant à l'oreille, il n'offrait pas vraiment l'image classique du patriarche. Mais c'était son manque de conformisme qui lui avait permis de diriger la famille avec succès. Amelia et Cam avaient un fils de neuf mois, Rye, qui possédait les cheveux de son père et les yeux de sa mère.

Tout en remontant lentement l'allée en compagnie de sa sœur, Leo jeta un regard de propriétaire sur les environs. En été, le soleil s'attardait jusqu'à 21 heures, illuminant une mosaïque de forêts, de landes et de prés. De nombreuses rivières alimentaient des marais et des prairies humides où proliférait une faune sauvage. Même si le domaine Ramsay n'était pas le plus vaste du Hampshire, c'était l'un des plus beaux et des plus riches.

L'année précédente, Leo s'était familiarisé avec le travail des métayers, avait perfectionné les systèmes d'irrigation et de drainage, réparé des clôtures et des bâtiments... Sous l'impitoyable férule de Kev Merripen, il en avait appris sur l'agriculture bien plus qu'il ne l'aurait souhaité. 

Merripen, qui vivait avec les Hathaway depuis l'enfance, avait entrepris de maîtriser parfaitement tout ce qui touchait à la gestion d'un domaine. Il était à présent déterminé à faire profiter Leo de ses connaissances. 

— Ces terres ne seront pas vraiment à toi tant que tu n'auras pas versé pour elles un peu de ton sang et de ta sueur, lui avait-il déclaré. 

— C'est tout ? avait répliqué Leo, sarcastique. Juste du sang et de la sueur ? Je suis persuadé que je peux trouver une ou deux autres sécrétions corporelles à donner, si c'est tellement important. 

En lui-même, il reconnaissait toutefois que Merripen avait raison. Il n'existait pas d'autre moyen d'acquérir ce sentiment de possession et d'attachement. 

Leo enfonça les mains dans ses poches avec un soupir. Le dîner l'avait laissé énervé et irritable. 

— Tu as dû te quereller avec Mlle Marks, fit remarquer Amelia. D'ordinaire, vous ne cessez de vous décocher des flèches par-dessus la table. Mais ce soir, vous étiez tous les deux silencieux. Je ne crois pas qu'elle ait levé les yeux de son assiette une seule fois. 

— Ce n'était pas une querelle, répliqua Leo d'un ton sec. 

— Alors quoi ? 

— Elle m'a dit, sous la contrainte, que Rudedge était son frère. 

Amelia lui adressa un regard soupçonneux. 

— Quel genre de contrainte ? 

— Peu importe. Tu as entendu ce que je viens de dire ? Harry Rutledge est... 

— Mlle Marks en a supporté suffisamment sans que tu en rajoutes. J'espère que tu ne t'es pas montré cruel avec elle, Leo. Sinon...

— Moi ? Cruel avec Marks ? C'est à mon sujet que tu devrais t'inquiéter. Figure-toi qu'après une conversation avec elle, je repars en général avec mes entrailles traînant derrière moi. 

Son indignation redoubla quand il s'aperçut que sa sœur s'efforçait de réprimer un sourire. 

— Je déduis de ta réaction que tu savais déjà que Rutledge et Marks étaient liés ? 

— Depuis quelques jours, admit Amelia. 

— Pourquoi n'en as-tu rien dit ? 

— Elle me l'a demandé, et j'ai accepté par respect pour sa vie privée. 

— Dieu seul sait pourquoi Marks devrait avoir une vie privée quand personne ici n'en a ! 

Leo s'arrêta net, obligeant sa sœur à l'imiter. 

— Pourquoi le fait qu'elle soit la sœur de Rutledge est-il un secret ? 

— Je ne sais pas trop, convint Amelia, l'air troublé. Tout ce qu'elle a bien voulu dire, c'est que c'était pour se protéger. 

— Se protéger contre qui ? De quoi ? 

Amelia eut un geste d'impuissance. 

— Peut-être que Harry pourrait te le dire. Mais j'en doute. 

— Bon sang, il faudra bien que quelqu'un me l'explique, ou je jetterai Marks dehors avant qu'elle ait eu le temps de dire ouf ! 

— Leo, tu ne ferais pas cela ! 

— Si, avec plaisir. 

— Mais pense à Beatrix, et au chagrin qu'elle... 

— Justement, je pense à Beatrix. Il est hors de question que je laisse une femme ayant un secret peut-être dangereux s'occuper de ma plus jeune sœur. Si un homme comme Harry Rutledge, qui est en relation avec quelques-uns des personnages les moins recommandables de Londres, ne peut reconnaître sa propre sœur... Il se peut que ce soit une criminelle. Y as-tu songé ?

— Non, répliqua Amelia, qui se remit en marche. Sincèrement, Leo, c'est un peu exagéré, même pour toi. Catherine Marks n'est pas une criminelle.

— Ne sois pas naïve, répliqua-t-il en lui emboîtant le pas. Personne n'est exactement ce qu'il prétend être.

Après un bref silence, Amelia s'enquit d'un ton circonspect :

— Que vas-tu faire ? 

— Je pars pour Londres demain matin. 

Elle écarquilla les yeux. 

— Mais Merripen compte sur toi pour le semis des navets, la fertilisation et... 

— Je connais les projets de Merripen. Et je suis vraiment contrarié de manquer ses fascinantes leçons sur le fumier et ses merveilles. Il n'empêche que je m'en vais. Je veux passer un peu de temps avec Rutledge pour lui extorquer quelques réponses.

— Pourquoi ne pas lui parler ici ? demanda Amelia, les sourcils froncés. 

— Parce que c'est sa lune de miel, et qu'il ne sera pas très désireux de passer sa dernière nuit dans le Hampshire à s'entretenir avec moi. En outre, j'ai décidé d'accepter de dessiner une serre pour une maison de Mayfair. 

— En fait, tu veux t'éloigner de Catherine. Il s'est passé quelque chose entre vous. 

Leo contempla les derniers vestiges du jour, un mélange éclatant d'orange et de pourpre. 

— La lumière décline, fit-il remarquer d'un ton détaché. Nous devrions rentrer. 

— Tu n'échapperas pas à tes problèmes en fuyant, tu sais ? 

Il eut une moue agacée. 

— Pourquoi les gens disent-ils toujours cela ? Evidemment, que l'on peut échapper à ses problèmes en fuyant ! C'est ce que je fais tout le temps, avec succès. 

— Tu es obsédé par Catherine, insista Amelia. Ça saute aux yeux. 

— Qui exagère, maintenant ? répliqua-t-il en pivotant sur ses talons pour regagner Ramsay House à grandes enjambées. 

Mais Amelia ne se laissa pas distancer. 

— Tu la surveilles en permanence. Dès qu'on mentionne son prénom, tu es tout ouïe. Et ces derniers temps, chaque fois que tu discutais ou que tu te chamaillais avec elle, tu semblais redevenu aussi vivant qu'avant... 

Elle s'interrompit, jugeant visiblement préférable de s'en tenir là. 

— Qu'avant quoi ? demanda Leo, la mettant au défi de continuer. 

— Qu'avant la scarlatine. 

C'était un sujet qu'ils n'évoquaient jamais. 

L'année précédant l'obtention du titre de Leo, une terrible épidémie de scarlatine avait touché le village où vivaient les Hathaway. 

La première victime avait été Laura Dillard, la fiancée de Leo. La famille de celle-ci lui avait permis de rester à son chevet. Pendant trois jours, il l'avait regardée décliner entre ses bras, jusqu'à l'issue fatale. 

De retour chez lui, Leo s'était effondré, frappé par la maladie, de même que Winnifred. Par miracle, ils avaient survécu. Mais Winnifred était restée invalide, et Leo, marqué jusqu'au plus profond de lui-même, n'avait plus jamais été le même homme. Il s'était retrouvé dans un cauchemar dont il ne pouvait se réveiller. Vivre ou mourir lui indifférait totalement. Et, ce qu'il ne se pardonnait toujours pas, il avait causé d'innombrables soucis à sa famille. Au pire moment, alors qu'il semblait s'acharner à se détruire, on avait décidé qu'il accompagnerait Winnifred en France, où elle devait faire un séjour dans une clinique réputée.

Pendant que les poumons de Winnifred guérissaient, Leo avait passé des heures à arpenter les petits villages provençaux assoupis de chaleur et les sentiers parfumés de la garrigue. Le soleil, le ciel bleu, le rythme lent de la vie avaient apaisé son âme. Il avait cessé de boire, se contentant d'un verre de vin au dîner. Il avait dessiné, peint et, finalement, surmonté son deuil. 

À leur retour en Angleterre, Winnifred n'avait pas perdu de temps pour combler le désir de son cœur, qui était d'épouser Merripen.

Leo, quant à lui, essayait de réparer les torts causés à sa famille. Et surtout, il était déterminé à ne plus jamais retomber amoureux. Ayant à présent conscience de la fatale profondeur de sentiments dont il était capable, il se refusait à offrir un tel pouvoir sur lui à un autre être humain. 

— Petite sœur, reprit-il doucement, si tu t'es mis en tête que je pourrais porter à Marks un intérêt quelconque, oublie cela tout de suite. Je ne souhaite qu'une chose : découvrir quel squelette elle dissimule dans son placard. Cela dit, la connaissant, ce pourrait bien être au sens propre... 
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— Je n'ai rien su de l'existence de Catherine avant mes vingt ans, déclara Harry Rutledge en étirant ses longues jambes. 

Leo et lui avaient pris place dans le salon réservé de l'hôtel Rutledge, un endroit calme et luxueux, très prisé par les aristocrates, les voyageurs fortunés et les hommes politiques. 

Leo observa son beau-frère avec un scepticisme à peine voilé. De tous les hommes susceptibles d'épouser l'une de ses sœurs, ce n'était certainement pas lui qu'il aurait placé en tête. Il ne lui faisait pas confiance. D'un autre côté, Harry avait ses bons côtés, parmi lesquels sa dévotion manifeste à Poppy.

Harry but une gorgée de cognac, comme pour se donner le temps de choisir ses mots avec soin avant de poursuivre. C'était un homme séduisant, doté d'un charme évident, mais il était aussi impitoyable et manipulateur. On n'en attendait pas moins d'un homme à la réussite aussi éclatante, propriétaire du plus grand et du plus luxueux hôtel de Londres.

— Je répugne à parler de Catherine pour plusieurs raisons, reprit-il. Parmi celles-ci, le fait que je n'ai jamais été très gentil avec elle, et que j'ai échoué à la protéger lorsqu'il le fallait. Ce que je regrette profondément. 

— Nous avons tous des regrets, observa Leo. C'est pourquoi je m'accroche à mes mauvaises habitudes. On ne peut commencer à regretter quelque chose que lorsqu'on a cessé de le faire.

Harry sourit brièvement avant de fixer les yeux sur la flamme de la petite lampe placée sur la table. 

— Avant de vous dire quoi que ce soit, j'aimerais connaître la nature de l'intérêt que vous portez à ma sœur. 

— Je suis son employeur. Je m'inquiète de l'influence qu'elle pourrait avoir sur Beatrix. 

— Vous ne vous en êtes jamais inquiété jusqu'à présent, répliqua Harry. Et j'ai cru comprendre qu'elle avait fait un excellent travail avec Beatrix.

— En effet. Cependant, la révélation de ce lien mystérieux avec vous me préoccupe. Pour ce que j'en sais, vous avez tous les deux mis sur pied une espèce de complot.

— Non, lâcha Harry en le regardant droit dans les yeux. Il n'y a pas de complot. 

— Dans ce cas, pourquoi tous ces secrets ? 

— Je ne peux pas l'expliquer sans vous parler un peu de mon propre passé... 

Il s'interrompit avant d'ajouter d'un air sombre :

— Ce que je déteste faire. 

— Désolé, vraiment, fit Leo sans la moindre sincérité. Continuez. 

Harry hésita de nouveau, comme s'il réfléchissait à ce qu'il entendait révéler. 

— Catherine et moi avons la même mère. Elle s'appelait Nicolette Wigens. Elle était anglaise de naissance. Ses parents avaient quitté l'Angleterre pour s'installer à Buffalo, dans l'Etat de New York, quand elle était encore enfant. Nicolette étant leur unique enfant - les Wigens l'avaient eue tardivement -, ils souhaitaient la voir mariée à un homme qui prendrait soin d'elle. Mon père, Arthur, était riche, et il avait plus du double de son âge. Je suppose que les Wigens ont favorisé cette union, qui n'était certainement pas un mariage d'amour. Toujours est-il que Nicolette a épousé Arthur, et que je suis né peu de temps après. Trop peu de temps après, en fait. Certains ont avancé qu'Arthur n'était pas mon père.

— L'était-il ? ne put s'empêcher de demander Leo. 

Harry eut un sourire cynique. 

— Qui peut en avoir la certitude ? Quoi qu'il en soit, enchaîna-t-il avec un haussement d'épaules, ma mère a fini par s'enfuir en Angleterre avec l'un de ses amants. Je crois qu'ils ont été nombreux à se succéder par la suite. Ma mère n'était pas du genre à se limiter. C'était une garce, capricieuse et égoïste, mais très belle. Catherine lui ressemble beaucoup. 

Il observa un silence songeur. 

— En plus douce, plus raffinée. Et, à la différence de notre mère, Catherine est foncièrement gentille et aimante.

— Vraiment ! s'exclama Leo avec aigreur. Elle ne se montre jamais gentille avec moi. 

— C'est parce que vous lui faites peur. 

Leo lui adressa un regard incrédule. 

— En quoi pourrais-je effrayer cette jeune virago ? Et n'allez pas prétendre que les hommes la rendent nerveuse, parce qu'elle est parfaitement aimable avec Cam et Merripen.

— Elle se sent en sécurité avec eux. 

— Et pourquoi pas avec moi ? s'offusqua Leo. 

— Je crois que c'est parce qu'elle a conscience de vous en tant qu'homme. 

Cette révélation fit tressaillir le cœur de Leo. Il examina le contenu de son verre avec une indifférence étudiée.

— C'est elle qui vous l'a dit ? 

— Non, je l'ai constaté par moi-même, dans le Hampshire. Avec Catherine, il faut se montrer particulièrement observateur, ajouta Harry avec ironie. Elle ne parle pas d'elle.

Il termina son cognac, reposa le verre avec précaution sur la table, puis se carra dans son fauteuil, les mains croisées. 

— Je n'ai plus entendu parler de ma mère après son départ de Buffalo. Mais à l'âge de vingt ans, j'ai reçu une lettre me demandant de me rendre à son chevet. Elle était gravement malade. Une forme de cancer. Je suppose qu'elle voulait voir ce que j'étais devenu avant de mourir. Je me suis aussitôt rendu en Angleterre, mais elle est décédée juste avant mon arrivée.

— C'est alors que vous avez rencontré Marks. 

— Non, elle n'était pas là. Malgré son souhait de rester auprès de sa mère, on l'avait envoyée vivre avec une tante et une grand-mère du côté paternel. Et le père, apparemment peu désireux de veiller la malade, avait carrément quitté Londres. 

— Un noble individu, commenta Leo. 

— Une voisine s'était occupée de Nicolette durant la dernière semaine de sa vie. C'est elle qui m'a parlé de Catherine. Après avoir vaguement envisagé de lui rendre visite, je me suis ravisé. Il n'y avait pas de place dans ma vie pour une demi-sœur illégitime. Elle avait presque la moitié de mon âge et avait besoin d'une présence féminine. J'ai supposé qu'elle serait mieux avec sa tante. 

— Cette supposition était-elle correcte ? 

Harry lui adressa un regard impénétrable. 

— Non. 

Une histoire entière tenait dans cette unique syllabe. Leo était très désireux de l'entendre. 

— Que s'est-il passé ? 

— J'ai décidé de rester en Angleterre et de me lancer dans l'hôtellerie. Alors j'ai envoyé une lettre à Catherine en lui donnant mon adresse afin qu'elle me prévienne si elle avait besoin de quoi que ce soit. Quelques années plus tard, à quinze ans, elle m'a écrit pour me demander de l'aide. Je  l'ai trouvée dans une situation... difficile. J'ai regretté de ne pas être arrivé un peu plus tôt. 

Saisi d'une inquiétude inexplicable, Léo ne parvint pas à conserver sa désinvolture coutumière. 

— Qu'entendez-vous par « situation difficile » ? 

Harry secoua la tête. 

— Je crains de ne pouvoir vous en dire plus. Le reste appartient à Catherine. 

— Bon sang, Rutledge, vous n'allez pas vous en tirer comme ça ! Je veux savoir comment les Hathaway se sont retrouvés impliqués dans cette histoire, et pourquoi j'ai eu la malchance de devenir l'employeur de la préceptrice la plus grincheuse et la plus agaçante de toute l'Angleterre.

— Catherine n'a pas besoin de travailler pour vivre. Elle a ses propres revenus. Je lui ai constitué une rente qui lui donne la liberté de faire ce qu'elle veut. Elle a étudié comme pensionnaire pendant quatre ans, puis a enseigné deux ans dans le même établissement. Un jour, elle m'a annoncé qu'elle avait accepté un poste de demoiselle de compagnie dans la famille Hathaway. Je crois que vous étiez en France avec Winnifred, à ce moment-là. Lors de l'entretien préliminaire, elle a plu à Cam et à Amelia. Beatrix et Poppy avaient de toute évidence besoin d'elle, et personne n'a semblé désireux d'évoquer son manque d'expérience.

— Évidemment, riposta Leo d'un ton acide. Comme si ma famille allait se préoccuper d'une chose aussi insignifiante qu'une expérience professionnelle ! Je suis à peu près sûr qu'ils ont commencé l'entretien en lui demandant sa couleur préférée.

Harry essaya sans succès de dissimuler un sourire. 

— Vous avez sans doute raison. 

— Pourquoi a-t-elle pris un emploi, si elle n'a pas besoin d'argent ? 

Harry haussa les épaules. 

— Elle voulait faire l'expérience d'une vie de famille, même en tant qu'étrangère. Catherine pense qu'elle n'aura jamais de famille à elle. 

— Rien ne l'en empêche, fit remarquer Leo, perplexe. 

Une étincelle narquoise brilla dans les yeux verts de Harry. 

— Vous croyez ? Quand on est un Hathaway, on ne peut pas comprendre ce que cela signifie de grandir complètement isolée, parmi des gens qui se moquent éperdument de vous. Vous en venez à considérer que c'est votre faute, que vous n'êtes pas digne d'affection. Et ce sentiment vous enveloppe jusqu'à devenir une prison, dont vous barricadez ensuite les portes pour empêcher quiconque d'entrer.

Leo l'écoutait avec attention, devinant que Harry parlait de lui-même tout autant que de Catherine. 

Il admit en son for intérieur que ce dernier avait raison: même lorsqu'il avait touché le fond du désespoir, Leo avait toujours su que sa famille l'aimait. 

Pour la première fois, il prit conscience de ce que Poppy avait fait pour Harry. Elle avait réussi à s'introduire dans la prison invisible qu'il venait de décrire. 

— Je vous remercie, dit-il. Je sais que ce n'était pas facile pour vous de parler de tout cela. 

— Ça ne l'était pas, en effet. Qu'une chose soit bien claire, Ramsay, ajouta-t-il à voix basse. Si jamais vous faisiez du mal à Catherine, je serais obligé de vous tuer. 




Poppy était assise dans son lit en chemise de nuit, un livre posé sur ses genoux pliés. Quand son mari entra dans la chambre, elle leva les yeux et sourit tandis que son pouls s'emballait délicieusement. Harry était un homme énigmatique, dangereux, même, aux yeux de ceux qui prétendaient bien le connaître. Mais avec Poppy, il baissait la garde et montrait son côté sensible.

— T'es-tu entretenu avec Leo ? s'enquit-elle. 

— Oui, mon cœur. 

Après s'être débarrassé de sa veste, qu'il drapa sur le dossier d'un fauteuil, il s'approcha du lit. 

— Il voulait parler de Catherine, comme je le pressentais. Je lui en ai dit sur son passé - et sur le mien - autant que je le pouvais. 

— Quel est ton avis sur la situation ? 

Poppy savait combien son mari était perspicace lorsqu'il s'agissait de deviner les pensées et les motivations de ses interlocuteurs. 

— Ramsay est plus préoccupé par Catherine qu'il ne le souhaiterait, c'est évident, répondit-il en dénouant sa cravate. Et cela ne me plaît pas. Mais je ne m'en mêlerai pas, à moins que Catherine ne me demande de l'aide. 

Il promena le dos des doigts sur la gorge de Poppy avec une légèreté qui fit s'accélérer son souffle. 

Puis il caressa doucement l'endroit délicat où palpitait son pouls. Remarquant la rougeur qui montait au visage de sa femme, il dit à voix basse :

— Pose ce livre. 

Les orteils de Poppy se recroquevillèrent. 

— Mais j'en suis à un passage très intéressant, prétendit-elle pour le taquiner. 

— Certainement pas aussi intéressant que ce qui va bientôt t'arriver. 

Il rabattit les couvertures d'un geste si délibéré qu'elle laissa échapper un petit cri, puis il couvrit son corps du sien. 

Le livre tomba sur le sol, oublié... 
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Catherine espérait que Leo, lord Ramsay, demeurerait loin du Hampshire un long moment. Si un laps de temps suffisant s'écoulait, ils parviendraient peut-être à prétendre que le baiser dans le jardin n'avait jamais existé.

En attendant, elle ne pouvait s'empêcher de se demander pourquoi il avait fait cela. 

Selon toute probabilité, il avait simplement voulu s'amuser avec elle, essayé de trouver une nouvelle manière de la désarçonner. 

La vie était vraiment injuste ! Sinon, Leo aurait été grassouillet, marqué par la petite vérole et chauve. Mais c'était un grand et bel homme aux cheveux bruns, aux yeux bleus, et dont le sourire était rien de moins qu'éblouissant. Pire que tout, il n'avait absolument pas l'apparence du vaurien qu'il était. Il semblait sain, ouvert et honnête. Un gentleman à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession ! 

L'illusion se dissipait dès qu'il ouvrait la bouche. Leo était un être foncièrement mauvais, doté d'une langue acérée. Son irrévérence n'épargnait personne, surtout pas lui-même. Depuis un an qu'elle le connaissait, il avait montré à peu près tous les défauts possibles, et toute tentative pour le corriger ne réussissait qu'à l'encourager dans ses travers. Surtout si la tentative venait de Catherine. 

Son passé, Leo n'avait même pas la décence d'essayer de le cacher. Il évoquait en toute franchise son existence dissolue, ses beuveries, ses bagarres, ses aventures amoureuses, son comportement destructeur qui avait failli plus d'une fois mener la famille à la catastrophe. On ne pouvait que conclure de tout cela qu'être un gredin - ou, du moins en avoir la réputation - lui plaisait. Il jouait le rôle de l'aristocrate blasé à la perfection, avec, dans le regard, cette étincelle cynique de l'homme qui, à trente ans, a réussi à se survivre à lui-même. 

Catherine ne voulait rien avoir à faire avec les hommes. Encore moins avec un homme qui irradiait un charme aussi dangereux. Comment se fier à un tel individu? Les jours les plus sombres de lord Ramsay pouvaient fort bien se trouver encore devant lui. Dans le cas contraire... il était tout à fait possible que ce soient les siens à elle. 

Une semaine environ après le départ de Leo, Catherine passa un après-midi dehors avec Beatrix. 

Malheureusement, ces sorties ne ressemblaient jamais aux marches tranquilles qui avaient sa préférence. Beatrix ne se promenait pas, elle explorait. Elle aimait s'enfoncer profondément dans la forêt pour observer la flore, les champignons, les nids, les toiles d'araignée et les trous dans le sol.

Rien ne ravissait plus la benjamine des Hathaway que la découverte d'un triton, d'un nid de lézard, de traces laissées par un blaireau ou d'un terrier de lapin de garenne. 

Elle capturait les animaux blessés, les soignait et les remettait en liberté. Et s'ils ne pouvaient se défendre seuls, ils devenaient membres de la maisonnée. La famille s'était si bien habituée aux bestioles de Beatrix que personne ne cillait quand un hérisson trottinait dans le salon ou qu'un couple de lapins passait en bondissant devant la table du dîner. 

Agréablement fatiguée après sa longue excursion, Catherine s'assit devant sa coiffeuse et entreprit de libérer ses cheveux. Elle massa son crâne légèrement douloureux aux endroits où les épingles avaient retenu son chignon. 

Entendant un joyeux babillage, elle se retourna et découvrit le furet apprivoisé de Beatrix, Dodger, qui s'extirpait de dessous la commode. Son long corps sinueux s'arqua avec grâce quand il courut vers elle, un gant blanc entre les dents. L'espiègle voleur adorait chiper des petites choses dans les tiroirs, les boîtes et les placards pour les dissimuler ensuite. Au grand dam de Catherine, Dodger aimait particulièrement ses effets à  elle. Régulièrement, elle connaissait l'humiliation de devoir fouiller Ramsay House à la recherche de ses jarretières. 

— Espèce de gros rat, lui dit-elle quand il se dressa pour poser ses pattes minuscules sur le rebord de la chaise. 

Elle se pencha pour caresser sa fourrure lisse, lui grattouilla le sommet de la tête puis, avec précaution, lui fit lâcher le gant. 

— Maintenant que tu as volé toutes mes jarretières, tu t'attaques à mes gants, c'est ça ? 

Il fixa sur elle ses petits yeux brillants. 

— Où caches-tu mes affaires ? continua-t-elle en posant le gant sur la coiffeuse. Si je ne retrouve pas bientôt mes jarretières, je vais devoir attacher mes bas avec de la ficelle. 

Les moustaches de Dodger frémirent et il découvrit ses petites dents pointues comme dans un sourire. Quand il se tortilla d'une manière engageante, Catherine sourit malgré elle et, saisissant sa brosse à cheveux, commença à la passer dans ses boucles.

— Non, je n'ai pas le temps de jouer avec toi. Il faut que je me prépare pour le dîner. 

Vif comme l'éclair, le furet sauta sur ses genoux, s'empara du gant et s'enfuit de la chambre. 

— Dodger ! s'écria Catherine en s'élançant à sa poursuite, donne-moi ça tout de suite ! 

Elle fit irruption dans le couloir, où des femmes de chambre allaient et venaient avec un empressement inhabituel. Le furet tourna à un coin et disparut.

— Virgie, que se passe-t-il ? demanda-t-elle à l'une des domestiques. 

— Lord Ramsay vient d'arriver de Londres, mademoiselle, et la gouvernante nous a demandé de préparer sa chambre, d'ajouter un couvert pour le dîner et de défaire ses bagages des que les valets de pied les auront montés.

— Déjà ? s'exclama Catherine, qui sentit le sang se retirer de son visage. Mais il n'a pas fait prévenir. Personne ne l'attendait. 

« Je ne l'attendais pas », corrigea-t-elle en son for intérieur. 

Virgie haussa les épaules et s'éloigna en hâte avec son chargement de draps. 

Catherine battit en retraite dans sa chambre, la main posée sur son estomac, qui tressaillait nerveusement. Elle n'était pas prête à faire face à Leo. Ce n'était pas juste qu'il soit revenu si vite.

Bien sûr, il était ici chez lui. Il n'empêche... 

Elle se mit à arpenter la pièce, s'efforçant de rassembler ses pensées chaotiques. Une seule solution : elle allait l'éviter. Elle prétexterait une migraine et resterait dans sa chambre. 

Alors qu'elle était en pleine confusion, on frappa à la porte. Quelqu'un entra sans attendre de réponse. Quand elle reconnut la haute silhouette de Leo, son cœur exécuta une telle cabriole qu'elle faillit s'étrangler. 

— Comment osez-vous entrer dans ma chambre sans... 

Elle n'acheva pas sa phrase. Leo avait refermé la porte. Il pivota pour lui faire face et la parcourut du regard. Ses vêtements étaient froissés et un peu poussiéreux, et ses cheveux en désordre lui retombaient sur le front. Il avait l'air sûr de lui mais circonspect. L'habituelle lueur moqueuse dans ses prunelles avait été remplacée par quelque chose que Catherine ne put identifier. Quelque chose de nouveau. 

La main qu'elle tenait toujours posée sur son estomac se crispa, et elle lutta pour reprendre son souffle. En proie à un étourdissant mélange de crainte et d'excitation qui faisait battre son cœur à tout rompre, elle recula quand Leo s'approcha. Et se cogna contre sa coiffeuse. 

— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-elle d'une voix faible. 

— Vous savez très bien pourquoi. 

Il posa les mains sur le rebord de la coiffeuse, de chaque côté de son corps. Elle fut submergée par l'énergie masculine qu'il dégageait. Il était trop près... si près qu'elle sentait son odeur de grand air, de poussière et de cheval. Quand il s'inclina vers elle, l'un de ses genoux pressa doucement contre ses jupes volumineuses. 

Avant de pouvoir s'en empêcher, Catherine avait posé les yeux sur ses lèvres au dessin ferme. 

— Catherine... nous devons parler de ce qui s'est passé. 

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. 

— Voulez-vous que je vous le rappelle ? proposa-t-il en penchant légèrement la tête. 

— Non, non... Non ! 

— Un seul « non » suffit, mon cœur. 

 Mon cœur ? 

— Je croyais avoir été claire, dit-elle, luttant pour empêcher sa voix de trembler. Je veux ignorer ce qui s'est passé. 

— Et vous espérez que cela le fera disparaître ? 

— Oui, c'est ainsi qu'on traite les erreurs, articula-t-elle avec difficulté. On les écarte et la vie reprend son cours. 

— Vraiment ? fit Leo d'un air innocent. Mes erreurs me procurent en général tellement de plaisir que j'ai tendance à les répéter. 

Catherine fut tentée de sourire. Quelle mouche la piquait donc ? 

— Celle-là ne se répétera pas, assura-t-elle. 

— Ah, voilà bien le ton de la préceptrice, sévère et désapprobateur ! Il me donne l'impression d'être un écolier désobéissant. 

Il lui frôla la joue avec douceur. En proie à des impulsions contradictoires - sa peau implorait ses caresses alors que son instinct la sommait de s'écarter -, Catherine demeura figée sur place, comme pétrifiée. 

— Si vous ne quittez pas ma chambre immédiatement, s'entendit-elle déclarer, je fais un scandale. 

— Marks, rien ne me ravirait plus que de vous voir faire un scandale. À vrai dire, j'aimerais vous aider. Par où commençons-nous ? 

Il parut se divertir grandement de son embarras, qu'une rougeur incontrôlable rendait d'autant plus évident. 

Quand il lui effleura le cou du pouce, elle rejeta malgré elle la tête en arrière. 

— Je n'ai jamais vu des yeux pareils, murmura-t-il d'un air presque absent. Ils me rappellent la première fois que j'ai vu la mer du Nord. Quand le vent chasse les vagues, l'eau prend cette même couleur gris-vert... et ensuite, elle devient bleue à l'horizon. 

Persuadée qu'il se moquait à nouveau d'elle, Catherine se renfrogna. 

— Que voulez-vous de moi ? 

Leo prit tout son temps pour répondre. Du bout des doigts, il suivit lentement le contour de son oreille. 

— Je veux vos secrets. Et je vous les extorquerai d'une manière ou d'une autre. 

C'en était trop ! Catherine repoussa sa main d'un geste brusque. 

— Arrêtez ! Vous vous amusez à mes dépens, comme d'habitude. Vous n'êtes qu'un gredin qui mène une existence dissolue, un mufle sans principes et...

— N'oubliez pas « débauché libidineux », c'est l'un de mes préférés. 

— Sortez ! 

Il s'écarta nonchalamment de la coiffeuse. 

— D'accord. Je m'en vais. De toute évidence, vous craignez de ne pouvoir dominer le désir que je vous inspire si je reste. 

— Le seul désir que j'aie en ce qui vous concerne serait de vous voir mutilé et démembré. 

Leo sourit et se dirigea vers la porte. Là, il fit une pause, lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. 

— Vos lunettes sont de nouveau embuées, lui fit-il remarquer. 

Puis il sortit avant qu'elle ait eu le temps de trouver de quoi lui jeter à la tête. 
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— Leo, il faut que tu te maries, déclara Amelia dès qu'il pénétra dans la salle du petit déjeuner, le lendemain matin. 

Il lui adressa un regard d'avertissement. Elle savait pourtant qu'il n'était pas conseillé d'amorcer une conversation avec lui à une heure aussi matinale. Il aimait prendre pied peu à peu dans la journée qui s'annonçait, alors qu'Amelia l'attaquait d'emblée avec énergie. De plus, il avait mal dormi pour cause de rêves érotiques impliquant Catherine Marks. 

— Tu sais bien que je ne me marierai jamais. 

La voix de Marks s'éleva d'une encoignure de fenêtre. Elle était perchée sur une petite chaise, et de minuscules grains de poussière dansaient dans le rai de soleil qui illuminait ses cheveux. 

— Tant mieux vu qu'aucune femme raisonnable ne voudrait de vous. 

Leo releva le défi sans hésiter. 

— Une femme raisonnable... répéta-t-il, songeur. Je ne crois pas en avoir jamais rencontré. 

— Comment le sauriez-vous, le cas échéant ? répliqua-t-elle. Vous ne prêteriez pas attention à son caractère. Vous seriez bien trop occupé à examiner ses... ses... 

— Ses quoi ? 

— Ses mensurations, lâcha-t-elle finalement, ce qui provoqua le rire de Leo. 

— Vous est-il vraiment impossible de nommer d'anodines parties du corps, Marks ? Les seins, les hanches, les jambes... Pourquoi serait-il indécent de parler sans détour de l'anatomie humaine ? 

Elle plissa les yeux. 

— Parce que cela mène à des pensées inconvenantes. 

— Les miennes le sont déjà... 

— Eh bien, pas les miennes. Et je préfère qu'elles demeurent ainsi. 

Leo haussa les sourcils. 

— Vous n'avez pas de pensées inconvenantes ? 

— Pratiquement jamais. 

— Mais quand vous en avez, quelles sont-elles ? 

Elle lui jeta un regard indigné en guise de réponse. 

— Est-ce que j'ai déjà figuré dans vos pensées inconvenantes ? insista-t-il, ce qui la fit rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

— Je vous ai dit que je n'en avais pas, protesta-t-elle. 

— Non, vous avez dit « pratiquement jamais ». Ce qui signifie qu'il peut y en avoir une ou deux qui traînent. 

— Leo, cesse de la tourmenter, intervint Amelia. 

Son attention étant fixée sur Catherine, Leo l'entendit à peine. 

— Je n'aurais pas une mauvaise opinion de vous, le cas échéant, assura-t-il. En fait, je ne vous en apprécierais que plus. 

— Je n'en doute pas, riposta Catherine. Vous préférez probablement les femmes sans aucune vertu. 

— La vertu chez une femme est comme le poivre dans la soupe. Un peu la relève agréablement, mais exagérez, et personne ne voudra de vous.

Pinçant les lèvres, Catherine détourna ostensiblement les yeux, ce qui mit un terme à la dispute menée tambour battant. 

Dans le silence qui s'ensuivit, Leo se rendit compte que toute la famille le regardait d'un air perplexe. 

— J'ai fait quelque chose ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ? Et que diable êtes-vous tous en train de lire ? 

Il y avait des papiers étalés sur la table devant Amelia, Cam et Merripen. Winnifred et Beatrix, quant à elles, paraissaient chercher des mots dans un gros volume de droit. 

— Une lettre de notre avoué à Londres, M. Gadwick, rient juste d'arriver, répondit Merripen. Il semblerait que certaines dispositions légales n'aient pas été précisées clairement lorsque tu as hérité du domaine. 

— Rien d'étonnant ! rétorqua Leo en s'approchant de la desserte sur laquelle était disposé le petit déjeuner. On m'a balancé le domaine et le titre comme s'il s'agissait d'une patate chaude. Avec la malédiction Ramsay en prime. 

— Il n'y a pas de malédiction Ramsay, déclara Amelia. 

— Ah bon ? fit Leo avec un sourire ironique. Alors, pourquoi les derniers lords Ramsay sont-ils morts les uns à la suite des autres ? 

— Pure coïncidence, répliqua-t-elle. Cette branche de la famille était de toute évidence dégénérée à cause de la consanguinité. C'est un problème courant dans la noblesse. 

— Eh bien, voilà au moins un problème que nous n'avons pas. 

Leo reporta son attention sur Merripen. 

— Parle-moi de ces dispositions légales. Et utilise des mots courts. Je n'aime pas penser à cette heure matinale. Ça me donne la migraine. 

— Cette maison, commença Merripen, l'air préoccupé, ainsi que la parcelle de terrain sur laquelle elle est construite - environ sept hectares au total - ne faisaient pas partie du fief originel. Il s'agit d'une terre séparée incluse dans le domaine principal. Et, contrairement à celui-ci, elle peut être hypothéquée, achetée ou vendue au gré du châtelain. 

— Bien, dit Leo. Comme je suis le châtelain et que je ne veux ni hypothéquer ni vendre quoi que ce soit, tout va bien, non ? 

— Non. 

— Non ? répéta Leo en fronçant les sourcils. Selon les règles de succession, le châtelain jouit de la propriété des terres et du manoir. Ils sont inaliénables. Et rien ne peut changer cela. 

— C'est exact, acquiesça Merripen. Tu possèdes de plein droit l'ancien manoir. Celui qui se trouve dans l'angle nord-ouest du domaine, au confluent des deux rivières. 

Leo reposa son assiette à demi garnie et le dévisagea avec stupeur. 

— Mais c'est un tas de gravats recouverts de broussailles. Pour l'amour du ciel, il a été bâti au temps d'Edouard le Confesseur ! 

— En effet, confirma Merripen. C'est là ta véritable maison. 

— Je ne veux pas de cette fichue ruine, déclara Leo avec une irritation grandissante. C'est  cette maison que je veux. Où est le problème ? 

— Je peux lui dire ? s'enquit Beatrix avec empressement. J'ai cherché tous les termes légaux et je peux les lui traduire. 

Elle se tourna vers son frère, Dodger drapé autour de ses épaules. 

— Vois-tu, Leo, le manoir d'origine est en ruine depuis quelques siècles. Un ancien lord Ramsay a acquis la parcelle de sept hectares et a fait construire une nouvelle demeure dessus. Depuis, la coutume a voulu que Ramsay House soit transmise à chaque nouveau vicomte. Mais le dernier lord Ramsay - celui qui venait juste avant toi - a trouvé un moyen de laisser la partie aliénable de la propriété à sa veuve et à sa fille. Cela s'appelle une reconnaissance d'affranchissement. En conséquence, Ramsay House et le terrain sur lequel elle est érigée appartiennent à la comtesse Ramsay et à sa fille, Vanessa Darvin.

Léo secoua la tête avec incrédulité. 

— Pourquoi n'avons-nous pas été prévenus auparavant ? 

— Apparemment, expliqua Amelia d'un ton lugubre, la veuve ne s'intéressait pas à la maison, qui était en très mauvais état. Mais à présent qu'elle est magnifiquement restaurée, elle a informé notre avoué de son intention de reprendre son bien et de l'occuper. 

— Je veux bien être pendu si je laisse quelqu'un prendre Ramsay House aux Hathaway ! s'écria Léo, outré. S'il le faut, je porterai l'affaire devant la cour de la chancellerie à Westminster. 

Merripen se pinça l'arête du nez d'un geste las. 

— La chancellerie te déboutera. 

— Comment le sais-tu ? 

— Notre avoué a interrogé le spécialiste de son étude. Malheureusement, seul l'ancien manoir fait partie de l'héritage inaliénable. 

— Et si l'on rachetait la parcelle à la veuve ? 

— Elle a d'ores et déjà annoncé qu'aucune somme d'argent ne pourrait l'inciter à s'en séparer. 

— Les femmes changent souvent d'avis, observa Leo. Nous allons lui faire une offre. 

— Très bien. Mais si elle refuse de négocier, il ne nous reste qu'un moyen pour garder cette maison. 

— Je brûle de l'entendre, fit Leo. 

— Selon une clause ajoutée par le dernier lord Ramsay, tu garderas le domaine dans son entier - y compris la maison - si tu te maries et engendres un héritier mâle dans les cinq ans suivant ton ennoblissement. 

— Pourquoi cinq ans ? 

— Parce qu'au cours des trois dernières décennies, répondit Winnifred avec douceur, aucun Ramsay n'a réussi à vivre plus de cinq ans après avoir reçu le titre. Ni à engendrer un fils légitime. 

— Mais la bonne nouvelle, Leo, intervint Beatrix avec entrain, c'est que ça fait quatre ans que tu es devenu lord Ramsay. Si tu réussis à rester en vie juste une année de plus, la malédiction familiale sera brisée. 

— Il faut en outre que tu te maries et que tu aies un fils le plus tôt possible, ajouta Amelia. 

Dans le silence qui suivit, Leo les regarda tour à tour d'un air ébahi. Il laissa échapper un rire bref. 

— Vous êtes tous fous si vous pensez que l'on va m'imposer un mariage sans amour simplement pour que la famille continue à vivre à Ramsay House !

Avec un sourire conciliant, Winnifred lui tendit une feuille de papier. 

— Nous ne te forcerons jamais à contracter un mariage sans amour, bien sûr. Mais nous avons établi une liste d'épouses possibles, toutes plus charmantes les unes que les autres. Tu ne veux pas y jeter un coup d'œil pour voir si l'une d'elles te plaît ? 

Ne voulant pas la décevoir, Leo baissa les yeux sur la liste. 

—  Marietta Newbury ? 

— Oui, dit Amelia. Qu'est-ce que tu lui reproches ? 

— Je n'aime pas ses dents. 

— Et Isabella Charrington ? 

— Je n'aime pas sa mère. 

— Lady Fleur Tremaine ? 

— Je n'aime pas son prénom. 

— Oh, pour l'amour du ciel, Leo, ce n'est pas sa faute ! 

— Je m'en moque. Je ne peux pas avoir une femme prénommée Fleur. Chaque soir, j'aurai l'impression d'appeler une de nos vaches. Je ferais tout aussi bien d'épouser la première femme croisée dans la rue, continua-t-il après avoir levé les yeux au ciel. Ou bien Marks, pendant que j'y suis !

Un pesant silence tomba dans la pièce. 

Toujours assise dans l'encoignure de la fenêtre, Catherine Marks releva lentement la tête. Elle écarquilla les yeux et rougit. 

— Ce n'est pas du tout amusant, déclara-t-elle sèchement. 

— C'est la solution parfaite, assura Leo, qui éprouvait une satisfaction perverse à l'irriter. Nous nous querellons tout le temps. Nous ne pouvons pas nous supporter. C'est comme si nous étions déjà mariés.

Catherine bondit sur ses pieds et le foudroya du regard. 

— Je ne consentirais jamais à vous épouser ! 

— Ça tombe bien, parce que je ne vous le demandais pas. Je voulais juste illustrer mon propos. 

— Ne m'utilisez pas pour illustrer vos propos ! répliqua-t-elle en sortant en trombe de la pièce. 

— Vous savez, nous devrions donner un bal, suggéra Winnifred d'un ton pensif. 

— Un bal ? répéta Merripen, non sans circonspection. 

— Oui. Nous inviterions toutes les demoiselles intéressantes que nous connaissons. Il est possible que l'une d'entre elles frappe l'imagination de Leo, qui pourra ensuite la courtiser. 

— Je n'ai pas l'intention de courtiser qui que ce soit. 

Personne ne lui prêta attention. 

— L'idée me plaît, admit Amelia. Un bal de chasse à l'épouse. 

— Il serait plus pertinent d'appeler cela un bal de chasse à l'époux, observa Cam, ironique. Puisque ce sera Leo le gibier. 

— C'est comme dans  Cendrillon ! s'exclama Beatrix. Sauf qu'il n'y a pas de prince charmant. 

Pressentant que les esprits allaient s'échauffer, Cam leva la main pour calmer le jeu. 

— Doucement... Si jamais nous perdions Ramsay House - que Dieu nous en préserve! -, nous pourrions toujours construire une autre maison sur la partie libre du domaine.

— Cela prendrait une éternité et coûterait une fortune, protesta Amelia. Et puis, ce ne serait pas pareil. Nous avons passé trop de temps à restaurer cet endroit ; une partie de notre cœur s'y trouve. 

— Surtout celui de Merripen, ajouta Winnifred posément. 

— Ce n'est qu'une maison, déclara celui-ci en secouant légèrement la tête. 

Mais tous savaient qu'il s'agissait de bien plus que d'une construction de brique et de mortier... 

C'était leur foyer. Le fils de Cam et d'Amelia y était né. Winnifred et Merripen s'y étaient mariés. 

Avec son charme un peu de guingois, Ramsay House incarnait parfaitement la famille Hathaway. 

Et personne ne le comprenait mieux que Leo. En tant qu'architecte, il n'ignorait pas que certaines bâtisses possédaient un caractère intrinsèque qui allait bien au-delà des parties qui les constituaient. 

Ramsay House avait été endommagée et restaurée... la coquille vide, négligée, s'était transformée en un foyer heureux et prospère grâce aux bons soins d'une famille. Ce serait un crime si, par une espèce de tour de passe-passe légal, les Hathaway en étaient délogés au profit de deux femmes qui n'avaient rien investi dedans. 

Leo jura à mi-voix et se passa la main dans les cheveux. 

— Je vais aller jeter un coup d'œil aux ruines du vieux château, annonça-t-il. Merripen, quel est le chemin le plus facile pour y accéder ? 

— Je ne sais pas trop, avoua ce dernier. Je vais rarement aussi loin. 

— Moi, je sais, intervint Beatrix. Mlle Marks et moi y sommes allées à cheval pour dessiner les ruines. Elles sont très pittoresques. 

— Tu pourrais m'y accompagner ? lui demanda Leo. 

— Avec plaisir. 

Amelia fronça les sourcils. 

— Pourquoi veux-tu voir les ruines, Leo ? 

Il lui adressa un sourire délibérément crispant. 

— Je veux prendre les mesures pour les rideaux, pardi ! 
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— Figure-toi que je ne vais pas pouvoir t'accompagner jusqu'aux ruines, finalement, annonça Beatrix en entrant dans la bibliothèque où Leo l'attendait. Je viens de passer voir Fortunée. Elle est sur le point d'avoir ses bébés, je ne peux pas l'abandonner à un moment pareil.

Leo replaça un livre sur une étagère. 

— Qui est Fortunée? s'enquit-il avec un sourire interrogateur. 

— Oh, j'oubliais que tu ne l'avais pas encore rencontrée ! C'est une chatte qui appartenait au fromager du village. La pauvre a eu la patte prise dans un piège et il a fallu l'amputer. Comme elle n'est plus très apte à la chasse aux souris, le fromager me l'a donnée. Elle n'avait même pas de nom, tu te rends compte ?

— Vu ce qui lui est arrivé, tu crois que « Fortunée » lui convient ? 

— J'ai pensé que cela pouvait attirer la chance sur elle. 

— Je suis sûr que ce sera le cas, fit Leo, amusé. 

L'ardeur de Beatrix à voler au secours de toutes les créatures vulnérables inquiétait et touchait tout à la fois ses proches, qui reconnaissaient que c'était le membre le plus excentrique de la famille. 

Lors des soirées mondaines, à Londres, sa compagnie était très recherchée. C'était une jolie fille, quoique sa beauté n'ait rien de classique. Les yeux bleus, les cheveux noirs, la silhouette élancée, elle séduisait les gentlemen par sa fraîcheur et son charme. Ils ne se rendaient pas compte qu'elle montrait envers eux le même intérêt patient qu'envers les hérissons, les mulots ou les épagneuls. 

Quand venait l'heure de se livrer à une cour en bonne et due forme, c'est avec regret qu'ils renonçaient à la compagnie divertissante de Beatrix pour se tourner vers des jeunes filles plus conventionnelles.

Beatrix ne semblait pas s'en offusquer. A dix-neuf ans - presque vingt -, elle n'était encore jamais tombée amoureuse. Les Hathaway s'accordaient à admettre que peu d'hommes seraient capables de la comprendre ou de s'accommoder de sa personnalité. C'était une force de la nature, imperméable aux règles établies.

— Va prendre soin de Fortunée, lui dit Léo. Je ne devrais pas avoir trop de difficultés à dénicher ces ruines tout seul. 

— Oh, tu ne seras pas tout seul ! Je me suis arrangée pour que Mlle Marks t'accompagne. 

— Ah bon ? Et elle est d'accord ? 

Avant que Beatrix puisse répondre, Catherine pénétra dans la bibliothèque, sa silhouette mince sanglée dans une tenue d'équitation, ses cheveux tressés en un chignon serré. Elle tenait un carnet à dessin sous le bras. À la vue de Leo, elle s'immobilisa.

Puis elle tourna des yeux méfiants vers Beatrix. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas changée, ma chérie ? 

— Je suis désolée, mademoiselle Marks, mais je ne peux pas venir, finalement. Fortunée a besoin de moi. Mais cela ne change rien... vous pouvez montrer le chemin à Leo encore mieux que moi. C'est une belle journée pour monter à cheval, non ? ajouta-t-elle avec un sourire lumineux. Bonne promenade !

Comme elle quittait la bibliothèque de son pas souple, Catherine reporta son attention sur Leo, le front barré d'un pli. 

— Pourquoi voulez-vous visiter les ruines ? 

— Je veux simplement y jeter un coup d'œil. Par tous les saints, dois-je vraiment me justifier auprès de vous ? Contentez-vous de refuser de venir si vous avez peur d'être seule avec moi. 

— Moi, peur de  vous ? Pas le moins du monde. 

Parodiant les manières d'un gentleman, Leo s'inclina légèrement en indiquant la porte d'un geste. 

— Dans ce cas... après vous. 

En raison de l'importance stratégique des ports de Southampton et de Portsmouth, il restait dans le Hampshire de nombreux vestiges pittoresques de forteresses et d'habitations saxonnes. Même si Leo connaissait l'existence des ruines d'un ancien manoir sur le domaine Ramsay, il avait été trop occupé par ses responsabilités de propriétaire terrien pour aller les voir.

Catherine et lui chevauchèrent à travers des champs que verdissaient les pousses tendres du blé. Ils traversèrent ensuite des prés où paissaient de gros moutons blancs, puis une forêt, avant d'arriver au pied d'une colline où la terre cultivable cédait la place à de la roche. 

Tout en la gravissant, Leo glissait de discrets coups d'œil à Catherine. Mince et gracieuse, elle guidait son cheval d'une main douce mais ferme. Une jeune femme accomplie, songea-t-il. Sûre d'elle, sachant s'exprimer et compétente dans de nombreux domaines. Et cependant, alors que tout autre à sa place aurait mis en valeur de telles qualités, elle prenait grand soin d'éviter d'attirer l'attention sur elle.

Ils atteignirent le site du manoir d'origine, où les vestiges des anciens murs dépassaient du sol telles les vertèbres d'animaux fossilisés. Sous le tapis de broussailles, on distinguait les différences de niveaux qui marquaient l'emplacement des dépendances du château. Un cercle peu profond, d'une largeur de vingt-cinq pieds environ, révélait les dimensions du fossé qui le protégeait.

Après avoir mis pied à terre et attaché son cheval, Leo vint aider Catherine. Elle libéra sa jambe droite du pommeau, retira le pied de l'étrier, et se laissa glisser au sol, soutenue par Leo. Les mains encore sur ses épaules, elle leva le visage vers lui, le bord de son chapeau projetant une ombre sur ses yeux opalescents. 

Elle avait les joues rosies par l'exercice, les lèvres légèrement entrouvertes et, brutalement, Leo sut ce que ce serait de faire l'amour avec elle - son corps souple sous le sien, son souffle haletant contre sa gorge quand il la conduirait vers l'extase, lentement, impitoyablement, et qu'elle planterait ses ongles dans son dos en gémissant et en murmurant son prénom... 

— Voilà donc la demeure de vos ancêtres, commenta-t-elle en laissant retomber les bras le long de son corps. 

Arrachant le regard de son visage, Leo la lâcha et contempla les ruines. 

— Charmante... Quelques coups de balai et un peu d'époussetage, et l'endroit sera comme neuf. 

— Allez-vous accepter le projet de la famille de vous trouver une épouse ? 

— À votre avis, je le devrais ? 

— Non, je ne crois pas que vous ayez l'étoffe d'un bon mari. Vous ne possédez pas les qualités qu'il faut. 

Exactement ce qu'il pensait. Sauf qu'il n'appréciait pas qu'elle le lui dise. 

— Qu'est-ce qui vous permet de juger de mon caractère ? 

Elle haussa les épaules d'un air un peu gêné. 

— Difficile de ne pas entendre parler de vos exploits quand, lors des bals, les douairières et les mères de familles bavardent ensemble. 

— Je vois. Et vous croyez toutes les rumeurs que vous entendez ? 

Elle garda le silence. Leo s'attendait qu'elle proteste, voire l'insulte. Aussi fut-il surpris lorsqu'il lut dans son regard quelque chose comme du remords. 

— Vous avez raison, finit-elle par dire. Qu'elles soient vraies ou fausses, il est mal de ma part de les écouter. 

La surprise de Leo s'accrut lorsqu'elle en resta là. Elle paraissait sincèrement contrite. Il prit conscience alors qu'il en savait très peu sur elle, sur cette jeune femme sérieuse et solitaire qui vivait en marge de sa famille depuis si longtemps. 

— Et que disent-elles de moi, ces rumeurs ? s'enquit-il d'un ton désinvolte. 

Elle lui adressa un regard ironique. 

— On vante beaucoup vos prouesses d'amant. 

— Eh bien, ces rumeurs-là sont parfaitement fondées. 

Il fit claquer sa langue comme pour manifester sa réprobation. 

— Les douairières et les chaperons discutent vraiment de ce genre de sujets ? 

— Vous imaginiez qu'elles parlaient de quoi ? 

— De tricot. De recettes de confiture. 

Catherine secoua la tête en se mordant la lèvre pour ne pas sourire. 

— Ça doit vous paraître vraiment fastidieux, fit remarquer Leo. Rester sur le côté à écouter les commérages et à regarder les autres danser. 

— Cela m'est égal. Je n'aime pas danser. 

— Avez-vous déjà dansé avec un homme ? 

— Non, admit-elle. 

— Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûre de ne pas aimer cela ? 

— Je peux avoir une opinion sur une chose même sans l'avoir faite. 

— Bien sûr. C'est tellement plus facile de se forger une opinion sans risquer d'être troublée par l'expérience ou les faits. 

Elle se renfrogna, mais garda le silence. 

— Vous m'avez donne une idée, Marks, enchaîna Leo. Je vais autoriser mes sœurs à organiser ce bal dont elles parlaient. Pour une seule et unique raison: quand il battra son plein, je viendrai vous inviter à danser. Devant tout le monde. 

Elle parut consternée. 

— Je refuserai. 

— Je vous inviterai néanmoins. 

— Pour vous moquer de moi ? Pour nous ridiculiser l'un et l'autre ? 

— Non, dit-il doucement. Juste pour danser, Marks. 

Leurs regards s'accrochèrent et se retinrent longuement. C'est alors qu'au grand étonnement de Leo, Catherine lui sourit. Un vrai sourire, naturel, lumineux, le premier qu'elle lui adressait depuis qu'ils se connaissaient. La poitrine de Leo se contracta. 

Une douce chaleur le submergea, comme si une drogue euphorisante se répandait dans son système nerveux.

Il éprouva une sensation de... bonheur. 

Il se souvenait d'avoir connu le bonheur longtemps auparavant. Mais c'était fini pour lui. Et pourtant, cette chaleur grisante ne cessait de couler dans ses veines sans qu'il comprenne pourquoi.

Le sourire s'attardait sur les lèvres de Catherine. 

— Je vous remercie, milord, c'est très gentil de votre part. Mais je ne danserai jamais avec vous. 

Ce que, bien sûr, Leo accueillit comme un défi à relever coûte que coûte. 

Catherine se détourna pour sortir un carnet à dessin et une boîte de crayons de sa sacoche de selle. 

— J'ignorais que vous dessiniez, dit Leo. 

— Je ne suis pas très douée. 

— Puis-je regarder ? demanda-t-il en désignant le carnet. 

— Et vous donner une raison de vous moquer de moi ? 

— Je vous promets que non. Laissez-moi voir. 

Leo tendit la main, paume vers le haut. 

Catherine jeta un coup d'œil à sa main ouverte, puis à son visage. Après une hésitation, elle lui remit son carnet. 

Leo se mit à le feuilleter. Il y avait une série de croquis des ruines vues sous différents angles. Le trait était peut-être un peu trop soigné et discipliné par endroits, alors qu'un soupçon de liberté aurait donné plus de vitalité au dessin. Mais dans l'ensemble, c'était très bien fait. 

— Bravo, dit-il. Vous savez très bien rendre les lignes et les formes. 

Elle rougit, apparemment embarrassée par ses compliments. 

— D'après vos sœurs, vous êtes un artiste accompli. 

— Compétent, peut-être. Mes études d'architecture comprenaient un certain nombre de cours d'art. Je suis particulièrement doué pour dessiner des choses qui restent longtemps immobiles. Des immeubles, des réverbères... précisa-t-il avec une grimace moqueuse avant d'ajouter : Avez-vous des dessins de Beatrix ?

— Sur la dernière feuille. Elle a commencé à dessiner ce mur en saillie, là-bas, mais son attention a été détournée par un écureuil qui ne cessait de sautiller devant. 

Leo trouva le dessin très détaillé dudit écureuil. Il secoua la tête. 

— Ah, Beatrix et ses animaux ! 

Ils échangèrent un sourire. 

— Beaucoup de gens parlent à leurs animaux familiers, vous savez, fit Catherine. 

— Oui, mais ils sont rares à comprendre les réponses. 

Ayant refermé le carnet, Leo le lui rendit et entreprit de traverser ce qui avait été l'enceinte du château. 

Catherine lui emboîta le pas, se frayant un passage parmi les genêts en fleurs. 

— Quelle profondeur faisait le fossé, à votre avis ? 

— Je dirais pas plus de huit pieds, répondit Leo, qui mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour étudier les alentours. Ils ont dû détourner l'une des rivières pour le remplir. Vous voyez ces monticules là-bas ? Il y avait sans doute des bâtiments de ferme, ainsi que des chaumières de serfs en torchis. 

— À quoi ressemblait la partie habitable du château ? 

— Le donjon était presque certainement en pierre, et différents matériaux composaient sans doute les dépendances, autour desquelles se pressaient des moutons, des chèvres, des chiens et des serfs. 

— Connaissez-vous l'histoire du premier seigneur ? demanda Catherine, qui s'assit sur un pan de mur et arrangea ses jupes autour d'elle.

— Vous voulez dire le premier vicomte Ramsay ? 

Leo s'arrêta au bord de la dépression circulaire qui marquait l'emplacement du fossé. Son regard embrassa le paysage escarpé. 

— Il s'appelait Thomas de Blackmere, et était renommé pour sa cruauté. Apparemment, il aimait à piller et à incendier les villages. On le considérait comme le bras gauche d'Edouard, dit le Prince Noir. À eux deux, ils ont virtuellement mis fin à la chevalerie. 

Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il sourit à la vue de Catherine qui plissait le nez. Elle se tenait droite comme une écolière, son carnet posé sur les genoux. Il aurait aimé l'arracher à ce mur et se livrer à quelque pillage de son cru. Une bonne chose qu'elle ne puisse pas lire dans ses pensées, songea-t-il en reprenant son récit.

— Après avoir combattu en France et été retenu prisonnier pendant quatre ans, Thomas est revenu en Angleterre. Sans doute a-t-il considéré qu'il était temps pour lui de se ranger, car il s'est attaqué à ce château, a tué le baron qui l'avait construit, s'est emparé de ses terres et a violé sa veuve. 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— La pauvre femme ! 

Leo haussa les épaules. 

— Elle a dû avoir une certaine influence sur lui. Parce qu'ensuite, il l'a épousée et lui a fait six enfants. 

— Ils ont vécu une vieillesse paisible ? 

Revenant vers elle à pas lents, Leo secoua la tête. 

— Thomas est retourné en France, et les Français ont eu raison de lui à Castillon. Mais, magnanimes, ils lui ont élevé un monument sur le champ de bataille.

— Je ne trouve pas qu'il méritait un quelconque hommage. 

— Ne vous montrez pas trop sévère envers lui - il se conduisait simplement comme l’époque l'exigeait.

— C'était un barbare, contra-t-elle avec indignation. Et peu importe l'époque. 

Le vent jouait avec une mèche blonde échappée de son chignon et la rabattait sur sa joue. Incapable de résister, Leo tendit la main pour la coincer derrière son oreille. Elle avait la peau aussi douce que celle d'un bébé. 

— La plupart des hommes sont des barbares, dit-il. De nos jours, la seule différence c'est qu'il y a davantage de règles. 

Il ôta son chapeau, qu'il posa sur le mur, et fixa le visage qu'elle levait vers lui. 

— Vous pouvez nouer une cravate au cou d'un homme, lui enseigner les bonnes manières et le faire assister à des réceptions, mais très peu d'entre nous sont réellement civilisés. 

— Vu ce que je sais des hommes, je ne peux qu'être d'accord. 

— Et que savez-vous des hommes ? demanda-t-il d'un ton moqueur. 

L'expression de Catherine se fit sérieuse. Le gris clair de ses prunelles se teinta de vert. 

— Je sais qu'il ne faut pas leur faire confiance. 

— Je pourrais dire la même chose des femmes. 

Leo se débarrassa de son manteau, le jeta sur le mur et commença à escalader la butte qui se dressait au milieu des ruines. Parvenu au sommet, il ne put s'empêcher de se demander si Thomas de Blackmere s'était tenu à cet endroit exact pour embrasser son domaine du regard. Un domaine qui appartenait désormais à Leo, et où tout et tous relevaient de sa responsabilité exclusive.

— Comment est la vue, là-haut ? fit la voix de Catherine en contrebas. 

— Exceptionnelle. Venez la voir si vous voulez. 

Elle posa son carnet et commença à grimper en relevant ses jupes. 

Leo laissa son regard s'attarder sur sa jolie silhouette élancée. Elle avait de la chance de ne pas vivre dans ces temps médiévaux, songea-t-il en souriant intérieurement, où un seigneur en maraude l'aurait dévorée toute crue. Mais la pointe d'amusement s'évanouit dès qu'il imagina la satisfaction primaire qu'il aurait à la soulever dans ses bras et à l'allonger sur un tapis d'herbes moelleux.

L'espace d'un instant, il s'autorisa à rêver qu'elle se contorsionnait sous lui, qu'il déchirait sa robe, lui embrassait les seins... 

Troublé par la direction prise par ses pensées, Leo secoua la tête. Il avait certes des défauts, mais il n'était pas le genre d'homme à s'imposer à une femme. Et pourtant, l'évocation était trop puissante pour qu'il l'ignore. Avec effort, il réussit à mater cette impulsion barbare. 

Catherine était à mi-pente lorsqu'elle poussa un cri étouffé et trébucha. 

Inquiet, Leo se précipita dans sa direction. 

— Vous avez buté ? Êtes-vous... Bon sang ! 

Il s'immobilisa en constatant que le sol s'était en partie affaissé sous elle. 

— Arrêtez-vous ! Ne bougez pas. Attendez ! 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en pâlissant. Il y a un trou ? 

— Un miracle architectural, plus vraisemblablement. Nous nous tenons sans doute sur une portion de toit qui aurait dû s'effondrer il y a des siècles. 

Il se trouvait un peu plus haut qu'elle, à une distance de cinq ou six pas. 

— Catherine, baissez-vous lentement jusqu'au sol pour redistribuer votre poids sur une plus grande surface. Doucement. Oui, comme ça. Maintenant, vous allez redescendre la pente en rampant. 

— Vous pouvez m'aider ? 

Le tremblement dans sa voix lui tordit le cœur. 

— Mon ange, si seulement je le pouvais, répondit-il d'une voix enrouée qu'il ne reconnut pas. Mais mon poids ajouté au vôtre risque de faire s'écrouler le toit. Commencez à redescendre. Si cela peut vous rassurer, la chute ne serait pas très importante avec tous les débris accumulés là-dedans. 

— Ça ne me rassure pas du tout, en fait. 

Le visage livide, elle entreprit de reculer lentement à quatre pattes. Leo ne la quittait pas des yeux. 

Le sol qui semblait si solide sous ses propres pieds n'était peut-être rien de plus qu'une couche de terre sur de vieilles poutres pourries. 

— Ça va aller, dit-il d'une voix apaisante, alors que son cœur palpitait de crainte pour elle. Vous ne pesez pas plus qu'un papillon. C'est mon poids qui a dû faire plier ce qu'il reste des poutres. 

— C'est la raison pour laquelle vous ne bougez pas? 

— Oui. S'il y a un effondrement quand j'essaierai de descendre, j'aimerais que vous soyez hors de danger. 

Tous deux sentirent le sol bouger sous eux. Catherine écarquilla les yeux. 

— Vous croyez que cela a un rapport avec la malédiction des Ramsay, milord ? 

— Cela ne m'était pas venu à l'idée, avoua Leo. Je vous remercie vraiment d'avoir attiré mon attention sur ce fait.

C'est alors que le toit céda, et qu'ils dégringolèrent, au milieu d'un torrent de terre, de bois et de pierres, dans la cavité sombre qui se trouvait en dessous. 
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Catherine gisait sur une surface effroyablement inconfortable, de la poussière plein les yeux et la bouche. Elle se mit à tousser. 

— Catherine ! appela Leo d'une voix mal assurée. Êtes-vous blessée ? Pouvez-vous bouger ? 

Elle l'entendit repousser des débris pour la rejoindre. 

— Oui, je crois... Je suis entière... 

Elle s'assit, se frotta le visage et, ayant évalué ses multiples douleurs, elle les jugea toutes insignifiantes. 

— Je suis juste un peu contusionnée. Ô mon Dieu, j'ai perdu mes lunettes ! 

Leo jura. 

— Je vais essayer de les retrouver. 

Désorientée, Catherine essaya de discerner ce qui l'entourait. Non loin d'elle, la silhouette de Leo en train de fouiller les gravats formait une tache sombre. Par l'ouverture dans le toit, la lumière du soleil filtrait à travers le nuage de poussière qui retombait lentement. D'après le peu qu'elle distinguait, ils se trouvaient dans un trou d'environ six pieds de profondeur. 

— Vous aviez raison, milord. La chute n'était pas importante. Nous sommes dans le donjon ? 

— Je n'en suis pas sûr, répondit Leo, le souffle un peu court. Il peut s'agir d'une salle souterraine qui se trouvait sous le donjon. Il y a les restes d'un mur de pierre, là-bas... et des trous qui marquent l'emplacement des poutres transversales soutenant... 

Saisie d'une brusque terreur, Catherine se jeta en direction de sa silhouette indistincte, tâtonnant dans la pénombre. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Leo en refermant les bras autour d'elle. 

Haletante, elle pressa le visage contre les muscles durs de sa poitrine. Ils étaient moitié assis, moitié étendus sur le tapis de décombres. 

Il posa la main sur sa tête en un geste protecteur. 

— Que s'est-il passé ? 

— Une salle souterraine, répéta-t-elle d'une voix étouffée. 

— Oui. Qu'est-ce qui vous effraie ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux. 

— Ce n'est pas là qu'on conservait... les corps ? balbutia-telle. 

Leo réfléchit un instant. 

— Oh... Non, ce n'est pas ce genre de salle souterraine. 

Elle sentit sa bouche lui frôler l'oreille quand, un frémissement amusé dans la voix, il ajouta :

— Vous pensez à ces salles sous les églises modernes où se trouvent les défunts, j'imagine. Ici, c'est différent. Il ne s'agit que d'une réserve. 

Catherine ne bougea pas. 

— Il n'y a pas de squ... squelettes ? 

— Non. Ni crânes ni cercueils. Pauvre chérie, murmura-t-il en continuant de lui caresser les cheveux. Inspirez profondément. Vous êtes en sécurité.

Catherine demeura dans ses bras, s'efforçant de reprendre son souffle. Elle n'arrivait pas à croire que Leo, son ennemi et son persécuteur, l'appelait « pauvre chérie » et lui tapotait la tête. Quand il lui effleura doucement la tempe des lèvres, elle s'absorba dans la sensation. Elle n'avait jamais été attirée par des hommes de sa stature, préférant ceux d'une taille moins imposante. Mais il était fort et réconfortant, semblait sincèrement désireux de la rassurer, et sa voix l'enveloppait comme du velours. 

Elle en fut profondément déconcertée. 

Si quelqu'un lui avait prédit qu'un jour elle se retrouverait coincée au fond d'un puits avec lord Ramsay, elle aurait considéré cela comme son pire cauchemar. Or, l'expérience se révélait plutôt agréable. Comment s'étonner que les dames de Londres se disputent ses faveurs ? S'il déployait ainsi des trésors de douceur et de tendre attention pour les séduire, Catherine comprenait qu'elles succombent.

Elle eut presque des regrets quand il l'écarta doucement de lui. 

— Marks... Je crains de ne pas pouvoir retrouver vos lunettes dans ce chaos. 

— J'en ai une autre paire à la maison. 

— Dieu soit loué, dit-il avant de se redresser avec un grognement étouffé. Voyons... Si nous nous tenons sur la plus haute pile de débris, nous ne serons plus très loin de la surface. Je vais vous aider à vous hisser jusqu'à l'ouverture et, une fois sortie, vous retournerez à Ramsay House. Le cheval a été dressé par Cam, vous n'aurez pas besoin de le guider. Il retrouvera son chemin sans problème. 

— Et vous, qu'allez-vous faire ? demanda-t-elle, perplexe. 

— J'ai bien peur de devoir attendre ici que vous n'envoyiez quelqu'un, répondit-il, penaud. 

— Pourquoi ? 

— J'ai une... une écharde. 

— Vous voulez m'envoyer seule et pratiquement aveugle chercher quelqu'un pour vous secourir ? repliqua-t-elle, indignée. Tout ça parce que vous avez une écharde?

— Une grosse écharde, précisa-t-il. 

— Où ça ? Au doigt ? À la main ? Je peux peut-être vous aider à la... Oh, Seigneur ! 

Il venait de prendre la main de Catherine pour la poser sur son épaule. Sa chemise était trempée de sang autour d'un épais éclat de bois fiché dans sa chair. 

— Ce n'est pas une écharde ! s'exclama-t-elle, horrifiée. Vous avez été empalé ! Que dois-je faire ? Essayer de le retirer?

— Non, il peut être logé contre une artère. Et je n'ai pas envie de me vider de mon sang dans ce trou. 

Elle se rapprocha de lui et scruta son visage avec anxiété. 

Même dans la pénombre, il lui apparut grisâtre, et, quand elle posa les doigts sur son front, il était couvert d'une sueur froide. 

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-il, ce n'est pas aussi grave que ça en a l'air. 

Mais Catherine n'était pas d'accord. Selon elle, c'était même pire que ça n'en avait l'air. D'un geste vif, elle se débarrassa de sa veste et essaya de lui en recouvrir la poitrine. 

— Que faites-vous ? demanda-t-il. 

— J'essaie de vous réchauffer. 

— Ne soyez pas ridicule, dit-il en repoussant le vêtement. D'une part, ce n'est pas une blessure très grave ; d'autre part, je ne vois pas comment cette chose minuscule pourrait me tenir chaud. Revenons-en à mon plan...

— Cette blessure est importante, de toute évidence, et je ne suis pas d'accord avec votre plan. J'en ai un meilleur. 

— Évidemment, répliqua-t-il, sarcastique. Marks, pour une fois, pourriez-vous faire ce que je demande ?

— Non, je ne vous laisserai pas seul ici. Je vais entasser suffisamment de débris pour que nous puissions sortir tous les deux. 

— Vous n'y voyez goutte, bon sang ! Et vous ne pouvez pas soulever des planches et des pierres. Vous êtes trop petite.

— Vous pourriez vous abstenir de remarques désobligeantes sur ma taille, rétorqua-t-elle en se relevant.

Les yeux plissés, elle essaya de distinguer ce qui l'entourait. Ayant repéré la plus haute pile de gravats, elle s'en approcha et entreprit de trouver des pierres autour. 

— Je ne me montre pas désobligeant, lança-t-il avec une exaspération manifeste. Votre taille est absolument parfaite pour mon activité préférée. Mais vous n'êtes pas bâtie pour transporter des pierres. Bon sang, Marks, vous allez réussir à vous blesser... 

— Ne bougez pas, lui intima Catherine quand elle l'entendit repousser quelque chose de lourd. Vous allez aggraver votre blessure, et ce n'en sera que plus difficile pour vous faire sortir. Laissez-moi faire le travail. 

Ayant trouvé un tas de pierres pas trop grosses, elle en souleva une et la transporta sur la pile, non sans peine car elle devait veiller à ne pas se prendre les pieds dans ses jupes. 

— Vous n'êtes pas assez forte, dit Leo d'une voix entrecoupée. 

— Je compense le manque de force physique par la détermination, riposta-t-elle en ramassant une autre pierre. 

— Vous ne voudriez pas laisser de côté cet héroïsme sublime et faire preuve d'un peu de bon sens ? 

— Je n'ai pas l'intention de me quereller avec vous. Je dois économiser mon souffle... pour empiler des pierres, acheva-telle en déposant celle qu'elle tenait sur le tas. 

Alors qu'il commençait à perdre la notion du temps, Leo se jura que, plus jamais, il ne sous-estimerait Catherine Marks. C'était la personne la plus formidablement opiniâtre qu'il eût jamais connue. À demi aveugle, empêtrée dans ses jupes, elle ne cessait de passer et de repasser dans son champ de vision telle une taupe industrieuse, déplaçant roches et débris. Elle avait décidé d'élever un monticule qui leur permettrait de sortir de ce trou, et rien ne l'en empêcherait.

De temps à autre, elle s'arrêtait pour venir palper le front ou la gorge de Leo afin de vérifier sa température et son pouls. Puis elle reprenait sa tâche. 

Ne pas pouvoir l'aider était rageant et humiliant. Mais, chaque fois qu'il essayait de se redresser, la tête lui tournait. Son épaule le brûlait et il ne pouvait pas utiliser son bras gauche correctement. La sueur froide qui dégoulinait sur son visage lui piquait les yeux. 

Il dut s'assoupir car, soudain, il prit conscience que Catherine le secouait d'une main énergique. 

— Marks, marmonna-t-il, la bouche pâteuse, que faites-vous ici ? 

Il avait l'impression confuse que c'était le matin et qu'elle voulait le réveiller avant l'heure habituelle. 

— Ne dormez pas, dit-elle d'un ton anxieux. J'ai construit un monticule assez haut pour que nous puissions sortir. Venez avec moi. 

Leo avait l'impression qu'une gangue de plomb lui emprisonnait le corps. La fatigue le terrassait. 

— Dans quelques minutes... Laissez-moi dormir un peu. 

—  Maintenant, milord. Debout ! Allez ! 

Comprenant qu'elle le harcèlerait sans répit, Leo obtempéra avec un grognement. Il se remit sur ses pieds, vacilla légèrement. La douleur fulgurante qui lui irradia l'épaule et le bras lui arracha malgré lui quelques jurons bien sentis. Curieusement, Catherine ne le réprimanda pas. 

— Par ici, dit-elle. Et ne trébuchez pas... vous êtes trop lourd pour que je puisse vous rattraper. 

Profondément irrité, mais conscient qu'elle essayait de l'aider, il s'appliqua à poser correctement les pieds et à conserver son équilibre. 

— Est-ce que Leo est un diminutif pour Leonard ? lui demanda-t-elle soudain. 

— Franchement, Marks, vous croyez que c'est le moment ? 

— Répondez-moi. 

Il devina qu'elle essayait de le garder conscient. 

— Non, répondit-il, le souffle bruyant. C'est juste Leo - le lion. Mon père adorait les constellations. La constellation du Lion... est celle du plein été. L'étoile la plus brillante, Régulus, indique... son cœur.

Il s'interrompit et fixa d'un regard trouble le tas qu'elle avait construit. 

— Eh bien... quelle efficacité ! La prochaine fois que j'accepte un chantier... 

Il dut reprendre son souffle avant de conclure :

— Je vous recommande comme entrepreneur. 

— Imaginez si j'avais eu mes lunettes. J'aurais construit un véritable escalier. 

Il laissa échapper un vague rire. 

— Allez-y la première, je vous suis. 

— Accrochez-vous à mes jupes. 

— Oh, Marks... c'est la chose la plus gentille que vous m'ayez jamais dite ! 

Ensemble, ils gravirent laborieusement le monticule. L'épaule parcourue d'élancements, la tête bourdonnante, Leo avait l'impression que son sang se changeait en glace. Quand il s'effondra sur le sol, au bord du trou, il était furieux contre Catherine, qui lui imposait un tel effort alors qu'il n'aspirait qu'à dormir.

— Je vais chercher mon cheval, annonça-t-elle. Nous le monterons tous les deux. 

La simple perspective d'une chevauchée jusqu'à Ramsay House lui semblait exténuante. Mais face à l'insistance impitoyable de Catherine avait-il le choix ? Très bien. Il monterait à cheval. Il chevaucherait jusqu'à ce que mort s'ensuive, et c'est avec son cadavre en croupe que Catherine se présenterait devant la maison.

La colère lui insuffla juste assez d'énergie pour un ultime effort. Une fois hissé sur le cheval, il glissa son bras valide autour du corps mince de Catherine et s'accrocha à elle, tremblant de faiblesse. Bien que petite, elle était solide et bien campée sur sa selle, et il n'eut plus qu'à se laisser porter. Son ressentiment reflua, dissipé par les élancements de douleur.

— Pourquoi avez-vous décidé de ne jamais vous marier ? s'enquit-elle. 

Il rapprocha son visage de son oreille. 

— Ce n'est pas bien de me poser des questions personnelles quand je suis au bord du délire. Je serais capable de vous dire la vérité.

— Pourquoi ? insista-t-elle. 

Se rendait-elle compte qu'elle demandait quelque chose de lui, de son passé, qu'il n'avait jamais livré à personne ? Aurait-il été un tout petit peu moins abattu, il l'aurait rembarrée sur-le-champ. 

Mais ses défenses habituelles n'étaient guère plus efficaces que l'enceinte en ruine qui entourait le château. 

Il fut abasourdi quand Catherine reprit :

— C'est à cause de la jeune fille qui est morte, n'est-ce pas ? Vous étiez fiancés. Et elle a succombé à la scarlatine qui vous a aussi touchés, Winnifred et vous. Elle s'appelait... 

— Laura Dillard. 

Comment était-il possible de partager cela avec Catherine Marks ? Pourtant, il se plia à sa demande. 

— Elle était belle. Elle aimait l'aquarelle... Peu de gens sont doués pour l'aquarelle, ils ont trop peur de commettre des erreurs. Une fois la couleur posée, on ne peut plus la retoucher. Et le travail de l'eau est imprévisible. Le résultat est toujours surprenant, et c'est ce qui plaisait à Laura. Nous nous connaissions depuis l'enfance. Je suis parti deux ans pour étudier l'architecture et, à mon retour, nous sommes tombés amoureux. C'était l'évidence. Nous ne nous disputions jamais... Il n'y avait aucun obstacle entre nous... Mes parents étaient décédés l'année précédente, mon père d'un arrêt cardiaque, ma mère de douleur quelques mois plus tard. Je ne savais pas, jusqu'alors, qu'on pouvait mourir de chagrin... 

Calme, à présent, Leo suivait les souvenirs qui flottaient dans sa mémoire telles des brindilles ou des feuilles à la surface d'un ruisseau. 

— Quand Laura a attrapé la scarlatine, je n'ai pas pensé un seul instant qu'elle pourrait en mourir. Je croyais que la force de mon amour serait plus puissante que n'importe quelle maladie... Mais je l'ai tenue dans mes bras pendant trois jours, et j'ai senti la vie la quitter progressivement. Je l'ai tenue jusqu'à ce que son cœur cesse de battre et que sa peau devienne froide. Sa tâche achevée, la fièvre était tombée. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle quand il se tut. Vraiment désolée, répéta-t-elle en posant sa main sur celle de Leo. Je... Oh, ce sont des paroles tellement banales... 

— Ce n'est pas grave. Il y a des situations dans la vie pour lesquelles on n'a pas encore réussi à inventer les mots. 

— Oui... Après la mort de Laura, reprit-elle après quelques instants, vous êtes tombé malade à votre tour. 

— Ce fut un soulagement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je voulais mourir. Sauf que Merripen m'en a empêché, avec ses maudites potions de bohémien. Cela m'a pris du temps pour le lui pardonner. Je l'ai haï de m'avoir sauvé. J'ai haï le monde qui continuait de tourner sans elle. Je me suis haï de n'avoir pas le cran de me supprimer. Chaque nuit, je m'endormais en suppliant Laura de me hanter. Je crois qu'elle l'a fait pendant quelque temps.

— Vous voulez dire... en esprit ? Ou au sens propre, comme fantôme ? 

— Les deux, je suppose. J'ai fait de ma vie et de celle de ma famille un enfer, jusqu'à ce que je finisse par accepter le fait qu'elle soit partie. 

— Et vous l'aimez toujours, souffla Catherine. C'est la raison pour laquelle vous ne vous marierez jamais. 

— Non. J'ai une tendresse extraordinaire pour son souvenir. Mais c'était il y a très longtemps. Et je ne veux plus jamais en repasser par là. Quand j'aime, je suis comme fou. 

— Cela pourrait se passer différemment. 

— Non, ce serait pire. Parce que je n'étais qu'un jeune homme, à l'époque. Aujourd'hui, ce que je suis, ce dont j'ai besoin... c'est beaucoup trop pour que quiconque puisse le supporter. 

Un rire sarcastique roula dans sa gorge. 

— Beaucoup trop même pour moi, Marks. 
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Quand ils atteignirent la menuiserie, non loin de Ramsay House, Catherine était affreusement inquiète. Lourdement appuyé sur elle, parcouru de tremblements, Leo ne s'exprimait plus que par monosyllabes. Elle sentait le haut de sa robe imbibé de sang lui coller à l'épaule. Lorsqu'elle distingua vaguement plusieurs hommes occupés à décharger du bois, une prière silencieuse lui monta aux lèvres : « Mon Dieu, je vous en supplie, faites que Merripen soit parmi eux. »

— M. Merripen est-il là ? leur cria-t-elle. 

À son immense soulagement, la haute silhouette sombre de Merripen se détacha du groupe. 

— Oui, mademoiselle Marks ? 

— Lord Ramsay est blessé. Nous avons fait une chute... Un morceau de bois lui a transpercé... 

— Conduisez-le à la maison. Je vous retrouve là-bas. 

Avant qu'elle puisse répondre, il s'élança en direction de Ramsay House. Au moment où elle arrêtait son cheval devant l'entrée, il la rejoignit, à peine essoufflé. 

— Nous avons eu un accident dans les ruines, lui expliqua-telle. Lord Ramsay a un morceau de bois fiché dans l'épaule depuis au moins une heure. Il a froid et s'exprime de manière confuse. 

— C'est ma manière habituelle... de m'exprimer, marmonna Leo. Je suis... parfaitement lucide. 

Il essaya de se laisser glisser à bas du cheval. Merripen le rattrapa d'un geste adroit. Calant son épaule sous l'aisselle de Leo, il passa le bras valide de celui-ci autour de son cou. Leo tressaillit de douleur et grommela :

— Espèce de fils de pute ! 

— Pas de doute, tu es lucide, commenta Merripen avec flegme, avant de demander à Catherine : Où est le cheval de lord Ramsay ? 

— Toujours là-bas. 

— Êtes-vous blessée, mademoiselle Marks ? lui demanda-t-il en la parcourant d'un regard rapide. 

— Non. 

— Bien. Courez chercher Cam. 

Habitués aux urgences comme ils l'étaient, les Hathaway prirent la situation en main avec efficacité. 

Cam et Merripen aidèrent Leo à gravir l'escalier menant à sa chambre. Une maison avait, certes, été construite pour son usage non loin du manoir, mais il avait insisté pour que ce soit Merripen et Winnifred qui l'occupent. Étant jeunes mariés, avait-il argué, ils avaient beaucoup plus besoin d'intimité que lui. Quand il venait dans le Hampshire, il se contentait donc de l'une des chambres d'amis. 

Cam, Merripen et Leo formaient une triade plutôt harmonieuse, chacun ayant sa propre sphère de responsabilités. De retour de France après une absence de deux ans, Leo avait été très reconnaissant à Cam et à Merripen d'avoir fait du domaine une entreprise prospère sans rien demander en retour.

Bien que maître des lieux, il avait reconnu qu'il avait beaucoup à apprendre de ses beaux-frères. 

Diriger un domaine foncier exigeait bien plus que de fainéanter dans la bibliothèque, un verre de porto à la main, comme les aristocrates dépeints dans les romans. Il fallait acquérir de solides connaissances en agriculture, commerce, élevage, construction et sylviculture. Si l'on ajoutait à cela les responsabilités politiques et parlementaires, un homme seul n'y suffisait pas. En conséquence, Merripen et Leo s'étaient entendus pour se partager les problèmes de construction et d'agriculture, tandis que Cam s'occupait des affaires du domaine et des investissements. 

Quant aux urgences médicales, même si Merripen possédait une compétence indéniable, c'était en général Cam qui les prenait en charge. Sa grand-mère bohémienne était guérisseuse, et il avait appris d'elle l'art de soigner les maladies et les blessures. Le laisser s'occuper de Leo était plus sûr que d'appeler un médecin.

En effet, une pratique bien établie chez les médecins consistait à saigner leurs patients pour traiter n'importe quelle affection. Si le procédé commençait à susciter des controverses, il n'en demeurait pas moins populaire. 

— Amelia, dit Cam tout en aidant Merripen à installer Leo dans son lit, nous aurons besoin d'eau chaude et de tous les linges que tu pourras trouver. Winnifred... Beatrix et toi, vous pourriez peut-être accompagner Mlle Marks dans sa chambre pour l'aider ?

— Oh, non ! protesta Catherine. Je vous remercie, mais je peux me débrouiller seule pour me nettoyer et...

Mais personne ne prêta attention à ses objections. Winnifred et Beatrix lui firent préparer un bain, l'aidèrent à se laver les cheveux et à enfiler une robe propre. Elles trouvèrent la paire de lunettes de rechange, et Catherine fut soulagée de recouvrer une vision normale. Winnifred insista pour appliquer un baume sur ses doigts écorchés, qu'elle recouvrit ensuite de bandages.

Enfin, Catherine fut autorisée à se rendre dans la chambre de Leo. Elle trouva Amelia, Cam et Merripen autour du lit. Leo, torse nu, était enseveli sous de nombreuses couvertures. Comme elle aurait dû s'y attendre, il se disputait avec les trois autres simultanément.

— Nous n'avons pas besoin de sa permission, dit Merripen à Cam. Je le lui verserai dans la gorge s'il le faut. 

— C'est hors de question, gronda Leo. Je te tuerai si tu essaies... 

— Personne ne va te forcer à le prendre, coupa Cam, l'air exaspéré. Mais il faut que tu expliques tes raisons,  phral, sinon ça n'a pas de sens. 

— Je n'ai pas à m'expliquer. Merripen et toi, vous pouvez remporter cette cochonnerie et vous la mettre... 

— De quoi s'agit-il ? demanda Catherine depuis le seuil. Il y a un problème ? 

Amelia sortit dans le couloir, le visage tendu par l'inquiétude et l'énervement. 

— Oui, le problème, c'est que mon frère est une tête de lard doublé d'un idiot ! répondit-elle, suffisamment fort pour que Leo l'entende. 

Puis, se tournant vers Catherine, elle ajouta un ton plus bas :

— D'après Cam et Merripen, la blessure n'est pas grave, mais elle pourrait le devenir s'ils ne la nettoient pas soigneusement. Le morceau de bois s'est glissé entre la clavicule et l'articulation de l'épaule, et il n'y a pas moyen de savoir jusqu'où il est allé. Il faut qu'ils irriguent la blessure pour enlever les éventuelles échardes et les fibres de tissu, ou elle s'infectera. En d'autres termes, ça va être une boucherie. Et Leo refuse d'avaler la moindre goutte de laudanum. 

— Mais... mais il faut qu'il prenne quelque chose pour s'insensibiliser ! 

— Oui, et il s'y refuse. Il ne cesse de dire à Cam de traiter la blessure directement. Comme si quiconque pouvait effectuer une opération aussi délicate sur un homme qui hurle de douleur ! 

— Je t'ai dit que je ne crierai pas, répliqua Leo depuis son lit. Ça ne m'arrive que quand Marks commence à réciter ses poèmes. 

Catherine faillit sourire malgré sa consternation. 

Glissant un coup d'œil dans la chambre, elle constata que le visage de Leo, d'ordinaire hâlé, était terreux. Il tremblait comme un chien mouillé. Quand leurs regards se croisèrent, elle perçut en lui un tel mélange de provocation, d'épuisement et de désespoir qu'elle ne put s'empêcher de demander :

— Puis-je vous dire deux mots, milord, s'il vous plaît ? 

— Je vous en prie, répondit-il d'un air maussade. Je serais absolument ravi d'avoir quelqu'un d'autre avec qui me disputer. 

Cam et Merripen s'écartèrent quand elle entra dans la chambre. 

— Si je pouvais m'entretenir un instant en tête à tête avec lord Ramsay... ? demanda-t-elle avec un sourire d'excuse. 

Cam lui adressa un regard perplexe. Il se demandait visiblement quel genre d'influence elle s'imaginait avoir sur Leo.

— Faites ce que vous pouvez pour le persuader de boire ce médicament posé sur la table de nuit. 

— Et si ça ne marche pas, ajouta Merripen, essayez un grand coup sur la tête avec le tisonnier. 

Quand elle fut seule avec Leo, Catherine s'approcha du lit. Elle tressaillit à la vue du morceau de bois fiché dans son épaule et de la chair lacérée d'où suintait le sang. Comme il n'y avait pas de chaise à côté du lit, elle s'assit avec précaution au bord du matelas. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas prendre le laudanum ? s'enquit-elle avec une douceur mêlée d'inquiétude.

— Bon sang, Marks... Je ne peux pas ! Croyez-moi, je sais à quoi je m'expose en m'en passant, mais je n'ai pas le choix. C'est... 

Il s'interrompit et détourna les yeux, la mâchoire serrée pour dominer un nouvel accès de tremblement.

— Pourquoi ? 

Dans sa volonté farouche de comprendre, de l'aider, elle se surprit à poser sa main sur la sienne. 

Comme il ne montrait pas de résistance, elle s'enhardit à glisser ses doigts bandés sous sa paume froide. 

— Dites-le-moi, insista-t-elle. Je vous en prie. 

Il referma prudemment sa main sur la sienne, et ce geste la fit frémir de la tête aux pieds. Au-delà du soulagement, elle eut le sentiment que quelque chose trouvait précisément sa place. Tous deux contemplèrent un instant leurs mains jointes. 

— À la mort de Laura, commença-t-il d'une voix rauque, je me suis très mal conduit. Bien plus mal qu'à présent, si vous pouvez concevoir une telle chose. Mais j'avais beau faire, rien ne me procurait l'oubli dont j'avais besoin. Une nuit, avec quelques-uns de mes compagnons les plus dépravés, je me suis rendu dans une fumerie d'opium de l'East End... 

Il s'interrompit un instant comme la main de Catherine se crispait. 

— L'odeur se diffusait jusque dans la ruelle... On m'a conduit dans une pièce enfumée où des hommes et des femmes, étendus pêle-mêle sur des banquettes, marmonnaient et rêvaient. Les pipes d'opium rougeoyaient dans la pénombre... On aurait dit des dizaines d'yeux qui clignotaient.

— Ça ressemble à une vision de l'enfer, murmura Catherine. 

— Oui. Et l'enfer, c'était exactement l'endroit où je voulais être. Quelqu'un m'a apporté une pipe. Dès la première bouffée, je me suis senti tellement mieux que j'en ai presque pleuré.

— Quel effet cela fait-il ? 

— En un instant, vous êtes réconcilié avec le monde, et plus rien ne peut vous affecter. Imaginez la culpabilité, l'effroi, la fureur qui vous rongent s'envolant comme une plume dans la brise. 

Il fut un temps, Catherine l'aurait peut-être sévèrement jugé pour s'être complu dans cette abomination. À cet instant, elle ressentait surtout de la compassion. Elle comprenait la douleur qui l'avait poussé à de telles extrémités.

— Mais cette impression ne dure pas, chuchota- t-elle. 

Il secoua la tête. 

— Non. Et quand elle vous quitte, c'est encore pire qu'avant.Vous ne trouvez de plaisir à rien, vous ne vous souciez plus des gens que vous aimez, rien ne compte hormis la prochaine pipe d'opium. 

Catherine gardait les yeux fixés sur son visage légèrement détourné. Il lui semblait presque impossible que ce fût là l'homme qu'elle avait méprisé et dédaigné durant toute l'année. Elle le croyait complètement superficiel, vain et égoïste. Alors qu'en vérité, il prenait les choses beaucoup trop à cœur.

— Qu'est-ce qui vous a fait arrêter ? demandât-elle doucement. 

— J'avais atteint le point où la simple pensée de continuer était exténuante. J'avais un pistolet à la main... C'est Cam qui m'a retenu. Il m'a dit que pour les Roms, si vous pleurez trop un défunt, son esprit se change en fantôme. Il fallait que je laisse partir Laura. Pour son propre salut. Et c'est ce que j'ai fait. J'ai juré de ne plus recourir à l'opium et, depuis, je n'ai plus jamais touché à cette saloperie. Doux Jésus, Catherine, vous n'imaginez pas à quel point ça a été dur. J'ai dû lutter de toutes mes forces. Si j'y retouche ne serait-ce qu'une fois... je peux me retrouver au fond d'un trou dont je ne pourrai plus jamais sortir. Je ne peux pas courir ce risque. Je ne le prendrai pas. 

— Leo... 

Il cilla de surprise. C'était la première fois qu'elle utilisait son prénom. 

— Prenez ce laudanum. Je ne vous laisserai pas tomber. Je vous empêcherai de vous détruire. 

— Vous proposez de me prendre sous votre responsabilité ? 

— Oui. 

— Vous n'êtes pas de taille. 

— Si, je le suis. 

Il laissa échapper un rire sans joie. Puis il l'observa longuement, avec curiosité, comme s'il regardait quelqu'un qu'il aurait dû connaître mais ne parvenait pas à situer. 

— Faites-moi confiance, insista-t-elle. 

— Donnez-moi une bonne raison. 

— Parce que vous en êtes capable. 

Soutenant son regard, Leo secoua légèrement la tête. Catherine crut tout d'abord qu'il refusait. Alors qu'en réalité, c'était parce qu'il s'étonnait lui-même. Il indiqua le verre posé sur la table de nuit. 

— Donnez-le-moi avant que j'aie le temps de me raviser, marmonna-t-il. 

Il avala le médicament en quelques gorgées. Un frisson de répugnance le secoua quand il lui rendit le verre vide. 

Tous deux attendirent que le produit fasse son effet. 

— Vos mains... murmura Leo en emprisonnant ses doigts bandés. 

Du pouce, il lui effleura doucement les ongles. 

— Ce n'est rien, souffla-t-elle. Juste quelques égratignures. 

Les yeux bleus de Leo commencèrent à se troubler et il les ferma. La tension douloureuse qui lui marquait les traits s'atténua. 

— Vous ai-je remerciée pour m'avoir tiré de ces ruines ? 

— Vous n'avez pas besoin de me remercier. 

— Je vous remercie... quand même. 

Il leva la main de Catherine jusqu'à son visage et la posa sur sa joue, les paupières toujours closes. 

— Mon ange gardien, murmura-t-il. Je ne crois pas en avoir eu un jusqu'à présent. 

— Si vous en aviez un, vous couriez probablement trop vite pour lui. 

Il émit un petit grognement amusé. 

Le contact de sa joue rasée sous sa paume emplit Catherine d'une curieuse tendresse. L'opium exerçait son influence sur lui, s'obligea-t-elle à se rappeler. Ce lien entre eux n'était pas réel.

Pourtant, il lui semblait que quelque chose de nouveau émergeait des débris de leur hostilité antérieure. Elle éprouva un sentiment d'intimité en percevant le léger mouvement de sa gorge quand il déglutit.

Ils restèrent ainsi jusqu'à ce qu'un bruit sur le seuil fasse sursauter Catherine. 

Cam entra, jeta un coup d'œil au verre vide et adressa à Catherine un hochement de tête satisfait. 

— Bien joué. Cela facilitera les choses pour Ramsay. Et, plus important encore, pour moi. 

— Va te faire voir, maugréa Leo en entrouvrant les yeux comme Cam et Merripen s'approchaient de son lit. 

Amelia les suivait, les bras chargés de linges et de serviettes. À contrecœur, Catherine battit en retraite près de la porte. 

Cam regarda son beau-frère avec un mélange d'inquiétude et d'affection. Le soleil qui entrait à flots faisait briller ses épais cheveux noirs. 

— Je peux m'occuper de toi,  phral. Mais nous pouvons envoyer chercher un médecin  gadjo si tu préfères. 

— Seigneur, non ! Il serait encore plus maladroit que toi. Et il commencerait par brandir son fichu bocal de sangsues. 

— Avec moi, pas de risque de sangsues, répliqua Cam en retirant avec précaution les oreillers qui soutenaient Leo. J'en ai une peur bleue. 

— Ah bon ? dit Amelia. Je l'ignorais. 

Cam aida Leo à s'allonger sur le matelas. 

— Quand j'étais gamin et que je vivais encore dans ma tribu, je suis allé patauger avec d'autres dans une mare. Nous sommes tous ressortis avec des sangsues accrochées aux jambes. Je pourrais dire que j'ai piaillé comme une fille, sauf que les filles criaient bien moins fort.

— Pauvre Cam, fit Amelia. 

— Pauvre Cam ? répéta Leo, indigné. Et moi donc? 

— Je ne suis pas très encline à te plaindre, étant donné que je te soupçonne d'avoir fait cela uniquement pour échapper au semis des navets.

Leo riposta par deux mots bien choisis qui firent sourire sa sœur. 

Après avoir baissé le drap jusqu'à sa taille, Amelia disposa avec précaution plusieurs épaisseurs de serviettes autour de son épaule blessée. À la vue de son torse musclé, Catherine sentit son estomac effectuer une petite cabriole inattendue. Elle recula dans le couloir, répugnant à partir tout en sachant que rester était inconvenant. 

Cam déposa un baiser sur le sommet du crâne de sa femme, puis l'écarta du lit. 

— Attends là-bas,  monisha... Nous avons besoin de place pour travailler. 

Il se tourna vers le plateau posé près de lui, et Catherine blêmit en entendant le tintement des instruments métalliques. 

— Vous n'allez pas sacrifier une chèvre ou exécuter une danse tribale ? s'enquit Leo d'une voix pâteuse. Ou, au moins, psalmodier une formule magique ? 

— Nous nous en sommes acquittés avant de monter, répondit Cam, qui lui tendit une lanière de cuir. Mets ça entre tes dents. Et essaie de ne pas faire trop de bruit pendant que nous t'opérons. Mon fils fait la sieste.

— Avant que je mette ce truc entre les dents, tu pourrais me dire à quoi il a servi en dernier. Quoique... finalement, je préfère ne pas le savoir.

Il coinça la lanière dans sa bouche, puis l'enleva un instant pour ajouter :

— Je préférerais ne pas être amputé de quoi que ce soit. 

— Si ça arrive, rétorqua Merripen tout en tamponnant avec précaution autour de la blessure, ce ne sera pas intentionnel. 

— Prêt,   phral ? demanda Cam avec douceur. Empêche-le de bouger, Merripen. Bien. Je compte jusqu'à trois. 

Amelia rejoignit Catherine, les traits tendus. Elles entendirent Leo gémir sourdement, puis Cam et Merripen échanger quelques mots rapides en romani. 

Malgré l'opium, l'opération demeurait manifestement une épreuve. Chaque fois que Leo laissait échapper un grognement de douleur, tout le corps de Catherine se raidissait et elle se tordait les mains.

Au bout de deux ou trois minutes, Amelia passa la tête par la porte. 

— Il y a des échardes? demanda-t-elle. 

— Une seule,  monisha, répondit Cam. Ç'aurait pu être pire, mais... Désolé,  phral, dit-il quand Leo émit un son étouffé. Merripen, prends la pince et... oui, cette pointe... 

Le visage pâle, Amelia se retourna vers Catherine. Et surprit celle-ci en refermant les bras autour d'elle comme elle aurait pu le faire avec l'une de ses sœurs. Catherine se tendit légèrement, non par réticence mais par embarras. 

— Je suis si contente que vous n'ayez pas été blessée, Catherine. Je vous remercie d'avoir ramené lord Ramsay. 

Amelia s'écarta. 

— Tout ira bien, fit-elle en lui souriant. Mon frère a plus de vies qu'un chat. 

— Je l'espère, murmura Catherine. Et j'espère aussi que ce n'est pas une conséquence de la malédiction Ramsay.

— Je ne crois pas aux malédictions, aux sorts et à ce genre de choses. La seule malédiction que mon frère doive affronter, c'est lui-même qui se l'impose. 

— Vous... vous voulez dire à cause de son désespoir après la mort de Laura Dillard ? 

Amelia ouvrit des yeux ronds. 

— Il vous a parlé d'elle ? 

Quand Catherine acquiesça d'un signe de tête, Amelia parut prise au dépourvu. Prenant la jeune femme par le bras, elle l'entraîna un peu plus loin dans le couloir, pour ne pas risquer d'être entendue.

— Que vous a-t-il dit ? 

— Qu'elle aimait peindre des aquarelles, répondit Catherine avec hésitation. Qu'ils étaient fiancés, puis qu'elle a attrapé la scarlatine et est morte dans ses bras. Et que... qu'elle l'a hanté pendant un moment. Hanté au sens propre. Mais ça ne peut pas être vrai... n'est-ce pas ? 

Amelia garda le silence pendant une bonne demi-minute. 

— Je crois que si, finit-elle par répondre avec un calme remarquable. Rares sont les personnes auxquelles je l'avouerais... On me prendrait pour une folle. Toutefois, ajouta-t-elle avec un sourire ironique, vous vivez avec les Hathaway depuis suffisamment longtemps pour être à peu près certaine que nous sommes une famille de fous... Catherine...

— Oui ? 

— Mon frère ne parle jamais de Laura Dillard à qui que ce soit. Jamais ! 

— Il souffrait, fit valoir Catherine. Il avait perdu du sang. 

— Je ne pense pas que ce soit la raison pour laquelle il s'est confié à vous. 

— Pour quelle autre raison l'aurait-il fait ? articula Catherine avec difficulté. 

Elle redoutait la réponse, et cela dut se lire sur son visage, car après l'avoir observée avec attention, Amelia haussa les épaules avec un sourire penaud. 

— J'en ai déjà trop dit. Pardonnez-moi. C'est simplement que je désire tellement le bonheur de mon frère... Et le vôtre, ajouta-t-elle, sincère. 

— Je vous assure que l'un n'a rien à voir avec l'autre. 

— Bien sûr, murmura Amelia, avant de retourner se poster à la porte de la chambre. 
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Une fois la blessure nettoyée et bandée, Leo, livide et épuisé, dormit le reste de la journée. Il ne se réveillait que lorsqu'on le forçait à avaler du bouillon ou de la tisane, la famille ne ménageant pas ses efforts pour le soigner. 

Comme il s'y attendait, l'opium lui fit faire des cauchemars. Des créatures griffues surgissaient de la terre pour l'agripper et l'entraîner dans leur antre souterrain, où leurs yeux rouges flamboyaient dans l'obscurité. Prisonnier d'un brouillard narcotique qui l'empêchait de se réveiller, Leo ne pouvait que se débattre éperdument contre ces hallucinations. Il ne connaissait qu'un seul moment de répit: quand on appliquait un linge froid sur son front et qu'il sentait une présence réconfortante auprès de lui. 

— Amelia ? bredouillait-il dans son égarement. Winnifred ? 

— Chuuut... 

— J'ai chaud... 

— Ça ira mieux bientôt... 

Il eut vaguement conscience que l'on changeait le linge sur son front à deux ou trois reprises, et qu'une main légère se posait sur sa joue. 

Quand il s'éveilla, le lendemain matin, il était fatigué, fébrile et en proie à un profond abattement. 

La conséquence de la prise d'opium, bien sûr. Mais le fait de le savoir ne soulageait guère sa terrible morosité. 

— Tu as une légère fièvre, l'avertit Cam. Il faut que tu boives davantage de tisane d'achilée pour la faire tomber. Il n'y a pas de signe d'infection, cependant. Repose-toi, tu devrais te sentir beaucoup mieux demain. 

— Cette tisane a un goût d'eau de vaisselle, marmonna Leo. Et je n'ai pas l'intention de rester au lit toute la journée. 

— Je comprends,  phral, assura Cam, compatissant. Tu ne te sens pas assez malade pour rester couché, mais tu n'es pas assez bien pour faire quelque chose. Quoi qu'il en soit, il faut que tu te donnes une chance de cicatriser ou... 

— Je vais descendre prendre un petit déjeuner correct. 

— Le petit déjeuner est terminé. Le buffet a été desservi. 

Leo se rembrunit, et se frotta le visage. Un geste qui le fit tressaillir de douleur. 

— Demande qu'on m'envoie Merripen. Je voudrais m'entretenir avec lui. 

— Il répartit les semis de navets entre les métayers. 

— Où est Amelia? 

— Elle s'occupe du bébé. Il fait ses dents. 

— Et Winnifred ? 

— Elle est occupée à faire l'inventaire des provisions et à préparer les commandes avec la gouvernante. Beatrix est allée déposer des paniers chez les personnes âgées du village. Et je dois me rendre chez un métayer qui a deux mois de retard dans le paiement de son fermage. Je crains qu'il n'y ait personne de libre pour te divertir.

Léo accueillit ces paroles par un silence maussade. Il se résigna alors à s'enquérir de la seule personne qu'il voulait vraiment voir. La personne qui ne s'était pas un seul instant souciée de son état alors qu'elle avait promis de le protéger. 

— Où est Marks ? 

— La dernière fois que je l'ai vue, elle faisait de la couture. Il semblerait que la pile de linge à raccommoder se soit considérablement... 

— Elle peut le faire ici. 

Ce fut avec une absence d'expression remarquable que Cam demanda :

— Tu veux que Mlle Marks vienne faire le ravaudage dans ta chambre ? 

— Oui, envoie-la ici. 

— Je lui demanderai si elle est d'accord, déclara Cam, l'air dubitatif. 

Après s'être lavé et avoir enfilé un peignoir, Leo retourna se coucher. Il se sentait faible, endolori et de mauvaise humeur. Une servante lui apporta un petit plateau garni d'une tasse de thé et d'une unique tartine. Leo prit ce petit déjeuner frugal sans cesser de fixer la porte avec morosité. 

Où diable était Marks ? Cam avait-il seulement pris la peine de lui dire qu'il la demandait ? Le cas échéant, elle avait à l'évidence décidé d'ignorer son injonction. 

Quelle harpie au cœur froid ! Elle avait pourtant promis de le prendre sous sa responsabilité. Elle l'avait persuadé de boire le laudanum, puis l'avait abandonné à son sort. 

Eh bien, il ne voulait plus d'elle, à présent. Si elle se décidait à paraître, il la renverrait. Avec un rire de mépris, il lui dirait que pas de compagnie du tout valait mieux que la sienne. Il... 

— Milord ? 

Le cœur de Leo fit une embardée quand il la vit sur le seuil de la chambre, vêtue d'une robe bleu foncé, ses cheveux d'or pâle rassemblés en un chignon sévère comme à l'accoutumée. 

Elle tenait un livre dans une main et un verre rempli d'un liquide clair dans l'autre. 

— Comment vous sentez-vous, ce matin ? 

— Je deviens fou d'ennui, grommela-t-il. Pourquoi avez-vous mis si longtemps à venir me voir? 

— Je croyais que vous dormiez encore. 

Elle entra dans la chambre en laissant la porte grande ouverte derrière elle. Le furet Dodger se glissa à sa suite. Après s'être dressé pour observer les alentours, il se faufila sous la commode. Catherine observa son manège d'un œil soupçonneux. 

— Probablement l'une de ses nouvelles caches, fit-elle remarquer avec un soupir, avant de tendre le verre à Leo. Buvez ceci, s'il vous plaît. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— De l'écorce de saule blanc, pour combattre la fièvre. J'y ai ajouté un peu de citron et de sucre pour améliorer le goût. 

Leo but la décoction amère tout en regardant Catherine aller et venir dans la chambre. Elle ouvrit une deuxième fenêtre, puis emporta le plateau dans le couloir, où elle le confia à une servante qui passait. Revenue vers le lit, elle posa les doigts sur le front de Leo pour vérifier sa température. 

Il lui attrapa le poignet, les yeux rivés sur son visage. 

— C'est vous. C'est vous qui êtes venue la nuit dernière. 

— Je vous demande pardon ? 

— Vous avez changé le linge sur mon front. Plusieurs fois. 

Catherine referma légèrement ses doigts sur les siens. 

— Comme si j'allais entrer dans la chambre d'un homme au milieu de la nuit. 

Mais ils savaient tous deux que c'était le cas. La mélancolie de Leo se dissipa en grande partie, surtout quand il lut de l'inquiétude dans son regard. 

— Comment vont vos mains ? s'enquit-il en les inspectant. 

— Beaucoup mieux, merci... On m'a dit que vous aviez besoin de compagnie ? reprit-elle après un silence. 

— Oui. Je me contenterai de la vôtre. 

— Très bien. 

Leo aurait voulu l'attirer contre lui et respirer son odeur. Elle sentait le frais, le propre - un mélange de thé, de talc et de lavande. 

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? reprit-elle. J'ai apporté un roman. Aimez-vous Balzac ?

— Qui ne l'aime pas ? répondit Leo, qui trouvait que sa journée allait s'améliorant. 

Catherine tira un fauteuil près du lit et s'y assit. 

— Il flâne un petit peu trop à mon goût, avoua-t-elle. Je préfère les romans avec plus de péripéties. 

— Mais avec Balzac, vous êtes obligé de vous abandonner complètement. Il faut vous laisser porter par la langue et... 

Il s'interrompit pour scruter son visage. Elle était pâle, avec des cernes sous les yeux - conséquence, sans doute, de ses allées et venues nocturnes. 

— Vous avez l'air fatigué, dit-il sans détour. C'est à cause de moi. Je suis désolé. 

— Non, vous n'y êtes pour rien. J'ai fait des cauchemars. 

— De quel genre ? 

L'expression de Catherine se fit circonspecte. Ce qui n'empêcha pas Leo de s'aventurer sur ce territoire visiblement interdit.

— Ils sont liés à votre passé ? À la situation dans laquelle Rutledge vous a retrouvée ? 

Catherine prit une inspiration précipitée et se leva, l'air à la fois abasourdi et mal à l'aise. 

— Je devrais peut-être m'en aller. 

— Non, dit vivement Leo, la retenant d'un geste de la main. Ne partez pas. J'ai besoin de compagnie. Je subis encore le contrecoup du laudanum que vous m'avez convaincu d'avaler.

Comme elle semblait hésiter, il ajouta:

— Et j'ai de la fièvre. 

— Une fièvre légère. 

— Sapristi, Marks, vous êtes demoiselle de compagnie, oui ou non ? Faites votre travail, voulez-vous ? 

L'espace d'un instant, elle parut indignée, puis elle éclata de rire malgré ses efforts manifestes pour se retenir. 

— Je suis la demoiselle de compagnie de Beatrix. Pas la vôtre. 

— Aujourd'hui, vous êtes la mienne. Asseyez-vous et commencez à lire. 

À la surprise de Leo, elle ne s'offusqua pas de son ton autoritaire. Après s'être rassise, elle ouvrit le livre à la première page. Du bout de l'index, elle remonta ses lunettes sur son nez - un petit geste précis que Leo trouva adorable. 

—  Un homme d'affaires, commença-t-elle. Chapitre un. 

— Attendez ! 

Catherine l'interrogea du regard. 

— Y a-t-il au moins un épisode de votre passé dont vous voulez bien parler ? demanda-t-il après avoir choisi ses mots avec soin. 

— Dans quel but ? 

— Parce que je suis curieux d'en savoir plus sur vous. 

— Je n'aime pas parler de moi. 

— Ce qui prouve à quel point vous êtes intéressante. Voyez-vous, il n'y a rien de plus ennuyeux que les gens qui aiment parler d'eux. J'en suis un exemple parfait. 

Elle baissa les yeux sur son livre, comme si elle s'efforçait de se concentrer sur la page. Puis les releva quelques secondes plus tard avec un grand sourire qui le fit fondre.

— Vous êtes beaucoup de choses, milord, mais certainement pas ennuyeux.

Tandis qu'il l'observait, Leo éprouva la même sensation inexplicable de chaleur, de bonheur, dont il avait fait l'expérience la veille, avant leur mésaventure dans les ruines.

— Qu'aimeriez-vous savoir ? demanda-t-elle.

— Quand avez-vous su que vous aviez besoin de lunettes ?

— J'avais cinq ou six ans. Je vivais avec mes parents dans le quartier de Holborn. Comme les filles ne pouvaient pas aller à l'école à cette époque, une voisine essayait de nous instruire. Elle a dit à ma mère que je possédais une excellente mémoire, mais que j'avais l'esprit lent quand il s'agissait de lire et d'écrire. Un jour, ma mère m'a envoyée chercher un paquet chez le boucher. Ce n'était qu'à deux rues de chez nous, mais je me suis perdue. J'avais l'impression d'être dans le brouillard. On m'a retrouvée en train d'errer en pleurant, et quelqu'un a fini par me conduire chez le boucher. C'était un homme très gentil, continua-t-elle avec une ébauche de sourire. Quand je lui ai expliqué que je ne pensais pas pouvoir retrouver le chemin de la maison, il m'a dit qu'il avait une idée. Et il m'a fait essayer les lunettes de sa femme. Je n'arrivais pas à le croire. J'avais l'impression de découvrir le monde. C'était magique. Je voyais le dessin des briques sur le mur, les oiseaux dans le ciel, et même le tissage grossier du tablier du boucher. C'était là mon problème, m'a-t-il expliqué. J'avais une mauvaise vue. Et depuis, je porte des lunettes.

— Vos parents ont dû être soulagés de découvrir que leur fille n'était pas lente d'esprit, finalement.

— Pensez-vous ! Ils se sont disputés pendant des jours et des jours pour déterminer de quel côté de la famille venait ma myopie. Ma mère était assez affligée car, selon elle, le port de lunettes gâterait mon apparence.

— Quelle bêtise !

— Ma mère ne possédait pas ce qu'on appelle une grande profondeur de caractère, avoua-t-elle, contrite.

— Vu sa conduite - abandonner son fils et son mari, s'enfuir en Angleterre avec son amant -, on ne pouvait s'attendre à beaucoup de principes.

— Quand j'étais enfant, je croyais qu'ils étaient mariés.

— Il y avait de l'amour entre eux ?

Elle réfléchit un instant, se mordillant la lèvre inférieure, et Leo ne put s'empêcher de fixer les yeux sur sa si jolie bouche.

— Ils étaient attirés physiquement l'un par l'autre, finit-elle par admettre. Mais ce n'est pas de l'amour, n'est-ce pas ?

— Non, murmura-t-il. Qu'est devenu votre père?

— Je préférerais ne pas en parler.

— Après tout ce que je vous ai confié ? Montrez-vous équitable, Marks. Ça ne peut pas être plus difficile pour vous que ça ne l'a été pour moi.

— Très bien.

Catherine prit une profonde inspiration.

— Quand ma mère est tombée malade, mon père a trouvé que le fardeau était trop lourd. Il a payé une femme pour qu'elle s'occupe d'elle jusqu'à la fin, et m'a envoyée vivre avec ma tante et ma grand-mère. Je n'ai plus jamais entendu parler de lui. Il est peut-être mort, à l'heure qu'il est.

— Je suis désolé, dit Leo.

Il ne mentait pas. Il était vraiment désolé. Si seulement il avait la possibilité de remonter le temps pour aller consoler la petite fille à lunettes abandonnée par l'homme censé la protéger !

— Tous les hommes ne sont pas ainsi, éprouva-t-il le besoin de préciser.

— Je sais. Il ne serait pas juste de ma part de reprocher à la population mâle tout entière les péchés de mon père.

Mal à l'aise, Leo prit conscience qu'il n'avait pas agi mieux que le père de Catherine quand il s'était livré sans retenue à son chagrin et à son amertume sans se préoccuper de ses sœurs.

— Je ne m'étonne plus que vous m'ayez toujours haï, dit-il. Je dois vous le rappeler. J'ai délaissé mes sœurs quand elles avaient besoin de moi.

Catherine attacha sur lui un regard clair, qui le jaugeait mais ne le jugeait pas.

— Non, dit-elle avec sincérité. Vous n'êtes pas du tout comme lui. Vous êtes revenu vers votre famille. Vous avez travaillé pour elle, vous vous en occupez. Et je ne vous ai jamais haï.

Plus que surpris par cette révélation, Leo scruta son visage.

— Vraiment ?

— Vraiment. En fait...

Elle s'interrompit abruptement.

— En fait ? insista-t-il. Qu'alliez-vous dire?

— Rien.

— Si. Quelque chose du genre que vous m'appréciez malgré vous.

— Certainement pas, rétorqua Catherine, mais ses lèvres se retroussèrent sur une esquisse de sourire.

— Vous êtes irrésistiblement attirée par mon physique avantageux ? suggéra-t-il. Par ma conversation fascinante ?

— Non et non.

— Mes regards sombres ? continua-t-il avec un haussement suggestif des sourcils qui finit par arracher un éclat de rire à Catherine.

— Oui, ce doit être cela.

Leo la contempla avec satisfaction.

Quel rire délicieux elle avait ! Léger, un peu enroué, comme si elle avait bu du champagne.

Et quel problème cela pouvait devenir, ce désir absolument inconvenant qu'il ressentait à son endroit ! Elle était en train de devenir réelle à ses yeux, consistante, vulnérable d'une manière qu'il n'aurait jamais imaginée.

Tandis qu'elle commençait à lire, Dodger émergea de sous la commode et grimpa sur ses genoux. Il s'endormit, roulé en boule. Leo pouvait difficilement l'en blâmer. Le giron de Catherine semblait être un endroit fort agréable pour s'y lover.

Tout en feignant de l'intérêt pour le récit complexe et détaillé, Leo tentait de s'imaginer Catherine nue. Hélas, il ne la verrait jamais ainsi ! Même pour lui, qui n'était guère sourcilleux en matière de morale, un homme ne séduisait pas une jeune fille sans avoir des intentions sérieuses.

Une seule et unique fois, il s'était autorisé à tomber follement amoureux, et les conséquences en avaient été dramatiques.

Il y avait des risques qu'un homme se refusait à prendre deux fois.
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Il était minuit passé. Catherine fut réveillée par des pleurs. Le petit Rye faisait ses dents, et lui si souriant d'ordinaire se montrait grognon depuis quelques jours. 

Catherine resta à fixer l'obscurité un long moment après que les pleurs eurent cessé. Elle finit par repousser le drap, et chercha une position plus confortable. Sur le côté. Sur le ventre. Rien ne lui convenait. 

Elle essaya de se distraire en se rappelant les vieux mots celtiques utilisés pour compter les moutons que certains fermiers continuaient de préférer aux nombres modernes :  yan, tan, tethera, pethera... 

On entendait l'écho des siècles dans ces syllabes anciennes.  Sethera, methera, hovera, covera... 

Des yeux d'un bleu singulier, entre le ciel et l'océan, s'imposèrent à son esprit. Leo l'avait regardée pendant qu'elle lui faisait la lecture, puis quand elle avait raccommodé du linge. Et en dépit de son attitude désinvolte, en dépit de son badinage, elle avait su qu'il la désirait.  Yan, tan, tethera... 

Peut-être était-il réveillé à ce moment même. Sa fièvre était certes tombée dans la soirée, mais elle avait peut-être remonté. Il pouvait avoir besoin d'un verre d'eau. D'un linge humide pour lui rafraîchir le front.

Sans réfléchir, Catherine sauta du lit, enfila sa robe de chambre et chaussa ses lunettes. 

Pieds nus, elle traversa le palier pour mener à bien sa charitable mission. La porte de Leo était entrouverte. Comme la nuit précédente, elle pénétra à pas de loup dans la chambre doucement éclairée par la lune. Elle entendait sa respiration régulière.

Parvenue près du lit, le cœur battant, elle posa une main hésitante sur son front. Pas de fièvre. 

— Catherine ? murmura Leo d'une voix que le sommeil rendait pâteuse. Que faites-vous ? 

Elle n'aurait pas dû venir. Quelle que soit l'excuse qu'elle lui fournirait, elle sonnerait faux et paraîtrait ridicule, car rien ne justifiait le fait de l'avoir réveillé. 

Gênée, elle marmonna :

— Je... je suis venue voir si... 

Sa voix mourut, et elle esquissa un mouvement de recul. Mais avec une dextérité remarquable - vu qu'il faisait nuit et qu'il était à peine réveillé - il lui attrapa le poignet. Ils s'immobilisèrent un instant, elle inclinée vers lui, lui la retenant prisonnière. 

Puis il tira sur son bras, tira encore jusqu'à ce qu'elle perde l'équilibre et bascule doucement sur lui. 

De peur de le blesser, elle posa les mains sur le matelas, et il en profita pour l'allonger plus pleinement sur lui. Un frémissement la parcourut au contact de son torse nu. 

— Milord, chuchota-t-elle, mon intention n'était pas de... 

Glissant la main derrière sa tête, il attira sa bouche vers la sienne. 

Ce ne fut pas un baiser, mais une prise de possession qui lui ôta toute capacité de pensée ou de résistance. Trop de sensations la submergèrent en même temps... la soie chaude de sa langue qui cherchait la sienne, l'odeur masculine, érotique, de sa peau, les contours fermes de son corps musclé...

Le monde pivota lentement quand Leo se tourna sur le flanc sans la lâcher, l'allongeant à demi sur le lit. Il l'embrassait avec une passion telle qu'il semblait vouloir la dévorer. 

Alors qu'elle nouait les bras autour de son cou, les pans de sa robe de chambre s'écartèrent. La bouche de Leo quitta alors la sienne pour se livrer à une exploration sensuelle de sa gorge en même temps qu'il s'appliquait à défaire les minuscules boutons qui fermaient sa chemise de nuit. 

Inclinant la tête, il suivit des lèvres le renflement d'un sein jusqu'à en atteindre la pointe. Il la prit dans sa bouche, la caressa de la langue pour la réchauffer, son souffle précipité se mêlant aux gémissements que cette délicieuse torture arrachait à Catherine. Quand Leo s'allongea plus lourdement entre ses cuisses, elle sentit sa virilité se plaquer intimement contre elle. Il referma les lèvres sur son autre sein, en taquina l'extrémité, faisant naître au creux de ses reins des vagues de plaisir.

À chacune de ses caresses répondait une nouvelle sensation. Leo s'empara de nouveau de sa bouche avec voracité tandis qu'il imprimait à ses hanches un rythme subtil qui intensifiait l'excitation de Catherine. Elle se tordit sous lui, essayant désespérément d'épouser plus étroitement le relief rigide lové contre sa féminité. Leurs corps se pressaient l'un contre l'autre comme les pages d'un livre fermé, et elle en éprouvait une telle plénitude, un plaisir si violent qu'elle prit peur. 

— Non, protesta-t-elle dans un souffle en le repoussant. Attendez. Je vous en prie... 

Elle posa par mégarde la main sur son épaule blessée. Leo roula à côté d'elle avec un juron. 

Elle dégringola du lit et se tint debout, tremblant de tous ses membres. 

— Milord ? Je suis désolée. Est-ce que la blessure s'est rouverte ? Que puis-je faire... 

— Allez-vous-en. 

— Oui, mais... 

— Immédiatement, Marks ! lui ordonna-t-il d'une voix sourde. Ou alors, revenez ici et laissez-moi finir ce que j'ai commencé. 

Catherine prit ses jambes à son cou. 
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Après une nuit plus qu'agitée, Catherine chercha ses lunettes à tâtons. Et se rendit compte qu'elle les avait perdues à un moment ou à un autre de sa visite nocturne à Leo. Avec un soupir, elle se laissa tomber sur le tabouret de sa coiffeuse et enfouit le visage entre ses mains. 

Une impulsion idiote, songea-t-elle avec accablement. Un instant de pure folie. Jamais elle n'aurait dû y céder. 

Elle seule était à blâmer. Quelles remarquables munitions elle avait fournies à Leo ! Tel qu'elle le connaissait, il n'allait pas se gêner pour la torturer, pour saisir chaque occasion de l'humilier. 

L'humeur de Catherine ne s'améliora pas quand Dodger émergea du coffret où elle rangeait ses mules, au pied du lit. Après avoir relevé le couvercle avec la tête, il la salua d'un gloussement joyeux et entreprit d'extraire une mule du coffret. Dieu seul savait où il avait l'intention de l'emporter !

— Arrête, Dodger, murmura-t-elle avec lassitude en posant la tête sur ses bras plies. 

Tout était flou autour d'elle. Elle avait besoin de ses lunettes. Et il était affreusement difficile de chercher quelque chose quand vous ne distinguiez rien à plus de deux pas. Seigneur, si l'une des servantes les trouvait dans la chambre de Leo - pire, dans son lit ! -, tout le monde serait au courant. 

Délaissant la mule, Dodger trottina jusqu'à elle et dressa son long corps fuselé contre sa jambe. Il tremblait, ce qui était normal selon Beatrix. La température d'un furet s'abaissait quand il dormait, et trembler était sa façon de se réchauffer au réveil. Catherine tendit la main pour le caresser. 

Toutefois, quand il fit mine de monter sur ses genoux, elle l'écarta. 

— Non, je ne me sens pas bien, lui dit-elle d'une voix morne. 

Dodger marqua bruyamment son dépit avant de s'élancer hors de la chambre. 

Trop maussade pour bouger, Catherine continua de ruminer sa honte. 

Elle avait dormi tard. Des bruits étouffés de pas et de conversations lui parvenaient des étages inférieurs. Leo était-il descendu prendre son petit déjeuner ? 

Impossible de se retrouver face à lui ! 

Son esprit revint à ces quelques minutes brûlantes de la nuit passée. Une nouvelle vague de plaisir la parcourut lorsqu'elle repensa à sa bouche habile et indiscrète, et à la manière dont il l'avait embrassée. 

Le furet revint dans la chambre, gloussant et sautant comme chaque fois qu'il était particulièrement content de lui. 

— Va-t'en, Dodger, lui lança-t-elle. 

Mais il insista et vint se dresser de nouveau contre elle. Baissant les yeux, Catherine s'aperçut qu'il avait quelque chose entre les dents. Elle cilla. Tendit la main. 

Ses lunettes ! 

— Oh... merci, chuchota-t-elle, les larmes aux yeux, en caressant sa tête effilée. Je t'aime, tu sais, espèce de belette infâme. 

Dodger se hissa sur ses genoux, s'enroula sur lui-même et soupira. 

Catherine se prépara avec un soin méticuleux, ajoutant des épingles supplémentaires dans son chignon, serrant davantage la ceinture de sa robe grise, allant même jusqu'à faire un double nœud aux lacets de ses bottines. Comme si elle pouvait contenir toute sa personne si sévèrement que rien ne parviendrait à s'échapper. Pas même ses pensées.

Quand elle entra dans le salon du petit déjeuner, Amelia était assise à la table avec son fils qui mâchonnait une tartine en bavant copieusement. 

— Bonjour, murmura Catherine en s'approchant du samovar pour se verser une tasse de thé. Pauvre petit Rye... Je l'ai entendu pleurer cette nuit. Sa nouvelle dent n'est toujours pas sortie ? 

— Hélas, non ! répondit Amelia. Je suis désolée qu'il vous ait réveillée. 

— Oh, ce n'est pas lui ! Je ne dormais pas. La nuit a été agitée. 

— Pour lord Ramsay aussi, apparemment. 

Catherine lui jeta un bref regard. Dieu merci, il ne semblait pas y avoir de sous-entendu dans sa remarque. 

— Ah bon ? fit-elle, s'appliquant à afficher une expression neutre. J'espère qu'il va bien, ce matin. 

— Il a l'air, mais il est d'un calme inhabituel. Comme préoccupé. 

Amelia fit une grimace avant d'ajouter:

— Je suppose que ça n'a pas amélioré son humeur quand je lui ai dit que nous envisagions de donner le bal dans un mois.

Catherine remua son thé avec soin. 

— Comptez-vous faire savoir que le but de ce bal est de trouver une femme à lord Ramsay ? 

— Non, répondit Amelia avec un large sourire. Même moi, je ne serais pas aussi indélicate. Toutefois, il sera évident qu'un grand nombre de jeunes filles auront été invitées. Or, bien sûr, mon frère est une cible matrimoniale de premier ordre.

— On se demande pourquoi, marmonna Catherine en essayant de paraître désinvolte alors que son cœur se serrait de désespoir.

Il lui apparut qu'elle ne pourrait pas rester dans la famille Hathaway si Leo se mariait. Elle ne supporterait pas de le voir avec une autre femme. Surtout si celle-ci le rendait heureux. 

— Oh, c'est simple, répliqua Amelia non sans malice. Lord Ramsay est un pair du royaume doté de cheveux et de dents, et encore capable de procréer. Et s'il n'était mon frère, je suppose que je ne le trouverais pas vilain garçon. 

— Il est très beau, protesta Catherine sans réfléchir, avant de rougir quand Amelia lui jeta un regard pénétrant. 

Elle se concentra sur son thé, grignota un petit pain, et quitta la table pour aller à la recherche de Beatrix. C'était l'heure de leurs leçons quotidiennes. 

D'un commun accord, elles commençaient toujours par quelques minutes de savoir-vivre et autres règles mondaines. Puis elles passaient le reste de la matinée à étudier des matières comme l'histoire, la philosophie et même les sciences. Cela faisait longtemps que Beatrix maîtrisait les sujets « convenables » enseignés aux jeunes filles dans le seul but d'en faire de bonnes épouses et mères. À présent, Catherine avait l'impression qu'elle et Beatrix étaient devenues des condisciples.

Même si elle n'avait pas eu le privilège de connaître les parents Hathaway, elle pensait qu'ils auraient été fiers de la réussite de leurs enfants - M. Hathaway, en particulier. Ils formaient une famille d'intellectuels dont tous les membres étaient capables d'aborder un sujet ou un problème à un niveau abstrait. Tous possédaient en outre une vive imagination et une aptitude particulière à lier deux sujets  a priori sans rapport. 

Un soir, par exemple, la conversation avait porté sur l'invention, par un nommé John Stringfellow, d'une machine volante mue par la vapeur. Elle ne fonctionnait pas, bien sûr, mais l'idée était fascinante. Quand fut débattue la question de savoir si l'homme pourrait ou non un jour voler par des moyens mécaniques, les Hathaway avaient convoqué la mythologie grecque, la physique, les cerfs-volants chinois, le règne animal, la philosophie française et les inventions de Leonard de Vinci. Essayer de suivre la conversation donnait presque le vertige.

Les premiers temps, Catherine s'était inquiétée : une telle agilité intellectuelle n'allait-elle pas effrayer les éventuels prétendants de Poppy et de Beatrix? Dans le cas de Poppy, le problème s'était effectivement posé. Du moins jusqu'à ce qu'elle rencontre Harry. 

Toutefois, quand Catherine avait essayé d'aborder délicatement le sujet avec Cam Rohan, celui-ci avait été catégorique. 

— Non, mademoiselle Marks, ne tentez pas de changer Poppy ou Beatrix, lui avait-il dit. Cela ne marcherait pas et cela ne servirait qu'à les rendre malheureuses. Aidez-les simplement à apprendre à se comporter en société et à parler de tout et de rien, comme les  gadjé savent si bien le faire. 

— En d'autres termes, avait répliqué Catherine, ironique, vous voulez qu'elles aient l'air convenable, mais vous ne souhaitez pas qu'elles le deviennent. 

— Exactement, avait acquiescé Cam, manifestement ravi. 

Catherine comprenait à présent combien il avait eu raison. Aucune des Hathaway ne ressemblerait jamais à une mondaine de pure souche, et c'était bien ainsi. 

Elle se dirigea vers la bibliothèque pour se procurer des livres nécessaires à ses leçons. Au moment de franchir le seuil, elle s'arrêta en ravalant une exclamation : penché sur la longue table recouverte de papiers, Leo annotait des plans. 

Il tourna la tête et lui jeta un regard perçant. Elle eut à la fois chaud et froid. Une tension douloureuse irradia son crâne aux endroits où les épingles étaient plantées trop serré. 

— Bonjour, dit-elle dans un souffle en esquissant un pas en arrière. Je ne voulais pas vous déranger. 

— Vous ne me dérangez pas. 

— Je suis venue chercher quelques livres... si vous le permettez. 

Un bref signe de tête et Leo reporta son attention sur ses croquis. 

Affreusement embarrassée, Catherine s'approcha des rayonnages et entreprit de chercher les titres qui l'intéressaient. Il régnait un tel calme dans la bibliothèque qu'elle avait l'impression d'entendre résonner les battements de son cœur. Ne supportant plus ce silence oppressant, elle finit par demander :

— Vous dessinez quelque chose pour le domaine ? Une maison de métayer ? 

— Une addition à l'écurie. 

— Ah... 

Catherine regardait sans les voir les rangées de livres. Allaient-ils prétendre que les événements de la nuit précédente n'avaient jamais eu lieu ? C'était en tout cas ce qu'elle espérait. 

C'est alors que Leo déclara :

— Si vous attendez des excuses, vous n'en aurez pas. 

Catherine pivota pour lui faire face. 

— Je vous demande pardon ? 

Leo ne leva pas les yeux de ses croquis. 

— Quand vous rendez une visite à un homme dans son lit la nuit, ne vous attendez pas à une conversation autour d'une tasse de thé.

— Je ne vous rendais pas visite dans votre lit, se défendit-elle. Je veux dire... vous étiez dans votre lit, mais ce n'était pas mon désir de vous y trouver. 

Consciente de raconter n'importe quoi, elle résista à l'envie de se gifler. 

— À 2 heures du matin, l'informa Leo, on me trouve presque toujours sur un matelas, occupé à me livrer à deux sortes d'activités. L'une, c'est dormir. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'expliciter la seconde. 

— Je voulais simplement voir si vous étiez fiévreux, dit-elle en devenant écarlate. Ou si vous aviez besoin de quelque chose. 

— Apparemment, c'était le cas. 

Jamais Catherine ne s'était sentie aussi embarrassée. Elle avait impression que sa peau était devenue trop étroite pour son corps. 

— Allez-vous le dire à quelqu'un ? s'obligea-t-elle à demander. 

Il arqua un sourcil moqueur. 

— Vous craignez que je ne cancane à propos de nos rendez-vous nocturnes ? Non, Marks, je n'aurais rien à y gagner. Et à mon grand regret, nous n'avons vraiment rien fait qui justifierait un bon commérage.

Les joues toujours en feu, Catherine s'approcha d'un tas de dessins et de feuilles en désordre sur le coin de la table. Machinalement, elle les rassembla en une pile soignée. 

— Vous avez eu mal ? murmura-t-elle en se souvenant d'avoir appuyé par inadvertance sur son épaule blessée.

Leo hésita avant de répondre :

— Non, ça s'est calmé après votre départ. Mais Dieu sait qu'il n'en faudrait guère pour que ça recommence.

— Je suis tellement désolée, dit-elle, bourrelée de remords. Nous pourrions peut-être appliquer un cataplasme dessus ? 

— Un cataplasme ? répéta-t-il, interdit. Sur mon... Oh ! Nous parlions de mon épaule ? 

Catherine cligna des yeux, déconcertée. 

— Évidemment. De quoi d'autre vouliez-vous que nous parlions ? 

— Catherine... 

Leo détourna le regard. Quand il poursuivit, elle fut surprise d'entendre sa voix trembler d'un rire contenu. 

— Quand un homme est excité et demeure insatisfait, il souffre en général pendant quelque temps. 

— Où ? 

Il lui jeta un regard éloquent. 

— Vous voulez dire... 

Une vague brûlante lui monta au visage comme elle comprenait enfin. 

— Eh bien, je me moque que vous ayez mal à cet endroit-là. Je ne m'inquiétais que de votre blessure !

— Elle va beaucoup mieux, assura Leo, les yeux pétillant d'amusement. Quant au reste... 

— Ça n'a rien à voir avec moi, coupa-t-elle en hâte. 

— Permettez-moi de ne pas être de cet avis. 

La dignité de Catherine avait été réduite à néant. Quel choix lui restait-il, sinon de battre en retraite ? 

— Je... je m'en vais. 

— Et les livres que vous vouliez ? 

— Je les prendrai plus tard. 

Malheureusement, comme elle se détournait, le bord de sa manche évasée accrocha la pile de dessins qu'elle venait d'empiler et ils s'éparpillèrent sur le sol.

— Ô mon Dieu... 

Elle se baissa aussitôt pour les ramasser. 

— Laissez, fit Leo. Je vais m'en occuper. 

— Non, c'est ma fau... 

Elle s'interrompit en remarquant un croquis particulier parmi les dessins de paysages et les feuilles annotées. Il s'agissait d'une esquisse au crayon... Une femme nue, mollement allongée sur le flanc, ses longs cheveux défaits. L'une de ses cuisses minces reposait pudiquement sur l'autre, dissimulant en partie l'ombre délicate de son pubis. 

Sur son nez était perchée une paire de lunettes ô combien familières. 

Catherine s'empara de la feuille d'une main tremblante, le cœur battant à tout rompre. Elle dut s'y reprendre à plusieurs reprises avant de réussir à articuler d'une voix étranglée :

— C'est moi. 

Leo s'était agenouillé à côté d'elle. Il opina, l'air penaud. La rougeur qui gagnait son visage accentuait le bleu éclatant de ses yeux. 

— Pourquoi ? souffla-t-elle. 

— Ce dessin n'était pas censé être humiliant. Il n'était destiné à d'autres yeux que les miens. 

Elle s'obligea à regarder de nouveau l'esquisse. Elle n'aurait pas été plus embarrassée si elle avait été bel et bien nue en cet instant. Pourtant, le croquis était loin d'être cru ou avilissant. La femme était dessinée à longs traits gracieux ; sa pause était artistique. Sensuelle. 

— Vous... vous ne m'avez jamais vue ainsi, balbutia-t-elle, avant d'ajouter d'une voix faible. N'est-ce pas ? 

— Non, répondit-il avec une grimace, je n'en suis pas encore à m'adonner au voyeurisme. 

Après un silence, il reprit:

— Est-ce que c'est fidèle ? Ce n'est pas facile de deviner à quoi vous ressemblez sous toutes ces épaisseurs. 

Bien que mortifiée, elle laissa échapper un rire nerveux. 

— Si c'est fidèle, je ne vais certainement pas l'admettre. 

Elle posa le dessin à l'envers sur la pile, d'une main qui tremblait toujours. 

— Dessinez-vous d'autres femmes... ainsi ? 

Leo secoua la tête. 

— J'ai commencé avec vous, et, jusqu'à présent, je ne suis pas allé plus loin. 

La rougeur de Catherine s'accentua. 

— Vous avez fait d'autres dessins de moi... dévêtue ? 

— Un ou deux, répondit-il en feignant le repentir. 

— Oh, s'il vous plaît, détruisez-les ! 

— Certainement. Cependant, l'honnêteté m'oblige à vous dire que j'en ferai d'autres. Vous dessiner nue, c'est mon passe-temps favori. 

Avec un gémissement, Catherine enfouit le visage entre ses mains. 

— Vous ne pourriez pas commencer plutôt une collection quelconque ? 

Elle entendit son rire un peu rauque. 

— Catherine... Mon cœur... Vous ne voulez pas me regarder ? Non? 

Elle se raidit, mais ne bougea pas quand elle sentit ses bras se refermer autour d'elle. 

— Je vous taquinais. Je ne ferai plus ce genre de dessin. 

Sans desserrer son étreinte, Leo guida son visage vers son épaule indemne. 

— Vous êtes fâchée ? 

Elle secoua la tête. 

— Effrayée ? 

— Non, chuchota-t-elle avant de prendre une inspiration tremblante. Juste surprise que vous me voyiez ainsi.

— Pourquoi ? 

— Parce que ça ne me ressemble pas. 

Il comprit ce qu'elle voulait dire. 

— Personne ne se voit jamais avec une exactitude parfaite. 

— Figurez-vous que je ne me prélasse jamais complètement nue ! 

— Voilà qui est dommage. Catherine, continua-t-il d'une voix enrouée, vous devez savoir que je vous veux depuis toujours. En imagination, j'ai fait avec vous des choses si perverses que nous irions droit en enfer si je vous les racontais. Et la manière dont je vous désire n'a rien à voir avec la couleur de vos cheveux ou les vêtements consternants que vous portez.

Il lui caressa doucement les cheveux. 

— Catherine Marks - ou qui que vous soyez -, j'éprouve le désir sacrilège de vous avoir dans mon lit pendant... oh, des semaines, au moins... pour commettre avec vous tous les péchés de la terre. 

J'aimerais faire plus que vous dessiner nue. Je veux dessiner directement sur vous avec une plume et de l'encre... des fleurs autour de vos seins, une traînée d'étoiles sur vos cuisses. 

De ses lèvres chaudes, il effleura le lobe de son oreille. 

— Je veux relever tous les points de votre corps et en tracer la carte, y inscrire votre nord, votre sud et... 

— Taisez-vous, lui intima-t-elle, la respiration oppressée. 

— Je vous l'ai dit, répliqua-t-il avec un petit rire. Droit en enfer ! 

— C'est ma faute. Je n'aurais pas dû aller vous voir la nuit dernière. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela. 

— Je crois que si... Ne revenez pas dans ma chambre la nuit, Marks. Parce que si cela se reproduit, je ne serai pas capable de m'arrêter. 

Il laissa retomber les bras et se redressa. Puis il lui tendit la main pour l'aider à se relever. Quand tous les papiers eurent été ramassés, il prit le dessin qu'il avait fait d'elle, le déchira en petits morceaux. Puis il les lui glissa dans la main et lui referma les doigts dessus. 

— Je détruirai aussi les autres. 

Catherine ne bougea pas quand il quitta la pièce. Entre ses doigts serrés, les débris de papier finirent par former une boule humide. 
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Durant le mois qui suivit, Leo s'appliqua délibérément à travailler beaucoup. Pour voir Catherine le moins possible. 

Il fallait installer un système d'irrigation pour de nouvelles métairies. Afin d'acheminer l'eau jusqu'aux prairies depuis les rivières les plus proches, Leo conçut un réseau de fossés et de canaux dont certains, quand la pente du terrain était insuffisante, seraient alimentés par de petites roues à eau équipées de godets. 

Torse nu, transpirant sous le soleil, Leo et les métayers charrièrent des tombereaux de terre et de cailloux pour creuser les saignées. À la fin de la journée, rompu et endolori, Leo parvenait à peine à garder les yeux ouverts durant le dîner. Durci et musclé par l'exercice, son corps s'affina si bien qu'il fut obligé d'emprunter des pantalons à Cam pendant que le tailleur du village reprenait ses vêtements.

— Au moins, le travail t'empêche de t'adonner à tes vices, plaisanta Winnifred, un soir, en lui ébouriffant les cheveux avec affection. 

— Il se trouve que j'aime mes vices, rétorqua Leo. C'est la raison pour laquelle je me suis donné le mal de les acquérir. 

— Ce que tu as besoin d'acquérir, repartit doucement sa sœur, c'est une femme. Et je ne dis pas cela par intérêt personnel. 

— Tu ne possèdes pas une once d'égoïsme, je le sais très bien. Mais même si tes conseils sont toujours très avisés, je n'ai pas l'intention de suivre celui-là.

— Tu devrais. Tu as besoin d'une famille à toi. 

— J'ai bien assez de famille pour me contenter. Et il y a des choses que je préférerais faire plutôt que me marier. 

— Lesquelles ? 

— Oh, me couper la langue et entrer chez les moines trappistes... Me rouler nu dans du miel et faire la sieste sur une fourmilière... Je continue ? 

— Ce n'est pas nécessaire, assura Winnifred en souriant. Toutefois, tu te marieras bel et bien, le moment venu. Cam et Merripen disent tous les deux que tu as une ligne de mariage très marquée. 

Stupéfait, Leo observa sa paume. 

— C'est un pli dû à ma manière de tenir la plume. 

— C'est une ligne de mariage. Et elle est tellement longue qu'elle remonte pratiquement sur les deux côtés de ta main. Ce qui signifie qu'un jour ou l'autre tu épouseras celle que le destin te réserve. 

Winnifred haussa les sourcils d'un air de dire: « Que penses-tu de cela ? »

— Les bohémiens n'y croient pas vraiment, rétorqua Leo. Ce sont des bêtises. Ils ne font cela que pour extorquer de l'argent aux imbéciles et aux ivrognes. 

Avant que Winnifred puisse répondre, Merripen pénétra dans le salon. 

— Les  gadjé s'y connaissent indubitablement pour compliquer les choses, déclara-t-il en tendant une lettre à Leo. 

— De quoi s'agit-il ? demanda celui-ci avant de jeter un coup d'œil à la signature. Une autre lettre de l'avoué ? Moi qui pensais qu'il s'employait à « décompliquer » les choses pour nous. 

— Plus il donne d'explications, plus c'est embrouillé, soupira Merripen. En tant que Rom, j'ai encore du mal à comprendre la notion de propriété terrienne. Mais quand il s'agit du domaine Ramsay...

Il secoua la tête d'un air dégoûté. 

— C'est un nœud gordien d'accords, de concessions, de coutumes, d'exceptions, d'additions et de baux. 

— La création du domaine remonte à si loin que les choses ont eu tout le temps de se compliquer, expliqua Winnifred. Au fait, Leo, enchaîna-t-elle, je viens d'apprendre que la comtesse Ramsay et sa fille souhaitaient nous rendre visite. Nous avons reçu une lettre tout à l'heure. 

— Que le diable les emporte ! s'exclama Leo, outré. Dans quel but ? Elles veulent faire l'inventaire ? Se frotter les mains ? Il me reste encore une année avant qu'elles puissent réclamer cet endroit !

— Peut-être qu'elles souhaitent faire la paix et trouver une solution acceptable pour tous, suggéra Winnifred, toujours encline à croire en la bonté naturelle du genre humain. 

Leo n'avait pas ce problème. 

— Faire la paix, c'est ça, oui, marmonna-t-il. Bon sang, je serais tenté de me marier uniquement pour enquiquiner ces deux sorcières ! 

— Tu as une candidate en tête ? s'enquit Winnifred. 

— Pas une seule. Mais si je me marie un jour, crois bien que ce sera avec une femme que je serai certain de ne jamais aimer. 

Un mouvement vers la porte attira son attention. Il regarda discrètement Catherine qui entrait dans la pièce. Elle adressa au groupe un sourire neutre, évitant soigneusement le regard de Leo, puis s'approcha d'une chaise dans un coin. Agacé, Leo constata qu'elle avait perdu du poids. Elle était très pâle et d'une minceur de roseau. Évitait-elle de manière délibérée de se nourrir correctement ? 

Qu'est-ce qui causait son manque d'appétit ? Elle allait finir par tomber malade. 

— Franchement, Marks, dit-il avec irritation, vous devenez aussi maigre qu'un coucou ! 

— Leo ! protesta Winnifred. 

— Ce ne sont pas mes pantalons que l'on doit reprendre, riposta Catherine avec colère. 

— Vous avez l'air à moitié morte de faim, continua Leo, les sourcils froncés. Que vous arrive-t-il ? Pourquoi ne mangez-vous pas ?

— Ramsay, intervint Merripen, décidant qu'une limite avait été franchie. 

Catherine se releva d'un bond et foudroya Leo du regard. 

— Vous êtes une brute et un hypocrite, et vous n'avez pas le droit de critiquer mon apparence, alors... alors...  allez vous faire foutre !

Sur ce, elle sortit en trombe du salon. 

Merripen et Winnifred la suivirent des yeux, bouche bée. Quant à Leo, il s'élança à sa poursuite. 

— Où avez-vous appris cette expression ? lui demanda-t-il. 

— Avec vous, répliqua-t-elle avec véhémence par-dessus son épaule. 

— Avez-vous une idée de ce qu'elle signifie ? 

— Non, et je m'en moque. Ne vous approchez pas de moi ! 

Elle sortit de la maison au pas de charge, Leo sur ses talons. Il se rendit alors compte qu'il rêvait d'une dispute avec elle. N'importe quoi, pourvu qu'ils se parlent. 

Quand ils débouchèrent dans le potager tout odorant du parfum des herbes chauffées par le soleil, Leo cria :

— Marks ! Je veux bien vous courser dans le carré de persil si vous insistez, mais nous pourrions tout aussi bien nous arrêter et nous expliquer ici. 

Elle fit volte-face, les pommettes en feu. 

— Il n'y a rien à expliquer ! Vous m'avez à peine adressé la parole pendant des jours et des jours et, tout à coup, vous me faites des remarques personnelles offensantes... 

— Je ne voulais pas me montrer offensant. J'ai simplement dit... 

— Je ne suis pas maigre, espèce de mufle méprisable ! Est-ce qu'à vos yeux, je suis moins qu'une personne pour que vous osiez me traiter avec un tel dédain ? Vous êtes le plus... 

— Je suis désolé. Je n'aurais pas dû vous parler de cette manière, coupa Leo d'un ton bourru. Et loin d'être moins qu'une personne à mes yeux, vous êtes une personne dont le bien-être m'importe. Je serais furieux contre quiconque ne vous traiterait pas bien - et il se trouve que ce quiconque, c'est Catherine Marks. Vous ne prenez pas soin de vous-même. 

— Vous non plus. 

Leo ouvrit la bouche pour répondre, mais, ne trouvant pas de repartie adéquate, il la referma. 

— Vous vous épuisez au travail, reprit Catherine d'un ton accusateur. Vous avez perdu au moins trois kilos.

— Les nouvelles métairies ont besoin d'un système d'irrigation. Je suis le mieux à même de le concevoir et l'installer.

— Vous n'êtes pas obligé de creuser des tranchées et de transporter des pierres. 

— Si. 

— Pourquoi ? 

Leo la fixa un instant. Fallait-il lui dire la vérité ? Il décida d'être direct. 

— Parce que m'épuiser au travail, c'est la seule manière de m'empêcher d'aller vous rejoindre la nuit et de vous séduire. 

Catherine écarquilla les yeux. Elle ouvrit la bouche puis la referma, exactement comme lui un peu plus tôt. 

Leo continuait de la regarder avec un mélange de méfiance, d'amusement et de trouble grandissant. 

Impossible de nier plus longtemps que rien au monde ne le distrayait plus que de discuter avec elle. 

Ou, simplement, d'être près d'elle... cette créature revêche, têtue et fascinante qui ne ressemblait en rien à ses amantes passées. Dans des moments comme celui-ci, elle possédait tout le charme caressant d'un hérisson enragé.

Mais elle le considérait comme son égal, et elle le défiait comme aucune femme avant elle. Il la désirait à en perdre la raison. 

— Vous ne pourriez pas me séduire, répliqua Catherine vertement. 

Tous deux se tenaient immobiles, les yeux dans les yeux. 

— Vous niez l'attirance qui existe entre nous ? 

Un frémissement la parcourut, qu'elle réprima impitoyablement. 

— Je nie que la volonté rationnelle de quelqu'un puisse être sapée par une sensation physique. C'est toujours le cerveau qui commande. 

Leo ne put retenir un sourire moqueur. 

— Seigneur Dieu, Marks ! On voit que vous n'avez jamais pris part à cet acte, ou vous sauriez que le principal organe qui commande n'est certainement pas le cerveau. En vérité, le cerveau cesse même totalement de fonctionner. 

— Je le crois volontiers du cerveau d'un homme. 

— Le cerveau d'une femme n'est pas moins primitif que celui d'un homme, surtout quand il s'agit de divertissement physique. 

— Vous aimeriez pouvoir le penser, j'en suis sûre. 

— Voulez-vous que je vous le prouve ? 

Un pli sceptique marqua la bouche délicate de Catherine. Mais comme si elle était incapable de résister, elle demanda :

— Comment ? 

La prenant par le bras, Leo l'entraîna vers un coin mieux protégé du potager, derrière deux pergolas couvertes de haricots grimpants. Parvenu près d'une serre, il jeta un coup d'œil alentour pour s'assurer que personne ne les observait.

— Voici un défi pour les fonctions supérieures de votre cerveau. D'abord, je vous embrasse. Tout de suite après, je vous pose une question simple. Si vous répondez correctement, vous avez gagné. 

Catherine fronça les sourcils et détourna le regard. 

— C'est ridicule, murmura-t-elle. 

— Bien sûr, vous avez le droit de refuser. Mais je considérerai alors que votre argument est fautif. 

Croisant les bras, Catherine le regarda, les yeux plissés. 

— Un baiser ? 

Leo tendit les mains, paumes en l'air, comme pour montrer qu'il n'avait rien à cacher. 

— Un baiser, une question. 

Lentement, elle dénoua les bras et les laissa retomber le long de son corps. 

En fait, Leo ne s'attendait pas qu'elle relève le défi. Son cœur commença à battre à coups précipités. 

Quand il s'approcha d'elle, le plaisir anticipé lui noua l'estomac. 

— Puis-je ? s'enquit-il, avant de lui ôter ses lunettes avec précaution. 

Elle cilla, mais ne résista pas. 

Après avoir plié les lunettes, Leo les glissa dans la poche de sa veste. Il encadra le visage de Catherine de ses mains et le lui releva doucement. « Bien », songea-t-il en constatant qu'il avait réussi à la rendre nerveuse. 

— Prête ? 

Elle hocha imperceptiblement la tête, les lèvres tremblantes. 

Leo posa sa bouche sur la sienne et la gratifia d'un baiser léger. Ses lèvres étaient douces et fraîches. 

Il les taquina de la pointe de la langue, les incitant à s'entrouvrir. Il approfondit alors son baiser et, l'enlaçant, l'attira contre lui. Elle était mince mais tonique, et aussi souple qu'un chat. Il se concentra sur sa bouche, l'explorant avec une voracité tendre jusqu'à sentir la vibration d'un gémissement entre leurs lèvres. 

Relevant alors la tête, il contempla son visage rougissant. Il était si envoûté par le gris-vert embrumé de ses yeux qu'il eut du mal à se rappeler ce qu'il avait l'intention de lui demander. 

— Ah oui, la question, murmura-t-il en la lâchant. Voici: un fermier a douze moutons. Ils meurent tous sauf sept. Combien lui en reste-t-il ? 

— Cinq, répondit-elle aussitôt. 

— Sept. 

Il eut un grand sourire quand il la vit plisser le front pour essayer de comprendre. 

— C'est de la triche, accusa-t-elle. Posez-m'en une autre. 

— Ce n'était pas dans notre marché. 

— Une autre, insista-t-elle. 

— Dieu que vous êtes têtue ! dit-il avec un rire rauque. Très bien. 

Comme il l'enlaçait de nouveau et inclinait la tête, elle se raidit. 

— Que faites-vous ? 

— Un baiser, une question, lui rappela-t-il. 

Catherine prit un air de martyre. Ce qui ne l'empêcha pas de rejeter la tête en arrière quand il l'attira de nouveau à lui. Cette fois, il se montra moins pusillanime. Son baiser fut ferme, ardent, et il fouailla de la langue sa bouche douce et chaude. 

Quand elle noua les mains sur sa nuque et enfouit délicatement les doigts dans ses cheveux, Leo fut saisi d'un vertige où le désir se mêlait au plaisir. Il ne parvenait pas à la presser assez étroitement contre lui. Ses mains tremblaient du besoin de toucher sa peau soyeuse sous l'épais tissu de son corsage. Dans son avidité à la sentir plus proche, il approfondit son baiser et, instinctivement, elle essaya de l'aider en suçant sa langue avec un petit gémissement. Un délicieux frisson courut le long de sa colonne vertébrale. 

Haletant, il lâcha sa bouche. 

— Posez-moi une question, murmura-t-elle d'une voix enrouée. 

Leo parvenait tout juste à se souvenir de son propre nom. Il ne voulait penser qu'à une chose : à la manière merveilleuse dont le corps de Catherine se moulait au sien. Il s'obligea néanmoins à satisfaire sa demande.

— Certains mois comportent trente et un jours, d'autres trente. Combien en comptent vingt-huit ? 

— Un seul. 

— Tous, contredit-il avec suavité, avant d'afficher une expression compatissante quand elle parut scandalisée. 

— Posez-m'en une autre ! exigea-t-elle, furieuse et déterminée. 

Leo secoua la tête avec un grand éclat de rire. 

— Je n'en trouve plus... Le sang n'arrive plus dans mon cerveau. Marks, vous devez accepter d'avoir perdu... 

Elle l'agrippa par les revers de sa veste pour l'attirer à elle et, avant qu'il sache ce qu'il faisait, Leo referma sa bouche sur la sienne. Son amusement s'évapora. Leur étreinte était si fougueuse qu'il dut poser la main sur la paroi de la serre pour conserver son équilibre. Il prit possession de ses lèvres avec une ardeur vorace, tout en savourant la sensation de son corps arqué contre le sien. Le désir le consumait, et sa chair douloureuse exigeait qu'il la possède. 

Avant de perdre tout contrôle sur lui-même, Leo arracha ses lèvres aux siennes, et la tint serrée contre sa poitrine. « Une autre question », se dit-il, hébété. Il obligea ce qu'il lui restait de cerveau à trouver quelque chose.

— Combien d'animaux de chaque espèce Moïse a-t-il emportés dans l'arche ? 

— Deux, répondit Catherine d'une voix étouffée. 

— Aucun. C'était Noé, pas Moïse. 

Mais il ne trouvait plus le jeu amusant, et Catherine ne semblait plus se soucier de gagner. Ils demeurèrent immobiles, si étroitement enlacés qu'ils jetaient une ombre unique sur le sentier. 

— Considérons que nous sommes  ex aequo. 

— Non, vous aviez raison, protesta faiblement Catherine. Je n'arrive plus à penser du tout. 

Ils attendirent encore un peu, en proie à une espèce d'étourdissement nourri d'incertitude. Puis, avec un soupir tremblant, Leo la repoussa doucement. Repêchant ses lunettes au fond de sa poche, il les lui replaça doucement sur le nez. 

Il lui offrit son bras en signe de trêve muette, et Catherine l'accepta. 

— Que signifie « se faire foutre » ? demanda-t-elle d'une voix incertaine tandis qu'ils retournaient vers la maison. 

— Si je vous le disais, cela mènerait à des pensées inconvenantes. Et je sais combien vous les détestez.

Leo passa une grande partie de la journée du lendemain à travailler avec les métayers et leurs employés. Il ne regagna Ramsay House que tard dans l'après-midi, après avoir enfoncé des pieux dans le sol à grands coups de marteau, les pieds dans une eau froide et boueuse. Il était fatigué, en nage, et excédé par le harcèlement des taons. Les poètes romantiques qui s'extasiaient sur les merveilles de la vie au grand air n'avaient certainement jamais participé à un chantier d'irrigation.

Ses bottes étaient si crottées qu'il prit l'entrée de service. Les ayant abandonnées devant la porte de la cuisine, il entra dans celle-ci en chaussettes. La cuisinière et une servante étaient occupées à éplucher des pommes tandis que Winnifred et Beatrix polissaient de l'argenterie. 

— Coucou, Leo ! lança joyeusement Beatrix. 

— Bonté divine, tu as vu à quoi tu ressembles ? s'exclama Winnifred. 

Leo leur sourit, puis fronça le nez en percevant une odeur acre. 

— Je n'aurais pas cru qu'il était possible de sentir plus mauvais que moi ! Qu'est-ce que c'est ? Le produit pour l'argenterie ? 

— Non. En fait, c'est... Eh bien, c'est une espèce de teinture, répondit Winnifred avec une certaine réticence. 

— Pour les vêtements ? 

— Pour les cheveux, expliqua Beatrix. Mlle Marks veut foncer ses cheveux avant le bal, mais elle avait peur d'utiliser la teinture de l'apothicaire à cause de la dernière fois. Alors la cuisinière lui a suggéré une recette que sa propre mère utilisait. Tu fais bouillir des coquilles de noix avec du vinaigre et des écorces de... 

— Pourquoi Marks se teint-elle les cheveux ? demanda Leo en s'efforçant de garder un ton normal alors même que toute son âme se révoltait à l'idée de cette chevelure magnifique, d'un or lumineux, recouverte d'une teinture sombre et terne. 

Winnifred répondit avec circonspection. 

— Je crois qu'elle veut se rendre moins... visible au bal, à cause du grand nombre d'invités. Je n'ai pas insisté pour obtenir davantage d'explications car, après tout, elle a droit à une vie privée. Leo, je t'en prie, ne l'ennuie pas en y faisant allusion. 

— Personne ne trouve bizarre qu'une employée persiste à se déguiser ? Cette famille est donc si bigrement excentrique que nous acceptons n'importe quel comportement étrange sans poser de questions ?

— Ce n'est pas si étrange que cela, observa Beatrix. De nombreux animaux changent de couleur. Les seiches, par exemple, ou certaines variétés de grenouilles. Et, bien sûr, les caméléons...

— Excusez-moi, dit Leo entre ses dents serrées. 

Il quitta la cuisine à grandes enjambées sous l'œil perplexe de Winnifred et de Beatrix. 

— J'allais énoncer des faits très intéressants concernant les caméléons, dit cette dernière. 

— Beatrix, ma chérie, murmura Winnifred, il vaudrait peut-être mieux que tu ailles chercher Cam. 

Assise à sa coiffeuse, Catherine contemplait son reflet dans le miroir. Plusieurs objets étaient alignés devant elle : un linge plié, un peigne, une cuvette et son broc, et un bocal rempli d'une boue noirâtre qui ressemblait à du cirage. Elle avait enduit une seule mèche de cheveux de cette matière et attendait que la teinture prenne pour vérifier la couleur. Après le désastre de la dernière fois, quand ses cheveux avaient tourné au vert, elle ne voulait prendre aucun risque. 

Le bal des Hathaway avait lieu dans deux jours, et Catherine n'avait d'autre choix que de ternir son apparence le plus possible. On attendait des invités de tous les comtés environnants ainsi que de Londres. Comme toujours, Catherine craignait d'être reconnue. Toutefois, tant qu'elle se déguisait en souris grise et restait à l'écart, personne ne la remarquait. Les chaperons étaient le plus souvent des vieilles filles ou des veuves désargentées - des femmes dont l'unique tâche était de veiller sur les jeunes filles à marier. Catherine n'était guère plus âgée que lesdites jeunes filles, mais elle avait l'impression d'en être séparée par des décennies. 

Elle savait que son passé la rattraperait un jour ou l'autre. Et ce jour-là, elle pourrait dire adieu à son poste chez les Hathaway. La seule période de réel bonheur qu'elle ait jamais connue prendrait fin. 

Elle les pleurerait. 

Tous. 

La porte s'ouvrit à la volée, la tirant de ses ruminations. Elle pivota sur son tabouret et découvrit Leo dans une tenue remarquablement négligée. Il était en chaussettes, sale, en sueur et échevelé. 

Elle se leva pour lui faire face - se rappelant trop tard qu'elle ne portait rien d'autre qu'une chemise froissée. 

Il la parcourut d'un regard dur, ne négligeant aucun détail. 

Catherine s'empourpra de colère. 

— Que faites-vous ? Êtes-vous devenu fou ? Sortez de ma chambre immédiatement ! 
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Leo claqua la porte, rejoignit Catherine en deux enjambées et, d'un même élan, la ramena de force vers la bassine et le broc. 

Elle lutta quand il lui maintint la tête au-dessus de la bassine et versa de l'eau sur la boucle qu'elle venait de teindre. 

— Arrêtez ! cria-t-elle. Qu'est-ce qui vous prend ? Que faites-vous ? 

— J'enlève cette saleté de vos cheveux. 

Il lui versa le reste de l'eau sur la tête. Avec un glapissement, Catherine se débattit et réussit à l'éclabousser à son tour, non sans asperger le sol au passage. Ils luttèrent tant et si bien qu'elle se retrouva étendue sur le tapis trempé. Elle avait perdu ses lunettes dans la bataille et ne distinguait rien d'autre que le visage de Leo au-dessus d'elle, ses yeux bleus plantés dans les siens. Sans effort, il lui cloua les poignets au sol tout en l'écrasant de son poids. 

Catherine se tordit désespérément. Elle voulait qu'il la libère, et en même temps qu'il reste ainsi sur elle à jamais. 

Des larmes lui montèrent aux yeux. 

— Je vous en prie, balbutia-t-elle. Je vous en prie, ne me tenez pas les poignets. 

Quand il perçut la note de frayeur dans sa voix, le visage de Leo changea. Il la lâcha aussitôt et, passant la main sous ses cheveux dégoulinants, pressa son visage contre son torse. 

— Non, murmura-t-il, n'ayez pas peur de moi. Jamais je ne... 

Il lui embrassa les tempes, les joues, la gorge. Des vagues de chaleur la parcoururent, laissant dans leur sillage des sensations inédites. Elle laissa les bras mollement étendus sur le sol, mais ses genoux se serrèrent instinctivement contre lui pour le retenir. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? demanda-t-elle, contre sa chemise. Que vous importe la couleur de mes... mes cheveux ?

Sous l'étoffe, elle sentait ses muscles durs. Elle mourait d'envie de l'écarter pour frotter sa bouche et ses joues contre sa peau lisse. 

— Parce que ce n'est pas vous, répondit-il, farouche. Ce n'est pas bien. De quoi vous cachez- vous ? 

Elle secoua la tête, les yeux pleins de larmes. 

— Je ne peux pas vous expliquer. C'est beaucoup trop... je ne peux pas. Si vous saviez, je serais obligée de partir. Et je veux rester avec vous encore un peu. 

Un sanglot lui échappa. 

— Pas vous seul... Je voulais dire avec votre famille. 

— Vous resterez. Mais racontez-moi, que je puisse vous protéger. 

Elle ravala un autre sanglot. Quelque chose de chaud lui chatouilla la tempe. Des larmes... Elle leva la main pour les essuyer, mais il prévint son geste en les aspirant entre ses lèvres. Elle posa alors une main tremblante sur les cheveux de Leo. Elle n'avait pas eu l'intention de l'encourager, mais il se méprit sur son geste et s'empara de sa bouche avec avidité. Elle gémit, submergée par un désir irrépressible. 

Le souffle rauque, il se souleva pour glisser la main sur l'étoffe humide qui couvrait son ventre. 

Catherine aurait pu tout aussi bien être nue. Les pointes dressées de ses seins étaient nettement visibles sous la mousseline transparente. Leo les embrassa tour à tour avant de tirer avec impatience sur le ruban qui fermait sa chemise. Il en écarta les pans, dévoilant sa poitrine ronde et ferme. 

— Catherine... 

La caresse de son souffle sur sa peau humide la fit frissonner. 

— Je pourrais mourir de désir pour vous... Vous êtes si adorable... si douce... sapristi... 

Il happa la pointe durcie de son sein dans sa bouche, le titilla de la langue, le tira doucement. En même temps, il posa les doigts sur sa chair intime, en suivit la fente délicate, la caressant jusqu'à ce qu'elle s'ouvre, tout humide. Du pouce, il effleura une zone où se concentraient des sensations indescriptibles. Spontanément, Catherine cambra les hanches pour mieux s'offrir à ses tendres taquineries. Tout son être frémissait de plaisir, se tendait vers une promesse extraordinaire qui rôdait juste hors de sa portée.

Il intensifia sa caresse, commença de glisser un doigt en elle. 

De surprise, elle tressaillit, et referma d'instinct la main sur la sienne pour suspendre sa progression. 

— Mon innocente chérie... détends-toi et laisse-moi te toucher, laisse-moi... 

Elle retint son souffle, consciente de la palpitation involontaire de son corps autour de cette délicate intrusion. 

— Je veux être en toi, murmura-t-il d'une voix rauque en pénétrant plus profondément dans l'enfonçure moite. Là... plus loin encore...

Un son étouffé roula dans la gorge de Catherine quand cette subtile caresse intime la contraignit à relever les genoux. Une onde brûlante déferlait dans ses reins, elle désirait des choses qu'elle était incapable de nommer. Attirant vers elle la tête de Leo, elle l'embrassa avec frénésie, avide de sentir la pression voluptueuse de sa bouche, la pénétration sensuelle de sa langue... 

Une série de coups brefs frappés à la porte perça la brume de sensations érotiques. Avec un juron, Leo interrompit sa caresse. Catherine protesta d'un gémissement, le cœur battant une chamade insensée.

— Qui est là ? cria Leo d'un ton brusque. 

— Rohan. 

— Si tu ouvres cette porte, je te tue ! 

Apparemment, la vigueur de cette menace impressionna Cam, car un moment s'écoula avant qu'il reprenne:

— Je veux te dire un mot. 

— Maintenant ? 

— Maintenant. 

Leo ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis expira lentement. 

— Dans la bibliothèque. 

— Dans cinq minutes ? insista Cam, impitoyable. 

Leo fixa la porte fermée avec une expression de fureur incrédule. 

— Va-t'en, Rohan ! 

Alors que le bruit des pas de Cam s'éloignait, Leo baissa les yeux sur Catherine. Toujours parcourue de tremblements irrépressibles, elle continuait de se tordre sous lui. Lui murmurant des paroles apaisantes, il l'enlaça et lui caressa le dos et les hanches. Peu à peu, le désir impérieux s'estompa et elle reposa entre les bras de Leo, sa joue pressée contre la sienne. 

Il finit par se relever et, la soulevant sans difficulté, il l'emporta vers le lit et l'y assit au bord. Elle ramena la courtepointe autour d'elle tandis qu'il allait ramasser ses lunettes. 

Les pauvres étaient de plus en plus mal en point. Catherine en redressa tant bien que mal les branches, puis essuya les verres avec un coin de la courtepointe avant de les replacer sur son nez.

— Qu'allez-vous dire à M. Rohan ? risqua-t-elle. 

— Je ne le sais pas encore. Mais durant les deux jours à venir, vous et moi allons garder nos distances. Notre relation semble être devenue un peu trop inflammable pour que nous soyons capables de la maîtriser. Ensuite, après ce fichu bal, il faudra que nous ayons une conversation. Sans détours et sans mensonges.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, les lèvres sèches. 

— Nous avons des décisions à prendre. 

Quel genre de décisions ? Envisageait-il de la renvoyer ? Ou songeait-il à quelque arrangement plus ou moins inconvenant ? 

— Je... je devrais peut-être quitter le Hampshire, articula-telle. 

Une lueur dangereuse s'alluma dans les yeux de Leo. 

S'inclinant vers elle il lui chuchota à l'oreille :

— Où que vous alliez, je vous retrouverai. 

Ce qui constituait aussi bien une promesse qu'une menace. 

Il se dirigea vers la porte, s'immobilisa un instant. 

— À propos, quand j'ai fait ces dessins de vous, je ne vous ai absolument pas rendu justice. 

Après s'être lavé et changé, Leo gagna la bibliothèque. Cam l'y attendait, l'air guère plus heureux que lui. Toutefois, on sentait en lui ce calme, cette tolérance qui lui étaient habituels, et qui contribuèrent à émousser les ardeurs combatives de Leo. Il n'y avait pas d'autre homme au monde à qui il faisait davantage confiance. 

Quand ils s'étaient rencontrés pour la première fois, Leo n'aurait certes pas choisi Cam Rohan pour Amelia. Cam était bohémien - une origine rédhibitoire aux yeux de la bonne société anglaise. Mais le caractère de cet homme, sa patience, son humour et son honnêteté foncière n'avaient pas tardé à convaincre Leo de le considérer comme un frère. 

Cam l'avait vu au plus bas, et s'était toujours montré un appui solide quand Leo refusait d'affronter une existence vide d'innocence et d'espoir. Et progressivement au cours des mois, ce dernier avait recouvré un peu de l'une et de l'autre. 

Debout près de la fenêtre, Cam le gratifia d'un regard pénétrant. 

Sans mot dire, Leo alla se servir un verre de cognac. Il constata non sans surprise que sa main tremblait. 

— On est venu me chercher, commença Cam, et j'ai trouvé tes sœurs inquiètes, et les servantes affolées parce que tu avais décidé de t'enfermer dans sa chambre avec Mlle Marks. Tu n'as pas le droit d'abuser d'une femme à ton service. Tu le sais.

— Avant que tu ne m'infliges une leçon de morale, je te rappelle que tu as séduit Amelia avant de l'épouser. Mais peut-être que débaucher une innocente est acceptable dès lors qu'elle ne travaille pas pour toi. 

Une étincelle agacée s'alluma brièvement dans les prunelles noisette de Cam. 

— Quand j'ai fait cela, je savais que je l'épouserais. Peux-tu en dire autant ? 

— Je n'ai pas couché avec Marks. Pas encore. Mais au train où vont les choses, ajouta Leo en se renfrognant, je la mettrai dans mon lit avant la fin de la semaine. Je n'arrive pas à me retenir, semble-t-il. 

Il leva les yeux vers le ciel. 

— Seigneur, châtiez-moi, je vous en prie ! 

Le Tout-Puissant ne daignant pas répondre, il avala une gorgée de cognac. Elle descendit dans son gosier comme une traînée de feu. 

— Tu penses que la choisir serait une erreur, reprit Cam. 

— Oui, c'est ce que je pense, acquiesça Leo avant de boire une autre gorgée d'alcool. 

— Quelquefois, il faut faire des erreurs pour éviter d'en commettre de pires. 

Cam esquissa un sourire comme Leo lui adressait un regard torve. 

— Tu croyais pouvoir éviter cela pour toujours,  phral ? 

— Exactement. Et je me suis débrouillé plutôt bien jusqu'à présent. 

— Tu es un homme dans la fleur de l'âge. Il est tout à fait naturel que tu aies une compagne. De plus, tu dois assurer la transmission du titre. Et d'après ce que j'ai compris de l'aristocratie, ta principale responsabilité est de te reproduire le plus possible. 

— Bon sang, nous y revoilà ? S'il y a bien une chose que je n'ai pas envie de faire, c'est de mettre au monde des marmots ! déclara Leo en reposant son verre vide. 

— Que reproches-tu aux enfants ? s'enquit Cam, amusé. 

— Ça colle, ça vous coupe la parole et ça crie quand on les contrarie. Si je veux ce genre de compagnie, j'ai des amis.

Cam s'assit dans un fauteuil, étendit devant lui ses longues jambes, et regarda Leo avec un détachement trompeur.

— Tu vas devoir faire quelque chose au sujet de Mlle Marks. Ça ne peut continuer ainsi. Même pour les Hathaway, c'est...

— Indécent, suggéra Leo. 

Il se mit à arpenter la pièce de long en large, puis se planta devant la cheminée éteinte et s'appuya des deux mains sur le manteau, la tête baissée. 

— Rohan, tu as vu comment j'étais après Laura. 

— Oui. 

Un silence, puis :

— Les bohémiens diraient que tu la pleurais trop. Tu retenais l'âme de ta bien-aimée prisonnière dans l'entre-deux. 

— Soit ça, soit j'étais devenu fou. 

— L'amour est une forme de folie, non ? 

Léo laissa échapper un rire sans joie. 

— Dans mon cas, c'est indéniable. 

Tous les deux demeurèrent silencieux. Puis Cam murmura:

— Est-ce que Laura est toujours avec toi,  phral ? 

— Non, répondit Leo, les yeux fixés sur l'âtre. J'ai accepté le fait qu'elle était partie. Je ne rêve plus d'elle. Mais je me rappelle ce que c'était d'essayer de vivre alors que j'étais mort à l'intérieur. Et aujourd'hui ce serait encore pire. Je ne peux pas en repasser par là

— Tu sembles croire que tu as le choix. Mais c'est le contraire. L'amour te choisit. L'ombre se déplace comme le lui commande le soleil. 

— Que j'aime les dictons romani ! Et tu en connais tant. 

Cam se leva pour aller se verser un cognac. 

— J'espère que tu n'envisages pas de la prendre pour maîtresse, dit-il d'un ton neutre. Tu as beau être son beau-frère, Rutledge te mettrait en pièces. 

— Non, ce n'est pas dans mes intentions. En faire ma maîtresse susciterait plus de problèmes que ça n'en résoudrait. 

— Si tu es incapable de la laisser tranquille, que tu ne peux pas la prendre comme maîtresse et que tu ne veux pas l'épouser, la seule alternative est de l'envoyer au loin. 

— C'est la solution la plus raisonnable, acquiesça Leo d'un air sombre. Et celle qui me plaît le moins. 

— Mlle Marks a-t-elle indiqué ce qu'elle voulait ? 

Leo secoua la tête. 

— Elle est terrifiée à cette idée. Il se peut – Dieu lui vienne en aide ! - que ce soit  moi  qu'elle veuille. 
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Une activité de ruche régna dans la maison durant les deux jours suivants. On fit livrer des quantités de nourriture et de fleurs, on remisa des meubles à l'étage, on enleva des portes de leurs gonds, on roula les tapis et on cira les parquets. 

Au grand mécontentement de Leo, de nombreux aristocrates encombrés de filles à marier s'étaient empressés d'accepter leur invitation. En tant qu'hôte et maître des lieux, il lui revenait de danser avec autant de femmes que possible. 

— C'est le plus sale tour que tu m'aies jamais joué, déclara-t-il à Amelia. 

— Allons donc ! Je suis certaine d'avoir fait pire. 

Leo passa mentalement en revue la longue liste des vexations subies. 

— Tu as raison. Mais peu importe. Que les choses soient claires : je ne tolère ceci que pour te faire plaisir. 

— Oui, je sais. Et j'espère bien que tu me feras encore plus plaisir en te trouvant une épouse. Et en donnant le jour à un héritier avant que Vanessa Darvin et sa mère prennent possession de notre maison.

Les yeux étrécis, Leo observa sa sœur. 

— On pourrait presque en déduire que la maison compte plus pour toi que mon bonheur futur. 

— Pas du tout. Ton bonheur futur compte au moins autant que la maison. 

— Merci, dit-il, pince-sans-rire. 

— Mais je pense aussi que tu seras beaucoup plus heureux quand tu tomberas amoureux et que tu te marieras. 

— Si jamais je tombais amoureux de quelqu'un, rétorqua-t-il, je ne gâcherais certainement pas tout en l'épousant. 

Les invités commencèrent à arriver tôt dans la soirée. Les femmes parées de soie ou de taffetas, gantées de blanc, brillaient de l'éclat de leurs bijoux. Les messieurs, au contraire, étaient sobrement vêtus de noir et de blanc. Toutefois, la nouvelle coupe des vêtements masculins, moins contraignante, leur rendait une agréable liberté de mouvement.

La musique résonnait dans les pièces abondamment fleuries. Des tables drapées de satin doré croulaient sous les pyramides de fruits, les plats de fromages, de viandes rôties, de poissons fumés et les corbeilles de pains variés. Des valets de pied circulaient d'une pièce à l'autre, apportant cigares, liqueurs, vins et champagne.

Les invités se pressaient dans le salon de réception au centre duquel évoluaient les couples qui dansaient. Leo fut forcé d'admettre que les jolies jeunes femmes étaient en nombre inhabituel. Elles paraissaient agréables, fraîches et bien élevées. Elles se ressemblaient toutes. Mais il mit un point d'honneur à danser avec le plus grand nombre possible, prenant soin d'inviter également celles qui faisaient tapisserie, et parvenant même à convaincre deux douairières de valser avec lui. 

Ce faisant, il ne cessait d'essayer de chercher Catherine Marks du regard. 

Elle portait la même robe lavande qu'au mariage de Poppy, et ses cheveux étaient relevés en un modeste chignon. Elle se tenait un peu à l'écart, veillant discrètement sur Beatrix.

Leo avait vu Catherine agir ainsi d'innombrables fois. Elle passait la soirée parmi les chaperons et les douairières alors que des filles à peine plus jeunes qu'elle flirtaient, riaient et dansaient. Il était absurde qu'elle se dissimule ainsi. Elle était l'égale de toutes les femmes présentes, que diable ! 

Elle dut finir par sentir son regard sur elle, car elle se retourna. Ce fut comme si aucun des deux ne pouvait plus détacher les yeux de l'autre. 

Hélas, une douairière réclama l'attention de Catherine, et celle-ci reporta son attention sur l'ennuyeuse créature !

Amelia choisit cet instant pour s'approcher de Leo, qu'elle tira par la manche. 

— Nous avons un problème, annonça-t-elle d'une voix tendue. Un problème sérieux. 

Leo baissa les yeux sur elle, inquiet. Elle arborait un sourire forcé destiné à donner le change aux éventuels témoins. 

— Je commençais à désespérer qu'il se passe quelque chose d'intéressant ce soir, dit-il. Qu'y a-t-il ? 

— Mlle Darvin et la comtesse Ramsay sont ici. 

— Ici ? répéta-t-il, interdit. En ce moment ? 

— Cam, Winnifred et Merripen sont en train de s'entretenir avec elles dans le hall. 

— Qui diable les a invitées ? 

— Personne. Elles ont persuadé des connaissances communes - les Ulster - de les amener comme invitées. Et nous ne pouvons pas les renvoyer.

— Pourquoi ? Nous ne voulons pas d'elles. 

— Même s'il n'est pas correct de leur part d'être venues sans invitation, il serait encore plus incorrect de la nôtre de les éconduire. Nous devons faire preuve de politesse. 

— Bien trop souvent, la politesse se trouve à l'opposé exact de ce que j'ai envie de faire ! 

— Ce sentiment m'est familier, figure-toi. 

Ils échangèrent un sourire sinistre. 

— Que veulent-elles, à ton avis ? reprit Amelia. 

— Nous allons le savoir immédiatement, répliqua Leo, qui lui offrit son bras et l'escorta hors de la salle. 

Sous les regards curieux, ils rejoignirent les autres Hathaway, qui s'entretenaient avec deux femmes en somptueuses toilettes de bal. 

La plus âgée, sans aucun doute la comtesse Ramsay, était d'apparence anodine, un peu ronde, ni belle ni laide. La plus jeune, Vanessa Darvin, était une beauté. Grande, vêtue d'une robe bleu-vert bordée de plumes de paon qui soulignait sa silhouette élégante et son décolleté avantageux, elle était très brune, avec des yeux de braise frangés d'épais cils noirs. Ses boucles luxuriantes étaient relevées en un chignon élaboré.

Tout, chez Vanessa Darvin, proclamait sa confiance absolue en ses charmes. Ce que Leo n'avait jamais reproché à une femme, mais qu'il trouvait un peu rebutant chez celle-ci. Sans doute parce qu'elle le regardait comme si elle s'attendait qu'il tombe à ses pieds, la langue pendante tel un bouledogue asthmatique.

Les présentations furent faites, et Leo s'inclina avec une politesse irréprochable. 

— Bienvenue à Ramsay House, milady. Et mademoiselle Darvin. Quelle agréable surprise. 

La comtesse lui adressa un sourire radieux. 

— J'espère que notre arrivée inattendue ne vous dérange pas, milord. Quand lord et lady Ulster nous ont appris que vous donniez un bal - le premier à Ramsay House depuis sa restauration -, nous n'avons pas douté que vous seriez heureux d'accueillir vos plus proches parentes.

— Nos parentes ? répéta Amelia, interdite. 

La parenté entre les Hathaway et les Darvin était si éloignée qu'elle en méritait à peine le nom. 

— Nous sommes cousins, non ? poursuivit la comtesse Ramsay sans cesser de sourire. Et quand mon pauvre mari nous a quittés - paix à son âme -, la certitude qu'avec vous, le domaine serait entre de bonnes mains nous a été une grande consolation. Encore que...

Elle jeta un coup d'œil en direction de Cam et de Merripen. 

—... nous ne nous attendions pas que vous accueilliez au sein de votre famille autant d'éléments pittoresques. 

En entendant cette allusion peu subtile aux origines bohémiennes de Cam et de Merripen, Amelia ne dissimula pas son irritation. 

— Écoutez... 

— Comme il est plaisant d'avoir enfin la possibilité de se parler sans que des avoués interfèrent, coupa Leo pour prévenir une explosion. 

— Je ne puis qu'être d'accord, milord, répondit la comtesse Ramsay. Ils ont rendu la situation de Ramsay House tellement complexe ! Mais nous ne sommes que des femmes, et beaucoup de ce qu'ils racontent nous passe au-dessus de la tête. N'est-ce pas, Vanessa ?

— Oui, maman. 

Avec un sourire comblé, la comtesse Ramsay embrassa le groupe du regard. 

— Ce qui compte le plus, ce sont les liens d'affection familiale. 

— Cela signifie-t-il que vous avez décidé de ne pas nous reprendre la maison ? demanda Amelia sans ambages.

Tandis que Cam posait une main apaisante sur la taille de sa femme, la comtesse Ramsay, prise de court, la dévisagea en ouvrant de grands yeux. 

— Seigneur tout-puissant, je suis tout à fait incapable de comprendre les subtilités de la loi ! Ma pauvre petite cervelle s'y refuse dès que j'essaie. 

— Quoi qu'il en soit, intervint Vanessa Darvin d'une voix suave, nous avons compris que nous n'aurons aucun droit sur Ramsay House si lord Ramsay se marie et engendre un fils dans l'année.

Elle détailla ouvertement Leo de la tête aux pieds. 

— Et il semble être bien armé pour réussir. 

Leo haussa un sourcil, amusé par sa discrète accentuation du mot « armé ». 

Cam intervint avant qu'Amelia profère une réponse cinglante. 

— Milady, avez-vous besoin d'un logement durant votre séjour dans le Hampshire ? 

— Nous vous remercions de votre sollicitude, répondit Vanessa Darvin, mais nous sommes reçues chez lord et lady Ulster.

— Un rafraîchissement serait toutefois le bienvenu, enchaîna sa mère avec entrain. Je pense qu'un verre de champagne me ferait grand bien. 

— Mais bien sûr, fit Leo. Puis-je vous accompagner au buffet ? 

— Ce serait fort aimable de votre part, répondit la comtesse, enchantée. Je vous remercie, milord. 

Elle se suspendit au bras qu'il lui présentait, sa fille se plaça de l'autre côté, et tous trois s'éloignèrent. 

— Quelles personnes horribles ! murmura Amelia. Elles sont probablement venues inspecter la maison. Et elles vont monopoliser Leo toute la soirée, et l'empêcher de parler et de danser avec les jeunes filles à marier.

— Mlle Darvin est une jeune fille à marier, observa Winnifred, l'air ennuyé. 

— Bonté divine, Winnifred ! s'exclama Amelia. Crois-tu que ce soit la raison de leur venue ? Que Mlle Darvin envisage de jeter son dévolu sur Leo ? 

— Il y aurait des avantages des deux côtés s'ils se mariaient. Mlle Darvin deviendrait lady Ramsay et gagnerait la totalité du domaine. Et nous pourrions tous continuer à vivre ici, que Leo ait un enfant ou pas. 

— La pensée d'avoir Mlle Darvin pour belle-sœur m'est intolérable. 

— Il ne faut pas la juger d'emblée, avança Winnifred. Peut-être est-elle gentille à l'intérieur. 

— J'en doute, répliqua Amelia. Les femmes comme elle n'ont pas besoin d'être gentilles à l'intérieur. De quoi parlez-vous ? ajouta-t-elle à l'adresse de son mari qui discutait en romani avec Merripen.

— Il y a des plumes de paon sur sa robe, répondit Cam, du même ton qu'il aurait dit: « Il y a des araignées venimeuses sur sa robe. »

— Elles font beaucoup d'effet, convint Amelia. Tu n'aimes pas les plumes de paon ? 

— Pour les bohémiens, expliqua Merripen, une seule plume de paon constitue un mauvais présage. 

— Et elle en porte des dizaines ! conclut Cam. 

Léo accompagna Vanessa Darvin dans le salon de réception tandis que la comtesse Ramsay s'attardait près du buffet en compagnie de lord et de lady Ulster. Après quelques minutes de conversation, Leo comprit que la jeune personne possédait une intelligence satisfaisante et une inclination poussée pour le flirt. Leo avait connu et mis dans son lit des femmes telles que Vanessa.

Elle ne lui inspirait que peu d'intérêt. Toutefois, il était peut-être avantageux pour la famille Hathaway de faire plus ample connaissance avec Mlle Darvin et sa mère, ne serait-ce que pour connaître leurs projets.

Tout en bavardant d'un ton léger, Vanessa lui confia à quel point ç'avait été ennuyeux d'observer une année de deuil après le décès de son père, et combien elle avait attendu avec impatience d'assister à la saison londonienne de l'année suivante. 

— Quel délicieux domaine ! s'exclama-t-elle. Je me souviens d'y être venue une fois lorsque le titre appartenait à mon père. C'était un tas de ruine et les jardins étaient en friche. À présent, c'est un joyau. 

— Il faut en remercier MM. Rohan et Merripen, précisa Leo. Ils ont travaillé d'arrache-pied pour en arriver là. 

Vanessa eut l'air perplexe. 

— Eh bien, on ne le devinerait jamais. Ces gens-là ne sont habituellement pas si travailleurs. 

— Les bohémiens sont très travailleurs, en réalité. Mais ils ont un mode de vie nomade, ce qui limite leur intérêt pour l'agriculture.

— Mais vos beaux-frères ne sont pas nomades, apparemment. 

— Ils ont tous deux trouvé une bonne raison de rester dans le Hampshire. 

Vanessa haussa les épaules. 

— Ils donnent l'apparence d'être des gentlemen; on ne peut pas leur en demander plus, je suppose. 

— À vrai dire, ils ont des liens avec l'aristocratie, répliqua Leo, irrité par son ton dédaigneux. Ils ne sont qu'à demi bohémiens. Merripen héritera un jour d'un comté irlandais. 

— J'en ai vaguement entendu parler. Mais bon... la noblesse irlandaise, dit-elle avec une petite moue de dégoût. 

— Vous considérez les Irlandais comme inférieurs ? demanda Leo d'un ton détaché. 

— Pas vous ? 

— Si. J'ai toujours trouvé tellement grossiers les gens qui refusent d'être anglais. 

Soit Vanessa choisit d'ignorer ce commentaire, soit il lui passa au-dessus de la tête. 

— C'est magnifique ! s'exclama-t-elle en découvrant le salon de réception avec sa rangée de portes-fenêtres, ses hauts murs crème et son plafond orné de corniches Je pense que je me plairai ici. 

— Comme vous l'avez fait remarquer tout à l'heure, vous n'aurez peut-être pas cette chance, souligna Leo. Il me reste un an pour me marier et procréer.

— Vous avez une réputation de célibataire endurci, ce qui n'augure rien de bon pour la première condition. Quant à la seconde, poursuivit-elle, une lueur provocante dans son regard noir, je suis certaine que vous êtes à la hauteur. 

— Je me garderais bien de me vanter, répondit Leo platement. 

— Vous n'en avez nul besoin, milord. D'autres s'en chargent souvent pour vous. Oserez-vous le nier ?

Une question que l'on n'attendait guère d'une demoiselle de qualité lors d'une première rencontre. 

Leo était sans doute censé être impressionné par son audace. Cependant, il avait participé à trop de conversations de ce genre dans les salons londoniens pour trouver encore fascinante une telle remarque.

À Londres, la sincérité choquait davantage que l'audace. 

— Je ne me vanterais pas d'être un amant accompli, répondit-il. Simplement compétent. Et les femmes, en général, ne connaissent pas la différence.

— Qu'est-ce qui fait un amant accompli, milord ? s'enquit Vanessa avec un gloussement. 

Leo la regarda sans sourire. 

— L'amour, bien sûr. Sans lui, toute l'affaire se résume à un enchaînement de gestes techniques. 

Elle sembla un instant déconcertée, puis le masque flirteur réapparut bien vite. 

— Oh, là, là ! L'amour est fugitif. Je suis peut-être jeune, mais je ne suis pas naïve. 

— J'avais cru le deviner. Voudriez-vous danser, mademoiselle Darvin ? 

— Cela dépend, milord. 

— De quoi ? 

— Êtes-vous un danseur compétent ou accompli ? 

— Touché ! répliqua Leo, qui sourit malgré lui. 
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Quand Amelia lui apprit l'arrivée inopinée de la comtesse Ramsay et de sa fille, Catherine fut remplie de curiosité.

Une curiosité qui ne tarda pas à se transformer en tristesse lorsque, au côté de Beatrix, elle regarda Leo valser avec Mlle Darvin. 

Ils formaient un couple exceptionnel - le charme ténébreux de Leo remarquablement assorti à la beauté éclatante de sa partenaire. Il était excellent danseur, quelquefois un peu plus athlétique que gracieux, et les jupes de Mlle Darvin tournoyaient de la manière la plus charmante, s'enroulant à l'occasion autour des jambes de son partenaire.

Ses yeux d'un brun ardent fixés sur Leo, elle lui murmura quelque chose qui le fit sourire. Il semblait sous le charme. Complètement sous le charme.

Catherine déglutit, une sensation douloureuse au creux du ventre. Beatrix lui effleura le dos de la main, comme pour la réconforter. On eût dit que les rôles s'étaient inversés, qu'au lieu d'être la compagne plus âgée et avisée, elle était celle qui avait besoin d'être rassurée et guidée. 

Elle s'efforça d'afficher une expression la plus neutre possible. 

— Mlle Darvin est très séduisante, commenta-t-elle. 

— Je suppose, répliqua Beatrix, évasive. 

— En fait, elle est ravissante, insista Catherine d'un ton sinistre. 

L'air songeur, Beatrix observa Leo et Mlle Darvin qui exécutaient une rotation parfaite. 

— Je ne la qualifierais pas de « ravissante »... 

— Je ne lui vois aucun défaut. 

— Moi, si. Elle a les coudes pointus. 

Plissant les yeux derrière ses lunettes, Catherine découvrit que Beatrix ne se trompait pas: ils étaient légèrement pointus

— C'est vrai, acquiesça-t-elle, un tout petit peu rassérénée. Et son cou ne semble-il pas un peu trop long ? 

— Une vraie girafe, renchérit Beatrix. 

Catherine scruta le visage de Leo. Avait-il remarqué la longueur anormale du cou de Mlle Darvin ? 

Manifestement pas. 

— Elle semble plaire à votre frère, marmonna-t-elle. 

— Je suis sûre qu'il se montre simplement poli. 

— Il n'est jamais poli. 

— Il l'est quand il désire quelque chose. 

Une remarque qui ne fit qu'accroître la morosité de Catherine. Parce que la question de savoir ce que Leo pouvait désirer de cette beauté brune n'appelait pas de réponse agréable. 

Un jeune homme se présenta pour inviter Beatrix à danser, et Catherine donna sa permission. Avec un soupir, elle s'adossa au mur et laissa ses pensées vagabonder. 

Le bal était indéniablement un succès. Tous les invités paraissaient s'amuser, la musique était exquise, la nourriture délicieuse, la soirée ni trop chaude ni trop fraîche. 

Et Catherine était malheureuse comme les pierres. 

Pas question cependant de le laisser voir. Plaquant une expression avenante sur son visage, elle se tourna vers les deux dames âgées qui se tenaient à côté d'elle. Celles-ci discutaient avec animation des mérites comparés du point de chaînette et du point de tige pour souligner le contour d'un motif. 

Catherine croisa ses mains gantées et s'efforça d'écouter avec attention. 

— Mademoiselle Marks... 

La voix était masculine. Et familière. Elle pivota vivement. 

Leo se tenait devant elle, à couper le souffle dans son habit de soirée noir et blanc, une étincelle malicieuse dans ses yeux bleus. 

— Me feriez-vous l'honneur ? demanda-t-il en indiquant d'un geste les couples qui valsaient. 

Il l'invitait à danser. Comme il le lui avait un jour promis. 

Catherine pâlit, consciente des regards fixés sur eux. Que l'hôte de la soirée s'entretienne brièvement avec la demoiselle de compagnie de sa sœur, c'était une chose. Mais c'en était une tout autre que de danser avec elle. Il le savait et s'en moquait comme d'une guigne.

— Allez-vous-en, chuchota-t-elle avec force, le cœur tambourinant dans la poitrine. 

— Impossible, répondit-il en esquissant un sourire. Tout le monde nous regarde. Allez-vous me rembarrer publiquement ?

Elle ne pouvait le mettre ainsi dans l'embarras. C'était manquer à l'étiquette que de refuser l'invitation à danser d'un homme s'il était possible d'en déduire qu'elle s'y refusait pour des raisons personnelles. Mais être au centre de l'attention... susciter les bavardages... cela allait à l'encontre de toutes les règles de prudence qu'elle s'imposait.

— Pourquoi faites-vous cela ? chuchota-t-elle de nouveau, désespérée et furieuse. 

Et pourtant, au milieu du tumulte qui l'agitait, il y avait une pointe de ravissement. Le sourire de Leo s élargit. 

— Parce que je le veux. Et vous aussi. 

Quelle arrogance impardonnable ! Sauf qu'il avait raison. Cela faisait d'elle une parfaite idiote. Si elle acceptait, elle méritait ce qui arriverait ensuite, de quelque nature que ce fût. 

— Oui. 

Se mordant la lèvre, elle prit son bras et se laissa escorter vers le centre de la pièce. 

— Vous pourriez sourire, suggéra Leo. On dirait un prisonnier que l'on mène à la potence. 

— Je ressens cela plus comme une décapitation. 

— Il ne s'agit que d'une danse, Marks. 

— Vous devriez valser de nouveau avec Mlle Darvin. 

Et elle réprima un tressaillement en entendant la note maussade dans sa voix. 

Leo rit doucement. 

— Une fois m'a suffi. Je n'ai pas envie de répéter l'expérience. 

Catherine tenta, sans succès, de juguler le frisson de plaisir qui la parcourut. 

— Vous ne vous êtes pas entendus ? hasarda-t-elle. 

— Oh, que si ! Dès lors que nous ne nous éloignions pas du sujet le plus intéressant. 

— Le domaine ? 

— Non. Sa personne. 

— Je suis certaine qu'avec la maturité, Mlle Darvin sera moins centrée sur elle-même. 

— Possible. Mais ça n'a aucune importance pour moi. 

Leo l'enlaça, posant la main droite sous sa clavicule et, de la main gauche, prenant fermement la sienne. Même à travers l'épaisseur de leurs gants, ce contact l'électrisa. Elle éprouva l'impression inexplicable d'être là où elle devait être. La soirée qui, quelques instants auparavant, s'annonçait abominable, apparaissait soudain si merveilleuse qu'elle en fut tout étourdie. 

La valse commença. 

Cavalier émérite, Leo n'autorisa pas à Catherine un seul faux pas. Par instants, ils semblaient presque se balancer sur place avant de repartir pour une enivrante série de tours. La musique trahissait un désir déchirant. Le regard rivé à celui de Leo, Catherine n'osait parler de peur de rompre le charme. Et pour la première fois de sa vie, elle se sentait parfaitement heureuse.

La danse dura trois minutes, peut-être quatre. Catherine s'efforça d'en graver chaque seconde dans sa mémoire afin que, plus tard, elle puisse fermer les yeux et se la rappeler à volonté. Quand la valse se termina, elle se surprit à retenir son souffle, souhaitant qu'elle continue juste un peu plus longtemps. 

Leo s'inclina et lui offrit son bras. 

— Je vous remercie, milord. C'était très agréable. 

— Voudriez-vous danser de nouveau ? 

— Je crains que non. Ce serait scandaleux. Je ne suis pas une invitée, après tout. 

— Vous faites partie de la famille, argua Leo. 

— C'est très gentil de votre part, mais vous savez que ce n'est pas vrai. Je suis une compagne rémunérée, ce qui signifie...

Elle s'interrompit en prenant conscience que quelqu'un, un homme, la regardait fixement. Elle jeta un coup d'œil dans sa direction, et reconnut le visage qui hantait ses cauchemars. 

Un flot de pure panique déferla en elle à la vue de cet homme, figure du passé, qu'elle avait réussi à éviter si longtemps. Seul le bras de Leo, auquel elle s'accrocha, l'empêcha de se plier en deux comme si on l'avait frappée à l'estomac. Elle essaya de respirer, mais ne réussit à émettre qu'un sifflement. 

— Marks ? 

Leo s'arrêta et la fit pivoter, scrutant son visage livide avec inquiétude. 

— Qu'y a-t-il? 

— Un peu de vapeurs, réussit-elle à articuler. Ce doit être la fatigue de la danse. 

— Laissez-moi vous conduire jusqu'à une chaise... 

— Non ! 

L'homme ne la quittait pas des yeux, et elle vit à son expression qu'il l'avait reconnue. Elle devait s'éloigner au plus vite. Elle déglutit avec peine, tâchant de ravaler les larmes qui lui obstruaient la gorge. 

Ce qui aurait dû être la soirée la plus heureuse de sa vie était devenu abruptement la pire. 

« C'est fini », songea-t-elle avec amertume. Sa vie avec les Hathaway était terminée. Elle voulait mourir. 

— Que puis-je faire ? s'enquit Leo avec calme. 

— S'il vous plaît, pourriez-vous aller voir Beatrix... Lui dire... 

Elle ne put achever. Secouant la tête, elle se dirigea vers la porte d'un pas précipité. 

Leo était préoccupé. Pas une seconde il n'avait cru à cette histoire de fatigue - surtout venant d'une femme qui avait transporté des tas de pierres pour qu'il puisse sortir d'un trou ! Ce qui tracassait Catherine - quoi que ce fût - n'avait rien à voir avec des vapeurs. Les yeux plissés, Leo balaya le salon du regard. Parmi la foule qui bavardait, il remarqua un homme immobile. 

Guy, lord Latimer, observait Catherine Marks avec intensité. À peine eut-elle quitté la pièce qu'il fila à son tour vers la sortie. 

Leo fronça les sourcils, se disant avec irritation que la prochaine fois que sa famille projetterait un bal ou une soirée, il passerait personnellement en revue la liste des invités. S'il avait su que Latimer figurait sur celle-ci, il aurait biffé son nom à l'encre la plus noire. 

Latimer, qui avait environ quarante ans, avait atteint cette étape de la vie à laquelle un homme ne peut plus être traité de « gredin » - terme qui implique une certaine immaturité propre à la jeunesse -, mais plutôt de « roué ». 

En tant que futur héritier d'un comté, Latimer n'avait pas grand-chose à faire sinon attendre la mort de son père. Dans l'intervalle, il se consacrait à la poursuite du vice et de la perversion. Il comptait sur les autres pour nettoyer derrière lui, et ne se souciait que de lui-même. Dans sa poitrine, l'endroit où aurait dû se trouver un cœur était aussi vide qu'une calebasse. Il était vil, rusé et calculateur, et n'utilisait ces traits de caractère que pour satisfaire ses besoins illimités. 

Et Leo, au plus profond de son désespoir après la mort de Laura Dillard, avait fait de son mieux pour l'imiter. 

Se souvenant des escapades auxquelles il avait participé avec Latimer et sa bande d'aristocrates débauchés, il se sentit littéralement sali. Depuis son retour de France, il avait scrupuleusement évité cet individu. Toutefois, la famille de Latimer se trouvait dans le comté voisin du Wiltshire, et il aurait été impossible de ne pas tomber sur lui un jour ou l'autre. 

Repérant Beatrix, Leo la rejoignit en quelques enjambées. 

— Plus de danses pour l'instant, lui murmura-t-il à l'oreille. Marks n'est pas disponible pour te surveiller. 

— Pourquoi ? 

— C'est ce que j'ai l'intention de découvrir. Entre-temps, pas de bêtises. 

— Que dois-je faire ? 

— Je ne sais pas. Va jusqu'au buffet et mange quelque chose. 

— Je n'ai pas faim. 

Beatrix soupira. 

— Mais je suppose qu'on n'a pas besoin d'avoir faim pour manger. 

— Bonne fille, marmonna-t-il avant de s'éloigner en hâte. 
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— Arrêtez ! Arrêtez-vous tout de suite ! 

Catherine ignora l'ordre et, tête baissée, remonta à vive allure le couloir qui menait à l'escalier de service. Elle était submergée par la honte et la peur. Mais elle était aussi furieuse, et trouvait monstrueusement injuste que cet homme ne cesse de ruiner son existence, encore et encore. Elle savait que cela arriverait un jour ou l'autre, que même si Latimer et les Hathaway évoluaient dans des cercles différents, ils se rencontreraient inévitablement. Mais d'avoir, au moins un court moment, appartenu à la famille Hathaway valait la peine de courir le risque.

Latimer lui agrippa le bras avec brutalité. Catherine fit volte-face, tremblant de tout son corps. 

Il avait vieilli, nota-t-elle non sans surprise. Et grossi. Son abdomen était proéminent, et ses cheveux roux se clairsemaient. Plus révélateur, son visage avait l'apparence à la fois bouffie et fripée de celui qui s'adonne aux excès. 

— Je ne vous connais pas, monsieur. Vous m'importunez. 

Latimer ne la lâcha pas. Sous son regard avide, elle se sentait souillée, au bord de la nausée. 

— Je ne t'ai jamais oubliée. Je t'ai cherchée pendant des années. Tu t'es trouvé un autre protecteur, c'est ça ? 

Il s'humecta les lèvres, et sa mâchoire s'agita comme s'il se préparait à la décrocher pour avaler Catherine tout entière. 

— Je voulais être le premier. J'ai payé une sacrée fortune pour ça. 

Catherine prit une inspiration tremblante. 

— Lâchez-moi immédiatement ou je... 

— Qu'est-ce que tu fais ici, dans cet accoutrement de vieille fille ? 

Elle détourna les yeux, luttant contre les larmes. 

— Je suis employée par la famille Hathaway. Par lord Ramsay. 

— Ça, je le crois volontiers. Dis-moi quels services tu rends à Ramsay. 

— Lâchez-moi, répéta-t-elle d'une voix basse et tendue. 

— Pas pour tout l'or du monde. 

Latimer attira son corps raide plus près, son souffle aviné lui balayant le visage. 

— La revanche est l'acte d'un caractère mesquin et méprisable, ce qui est sans aucun doute la raison pour laquelle cela m'a toujours tellement plu. 

— De quoi voulez-vous vous venger ? répliqua Catherine, dégoûtée. Vous n'avez rien perdu à cause de moi. À l'exception peut-être d'un minuscule fragment de fierté, ce que vous pouvez aisément vous offrir.

Latimer sourit. 

— C'est là que tu te trompes. La fierté, c'est tout ce que j'ai. Et je suis assez sensible sur ce point, vraiment. Je ne serai satisfait que lorsqu'elle m'aura été rendue avec les intérêts. Huit années de fierté malmenée, cela fait une jolie somme, tu ne trouves pas ? 

Catherine le fixa froidement. La dernière fois qu'elle l'avait vu, elle n'était qu'une fille de quinze ans sans ressources et sans personne pour la protéger. Mais Latimer ignorait totalement que Harry Rutledge était son frère. Et il ne lui était apparemment pas venu à l'esprit que d'autres hommes pouvaient oser s'interposer entre lui et ce qu'il souhaitait.

— Espèce de sale débauché ! Je suppose que la seule façon pour vous d'obtenir une femme, c'est de l'acheter. Sauf que je ne suis pas à vendre. 

— Tu l'as été, à une époque, pas vrai ? Tu étais un morceau coûteux et on m'avait assuré que tu en valais la peine. De toute évidence, tu n'es plus vierge, puisque tu es au service de Ramsay, il n'empêche que j'aimerais un échantillon de ce pour quoi j'ai payé. 

— Je ne vous dois rien ! Laissez-moi tranquille. 

Sa surprise fut grande quand Latimer sourit, le visage radouci. 

— Allons, tu me fais du tort. Je ne suis pas un si mauvais garçon. Je peux être généreux. Combien te paye Ramsay ? Je triple la somme. Ce ne serait pas une corvée de partager mon lit. Je connais un truc ou deux pour faire plaisir aux femmes. 

— Je suis sûre que vous en connaissez un rayon lorsqu'il s'agit de  vous faire plaisir, riposta-t-elle en luttant pour se libérer. Lâchez-moi ! 

— Cesse de te débattre ou je serai obligé de te faire mal. 

Ils étaient si accaparés par leur dispute que ni l'un ni l'autre ne vit approcher une tierce personne. 

— Latimer, fit Leo, d'une voix aussi tranchante que l'acier, si quelqu'un devait malmener mes employées, ce serait moi. Et je ne demanderais certainement pas votre aide.

À l'immense soulagement de Catherine, l'étreinte brutale se desserra. Elle recula avec tant de hâte qu'elle faillit trébucher. En une seconde Leo fut près d'elle et posa la main sur son épaule pour la retenir. La légèreté de sa pression, celle d'un homme respectueux, contrastait grandement avec celle de Latimer. 

Une lueur meurtrière vacillait dans son regard - jamais elle ne lui avait vu une telle expression. Il n'avait plus rien de commun avec l'homme dans les bras duquel elle valsait quelques minutes plus tôt. 

— Ça va ? s'enquit-il. 

Catherine hocha la tête, en proie à une détresse sans nom. À quel point était-il proche de lord Latimer ? Seigneur, était-il possible qu'ils soient amis ? Le cas échéant... s'il en avait eu l'occasion, Leo aurait-il pu se conduire avec elle comme Latimer l'avait fait des années auparavant ? 

— Laissez-nous, murmura Leo en lui lâchant l'épaule. 

Jetant un coup d'œil à Latimer, Catherine frissonna de dégoût et s'enfuit en courant presque, alors même que sa vie volait en éclats. 

Leo suivit Catherine des yeux, résistant à l'envie de la suivre. Il irait la voir plus tard et essaierait d'apaiser ou de réparer le dommage causé. Et ce dommage était considérable : il l'avait vu dans son regard. 

Se tournant vers Latimer, il fut puissamment tenté de massacrer cette ordure sur place. Au lieu de quoi, il le dévisagea d'un air plus implacable encore. 

— Je ne me doutais pas que vous étiez invité, sans quoi j'aurais conseillé à mes employées de se cacher. Franchement, Latimer, faut-il vraiment que vous vous imposiez à des femmes non consentantes avec toutes celles qui sont disponibles ?

— Depuis combien de temps l'avez-vous ? 

— Si vous faites référence à la période d'emploi de Mlle Marks, elle est dans notre famille depuis près de trois ans. 

— Ce n'est pas la peine de continuer à prétendre qu'elle est une domestique, rétorqua Latimer. Quelle habileté ! Avoir installé votre maîtresse dans la demeure familiale... Je veux l'essayer. Juste pour une nuit.

Leo trouvait de plus en plus difficile de se contenir. 

— Où diable avez-vous été chercher qu'elle était ma maîtresse ? 

— C'est cette fille, Ramsay, celle dont je vous ai parlé ! Vous ne vous souvenez pas ? 

— Non. 

— Nous étions certes bien imbibés, concéda Latimer, mais je croyais que vous m'écoutiez. 

— Même sobre, Latimer, vous dites à peu près n'importe quoi. Pourquoi vous aurais-je prêté attention alors que vous étiez ivre ? Et que voulez-vous dire par « C'est cette fille » ?

— Je l'ai achetée à ma vieille amie, la mère maquerelle. Il y a eu un genre d'enchères, et c'est moi qui l'ai gagnée. C'était la chose la plus charmante que j'aie jamais vue: pas plus de quinze ans, des boucles blondes et des yeux remarquables. La patronne m'a assuré que la fille n'avait jamais été touchée, mais qu'on lui avait enseigné toutes les manières de satisfaire un homme. J'ai payé une fortune pour l'avoir à mon service pendant un an, avec une option pour prolonger cet arrangement si je le souhaitais. 

— Très commode, dit Leo, les yeux étrécis. Je suppose que vous ne vous êtes jamais inquiété de demander à la fille si elle souhaitait cet arrangement ?

— Inutile. Cet accord était tout bénéfice pour elle. Elle avait eu la chance d'être née belle fille et apprendrait à en tirer profit. Du reste, ce sont toutes des prostituées, non ? Ce n'est qu'une question de circonstances et de prix. 

Latimer s'arrêta un instant et eut un sourire perplexe. 

— Elle ne vous a rien dit de tout cela ? 

Leo ignora la question. 

— Que s'est-il passé ? 

— Le jour où l'on a amené Catherine chez moi, avant que j'aie le temps de goûter à la marchandise, un homme a forcé ma porte et l'a littéralement enlevée. L'un de mes valets de pied a tenté de l'arrêter et a récolté une balle dans la jambe. Le temps que je comprenne ce qui se passait, l'homme avait déjà franchi le seuil avec Catherine. Je suppose qu'il avait perdu lors des enchères et décidé de prendre ce qu'il convoitait. Après cela, Catherine a disparu. Je la cherche depuis huit ans. Et voilà qu'elle resurgit en votre possession, continua-t-il avec un petit rire. Je ne prétendrai pas être surpris, en fait. Vous avez toujours été retors. Comment avez-vous réussi à l'acquérir?

Leo demeura un moment silencieux, la poitrine oppressée par une angoisse taraudante. Quinze ans. 

Trahie par ceux qui auraient dû la protéger. Vendue à un homme sans morale ni pitié. La pensée de ce que Latimer aurait fait à Catherine le rendait malade. Ce dernier était si dépravé qu'il ne se serait pas contenté de simples violences physiques - il aurait détruit son âme. 

Rien d'étonnant que Catherine soit incapable de faire confiance à qui que ce soit. C'était la seule réponse raisonnable à une situation impossible. 

Fixant Latimer d'un regard froid, Leo se fit la réflexion que s'il avait été juste un petit peu moins civilisé, il aurait tué ce salaud sur-le-champ. Toutefois, il lui faudrait prendre des mesures pour le garder à l'écart de Catherine et assurer la sécurité de celle-ci. 

— Elle n'appartient à personne, déclara-t-il avec circonspection. 

— Bien. Je vais donc... 

— Elle est cependant sous ma protection. 

Latimer arqua un sourcil, l'air amusé. 

— Que dois-je déduire de cela ? 

Leo était mortellement sérieux. 

— Qu'il est hors de question que vous l'approchiez. Qu'elle n'aura jamais plus à supporter le son de votre voix ou l'insulte de votre présence. 

— Je crains de ne pas pouvoir vous contenter. 

— Je crains que vous n'y soyez obligé. 

Latimer partit d'un rire gras. 

— Vous ne me menacez quand même pas ? 

Leo eut un sourire froid. 

— Même si j'ai toujours essayé d'ignorer vos divagations alcoolisées, Latimer, quelques faits me sont restés en mémoire. Certains aveux d'inconduite de votre part rendraient quelques personnes mécontentes. Je connais suffisamment de vos secrets pour vous expédier en prison. Et si ce n'est pas suffisant, je suis plus que prêt à envisager de vous défoncer le crâne avec un objet contondant. En fait, l'idée me plaît de plus en plus. 

L'expression étonnée de Latimer poussa Leo à ajouter avec un sourire dépourvu d'humour:

— Je vois que vous vous rendez compte que je ne plaisante pas. Tant mieux. Cela nous évitera quelques désagréments.

Il fit une pause, histoire de souligner la suite de son propos. 

— À présent, je vais donner des instructions à mes domestiques afin qu'ils vous escortent hors de chez moi. Vous n'y êtes pas le bienvenu. 

Latimer devint livide. 

— Vous regretterez d'avoir fait de moi un ennemi, Ramsay. 

— Certainement pas autant que d'avoir fait un jour de vous un ami. 

— Qu'est-il arrivé à Catherine ? demanda Amelia à Leo quand il revint dans le salon de réception. Pourquoi est-elle partie si brusquement ?

— Lord Latimer l'a importunée, se contenta-t-il de répondre. 

Amelia secoua la tête, à la fois ébahie et scandalisée. 

— Ce bouc répugnant ! Comment a-t-il osé ? 

— C'est sa manière d'agir habituelle. Cet homme est imperméable à toute morale. Une meilleure question serait de savoir pourquoi diable nous l'avons invité.

— Nous ne l'avons pas invité, nous avons invité ses parents. De toute évidence, il est venu avec eux. Et c'est une de tes vieilles connaissances, ajouta-t-elle avec un regard accusateur. 

— À partir de maintenant, considérons que toutes mes vieilles connaissances sont soit des débauchés, soit des criminels, et devraient être tenues éloignées du domaine et de la famille.

— Est-ce que lord Latimer a agressé Catherine ? demanda Amelia avec anxiété. 

— Pas physiquement. Mais je veux que quelqu'un aille la voir. Elle doit être dans sa chambre. Peux-tu y aller ou envoyer Winnifred ? 

— Oui, bien sûr. 

— Ne lui pose pas de questions. Assure-toi simplement qu'elle va bien. 

Une demi-heure plus tard, Winnifred vint informer Leo que Catherine avait refusé de dire quoi que ce soit, sinon qu'elle souhaitait qu'on la laisse seule. 

C'était probablement le mieux, songea Leo. Quand bien même il aurait aimé aller la réconforter, il décida de la laisser dormir. 

Ils s'expliqueraient le lendemain. 




Leo se réveilla à 9 heures et se glissa jusqu'à la porte de Catherine. Elle était encore fermée et on n'entendait aucun bruit à l'intérieur. Il lui fallut prendre sur lui pour résister à l'envie d'entrer et de la réveiller. Mais elle avait besoin de se reposer... surtout dans la perspective de la discussion qu'il avait l'intention d'avoir avec elle. 

Il eut l'impression, en descendant au rez-de-chaussée, que toute la maisonnée, domestiques compris, était plus ou moins frappée de somnambulisme. Le bal s'était prolongé jusqu'à 4 heures du matin, et même alors, certains des invités étaient partis à contrecœur. Assis dans la salle du petit déjeuner, Leo but une tasse de thé fort, bientôt rejoint par Amelia, Winnifred et Merripen. Cam, toujours lève-tard, n'était pas avec eux. 

— Des nouvelles de Catherine ? s'enquit Amelia. Les langues sont allées bon train après le départ précipité de lord Latimer. 

Leo s'était interrogé: devait-il discuter des secrets de Catherine avec le reste de la famille ou pas ? Il fallait au moins leur dire quelque chose. Et même s'il n'entrait pas dans les détails, il pressentait qu'il serait plus facile pour Catherine que quelqu'un d'autre s'en charge. 

— Il se trouve, commença-t-il avec circonspection, que lorsque Catherine avait quinze ans, sa prétendue famille a conclu un arrangement avec Latimer.

— Quel genre d'arrangement ? demanda Amelia. 

Elle écarquilla les yeux comme Leo lui adressait un regard éloquent. 

— Mon Dieu... 

— Heureusement, Rutledge est intervenu avant qu'elle soit forcée de... 

Leo s'interrompit, surpris par la note de fureur qui vibrait dans sa voix. Il s'efforça de se contenir et poursuivit :

— Je n'ai pas besoin d'entrer dans les détails. Cependant, c'est manifestement une partie de son passé que Catherine n'aime pas évoquer. Elle se cache depuis huit ans. Latimer l'a reconnue, hier soir, et elle en a été bouleversée. Je suis sûr qu'elle se lèvera ce matin avec l'idée plus ou moins arrêtée de quitter le Hampshire. 

Les traits de Merripen étaient sévères, mais la compassion se lisait dans ses yeux sombres. 

— Il n'est pas nécessaire qu'elle aille où que ce soit. Elle est en sécurité avec nous. 

Leo hocha la tête, et suivit le bord de sa tasse du pouce. 

— Je le lui dirai clairement quand je m'entretiendrai avec elle. 

— Leo, es-tu sûr d'être le plus qualifié pour te charger de cela ? hasarda Amelia. Étant donné votre propension à vous quereller... 

Il lui jeta un regard dur. 

— J'en suis certain. 

— Amelia ? fit une voix hésitante depuis le seuil de la pièce. 

C'était Beatrix, vêtue d'une robe de chambre bleue, ses boucles sombres flottant sur ses épaules. 

— Bonjour, ma chérie, fit Amelia avec chaleur. Ce n'est pas la peine de te lever tôt si tu n'en as pas envie. 

Beatrix expliqua d'une traite :

— Je voulais aller voir comment se portait le hibou blessé que j'héberge dans la grange. Et je cherchais aussi Dodger. Alors j'ai entrouvert la porte de Mlle Marks en pensant qu'il était peut-être chez elle - tu sais comme il aime dormir dans son coffret à pantoufles...

— Et il n'y était pas ? 

Beatrix secoua la tête. 

— Et Mlle Marks non plus. Son lit est fait et son sac de voyage a disparu. Et j'ai trouvé ceci sur la coiffeuse. 

Elle tendit un morceau de papier plié à Amelia, qui l'ouvrit et parcourut les quelques lignes. 

— Que dit-il ? demanda Leo, déjà debout. 

Sa sœur le lui tendit sans un mot. 

 Je vous en prie, pardonnez-moi de partir sans dire au revoir. Je n'ai pas d'autre choix. Je ne sais comment vous exprimer la gratitude que je ressens à votre égard, et je ne vous remercierai jamais assez pour votre générosité et votre gentillesse. J'espère que vous ne jugerez pas présomptueux de ma part de dire que, même si vous n'êtes pas ma vraie famille, vous êtes ma famille de cœur. Vous me manquerez tous. 

                                                                                                                             À vous pour toujours,                                                                                                                                     Catherine Marks

— Seigneur Dieu ! gronda Leo en jetant le papier sur la table. Le goût du mélodrame dans cette maison est plus qu'un homme n'en peut supporter. Moi qui supposais que nous pourrions avoir une discussion raisonnable dans le confort de Ramsay House, mais non, il faut qu'elle s'enfuie au milieu de la nuit et laisse une lettre remplie de charabia sentimental.

— Ce n'est pas du charabia, protesta Amelia. 

Leo l'ignora. 

— Elle est partie pour Londres, marmonna-t-il. 

À sa connaissance, Harry Rutledge était la seule personne vers qui Catherine pouvait se tourner - Poppy et lui avaient, bien entendu, été invités au bal, mais les affaires de l'hôtel les avaient retenus en ville.

Venus de nulle part, un flot de colère accompagné d'un sentiment d'urgence explosèrent en lui. Il essayait de ne pas le montrer, mais la découverte du départ de Catherine l'emplissait d'une fureur possessive comme jamais il n'en avait ressenti. 

— La malle-poste quitte d'ordinaire Stony cross à 5 h 30, intervint Merripen. Ce qui signifie que tu as une chance de la rattraper avant qu'elle atteigne Guildford. J'irai avec toi si tu veux. 

— Moi aussi, dit Winnifred. 

— Nous devrions tous y aller, déclara Amelia. 

— Non, décréta Leo d'un air sombre. J'y vais seul. Quand je rattraperai Marks, vous serez contents de ne pas être là. 

— Leo, demanda Amelia d'un ton soupçonneux, qu'as-tu l'intention de lui faire ? 

— Pourquoi t'acharnes-tu à poser des questions quand tu sais que tu n'aimeras pas les réponses ? 

— Parce que, riposta-t-elle d'un ton acerbe, étant du genre optimiste, j'espère toujours me tromper. 
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Il n'y avait guère de choix dans les horaires, à présent qu'une grande partie du courrier voyageait par le train, et non plus par malle-poste. Catherine avait eu de la chance d'obtenir un siège dans la diligence à destination de Londres. 

Elle ne se sentait cependant pas aussi chanceuse que cela. 

En fait, elle était malheureuse, et frissonnante malgré la chaleur qui régnait dans la voiture. Celle-ci était bondée - dedans comme dehors -, et les bagages et paquets attachés sur le toit semblaient en équilibre précaire. Ils couvraient quatre lieues à l'heure, avait estimé l'un des passagers en admirant la force et l'endurance de l'équipage. 

Catherine regardait d'un œil morne les pâtures, forêts et bourgs animés défiler par la fenêtre. 

Il n'y avait qu'une seule autre femme dans la voiture ; une matrone grassouillette et bien habillée qui voyageait avec son mari. Elle somnolait dans le coin opposé à celui de Catherine en émettant de délicats ronflements. Chaque fois que le véhicule passait sur un nid-de-poule, les ornements de son chapeau - bouquets de cerises artificielles, plumet et petit oiseau empaillé - tressautaient et s'entrechoquaient ! 

À la mi-journée, la diligence s'arrêta dans un relais de poste pour changer de chevaux avant d'entamer la seconde moitié du voyage. Ravis de faire une pause, si courte soit-elle, les passagers se hâtèrent de descendre et de rejoindre la taverne.

Catherine préféra emporter son sac de voyage avec elle. Il contenait une chemise de nuit, des sous-vêtements, des bas, un assortiment de peignes, d'épingles, une brosse à cheveux, un châle et un roman volumineux orné d'une dédicace malicieuse de Beatrix:  Cette histoire est assurée de divertir Mlle Marks sans la cultiver le moins du monde ! Avec toute l'amitié de l'incorrigible B.H. 

L'auberge paraissait relativement confortable, mais certainement pas luxueuse - le genre d'endroit fréquenté par les ouvriers et les garçons d'écurie. Catherine jeta un regard las à un mur de bois couvert d'annonces diverses, puis observa les deux valets d'écurie chargés de remplacer les chevaux. 

Elle faillit lâcher son sac en sentant un mouvement à l'intérieur de celui-ci. Non pas comme si un objet s'était déplacé, mais plutôt comme s'il y avait... quelque chose de vivant dedans. 

Les battements de son cœur s'accélérèrent follement. 

— Oh, non ! chuchota-t-elle. 

Se tournant face au mur pour dissimuler le sac aux regards, elle souleva le fermoir et l'entrouvrit. 

Une petite tête effilée jaillit, dotée de deux yeux brillants et d'une paire de moustaches frémissantes. 

— Dodger ! 

Le furet se mit à babiller joyeusement. 

— Oh, tu n'es qu'un vilain garçon ! 

Il avait dû se glisser dans le sac pendant qu'elle préparait ses bagages. 

— Que vais-je faire de toi ? se demanda-t-elle, au désespoir. 

Repoussant sa tête dans le sac, elle le caressa pour qu'il se tienne tranquille. Elle n'avait d'autre choix que de l'emporter à Londres, et de le remettre à la garde de Poppy jusqu'à ce qu'il puisse être rendu à Beatrix. 

Dès que l'un des garçons d'écurie cria : « En voiture ! », Catherine remonta en hâte dans la diligence et posa le sac à ses pieds. L'entrouvrant de nouveau, elle jeta un coup d'œil à Dodger, blotti dans les plis de sa chemise de nuit. 

— Tiens-toi tranquille, lui souffla-t-elle avec sévérité. Et ne cause pas de problème. 

— Je vous demande pardon ? fit la grosse dame qui montait à son tour. 

Le plumet sur son chapeau tremblait d'indignation. 

— Oh, madame, ce n'est pas à vous que je m'adressais, répondit vivement Catherine. Je... je me sermonnais moi-même.

— Vraiment ? 

La femme étrécit les yeux tout en prenant place sur la banquette opposée. 

Catherine se tenait toute raide, s'attendant à entendre un froissement ou un bruit révélateur en provenance du sac. Par chance, Dodger resta tranquille. 

La matrone ferma les yeux et abaissa le menton sur son ample poitrine. Deux minutes plus tard, elle dormait de nouveau. 

Si elle avait la bonne idée de dormir le reste du trajet et si les messieurs se plongeaient dans la lecture de leurs journaux, elle parviendrait peut-être à transporter Dodger jusqu'à Londres sans encombre, songea Catherine. 

Mais alors qu'elle commençait à oser y croire, la situation lui échappa brusquement. 

Sans prévenir, Dodger sortit la tête, inspecta ce nouvel environnement très intéressant, puis se glissa hors du sac. Les lèvres de Catherine s'entrouvrirent sur un cri silencieux, et elle se figea, les mains tendues. Vif comme l'éclair, le furet escalada le siège capitonné jusqu'à atteindre la coiffure si tentante de la grosse dame. D'un coup de dents il s'empara d'un bouquet de cerises artificielles, dégringola triomphalement le long du siège et sauta sur les genoux de Catherine avec son butin. Il exécuta alors la danse de guerre du furet heureux, un enchaînement de sauts et de tortillements. 

— Non ! chuchota Catherine en lui arrachant les cerises et en essayant de le fourrer dans le sac. 

Dodger protesta bruyamment. 

La femme sursauta et battit des paupières. 

— Qu'est-ce que... 

Catherine se pétrifia, le sang lui vrombissant aux oreilles. 

Dodger se glissa autour de son cou et se mit à pendre mollement, jouant le mort. 

Comme une écharpe, songea Catherine en luttant pour réprimer un gloussement nerveux. 

Le regard indigné de la grosse dame s'arrêta sur le bouquet de cerises posé sur ses genoux. 

— Mais... mais elles viennent de mon chapeau, si je ne m'abuse. Auriez-vous essayé de me les voler pendant ma sieste ? 

Catherine retrouva aussitôt son sérieux. 

— Oh non, c'est un accident! Je suis tellement... 

— Vous avez abîmé mon plus beau chapeau ! Il m'a coûté plus de deux livres ! Redonnez-les-moi imm...

Mais elle s'interrompit avec un cri étranglé quand, sautant sur les genoux de Catherine, Dodger s'empara des cerises et disparut à l'intérieur du sac de voyage. 

La femme poussa un hurlement et se rua maladroitement hors de la voiture. 

Cinq minutes plus tard, Catherine et le sac étaient éjectés sans cérémonie de la diligence. Debout au milieu de la cour, assaillie par un mélange puissant d'odeurs - fumier, urine, parfums de viande rôtie et de pain chaud venant de la taverne -, elle regarda le cocher remonter sur son siège en ignorant ses protestations outrées. 

— Mais j'ai payé pour aller jusqu'à Londres ! s'écria-t-elle. 

— Vous avez payé pour un passager, pas deux. Deux passagers, ça fait la moitié du voyage. 

Le regard incrédule de Catherine passa successivement du visage buté du cocher au sac qu'elle tenait à la main.

—  Ceci n'est pas un passager ! 

— Nous avons un quart d'heure de retard à cause de vous et de votre rat, lança l'homme en faisant claquer son fouet. 

— Ce n'est pas mon rat, c'est... Attendez, comment vais-je aller à Londres ? 

L'un des garçons d'écurie répliqua, implacable, tandis que la voiture s'ébranlait:

— La prochaine passe demain matin, mam'zelle. Peut-être qu'ils vous laisseront voyager en haut avec votre bestiole.

Catherine le foudroya du regard. 

— Je ne veux pas voyager en haut ! J'ai payé pour voyager à l'intérieur jusqu'à Londres, et je considère cela comme une forme d'escroquerie ! Que vais-je faire jusqu'à demain matin ?

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Pouvez toujours demander s'il reste une chambre... Encore qu'ils aiment sans doute pas trop les clients avec des rats. 

Il regarda derrière elle comme une autre voiture entrait dans la cour. 

— Faut vous écarter, mam'zelle, pour pas risquer de vous faire renverser. 

Furieuse, Catherine se dirigea à grands pas vers l'auberge. Un coup d'oeil dans le sac lui apprit que Dodger jouait avec les cerises. Son exaspération s'accrut. Ce n'était donc pas suffisant d'avoir dû quitter une vie qu'elle aimait ? D'avoir passé la nuit entière à pleurer presque sans discontinuer ? 

Fallait-il vraiment que le sort s'acharne ainsi sur elle ? 

— Tu es vraiment la goutte d'eau qui fait déborder le vase ! fulmina-t-elle. Voilà des années que tu m'embêtes, que tu passes ton temps à me voler mes jarretières et... 

— Je vous demande pardon, fit une voix polie. 

Catherine releva abruptement la tête, les sourcils froncés. L'instant d'après, elle vacilla, saisie d'un vertige momentané. 

Devant ses yeux stupéfaits se tenait Leo, lord Ramsay. L'air amusé, les mains dans les poches, il approchait d'un pas détendu. 

— J'ai le sentiment que je ne devrais pas poser la question. Mais... pourquoi hurlez-vous après votre sac ? 

Ses manières désinvoltes ne l'empêchèrent pas de la détailler de la tête aux pieds d'un œil perçant. 

Catherine avait du mal à respirer, soudain. Il était si séduisant, si familier, si cher à son cœur qu'elle faillit se jeter à son cou. Elle ne comprenait pas la raison de sa présence ici. Si seulement il avait pu s'abstenir de venir ! 

Jugeant que, tant qu'elle n'aurait pas réservé de chambre, il valait mieux garder secrète la présence de Dodger, elle referma le sac en hâte. 

— Pourquoi êtes-vous ici, milord ? demanda-t-elle d'une voix mal assurée. 

— Quand je me suis réveillé ce matin, après quatre heures et demie de sommeil, je me suis dit que ce serait agréable de sauter en voiture, d'effectuer le pittoresque voyage jusqu'à Haslemere et de visiter... 

Leo s'interrompit le temps de jeter un coup d'œil à l'enseigne au-dessus de la porte. 

— ... l'auberge de  L'Aigle Eployée. Drôle de nom ! 

Ses lèvres se retroussèrent sur un sourire devant l'expression déconcertée de Catherine, mais son regard était chaleureux. Tendant la main, il la glissa sous son menton pour lui relever le visage malgré sa résistance. 

— Vous avez les yeux gonflés. 

— C'est la poussière de la route, prétendit-elle. 

Elle déglutit avec difficulté. Elle aurait voulu pousser le menton plus durement contre sa main, tel un chat affamé de caresses. Des larmes lui picotèrent les yeux. 

Il lui fallait impérativement se ressaisir. S'ils restaient une minute de plus dans cette cour, elle allait perdre le peu de sang-froid qu'il lui restait. 

— Vous avez eu un problème avec la diligence ? s'enquit-il. 

— Oui. Et comme la prochaine passe demain matin, je dois trouver une chambre. 

— Vous pourriez revenir dans le Hampshire avec moi, déclara-t-il sans la quitter des yeux. 

Cette suggestion était plus désespérante qu'il ne pouvait l'imaginer. 

— Non, je ne peux pas. Je vais à Londres voir mon frère. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, il est probable que je voyagerai. 

— Vous voyagerez ? 

— Je... oui. Je visiterai le Continent. Et je m'installerai en France ou en Italie. 

— Toute seule ? interrogea Leo sans se soucier de cacher son scepticisme. 

— J'engagerai une demoiselle de compagnie. 

— Vous ne pouvez pas engager une demoiselle de compagnie, vous en êtes une. 

— Je viens de quitter mon poste, riposta-t-elle. 

L'espace d'un instant, le regard de Leo prit une intensité alarmante. Prédatrice. Dangereuse. 

— J'ai une autre proposition à vous faire. 

— Non, je vous remercie, dit-elle, le dos parcouru d'un léger frisson. 

— Vous ne savez pas encore de quoi il s'agit. 

— Ce n'est pas nécessaire. 

Étourdie, elle pivota sur ses talons et entra dans l'auberge. 

L'aubergiste, un petit homme qui compensait son absence de cheveux par une épaisse barbe grise et d'énormes favoris, vint l'accueillir. 

— Que puis-je pour vous ? s'enquit-il, regardant tour à tour Catherine et l'homme qui se tenait juste derrière elle. 

Leo ne lui laissa pas le temps de placer un mot. 

— J'aimerais une chambre pour ma femme et moi. 

 Sa femme ? Catherine tourna la tête pour lui adresser un regard outré. 

— Je veux ma propre chambre. Et je ne suis pas... 

— Elle ne veut pas vraiment une chambre pour elle seule, expliqua Leo à l'aubergiste avec un sourire navré qui en appelait à sa commisération. Vous savez ce que c'est... Une dispute conjugale. Elle est fâchée parce que je refuse que sa mère nous rende visite.

— Aaah... fit l'aubergiste en se penchant pour écrire dans son registre. Ne cédez pas, monsieur. Elles ne partent jamais, même si elles menacent de le faire. Quand ma belle-mère vient chez nous, les souris se jettent sur le chat en le suppliant de les dévorer. Votre nom ? 

— M. et Mme Hathaway. 

— Mais... commença Catherine, agacée. 

Un remue-ménage dans son sac l'empêcha de poursuivre. 

Manifestement, Dodger en avait assez d'être enfermé. 

— Très bien, dit-elle sèchement. Dépêchons-nous. 

Leo sourit. 

— Pressée de se réconcilier, ma chérie ? 

Le regard qu'elle lui jeta aurait dû le pulvériser sur place. 

Alors que Catherine trépignait d'impatience, il fallut encore une dizaine de minutes pour régler les détails, notamment trouver où loger le cocher et le valet de Leo. Puis ils attendirent qu'on monte ses bagages - deux volumineux sacs de voyage. 

— Je pensais ne pas pouvoir vous rattraper avant Londres, expliqua Leo, qui eut la bonne grâce de paraître un peu confus. 

— Pourquoi avez-vous réservé une seule chambre ? chuchota-t-elle avec véhémence. 

— Parce que vous n'êtes pas en sécurité toute seule. Vous avez besoin de moi pour vous protéger. 

Elle le foudroya du regard. 

— C'est contre vous que je dois être protégée ! 

On les conduisit dans une chambre propre, mais chichement meublée. Il y avait là un lit en cuivre terni avec son couvre-lit en patchwork pâli par les lavages. Deux fauteuils, l'un capitonné, l'autre paillé, encadraient la minuscule cheminée. Dans un coin, une modeste table de toilette. Le sol était nu, de même que les murs peints à la chaux, à l'exception d'une épaisse feuille de papier encadrée sur laquelle figurait, en lettres brodées, le proverbe :  Aucun homme ne peut mettre à l'attache le temps et la marée. 

Dieu merci, il n'y avait pas d'odeur incommodante dans la pièce; simplement de légers effluves de viande rôtie provenant de la taverne à l'étage inférieur. 

Dès que Leo eut refermé la porte, Catherine posa son sac par terre et l'ouvrit. Dodger sortit la tête, se tordit le cou pour inspecter les lieux, jaillit du sac et se faufila sous le lit. 

— Vous avez emporté Dodger ? demanda Leo, l'air ébahi. 

— Involontairement. 

— Je vois. Est-ce la raison pour laquelle vous avez été obligée de descendre de la malle-poste ? 

Il entreprit d'enlever son manteau, et Catherine, qui le regardait, sentit refluer son angoisse et sa colère. Une impression de calme, de chaleur, les remplaça. Tout était inconvenant dans cette situation, et pourtant, la bienséance semblait n'avoir plus aucune importance.

Elle lui raconta alors toute l'histoire, depuis le mouvement dans le sac jusqu'au vol des cerises sur le chapeau de la matrone. Quand elle en arriva au moment où Dodger avait affecté d'être une écharpe autour de son cou, Leo s'étranglait de rire. Il semblait s'amuser de si bon cœur, avec une gaieté si juvénile, que Catherine se moquait que ce fût à ses dépens ou non. Elle joignit même son rire au sien, en proie à des gloussements irrépressibles. 

Mais ses gloussements se transformèrent vite en sanglots. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux alors même qu'elle continuait de rire, et elle enfouit son visage entre ses mains pour tenter de se contenir. En vain. Elle devait avoir l'air d'une folle, à rire et à pleurer en même temps. Ce genre de manifestation émotionnelle débridée constituait son pire cauchemar. 

— Je suis désolée, hoqueta-t-elle en secouant la tête. Partez, s'il vous plaît. Partez. 

Mais Leo referma les bras autour d'elle. Il pressa son corps tremblant contre son torse et l'y maintint fermement. Elle sentit ses lèvres sur le lobe de son oreille. L'odeur de son savon à barbe lui chatouilla les narines - familier et réconfortant. Sans même s'en rendre compte elle ne cessait de répéter « je suis désolée », jusqu'à ce qu'il déclare d'une voix basse et infiniment tendre :

— Oui, vous pouvez l'être... mais pas de pleurer. Juste de m'avoir quitté sans un mot. 

— J'ai... j'ai laissé une lettre, protesta-t-elle. 

— Ce billet larmoyant ? Vous ne pensiez tout de même pas que cela suffirait à m'empêcher de vous suivre ? Calmez-vous, à présent. Je suis ici, vous êtes en sécurité, et je ne vous laisserai pas partir. 

Elle s'aperçut qu'elle essayait de se blottir encore davantage dans ses bras, de s'enfoncer dans la chaleur de son étreinte. 

Quand ses pleurs se transformèrent en hoquets, Leo fit glisser la veste de son costume de voyage sur ses épaules. Dans son épuisement, elle se surprit à retirer les bras des manches tel un enfant obéissant. Elle ne protesta même pas quand il ôta les peignes et les épingles qui retenaient ses cheveux. Après l'avoir débarrassée de ses lunettes, Leo alla chercher un mouchoir dans la poche de son manteau.

— Merci, souffla Catherine. 

Elle se tamponna les yeux avant de se moucher. Puis demeura debout au milieu de la pièce, en proie à une indécision enfantine, le mouchoir roulé en boule entre ses doigts. 

Leo s'assit dans le plus large des fauteuils et, lui prenant la main, l'attira à lui. 

— Venez ici. 

— Oh, je ne peux... commença-t-elle. 

Sans prêter attention à ses protestations, il la fit asseoir sur ses genoux. Elle posa la tête sur son épaule et, peu à peu, son souffle saccadé épousa le rythme régulier de celui de Leo, qui lui caressait doucement les cheveux. A une époque, elle se serait recroquevillée au contact d'un homme, même inoffensif. Mais dans cette pièce où ils étaient isolés du reste du monde, ni l'un ni l'autre ne semblait être vraiment lui-même.

— Vous n'auriez pas dû me suivre, finit-elle par murmurer. 

— La famille tout entière voulait venir. À croire que les Hathaway ne peuvent survivre sans votre influence civilisatrice. J'ai donc été chargé de vous ramener. 

Catherine faillit fondre de nouveau en larmes. 

— Je ne peux pas retourner là-bas. 

— Pourquoi ? 

— Vous le savez déjà. Lord Latimer a dû vous parler de moi. 

— Il m'en a dit un peu, admit-il en suivant du dos des phalanges la ligne de son cou. La mère maquerelle, c'était votre grand-mère, n'est-ce pas ?

Il parlait d'une voix neutre, comme s'il était tout à fait courant d'avoir une grand-mère propriétaire d'une maison close. 

Catherine hocha la tête. 

— Je suis allée vivre avec ma grand-mère et ma tante Althea quand ma mère est tombée malade. D'abord, je n'ai pas compris en quoi consistait l'affaire familiale. Mais après quelque temps, je me suis rendu compte de ce que travailler pour ma grand-mère signifiait. Althea finit par atteindre un âge où elle n'était plus très populaire parmi les clients. J'avais quinze ans, et c'était censé être mon tour.

« Althea m'a assuré que j'avais de la chance parce qu'elle avait été obligée de commencer à douze ans. J'ai demandé si je pouvais devenir institutrice, couturière, ce genre de chose. Mais Althea et ma grand-mère m'ont dit que je ne gagnerais jamais assez pour rembourser ce qu'on avait dépensé pour moi. Travailler pour elles était la seule solution. 

« Je me suis creusé la tête pour essayer de trouver un endroit où aller, comment gagner ma vie. Mais impossible de me placer sans recommandation. J'ai supplié ma grand-mère de me laisser rejoindre mon père. Je savais qu'il ne m'aurait pas laissée là s'il avait été au courant de leur projet. Mais elle m'a dit... 

Catherine s'interrompit, les doigts crispés sur la chemise de Leo. 

Il les détacha doucement et les entrelaça aux siens, jusqu'à ce que leurs mains soient aussi fermement attachées que le fermoir d'un bracelet.

— Qu'a-t-elle dit, mon ange ? 

— Qu'il le connaissait déjà, qu'il l'approuvait et qu'il toucherait un pourcentage de l'argent que je gagnerais. Je ne voulais pas le croire. Mais... il devait bien être au courant, non ? souffla-t-elle après avoir laissé échapper un soupir tremblant. 

Leo garda le silence. Du pouce, il lui massait doucement la main. La question ne nécessitait pas de réponse. 

Catherine serra les mâchoires pour réprimer un frisson de chagrin, et reprit :

— Althea a invité des messieurs à me rencontrer, un à la fois, et m'a demandé de me montrer charmante. De tous, c'est lord Latimer qui a fait l'offre la plus élevée. C'était celui que j'aimais le moins, avoua-t-elle avec une grimace. Il ne cessait de me faire des clins d'œil et de me dire qu'il me réservait des surprises coquines.

Leo jura à mi-voix. 

— Continuez, murmura-t-il comme elle hésitait. 

— Althea m'a expliqué à quoi je devais m'attendre. Elle pensait que je me débrouillerais mieux, si je savais. Mais les actes qu'elle décrivait, les choses que j'étais censée... 

— Vous a-t-on obligée à en mettre certaines en pratique ? 

— Non. Mais ça avait l'air si affreux ! 

— Bien sûr, dit-il, avec une pointe de compassion amusée dans la voix. C'est normal pour une fille de quinze ans. 

Relevant la tête, Catherine le scruta. Il était trop séduisant pour son propre bien... et pour le sien. 

Même sans ses lunettes, elle distinguait les points sombres de ses favoris rasés, les griffes plus claires que le rire avait marquées au coin de ses yeux et, plus que tout, le bleu changeant de ses prunelles. 

Leo attendit patiemment, les bras refermés autour d'elle, comme s'il n'y avait rien au monde qu'il préférât davantage. 

— Comment êtes-vous partie ? finit-il par demander. 

— Un matin, alors que tout le monde dormait, je suis allée fouiller dans le bureau de ma grand-mère. Je cherchais de l'argent. Je comptais m'enfuir, trouver un emploi et un logement convenable. Il n'y avait pas un seul shilling. Mais dans une case de son secrétaire, je suis tombée sur une lettre qui m'était adressée. Je ne l'avais jamais vue auparavant.

— De Rutledge, je suppose. 

— Oui. D'un frère dont j'ignorais jusqu'à l'existence. Harry m'écrivait que si un jour j'avais besoin de quelque chose, je devais m'adresser à lui. Je lui ai immédiatement écrit pour lui faire part de ma situation, et j'ai demandé à William de lui porter la lettre. 

— Qui est William ? 

— Un petit garçon qui travaillait là. Il transportait des choses aux étages, nettoyait les chaussures, effectuait des commissions... Je pense que c'était l'enfant de l'une des pensionnaires. Un très gentil garçon. Il est allé chez Harry. J'espère qu'Althea ne l'a jamais su et qu'il n'a pas eu d'ennuis. 

« Le lendemain, poursuivit-elle, on m'a envoyée chez lord Latimer. Mais Harry est arrivé juste à temps. 

Après un silence songeur, elle ajouta:

— Ce jour-là, il m'a fait presque aussi peur que lord Latimer. Il était très en colère, et j'ai cru que c'était contre moi. À présent, je pense que c'était à cause de la situation. 

— La culpabilité prend souvent la forme de la colère. 

— Mais je n'ai jamais reproché à Harry ce qui m'était arrivé. Il n'était pas responsable de moi. 

Le visage de Leo se durcit. 

— Apparemment, personne n'était responsable de vous. 

Catherine haussa les épaules, mal à l'aise. 

— Harry ne savait pas quoi faire de moi. Comme je ne pouvais pas rester avec lui, il m'a demandé où j'aimerais vivre. Je voulais être loin de Londres. Nous avons arrêté notre choix sur une école appelée  Blue Maid's à Aberdeen, en Ecosse. 

— Certains nobles y envoient leurs filles les plus turbulentes. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je connais une femme qui a fréquenté  Blue Maid's.  Un endroit strict, m'a-t-elle dit. Nourriture simple et discipline. 

— J'ai adoré y vivre. 

Il esquissa un sourire. 

— Ça ne m'étonne pas. 

— J'y ai passé six ans, dont deux à enseigner. 

— Rutledge vous y a rendu visite ? 

— Une seule fois. Mais il nous arrivait de correspondre. Je ne suis jamais rentrée pendant les vacances parce que l'hôtel n'était pas vraiment un foyer et que Harry ne tenait pas à me voir. Il n'était pas vraiment gentil avant de rencontrer Poppy, avoua-t-elle avec une grimace.

— Je ne suis pas convaincu qu'il le soit désormais. Mais tant qu'il traite bien ma sœur, je n'irai pas lui chercher querelle.

— Oh, mais Harry adore Poppy ! affirma Catherine. Vraiment.

L'expression de Leo s'adoucit.

— D'où tenez-vous cette certitude ?

— Cela se voit. La manière dont il se comporte avec elle, son regard et... Qu'est-ce qui vous fait sourire ?

— Les femmes. Vous interprétez tout comme de l'amour. Vous voyez un homme avec un air idiot, et vous supposez qu'il a été frappé par la flèche de Cupidon alors qu'il digère un navet mal cuit.

— Vous vous moquez de moi ? demanda-t-elle, indignée.

Riant, Leo resserra les bras autour d'elle pour l'empêcher de se lever.

— Ce n'était qu'une observation.

— Vous considérez les hommes comme supérieurs, je suppose.

— Pas du tout. Plus simples, c'est tout. Une femme est une collection de divers besoins, alors qu'un homme n'en a qu'un. Non, ne vous sauvez pas ! Dites-moi pourquoi vous avez quitté Blue Maid's.

— La directrice me l'a demandé.

— Vraiment ? Pourquoi ? J'espère que vous avez fait quelque chose de répréhensible et de choquant.

— Non. Je me conduisais très bien.

— Quel dommage...

— Mais Mlle Marks m'a fait appeler dans son bureau, un après-midi, et...

— Mlle Marks ? Vous avez pris son nom ?

— Oui, je l'admirais énormément. Je voulais lui ressembler. Elle était sévère mais bonne, et rien ne semblait jamais lui faire perdre son sang-froid. Je me suis rendue dans son bureau, elle a servi le thé et nous avons parlé pendant un long moment. Elle a déclaré que j'avais fait un excellent travail et que je pourrais revenir enseigner à Blue Maid's dans quelque temps. Mais d'abord, je devais quitter Aberdeen et découvrir un peu le monde. Quand je lui ai dit que je n'avais aucune envie de quitter l'école, elle a répliqué que c'était exactement la raison pour laquelle il fallait que je parte. Elle avait reçu une lettre d'une amie qui travaillait dans une agence de placement, à Londres. Une famille dans une... « situation singulière », comme elle l'écrivait, cherchait une femme capable de servir de préceptrice et de demoiselle de compagnie à deux sœurs, dont l'une venait d'être renvoyée d'une institution de jeunes filles.

— Beatrix, je suppose.

— Oui. La directrice pensait que je pourrais convenir aux Hathaway. Je n'aurais jamais imaginé qu'eux me conviendraient aussi bien. J'ai été convoquée pour un entretien, et j'ai trouvé toute la famille un peu folle - mais de la plus adorable des manières. J'ai travaillé pour eux pendant près de trois ans, et j'ai été si heureuse, et maintenant...

Elle s'interrompit et son visage se crispa.

— Non, non, fit aussitôt Leo en lui prenant la tête entre ses mains. Ne recommencez pas.

Catherine fut si choquée de sentir ses lèvres effleurer ses joues et ses paupières fermées que ses larmes se tarirent immédiatement. Quand elle se risqua à le regarder de nouveau, il affichait un faible sourire. Tout en lui caressant les cheveux, il scrutait son visage avec une attention grave qu'elle ne lui avait jamais vue auparavant.

Elle fut effrayée quand elle prit la mesure de ce qu'elle venait de lui révéler d'elle-même. Il connaissait à présent tout ce qu'elle s'efforçait de garder secret depuis si longtemps.

— Pourquoi m'avez-vous suivie ? demanda-t-elle non sans difficulté. Que voulez-vous de moi ?

— Je suis surpris que vous ayez à le demander, murmura-t-il. Je veux vous faire une proposition, Catherine.

« Évidemment », songea-t-elle avec amertume.

— D'être votre maîtresse ?

Il répondit avec un calme identique au sien, ce qui donna à ses paroles un tour doucement ironique.

— Non, ça ne marcherait jamais. D'abord, votre frère me ferait assassiner ou, à tout le moins, estropier. Ensuite, vous êtes bien trop ombrageuse pour jouer le rôle de maîtresse. Celui d'épouse vous conviendra beaucoup mieux.

— L'épouse de qui ? demanda-t-elle en se rembrunissant.

Leo la regarda droit dans les yeux

— La mienne, bien sûr.
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À la fois blessée et outrée, Catherine se débattit avec une telle violence qu'il fut obligé de la lâcher. 

— J'en ai assez de vous et de vos plaisanteries de mauvais goût ! cria-t-elle en bondissant sur ses pieds. Vous n'êtes qu'un butor... 

— Je ne plaisante pas, bon sang ! 

Leo se leva à son tour. Il tendit la main pour l'attraper, mais elle fit un bond en arrière, si bien que quand il l'agrippa, elle bascula sur le lit. 

Leo se laissa tomber sur elle en contrôlant sa descente. Elle le sentit écraser ses jupes, son poids l'obligeant à écarter les jambes. Des picotements d'excitation lui parcoururent le corps, et plus elle se contorsionnait pour se libérer, pire c'était. Elle finit par s'immobiliser, ses mains seules s'ouvrant et se fermant sur le vide. 

Leo baissa le regard sur elle. Une étincelle malicieuse dansait dans ses prunelles. Mais il y avait aussi autre chose... Une détermination qui la troubla profondément. 

— Réfléchissez, Marks. M'épouser résoudrait nos problèmes respectifs. Vous auriez la protection de mon nom. Vous n'auriez pas à quitter la famille. Et ils ne pourraient plus me harceler pour que je me marie. 

— Je suis une enfant il-lé-gi-time, dit-elle, séparant chaque syllabe comme si elle s'adressait à un étranger. Vous êtes vicomte. Vous ne pouvez pas épouser une bâtarde. 

— Et le roi Guillaume IV ? Il a eu dix petits bâtards avec cette actrice... Comment s'appelait-elle déjà ?... 

— Mme Jordan. 

— C'est ça. Leurs enfants étaient tous illégitimes, mais certains d'entre eux ont épousé des nobles. 

— Vous n'êtes pas Guillaume IV. 

— C'est vrai. Il n'y a pas plus de sang bleu dans mes veines que dans les vôtres. J'ai hérité de ce titre par pur hasard. 

— Peu importe. Si vous vous mariiez avec moi, ce serait scandaleux, inconvenant, et certaines portes vous seraient fermées.

— Sapristi, j'ai laissé deux de mes sœurs épouser des bohémiens ! Ces portes-là sont déjà fermées, verrouillées et condamnées. 

Catherine ne parvenait plus à penser clairement. Elle entendait à peine Leo tant le sang lui bourdonnait aux oreilles. La détermination et le désir la tiraillaient avec une force égale. Comme il abaissait sa bouche vers elle, elle détourna le visage et lança, désespérée :

— La seule façon pour vous d'être certain de garder Ramsay House, c'est d'épouser Mlle Darvin. 

Il eut un ricanement moqueur. 

— C'est aussi la seule façon pour moi d'être certain de commettre un sororicide. 

— Un quoi ? 

— Un sororicide. Le meurtre de sa propre femme. 

— Non, vous voulez dire « uxoricide ». 

— Vous êtes sûre ? 

— Oui.  Uxor est le mot latin pour « épouse ». 

— Dans ce cas, que signifie « sororicide » ? 

— Tuer sa sœur. 

— Oh, de toute façon, si je devais épouser Mlle Darvin, je finirais par en arriver là aussi ! Le problème, ajouta-t-il avec un grand sourire, c'est que je ne pourrais jamais avoir ce genre de conversation avec elle.

Il avait probablement raison. Catherine avait vécu avec les Hathaway suffisamment longtemps pour adopter leur manière de badiner, qui les conduisait d'ordinaire à commencer une conversation sur le problème de la saleté croissante de la Tamise et, par d'innombrables détours verbaux, de la terminer sur un débat dans lequel se posait la question de savoir si, oui ou non, il fallait attribuer l'invention du sandwich au comte de Sandwich. Elle réprima un rire navré à la pensée que, même si elle avait eu une légère influence civilisatrice sur les Hathaway, leur influence sur elle avait été beaucoup plus grande. 

Leo inclina la tête et embrassa le côté de son cou avec une lenteur délibérée qui la fit se tortiller. De toute évidence, le sujet de Mlle Darvin avait perdu tout intérêt pour lui. 

— Cédez donc, Catherine. Dites que vous allez m’épouser. 

— Et si je ne pouvais pas vous donner de fils ? 

— Il n'y a jamais de garantie. 

Il releva la tête pour lui adresser un sourire. 

— Mais songez combien nous nous amuserions à essayer. 

— Je ne veux pas être responsable de la perte de Ramsay House. 

— Personne ne vous en tiendrait responsable, assura-t-il en reprenant son sérieux. C'est une maison. Ni plus ni moins. Aucune ne dure éternellement. Mais une famille se prolonge...

Sentant soudain son corsage devenir lâche, elle s'aperçut que Leo l'avait déboutonné pendant qu'ils parlaient. Elle esquissa un geste pour l'arrêter, mais il avait déjà réussi à l'ouvrir, révélant son corset et sa chemise. 

— En conséquence, continua-t-il d'une voix enrouée, votre seule responsabilité sera de venir au lit avec moi aussi souvent que je le souhaiterai, et de participer à mes efforts pour procréer. 

Comme Catherine détournait le visage avec un cri étouffé, il se pencha pour lui chuchoter à l'oreille :

— Je vais vous donner du plaisir. Vous emplir. Vous séduire de la tête aux pieds. Et vous allez adorer cela. 

— Vous êtes le plus arrogant et le plus absurde... Oh non, s'il vous plaît, ne faites pas cela ! 

Il explorait son oreille de la pointe de la langue. Ignorant ses protestations, il l'embrassa dans le cou. 

Elle gémit à nouveau :

— Arrêtez... 

Mais, s'emparant de sa bouche, il la taquina à son tour de la langue, et Catherine fut comme enivrée par le contact de Leo, son odeur. Elle noua les bras autour de son cou et rendit les armes avec une faible plainte. 

Après s'être repu tout son soûl de sa bouche, Leo releva la tête, et planta son regard dans le sien. 

— Voulez-vous entendre la meilleure partie de mon plan ? Afin de faire de vous une honnête femme, il me faudra d'abord vous débaucher. 

Catherine fut consternée de s'entendre glousser comme une sotte. 

— Vous vous y entendez sûrement. 

— Je suis même doué, assura-t-il. L'astuce, c'est de trouver ce qui vous plaît le plus et, ensuite, de ne vous en donner qu'un tout petit peu. Je vous tourmenterai jusqu'à ce que vous criiez grâce. 

— Voilà qui ne paraît guère plaisant. 

— Détrompez-vous ? Vous serez surprise lorsque vous vous surprendrez à me supplier de recommencer.

De nouveau, Catherine gloussa malgré elle. Immobiles, troublés, ils se regardèrent avec intensité. 

— J'ai peur, murmura-t-elle. 

— Je le sais, mon cœur. Mais il vous faudra me faire confiance. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous le pouvez. 

Leurs regards demeurèrent verrouillés. Catherine était paralysée. Ce que Leo lui demandait était impossible. S'abandonner totalement à un homme, à quiconque, était absolument contraire à sa nature la plus profonde. Par conséquent, il aurait dû lui être facile de refuser.

Sauf qu'au moment où elle essaya de former le mot « non », aucun son ne sortit de sa bouche. 

Leo commença à la déshabiller. Quand il tira sur sa robe, Catherine le laissa faire. Mieux, elle l'aida en dénouant les cordons de ses mains tremblantes, en relevant les hanches, en libérant ses bras des manches. Il défit les crochets de son corset avec l'adresse que confère une grande pratique. Il ne se pressait pas, cependant. C'est avec des gestes lents, délibérés, qu'il lui ôtait une à une ses épaisseurs protectrices. 

Finalement, Catherine n'eut plus pour la couvrir que sa peau claire marquée par les stries légères des coutures de son corset. Leo les suivit jusqu'au nombril d'un doigt paresseux, tel un voyageur traçant la carte d'un territoire inconnu. Son expression était tendre, absorbée, tandis que sa main lui caressait le ventre... descendait... effleurait les boucles de sa toison. 

— Blonde partout, chuchota-t-il. 

— Est-ce que... est-ce que cela vous plaît ? demanda-t-elle, gênée, avant de tressaillir lorsque sa main remonta vers sa poitrine. 

— Catherine, tout est si adorable en toi que je peux à peine respirer, répondit-il, un sourire perçant dans sa voix. 

Ses doigts s'attardèrent sur la pointe de son sein jusqu'à ce qu'elle durcisse et prenne une teinte rose foncé. Il se pencha alors pour l'aspirer dans sa bouche. 

Le cœur de Catherine bondit quand un bruit retentit à l'étage inférieur - comme un plat qu'on aurait laissé tomber suivi d'une exclamation sonore. Comment imaginer que des personnes continuaient à vaquer à leurs taches quotidiennes alors qu'elle était nue dans un lit avec Leo ? 

D'une main glissée sous ses hanches, il la plaça exactement contre l'éminence rigide sous son pantalon. Elle gémit sous ses lèvres tandis qu'une flèche de plaisir la transperçait. Si seulement elle pouvait rester ainsi contre lui pour toujours ! Tout en approfondissant son baiser, il imprima à ses hanches un rythme régulier qui éveilla en elle d'irrésistibles sensations, toujours plus intenses, toujours plus exigeantes... jusqu'au moment où il s'écarta. Elle ne put retenir un petit cri de frustration, son corps palpitant réclamant son dû.

Leo s'assit pour se débarrasser de ses vêtements, révélant un corps puissant, à la fois élancé et musclé. L'estomac de Catherine se contracta nerveusement devant la preuve arrogante qu'il était prêt à s'unir à elle. 

Il s'allongea près d'elle. Avec hésitation, elle fit glisser ses doigts sur son torse. Sur son épaule, elle trouva la petite cicatrice laissée par leur chute dans les ruines et pressa les lèvres dessus. Il laissa échapper un brusque halètement et, encouragée par sa réaction, elle frotta le nez et la bouche contre la peau lisse de sa poitrine. À chaque point de contact de leurs corps, elle sentait les muscles de Leo se durcir en réponse. 

Se remémorant les instructions données par Althea, longtemps auparavant, Catherine posa la main sur son sexe érigé. Fine, soyeuse, mobile, la peau ne ressemblait à rien de ce qu'elle connaissait. 

Elle se pencha et, timidement, embrassa le côté de sa virilité, qui tressaillit sous sa caresse. Elle leva la tête, adressa un regard interrogateur à Leo. 

Ce dernier éprouvait la plus grande difficulté à respirer. Un tremblement lui agitait la main quand il la passa sur les cheveux de Catherine. 

— Tu es la femme la plus adorable, la plus douce... 

Il sursauta quand elle l'embrassa de nouveau et, avec un rire incertain :

— Non, mon ange... C'est assez pour le moment, dit-il en l'attirant à son côté

Il se montra alors plus insistant, plus autoritaire, et, de manière étrange, Catherine se détendit complètement, abandonna toute initiative à celui qui avait été son si farouche adversaire. À peine lui écarta-t-il les cuisses, avant même qu'il ne la touche, elle se sentit devenir humide. Il taquina d'abord l'enfonçure sensible à travers les boucles protectrices, puis glissa un doigt en elle. Elle rejeta la tête en arrière, les yeux fermés, haletante. 

Rassuré par sa réaction, Leo happa l'extrémité d'un sein dans sa bouche et le mordilla doucement, le lécha, le suçota tout en faisant aller et venir le doigt en elle. Ce fut comme si tout le corps de Catherine épousait ce rythme caressant, son pouls, ses muscles, ses pensées se heurtant, s'amalgamant jusqu'au moment où la sensation à son apogée déferla en une exquise vague de plaisir.

Quand celle-ci reflua, la laissant faible et tremblante, elle referma les bras autour de Leo pour l'attirer tout contre elle. Une brûlure soudaine la traversa comme il se pressait à l'orée de son intimité. Il s'enfonça davantage. Cette intrusion lente, inexorable, c'en était trop pour elle. Sa chair résistait. Il s'immobilisa alors et sema une pluie de doux baisers sur son visage. 

L'intimité de cet instant, cette sensation de l'accueillir en elle, étaient stupéfiantes. Tout en murmurant son prénom, elle lui caressa le dos pour l'inviter à continuer. Il commença à se mouvoir avec précaution. C'était douloureux, et pourtant, cette possession lente avait quelque chose d'apaisant. Elle s'ouvrit à lui d'instinct, se préparant à l'accueillir au plus profond d'elle-même.

Elle adorait les sons qui lui échappaient, les grognements étouffés, les mots hachés, les halètements rauques. À chaque poussée, elle s'arquait naturellement pour faciliter sa progression dans le fourreau glissant et palpitant. Il fut parcouru d'un long tremblement, un grondement semblable à un cri de douleur jaillit de sa gorge.

— Catherine... Catherine... 

Leo se retira brusquement d'elle et se répandit sur son ventre, la tenant étroitement enlacée, le visage enfoui au creux de son épaule. 

Ils restèrent ainsi un long moment, le souffle court. Alanguie, les membres lourds, Catherine savourait une délicieuse impression de plénitude. En cet instant, il lui semblait impossible de s'inquiéter de quoi que ce soit.

— C'est vrai, finit-elle par dire d'une voix ensommeillée. Vous êtes doué, milord. 

Leo s'allongea lourdement à son côté, comme si le geste lui demandait un effort considérable. Il lui embrassa l'épaule et, sur sa peau, elle devina l'esquisse d'un sourire. 

—  Tu es doué,   Leo, corrigea-t-il dans un chuchotement. Et toi, tu es absolument délicieuse. C'était comme faire l'amour à un ange. 

— Sans halo, murmura-t-elle. 

Elle fut récompensée d'un rire étouffé. Touchant la tache humide sur son ventre, elle demanda:

— Pourquoi l'avoir fait ainsi ? 

— En me retirant, tu veux dire ? Je ne voudrais pas te faire un enfant si tu n'es pas prête. 

— Tu veux des enfants ? Je veux dire... indépendamment du problème de Ramsay House. 

Leo réfléchit un instant. 

— De manière abstraite, pas spécialement. Avec toi, cependant... ça ne me dérangerait pas. 

— Pourquoi avec moi ? 

Il se mit à jouer avec les longues mèches blondes. 

— Je ne sais pas trop. Peut-être parce que je peux t'imaginer en mère. 

— Ah bon ? s'étonna Catherine qui ne s'était personnellement jamais vue ainsi. 

— Oh, oui. Le genre de mère raisonnable qui t'oblige à manger tes navets et te gronde parce que tu cours avec un objet pointu. 

— C'est ainsi qu'était ta mère ? 

— Oui. Et j'en remercie le ciel. Mon père était un érudit très brillant et pas loin d'être fou. Il fallait bien que quelqu'un ait les pieds sur terre. 

Après s'être étiré, il se hissa sur le coude et étudia le visage de Catherine. Du plat du pouce, il dessina l'arc de son sourcil. 

— Ne bouge pas, mon cœur. Je vais te chercher un linge. 

Les genoux relevés, Catherine le suivit des yeux. Devant la table de toilette, il s'empara d'un linge, l'humidifia avec de l'eau qu'il tira d'une cruche et se nettoya avec des gestes efficaces. Il mouilla ensuite copieusement un autre linge et revint vers le lit. 

Pressentant qu'il avait l'intention de s'occuper d'elle, elle le lui prit des mains et murmura timidement :

— Je vais le faire moi-même. 

Il en profita pour enfiler sous-vêtement et pantalon, puis, torse nu, s'approcha de nouveau du lit. 

— Tes lunettes, murmura-t-il en les lui posant avec précaution sur le nez. 

Il s'aperçut qu'elle réprimait un frisson et remonta le couvre-lit jusqu'à ses épaules avant de s'asseoir au bord du matelas. 

— Marks, reprit-il, non sans une certaine gravité, ce qui vient de se passer... Dois-je le considérer comme un « oui » à ma proposition ? 

Catherine hésita. Puis elle secoua la tête et lui adressa un regard prudent mais résolu, comme pour lui signifier que rien ne la ferait changer d'avis. 

À travers le couvre-lit, il lui pressa doucement la hanche. 

— Je promets que ce sera mieux pour toi, une fois que tu seras moins endolorie... 

— Non, ce n'est pas ça. J'y ai pris du plaisir. Beaucoup de plaisir, précisa-t-elle en rougissant. Mais nous ne nous entendons pas en dehors de la chambre. Nous nous querellons si terriblement. 

— Ce sera différent à l'avenir. Je serai gentil. Je te laisserai gagner, même quand j'aurai raison... Tu n'es pas convaincue, je vois, ajouta-t-il avec un sourire amusé. À quels sujets crains-tu que nous nous disputions ? 

Catherine baissa les yeux sur le couvre-lit et suivit d'un doigt machinal le relief d'une couture. 

— Il est bien vu dans l'aristocratie que le mari prenne des maîtresses et sa femme des amants. Je ne pourrai jamais accepter cela. 

Comme il ouvrait la bouche pour argumenter, elle ajouta d'une seule traite:

— Et tu n'as jamais caché ton aversion pour le mariage. Que tu aies changé aussi vite d'avis... c'est impossible à croire. 

— Je comprends, dit Leo qui lui prit la main et la serra avec force. Tu as raison : j'ai été opposé à l'idée de mariage depuis que j'ai perdu Laura. Et j'ai inventé toutes sortes d'excuses pour éviter de prendre de nouveau un tel risque. Mais je ne peux nier plus longtemps que tu en vaux largement la peine. Je ne t'aurais pas demandé ta main si j'avais eu le moindre doute sur ta capacité à combler tous mes désirs, et sur la mienne à combler les tiens. 

Il glissa les doigts sous son menton et l'obligea à le regarder. 

— Quant à la fidélité... cela ne me posera pas de problème. Le fardeau de mes péchés passés pèse suffisamment lourd sur ma conscience, ajouta-t-il avec un sourire ironique. Je doute qu'elle puisse en supporter davantage. 

— Tu finirais par te lasser de moi, contra-t-elle, anxieuse. 

— Manifestement, tu n'as pas la moindre idée de la diversité prodigieuse des moyens qu'un homme et une femme ont pour se divertir. Je ne me lasserai pas. Et toi non plus. 

Il lui caressa la joue d'un doigt léger, son regard plongé dans le sien. 

— Si j'allais dans le lit d'une autre femme, je trahirais deux personnes: mon épouse et moi- même. Je ne nous ferais pas ça.

Un silence, puis :

— Tu me crois ? 

— Oui, souffla-t-elle. Je t'ai toujours considéré comme digne de confiance. Exaspérant mais fiable. 

Une lueur d'amusement brilla dans les yeux de Leo. 

— Dans ce cas, donne-moi ta réponse. 

— Avant de prendre la moindre décision, je voudrais m'entretenir avec Harry. 

— Bien sûr. Il a épousé ma sœur. À présent, c'est moi qui veux épouser la sienne. S'il présente une objection, je lui dirai que ce n'est que justice. 

Tandis qu'elle le contemplait, assis près d'elle, une mèche brune retombant sur son front, Catherine avait du mal à croire que Leo Hathaway tentait de la convaincre de l'épouser. Si elle ne doutait pas de sa sincérité, elle savait aussi que certains rompaient parfois leur promesse alors même qu'ils n'en avaient pas l'intention. 

Comme s'il lisait en elle, Leo l'entoura de ses bras et l'attira contre lui. 

— Je pourrais te dire de ne pas avoir peur, mais ce n'est pas toujours possible, murmura-t-il. D'un autre côté... tu as déjà commencé à me faire confiance. Arrêter maintenant ne servirait à rien. 
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En apprenant que tous les cabinets privés de l'auberge avaient été réservés, Leo demanda que l'on monte un plateau dans leur chambre ainsi qu'un bain chaud. 

Catherine s'assoupit en l'attendant. Elle ne releva une paupière que lorsque la porte s'ouvrit et qu'une certaine agitation se fit dans la chambre : chaises déplacées, cliquetis de plats et de couverts, choc d'un tub en zinc sur le plancher. 

Une boule de fourrure chaude était lovée contre son épaule - Dodger s'était glissé sous le couvre-lit. 

Quand Catherine tourna la tête vers lui, il entrouvrit ses petits yeux brillants, bâilla et se roula davantage en boule. 

Se souvenant qu'elle ne portait que la chemise de Leo, Catherine s'enfonça un peu plus sous le couvre-lit tout en observant les deux femmes de chambre qui préparaient le bain. Soupçonnaient-elles ce qui venait d'arriver entre Leo et elle ? Elle se prépara à affronter un regard complice ou accusateur, peut-être un ricanement de mépris. Mais les deux filles semblaient trop concentrées sur leurs tâches pour lui prêter attention. Après avoir versé deux seaux d'eau fumante dans la bassine, elles allèrent en chercher deux autres, puis posèrent des serviettes pliées sur un tabouret bas.

Les femmes de chambre auraient quitté la pièce tranquillement si Dodger, attiré par l'odeur de nourriture, n'avait émergé de sous le couvre-lit. Dressé de toute sa hauteur, il observa le plateau déposé sur la petite table, les moustaches frémissantes. « Oh, quelle bonne idée, je commençais justement à avoir faim ! » semblait-il dire.

Quand l'une des filles l'aperçut, son visage se crispa de terreur. 

— Aaaaah ! s'étrangla-t-elle en tendant vers lui un doigt tremblant. C'est un rat ou une souris ou... 

— Non, c'est un furet, expliqua Leo d'un ton apaisant. Une créature inoffensive et hautement civilisée - l'animal favori des monarques, en fait. La reine Elizabeth avait un furet apprivoisé et... Vraiment, il n'est pas nécessaire de recourir à la violence...

La femme de chambre avait en effet ramassé un tisonnier et le brandissait pour parer une attaque éventuelle. 

— Dodger ! Viens ici, lui intima Catherine. 

Dodger se faufila jusqu'à elle et, avant qu'elle ait pu le repousser, il lui lécha la joue - un baiser à la mode furet. 

L'une des femmes de chambre parut frappée d'horreur, l'autre sur le point de vomir. 

S'efforçant visiblement de conserver son sérieux, Leo leur donna à chacune une demi-couronne et les fit sortir en hâte. Quand la porte fut refermée et verrouillée, Catherine souleva l'affectueuse bestiole de sa poitrine et la foudroya du regard. 

— Tu es la créature la plus insupportable de la terre, et pas du tout civilisée ! 

— Tiens, Dodger, dit Leo en posant sur le sol une soucoupe contenant du bœuf et des panais. 

Le furet ne se le fit pas dire deux fois. Pendant qu'il dévorait son repas, Leo vint vers Catherine, prit son visage entre ses mains et déposa un baiser sur ses lèvres. 

— D'abord le bain ou le dîner ? 

À la grande consternation de la jeune femme, ce fut son estomac qui répondit d'un gargouillement sonore. 

Leo eut un large sourire. 

— Le dîner, apparemment. 

Le repas consistait en boulettes de bœuf servies avec une purée de panais, le tout accompagné d'une bouteille d'épais vin rouge. Catherine mangea avec voracité, allant même jusqu'à essuyer son assiette avec une croûte de pain.

Leo se montra un compagnon divertissant. Il lui raconta des histoires amusantes, lui fit quelques confidences et veilla à remplir son verre de vin. À la lueur de l'unique bougie posée sur la table, son visage apparaissait d'une beauté presque austère. 

Catherine se rendit compte qu'il s'agissait du premier repas qu'elle prenait seule avec lui. Il y a peu, elle aurait redouté cette perspective, sachant qu'elle aurait dû se tenir sur ses gardes à chaque seconde. Mais la conversation se déroulait avec fluidité, sans conflit. Extraordinaire! Elle regretta presque qu'une des sœurs Hathaway ne se trouve pas dans les parages afin de partager avec elle cette découverte: « Votre frère et moi venons de dîner ensemble sans nous disputer ! »

Il avait commencé à pleuvoir. Au fur et à mesure que le ciel s'obscurcissait, l'intensité de la pluie s'accrut jusqu'à oblitérer les bruits divers qui montaient de la cour. Bien qu'ayant revêtu l'épaisse robe de chambre de Leo, Catherine frissonna. 

— C'est l'heure du bain, décréta ce dernier en se levant. 

Elle l'imita, inquiète à l'idée qu'il reste dans la pièce. Dans le doute, elle prit les devants. 

— Je suppose que tu m'accorderas un peu d'intimité. 

— Certainement pas. Tu pourrais avoir besoin d'aide. 

— Je peux me laver seule. Et je préférerais qu'on ne me regarde pas. 

— Mon intérêt est purement esthétique. Je t'imaginerai comme l'  Hendrickje Bathina de Rembrandt, qui s'ébat avec innocence dans la rivière. 

— Purement ? répéta-t-elle, dubitative. 

— Oh, j'ai une âme très pure ! Ce ne sont que mes parties intimes qui m'ont valu des ennuis. 

Catherine ne put s'empêcher de rire. 

— Tu peux rester dans la chambre à condition de te retourner. 

— À ta guise. 

Tandis qu'il allait se poster devant la fenêtre, Catherine reporta le regard sur le tub. Jamais elle n'avait été aussi impatiente de prendre un bain. Après avoir attaché ses cheveux au sommet du crâne, elle se débarrassa de la robe de chambre et de la chemise, ôta ses lunettes et posa le tout sur le lit. Elle jeta alors un coup d'œil vers Leo, qui paraissait prendre un vif intérêt à l'activité de la cour. L'odeur de la pluie pénétrait par la fenêtre qu'il avait entrouverte.

— Ne regarde pas, lui recommanda-t-elle avec anxiété. 

— Ne t'inquiète pas. Encore que tu devrais mettre ta pudeur de côté. Elle pourrait te gêner pour succomber à la tentation. 

Catherine s'assit avec précaution dans le tub cabossé. 

— Je dirais que j'ai succombé assez complètement aujourd'hui. 

Elle soupira d'aise quand l'eau chaude apaisa divers picotements et élancements intimes. 

— Et j'ai été enchanté de te prêter assistance. 

— Tu ne m'as pas prêté assistance, répliqua-t-elle. C'est toi, la tentation. 

Elle l'entendit s'esclaffer. 

Comme promis, Leo garda ses distances tandis qu'elle se baignait. Lorsqu'elle se fut lavée et rincée, elle était si fatiguée que ses jambes tremblèrent lorsqu'elle se redressa. 

Alors qu'elle essayait d'attraper une serviette sur le tabouret, Leo devança son geste, et l'enveloppa dans le grand linge comme dans un cocon. Il la tint un instant serrée contre lui. 

— Laisse-moi dormir avec toi, cette nuit, murmura-t-il, la bouche tout contre ses cheveux. 

Catherine s'écarta pour lui jeter un regard perplexe. 

— Que ferais-tu si je refusais ? Tu demanderais une autre chambre ? 

— Non. Je m'inquiéterais trop pour toi si j'étais dans une chambre différente. Je préférerais dormir par terre. 

— Non, nous partagerons le lit. 

Elle pressa la joue contre sa poitrine, totalement détendue entre ses bras. Dieu que c'était agréable ! songea-t-elle avec émerveillement. Elle se sentait tellement en sécurité avec lui.

— Pourquoi n'était-ce pas ainsi auparavant ? s'enquit-elle d'une voix rêveuse. Si tu avais été comme tu es à présent, je ne me serais pas disputée avec toi à tout propos. 

— J'ai essayé de me montrer gentil avec toi à une ou deux reprises. Mais ça ne s'est pas bien passé. 

— Vraiment ? Je ne m'en suis jamais aperçue. J'étais soupçonneuse, admit-elle en rougissant. Méfiante. Et toi... tu représentais tout ce dont j'avais peur.

En entendant cet aveu, Leo resserra son étreinte. Il abaissa sur elle un regard pensif, comme s'il commençait lentement à y voir plus clair. Jamais le bleu de ses yeux n'avait été aussi chaleureux, nota Catherine. 

— Concluons un accord, Marks. À partir de maintenant, au lieu d'imaginer le pire l'un sur l'autre, nous allons essayer de supposer le meilleur. D'accord ? 

Catherine hocha la tête, bouleversée par sa douceur. Ces quelques phrases simples semblaient porteuses d'un changement plus grand que tout ce qui s'était passé auparavant.

Leo la relâcha avec précaution. Elle se mit au lit pendant qu'il se lavait maladroitement dans ce tub pas du tout conçu pour un homme de son gabarit. Allongée entre les draps frais, Catherine le contemplait, somnolente. Et en dépit de tous les problèmes qui l'attendaient, elle sombra dans un profond sommeil.

En rêve, elle revit le jour de ses quinze ans. Elle vivait alors depuis cinq ans avec sa grand-mère et sa tante Althea. Sa mère était décédée entretemps. Catherine n'avait jamais su exactement à quelle date, car on ne l'en avait pas informée. Un jour qu'elle demandait à Althea l'autorisation de rendre visite à sa mère, celle-ci lui avait répondu qu'elle était déjà morte. Même si Catherine savait qu'elle souffrait d'une maladie incurable, qu'il n'y avait aucun espoir, cette nouvelle fut un choc. Elle fondit en larmes, ce qui lui attira cette remarque impatiente de sa tante :

— Inutile de pleurer. C'est arrivé il y a longtemps, et il y a belle lurette qu'elle est en terre. 

Catherine éprouva alors une impression déconcertante de retard, de décalage, comme le spectateur qui, au théâtre, applaudit au mauvais moment. Elle ne pouvait pleurer sa mère comme elle l'aurait dû parce qu'elle avait manqué le moment opportun pour avoir du chagrin. 

Elle habitait avec sa grand-mère et sa tante Althea une maison modeste, mais respectable, dans le quartier de Marylebone, coincée entre un cabinet dentaire qui avait pour enseigne une mâchoire avec toutes ses dents, et une bibliothèque de prêt financée par des fonds privés. C'était sa grand-mère qui possédait cette bibliothèque, et elle s'y rendait tous les jours pour travailler.

Cette bâtisse très fréquentée, avec ses vastes collections de livres, attirait irrésistiblement Catherine. 

Elle la contemplait depuis sa fenêtre, imaginant combien il serait délicieux de se perdre dans ces pièces tapissées de vieux volumes, qui devaient fleurer bon le vélin, le cuir et la poussière. Quand elle déclara à Althea qu'elle aimerait y travailler un jour, celle-ci la gratifia d'un curieux sourire, et lui promit que ce jour arriverait à coup sûr. 

Toutefois, malgré l'enseigne qui la proclamait bibliothèque pour gentlemen distingués, l'endroit possédait une singularité dont Catherine prit peu à peu conscience. Personne n'en repartait jamais avec le moindre livre. 

Quand elle s'en étonna, sa tante et sa grand-mère se fâchèrent, exactement comme quand elle leur avait demandé si son père reviendrait un jour la chercher. 

Le jour de son anniversaire, on lui donna deux nouvelles robes : une bleue et une blanche, avec de longues jupes jusqu'au sol et la taille marquée à sa place, contrairement à celle des petites filles. À dater de ce jour, déclara Althea, il lui faudrait relever ses cheveux et se conduire en femme. Fière de cette promotion, Catherine avait cependant ressenti de l'inquiétude. Qu'attendait-on d'elle, à présent ?

Althea avait entrepris de le lui expliquer. Son long visage étroit était encore plus dur que d'habitude, et elle avait été incapable de croiser le regard de Catherine. Comme celle-ci le soupçonnait, l'établissement voisin n'était pas une bibliothèque de prêt. C'était une maison close, dans laquelle Althea travaillait depuis l'âge de douze ans. Une occupation assez facile, assura-t-elle à Catherine.

— Tu laisses l'homme faire ce qui lui plaît, tu penses à autre chose et tu prends son argent. C'est rarement douloureux dès lors que tu ne résistes pas. 

— Je ne veux pas faire ça, protesta Catherine, livide, quand elle comprit la raison de ces conseils. 

Althea haussa ses sourcils artificiellement redessinés. 

— Tu es faite pour quoi d'autre, à ton avis ? 

— Tout, mais pas ça. 

— Espèce de tête de pioche, tu sais combien nous avons dépensé pour ton entretien ? Tu as la moindre idée du sacrifice que cela représentait de te prendre chez nous ? Non, bien sûr : tu penses que tout t'est dû. Mais le moment est venu de rembourser. On ne te demande pas de faire quoi que ce soit que je n'aie pas fait. Tu crois que tu vaux mieux que moi ?

— Non, répondit Catherine tandis que des larmes de honte roulaient sur ses joues. Mais je ne suis pas une prostituée. 

— Nous sommes tous nés dans un but, ma chérie, répliqua Althea d'un ton calme, presque gentil. Certaines personnes sont nées avec des privilèges, d'autres avec des talents artistiques ou une intelligence naturelle. Toi, malheureusement, tu es moyenne en tout... Un esprit moyen, une intelligence moyenne, pas de talent particulier. Tu as cependant hérité d'une évidente beauté et d'un tempérament de putain. En conséquence, nous savons quel sera ton but, non ?

Catherine tressaillit. Elle essaya de paraître posée, mais sa voix la trahit. 

— Être moyenne dans beaucoup de domaines ne signifie pas que j'ai l'étoffe d'une prostituée. 

— Tu te mens à toi-même, ma petite. Tu es issue de deux familles de femmes légères. Ta mère était incapable d'être fidèle à quiconque. Les hommes la trouvaient irrésistible, et elle ne résistait jamais à qui la désirait. Et de notre côté... Ton arrière-grand-mère était entremetteuse et elle a appris le métier à sa fille. Puis ce fut mon tour et, à présent, c'est le tien. De toutes les filles qui travaillent pour nous, tu seras la plus chanceuse. Pour toi, pas de passe avec le premier venu. Tu seras l'étoile de notre petit commerce. Un seul client à la fois, pour une période arrangée d'avance. Tu dureras bien plus longtemps de cette manière. 

Catherine eut beau faire, elle se retrouva bientôt vendue à Guy, lord Latimer. Avec son haleine aigre, son visage vérolé et ses mains baladeuses, c'était un étranger pour elle, comme tous les autres hommes. Il essayait de l'embrasser, passait les mains sous ses vêtements et, amusé par sa résistance, lui susurrait à l'oreille tout ce qu'il allait lui faire. Elle le méprisait. Elle méprisait tous les hommes. 

— Je ne te ferai pas de mal... si tu ne te débats pas, lui avait-il dit en lui attrapant la main pour la poser de force sur son entrejambe. Tu aimeras ça. Tu verras quand je l'enfilerai dans ta petite... 

— Non, ne me touchez pas, ne... 

Elle s'éveilla en sanglotant, repoussant à deux mains un torse dur. 

— Non... 

— Catherine, c'est moi. Calme-toi, c'est moi. 

Une main chaude se posa sur son dos. La voix était profonde, familière. 

— Leo ? 

— Oui. C'était juste un cauchemar. C'est fini. Laisse-moi te prendre dans mes bras. 

Le sang lui cognait aux tempes. Elle était bouleversée, nauséeuse, glacée de honte. Leo la serra contre lui. Quand il s'aperçut qu'elle tremblait, il se mit à lui caresser doucement les cheveux. 

— De quoi rêvais-tu ? 

Catherine secoua la tête en frissonnant. 

— Ç'avait un rapport avec Latimer, n'est-ce pas ? 

Après une longue hésitation, elle s'éclaircit la voix et murmura:

— En partie. 

Tout en lui massant le dos d'un geste apaisant, il embrassa sa joue mouillée de larmes, puis :

— Tu as peur qu'il ne te recherche ? 

— Pire que cela. 

— Tu ne peux pas m'en parler ? demanda-t-il avec douceur. 

Catherine s'écarta de lui, se tourna de l'autre côté, et se recroquevilla sur elle-même. 

— Ce n'est rien. Je suis désolée de t'avoir réveillé. 

Leo se pressa contre elle, épousant la forme de son corps. Elle frémit au contact de son torse ferme contre son dos, de ses longues jambes glissées sous les siennes, de son bras musclé qui l'enserrait. 

Elle sentait tout avec acuité : sa peau, son odeur, les battements de son cœur, son souffle sur sa nuque. 

C'était mal de sa part d'éprouver un tel plaisir. Tout ce qu'Althea avait dit à son sujet était probablement vrai. Elle possédait un tempérament de putain, elle aspirait à être l'objet d'attentions masculines... elle était bien la fille de sa mère. Elle avait réprimé et ignoré cet aspect de sa personnalité pendant des années. Mais à présent, il se révélait à elle aussi sûrement qu'un reflet dans un miroir. 

— Je ne veux pas être comme elle, chuchota-t-elle malgré elle. 

— Comme qui ? 

— Ma mère. 

— À en croire ton frère, tu es on ne peut plus différente d'elle. En quoi crains-tu de lui ressembler? 

Catherine garda le silence. Sa respiration saccadée trahissait ses efforts pour ne pas pleurer. 

Comment supporter cette tendresse nouvelle qu'il manifestait ? Elle aurait préféré, et de loin, avoir affaire à l'ancien Leo et à ses moqueries. Elle semblait n'avoir aucune défense contre celui-ci. 

Il déposa un baiser dans le creux derrière son oreille. 

— Ma douce, chuchota-t-il, ne me dis pas que tu te sens coupable d'avoir pris plaisir à des relations sexuelles ? 

Qu'il parvienne à cette conclusion aussi rapidement ne fit qu'ébranler davantage Catherine. 

— Peut-être un petit peu, admit-elle d'une voix étouffée. 

— Doux Jésus, je suis au lit avec une puritaine ! 

Leo la fit basculer sur le dos et, ignorant ses protestations, l'obligea à allonger son corps raide sous le sien. 

— Pourquoi serait-ce mal pour une femme d'y prendre plaisir ? 

— Je ne pense pas que ce soit mal pour les autres femmes. 

— Ça ne l'est que pour toi, alors ? répliqua-t-il d'une voix gentiment ironique. Pourquoi ? 

— Parce que je représente la quatrième génération d'une famille de prostituées. Et que, selon ma tante, j'ai un penchant naturel pour cela. 

— Comme tout le monde, mon cœur. Sinon le monde serait dépeuplé. 

— Non, pas pour ça. Pour la prostitution. 

Leo eut un ricanement de dérision. 

— Ça n'existe pas, un penchant naturel pour vendre son corps. La prostitution est imposée aux femmes par une société qui ne leur offre pratiquement aucun moyen de subvenir à leurs besoins. Quant à toi... je n'ai jamais rencontré de femme plus éloignée de ça.

Il se mit à jouer avec les mèches emmêlées de ses cheveux. 

— Je crains de ne pas comprendre ta logique. Ce n'est pas un péché d'aimer les caresses d'un homme, et cela n'a rien à voir avec la prostitution. Tout ce que ta tante a pu te dire n'était que pure manipulation - pour des raisons évidentes.

Il déposa une série de baisers le long du cou de Catherine. 

— Tu ne dois pas te sentir coupable, surtout lorsque c'est si peu pertinent. 

— C'est pertinent en terme de moralité, protesta-t-elle avec un reniflement. 

— Ah, voilà le problème ! Nous avons la moralité, la culpabilité et le plaisir en même temps... 

Il referma la main en coupe sur l'un de ses seins. Une onde ardente se propagea au creux des reins de Catherine. 

— Il n'y a rien de moral à refuser le plaisir, et rien de mal à le rechercher. Ce dont tu as besoin, c'est de t'accorder plusieurs nuits de luxure débridée en ma compagnie. Cela chasserait tout sentiment de culpabilité. Et si ça ne marche pas, au moins, je serai heureux. 

Sa main descendit plus bas, son pouce effleura la naissance du triangle bouclé au creux de ses cuisses. Sous sa paume, son ventre se crispa.

— Que fais-tu ? demanda-t-elle comme ses doigts poursuivaient leur exploration. 

— Je t'aide à résoudre ton problème. Non, ne me remercie pas, cela ne me dérange aucunement. 

Ses lèvres souriantes frôlèrent la bouche de Catherine, puis elle le sentit se déplacer dans l'obscurité. 

— Quel mot utilises-tu pour ceci, mon cœur ? 

— Pour quoi ? 

— Cet endroit délicieux... là. 

Sous sa caresse tendre, elle sursauta. Elle articula avec difficulté :

— Je n'ai pas de mot. 

— Dans ce cas, comment y fais-tu référence ? 

— Je n'y fais pas référence ! 

Il eut un petit rire. 

— Je connais plusieurs mots. Mais ce sont les Français - ce qui n'a rien d'étonnant - qui ont le plus mignon : la chatte. 

— La chatte ? répéta-t-elle, abasourdie. 

— Oui, le même mot désigne le petit félin et l'endroit le plus doux chez la femme. La chatte... le minou... la fourrure la plus douce... Non, ne sois pas timide. Demande-moi de te caresser. 

Ces paroles lui coupèrent le souffle. Elle ne put que protester faiblement :

— Leo ! 

— Demande et je le ferai, insista-t-il en retirant ses doigts pour aller chatouiller le creux sensible derrière son genou. 

Elle ravala un gémissement. 

— Demande, chuchota-t-il d'un ton enjôleur. 

— S'il te plaît. 

Leo lui embrassa la cuisse. Sa bouche était chaude et douce, les poils de sa barbe naissante lui râpaient délicieusement la peau. 

— S'il te plaît quoi ? 

Oh, l'homme perfide ! Catherine se tordit et se couvrit le visage des mains, alors même qu'ils se trouvaient dans une obscurité complète. 

— S'il te plaît, caresse-moi là, murmura-t-elle, sa voix étouffée par l'écran de ses doigts. 

Il l'effleura d'abord si légèrement que ce fut à peine si elle le sentit. 

— Comme cela ? 

— Oui, oh oui... 

Ses hanches se cambrèrent en une invitation on ne peut plus explicite. Il joua avec les pétales humides de son sexe, les massa délicatement, et si habilement que tout son corps se mit à trembler d'un désir qui exigeait d'être satisfait. 

— Que puis-je faire d'autre ? chuchota Leo. 

Il soufflait à présent doucement sur sa toison, chaleur contre moiteur, et elle s'arqua malgré elle, offerte. 

— Fais-moi l'amour. 

— Non, dit-il, et le regret était perceptible dans sa voix. Tu es trop endolorie. 

— Leo ! implora-t-elle dans un gémissement. 

— À la place, veux-tu que je t'embrasse ? Ici ? 

Catherine écarquilla les yeux dans l'obscurité. 

À la fois abasourdie et enflammée par cette proposition, elle humecta ses lèvres sèches. 

— Non. Je ne sais pas... Oui, finit-elle par bredouiller. 

— Demande-le-moi gentiment. 

— Te demander de... Oh, je ne peux pas ! 

Les doigts qui taquinaient la fente glissante cessèrent leur jeu affolant. 

— Nous nous rendormons, alors ? 

Elle referma les mains sur la tête de Leo. 

— Non ! 

— Tu sais comment demander, dit-il, inflexible. 

Elle ne pouvait pas. Les syllabes honteuses demeuraient coincées dans sa gorge et elle gémit de frustration. 

Leo, ce butor monstrueux, étouffa un rire contre sa cuisse. 

— Je suis vraiment ravie que cela t'amuse, lâcha-t-elle, furieuse. 

— Beaucoup, assura-t-il. Oh, Marks, nous avons encore tellement de chemin à parcourir ! 

— Ne te donne pas cette peine, répliqua-t-elle en essayant de s'écarter. 

Mais il lui cloua les jambes sur le lit, les y maintenant sans peine. 

— Inutile de faire ta mauvaise tête. Allez, dis-le. Pour moi. 

Un long silence s'écoula. Catherine déglutit, puis réussit à murmurer:

— Embrasse-moi. 

— Où ? 

— Là... en bas, balbutia-t-elle, horriblement gênée. Sur mon minou. S'il te plaît. 

Ce fut tout juste si Leo n'émit pas un ronronnement approbateur. 

— Quelle vilaine coquine tu fais ! 

Il inclina la tête, fouailla son intimité, couvrit de sa bouche la partie la plus sensible de son anatomie pour un baiser mouillé, lèvres ouvertes, et le monde s'embrasa. 

— C'est bien ce que tu voulais ? l'entendit-elle demander. 

— Plus ! cria-t-elle en se tordant. 

Elle se tendit comme un arc quand il commença à la lécher, à la sucer délicatement, alternant les caresses en une ronde voluptueuse. Elle s'ouvrait un peu plus à chaque coup de langue, et son plaisir allait croissant. Glissant les mains sous elle, il donna à ses hanches l'inclinaison parfaite pour sa bouche experte. Catherine s'arcbouta et laissa échapper un cri, le corps secoué de spasmes délicieux. 

L'espace d'un instant, elle sentit sa langue la pénétrer pour lui soutirer quelques ultimes frissons. 

L'air chargé de pluie qui pénétrait dans la chambre par la fenêtre entrouverte ne tarda pas à rafraîchir sa peau. Croyant que Leo allait satisfaire à son tour ses propres besoins, elle se tourna vers lui, incertaine. Mais il l'installa au creux de son bras et tira drap et couverture sur eux.

Comblée, repue de fatigue, Catherine se sentit glisser dans le sommeil. 

— Dors, l'entendit-elle chuchoter. Et si jamais tu fais d'autres cauchemars, je les chasserai d'un baiser. 
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À la nuit pluvieuse succéda une matinée humide. Leo s'éveilla au bruit des chevaux que l'on attelait dans la cour. Des pas étouffés retentissaient dans le couloir - les voyageurs quittaient leur chambre pour aller se restaurer dans la taverne. 

Le moment que Leo préférait lors des rendez-vous amoureux se situait juste avant l'amour, quand l'excitation était à son comble. Celui qu'il redoutait survenait le lendemain, quand sa première pensée allait au moyen de s'éclipser le plus vite possible sans se montrer offensant. 

Ce matin, néanmoins, c'était tout à fait différent. Il avait découvert en ouvrant les yeux qu'il se trouvait au lit avec Catherine Marks, et il n'aurait pour rien au monde souhaité se trouver ailleurs. 

Elle dormait encore profondément, allongée sur le flanc, une main entrouverte dont les doigts un peu recourbés, évoquaient une orchidée. Elle était belle ainsi, détendue, les cheveux emmêlés, les joues rosies par le sommeil. 

Leo la contempla, fasciné. Jamais il ne s'était autant confié à une femme. Mais il savait qu'avec elle, ses secrets étaient en sécurité, de même que les siens avec lui. Tous deux étaient bien assortis et, quoi qu'il arrive désormais, leurs disputes appartenaient au passé. Ils en savaient trop l'un sur l'autre. 

Malheureusement, la question de leurs fiançailles était loin d’être réglée. Catherine ne partageait pas sa conviction quant à la justesse de leur union. En outre, ils allaient devoir tenir compte de l'opinion de Harry Rutledge, or, jusqu'à présent, Leo avait rarement partagé les opinions de Harry. Il n'excluait même pas que celui-ci encourage Catherine à voyager outre-Manche, comme elle l'avait envisagé. 

Le visage de Leo s'assombrit quand il songea qu'elle avait dû se débrouiller dans l'existence pratiquement sans protection. Comment une femme aussi digne d'affection avait-elle pu en recevoir si peu ? Il voulait rattraper le temps perdu, lui donner tout ce dont elle avait été privée. Encore fallait-il la convaincre de le laisser faire.

Un léger mouvement se produisit au pied du lit quand Dodger se hissa sur le matelas et se faufila le long du corps de Catherine. Elle remua, bâilla et posa une main tâtonnante sur le furet, lequel se roula en boule contre sa hanche et ferma les yeux. 

Catherine s'éveilla lentement, s'étira, puis, ouvrant les paupières, regarda Leo avec une surprise manifeste. Ses admirables yeux gris étaient d'une innocence désarmante tandis qu'elle essayait de rassembler ses esprits. Elle finit par tendre une main hésitante vers la joue de Leo. 

— Tu piques autant que le hérisson de Beatrix, murmura-telle. 

Leo lui embrassa la paume. Catherine se blottit contre lui. 

— Allons-nous à Londres aujourd'hui ? s'enquit-elle. 

— Oui. 

Elle garda le silence un moment. Puis, abruptement:

— Veux-tu toujours m'épouser ? 

— Je l'exige, même. 

Elle avait la tête tournée de telle manière qu'il ne pouvait voir ses traits. 

— Mais... je ne suis pas comme Laura. 

— Non, reconnut-il avec franchise, une fois sa surprise passée. 

Laura était issue d'une famille aimante et avait vécu une vie idyllique dans un petit village. Elle n'avait connu ni la peur ni la douleur qui avaient façonné l'enfance de Catherine. 

— Tu ne ressembles pas plus à Laura que je ne ressemble au garçon que j'étais alors, continua-t-il. Pourquoi cette remarque ?

— Tu serais peut-être mieux avec quelqu'un comme elle. Avec quelqu'un que tu... 

Elle s'interrompit. Leo s'appuya sur le coude et sonda son regard gris-bleu. 

— Quelqu'un que j'aime ? acheva-t-il à sa place. 

Elle se mordilla la lèvre inférieure, mal à l'aise. Il aurait aimé croquer doucement dans cette petite bouche parfaite comme dans une prune mûre. Mais il se contenta d'en dessiner le contour du bout de l'index. 

— Je te l'ai déjà dit, je deviens comme fou quand j'aime. Jaloux, possessif, excessif... Je suis absolument insupportable. 

Il laissa ses doigts glisser le long de sa gorge, où il perçut la pulsation rapide de son pouls, puis une contraction légère lorsqu'elle déglutit. En fin connaisseur des signes d'excitation féminine, il laissa sa main courir sur le devant de son corps, effleurer la pointe durcie d'un sein avant de descendre sur son flanc. 

— Si je t'aimais, Catherine, je te harcèlerais au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Je ne te laisserais jamais en paix. 

— Je mettrais des limites. Et je t'obligerais à les respecter. Tu as besoin d'une main ferme, voilà tout. 

Elle émit un son étouffé quand il écarta le drap pour la découvrir. Mécontent d'être dérangé, Dodger sauta du lit et alla se réfugier dans le sac de Catherine. 

Leo enfouit le visage entre ses seins, puis en taquina tour à tour les pointes de la langue. 

— Tu as peut-être raison, admit-il en lui prenant la main pour la poser sur son sexe rigide. 

— Je... je ne voulais pas dire... 

— Oui, je sais. Mais je suis du genre à prendre les choses au pied de la lettre. 

Il lui montra comment le toucher, le caresser de la manière qu'il aimait. Leurs souffles s'accélérèrent tandis qu'allongée à côté de lui, elle explorait sa chair de ses doigts attentifs. Combien de fois n'avait-il pas imaginé cet instant où Marks - si prude, si collet monté - serait nue dans son lit ! 

C'était glorieux ! 

Quand elle resserra les doigts autour de sa virilité, la délicieuse pression faillit lui faire perdre tout contrôle. 

— Seigneur... non, non, attends ! dit-il avec un rire étranglé en lui écartant la main. 

— J'ai fait quelque chose qu'il ne fallait pas ? demanda Catherine, désolée. 

— Non, pas du tout, mon cœur. Mais il est préférable de tenir plus de cinq minutes, surtout si la dame n'a pas encore obtenu satisfaction. Comme tu es belle... continua-t-il en lui pressant doucement le sein. Remonte un peu, que je l'embrasse...

Comme elle hésitait, il referma le pouce et l'index sur le bourgeon durci et le pinça légèrement. Elle tressaillit de surprise. 

— Trop fort ? demanda Leo d'un air contrit, les yeux fixés sur son visage. Dans ce cas, fais ce que je te demande et je le consolerai. 

Ni le battement rapide de ses paupières ni la brusque accélération de son souffle ne lui échappèrent. 

D'un geste lent, il promena les mains sur les courbes douces de son corps, conscient d'en apprendre plus sur elle à chaque seconde. 

— Tu es bel et bien insupportable, déclara-t-elle d'une voix mal assurée. 

Elle obéit néanmoins à la pression de ses paumes qui l'incitaient à venir sur lui. Son petit buisson de boucles blondes chatouilla l'estomac de Leo quand il prit la pointe de son sein entre ses lèvres et la fit rouler sous sa langue, lui arrachant, comme malgré elle, des plaintes qui ressemblaient à des râles légers. 

— Embrasse-moi, dit-il en refermant la main sur sa nuque pour attirer sa bouche à lui. Et pose tes hanches sur les miennes. 

— Cesse de me donner des ordres, protesta-t-elle, haletante. 

Et s'il la provoquait ? Cédant à son impulsion, Leo arbora un sourire arrogant et déclara :

— Ici, dans le lit, c'est moi le maître. Je donne les ordres et tu les suis sans poser de questions... Compris ?

Catherine se raidit. Jamais Leo ne s'était autant amusé qu'à la voir se débattre ainsi entre l'outrage et l'excitation. Il sentit la vague de chaleur qui montait en elle, perçut le tambourinement frénétique de son pouls. Elle prit alors une inspiration frémissante, puis toute tension sembla quitter son corps et ses membres se détendirent. 

— Oui, finit-elle par murmurer sans le regarder. 

Ce fut au pouls de Leo de s'emballer dangereusement. 

— C'est bien, dit-il d'une voix sourde. À présent, écarte les cuisses, que je puisse te sentir contre moi. 

Elle obéit lentement, l'air un peu perdu, le regard tourné vers l'intérieur comme si elle s'interrogeait sur ses propres réactions. En voyant ses yeux scintiller soudain - trouble et plaisir mêlés -, une flèche de désir violent fouailla les reins de Leo. Il voulait la combler au-delà de l'imaginable, il voulait découvrir et satisfaire chacun de ses besoins les plus secrets. 

— Soulève ton sein, lui dit-il, et porte-le à ma bouche. 

Elle s'exécuta et s'inclina vers lui, tremblante. Et alors, il fut perdu à son tour. Plus rien n'existait que l'instinct, l'élan primaire de réclamer, de conquérir, de posséder. 

Il la fit s'agenouiller au-dessus de lui, suivit avec ivresse la trace humide, à l'imperceptible parfum salé, jusqu'à la tendre entrée de son corps, et y insinua la pointe de la langue, caressant, léchant, jusqu'à sentir les longs muscles fins de ses cuisses se contracter rythmiquement. 

Avec un murmure rauque, Leo la souleva et, les mains serrées autour de sa taille, l'aida à le chevaucher. Elle frémit quand elle comprit son intention.

— Doucement, chuchota-t-il quand elle commença à s'empaler sur son sexe dur. 

Il eut toutes les peines du monde à ravaler un grognement d'extase lorsque sa chair gonflée l'accueillit, palpitant autour de lui. Jamais rien ne lui avait donné plus de plaisir.

— Prends-le en entier... supplia-t-il. 

— Je ne peux pas. 

Elle se tortilla puis s'immobilisa, la mine dépitée. 

Il était inconcevable qu'il puisse éprouver de l'amusement, alors que le désir le torturait impitoyablement, mais elle était si adorablement gauche, ainsi. Ayant réussi à réprimer son envie de rire, Leo posa ses doigts tremblants sur elle, la guida, la caressa.

— Si, tu peux, assura-t-il d'une voix rauque. Mets les mains sur mes épaules et incline ton joli petit corps en avant. 

— C'est trop. 

— Mais non. 

— Si ! 

— C'est moi qui ai l'expérience. Toi, tu es la novice. Tu te souviens ? 

— Ça ne change rien au fait que tu es trop... Oooh ! 

Au plus fort de leur échange, il avait donné le coup de reins nécessaire, et leurs corps s'emboîtaient à présent parfaitement. 

— Oooh, répéta-t-elle, fermant à demi les yeux tandis que sa peau rougissait. 

Les muscles intimes de Catherine se resserrèrent autour de lui en une danse rythmique, voluptueuse, qui menaçait de le rendre fou. Quand elle bougea timidement, la tendre friction les fit frémir à l'unisson. 

— Catherine, attends... chuchota-t-il, les lèvres sèches. 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas... 

Elle roula de nouveau des hanches, et il s'arcbouta, comme sur un chevalet de torture. 

— Ne bouge plus. 

— J'essaie. 

Mais, d'instinct, elle avait commencé à aller et venir contre lui et, avec un grondement, il épousa son rythme, les yeux fixés sur ses lèvres entrouvertes d'où s'échappaient de délicieux halètements. 

Quand il sentit les spasmes de la jouissance la parcourir, l'afflux de sensations fut si puissant qu'il crut mourir. 

Au prix d'un effort herculéen, il se retira et se répandit sur les draps, son souffle saccadé sifflant entre ses dents serrées. Ses muscles tétanisés protestèrent vigoureusement d'être ainsi privés du chaud fourreau qui l'avait accueilli. Haletant, clignant des yeux contre une pluie d'étincelles, Leo sentit Catherine se lover contre lui. 

Elle glissa la main sur sa poitrine, à l'endroit où son cœur tambourinait follement. 

— Je ne voulais pas arrêter, murmura-t-elle en lui effleurant l'épaule d'un baiser. 

— Moi non plus. 

Il l'enlaça, cachant un sourire de regret dans ses cheveux. 

— Mais c'est le problème du coïtus interruptus... On doit toujours descendre une gare avant la destination finale. 
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Leo la demanda en mariage à deux nouvelles reprises durant le trajet jusqu'à Londres. Catherine refusa les deux fois, arguant du fait qu'elle était déterminée à procéder de manière raisonnable, et à discuter d'abord de la situation avec son frère. Quand il lui fit remarquer que s'enfuir de Ramsay House au beau milieu de la nuit ne constituait pas vraiment un comportement raisonnable, elle reconnut que, peut-être, elle n'aurait pas dû agir aussi impulsivement.

— Je répugne à l'admettre, lui dit-elle, mais je ne suis plus moi-même depuis le bal. Voir lord Latimer a été un tel choc. Quand il m'a agrippé le bras, je me suis sentie redevenir une enfant effrayée et je n'ai plus eu qu'une pensée : me sauver. 

Elle observa un silence songeur avant d'ajouter:

— Mais la pensée que je pouvais me réfugier auprès de Harry me réconfortait. 

— Moi aussi, j'étais là, fit remarquer Leo avec calme. 

Elle le regarda fixement. 

— Je ne le savais pas. 

Il soutint son regard. 

— Tu le sais, à présent. 

« Laisse-moi jouer les grands frères », avait dit Harry à Catherine lors de leur dernière rencontre dans le Hampshire. Il était évident qu'il voulait essayer de nouer le genre de liens familiaux qu'ils n'avaient jamais connus. Non sans embarras, Catherine se fit la réflexion qu'elle allait le prendre au mot bien plus tôt qu'ils ne s'y attendaient tous deux. Ils étaient encore quasiment des étrangers. 

Mais Harry avait beaucoup changé depuis qu'il était marié avec Poppy. Il se montrait bien plus gentil et avenant, et ne considérerait certainement plus Catherine comme une demi-sœur encombrante qui n'avait sa place nulle part.

Lorsqu'ils arrivèrent à l'hôtel Rutledge, Leo et Catherine furent aussitôt conduits dans les somptueux appartements privés que Harry et Poppy occupaient.

De tous les Hathaway, Poppy était la personne avec qui Catherine se sentait la plus à l'aise. C'était une jeune femme bavarde et chaleureuse qui adorait l'ordre et la routine. Son caractère paisible et joyeux fournissait un contrepoids indispensable à la nature entière et intense de Harry. 

— Catherine ! s'exclama-t-elle en la serrant dans ses bras. 

Puis elle recula, et la scruta d'un air inquiet. 

— Pourquoi êtes-vous ici ? Quelque chose ne va pas ? Quelqu'un est malade ? 

— Tout le monde va bien, la rassura Catherine en hâte. Mais il y a eu... un problème. Il a fallu que je parte. 

Poppy se tourna vers Leo. 

— Tu as fait quelque chose ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Parce que s'il y a un problème, tu es en général impliqué. 

— C'est vrai. Cette fois, cependant, je ne suis pas le problème, mais la solution. 

Harry s'approcha d'eux, une lueur méfiante dans ses yeux verts. 

— Si vous êtes la solution, Ramsay, je redoute d'apprendre quel est le problème. 

Il jeta à Catherine un regard aigu et l'étonna en passant un bras protecteur autour de ses épaules. 

— Que se passe-t-il, Catherine ? Qu'est-il arrivé ? 

— Oh, Harry, balbutia-t-elle, lord Latimer est venu au bal à Ramsay House. 

Cette unique phrase suffit à Harry. 

— Je m'en charge, déclara-t-il sans hésiter. Je vais m'occuper de toi. 

Catherine ferma les yeux et laissa échapper un long soupir. 

— Harry, je ne sais pas quoi faire. 

— Tu as eu raison de venir ici. Nous trouverons une solution ensemble. 

Il jeta un coup d'oeil à Leo. 

— Je suppose que Catherine vous a parlé de Latimer. 

— Croyez-moi, si j'avais été au courant de la situation un peu plus tôt, il ne l'aurait pas approchée. 

Sans lâcher sa sœur, Harry fit face à Leo. 

— Pourquoi ce salaud a-t-il été invité à Ramsay House ? 

— C'est sa famille - honorablement connue dans le Hampshire - qui était invitée, et il est venu dans son sillage. Quand il a essayé de s'en prendre à Marks, je l'ai jeté dehors. Il ne reviendra pas. 

Une lueur redoutable s'alluma dans les prunelles de Harry. 

— Je glisserai un mot dans l'oreille adéquate. Demain soir, il regrettera de ne pas être mort. 

L'estomac de Catherine se contracta nerveusement. Harry possédait une influence considérable, et pas seulement en raison du prestige de son établissement. Il avait accès à de nombreuses informations hautement confidentielles et potentiellement dangereuses.

— Non, Harry, intervint Poppy. Si ton intention est de faire découper lord Latimer en morceaux, il va te falloir envisager autre chose. 

— Moi, ça me plairait assez, déclara Leo. 

— Ce n'est pas ouvert au débat, répliqua Poppy. Venez, asseyons-nous et discutons de solutions raisonnables.

Elle se tourna vers Catherine. 

— Vous devez être affamée, après un tel voyage. Je vais demander que l'on nous monte du thé et des sandwichs.

— Pas pour moi, merci, dit Catherine. Je n'ai pas f... 

— Si, elle veut des sandwichs, intervint Leo. Elle n'a pris que du pain et du thé au petit déjeuner. 

— Je n'ai pas faim ! protesta Catherine. 

Si le regard qu'elle lui lança était agacé, celui qu'il lui renvoya était implacable. 

Avoir quelqu'un qui s'inquiétait de son bien-être et remarquait une chose aussi banale que ce qu'elle avait pris au petit déjeuner était une expérience nouvelle. Après réflexion, Catherine dut s'avouer qu'elle trouvait cela étrangement agréable, même si elle supportait mal qu'on lui dicte sa conduite. 

Elle avait assisté à des centaines d'échanges de ce genre entre Cam et Amelia ou entre Merripen et Winnifred, quand ils se montraient aux petits soins l'un pour l'autre. 

Une fois le thé commandé, Poppy revint dans le salon et s'assit à côté de Catherine. 

— Racontez-nous ce qui s'est passé, lui dit-elle. Lord Latimer vous a abordée en arrivant ? 

— Non, le bal battait son plein... 

Les mains croisées sur les genoux, Catherine relata les événements de la soirée. 

— Le problème, conclut-elle, c'est que nous aurons beau essayer de l'en empêcher, lord Latimer révélera le passé. Un scandale est inévitable. Et le meilleur moyen pour ne pas l'attiser, c'est que je disparaisse de nouveau.

— Un nouveau nom, une nouvelle identité ? demanda Harry, qui secoua ensuite la tête. Tu ne peux pas fuir éternellement, Catherine. Nous allons affronter cela ensemble, comme nous aurions dû le faire il y a des années. Pour commencer, je vais te reconnaître publiquement comme ma sœur. 

Catherine pâlit, atterrée. Les gens allaient être saisis d'une curiosité insatiable lorsqu'ils apprendraient que le mystérieux Harry Rutledge s'était découvert une sœur. Comment supporter les questions et les regards insistants ?

— On va m'identifier comme la préceptrice des Hathaway, dit-elle d'une voix étranglée. Les gens se demanderont pourquoi la sœur d'un riche hôtelier occupait un tel emploi. 

— Ils en penseront ce qu'ils voudront, riposta Harry. 

— Cela va rejaillir sur toi. 

— Vu ses fréquentations, votre frère est habitué aux rumeurs peu flatteuses, commenta Leo avec flegme.

Il s'adressait à Catherine de manière si familière que Harry plissa les yeux. 

— Je trouve assez intéressant que tu sois venue à Londres avec Ramsay comme compagnon de voyage, lui dit-il. Quand a-t-il été décidé que vous voyageriez ensemble ? Et à quelle heure êtes-vous partis cette nuit pour arriver à Londres à midi ?

Tout le sang qui avait déserté le visage de Catherine reflua d'un coup. 

— Je... Il... 

Elle glissa un coup d'œil à Leo. Lequel affichait une expression d'innocence intéressée comme si, lui aussi, désirait entendre son explication. 

— Je suis partie seule hier matin, réussit-elle à articuler en reportant les yeux sur Harry. 

— Hier matin ? s'écria-t-il. Où as-tu passé la nuit ? 

Elle leva le menton, s'efforçant de paraître désinvolte. 

— Dans un relais de poste. 

— Te rends-tu compte du danger que constitue ce genre d'endroit pour une femme seule ? As-tu perdu la tête ? Quand je pense à ce qui aurait pu t'arriver...

— Elle n'était pas seule, intervint Leo. 

Harry le fixa d'un air incrédule. 

Le silence qui s'abattit était de ceux qui sont plus éloquents que des paroles. On pouvait presque voir travailler les rouages du cerveau de Harry, comme un de ces mécanismes compliqués qu'il aimait fabriquer à ses moments perdus. Et tous perçurent le moment où il parvint à une très désagréable conclusion.

Le ton avec lequel il s'adressa à Leo glaça Catherine. 

— Même vous, vous n'abuseriez pas d'une femme effrayée, vulnérable et qui vient de subir un choc !

— Vous ne vous êtes jamais soucié d'elle, riposta Leo. Pourquoi commencer maintenant ? 

Harry se leva, les poings serrés. 

— Ô mon Dieu, murmura Poppy. Harry... 

— Avez-vous partagé sa chambre ? Son lit ? 

— Ce ne sont pas vos affaires, si je ne m'abuse. 

— Ça l'est quand il s'agit de ma sœur et que vous étiez censé la protéger, pas la molester. 

— Harry, intervint Catherine, il ne m'a pas... 

— Je suis peu disposé à subir une leçon de morale, répliqua Leo, quand elle est donnée par quelqu'un qui s'y connaît encore moins que moi.

— Poppy, fit Harry sans cesser de fixer sur Leo un regard assassin, il faut que Catherine et toi quittiez la pièce. 

— Pourquoi devrais-je sortir alors que c'est moi le sujet de la discussion ? demanda Catherine. Je ne suis pas une enfant. 

— Venez, Catherine, dit Poppy avec calme en se dirigeant vers la porte. Laissons-les brailler et gesticuler comme seuls les hommes savent le faire. Vous et moi allons trouver un endroit tranquille pour discuter raisonnablement de votre avenir. 

Une excellente idée, que Catherine approuva aussitôt. Elle emboîta donc le pas à Poppy, laissant Harry et Leo continuer à se foudroyer du regard. 

— Je vais l'épouser, déclara Leo. 

Harry eut l'air interdit. 

— Vous vous méprisez mutuellement ! 

— Nous avons fini par trouver un terrain d'entente. 

— Elle a accepté votre offre ? 

— Pas encore. Elle veut en discuter d'abord avec vous. 

— Dieu merci ! Parce que je vais lui dire qu'elle ne pourrait pas faire pire. 

Leo arqua un sourcil. 

— Vous doutez que je puisse la protéger ? 

— Ce dont je ne doute pas, c'est que vous allez vous entre-tuer ! C'est qu'elle ne pourra jamais être heureuse dans des circonstances aussi incertaines. C'est qu'elle... Bon sang, je ne vais pas perdre mon temps à dresser la liste de toutes mes réserves, elle est beaucoup trop longue. 

Il fixa sur Leo un regard glacial. 

— La réponse est non, Ramsay. Je ferai le nécessaire pour prendre soin de Catherine. Vous pouvez retourner dans le Hampshire. 

— Je crains fort qu'il ne soit pas aussi facile de vous débarrasser de moi. Vous ne l'avez peut-être pas remarqué, mais je n'ai pas demandé votre permission. Vous n'avez pas le choix. Certaines choses ont eu lieu qui ne peuvent être défaites. Me fais-je bien comprendre ?

À l'expression de Harry, il comprit qu'un cheveu seulement le séparait d'une mort certaine. 

— Vous l'avez séduite délibérément, articula son beau-frère. 

— Seriez-vous plus heureux si je prétendais que c'était un accident ? 

— La seule chose qui me rendrait heureux, ce serait de vous lester de pierres et de vous jeter dans la Tamise. 

— Je comprends. Et même, je compatis. Je ne peux imaginer ce que c'est que de se retrouver face à un homme qui a compromis votre sœur, de lutter contre l'envie de l'assassiner sur place. Oh, mais attendez... 

Leo se tapota le menton d'un air songeur. 

— Mais si, je peux l'imaginer... Parce que je suis passé par là il y a deux mois, figurez-vous ! 

— Ce n'était pas la même chose. Votre sœur était encore vierge lorsque je l'ai épousée. 

— Quand je compromets une femme, répliqua Leo sans manifester le moindre repentir, je le fais correctement.

— C'en est trop ! gronda Harry en se jetant à sa gorge. 

Ils roulèrent sur le sol, agrippés l'un à l'autre. Harry parvint à heurter le crâne de Leo sur le sol, mais le tapis épais amortit le plus gros du choc. Ils roulèrent deux fois sur eux-mêmes, essayant de se frapper à la gorge, aux reins, au plexus, comme il est d'usage dans les bagarres des bas quartiers. 

— Cette fois, vous ne l'emporterez pas, Rutledge, haleta Leo tandis que tous deux bondissaient sur leurs pieds. 

Il plongea pour éviter le poing de Harry, se redressa, fit mine de lui décocher un direct du gauche et lui envoya un crochet du droit qui fit un bruit agréable en entrant en contact avec sa mâchoire. 

— Je ne suis pas comme ces ferrailleurs de vos amis qui font plus de bruit que de mal... poursuivit-il. Je me suis battu dans et hors de tous les tripots et de toutes les tavernes de Londres... Et pour couronner le tout, je vis avec Merripen qui a un uppercut du gauche à vous... 

— Est-ce qu'il vous arrive d'arrêter de parler ? gronda Harry en le frappant à son tour, avant de faire un bond de côté pour éviter sa riposte. 

— On appelle ça communiquer, rétorqua celui-ci. Vous devriez essayer. 

Exaspéré, Leo finit par baisser sa garde et resta planté devant son beau-frère. 

— Notamment avec votre sœur. Vous êtes-vous jamais donné la peine de l'écouter ? Bon sang ! Elle vient à Londres en espérant trouver conseil ou consolation chez son frère, et la première chose que vous faites, c'est de la faire sortir de la pièce ! 

À son tour, Harry baissa les poings. Il darda sur Leo un regard furibond mais, quand il parla, les remords perçaient dans sa voix. 

— Je ne m'en suis pas occupé pendant des années. Vous croyez peut-être que je n'ai pas conscience de tout ce que j'aurais pu faire pour elle et que je n'ai pas fait ? Je donnerais n'importe quoi pour me racheter. Mais, bon Dieu, Ramsay... la dernière chose dont elle avait besoin dans cette situation, c'était qu'on s'attaque à son innocence alors qu'elle ne pouvait pas se défendre. 

— C'est exactement ce dont elle avait besoin. 

Harry secoua la tête avec incrédulité. 

— Allez au diable ! 

Il fourragea dans ses cheveux et laissa échapper un rire curieusement étranglé. 

— Je déteste me disputer avec les Hathaway. Tous autant que vous êtes, vous dites des choses insensées comme si elles étaient parfaitement logiques. Il est trop tôt pour un cognac ?

— Pas du tout. Je me sens bien trop sobre pour cette conversation. 

Harry s'approcha d'une desserte et prit deux verres. 

— Pendant que je les remplis, vous pourriez m'expliquer en quoi être déflorée par vous profite tellement à ma sœur.

Leo se débarrassa de sa veste, l'accrocha au dossier de son fauteuil et s'assit. 

— Marks a été isolée et solitaire pendant beaucoup trop longtemps... 

— Elle n'était pas seule, elle vivait chez les Hathaway. 

— Même alors, elle restait en marge de la famille, le nez écrasé contre la vitre comme une orpheline de Dickens. Un faux nom, des vêtements sinistres, les cheveux teints... Elle a dissimulé son identité pendant si longtemps qu'elle sait à peine qui elle est. Mais la vraie Catherine émerge quand elle est avec moi. Nous avons percé nos armures respectives. Nous parlons le même langage. 

Leo prit le cognac que Harry lui tendait et en avala une gorgée. 

— Marks est une femme pleine de contradictions, mais plus je la connais, plus je les comprends. Elle a passé trop de temps dans l'ombre. Et elle a beau s'en défendre, elle a envie de trouver sa place, de fonder un foyer. Et, oui, elle a envie d'un homme dans son lit. Moi, en particulier. Elle s'épanouira en ma compagnie. Non pas parce que je suis l'incarnation éblouissante d'un idéal masculin vertueux, ce que je n'ai jamais prétendu être. Mais je suis fait pour elle. Je ne me laisse pas intimider par sa langue acérée, elle ne peut pas me manipuler, et elle le sait.

Assis en face de lui, Harry but son cognac en le dévisageant d'un air pensif. 

— Que gagneriez-vous à cet arrangement ? finit-il par lui demander. J'ai cru comprendre que vous aviez besoin de vous marier et d'avoir un enfant très rapidement. Si Catherine échoue à vous donner un fils, les Hathaway perdront Ramsay House. 

— Nous avons survécu à bien pire que de perdre une foutue maison. J'épouserai Marks et je prendrai le risque.

— Peut-être que vous tâtez la température de l'eau, hasarda Harry, le visage impassible. Que vous essayez de déterminer si elle est fertile avant de l'épouser. 

Offensé, Leo s'obligea à se rappeler qu'il affrontait les inquiétudes légitimes d'un frère pour sa sœur. 

— Je me moque comme d'une guigne qu'elle soit fertile ou pas, rétorqua-t-il. Si cela peut vous rassurer, nous attendrons le temps qu'il faudra pour que la clause du testament soit caduque. Je veux Catherine, indépendamment de tout le reste.

— Et elle, que veut-elle ? 

— La décision lui appartient. Quant à Latimer... Je lui ai déjà fait comprendre que j'avais des moyens de pression contre lui. Je les utiliserai s'il commence à créer des problèmes. Mais la meilleure protection que je puisse offrir à Catherine, c'est mon nom.

Ayant achevé son cognac, Leo reposa son verre. 

— Que savez-vous de cette grand-mère et de cette tante ? 

— La vieille bique est décédée il n'y a pas très longtemps. C'est la tante, Althea Hutchins, qui dirige l'établissement, à présent. J'ai envoyé Jake Valentine, mon assistant, prendre la mesure de la situation et il est revenu assez écœuré. Apparemment, dans l'espoir de relancer les affaires, Mme Hutchins s'est reconvertie dans le bordel à vices, où pratiquement toutes les perversions peuvent être satisfaites. Les malheureuses femmes qui travaillent là sont en général trop décaties pour trouver du travail dans d'autres maisons.

Harry termina son cognac avant de conclure :

— Il semblerait que la tante soit malade, très vraisemblablement d'une maladie vénérienne qui n'a pas été soignée. 

— Vous l'avez dit à Marks ? voulut savoir Leo. 

— Non, elle ne m'a jamais posé de questions. Je ne crois pas qu'elle veuille savoir. 

— Elle a peur. 

— De quoi ? 

— De ce qui a failli lui arriver. Et des choses qu'Althea lui a dites. 

— De quel genre ? 

Leo secoua la tête. 

— Il s'agit là de confidences qu'elle m'a faites. Vous la connaissez depuis des années, Rutledge, ajouta-t-il avec un mince sourire devant l'irritation évidente de ce dernier. De quoi diable parliez-vous quand vous étiez ensemble ? Des impôts ? Du temps qu'il fait ? 

Il se leva et reprit sa veste. 

— Si vous voulez bien m'excuser, je vais réserver une chambre. 

— Au Rutledge ? 

— Oui, bien sûr. 

— Et la maison que vous louez habituellement ? 

— Fermée pour l'été. Mais même si elle ne l'était pas, je descendrais ici. Considérez cela comme une autre chance de découvrir les joies d'une famille unie. 

— La joie était bien plus grande quand la famille restait dans ce foutu Hampshire, lâcha Harry alors que Leo quittait l'appartement. 
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— Harry avait raison sur un point, commença Poppy, tandis que Catherine et elle se promenaient dans le jardin situé à l'arrière de l'hôtel.

Contrairement aux jardins romantiques alors en vogue, foisonnants et comme livrés aux caprices de la nature, les parterres du Rutledge étaient ordonnés et solennels, avec des haies tracées au cordeau encadrant statues et fontaines classiques. 

— Il est grand temps qu'il vous présente à la société comme sa sœur, continua Poppy. Et que l'on vous connaisse sous votre véritable nom. Quel est-il, au fait ? 

— Catherine Wigens. 

— Ce doit être parce que je vous ai toujours connue comme Mlle Marks... mais je préfère Marks, déclara Poppy après réflexion.

— Moi aussi. Catherine Wigens était une fille effrayée en butte à une situation difficile. J'ai été bien plus heureuse en tant que Catherine Marks. 

— Plus heureuse ? releva gentiment Poppy. Ou simplement moins effrayée ? 

— J'ai beaucoup appris sur le bonheur, ces dernières années, avoua Catherine avec un sourire. À l'école, j'ai trouvé la paix, même si ce n'était pas l'endroit rêvé pour se faire des amies. Ce n'est que lorsque je suis venue travailler chez les Hathaway que j'ai été témoin des relations quotidiennes entre gens qui s'aiment. Et puis, cette année, j'ai finalement connu des instants de vraie joie. Avec ce sentiment que, pour un moment en tout cas, tout est comme il doit être, et qu'il n'y a rien d'autre à demander.

— Des instants tels que... ? 

De délicieux effluves de fleurs chauffées par le soleil les accueillirent à leur entrée dans la roseraie. 

— Les soirées dans le salon, quand toute la famille était réunie et que Winnifred faisait la lecture. Les promenades avec Beatrix. Ou ce jour de pluie dans le Hampshire, quand nous avons tous pique-niqué dans la véranda. Ou...

Elle s'interrompit brusquement, embarrassée. 

— Ou ? insista Poppy, qui s'était arrêtée pour humer une rose resplendissante. 

Sans relever la tête, elle lança à Catherine un regard pénétrant. Même s'il lui était difficile de révéler ses pensées les plus intimes, celle-ci s'obligea à admettre la vérité, aussi gênante fût-elle. 

— Lorsque lord Ramsay s'est blessé à l'épaule dans les ruines... Le lendemain, il avait de la fièvre et il a gardé le lit... et je suis restée près de lui pendant des heures. Nous parlions pendant que je faisais du raccommodage, et je lui ai lu Balzac. 

— Leo a dû énormément apprécier. Il adore la littérature française. 

— Il m'a parlé de son séjour en France. Il m'a dit que les Français ont une façon merveilleuse de simplifier les choses. 

— Oui, et il en avait vraiment besoin. Quand il est parti en France avec Winnifred, c'était une épave. Vous ne l'auriez pas reconnu. Nous ne savions pas pour qui nous inquiéter le plus : Winnifred et ses poumons malades, ou Leo qui cherchait à se détruire. 

— Mais ils allaient bien quand ils sont rentrés. 

— Oui. Mais ils étaient différents. 

— À cause de la France ? 

— Sans doute. Mais aussi à cause des combats qu'ils avaient menés. Selon Winnifred, ce n'est pas d'être au sommet de la montagne qui vous améliore, mais son ascension. 

Catherine sourit en pensant à Winnifred, que son courage patient avait soutenue durant ses années de maladie. 

— Cela lui ressemble tout à fait, commenta-t-elle. Elle est perspicace. Et forte. 

— Leo aussi est comme cela, fit remarquer Poppy. Simplement, il se montre beaucoup plus irrévérencieux.

— Et cynique. 

— Oui, cynique... mais aussi enjoué. C'est peut-être un étrange mélange, mais c'est ainsi qu'est mon frère. 

Le sourire de Catherine s'attarda sur ses lèvres. Il y avait tant d'images de Leo dans son esprit... 

S'acharnant avec patience à secourir un hérisson tombé dans un trou... Travaillant sur les plans d'une ferme, une expression d'austère concentration sur les traits... Gisant blessé dans son lit, les yeux voilés par la douleur, quand il avait murmuré : « Vous n'êtes pas de taille. »

« Si, avait-elle répliqué, je le suis. »

— Catherine, commença Poppy après une hésitation, le fait que Leo soit venu à Londres avec vous... Je me demandais si... C'est-à-dire, j'espère... Y a-t-il des fiançailles dans l'air ?

— Il m'a demandée en mariage, admit Catherine, mais je... 

— C'est vrai ? s'exclama Poppy qui, à sa grande surprise, se jeta à son cou. Oh, c'est trop beau pour être vrai ! Je vous en prie, dites que vous allez accepter ! 

— Je crains que la situation ne soit pas aussi simple, répondit Catherine à regret. Il y a beaucoup de choses à prendre en compte, Poppy. 

L'enthousiasme de Poppy retomba aussitôt, et elle plissa le front, l'air soucieux. 

— Vous ne l'aimez pas ? Mais avec le temps, cela viendra, j'en suis sûre. Il y a tellement de choses en lui dignes... 

— Ce n'est pas une question d'amour, coupa Catherine. 

— Le mariage n'est pas une question d'amour ? 

— Si, bien sûr. Ce que je voulais dire, c'est que l'amour ne suffit pas à surmonter certaines difficultés.

— Donc, vous l'aimez ? risqua Poppy, pleine d'espoir. 

Catherine sentit qu'elle s'empourprait. 

— Lord Ramsay possède de nombreuses qualités que j'estime. 

— Et il vous rend heureuse, vous l'avez dit. 

— Eh bien, ce jour-là, j'admets que... 

— « Un instant de vraie joie », ce sont vos propres paroles ! 

— Sapristi, Poppy, j'ai l'impression de subir un interrogatoire. 

— Je suis désolée, fit celle-ci avec un grand sourire. C'est juste que je souhaite tellement cette union ! Pour le bien de Leo, pour le vôtre, et pour celui de toute la famille.

La voix ironique de Harry se fit entendre derrière elles. 

— Il semblerait que nous soyons en désaccord, ma chérie. 

Les deux femmes se retournèrent d'un même mouvement. 

Harry les enveloppa d'un regard chaleureux, mais il semblait préoccupé. 

— Le thé et les sandwichs attendent, annonça-t-il. Et la bagarre est terminée. Nous retournons dans l'appartement ? 

— Qui a gagné ? s'enquit Poppy avec malice, arrachant à Harry l'un de ses rares sourires. 

— Une conversation s'est engagée au beau milieu de la bagarre. Ce qui fut une bonne chose, indubitablement, car il se trouve que ni l'un ni l'autre ne savons nous battre en gentleman.

— Tu pratiques l'escrime, fit remarquer Poppy. C'est une manière très distinguée de se battre. 

— L'escrime n'est pas vraiment un combat. Cela ressemble plus à un jeu d'échecs où l'on risque une perforation. 

— Eh bien, je suis heureuse que vous ne vous soyez pas blessés, déclara joyeusement Poppy. Car il y a de grandes chances pour que vous deveniez beaux-frères. 

— Nous sommes déjà beaux-frères. 

— Beaux-frères au carré, dans ce cas. 

Poppy glissa son bras sous le sien. Quand tous les trois se mirent en marche, Harry jeta un coup d'œil en direction de Catherine. 

— Tu n'as encore rien décidé, n'est-ce pas ? Au sujet du mariage avec Ramsay ? 

— Certainement pas. C'est le chaos dans ma tête. J'ai besoin de temps pour réfléchir. 

— Harry, intervint Poppy, quand tu prétends que nous sommes en désaccord, j'espère que cela ne signifie pas que tu es contre l'idée d'un mariage entre Catherine et Leo.

— Pour le moment, répondit-il, paraissant choisir ses mots avec soin, je pense que la prudence est de mise. 

— Tu ne veux pas que Catherine devienne un membre de ma famille ? insista Poppy, perplexe. Elle aurait la protection des Hathaway et se rapprocherait de toi. 

— Cela me plairait beaucoup. Sauf qu'il faudrait que Catherine épouse Ramsay, et que je ne suis pas du tout persuadé que ce soit ce qu'il y a de mieux pour elle. 

— Je croyais que tu aimais bien Leo, s'étonna Poppy. 

— C'est vrai. S'il y a un homme à Londres possédant plus de charme ou d'esprit, je ne l'ai pas encore rencontré.

— Alors, comment peux-tu avoir la moindre objection ? 

— Son passé ne le recommande pas comme un mari fiable. Catherine a été trahie à de nombreuses reprises dans sa vie.

Se tournant vers sa sœur, il ajouta d'un air grave :

— Je suis l'un de ceux qui t'ont laissé tomber. Je ne veux pas que tu souffres de nouveau de cette manière. 

— Harry, protesta Catherine d'une voix vibrante, tu te montres bien trop sévère envers toi-même. 

— Ce n'est pas le moment d'essayer d'adoucir des vérités déplaisantes, répliqua-t-il. Si je pouvais changer le passé, je reviendrais sur mes pas sans hésiter. Mais tout ce que je peux faire, c'est d'essayer de me racheter et de mieux me conduire à l'avenir. Et je dirais la même chose de Ramsay. 

— Tout le monde mérite une seconde chance, objecta Catherine. 

— Je suis d'accord. Et j'aimerais croire qu'il a tourné la page. Mais cela reste à voir. 

— Tu as peur qu'il ne retombe dans ses errements passés. 

— Il ne serait pas le premier. Cela dit, il approche de l'âge où le caractère d'un homme est plus ou moins fixé. S'il persiste dans son renoncement aux pratiques libertines, je pense qu'il fera un bon mari. Mais tant qu'il n'a pas fait ses preuves, je préfère que tu ne risques pas ton avenir en épousant un homme qui se révélera peut-être incapable de respecter ses vœux. 

— Il respectera ses vœux, insista Poppy. 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que c'est un Hathaway. 

— Il a de la chance de t'avoir pour le défendre, ma douce, fit Harry en lui souriant. Et j'espère que tu as raison. 

Son regard se posa ensuite sur le visage tourmenté de sa sœur. 

— Je me trompe, Catherine, ou tu partages mes doutes ? 

— Je trouve difficile de faire confiance à un homme, quel qu'il soit, reconnut-elle. 

Tous trois longèrent en silence une haie soigneusement taillée. 

— Catherine, commença Poppy, puis-je vous poser une question exceptionnellement intime ? 

Catherine fit mine de lui jeter un regard effarouché avant de sourire. 

— Je peux difficilement imaginer quelque chose de plus intime que ce que nous venons d'évoquer. 

Oui, bien sûr. 

— Mon frère vous a-t-il dit qu'il vous aimait ? 

Catherine hésita longuement. 

— Non, répondit-elle, les yeux fixés sur le chemin. En fait, je l'ai récemment entendu dire à Winnifred qu'il n'épouserait une femme que s'il était certain de ne pas l'aimer.

Elle glissa un coup d'œil à Harry qui, Dieu merci, s'abstint de tout commentaire. 

— Il ne le pensait peut-être pas, suggéra Poppy. Leo s'amuse souvent à dire le contraire de ce qu'il pense vraiment. On ne sait jamais, avec lui. 

— C'est précisément là le problème, observa Harry d'un ton neutre. On ne sait jamais, avec Ramsay. 

Une fois que Catherine, son appétit revenu, eut dévoré une assiette de sandwichs, elle se rendit dans la suite que Harry lui avait réservée. 

— Plus tard, quand vous vous serez reposée, lui dit Poppy, je vous enverrai une femme de chambre avec quelques-uns de mes vêtements. Ils seront un peu larges pour vous, mais on pourra les reprendre facilement.

— Oh, ce n'est pas la peine ! assura Catherine. Je demanderai qu'on m'envoie ceux que j'ai laissés dans le Hampshire. 

— Il vous faudra vous habiller, entre-temps. Et j'ai des monceaux de robes neuves. Harry se montre ridiculement excessif lorsqu'il s'agit de dépenser de l'argent pour moi. En outre, vous n'avez plus besoin de toutes ces tristes robes de vieille fille. J'ai toujours rêvé de vous voir porter de jolies couleurs... du rose... du vert jade... 

L'expression de Catherine la fit sourire. 

— Vous serez comme le proverbial papillon qui sort de sa chrysalide, conclut-elle. 

En dépit de son anxiété, Catherine parvint à répondre avec humour :

— L'état de chenille me convenait très bien, en fait. 

Poppy alla trouver Harry dans son cabinet de curiosités, où il se réfugiait souvent pour réfléchir à un problème particulier ou pour travailler en étant certain de ne pas être dérangé. Seule sa femme était autorisée à y pénétrer librement. 

Tout autour de la pièce, des étagères supportaient des objets exotiques, des pendules, des figurines, et autres curiosités offertes par des visiteurs étrangers ou rapportées de voyages. 

Assis en bras de chemise derrière son bureau, Harry tripotait des engrenages, des ressorts et des morceaux de fils de fer, comme chaque fois qu'il était plongé dans ses pensées. En s'approchant de lui, Poppy éprouva un pincement de plaisir à observer ses mains en mouvement - des mains qui savaient si bien jouer de son corps.

Harry leva la tête, le regard à la fois attentif et songeur. Après avoir mis de côté les objets métalliques, il fit pivoter son siège, prit Poppy par la taille et l'attira entre ses jambes. 

Elle glissa les doigts dans ses boucles brunes. 

— Je te dérange ? s'enquit-elle avant de se pencher pour l'embrasser. 

— Oui, murmura-t-il contre sa bouche. Continue. 

Le rire de Poppy fondit entre leurs lèvres comme le sucre dans du thé chaud. Relevant la tête, elle s'efforça de se rappeler la raison de sa venue. 

— Mmm... arrête, souffla-t-elle quand il posa la bouche sur sa gorge. Je ne peux pas penser quand tu fais cela. J'allais te demander quelque chose... 

— La réponse est oui. 

Elle recula pour le regarder, les bras toujours noués autour de son cou. 

— Que penses-tu vraiment de la situation entre Catherine et Leo ? 

— Je ne sais pas trop, avoua-t-il en jouant avec les boutons qui garnissaient le devant de son corsage.

— Harry, ne tire pas dessus, le prévint-elle. Ils ne sont que décoratifs. 

— Quel intérêt d'avoir des boutons qui ne servent à rien ? demanda-t-il, perplexe. 

— C'est la mode. 

— Comment vais-je te retirer cette robe ? 

Intrigué, Harry commença à chercher des agrafes cachées. Poppy frotta le bout de son nez contre le sien. 

— C'est un mystère, chuchota-t-elle. Je ne te laisserai le découvrir que lorsque tu m'auras dit ce que tu as l'intention de faire au sujet de Catherine. 

— Un scandale se consume plus rapidement si on l'ignore. Toute tentative pour l'étouffer ne fait qu'attiser les flammes. Je vais donc présenter Catherine comme ma sœur, expliquer qu'ayant été élève à  Blue Maid's, elle s'est engagée chez les Hathaway pour vous rendre service, à ta sœur et à toi.

— Et les questions désagréables ? Comment y répondrons-nous ? 

— À la manière des politiciens : on répond volontairement à côté et on élude. 

— Je suppose que c'est la seule solution, convint-elle après un instant de réflexion. Et la demande en mariage de Leo ? 

— À ton avis, elle doit l'accepter ? 

Poppy hocha vigoureusement la tête. 

— Je ne vois pas à quoi servirait d'attendre. On ne sait jamais quel genre de mari fera un homme avant de l'épouser. Et alors, il est trop tard. 

— Pauvre petite femme, murmura Harry en lui tapotant les fesses. Il est bien trop tard pour toi, si je comprends bien. 

— Eh bien, oui. Je me suis résignée à subir ma vie durant tes assauts passionnés et ta brillante conversation. 

Elle soupira avant d'ajouter :

— Mais je me dis que c'est toujours mieux que d'être vieille fille. 

Harry se leva, l'attira contre lui et l'embrassa jusqu'à ce qu'elle ait les joues en feu et la tête qui tourne. 

— Harry, insista-t-elle alors qu'il déposait un baiser sous son oreille, quand donneras-tu ta bénédiction à une union entre Catherine et mon frère ?

— Lorsqu'elle me dira que, quelles que soient mes objections, elle l'épousera envers et contre tout. 

Relevant la tête, il plongea son regard dans celui de Poppy. 

— Allons dans l'appartement faire la sieste. 

— Je n'ai pas sommeil, souffla-t-elle, ce qui lui valut un grand sourire. 

— Moi non plus. 

S'emparant de sa main, il l'entraîna hors de la pièce. 

— Au sujet de ces boutons... 
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Le lendemain matin, Catherine fut réveillée par une domestique qui ranima le feu et lui apporta son petit déjeuner. L'un des plaisirs d'un séjour au Rutledge, c'était la nourriture délicieuse préparée par son chef renommé. Catherine soupira d'aise devant le plateau sur lequel étaient disposés du thé, des œufs brouillés à la crème accompagnés de leurs mouillettes, des petits pains ovales et une salade de fruits rouges. 

— Il y avait un billet sous la porte, mademoiselle, lui apprit la domestique. Je l'ai posé sur le côté du plateau. 

— Merci. 

Avec un tressaillement de plaisir, Catherine reconnut l'écriture nette de Leo sur la petite carte scellée. 

— Sonnez quand vous en aurez fini avec le plateau, mademoiselle, et je viendrai le chercher. Et si vous avez besoin d'aide pour vous habiller ou arranger vos cheveux, n'hésitez pas. 

Catherine attendit qu'elle fût repartie pour décacheter le billet. 

 Sortie mystérieuse prévue ce matin. Sois prête à 10 heures précises. Porte des chaussures de marche. 

                                                                                                                                                         R

Le sourire aux lèvres, elle observa Dodger qui se hissait sur le lit et humait l'air de ses minuscules narines frémissantes. 

— Sortie mystérieuse, dit-elle à voix haute. Qu'a-t-il bien pu prévoir ? Non, Dodger, inutile de te faire des illusions. Tu ne partageras pas mon petit déjeuner ! Attends que j'aie fini. 

Apparemment sensible à son ton sévère, le furet s'étira et se mit à rouler sur lui-même en travers du matelas. 

— Et sache qu'il ne s'agit pas d'un arrangement définitif, ajouta Catherine en versant du sucre dans son thé. Je ne m'occupe de toi que le temps de te renvoyer à Beatrix. 

Elle était si affamée qu'elle dévora tout le contenu de l'assiette, hormis la petite quantité qu'elle réserva pour le furet. Les œufs étaient onctueux à souhait, les mouillettes divinement croustillantes. 

Quand elle eut terminé sa part, elle versa le reste dans une soucoupe, ajouta quelques baies et posa la soucoupe par terre pour Dodger. Après avoir tourné autour de ses chevilles avec une impatience joyeuse, il accepta une caresse, puis se rua sur le festin. 

Catherine venait de terminer sa toilette lorsqu'on frappa à la porte. C'était Poppy, accompagnée de la jeune domestique qu'elle avait vue un peu plus tôt. Poppy avait les bras chargés d'au moins trois robes, et la femme de chambre portait un panier rempli de linges, bas, gants et autres fanfreluches. 

— Bonjour ! lança gaiement Poppy en déposant les robes sur le lit. 

Quand elle aperçut le furet en train de manger, elle secoua la tête et sourit. 

— Coucou, Dodger ! 

— Toutes ces choses sont pour moi ? s'enquit Catherine. Sincèrement, je n'ai pas besoin de tant de... 

— Je vous les impose, rétorqua Poppy, et n'essayez pas de me rendre quoi que ce soit. J'y ai inclus quelques nouveaux dessous de chez la couturière, ainsi qu'un corset « amélioré ». Vous vous souvenez, nous l'avons vu à l'Exposition Universelle ?

— Bien sûr, répondit Catherine. Difficile d'oublier cette collection de sous-vêtements féminins exposés au vu et au su de tout le monde ! 

— Eh bien, il y a une bonne raison pour que Mme Caplin ait gagné une médaille d'or à l'exposition. 

Non seulement les corsets Caplin sont bien plus légers que les corsets traditionnels, mais ils n'ont pas autant de baleines rigides et pointues, et ils s'adaptent au corps au lieu de le contraindre à épouser une forme inconfortable. Harry a dit à la gouvernante, Mme Pennywhistle, que toutes les servantes qui le souhaitaient pouvaient s'en acheter un aux frais du Rutledge. 

— Vraiment ? s'étonna Catherine. 

— Oui, parce que cela leur offre une liberté de mouvements beaucoup plus grande. Et, au moins, on peut respirer. 

Poppy souleva une robe vert d'eau et la lui présenta. 

— Il faut que vous portiez celle-ci aujourd'hui. Je suis sûre qu'elle va vous aller. Nous sommes de la même taille. Vous êtes plus mince que moi, certes, mais il fallait que je me lace serré pour pouvoir entrer dedans. 

— Vous êtes trop généreuse, Poppy. 

— Ne dites pas de bêtises, nous sommes sœurs. Et nous pourrions renoncer à ce « vous » solennel. Que tu épouses ou non Leo, continua-t-elle en l'enveloppant d'un regard affectueux, nous serons toujours sœurs. Leo m'a parlé de votre sortie à 10 heures. T'a-t-il dit où vous alliez ?

— Non. Il vous... te l'a dit ? 

— Oui, répondit Poppy avec un grand sourire. 

— Où est-ce ? 

— Je lui laisse te faire la surprise. Toutefois, sache que cette expédition a toute mon approbation, ainsi que celle de Harry. 

Après les efforts conjugués de Poppy et de la servante, Catherine se retrouva vêtue de la fameuse robe dont la teinte était un parfait équilibre entre le vert et le bleu. Le long corsage ajusté se prolongeait en une jupe qui s'évasait au niveau du genou en une succession de volants. La veste assortie, cintrée à la taille, était bordée d'un liseré de soie dans les tons de vert, de bleu et d'argent. 

Un petit chapeau impertinent complétait la tenue, perché sur ses cheveux relevés en un chignon sophistiqué.

Catherine était restée si longtemps sans porter quoi que ce soit de joli ou d'élégant qu'elle fut prise au dépourvu en découvrant son reflet dans la glace. 

— Oh, mademoiselle, vous êtes aussi jolie que les demoiselles peintes sur les boîtes de bonbons ! s'exclama la femme de chambre.

— Elle a raison, Catherine, approuva Poppy, l'air enchanté. Attends que mon frère te voie ! Il regrettera chacun des mots affreux qu'il t'a dits.

— Moi aussi, je lui ai dit des choses affreuses, répliqua doucement Catherine. 

— Nous savions tous que cette animosité réciproque cachait quelque chose. Mais nous n'étions pas d'accord sur la nature du quelque chose en question. C'est Beatrix qui avait raison, bien sûr. 

— C'est-à-dire ? 

— Selon elle, Leo et toi étiez comme un couple de furets, qui se montrent assez bagarreurs durant la période prénuptiale. 

— Beatrix est très intuitive, reconnut Catherine avec un sourire penaud. 

— Je pensais que sa passion pour les animaux se calmerait avec l'âge, continua Poppy après avoir lancé un regard ironique en direction de Dodger. Mais je m'aperçois que son cerveau fonctionne toujours de la même manière. Elle fait très peu de différence entre le monde humain et le monde animal. J'espère seulement qu'elle rencontrera un homme capable de supporter son... individualité.

— Quelle manière pleine de tact de dire la chose, fit remarquer Catherine en riant. Tu entends par là un homme qui ne protestera pas quand il trouvera des lapereaux dans ses chaussures ou un lézard dans sa boîte à cigares ? 

— Exactement. 

— J'ai confiance, assura Catherine. Beatrix est bien trop adorable et digne d'être aimée pour rester célibataire. 

— Tout comme toi, répliqua Poppy d'un ton éloquent. 

Elle se pencha pour ramasser le furet, qui avait entrepris d'inventorier le contenu du panier. 

— Je prends Dodger pour la journée. Je dois passer la matinée à faire de la correspondance, il pourra dormir sur mon bureau pendant que je travaille.

Le furet se laissa pendre de tout son long dans les bras de Poppy, et salua Catherine de son éternel sourire avant d'être emporté. 




La veille au soir, Leo avait eu du mal à laisser Catherine seule. Il aurait voulu rester près d'elle, la veiller tel un griffon montant la garde à côté d'un trésor exotique. Lui qui n'avait jamais été enclin à la jalousie paraissait rattraper très vite le temps perdu. Que Catherine dépende autant de Harry l'irritait tout particulièrement. Il était pourtant naturel qu'elle se fie à son frère, d'autant qu'il l'avait tirée autrefois d'une situation périlleuse, et qu'il était son seul soutien depuis des années. Même s'il n'avait pas fait preuve de beaucoup d'amour ou d'intérêt jusqu'à une date récente, il constituait sa seule famille. 

Le problème, c'est que Leo brûlait du désir d'être  tout pour Catherine. Il voulait être son confident exclusif, son amant, son ami le plus proche. Il voulait satisfaire ses besoins les plus intimes, la réchauffer de son corps quand elle avait froid, porter une tasse à ses lèvres lorsqu'elle avait soif, lui frotter les pieds lorsqu'elle était fatiguée. Il voulait unir sa vie à la sienne de toutes les manières possibles, des plus significatives aux plus ordinaires. 

Toutefois, il ne lui suffirait pas d'un geste, d'une conversation, d'une nuit passionnée pour la conquérir. Il lui faudrait la gagner peu à peu, remporter de petites victoires stratégiques ici ou là jusqu'à ce que l'édifice de ses réticences s'effondre. Cela demanderait de la patience, de l'attention et du temps. Mais elle en valait la peine, et même bien plus. 

Arrivé devant sa porte, Leo frappa discrètement et attendit. Catherine ouvrit promptement, un sourire aux lèvres.

— Bonjour, lui dit-elle avec un regard plein d'attente. 

Les mots que Leo s'apprêtait à prononcer s'évanouirent. Il la détailla lentement, de la tête aux pieds. 

Elle lui rappelait l'une de ces exquises images féminines peintes sur les cartons à chapeau. Ou l'un de ces bonbons enveloppés dans un joli papier... qu'il aurait bien déballé sur-le-champ. 

Son silence se prolongeant, Catherine fut obligée de parler de nouveau. 

— Je suis prête pour notre sortie. Où allons-nous? 

— Je suis incapable de m'en souvenir, lâcha Leo sans cesser de la fixer. 

Il s'avança, comme pour la repousser dans la chambre. Catherine l'arrêta en posant sa main gantée sur son torse. 

— J'ai bien peur de ne pas pouvoir te laisser entrer. Ce ne serait pas convenable. Et j'espère que pour cette sortie, tu as loué une voiture ouverte et non fermée. 

— Nous pouvons prendre une voiture si tu préfères, mais nous n'allons pas très loin, et la promenade par St James Park est agréable. Tu aimerais y aller à pied ?

Elle acquiesça aussitôt. 

En sortant de l'hôtel, Catherine glissa la main sous le bras que Leo lui offrait, et tandis qu'ils cheminaient, elle lui raconta ce que Beatrix et elle avaient lu sur le parc : le roi dont il portait le nom y conservait de nombreux animaux dont des chameaux, des crocodiles et un éléphant, ainsi qu'un grand nombre d'oiseaux. L'allée le long de laquelle s'alignaient leurs cages avait été ensuite baptisée Promenade des volières. Ce qui conduisit Leo à lui parler de l'architecte John Nash, qui avait dessiné la large avenue traversant le parc pour rejoindre Buckingham Palace.

— À l'époque, on considérait Nash comme un insupportable fat, dit-il. Un homme arrogant, imbu de lui-même - des qualités indispensables pour un architecte de cette envergure.

— Ah bon ? Pourquoi cela ? s'enquit Catherine d'un air amusé. 

— À cause des sommes colossales engagées. Il s'agit des deniers publics, ne l'oublions pas. C'est de l'impudence, vraiment, de croire que le dessin que tu as en tête mérite d'être construit à grande échelle. Dans le cas d'un tableau exposé, les gens peuvent aller le voir au musée s'ils le veulent, ou l'éviter dans le cas contraire. Mais on ne peut guère éviter un édifice monumental. Que Dieu ait pitié de nous si c'est une horreur ! 

Elle lui jeta un regard de biais. 

— Rêves-tu de concevoir un palais ou un édifice public, comme M. Nash ? 

— Non, je n'ai pas l'ambition d'être un grand architecte. Simplement un architecte utile. J'aime concevoir des projets plus petits, comme les métairies du domaine. À mes yeux, elles ne sont pas moins importantes qu'un palace. 

Il ralentit le pas pour s'adapter à celui de Catherine, et veilla à ce qu'elle franchisse sans encombre un passage irrégulier du trottoir. 

— Quand je suis retourné en France, j'ai rencontré par hasard, en Provence, l'un de mes professeurs à l'Académie des beaux-arts. Un charmant vieux monsieur. 

— Quelle merveilleuse coïncidence. 

— Plutôt le destin. 

— Tu crois au destin ? 

— Difficile de faire autrement quand on vit avec Rohan et Merripen, non ? répliqua-t-il avec un sourire en coin. 

— Je suis du côté des sceptiques. Pour moi, le destin, c'est ce que nous sommes et ce que nous faisons de ce qui s'offre à nous. Continue... Parle-moi de ce professeur.

— J'ai rendu de nombreuses visites au professeur Joseph par la suite, pour dessiner ou pour étudier dans son atelier. Nous discutions souvent en buvant un verre de chartreuse. 

Leo fit une grimace mi-nostalgique mi-amusée avant de préciser :

— Je déteste ce truc

— De quoi parliez-vous ? 

— En général, d'architecture. Le professeur Joseph en avait une conception très pure. Pour lui, une petite maison parfaitement conçue avait autant de valeur qu'un grand édifice public. Et il parlait de choses auxquelles il n'avait jamais fait allusion à l'Académie : sa conviction qu'il existait des relations entre le physique et le spirituel... Qu'une création parfaite comme une peinture, une sculpture ou un bâtiment peut vous faire éprouver un instant de transcendance. Vous éclairer. Vous permettre d'entrevoir le paradis. 

Leo s'interrompit en remarquant son expression troublée. 

— Je t'ennuie. Pardonne-moi. 

— Non, ce n'est pas du tout cela. 

Ils marchèrent en silence pendant près d'une minute avant que Catherine ne lâche :

— Je ne te connais pas vraiment, en fait. Tu bouscules tant de choses que j'imaginais à ton sujet. C'est très déconcertant.

— Cela signifie-t-il que l'idée de m'épouser te séduit davantage ? 

— Pas du tout. 

— Tu y viendras, assura-t-il avec un grand sourire. Tu ne peux résister indéfiniment à mon charme. 

Ils sortirent du parc pour emprunter une artère commerçante. 

Le nez levé sur les enseignes, Catherine demanda :

— Tu m'emmènes chez une mercière ? Une marchande de fleurs ? Dans une librairie ? 

— Ici, répondit Leo en s'arrêtant devant une vitrine. Qu'en penses-tu ? 

Les yeux plissés, elle examina le panneau derrière la vitre. 

—  Télescopes, déchiffra-t-elle avec perplexité. Tu veux que je me mette à l'astronomie ? 

— Continue de lire, lui suggéra Leo. 

—  Fournisseur de lunettes, lorgnettes et jumelles par lettres patentes de sa Majesté Royale, lut-elle à voix haute.  Examens oculaires pratiqués par le Dr Henry Schaeffer selon des méthodes modernes permettant une correction scientifique de l'acuité visuelle. 

— Le Dr Schaeffer est le meilleur oculiste de Londres, précisa Leo. Certains disent même du monde. Il enseignait l'astronomie, quand son travail avec les lentilles l'a conduit à s'intéresser à l'œil humain. Il s'est formé à l'ophtalmologie et a fait faire à cette science des progrès remarquables. Je t'ai pris un rendez-vous avec lui.

— Mais je n'ai pas besoin du meilleur oculiste de Londres, protesta Catherine, stupéfaite que Leo se soit donné autant de mal. 

— Allons, Marks, dit-il en l'entraînant vers la porte. Il est temps que tu aies des lunettes correctes. 

Avec ses alignements de télescopes, de loupes, de jumelles et de toutes sortes d'instruments d'optique, l'intérieur de la boutique était étonnant. Un jeune employé les accueillit et alla chercher le Dr Schaeffer. Celui-ci ne tarda pas à arriver. C'était un homme jovial, expansif, avec une épaisse moustache blanche qui se relevait vers ses joues roses lorsqu'il souriait.

Il leur montra son magasin, s'arrêtant pour faire une démonstration de stéréoscope et expliquer comment était créée l'illusion de profondeur. 

— Cet instrument a deux usages, dit-il, les yeux pétillants derrière ses lunettes. D'abord, les images stéréoscopiques peuvent aider à traiter les problèmes de convergence chez certains patients. Et puis, elles sont précieuses pour occuper les enfants impatients. 

Il invita ensuite Catherine et Leo à le suivre à l'arrière du magasin. 

Jusqu'alors, quand Catherine achetait des lunettes, l'opticien se contentait de lui apporter un assortiment de verres qu'elle plaçait tour à tour devant ses yeux, et lorsqu'elle jugeait avoir obtenu une vision suffisante, il les adaptait sur une monture. 

Le Dr Schaeffer, quant à lui, lui fit lire des séries de lettres et de chiffres sur trois tableaux accrochés au mur. Il l'obligea à les relire plusieurs fois avec des verres différents jusqu'à ce que sa vision devienne presque miraculeuse de clarté. 

Il insista ensuite pour pratiquer un examen avec ce qu'il appelait une « loupe cornéenne », après lui avoir instillé des gouttes dans les yeux pour dilater les pupilles. Il lui annonça alors qu'il n'y avait pas de signe de maladie ou de dégénérescence. 

Au moment de discuter de la monture, Leo surprit à la fois Catherine et le Dr Schaeffer en prenant une part active à la conversation. 

— Les lunettes que Mlle Marks porte en ce moment lui laissent une marque sur l'arête du nez. 

— Il faut ajuster la forme du pont qui repose dessus. 

— Sans aucun doute, acquiesça Leo tout en tirant de sa poche un morceau de papier qu'il posa sur la table. Toutefois, j'ai quelques idées à vous soumettre. Serait-il possible de concevoir le pont de telle manière qu'il tiendrait les verres un peu plus éloignés du visage ? 

— Vous pensez à quelque chose qui ressemblerait au ressort d'un pince-nez ? demanda Schaeffer, songeur.

— Oui. Les lunettes seraient plus confortables et elles resteraient en place. 

Schaeffer se pencha pour examiner avec attention le croquis de Leo. 

— Je vois que vous avez dessiné des branches incurvées. Ce n'est pas courant. 

— Le but, c'est que les lunettes soient plus fermement accrochées. 

— C'est un problème, de les garder en place ? 

— Oui, répondit Leo. C'est une femme très active. Elle pourchasse des animaux, tombe à traversdes toits, charrie des pierres... Je vous décris là une de ses journées habituelles.

— Leo ! murmura Catherine. 

Schaeffer sourit tout en examinant la monture tordue de ses lunettes. 

— Vu leur état, mademoiselle Marks, je serais presque tenté de prêter foi aux propos de lord Ramsay. Avec votre permission, je vais demander au bijoutier avec lequel je travaille de fabriquer les montures que vous avez dessinées.

— Qu'il les fasse en argent, précisa Leo. 

Il regarda Catherine avec un faible sourire et ajouta :

— En insérant un filigrane d'or sur les branches. Rien de vulgaire... que ce soit très discret. 

Catherine secoua aussitôt la tête. 

— Un tel ornement est coûteux et inutile. 

— Faites-le néanmoins, dit Leo au docteur sans cesser de dévisager Catherine. Ton visage mérite d'être orné. Crois-tu que je mettrais un chef-d'œuvre dans un cadre ordinaire ? 

Elle lui adressa un regard de reproche. Non seulement une flatterie aussi outrée ne lui plaisait pas, mais elle n'avait aucunement l'intention de succomber au charme de Leo. Ce dernier lui adressa alors un sourire irrésistible. Et tandis qu'il la couvait d'un regard malicieux, elle éprouva une douce mais douloureuse contraction au niveau du cœur, puis eut l'impression de perdre l'équilibre. Elle pressentait la chute sans toutefois parvenir à s'écarter du danger.

Elle était condamnée à rester là, suspendue entre désir et péril... incapable de se sauver elle-même. 
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 M. Harry Rutledge, l'hôtelier londonien bien connu, a confirmé qu'une certaine Catherine Marks est en fait sa demi-sœur. Elle vivait jusqu'à présent une existence relativement retirée comme demoiselle de compagnie de la famille du vicomte Ramsay, du Hampshire. Lorsqu'on a demandé à M. Rutledge la raison pour laquelle la jeune femme n'avait pas été introduite plus tôt dans la société, il a expliqué qu'une telle discrétion était appropriée aux circonstances de sa naissance -  

 Mlle Marks étant l'enfant naturelle de la mère de M. Rutledge et d'un gentleman inconnu. M. Rutledge a insisté sur le caractère plein de dignité et de raffinement de sa sœur, ainsi que sur sa propre fierté à reconnaître son lien de parenté avec une femme qu'il décrit comme « estimable à tous points de vue ».

— Comme c'est flatteur, commenta Catherine d'un ton léger en reposant l'exemplaire du  Times. 

Puis elle se rembrunit. 

— À présent, les questions vont commencer. 

— Je me charge des questions, dit Harry. Tout ce que tu as à faire, c'est de te conduire de la manière digne et raffinée qu'évoque le journal lorsque Poppy et moi t'emmènerons au théâtre. 

— Quand allons-nous au théâtre ? s'enquit sa femme en glissant dans sa bouche le dernier morceau d'un petit pain au miel. 

— Demain soir, si cela vous convient. 

Catherine hocha la tête en faisant de son mieux pour ne pas paraître troublée à cette perspective. On allait la dévisager, chuchoter, et une partie d'elle se rétractait à l'idée d'être ainsi exposée aux regards. D'un autre côté, il s'agissait d'une pièce, ce qui signifiait que l'attention du public serait surtout fixée sur la scène. 

— Invitons-nous Leo ? demanda Poppy. 

Harry et elle se tournèrent d'un même mouvement vers Catherine. Celle-ci haussa les épaules avec une indifférence qui, devina-t-elle, ne les trompa ni l'un ni l'autre. 

— Tu y vois une objection ? s'enquit Harry. 

— Non, bien sûr. C'est le frère de Poppy et mon ancien employeur. 

— Et ton fiancé potentiel, murmura Harry. 

— Je n'ai pas accepté sa demande. 

— Tu y songes, néanmoins... n'est-ce pas ? 

Le cœur de Catherine battit plus rapidement. 

— Je ne sais pas. 

— Je ne veux pas te harceler avec cela, mais combien de temps vas-tu attendre avant de donner une réponse à Ramsay ? 

— Pas longtemps, répondit Catherine, les yeux fixés sur son thé. S'il veut avoir le moindre espoir de garder Ramsay House, lord Ramsay va devoir se marier bientôt. 

Un coup frappé à la porte précéda l'entrée de Jake Valentine, le bras droit de Harry. Il lui apportait les rapports quotidiens de l'intendant ainsi qu'une pile de lettres. L'une d'elles était adressée à Poppy, qui la reçut avec un sourire chaleureux. 

— Merci, monsieur Valentine. 

— Je vous en prie, madame Rutledge, répondit-il en lui rendant son sourire. 

Il s'inclina avant de partir. Il semblait un poil amoureux de Poppy, ce dont Catherine ne s'étonnait pas le moins du monde. 

Poppy décacheta la lettre et, au fur et à mesure de sa lecture, ses sourcils se haussaient davantage. 

— Bonté divine, voilà qui est curieux ! 

Le frère et la sœur tournèrent vers elle un regard interrogateur. 

— C'est une lettre de lady Fitzwalter, avec qui j'organise des ventes de charité. Elle me demande avec la plus grande insistance de persuader mon frère de rendre visite à Mlle Darvin et à la comtesse Ramsay, qui se trouvent en ville. Et elle me fournit l'adresse de la maison qu'elles louent.

— Ce n'est pas si curieux que cela, observa Catherine d'un ton posé, même si cette nouvelle l'inquiétait. Après tout, une dame ne doit pas se rendre chez un homme pour quelque raison que ce soit. Ce n'est donc sans doute pas la première fois que l'on compte sur une connaissance commune pour arranger une rencontre.

— Oui, mais pourquoi Mlle Darvin veut-elle parler à Leo ? 

— Peut-être à cause de Ramsay House, avança Harry. Qui sait si elle ne souhaite pas faire quelques concessions ? 

— Je suis sûre qu'elle a l'intention de lui offrir quelque chose, déclara Catherine d'un air maussade. 

Elle ne pouvait s'empêcher de revoir la magnifique jeune femme brune, et le couple saisissant qu'elle formait avec Leo quand ils valsaient.

— Cependant, poursuivit-elle, je doute qu'elle compte débattre de problèmes juridiques. Il s'agit de quelque chose de personnel, sinon elle aurait chargé les avoués de s'en occuper. 

— Cam et Merripen ont été terrifiés par Mlle Darvin, raconta Poppy à Harry avec un grand sourire. 

Amelia m'a écrit que sa robe de bal était ornée de plumes de paon, ce que les bohémiens considèrent comme présageant d'un danger. 

— Dans certaines sectes hindoues, répliqua Harry, les cris du paon sont associés à la saison des pluies et, donc, à la fertilité. 

— Danger ou fertilité ? interrogea Poppy, ironique. Eh bien, ce sera intéressant de voir lequel des deux va échoir à Mlle Darvin. 

— Pas question, répliqua Leo quand Poppy l'informa de la nécessité de rendre visite à Mlle Darvin. 

— Peu importe, tu n'as pas le choix, répliqua sa sœur en le débarrassant de son manteau. 

Voyant Catherine assise dans le salon, Dodger sur les genoux, Leo la rejoignit. 

Il lui prit la main et la lui effleura d'un baiser. La sensation de ses lèvres sur sa peau fit s'accélérer son souffle. 

— Puis-je ? demanda-t-il après avoir jeté un coup d'œil à la place vide à côté d'elle, sur le canapé. 

— Oui, bien sûr. 

Quand Poppy se fut installée dans un fauteuil près de la cheminée, Leo s'assit à côté de Catherine. 

Elle lissa la fourrure de Dodger à plusieurs reprises, mais il ne réagit pas. Un furet endormi est si inerte et impossible à réveiller qu'on serait fondé à le croire mort. On peut le soulever, le secouer même, il continue de dormir. 

Leo tendit la main pour jouer avec les pattes minuscules de Dodger, les soulevant doucement et les laissant ensuite retomber sur les genoux de Catherine. Tous deux se mirent à rire comme Dodger demeurait inconscient.

Détectant une odeur inhabituelle autour de Leo - un mélange de foin et d'animal -, Catherine renifla avec curiosité. 

— Tu sens un peu... le cheval. Tu as fait une promenade ce matin ? 

— C'est  Eau de zoo, répondit-il, l'œil pétillant. J'avais rendez-vous avec le secrétaire de la société zoologique de Londres, et nous avons visité le pavillon le plus récent. 

— Pourquoi ? 

— On a chargé, à la demande de la reine, une vieille connaissance à moi - nous étions tous les deux stagiaires chez Rowland Temple - d'imaginer un enclos pour les gorilles du zoo. Ils sont enfermés dans de petites cages, ce qui est cruel. Quand mon ami s'est plaint de la difficulté de concevoir un espace suffisamment grand et sûr sans dépenser une fortune, je lui ai suggéré de creuser un fossé. 

— Un fossé ? répéta Poppy. 

Leo sourit. 

— Les gorilles ne traversent pas les eaux profondes. 

— Comment savais-tu cela ? demanda Catherine, amusée. Beatrix ? 

— Naturellement. Et maintenant, ajouta-t-il avec une grimace, suite à ma suggestion, il apparaîtrait que j'ai été recruté comme consultant. 

— Au moins, si tes nouveaux clients se plaignent, tu ne comprendras pas ce qu'ils disent, fit remarquer Catherine.

— Manifestement, tu n'as jamais vu ce que des gorilles sont capables de lancer lorsqu'ils sont mécontents ! Il n'empêche... Je préférerais passer mon temps avec des primates plutôt que d'aller rendre visite à Mlle Darvin et à sa mère.

La pièce donnée ce soir-là était d'une sentimentalité dégoulinante, mais très divertissante. Le héros en était un jeune paysan russe qui souhaitait s'élever au-dessus de sa condition. Alors qu'il 

s'apprêtait à épouser celle qu'il aimait, la pauvre fille fut agressée par le prince. En s'évanouissant, elle se fit mordre par une vipère, mais avant que la mort l'emporte, elle parvint à raconter à son fiancé ce qui s'était passé, et ce dernier jura de se venger du prince. Pour cela, il prit l'identité d'un noble de la cour, où le hasard le mit en présence d'une femme qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à son amour défunt. En fait, la femme était la jumelle de la jeune défunte et, pour compliquer les choses, elle était amoureuse de l'honorable fils du méchant prince. 

C'est à ce stade qu'eut lieu l'entracte. 

Malheureusement, le plaisir de Catherine et de Poppy fut un peu gâché par les commentaires moqueurs dont Harry et Leo accompagnaient les péripéties du drame. Dans les affres de la mort, la jeune femme mordue par le serpent se tenait le mauvais côté du corps... Et une personne agonisante n'aurait sans doute pas arpenté la scène de long en large en proférant de poétiques déclarations d'amour.

— Il n'y a pas une once de romantisme dans ton âme, lança Poppy à Harry au moment de l'entracte. 

— Dans mon âme, non, admit-il avec gravité. Toutefois, j'en ai beaucoup ailleurs. 

Elle se mit à rire tout en lissant un pli imaginaire sur sa cravate empesée. 

— Mon chéri, tu pourrais demander qu'on apporte du champagne dans notre loge ? Catherine et moi avons soif. 

— Je m'en charge, déclara Leo en se levant. J'ai besoin de me dégourdir les jambes après une heure et demie dans ce fauteuil ridiculement petit. Es-tu tentée par une promenade ? demanda-t-il à Catherine.

— Non, merci, je suis bien ici. 

Elle se sentait plus en sécurité à l'intérieur de la petite loge qu'au milieu de la foule qui se pressait dans les couloirs. 

À peine Leo eut-il franchi les rideaux qui fermaient le fond de la loge que deux femmes et un homme entrèrent pour saluer les Rutledge. Catherine se crispa quand Harry la présenta à lord et à lady Despencer, ainsi qu'à la sœur de cette dernière, Mme Lisle. Elle redoutait un accueil froid de leur part, voire une remarque dédaigneuse, mais tous trois se montrèrent parfaitement polis et affables. Peut-être devait-elle cesser d'attendre le pire des gens, songea-t-elle avec ironie.

Poppy demanda à lady Despencer des nouvelles d'un de ses enfants, qui avait été récemment malade. Tandis qu'elle égrenait la liste des soins et des précautions qui avaient permis le rétablissement de son fils, d'autres personnes entrèrent et attendirent leur tour pour s'entretenir avec les Rutledge. Afin de leur faire de la place, Catherine recula vers le fond de la loge, à côté du rideau, et prit son mal en patience. Les conversations se croisaient en un flot ininterrompu entre le parterre, les couloirs et les loges. Au brouhaha se mêlaient l'agitation et la chaleur des corps pressés dans l'espace confiné du théâtre, et Catherine, incommodée, pria pour que l'entracte s'achève bientôt.

Elle se tenait les mains derrière le dos quand elle sentit des doigts se refermer sur son poignet tandis qu'un corps masculin se pressait contre le sien. Elle esquissa un sourire malgré elle. Quel jeu Leo avait-il inventé ? 

Mais la voix qui s'insinua dans son oreille n'était pas celle de Leo. C'était une voix issue de ses cauchemars. 

— Comme tu es jolie, ornée de tes plus belles plumes, ma colombe. 
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Catherine se raidit, serra le poing, mais elle ne réussit pas à s'arracher à l'étreinte de lord Latimer. Il tordit son avant-bras ganté en le tirant un peu plus haut et continua de parler à voix basse. 

Pétrifiée, Catherine n'entendit tout d'abord rien d'autre que les battements affolés de son propre cœur. Le temps sembla vaciller, s'arrêter, puis repartir au ralenti. 

—... tant de questions à ton sujet... disait-il d'une voix vibrante de mépris. Tout le monde veut en savoir plus sur l'énigmatique sœur de Rutledge... est-elle belle ou peu gâtée par la nature ? Accomplie ou vulgaire ? Riche ou pauvre ? Je devrais peut-être fournir les réponses... C'est une beauté, vais-je dire à mes amis curieux, formée par une maquerelle notoire. C'est une usurpatrice. Et surtout, c'est une putain.

Catherine se tenait immobile, les narines frémissantes. Impossible de provoquer un scandale lors de sa première sortie officielle en tant que sœur de Harry. Tout conflit avec lord Latimer entraînerait la révélation de leur lien passé, et précipiterait sa ruine. 

— Pourquoi ne pas expliquer aussi que vous êtes un débauché immonde qui a essayé de violer une fille de quinze ans ? siffla-t-elle.

— Tss, tss... un peu de bon sens, Catherine. On ne reproche jamais ses passions à un homme, si perverses soient-elles. C'est la femme qui les a suscitées que l'on blâme. Tu n'iras pas loin en sollicitant de la compassion. Les gens méprisent les femmes persécutées, surtout lorsqu'elles sont jolies.

— Lord Ramsay va... 

— Ramsay va se servir de toi puis te rejeter, comme il le fait avec toutes les femmes. Tu n'es quand même pas assez stupide ou vaniteuse pour penser que tu es différente des autres ? 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle entre ses dents serrées. 

— Ce pour quoi j'ai payé, il y a toutes ces années. Et je l'aurai. Il n'y a pas d'autre avenir pour toi, ma jolie. Tu n'as jamais été destinée à mener une vie respectable. Une fois que la rumeur sera passée par là, plus personne ne te recevra.

Les doigts d'acier lui lâchèrent le poignet, et son tourmenteur s'éclipsa. 

Bouleversée, Catherine regagna son fauteuil en titubant et s'y laissa tomber. Les yeux fixés droit devant elle, elle s'efforça de se ressaisir. Elle tâcha d'examiner sa peur de manière objective pour tenter de la circonscrire. Ce n'était pas Latimer qu'elle craignait, en fait. Elle le méprisait, certes, mais il ne constituait plus la même menace qu'auparavant. Elle avait à présent suffisamment d'argent pour vivre comme elle l'entendait. Elle avait Harry, Poppy et les Hathaway.

Mais Latimer avait identifié ses craintes légitimes avec une cruelle acuité. On pouvait combattre un homme, mais pas une rumeur. On pouvait mentir au sujet du passé, la vérité finissait par refaire surface. On pouvait promettre fidélité et constance, mais de telles promesses étaient souvent rompues.

Une mélancolie irrépressible la submergea. Elle avait l'impression d'être... souillée. Poppy s'assit à côté d'elle, tout sourire. 

— Bientôt le deuxième acte. Crois-tu que le paysan aura sa revanche sur le prince ? 

— Oh, sans aucun doute ! répondit Catherine avec une légèreté forcée. 

Le sourire de Poppy s'évanouit et elle s'inclina vers elle. 

— Tout va bien ? Tu es toute pâle. Il s'est passé quelque chose ? 

Avant que Catherine puisse répondre, Leo réapparut, accompagné par un serveur chargé d'un plateau. Une clochette retentit dans la fosse d'orchestre, annonçant la fin prochaine de l'entracte. Au grand soulagement de Catherine, les visiteurs commencèrent à refluer vers le couloir.

— Et voilà, fit Leo en tendant une coupe de champagne à Poppy et à Catherine. Il est conseillé de le boire rapidement. 

— Pourquoi ? demanda Catherine en s'obligeant à sourire. 

— Le champagne s'évente beaucoup plus vite dans des coupes. 

Catherine avala son verre avec une hâte peu féminine, les yeux fermés pour lutter contre le picotement des bulles.

— Je ne voulais pas dire aussi rapidement, reprit Leo en l'observant d'un air mi-amusé mi- inquiet. 

L'éclairage commença à diminuer et les derniers retardataires regagnèrent leur place. 

Catherine jeta un coup d'œil au seau en argent dans lequel se trouvait la bouteille de champagne entourée d'une serviette blanche. 

— Je peux en avoir une autre ? chuchota-t-elle. 

— Non, tu vas être pompette si tu en bois une deuxième tout de suite. 

Leo lui retira sa coupe vide, la posa de côté, puis prit sa main gantée dans la sienne. 

— Raconte-moi, dit-il doucement. À quoi penses-tu ? 

— Plus tard, murmura-t-elle en libérant sa main. S'il te plaît. 

Elle ne voulait pas gâcher la soirée de tout le monde, ni courir le risque que Leo se lance à la recherche de Latimer dans le théâtre. Il n'y avait rien à gagner à relater l'épisode maintenant. 

L'obscurité se fit dans la salle et la pièce reprit. Mais son charme mélodramatique ne parvint pas à tirer Catherine de sa détresse. Elle fixait la scène d'un regard vide, entendait les répliques des comédiens comme s'il s'agissait d'une langue étrangère. Durant tout ce temps, son esprit s'acharnait à essayer de trouver une solution à son dilemme intime. 

Les réponses, elle les connaissait déjà, mais cela semblait importer peu. La situation dans laquelle elle s'était retrouvée n'était absolument pas de son fait. Latimer, Althea et sa grand-mère étaient à blâmer, pas elle. De cela, elle en serait certaine jusqu'à la fin de ses jours. Et pourtant, son sentiment de culpabilité, la souffrance, le désarroi demeuraient. Comment pouvait-elle s'en débarrasser ? 

Qu'est-ce qui parviendrait à l'en libérer ? 

Durant les dix minutes qui suivirent, Leo, préoccupé, jeta de fréquents coups d'œil en direction de Catherine. Elle tentait visiblement de se concentrer sur la pièce, mais il était manifeste qu'un problème la rongeait. Elle était distante, inatteignable, comme prisonnière d'un bloc de glace. Pour essayer de la réconforter, il lui prit de nouveau la main et passa le pouce au-dessus du bord de son gant. Sa peau était anormalement froide. 

Perplexe, il se pencha vers Poppy. 

— Que diable est-il arrivé à Marks ? chuchota-t-il. 

— Je l'ignore. Harry et moi parlions avec lord et lady Despencer, et Catherine se tenait sur le côté. 

Puis nous nous sommes toutes deux rassises, et j'ai remarqué qu'elle paraissait souffrante. 

— Je la ramène à l'hôtel, décréta-t-il. 

Harry, qui avait surpris la dernière partie de l'échange, murmura:

— Nous allons tous rentrer. 

— Il n'y a aucune raison de partir, protesta alors Catherine. 

Sans lui prêter attention, Leo s'adressa à Harry. 

— Il vaudrait mieux que vous restiez jusqu'à la fin de la pièce. Au cas où quelqu'un poserait une question, dites que Marks a eu des vapeurs. 

— Ne dis à personne que j'ai eu des vapeurs ! siffla Catherine. 

— Dans ce cas, dites que c'est moi, fit Leo à Harry. 

Cela sembla tirer Catherine de sa prostration. Leo fut soulagé de l'entendre répliquer avec sa vivacité habituelle :

— Les hommes ne peuvent pas avoir de vapeurs. C'est une affection féminine. 

— Il n'empêche que j'en ai, assura-t-il. Je peux même m'évanouir. 

Comme il l'aidait à se lever, Harry se leva également et s'inclina vers elle avec sollicitude. 

— C'est ce que tu veux, Catherine ? souffla-t-il. 

— Oui, répondit-elle d'un air agacé. Sinon, il est capable de demander des sels. 

Leo escorta Catherine hors du théâtre et héla un cabriolet de louage. C'était une voiture à deux roues, légère et à demi fermée par une capote mobile. 

Alors qu'elle s'en approchait, Catherine eut la sensation d'être observée. Effrayée à l'idée que Latimer ait pu la suivre, elle tourna la tête, et aperçut un homme debout à côté d'une des colonnes massives qui marquaient l'entrée du théâtre. À son grand soulagement, ce n'était pas Latimer, mais un homme beaucoup plus jeune. Grand, décharné, il portait des vêtements élimés et un chapeau en loques qui lui donnaient l'allure d'un épouvantail. Il arborait cette pâleur caractéristique de ceux qui passent une grande partie de leur vie à l'intérieur, et dont la peau ne voit le soleil qu'à travers le filtre de l'air vicié de la capitale. Des sourcils très bruns barraient son visage émacié, creusé de rides précoces. 

Il la regardait fixement. 

Catherine s'immobilisa, vaguement consciente qu'il ne lui était pas inconnu. L'avait-elle déjà vu ? 

Elle n'avait aucune idée de l'endroit où ils auraient pu se rencontrer. 

— Viens, fit Leo en lui prenant la main pour l'aider à monter en voiture. 

Mais Catherine résista, subjuguée par la fixité des yeux sombres que l'étranger attachait sur elle. 

Leo suivit la direction de son regard. 

— Qui est-ce ? 

Le jeune homme s'avança et ôta son chapeau, révélant une tignasse brune emmêlée. 

— Mam'zelle Catherine ? dit-il gauchement. 

— William, murmura-t-elle, n'en croyant pas ses yeux. 

— Oui, mam'zelle. 

Il esquissa un sourire et, après avoir effectué un autre pas hésitant vers elle, exécuta une espèce de salut maladroit. 

— Qui est-ce ? répéta Leo en s'interposant entre Catherine et le jeune homme. 

— Ce garçon dont je t'ai parlé... celui qui travaillait chez ma grand-mère. 

— Le garçon de course ? 

— C'est grâce à lui que j'ai pu prévenir Harry... il lui a porté ma lettre. Leo, laisse-moi lui parler. 

— Tu serais la première à me dire qu'une dame ne s'attarde pas dans la rue pour s'entretenir avec un homme, rétorqua-t-il, le visage implacable. 

— Voilà que  maintenant tu t'inquiètes de l'étiquette ? dit-elle, irritée. Je vais lui parler. 

Lisant son refus sur son visage, elle se radoucit et lui frôla fugitivement la main. 

— Je t'en prie. 

— Deux minutes, concéda Leo à contrecœur. 

Il resta juste à côté d'elle, fixant William d'un œil froid. 

L'air intimidé, ce dernier obéit à Catherine qui lui faisait signe de les rejoindre.

— Vous êtes devenue une dame, mam'zelle Catherine, dit-il avec un accent du sud de Londres à couper au couteau. N'empêche que j'savais que c'était vous... Vot'visage et ces petites lunettes tout pareilles. J'ai toujours espéré que ça avait bien tourné pour vous.

— Tu as changé plus que moi, William, fit-elle en s'efforçant de sourire. Comme tu es grand, maintenant ! Est-ce que... est-ce que tu travailles toujours pour ma grand-mère ?

— Elle est morte, y a deux ans de ça. Le docteur, il dit que son cœur a lâché, mais les filles ont dit que c'était pas possible, qu'elle en avait pas.

— Oh, murmura Catherine, qui eut l'impression que le sang quittait son visage.

Elle aurait dû s'y attendre, pourtant. Sa grand-mère souffrait d'une maladie cardiaque depuis des années. Alors qu'elle aurait dû éprouver du soulagement à cette nouvelle, elle se sentait seulement glacée.

— Et... ma tante ? Althea est toujours là ?

William jeta un regard méfiant autour d'eux.

— C'est elle, la patronne, maintenant, répondit-il à voix basse. Je travaille pour elle, un peu de tout, comme avec vot'grand-mère. Mais c'est plus pareil là-bas, maintenant, mam'zelle. C'est bien pire.

Catherine fut saisie de compassion. Quelle injustice de se retrouver prisonnier d'une telle vie sans avoir bénéficié de l'éducation qui lui aurait permis de faire un choix différent ! En son for intérieur, elle résolut de demander à Harry s'il n'y aurait pas un petit travail pour William à l'hôtel, quelque chose qui lui assurerait un avenir décent.

— Comment va ma tante ?

— Elle est malade, mam'zelle. Le docteur, il dit qu'elle a dû choper une sale maladie en son temps... Elle avait du mal à bouger, mais v'là que ça se met dans le cerveau. Elle est pas bien dans sa tête, vot'tante. Et elle y voit plus trop bien, non plus.

— Je suis désolée, murmura Catherine.

Alors qu'elle essayait d'éprouver de la pitié, c'était une boule de peur qui lui montait dans la gorge.

Elle s'efforça de la ravaler, de poser d'autres questions, mais Leo l'interrompit abruptement.

— C'est assez. La voiture attend.

Catherine lança à son ami d'enfance un regard troublé.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour t'aider, William ? As-tu besoin d'argent ?

Elle regretta sa question dès qu'elle vit la honte et la fierté blessée se peindre sur son visage. Si elle avait eu plus de temps, si les circonstances l'avaient permis, elle s'y serait prise autrement.

— J'ai besoin de rien, mam'zelle, assura-t-il avec raideur.

— Je vis à l'hôtel Rutledge. Si tu veux me voir, si tu as besoin de quoi que...

— J'vous dérangerais jamais, mam'zelle Catherine. Vous avez toujours été bonne pour moi. Vous  m'avez soigné, la fois que j'étais malade, vous vous rappelez ? J'dormais sur une paillasse dans la cuisine, vous m'avez couvert avec une couverture de vot'lit. Et vous m'avez veillé assise par terre...

— Nous partons, coupa Leo en jetant une pièce à William.

Ce dernier l'attrapa au vol. Il baissa le poing et, le visage durci, regarda Leo avec un mélange de cupidité et de ressentiment. Quand il parla, son accent était exagérément prononcé.

— Bien l'merci, patron !

Leo guida Catherine vers le cabriolet d'une main ferme. Le temps qu'elle s'installe sur la banquette étroite et se retourne, William avait disparu.

Le siège était si étroit que les multiples volants de soie rose de ses jupes recouvrirent l'une des cuisses de Leo.

Observant son profil, Leo se fit la réflexion qu'elle paraissait sévère et agacée, comme l'ancienne Marks.

— Ce n'était pas la peine de me traîner de cette manière, dit-elle. Tu t'es montré grossier avec William.

Le regard qu'il lui jeta n'exprimait aucun regret.

— Je ne doute pas que, plus tard, après mûre réflexion, je me sentirai terriblement mal.

— J'avais encore des choses à lui demander.

— Oui, je suis certain qu'il y en avait encore beaucoup à apprendre sur les maladies vénériennes. Excuse-moi de t'avoir privée d'une conversation aussi éclairante. J'aurais dû vous laisser tous les deux évoquer le bon vieux temps du bordel alors que vous vous teniez sur la voie publique.

— William était un très gentil garçon. Il méritait de connaître un meilleur sort. Il a dû travailler dès qu'il a su marcher, il nettoyait les chaussures, il portait de lourds seaux d'eau du haut en bas de la maison... Il n'avait ni famille ni éducation... Tu n'éprouves donc aucune compassion pour les infortunés ?

— Les rues sont pleines d'enfants comme lui. Je fais ce que je peux pour eux au Parlement, et je contribue à des œuvres de bienfaisance. Oui, j'éprouve de la compassion pour eux. En ce moment précis, toutefois, je suis plus intéressé par ton infortune que par celle des autres. Et j'ai quelques questions à te poser, à commencer par celle-ci : que s'est-il passé pendant l'entracte ?

Comme Catherine ne répondait pas, il lui prit le menton d'un geste doux, mais ferme, et l'obligea à le regarder.

— Cessons de jouer.

Elle lui jeta un regard contraint.

— Lord Latimer m'a abordée.

Leo plissa les yeux, et sa main retomba.

— Pendant que tu étais dans la loge ?

— Oui. Harry et Poppy n'ont rien vu. Latimer m'a parlé à travers le rideau, à l'arrière.

Une rage violente s'empara de Leo. L'espace de quelques instants, il douta d'être capable de parler.

Il aurait voulu rebrousser chemin et massacrer ce salaud.

— Qu'a-t-il dit ? finit-il par demander d'une voix rauque.

— Il m'a traitée de prostituée. D'usurpatrice.

— Je suis désolé que tu aies dû subir cela. Je n'aurais pas dû te laisser. Je ne pensais pas qu'il oserait t'approcher après l'avertissement que je lui avais donné.

— Je crois qu'il a voulu prouver que tu ne l'intimidais pas.

Elle prit une inspiration tremblante avant d'ajouter:

— Je crois aussi que le fait d'avoir payé pour quelque chose qu'il n'a pas obtenu a blessé sa fierté. Je devrais lui donner un peu de l'argent que Harry a placé pour moi. Ce serait peut-être suffisant pour qu'il me laisse tranquille et qu'il se taise.

— Non, cela ne servirait qu'à ouvrir la voie à un chantage prolongé. Et Latimer n'est pas du genre à se taire. Écoute-moi, Catherine... Harry et moi avons discuté de la manière de régler le problème. Sache simplement que dans quelques jours, Latimer se retrouvera dans une situation où il aura le choix entre finir en prison ou quitter l'Angleterre toutes affaires cessantes.

— Pour quel crime ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.

— La liste est longue. Il a essayé à peu près tout. Et je préfère ne pas évoquer le délit retenu parce qu'il n'est pas convenable pour les oreilles d'une dame.

— Tu peux lui faire quitter l'Angleterre ? Vraiment ?

— Vraiment.

À la façon dont ses épaules se relâchaient, il devina qu'elle se détendait un peu.

— Ce serait un soulagement, avoua-t-elle. Toutefois...

— Oui ?

Catherine détourna le visage pour échapper à son regard scrutateur.

— Cela ne change pas grand-chose. Parce que ce qu'il a dit n'était que la vérité. Je suis une usurpatrice.

— Qu'est-ce que tu racontes ! Tu étais une usurpatrice en tant qu'aspirante prostituée. En tant que demoiselle convenable et bien élevée, dotée d'un irrésistible pouvoir de séduction sur les furets, tu es complètement authentique.

— Pas tous les furets. Uniquement Dodger.

— Preuve de son excellent goût.

— N'essaie pas de jouer de ton charme, maugréa-t-elle. Il n'y a rien de plus exaspérant que quelqu'un qui tente de vous remonter le moral alors que vous n'avez envie que de ruminer.

Leo s'obligea à ne pas sourire.

— Je suis désolé, prétendit-il d'un air contrit. Vas-y, rumine tout ton soûl. Tu faisais cela si bien avant que je t'interrompe.

— Merci.

Catherine soupira et attendit un moment.

— Flûte ! finit-elle par s'exclamer. Je n'y arrive plus.

Elle glissa les doigts sous ceux de Leo, qui lui caressa le poignet du pouce.

— Je veux corriger quelque chose, reprit-elle. Je n'ai jamais été une aspirante prostituée.

— Tu aspirais à quoi ?

— À vivre quelque part en paix et en sécurité.

— C'est tout ?

— Oui, c'est tout. Et je n'y ai pas encore réussi. Quoique... ces dernières années ont été ce qu'il y avait de plus approchant.

— Épouse-moi, et tu pourras avoir les deux. Tu seras en sécurité et tu vivras dans le Hampshire. Et tu m'auras, moi, ce qui représente évidemment la cerise sur le gâteau.

Catherine s'esclaffa malgré elle.

— Une cerise un peu grosse pour le gâteau !

— Une cerise n'est jamais trop grosse, Marks.

— Leo, je crois que ce n'est pas tant m'épouser que tu veux sincèrement, mais parvenir à tes fins.

— Je veux t'épouser afin de ne pas toujours parvenir à mes fins, riposta-t-il. Ce n'est pas bon pour moi d'avoir toujours gain de cause. Et tu me dis « non » assez fréquemment.

Elle laissa échapper un petit rire.

— Je ne te l'ai pas assez dit, ces derniers temps.

— Dans ce cas, allons nous exercer dans ta chambre, à l'hôtel. J'essaierai de parvenir à mes fins avec toi, et tu essaieras de m'en dissuader.

— Non.

— Tu vois ? Tu fais déjà des progrès.

Leo demanda au cocher de les déposer dans la ruelle qui longeait les écuries, à l'arrière de l'hôtel.

S'ils voulaient entrer discrètement, mieux valait éviter de traverser le grand hall. Ils empruntèrent l'escalier de service et débouchèrent dans le couloir menant à la chambre de Catherine. À cette heure, un silence extraordinaire régnait dans l'hôtel, les clients étant soit sortis, soit profondément endormis.

Arrivée devant la porte de sa chambre, Catherine chercha sa clé dans son petit réticule de soirée.

— Avec ta permission, fit Leo en la lui prenant des mains pour déverrouiller la porte.

Catherine le remercia, pivota face à lui et tendit la main pour récupérer sa clé. Baissant les yeux sur son visage délicat, Leo déchiffra sans peine les émotions qui se succédaient dans son regard : désespoir, refus, désir.

— Invite-moi à entrer, murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

— Tu dois partir. Ce n'est pas convenable que tu restes ici.

— La nuit ne fait que commencer. Que vas-tu faire là-dedans, toute seule ?

— Dormir.

— Faux. Tu vas rester éveillée aussi longtemps que possible de peur d'avoir des cauchemars.

Sentant qu'il avait marqué un point, il poussa son avantage :

— Laisse-moi entrer.
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Leo retira ses gants d'un geste désinvolte, comme s'il avait tout son temps. La bouche sèche, Catherine le regardait. Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de sentir ses bras autour d'elle, d'être réconfortée, et il le savait. Si elle lui permettait d'entrer dans sa chambre, il n'y avait aucun doute quant à ce qui se passerait ensuite.

Elle sursauta comme un bruit de voix résonnait à l'extrémité du long couloir. D'un geste vif, elle attrapa Leo par les revers de son manteau, l'attira à l'intérieur et referma la porte. 

— Chut ! souffla-t-elle. 

Posant les mains de chaque côté de son corps, Leo l'emprisonna contre la porte. 

— Tu sais t'y prendre pour m'imposer le silence. 

Les échanges se faisaient plus distincts au fur et à mesure que les gens approchaient. 

Après lui avoir adressé un grand sourire, Leo commença d'une voix parfaitement audible :

— Marks, je me demande si... 

Elle prit une inspiration exaspérée et écrasa sa bouche sur la sienne. Tout pour qu'il se taise ! Leo observa un silence obligeant, occupé qu'il était à l'embrasser voracement. Malgré les épaisseurs de vêtements entre eux, elle percevait la chaleur et la dureté de son corps. Tâtonnant avec impatience, elle glissa les mains sous son manteau afin de mieux les éprouver. 

Un gémissement lui échappa. Des tressaillements de plaisir naquirent au creux de son ventre quand Leo approfondit son baiser. Les jambes flageolantes, elle se sentit vaciller. Délogées, ses lunettes tombèrent entre leurs visages. Leo s'en empara avec précaution, les fourra dans sa poche puis, avec une lenteur délibérée, il inséra la clef dans la serrure et la tourna. Catherine demeura muette, déchirée entre désir et prudence. 

Dans le silence qui suivit, Leo alla allumer une lampe. 

Elle entendit l'allumette craquer, vit le halo de lumière s'agrandir, puis la haute silhouette sombre revenir vers elle. Le désir la consumait, son corps se crispait autour d'un vide intime douloureux. Un frémissement la parcourut quand elle se remémora la manière dont il l'avait emplie, la douce pesanteur de son sexe en elle.

Telle une somnambule, elle se retourna pour lui permettre d'accéder aux crochets qui fermaient sa robe. Le tissu se tendit sur ses seins quand il les défit à petits coups adroits, puis devint lâche et glissa sur ses flancs. Il lui effleura la nuque des lèvres, son haleine chaude comme une caresse fugitive. Quand il repoussa la robe le long de ses hanches, elle l'aida d'une torsion, puis enjamba les flots de soie rose avant de se débarrasser de ses mules d'un coup de pied. Leo la fit pivoter de nouveau pour dégrafer son corset, non sans prendre le temps de lui embrasser les épaules. 

— Dénoue tes cheveux. 

Son souffle sur sa peau lui arracha un frisson. 

Catherine obéit, et retira les épingles de son chignon, les rassemblant en un petit fagot qu'elle alla déposer sur la coiffeuse avant de grimper sur le lit. Elle attendit, tendue, pendant qu'il se déshabillait, regrettant de ne pas avoir ses lunettes tandis qu'elle plissait les yeux pour observer sa silhouette aux contours vagues, et le jeu d'ombre et de lumière sur sa peau.

— Ne cille pas trop fort, mon cœur. Tu vas te fatiguer les yeux. 

— Je n'arrive pas à te voir. 

— Et à cette distance, tu me vois ? demanda-t-il en s'approchant. 

Elle le contempla avec application. 

— Certaines parties. 

Avec un rire rauque, Leo s'étendit sur elle, s'appuyant sur les bras pour ne pas l'écraser de son poids. 

Sous la mince chemise de linon, Catherine sentit se tendre les pointes de ses seins. Leurs ventres se joignirent, sa virilité se logea délicieusement dans le creux correspondant de son corps. 

— Et maintenant ? chuchota Leo. Je suis assez près ? 

— Presque, réussit-elle à articuler, les yeux fixés sur son visage pour en savourer chaque détail. Mais pas encore suffisamment... acheva-t-elle dans un halètement.

Quand Leo s'inclina pour capturer ses lèvres, un bouquet de sensations éclata en elle. Elle se perdit dans ce baiser qui donnait et prenait à la fois. Il la provoqua doucement, incitant sa langue à de timides avances. Pour la première fois, elle goûta l'intérieur de sa bouche et perçut son frémissement approbateur.

Avec un grondement étouffé, Leo saisit l'ourlet de sa chemise et aida Catherine à la faire passer par-dessus sa tête. Il dénoua ensuite les cordons de sa culotte avec une lenteur qui s'apparentait à de la torture, élargit l'ouverture du bout des doigts puis repoussa la fine mousseline sur ses hanches. Ses jarretières et ses bas suivirent bientôt, la laissant complètement exposée. 

Catherine murmura son prénom, les bras noués autour de son cou pour tenter de l'attirer de nouveau sur elle. La bouche contre son oreille, il joua avec le lobe tendre avant de chuchoter :

— Catherine, je vais embrasser ton corps de haut en bas, puis dans le sens contraire. Et je veux que tu restes parfaitement immobile et que tu me laisses faire ce que je veux. Tu en es capable, n'est-ce pas ? 

— Non, dit-elle en toute sincérité. Je ne crois pas. 

Leo détourna un instant la tête. Quand il revint à elle, ses yeux pétillaient. 

— En fait, c'était une question rhétorique. 

— La réponse à une question rhétorique va de soi, et ce que tu demandes ne va pas... 

Elle s'interrompit. Comment parler, comment penser alors qu'il lui mordillait et lui léchait le cou ? 

Sa bouche était chaude, sa langue aussi douce que du velours. Il descendit le long de son bras, s'attarda au creux de son coude, puis sur son poignet, là où affleure le pouls sous la peau fine. Le corps entier de Catherine commença à picoter d'une impatience heureuse. 

De son bras, sa bouche passa à son sein, dessina autour de la pointe rose de petits cercles humides, sans la toucher, jusqu'à ce qu'un gémissement roule dans sa gorge. 

— Leo, je t'en prie ! supplia-t-elle en glissant les mains dans ses cheveux pour le guider. 

Il résista, lui saisit les poignets et les ramena sur le matelas. 

— Tu ne bouges pas, lui rappela-t-il d'une voix suave. Ou je serai obligé de recommencer. C'est ce que tu veux ? 

Elle ferma les yeux, et s'efforça de demeurer immobile, le souffle court. Leo eut le culot de rire doucement avant d'effleurer de ses lèvres la pointe érigée de son sein. Elle ne put retenir un cri quand il ouvrit la bouche pour s'en saisir et commença à la suçoter. Une onde de chaleur déferla dans son ventre, elle arqua les hanches mais, du plat de la main, il la contraignit à les reposer sur le matelas. 

Il lui était impossible de ne pas bouger alors que Leo la tourmentait, l'excitait avec une habileté diabolique, sans offrir de soulagement en retour. Impossible d'endurer une telle torture... mais il refusait qu'il en soit autrement. Il descendit plus bas, chatouilla le creux de son nombril de la pointe de la langue avant de souffler légèrement dessus. Éperdue, moite de désir, Catherine frémit, le corps secoué d'un spasme de plaisir presque douloureux. 

La bouche de Leo s'aventura entre ses cuisses. De la langue il se mit à titiller les pétales délicats... veillant soigneusement à éviter le centre humide et palpitant qui réclamait ses caresses.

— Leo, haleta-t-elle, ce... n'est pas très gentil de ta part. 

— Je sais. Écarte un peu les jambes. 

Elle obtempéra, frissonnante, le laissant la guider, ouvrir son corps pour le révéler encore davantage. La manière dont il utilisait sa bouche l'exaspérait tout en l'excitant... Il lui mordillait la cuisse, explorait les creux chatouilleux derrière les genoux, attachait une ronde de baisers autour de ses chevilles, suçait chacun de ses orteils tour à tour. Catherine ravala un gémissement suppliant, puis un autre, le corps grondant d'impatience.

Après ce qui lui parut une éternité, Leo revint enfin vers son cou. Catherine écarta les jambes, pressée de l'accueillir en elle. Aussi laissa-t-elle échapper un petit cri de frustration quand il la fit rouler sur le ventre. 

— Petite impatiente, murmura Leo en lui caressant les fesses avant d'insinuer la main entre ses cuisses. Là, cela te satisfait-il pour le moment ? 

Il écarta ses chairs gonflées, et elle se raidit de bonheur lorsqu'il enfonça les doigts dans l'ouverture humide. Tout en déposant une pluie de baisers le long de sa colonne vertébrale, il les maintint là, en elle, et elle se surprit à onduler, à se frotter contre sa main, haletante de plaisir. La jouissance était là... toute proche... pourtant elle se refusait... 

Finalement, Leo la fit basculer sur le dos, et ce n'est qu'en voyant son visage dur, luisant de sueur, qu'elle comprit qu'il se torturait lui-même autant qu'il la torturait. Il lui cloua les bras au-dessus de la tête et lui écarta les cuisses. L'espace d'une seconde, elle fut saisie de panique à se sentir ainsi à sa merci. Puis il la pénétra d'un coup de reins fluide, et sa peur fut emportée par le flot du plaisir. Il glissa son bras libre sous sa nuque et, les yeux fermés, elle rejeta la tête en arrière tandis qu'il déposait une pluie de baisers sur son cou. 

Elle n'était plus que sensations tandis que des vagues brûlantes la submergeaient successivement au rythme lent, régulier, des coups de boutoir dont il la gratifiait. Il continua encore et encore, jusqu'à l'explosion finale, lui soutirant jusqu'au dernier spasme de plaisir. Alors même qu'elle gisait, alanguie, il l'incita à accrocher l'une de ses jambes autour de sa taille et souleva l'autre afin de la caler sur son épaule. Cette position l'ouvrit davantage, changea l'angle entre eux, si bien que lorsqu'il donna une poussée, il caressa un endroit nouveau en elle. Une autre onde de plaisir naquit, si violente que Catherine en perdit presque le souffle. Une fois de plus l'extase la terrassa, mais avant que les derniers sursauts se soient calmés, il se retira brusquement et pressa son sexe palpitant contre son ventre pour jouir à son tour. 

— Oh, Catherine... murmura-t-il après un moment, toujours sur elle, ses mains crispées sur les draps.

Elle tourna la tête. Un parfum érotique de sexe et de peau humide lui emplit les narines. Elle posa la main sur son dos, en caressa la surface dure, perçut son frisson de plaisir quand elle passa doucement ses ongles sur sa peau. Quand leurs pouls se furent un peu apaisés, Leo releva la tête pour la regarder.

— Marks, dit-il d'une voix mal assurée, tu n'es pas une femme parfaite. 

— J'en ai conscience. 

— Tu as un caractère de cochon, tu es myope comme une taupe, tu es un poète déplorable et, franchement, ton accent français mériterait d'être un peu travaillé.

Se dressant sur les coudes, Leo prit son visage entre ses mains. 

— Mais quand j'additionne toutes ces choses aux autres, cela fait de toi la femme la plus parfaitement imparfaite que j'aie jamais connue.

Absurdement heureuse, Catherine lui sourit. 

— Tu es belle au-delà des mots, continua Leo. Tu es gentille, amusante et passionnée. Tu es aussi dotée d'une intelligence brillante, mais je suis prêt à fermer les yeux là-dessus. 

Le sourire de Catherine s'évanouit. 

— Est-ce que tu te diriges vers une autre demande en mariage ? 

— J'ai obtenu une dispense de bans de l'archevêché. Nous pourrions nous marier dans n'importe quelle église, quand nous le voulons. Nous pouvons être mariés demain matin si tu dis oui.

Catherine détourna le visage. Elle lui devait une réponse - elle lui devait d'être honnête. 

— Je ne suis pas certaine d’être un jour capable de dire oui. 

Leo resta parfaitement immobile. 

— Tu veux dire uniquement à ma demande ou à celle de n'importe quel homme ? 

— À celle de n'importe quel homme, admit-elle. Simplement, avec toi, c'est très difficile de refuser. 

— Eh bien, voilà qui est encourageant, commenta-t-il d'un ton qui signifiait le contraire. 

Leo quitta le lit et alla chercher un linge humide. Il le tendit à Catherine, mais au lieu de se recoucher, il demeura près du lit, à la regarder. 

— Considère la chose ainsi, reprit-il. Le mariage ne changerait pratiquement rien entre nous, sauf que nos disputes se termineraient de manière bien plus satisfaisante. Et que, bien sûr, j'aurais des droits légaux étendus sur ton corps, tes possessions et toutes tes libertés individuelles. Mais je ne vois pas ce qu'il y a de si alarmant là-dedans. 

Catherine faillit sourire de nouveau malgré son désespoir grandissant. Ses ablutions terminées, elle reposa le linge sur la table de nuit et remonta le drap sur elle. 

— Si seulement les gens étaient comme les horloges et les mécanismes que Harry est si doué pour réparer, murmura-telle. Alors, je pourrais faire réparer ce qui ne va pas. Malheureusement, chez moi, les pièces défectueuses le resteront. 

Leo s'assit au bord du lit, les yeux plongés dans les siens. Tendant son bras musclé, il referma la main sur la nuque de Catherine et la maintint tandis qu'il l'embrassait à lui en faire perdre le souffle. 

Puis il releva la tête. 

— J'adore toutes tes pièces exactement comme elles sont, déclara-t-il avant de suivre du doigt le contour de sa mâchoire crispée. Peux-tu au moins admettre que tu m'aimes beaucoup ? 

Catherine déglutit. 

— Je... C'est évident. 

— Alors, dis-le, insista-t-il tandis que son doigt descendait le long de sa gorge. 

— Pourquoi devrais-je dire ce qui est évident ? 

Mais il persista, sans doute conscient de la difficulté que cela représentait pour elle. 

— Ce ne sont que quelques mots... N'aie pas peur. 

— Je t'en prie, je ne peux p... 

— Dis-le. 

Catherine était incapable de le regarder. Elle eut chaud, puis froid. Elle finit par prendre une profonde inspiration et balbutia:

— Je... je t'aime... beaucoup. 

— Eh bien, voilà, souffla Leo en l'attirant à lui. C'était si terrible ? 

Catherine n'aspirait qu'à se presser contre son torse accueillant, pourtant, elle mit les bras entre eux pour préserver une distance cruciale. 

— Cela ne fait pas de différence, s'obligea-t-elle à dire. En fait, c'est même pire. 

Il desserra son étreinte et lui adressa un regard interrogateur. 

— Pire ? 

— Oui, parce que je ne pourrais jamais te donner plus que cela. Et même si tu proclames le contraire, tu voudras le même genre de mariage que tes sœurs. La manière dont Amelia se comporte avec Cam, leur dévouement l'un vis-à-vis de l'autre, leur intimité... toi aussi tu voudras cela.

— Je ne veux pas d'intimité avec Cam. 

— Ne plaisante pas, dit-elle d'un air misérable. C'est sérieux. 

— Pardon. Quelquefois, les conversations sérieuses me mettent mal à l'aise, et j'ai tendance à recourir à l'humour... Catherine, enchaîna-t-il après une courte pause, je comprends ce que tu essaies de me dire. Et si je t'assurais que l'attirance et l'affection me suffisent ?

— Je ne te croirais pas. Je sais que cela te rendrait malheureux de voir les mariages de tes sœurs, de te rappeler celui de tes parents, et de te rendre compte que le nôtre ne serait qu'une contrefaçon en comparaison. Un simulacre. 

— Qu'est-ce qui te rend si certaine que nous ne finirions pas par tenir l'un à l'autre de la même manière ? 

— J'en suis sûre, c'est tout. J'ai regardé dans mon cœur, et il n'y a rien de tel. C'est ce que je voulais dire tout à l'heure. Je ne crois pas être capable de faire un jour suffisamment confiance à quelqu'un pour l'aimer. Même pas à toi. 

L'expression de Leo ne se modifia pas, mais, sous l'apparent contrôle de soi, elle perçut l'ombre d'une colère, d'une exaspération contenues. 

— Ce n'est pas que tu n'en sois pas capable déclara-t-il. C'est que tu ne le veux pas. 

Il la relâcha doucement et alla ramasser ses vêtements. Tout en se rhabillant, il s'adressa à elle d'un ton si plaisamment neutre qu'elle en fut glacée. 

— Je dois m'en aller. 

— Tu es en colère. 

— Non. Mais si je reste, je finirai par te faire l'amour et par te demander en mariage, encore et encore. Et ma capacité à accepter les rejets a quand même ses limites. 

Des mots de regrets et de repentir montèrent aux lèvres de Catherine. Mais elle les retint, consciente que cela ne ferait que le rendre furieux. Leo n'était pas homme à reculer devant un défi. Il commençait néanmoins à comprendre qu'il ne pouvait rien contre le défi qu'elle constituait.

Une fois vêtu, il revint auprès du lit. 

— N'essaie pas de prédire ce dont tu es capable, murmura-t-il, les doigts glissés sous son menton. 

Il se pencha pour lui effleurer le front des lèvres et ajouta :

— Tu pourrais te surprendre. 

Il gagna la porte, l'ouvrit et jeta un coup d'oeil dans le couloir. 

— Ferme à clé derrière moi, lui lança-t-il par-dessus son épaule. 

— Bonne nuit, articula-t-elle avec difficulté. Et... je suis désolée, Leo. Si seulement j'étais différente... Si seulement... 

Elle s'interrompit et secoua la tête avec accablement. 

Leo pivota à demi et lui jeta un regard amusé, mais sous-tendu par une mise en garde. 

— Tu vas perdre cette bataille, Catherine. Et tu auras beau faire, tu seras très heureuse dans la défaite. 
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Leo se serait bien passé de la visite à Vanessa Darvin, le lendemain. Il était toutefois curieux d'en savoir plus sur la raison pour laquelle elle souhaitait le voir. L'adresse que Poppy lui avait donnée se trouvait dans Mayfair, non loin de l'endroit où lui-même louait une maison. 

Il aimait énormément le quartier de Mayfair, non pas tant parce qu'il était à la mode que parce qu'au XVIIe siècle, le grand jury de Westminster le tenait pour un endroit «de débauches et de désordres». 

Jeux, pièces de théâtre graveleuses, combats d'hommes ou d'animaux et autres divertissements étaient accusés de favoriser le crime et la prostitution. Au cours du siècle suivant, le quartier s'était peu à peu assagi, jusqu'à ce que John Nash parachève une respectabilité durement gagnée par la création de Régent Street et de Regent's Park. Aux yeux de Leo, toutefois, Mayfair serait toujours une dame respectable au passé sulfureux.

Une fois introduit dans la maison de style géorgien - brique rouge et portique soutenu par quatre fines colonnes blanches -, il fut conduit dans un salon qui ouvrait sur un jardin en terrasses. Vanessa Darvin et la comtesse Ramsay l'accueillirent chaleureusement. Tandis qu'ils discutaient de la pluie et du beau temps, comme il sied à des connaissances de fraîche date, Leo constata que sa première impression, conçue lors du bal dans le Hampshire, se vérifiait : la comtesse était une vieille pie jacasseuse, et Vanessa Darvin une beauté uniquement préoccupée d'elle-même. 

Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure. Leo commençait à se demander si on allait lui dire un jour pourquoi on avait insisté pour qu'il vienne. 

— Mon Dieu ! finit par s'écrier la comtesse, j'ai oublié que je devais m'entretenir avec la cuisinière au sujet du dîner. Veuillez m'excuser, je dois y aller immédiatement. 

Comme elle se levait, Leo l'imita. 

— Je devrais peut-être prendre congé, dit-il, heureux de saisir cette occasion pour s'échapper. 

— Non, restez, milord, insista Vanessa, qui échangea un regard avec sa mère avant que celle-ci quitte la pièce.

Conscient que la cuisinière était un prétexte pour les laisser seuls, Leo se rassit et se tourna vers Vanessa en arquant un sourcil. 

— Il y a donc une raison à cela. 

— Il y a une raison, confirma la jeune femme. 

Elle était vraiment très belle, avec ses boucles brunes luxuriantes relevées en chignon et ses yeux exotiques, d'un noir qui tranchait de manière saisissante avec son teint de porcelaine. 

— Je souhaite discuter d'une affaire extrêmement personnelle avec vous. J'espère que je peux compter sur votre discrétion.

— Vous le pouvez, assura Leo, qui l'observa avec une pointe d'intérêt. 

Derrière la façade provocante et altière perçait une tension teintée d'incertitude. 

— Je ne sais quelle est la meilleure manière de commencer. 

— Soyez directe, suggéra-t-il. En général, je ne comprends pas les subtilités. 

— Milord, j'aimerais vous faire une proposition qui satisferait nos besoins complémentaires. 

— Comme c'est curieux ! Je ne me rendais pas compte que nous avions des besoins complémentaires.

— À l'évidence, le vôtre est de vous marier et d'avoir un fils rapidement, avant de mourir. 

Leo fut pour le moins décontenancé. 

— Je n'avais pas prévu d'expirer dans d'aussi brefs délais. 

— Et la malédiction Ramsay ? 

— Je ne crois pas à la malédiction Ramsay. 

— Mon père n'y croyait pas non plus, souligna-t-elle. 

— Eh bien, dans ce cas, répliqua Leo, mi-agacé, mi-amusé, et à la lumière de mon trépas imminent, nous ne devrions pas perdre un instant. Dites-moi ce que vous voulez, mademoiselle Darvin. 

— J'ai besoin de trouver un mari le plus rapidement possible, sous peine de me retrouver bientôt dans une situation très désagréable. 

Leo la dévisagea d'un œil aigu, sans mot dire. 

— Bien que nous ne nous connaissions pas bien, poursuivit-elle, j'en sais beaucoup à votre sujet. Vos exploits passés ne sont pas vraiment un secret. Et je considère que tout ce qui ferait de vous un mari déplorable pour n'importe quelle femme ferait de vous un mari idéal pour moi. Voyez-vous, nous sommes très semblables, milord. Si j'en juge par ce que j'ai entendu, vous êtes cynique, amoral et égoïste.

Une pause délibérée, puis :

— Je le suis aussi. C'est la raison pour laquelle je n'essaierais jamais de changer quoi que ce soit en vous. 

C'était fascinant ! Pour une fille qui n'avait guère plus de vingt ans, elle possédait un aplomb surnaturel. 

— Le jour où vous décideriez d'aller voir ailleurs, enchaîna-telle, je ne me plaindrais pas. Je ne m'en apercevrais peut-être même pas, parce que je serais occupée de mon côté. Ce serait un mariage moderne. Je peux vous donner des enfants pour assurer le maintien du titre et du domaine Ramsay dans votre famille. Je peux aussi...

— Mademoiselle Darvin, coupa Leo d'un ton circonspect, ne continuez pas, je vous en prie. 

L'ironie de la situation ne lui avait pas échappé : elle proposait un vrai mariage de convenance, libre de tout embrouillamini de désirs et de sentiments. À l'opposé exact du mariage qu'il voulait avec Catherine. 

Il n'y a pas si longtemps, cela ne lui aurait peut-être pas déplu. 

Se rencognant dans son fauteuil, Leo la regarda avec détachement. 

— Je ne nie pas les histoires sur mes péchés passés. Mais malgré tout cela... ou peut-être à cause de tout cela... l'idée d'un mariage « moderne » ne m'attire pas le moins du monde. 

Il devina au visage figé de Vanessa qu'il l'avait surprise. Elle prit son temps pour répondre. 

— Cela le devrait pourtant, milord. Une femme meilleure ne tarderait pas à être déçue, à avoir honte, et elle en viendrait à vous haïr. Tandis que moi...

Elle posa la main sur sa poitrine d'un geste délibéré, attirant l'attention de Leo sur sa plénitude admirable. 

— ... je n'attendrais absolument rien de vous. 

L'arrangement proposé par Vanessa Darvin promettait une parfaite félicité domestique. Ô combien aristocratique et civilisée ! 

— Mais j'ai besoin de quelqu'un qui attend quelque chose de moi, s'entendit-il répondre. 

Ce fut comme si un éclair le traversait. Venait-il vraiment de dire cela ? Le pensait-il réellement ? 

Oui. Seigneur Dieu ! 

Quand et comment avait-il changé ? Il avait dû livrer un combat effroyable pour laisser derrière lui l'excès de chagrin et de dégoût de soi. À un moment quelconque de ce combat, il avait cessé de vouloir mourir, ce qui n'était pas tout à fait la même chose que de vouloir vivre. Mais cela avait suffi pendant quelque temps.

Jusqu'à Catherine. Elle l'avait réveillé comme un seau d'eau froide en pleine figure. Elle lui donnait envie d'être meilleur, non pas simplement pour elle, mais pour lui, aussi. Il aurait dû savoir qu'elle le pousserait dans ses retranchements. Sapristi, elle l'y avait bien poussé ! Et il aimait cela. Il l'aimait, elle, sa petite guerrière à lunettes. 

« Je ne vous laisserai pas tomber, lui avait-elle dit alors qu'il était blessé. Je vous empêcherai de vous détruire. » Elle était sérieuse, il l'avait crue, et cela avait marqué un tournant. 

Il avait résisté de toutes ses forces à cet amour... et pourtant, c'était grisant. C'était comme si son âme s'enflammait, comme si chaque partie de lui-même brûlait d'une joie impatiente. 

Conscient que le sang lui montait au visage, Leo prit une profonde inspiration, puis expira lentement. Il retint un sourire ; découvrir qu'il était amoureux d'une femme alors qu'il venait juste d'être demandé en mariage par une autre, voilà qui était particulièrement inopportun.

— Mademoiselle Darvin, votre suggestion m'honore. Mais c'est l'homme que j'étais que vous voulez. Pas l'homme que je suis devenu.

Une lueur malveillante s'alluma dans les yeux noirs. 

— Vous prétendez vous être assagi ? Vous songez à renier le passé ? 

— Pas du tout. Mais j'ai des espoirs quant à un avenir meilleur... En dépit de la malédiction Ramsay, ajouta-t-il après un silence voulu. 

— Vous commettez une erreur, déclara Vanessa, dont les jolis traits se durcirent. Je savais que vous n'étiez pas un gentleman, mais je ne vous prenais pas pour un imbécile. Vous devriez partir, maintenant. Je pense que vous ne me serez d'aucune utilité.

Leo se leva avec obligeance. Avant de prendre congé, il lui adressa un regard pénétrant. 

— Je ne peux m'empêcher de vous poser la question, mademoiselle Darvin : pourquoi ne pas épouser tout simplement le père du bébé ?

Il comprit qu'il avait deviné juste quand ses yeux flambèrent brutalement. Se dominant aussitôt, elle reprit son expression hautaine. 

— Il est trop au-dessous de ma condition. Je fais preuve de beaucoup plus de discernement que vos sœurs, milord. 

— Dommage, murmura Leo. Elles semblent très heureuses, avec leur manque de discernement. 

Il s'inclina poliment. 

— Au revoir, mademoiselle Darvin. Je vous souhaite bonne chance dans votre quête d'un mari qui ne soit pas au-dessous de votre condition.

— Je n'ai nul besoin de chance, milord. Je me marierai, et très bientôt. Et je ne doute pas que mon futur mari et moi serons très heureux le jour où nous prendrons possession de Ramsay House. 

De retour à l'hôtel après un rendez-vous matinal chez la couturière avec Poppy, Catherine frissonna de plaisir en pénétrant dans le salon. Il pleuvait sans interruption, en un déluge de grosses gouttes glacées qui annonçaient l'approche de l'automne. En dépit des manteaux et des parapluies, Poppy et elle n'avaient pas été totalement épargnées. Toutes les deux s'approchèrent de la cheminée pour se réchauffer. 

— Harry ne devrait pas tarder à rentrer de Bow Street, dit Poppy en repoussant une mèche de cheveux humide qui lui collait à la joue.

Il avait rendez-vous avec l'inspecteur en chef de la police et un magistrat pour discuter de lord Latimer. Jusqu'à présent, Harry avait gardé un silence exaspérant sur l'affaire, promettant de donner des détails après son rendez-vous avec les deux hommes. 

— Et mon frère de chez Mlle Darvin, ajouta-t-elle. 

Catherine ôta ses lunettes pour essuyer ses verres embués de sa manche. Elle entendit un gloussement, puis, surgi d'on ne sait où, Dodger se rua vers elle. Après avoir rechaussé ses lunettes, elle se pencha pour le ramasser.

— Espèce de rat infâme, murmura-t-elle tandis qu'il frétillait d'aise. 

— Il t'aime, Catherine, déclara Poppy avec un sourire. 

— Il n'empêche que je le rendrai à Beatrix à la première occasion. 

Elle inclina néanmoins la tête furtivement pour que Dodger la gratifie d'un baiser de furet. 

On frappa à la porte. Une voix masculine répondit à la femme de chambre qui se présentait dans l'entrée pour prendre manteau et chapeau, puis Leo parut, apportant avec lui une odeur de pluie et de laine mouillée. L'extrémité humide de ses cheveux bouclait légèrement dans son cou.

— Leo, tu es trempé ! s'écria Poppy en riant. Tu n'avais donc pas de parapluie ? 

— Les parapluies ne sont guère utiles quand la pluie tombe de biais

— Je vais chercher une serviette. 

Poppy se précipita hors de la pièce. Catherine resta seule avec lui. Quand leurs regards se croisèrent, le sourire de Leo s’évanouit, et il la fixa avec une intensité inquiétante. Pourquoi la regardait-il ainsi ? Dans ses yeux d'un bleu démoniaque étincelait une flamme dangereuse. On aurait cru que quelque chose s'était soudain libéré en lui.

— Comment était ta rencontre avec Mlle Darvin ? s'enquit-elle, se tendant comme il s'approchait d'elle.

— Éclairante. 

Cette réponse brève agaça Catherine, qui fronça les sourcils. 

— Que t'a-t-elle demandé ? 

— Elle m'a proposé un mariage de convenance. 

Catherine battit des paupières. Elle s'y attendait, pourtant un spasme de jalousie lui tordit le ventre. 

Leo s'arrêta près d'elle. La lueur des flammes jouait sur son visage. De minuscules gouttes de pluie scintillaient sur sa peau hâlée telles des pierres précieuses. Elle aurait voulu toucher ce voile humide, y poser les lèvres, en goûter la saveur. 

— Quelle a été ta réponse ? se contraignit-elle à demander. 

— J'étais flatté, bien sûr. On apprécie toujours d'être désiré. 

Il savait qu'elle était jalouse. Il jouait avec elle. Ce fut au prix d'un effort surhumain qu'elle se retint d'exploser. 

— Tu devrais peut-être accepter, déclara-t-elle froidement. 

Il continua de soutenir son regard. 

— Peut-être que j'ai accepté. 

Catherine prit une brusque inspiration. 

— Et voilà ! lança joyeusement Poppy en entrant dans la pièce les bras chargés de linges pliés. 

Sans remarquer la tension qui régnait entre eux, elle apporta une serviette à Leo, qui s'en saisit et se frotta le visage. 

Catherine s'assit sur le canapé et laissa Dodger se pelotonner sur ses genoux. 

— Que voulait Mlle Darvin ? s'enquit Poppy. 

— Elle m'a demandé en mariage, répondit Leo, la voix étouffée par la serviette. 

— Dieu tout-puissant ! Elle n'a manifestement pas la moindre idée de ce que cela représente de te supporter au quotidien. 

— Dans sa situation, répliqua Leo, une femme ne peut guère se montrer difficile. 

— Quelle situation ? demanda spontanément Catherine. 

Leo rendit la serviette à Poppy. 

— Elle attend un enfant. Et elle n'a pas envie d'épouser le père. Cela ne sortira pas de cette pièce, bien sûr. 

Les deux femmes gardèrent le silence. Catherine luttait contre un curieux mélange de sentiments: compassion, hostilité, jalousie, peur. Avec cette information, les avantages d'une union entre Leo et Mlle Darvin ne faisaient plus de doute. 

Poppy fixa son frère d'un regard grave. 

— Sa situation doit être assez désespérée pour qu'elle se confie à toi de cette manière. 

L'arrivée de Harry empêcha Leo de répondre. 

— Bonjour, dit-il avec un sourire. 

La femme de chambre le débarrassa de son chapeau et de son manteau trempés, et Poppy s'approcha avec une serviette. Son regard alla de son pantalon taché de boue à son visage ruisselant. 

— Tu es rentré à pied ? 

Elle entreprit de lui sécher le visage avec une sollicitude toute conjugale que Harry parut apprécier. 

— À la nage, quasiment. 

— Pourquoi n'as tu pas loué un fiacre ou envoyé quelqu'un chercher la voiture ? 

— Tous les fiacres ont été pris d'assaut dès que la pluie a commencé à tomber, répondit Harry. Et je n'étais pas loin. Seule une mauviette enverrait quelqu'un chercher sa voiture. 

— Mieux vaut être une mauviette que d'attraper un refroidissement fatal, répliqua Poppy en le suivant vers la cheminée.

Harry sourit et se pencha pour lui voler un baiser tout en essayant de dénouer le nœud mouillé de sa cravate. 

— Je ne prends jamais froid. 

Il tira sur le long morceau de tissu humide, le jeta sur une chaise, puis adressa un regard interrogateur à Leo.

— Alors, votre rencontre avec Mlle Darvin ? 

Leo s'assit et s'inclina en avant, les coudes sur les genoux. 

— Plus tard. Racontez-nous votre visite à Bow Street. 

— L'inspecteur Hembrey a étudié les renseignements que vous avez fournis, et il est prêt à lancer une enquête. 

— Une enquête sur quoi ? voulut savoir Catherine, dont le regard passa de Harry à Leo. 

Le visage de ce dernier demeura impassible quand il expliqua:

— Il y a quelques années, lord Latimer m'a proposé d'adhérer à un club exclusif. Une espèce de société secrète constituée de dépravés qui tiennent des réunions dans une ancienne abbaye.

Catherine ouvrit de grands yeux. 

— Quel est le but de cette société ? 

Harry et Leo gardèrent le silence. Finalement, Leo répondit d'une voix neutre, le regard fixé sur un point au-delà des vitres ruisselantes de pluie. 

— Débauche débridée. Parodie de rituels religieux, agressions sexuelles, actes contre nature. Je vous épargne les détails. Je dirai juste qu'ils étaient si répugnants que même moi, qui touchais le fond, j'ai décliné l'offre de Latimer. 

Catherine l'observait avec attention. Son visage était rigide, mais un petit muscle tressautait sur la joue. 

— Latimer était persuadé que j'accepterais. Aussi s'est-il un peu étendu sur les activités criminelles auxquelles il prenait part. Et, par une chance extraordinaire, il se trouve que j'étais assez sobre pour me souvenir d'une grande partie de ce qu'il m'a raconté. 

— Est-ce que cette information est suffisante pour donner lieu à des poursuites? demanda Catherine. En tant que pair du royaume, lord Latimer n'est-il pas à l'abri de toute arrestation ?

— Seulement dans les affaires civiles, intervint Harry. Pas dans les affaires criminelles. 

— Alors, vous pensez qu'il y aura un procès ? 

— Non, cela n'ira pas jusque-là, répondit Leo d'un ton posé. Les membres de cette société ne peuvent pas se permettre de voir ses activités étalées sur la place publique. Quand ils s'apercevront que Latimer fait l'objet d'une enquête, ils l'obligeront probablement à quitter l'Angleterre avant qu'il soit poursuivi. Ou, mieux encore, ils veilleront à ce qu'on le retrouve en train de flotter dans la Tamise.

— Est-ce que l'inspecteur Hembrey voudra m'entendre ? risqua Catherine. 

— Absolument pas, assura Leo. Il y a suffisamment de preuves pour que tu ne sois pas impliquée. 

— Quoi qu'il en ressorte, Catherine, ajouta Harry, Latimer sera bien trop occupé pour continuer à te harceler. 

— Merci, dit-elle à son frère, avant de tourner brièvement les yeux vers Leo. C'est un grand soulagement.

Après un silence embarrassé, elle répéta sans conviction :

— C'est un grand soulagement, vraiment. 

— Tu ne sembles pas si soulagée que cela, fit remarquer Leo avec détachement. Qu'y a-t-il, Marks ? 

Ce manque de compassion, ajouté à ses sarcasmes quand ils parlaient de Mlle Darvin, fut plus que les nerfs en pelote de Catherine pouvaient le supporter. 

— Si tu étais dans ma situation, riposta-t-elle avec raideur, tu ne serais pas non plus en train de danser la gigue. 

— Ta situation est plutôt plaisante. Latimer sera bientôt hors jeu, Rutledge t'a officiellement reconnue, tu as tes propres ressources financières, et tu n'as ni obligation ni engagement envers quiconque. Que pourrais-tu désirer de plus ? 

— Rien du tout. 

— En fait, je crois que tu es désolée d'avoir à cesser de t'enfuir et de te cacher. Parce que désormais, il te faudra affronter le fait désagréable que tu n'as rien... ni personne... qui t'attend. 

— Cela me suffit pour rester tranquille, assura-t-elle froidement. 

Leo sourit avec une insouciance provocatrice. 

— Cela me remet en mémoire ce vieux paradoxe. 

— Quel paradoxe ? 

— Sur ce qui arrive quand une force irrésistible rencontre un objet inamovible. 

Harry et Poppy les regardaient tour à tour sans mot dire. 

— Je suppose que je suis l'objet inamovible ? lança Catherine, sarcastique. 

— Si tu veux. 

— Eh bien, je ne le veux pas, rétorqua-t-elle, parce que j'ai toujours pensé que c'était une question absurde. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'y a pas de réponse possible. 

Leurs regards se heurtèrent et se soutinrent. 

— Si, bien sûr qu'il y en a une, fit Leo, qui paraissait jouir de sa fureur grandissante. 

Harry se joignit au débat. 

— Pas d'un point de vue scientifique. Un objet inamovible exigerait une masse infinie, et une force irrésistible une énergie infinie. Aucune des deux n'existe. 

— Toutefois, d'un point de vue sémantique, il y a une réponse, objecta Leo avec un calme exaspérant.

— Naturellement, dit Harry avec flegme. Un Hathaway trouve toujours le moyen de discuter. Éclaire-nous donc... quelle est la réponse ?

Sans quitter des yeux le visage crispé de Catherine, Leo expliqua :

— La force irrésistible choisit le trajet de la moindre résistance et contourne l'objet... le laissant loin derrière. 

Catherine comprit qu'il la défiait. Ce mufle arrogant et manipulateur se servait de la situation désespérée de la pauvre Vanessa Darvin non seulement pour la provoquer, mais aussi pour laisser entendre ce qui lui arriverait si elle ne lui cédait pas ! Contourner l'objet... Le laisser loin derrière... 

Vraiment ! 

Elle se leva d'un bond et le fusilla du regard. 

— Pourquoi ne pas te précipiter pour l'épouser, dans ce cas ? 

Après s'être saisie de son réticule et du furet inerte, elle sortit en trombe du salon. Leo s'élança aussitôt à sa suite. 

— Ramsay... commença Harry. 

— Pas maintenant, Rutledge, cria Leo, qui referma la porte avec une telle force qu'elle trembla sur ses gonds. 

Dans le silence qui s'ensuivit, Harry se tourna vers Poppy, éberlué. 

— Je n'ai pas l'esprit lent, d'ordinaire, mais à quel sujet se chamaillaient-ils, bon sang ? 

— Au sujet de Mlle Darvin, je pense, répondit Poppy, qui alla s'asseoir sur ses genoux et glissa les bras autour de son cou. Elle attend un enfant et veut épouser Leo. 

— Oh, je vois, murmura-t-il en esquissant un sourire. Il s'en sert pour essayer de pousser Catherine à prendre une décision. 

— Tu désapprouves, fit-elle en repoussant une mèche humide sur son front. 

Il lui jeta un regard ironique. 

— C'est exactement ce que je ferais dans sa situation. Évidemment que je désapprouve. 




— Arrête de me suivre ! 

— Je veux te parler. 

Leo n'avait aucune difficulté à talonner Catherine tandis qu'elle courait dans le couloir - une seule enjambée lui suffisait pour couvrir deux de ses pas précipités. 

— Rien de ce que tu as à me dire ne m'intéresse. 

— Tu es jalouse, lança-t-il d'un ton plus que satisfait. 

— De Mlle Darvin et toi ? rétorqua-t-elle avec un rire forcé. Je vous plains tous les deux. Je n'imagine pas d'union plus mal engagée.

— Tu ne peux pas nier que c'est une femme très séduisante. 

— À part son cou, ne put s'empêcher de faire remarquer Catherine. 

— Que diable reproches-tu à son cou ? 

— Il est d'une longueur anormale. 

Leo essaya, en vain, d'étouffer un éclat de rire. 

— C'est un défaut sur lequel je peux passer. Parce que si je l'épouse, je garderai Ramsay House et nous aurons déjà un bébé en route. Commode, non ? De plus, Mlle Darvin m'a promis que je pourrai courir la gueuse tout mon soûl et qu'elle fermera les yeux. 

— Et la fidélité ? s'exclama Catherine, scandalisée. 

— La fidélité... quelle notion dépassée ! C'est de la paresse, vraiment, que de ne pas se donner la peine de sortir et de séduire de nouvelles personnes. 

— Tu m'avais dit que tu n'aurais aucun problème avec la fidélité ! 

— Oui, mais c'était quand nous parlions de  notre mariage. Le mariage avec Mlle Darvin sera une tout autre affaire. 

Leo s'arrêta à côté d'elle devant la porte de sa chambre. Comme Catherine tenait le furet endormi, il fouilla dans son réticule pour en sortir la clé. Elle ne lui accorda pas un regard quand il ouvrit la porte. 

— Je peux entrer ? s'enquit-il. 

— Non. 

Ce qui n'empêcha pas Leo de franchir le seuil et de refermer la porte derrière eux. 

— Je ne voudrais pas te retenir, grommela Catherine en allant déposer Dodger dans son petit panier. 

Je suis sûre que tu as beaucoup à faire. À commencer par changer le nom sur la dispense de bans. 

— Inutile, elle ne vaut que pour toi. Si j'épouse Mlle Darvin, il faudra que j'en achète une nouvelle. 

— J'espère que c'est très cher ! s'exclama-t-elle avec véhémence. 

— Ça l'est, en effet, admit Leo qui, s'approchant par-derrière, referma les bras autour d'elle et l'attira contre lui. Et puis, il y a un autre problème. 

— Lequel ? demanda-t-elle en se débattant. 

— C'est toi que je veux, lui chuchota-t-il à l'oreille. Uniquement toi. Toujours toi. 

Catherine s'immobilisa. Elle ferma les yeux comme les larmes lui picotaient les paupières. 

— Tu as accepté sa proposition ? 

Leo frotta tendrement son nez au creux de son cou. 

— Bien sûr que non, espèce de petite dinde. 

Elle ne put retenir un sanglot de colère et de soulagement mêlés. 

— Alors, pourquoi as-tu sous-entendu le contraire ? 

— Parce que tu as besoin qu'on te pousse un peu, sinon, tu vas faire traîner cette affaire jusqu'à ce que je sois trop décrépit pour te servir à quoi que ce soit. 

Il tira Catherine jusqu'au lit, la souleva dans ses bras et la lâcha sur le matelas. Ses lunettes volèrent sur l'oreiller. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

Se démenant parmi les flots de ses jupes alourdies par la pluie, elle parvint à s'appuyer sur les coudes. 

— Ma robe est mouillée ! 

— Je vais t'aider à l'enlever, proposa-t-il avec une sollicitude que contredisait la flamme malicieuse dans ses yeux. 

Elle se débattit parmi les volants et les dentelles pendant que Leo la dégrafait avec une efficacité étonnante. À croire qu'il possédait plus de deux bras, vu la facilité avec laquelle il la tournait d'un côté et de l'autre ! Sans tenir compte de ses protestations, il tira sur sa lourde jupe doublée d'un jupon de mousseline empesée et laissa tomber le tout sur le sol. Il lui enleva ensuite ses chaussures qu'il jeta à côté du lit. Après l'avoir retourné sur le ventre, il s'attaqua aux lacets de son corsage. 

— Je te demande pardon, mais je n'ai pas demandé à être épluchée comme un épi de maïs ! 

Elle se tortillait pour essayer d'échapper à ses mains diligentes, et poussa un cri aigu quand il trouva les cordons de sa culotte et les dénoua. 

Étouffant un rire, Leo la coinça avec ses jambes, puis il s'inclina sur elle pour déposer un baiser sur sa nuque. Une vague de chaleur la traversa, et ses nerfs crépitèrent au contact de sa bouche sensuelle.

— Tu l'as embrassée ? lâcha-t-elle malgré elle, d'une voix assourdie par le matelas. 

— Non, mon cœur. Je n'en ai pas été tenté le moins du monde. 

Leo mordilla le muscle souple de son cou, en caressa la peau sensible avec sa langue. Quand il glissa la main à l'intérieur de sa culotte et lui tapota les fesses, Catherine tressaillit.

— Aucune femme ne pourrait m'exciter comme toi. Mais tu es une tête de mule, et bien trop apte à te protéger toi-même. Il y a des choses que je veux te dire... te faire... Que tu ne sois pas prête à les accepter va nous rendre fous tous les deux. 

Il insinua la main un peu plus loin entre ses cuisses et, guidé par sa moiteur, dessina de doux petits cercles. Elle gémit et se tordit. Son corset étant encore étroitement lacé, la compression de sa taille semblait détourner toutes les sensations vers ses cuisses. Même si une part d'elle-même se rebellait à l'idée d'être maintenue de force et caressée, son corps ressentait un plaisir irrépressible. 

— Je veux te faire l'amour, murmura Leo en lui taquinant l'intérieur de l'oreille de la pointe de la langue. Je veux aller aussi profond que tu peux m'accueillir, te sentir me serrer... 

Il glissa un doigt en elle, puis un autre, et elle gémit doucement. 

— Tu sais comme ce serait bon, chuchota-t-il en la caressant lentement. Cède-moi, et je t'aimerai sans m'arrêter. Je resterai en toi toute la nuit. 

Catherine cherchait son souffle. Son cœur battait une chamade effrénée. 

— Et je me retrouverais dans la même situation que Mlle Darvin, articula-t-elle. Enceinte et te suppliant de m'épouser. 

— Seigneur, oui, j'adorerais cela. 

Elle faillit s'étrangler d'indignation, alors même que, de ses doigts experts, il la titillait, dedans, dehors. Son corps commença à palpiter de désir. À cause des épaisseurs de tissu qui les séparaient encore, elle ne sentait que sa bouche sur sa nuque et sa main diaboliquement persuasive. 

— Je n'ai jamais dit cela à quiconque auparavant, continua Leo, mais l'idée de toi enceinte est la chose la plus follement excitante que j'aie jamais imaginée. Ton ventre gonflé, tes seins lourds, la drôle de manière dont tu marcherais... Je te vénérerais. Je comblerais chacun de tes désirs. Et tout le monde saurait que c'est moi qui t'ai fait cela, que tu m'appartiens. 

— Tu es... tu es tellement... 

Comme elle échouait à trouver un mot adéquat, il partit d'un rire bref. 

— Je sais. Cruellement primaire. Mais il faut le tolérer, parce que je suis un homme et que je ne peux vraiment pas m'en empêcher. 

Il imprimait à ses doigts un mouvement si habile, si explicite, qu'une onde de chaleur liquide déferla en elle. Se redressant, il fit glisser sa culotte jusqu'aux genoux, et elle comprit qu'il défaisait les boutons de son pantalon. Un instant plus tard, elle sentit son poids descendre délicieusement sur elle. Une pression humide et ferme s'exerça entre ses cuisses, à l'orée de sa féminité. Ses sens s'enflammèrent, son corps se mit à trembler. La jouissance était près de la terrasser... si près... 

— Tu as une décision à prendre, Catherine, chuchota Leo avant de lui baiser le cou. Soit tu me dis d'arrêter maintenant, soit tu me laisses te prendre jusqu'au bout. Parce que je n'en peux plus de me retirer au dernier moment. Je te désire trop. Et je te ferais probablement un enfant, mon cœur, parce que je me sens plutôt viril en ce moment. Alors, ce sera tout ou rien. Dis-moi oui ou non. 

— Je ne peux pas ! 

En proie à une frustration insupportable, Catherine s'agita violemment quand elle le sentit s'écarter d'elle. Il la fit rouler sur le dos, et elle le fusilla du regard, ce qui ne l'empêcha pas de s'incliner sur elle et de l'embrasser avec fougue, lui arrachant malgré elle un gémissement. 

— Quel dommage, haleta-t-il. J'avais des intentions fortement lascives... 

Il se redressa et commença à se rattacher avec difficulté, tout en marmonnant quelque chose à propos de la blessure permanente qu'une telle entreprise risquait de lui infliger.

Catherine le fixa avec incrédulité. 

— Tu ne veux pas finir ? 

Il laissa échapper un soupir mal assuré. 

— Comme je te l'ai dit, c'est tout ou rien. 

Elle referma les bras autour d'elle, tremblant d'un tel désir que ses dents claquaient. 

— Pourquoi essaies-tu de me torturer ? 

— Il devient manifeste qu'une vie entière de patience ne suffirait pas à briser ta méfiance. Il faut donc que je tente autre chose. 

Leo l'embrassa avec douceur et quitta le lit. Après avoir passé les mains dans ses cheveux en bataille et rajusté ses vêtements, il la gratifia d'un regard brûlant, suivi d'un sourire qui semblait se moquer tout à la fois d'elle et de lui-même.

— Je déclare la guerre, mon ange. Et la seule manière de gagner une guerre de ce genre, c'est de t'obliger à vouloir la perdre. 
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Seule une femme de pierre aurait pu résister à la campagne que Leo lança la semaine suivante. 

« Une cour en bonne et due forme », avait-il proclamé. Mais il aurait fallu inventer un autre mot pour décrire la manière dont il usait de son charme habilement subversif pour déstabiliser Catherine à chaque instant. 

Il l'entraînait dans une discussion absurde et hautement divertissante et, l'instant d'après, se montrait gentil et tendre. Il lui chuchotait à l'oreille des vers ou des compliments fantaisistes, lui apprenait des mots grossiers en français et la faisait éclater de rire à des moments inopportuns. 

Ce qu'il s'interdisait, en revanche, c'était de l'embrasser ou de l'étreindre. Tout d'abord, cette tactique évidente amusa Catherine ; puis elle s'en offusqua secrètement ; puis elle en fut intriguée. Elle se surprit à observer fréquemment sa bouche, si bien dessinée, si ferme... Elle ne pouvait s'empêcher de se rappeler leurs baisers et d'en rêver tout éveillée. 

Lorsqu'ils assistèrent à une soirée musicale dans un hôtel particulier, Leo attira Catherine à l'écart pendant que leur hôtesse faisait visiter les lieux à un groupe d'invités. L'ayant suivi jusqu'à un recoin discret, protégé par de hautes fougères en pot, Catherine se jeta dans ses bras. Au lieu de l'embrasser, cependant, il se contenta de la tenir serrée contre lui, de lui caresser lentement le dos, et de chuchoter contre ses cheveux à voix si basse qu'elle ne comprit pas ce qu'il disait. 

Ce que Catherine appréciait par-dessus tout, c'était de se promener avec lui dans les jardins du Rutledge, quand le soleil jouait à travers les feuilles des arbres et que la brise légère apportait un parfum d'automne. Ils avaient de longues conversations, sur des sujets sensibles parfois. Questions circonspectes, réponses difficiles. Et pourtant, ils semblaient tous deux lutter pour atteindre un même but, l'établissement d'un lien que ni l'un ni l'autre n'avait connu auparavant. 

Il arrivait à Leo de s'écarter de Catherine pour la contempler en silence, comme on regarde une œuvre d'art dans un musée afin d'essayer d'en saisir la vérité. Cet intérêt qu'il lui portait était séduisant. Irrésistible. Et Leo se montrait un conteur merveilleux quand il lui narrait son enfance, sa vie au sein de la famille Hathaway, ses séjours à Paris et en Provence. Catherine l'écoutait avec attention, collectant les détails telles les pièces d'un patchwork, les associant pour parvenir à une meilleure compréhension de l'un des hommes les plus complexes qu'elle eût jamais rencontrés. 

Leo était un gredin peu sentimental, mais capable de compassion et d'une grande sensibilité. Il se servait des mots soit comme un baume, pour réconforter, soit comme le scalpel d'un chirurgien, pour disséquer. Quand cela l'arrangeait, il jouait le rôle de l'aristocrate blasé, dissimulant adroitement sa vive intelligence. Mais quelquefois, quand il n'y prenait garde, Catherine entrevoyait le garçon adorable qu'il avait été un jour, avant que l'expérience l'endurcisse.

— Par certains côtés, il ressemble beaucoup à notre père, lui confia Poppy. Père adorait positivement la conversation. C'était un homme sérieux, un intellectuel, mais il y avait une veine de fantaisie en lui.

Elle sourit en évoquant ces souvenirs. 

— Ma mère disait toujours qu'elle aurait pu épouser un homme plus beau ou plus riche, mais jamais un homme qui aurait parlé comme lui. Et elle se savait incapable d'être heureuse avec un benêt. 

Catherine la comprenait tout à fait. 

— Est-ce que Leo a pris quelque chose de votre mère ? 

— Oh, oui ! Elle avait un œil d'artiste, et elle l'a encouragé dans la voie de l'architecture. 

Poppy observa un court silence avant d'ajouter :

— Je ne crois pas qu'elle aurait été heureuse d'apprendre que Leo hériterait d'un titre - elle n'avait pas une haute opinion de l'aristocratie. Et elle n'aurait certainement pas approuvé son comportement de ces dernières années ; cela dit, elle se serait réjouie de le voir décidé à se racheter. 

— D'où lui vient ce côté espiègle qu'il a parfois ? voulut savoir Catherine. De votre père ou de votre mère? 

— Ça, répondit Poppy, ça n'appartient qu'à lui. 

Presque chaque jour, Leo offrait un petit cadeau à Catherine: un livre, une boîte de bonbons, un col en dentelle de Bruges d'une finesse arachnéenne. 

— C'est le plus joli ouvrage que j'aie jamais vu, avoua-t-elle en reposant avec soin le ravissant présent sur une table proche. Malheureusement, Leo, je crains... 

— Je sais. Un gentleman n'est pas censé offrir des effets personnels à la dame qu'il courtise. 

Il baissa la voix pour ne pas être entendu de Poppy et de la gouvernante, qui s'entretenaient sur le seuil de l'appartement. 

— Mais je ne peux pas le reprendre - aucune autre femme ne pourrait le porter aussi bien que toi. Et puis, Marks, tu n'as pas idée de la retenue dont j'ai dû faire preuve. Je voulais t'acheter une paire de bas brodés de petites fleurs qui couraient le long de la jambe jusqu'au... 

— Milord, vous vous oubliez ! chuchota Catherine en rougissant légèrement. 

— Il y a quelque chose que je n'ai pas oublié, en tout cas... Les détails de ton corps magnifique. Je crois que je vais bientôt recommencer à te dessiner nue. Chaque fois que je pose un crayon sur une feuille de papier, je dois lutter contre la tentation. 

— Tu m'as promis de ne plus le faire, protesta-t-elle en affectant un air sévère. 

— Mais mon crayon est mû par sa propre volonté, prétendit-il d'un air grave. 

La rougeur de Catherine s'intensifia alors même qu'elle se sentait sourire. 

— Tu es incorrigible ! 

Il la regarda entre ses paupières mi-closes. 

— Embrasse-moi, et je me conduirai comme il faut. 

Elle ne put réprimer un petit soupir d'exaspération. 

— C'est maintenant que tu veux m'embrasser, alors que Poppy et la gouvernante ne sont qu'à quelques pas ?

— Elles ne feront pas attention. Elles sont plongées dans une conversation fascinante sur le linge de toilette de l'hôtel. 

Baissant la voix, il insista :

— Embrasse-moi. Un tout petit baiser. Juste là, dit-il en pointant l'index sur sa joue. 

Peut-être était-ce parce qu'il ressemblait à un gamin tandis qu'il la taquinait, ses yeux brillant de malice, mais Catherine fut presque submergée par une sensation curieuse, nouvelle, comme un étourdissement dont la chaleur irradia dans tout son corps. Elle se pencha en avant et, au lieu de l'embrasser sur la joue, posa la bouche sur la sienne.

Après un imperceptible sursaut de surprise, Leo la laissa prendre l'initiative. Alors, succombant à la tentation, elle s'attarda plus qu'elle n'en avait eu l'intention, lui effleurant timidement les lèvres de la langue. Il laissa échapper un grognement sourd et l'enlaça. Elle sentit la chaleur monter en lui, et les désirs qu'il tenait si soigneusement en bride prêts à échapper à son contrôle. 

Quand elle mit fin à leur baiser, Catherine s'attendait plus ou moins à voir Poppy et Mme Pennywhistle les fixer avec une expression scandalisée. Toutefois, quand elle jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Leo, elle constata que la gouvernante leur tournait toujours le dos.

Poppy, en revanche, avait pris la mesure de la situation. 

— Madame Pennywhistle, voulez-vous m'accompagner dans le couloir ? dit-elle avec désinvolture en entraînant la gouvernante à sa suite. Je crois que j'ai vu une horrible tache sur le tapis, l'autre jour, et je voulais vous montrer... Était-ce là ? Non, peut-être là-bas... Oh, sapristi, où est- elle ?

Profitant de leur intimité temporaire, Catherine reporta son attention sur Leo. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda-t-il d'une voix rauque. 

Elle s'efforça de trouver une réponse qui le divertirait. 

— Je voulais que tu testes les fonctions supérieures de mon cerveau. 

Il esquissa un sourire. Puis il prit une profonde inspiration, qu'il relâcha lentement. 

— Si tu as une allumette quand tu entres dans une pièce obscure, commença-t-il, qu'est-ce que tu allumes d'abord ? La lampe à huile sur la table ou le petit bois dans la cheminée ? 

Catherine réfléchit, les yeux plissés. 

— La lampe. 

— L'allumette, fit-il en secouant la tête. Marks, tu ne fais guère d'efforts, ajouta-t-il sur un ton de tendre réprimande. 

— Un autre, commanda-t-elle. 

Il s'exécuta sans hésiter. S'inclinant vers elle, il la gratifia d'un long baiser passionné. Elle se laissa aller contre lui, les doigts enfouis dans ses cheveux. Il mit fin à leur baiser avec une caresse sensuelle. 

— Est-il légal ou illégal qu'un homme épouse la sœur de sa veuve ? 

— Illégal, répondit-elle d'un ton langoureux en essayant d'attirer de nouveau sa tête vers elle. 

— Impossible puisqu'il est mort. 

Résistant à ses efforts, Leo la regarda avec un sourire en coin. 

— Il est temps d'arrêter. 

— Non, protesta-t-elle, le corps arqué contre le sien. 

— Du calme, Marks, murmura-t-il. L'un de nous doit faire preuve d'un peu de maîtrise de soi et, franchement, ça devrait être toi. 

Il lui frôla le front des lèvres. 

— J'ai un autre cadeau pour toi. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Regarde dans ma poche. 

Il sursauta en riant quand elle commença à le fouiller. 

— Non, espèce de petite coquine, pas dans la poche de mon pantalon ! 

Il lui emprisonna les poignets et les maintint en l'air, comme s'il tentait de maîtriser un chaton joueur. Apparemment incapable de s'en abstenir, il s'inclina pour s'emparer de nouveau de sa bouche. Il y a peu, qu'il l'embrasse en lui tenant ainsi les poignets aurait affolé Catherine.

Aujourd'hui, cela lui paraissait délicieux. 

Leo s'arracha à sa bouche avec un rire un peu haletant. 

— La poche de ma veste. Mon Dieu, je voudrais... non, je ne le dirai pas. Oui, c'est ton cadeau. 

Catherine déballa avec précaution l'objet enveloppé dans un tissu soyeux. C'était une nouvelle paire de lunettes. En argent, parfaites, brillantes, avec des verres ovales qui étincelaient. 

Émerveillée par la finesse du travail, Catherine suivit du doigt l'une des branches ornée d'un élégant filigrane. 

— Elles sont magnifiques ! souffla-t-elle. 

— Si elles te plaisent, nous en ferons faire une autre paire en or. Donne, je vais t'aider... 

Leo lui retira doucement ses anciennes lunettes. Catherine chaussa la nouvelle paire. Elles reposaient sur l'arête de son nez, à la fois légères et fermement maintenues en place. Quand elle regarda autour d'elle, tout lui apparut merveilleusement net. Dans son excitation, elle courut jusqu'au miroir suspendu au-dessus de la console, dans l'antichambre, et examina son reflet avec attention.

— Comme tu es jolie ! fit Leo, dont la haute silhouette se profila derrière elle. J'aime vraiment beaucoup qu'une femme porte des lunettes. 

Catherine croisa son regard dans la glace. 

— Ah bon ? s'étonna-t-elle. C'est un goût curieux. 

— Pas du tout. 

Il posa les mains sur ses épaules et les caressa lentement. 

— Elles mettent en valeur tes beaux yeux. Elles donnent l'impression que tu es pleine de secrets et de surprises - ce qui, comme nous le savons, est le cas. Et ce que j'aime le plus, ajouta-t-il à voix basse, c'est te les enlever... pour te culbuter sur le lit. 

Sa franchise la fit frissonner. Elle ferma à demi les yeux quand il l'attira contre lui et posa la bouche au creux de son cou. 

— Elles te plaisent ? murmura-t-il. 

— Oui, répondit-elle en s'offrant à la caresse de ses lèvres. Je... je ne sais pas pourquoi tu t'es donné tant de mal. C'est très gentil de ta part. 

Leo releva la tête et croisa son regard voilé dans le miroir. Il posa les doigts là où sa bouche s'était promenée, et  lui massa doucement la peau comme pour y imprimer le dessin de ses lèvres. 

— Ce n'était pas gentil, assura-t-il avec un sourire. Je voulais simplement que tu y voies clair. 

« Je commence à y voir clair », fut-elle tentée de lui dire, mais le retour de Poppy l'en empêcha. 

Cette nuit-là, Catherine dormit mal. Elle bascula de nouveau dans ce monde cauchemardesque qui semblait aussi réel, si ce n'est plus, que le monde infiniment plus plaisant où elle vivait lorsqu'elle était éveillée.

La scène appartenait tout autant au rêve qu'à ses souvenirs: elle courait dans la maison à la recherche de sa grand-mère, jusqu'au moment où elle la trouva dans son bureau, assise devant un livre de comptes.

Sans réfléchir, Catherine se jeta aux pieds de la vieille dame et enfouit le visage dans ses volumineuses jupes noires. Elle sentit les doigts squelettiques glisser sous son menton pour lui relever le visage.

Les couches de poudre donnaient à la figure de sa grand-mère une pâleur livide qui contrastait avec ses cheveux et ses sourcils artificiellement noircis. À la différence d'Althea, elle ne portait pas de rouge à lèvres, mais un simple baume incolore. 

— Althea t'a parlé, dit-elle d'une voix qui évoquait un froissement de feuilles sèches. 

Catherine lutta pour contrôler ses sanglots. 

— Oui... Et je ne compr... comprends pas... 

Sa grand-mère répondit d'un raclement de gorge et pressa la tête de Catherine sur ses genoux. 

— Althea n'a pas su t'expliquer les choses correctement ? demanda-t-elle en lissant les cheveux de Catherine. Allons, tu n'es pas très vive, mais tu n'es pas non plus stupide. Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? Cesse de pleurer, tu sais que je déteste ça. 

Catherine serra ses paupières avec force pour empêcher les larmes de couler. 

— Je veux autre chose, n'importe quoi, balbutia-t-elle d'une voix enrouée par l'angoisse. Je veux avoir le choix. 

— Tu ne veux pas être comme Althea ? 

La question fut posée avec une douceur déconcertante. 

— Non ! 

— Et tu ne veux pas être comme moi ? 

Catherine hésita, puis secoua légèrement la tête, craignant de dire « non » une seconde fois. Elle avait appris qu'avec Grand-mère, il valait mieux user de ce mot avec parcimonie. Il ne manquait jamais de l'irriter, quelles que fussent les circonstances. 

— Mais tu l'es déjà, déclara la vieille dame. Tu es une femme. Toutes les femmes ont une vie de putain, mon enfant. 

Catherine se figea, n'osant plus esquisser un geste. Les doigts de sa grand-mère devinrent des serres, leur caresse se transforma en une sorte de griffure lente, rythmique, sur son cuir chevelu. 

— Toutes les femmes se vendent aux hommes, continua-telle. Le mariage lui-même est une transaction dans laquelle la valeur d'une femme ne tient qu'à sa capacité à copuler et à se reproduire. Nous, au moins, dans notre profession consacrée par l'usage, nous sommes honnêtes à ce sujet.

Son ton se fit songeur. 

— Les hommes sont des créatures brutales et répugnantes. Mais ce sont eux qui possèdent le monde et il en sera toujours ainsi. Pour tirer tout ce que tu peux d'eux, seule compte la soumission. Tu réussiras très bien, Catherine. J'ai remarqué que tu possédais cet instinct. Tu aimes qu'on te dise ce que tu dois faire. Tu aimeras encore plus cela lorsque tu seras payée pour. 

Elle ôta sa main de la tête de Catherine. 

— À présent, ne m'ennuie plus. Tu peux poser à Althea toutes les questions que tu veux. Et dis-toi bien que lorsqu'elle a commencé sa carrière, ta tante n'était pas plus heureuse que toi. Mais elle a très vite compris les avantages de sa situation. Après tout, nous devons tous assurer notre gagne-pain, non ? Même toi, ma chérie. Être ma petite fille ne te donne aucun droit particulier. Et en quinze minutes sur le dos, tu gagneras plus que les autres femmes en deux ou trois jours. Mais n'oublie pas la soumission, Catherine.

Hébétée, comme si elle venait juste de chuter d'une grande hauteur, Catherine quitta le bureau de sa grand-mère. Un instant, l'envie folle de se précipiter vers la porte d'entrée la submergea. Mais sans endroit où aller, sans argent, une fille seule n'avait aucune chance de s'en sortir à Londres. Les sanglots comprimés dans sa poitrine se transformèrent en frissons. 

Elle remonta dans sa chambre. C'est alors que le rêve changea, et que les souvenirs se métamorphosèrent en sombres délires... En cauchemar. L'escalier sembla se multiplier, l'ascension se fit de plus en plus difficile dans une obscurité à chaque instant plus profonde. Seule et tremblant de froid, Catherine atteignit sa chambre qu'éclairait seulement la lueur argentée de la lune.

Un homme était assis sur la fenêtre. En fait, il chevauchait le chambranle, une jambe appuyée fermement sur le sol, l'autre se balançant avec désinvolture à l'extérieur. Elle le reconnut au dessin de sa tête, aux lignes puissantes de sa silhouette, à sa voix grave qui lui donna la chair de poule.

— Te voilà... Viens ici, Marks. 

Catherine fut submergée par le soulagement et le désir. Elle courut vers lui. 

— Leo ! Que fais-tu ici ? s'écria-t-elle. 

— Je t'attendais, répondit-il en refermant les bras autour d'elle. Je vais t'emmener loin d'ici... Cela te plairait ? 

— Oh oui, oui !... Mais comment ? 

— Nous allons partir par cette fenêtre. J'ai une échelle. 

— Est-ce bien prudent ? Es-tu certain... 

Il pressa doucement la main contre sa bouche pour lui imposer le silence. 

— Fais-moi confiance. Je ne te laisserai pas tomber. 

Elle essaya de lui dire qu'elle irait n'importe où avec lui, qu'elle ferait tout ce qu'il dirait, mais il appuyait sur sa bouche avec trop de force pour qu'elle puisse parler. La pression se fit de plus en plus douloureuse, il lui comprimait la mâchoire, elle ne pouvait plus respirer. 

Catherine ouvrit brusquement les yeux. Le cauchemar s'évanouit, révélant une réalité bien pire. Elle se débattit contre le poids qui l'écrasait et tenta de crier malgré la main calleuse qui l'étouffait. 

— Vot'tante, elle veut vous voir, fit une voix dans l'obscurité. Fallait que je le fasse, mam'zelle. J'avais pas le choix.

En l'espace de quelques minutes, ce fut fini. 

William la bâillonna avec un morceau de tissu, un gros nœud lui écrasant la langue. Après lui avoir lié les pieds et les mains, il alla allumer une lampe. Même sans ses lunettes, Catherine s'aperçut qu'il portait l'uniforme bleu foncé des employés de l'hôtel Rutledge. 

Si seulement elle pouvait prononcer quelques mots, supplier ou négocier avec lui. Mais le tampon d'étoffe l'empêchait d'émettre le moindre son. Un goût désagréable lui vint dans la bouche à cause de l'odeur épouvantablement acre qui s'en dégageait. À l'instant où elle comprit que le bâillon était imprégné d'une substance, elle se sentit perdre pied. Son cœur engourdi pompa son sang empoisonné, le distribua dans ses membres qui s'amollirent, et elle eut la sensation que son cerveau gonflait, se dilatait, jusqu'à devenir trop gros pour sa boîte crânienne.

William s'approcha d'elle avec un sac de la buanderie de l'hôtel. Il entreprit de le remonter sur elle en commençant par les pieds. Tout à sa tâche, il ne leva pas une seule fois les yeux sur son visage. 

Catherine l'observait avec passivité, remarquant qu'il prenait soin de maintenir l'ourlet de sa chemise de nuit autour de ses chevilles. Dans un recoin distant de son cerveau, elle s'étonna de cette petite gentillesse qui consistait à ménager sa pudeur. 

Un remue-ménage se fit soudain dans les draps et Dodger surgit en babillant avec fureur. Vif comme l'éclair, il se jeta sur la main de William et lui infligea une série de morsures profondes.

Catherine n'avait jamais vu le furet se comporter ainsi. William laissa échapper un grondement de surprise, puis il lança violemment le bras en arrière en jurant entre ses dents. Dodger fut projeté durement contre le mur et retomba sur le sol, inerte. 

Catherine gémit derrière le bâillon, les yeux brûlés par des larmes acides. 

Le souffle bruyant, William examina sa main ensanglantée, puis alla ramasser un linge sur la table de toilette pour s'en faire un pansement improvisé, avant de revenir vers Catherine. Il remonta le sac plus haut, encore plus haut, jusqu'au-dessus de sa tête. 

Elle comprit qu'Althea ne voulait pas vraiment la voir. Althea voulait la détruire. Peut-être que William l'ignorait. Ou peut-être qu'il trouvait plus gentil de lui mentir. Quelle importance... Elle ne ressentait rien, ni peur ni angoisse, même si les larmes ne cessaient de couler au coin de ses yeux. 

Quel terrible destin que de quitter le monde sans ressentir quoi que ce soit ! Elle n'était rien de plus qu'un tas de membres en désordre dans un sac, une poupée écervelée, sans plus de souvenirs, sans plus de sensations. 

Quelques pensées trouèrent néanmoins ce néant, telles des pointes d'épingle de lumière dans l'obscurité.

Leo ne saurait jamais qu'elle l'avait aimé. 

Elle revit ses yeux au bleu si changeant. Une constellation du plein été lui revint en mémoire, avec ses étoiles qui dessinaient la silhouette d'un lion. « L'étoile la plus brillante marque son cœur. »

Il aurait du chagrin. Si seulement elle pouvait lui épargner cela. 

Oh, tout ce qu'ils auraient pu avoir ! Une vie ensemble, une chose aussi simple que de regarder son beau visage se buriner avec le temps. Elle devait admettre maintenant qu'elle n'avait jamais été plus heureuse que lorsqu'elle était avec lui. 

Son cœur battait faiblement contre ses côtes. Il était lourd, douloureux de sentiments retenus - un noyau dur qui résistait à l'engourdissement. 

« Je ne voulais pas avoir besoin de toi, Leo, songea-t-elle. J'ai lutté tellement fort pour rester à la marge de ma propre existence... alors que j'aurais dû avoir le courage d'entrer dans la tienne. »
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Tard dans la matinée, Leo revint d'une visite chez son ancien employeur, Rowland Temple. À présent professeur à l'université de Londres, l'architecte avait récemment reçu une médaille d'or pour couronner ses travaux de recherches sur l'architecture. Leo avait été amusé, mais pas vraiment surpris, de découvrir un Rowland Temple plus impérieux et irascible que jamais. Le vieil homme considérait les aristocrates comme des mécènes utiles d'un point de vue financier, ce qui ne l'empêchait pas de mépriser leur attachement à un style traditionnel et dépourvu d'imagination.

— Vous, vous n'êtes pas l'un de ces ânes incultes, lui avait-il dit d'un ton emphatique, ce que Leo supposa être un compliment. 

Puis, plus tard :

— Mon influence sur vous est impossible à éradiquer, n'est-ce pas ? 

Leo avait évidemment abondé dans son sens, lui assurant qu'il se souvenait et faisait grand cas de tout ce qu'il avait appris de lui. Il n'avait pas osé mentionner l'influence bien plus grande qu'exerçait sur lui le vieux professeur Joseph, en Provence. 

Un jour, dans son atelier, celui-ci lui avait dit:

— L'architecture nous permet de nous réconcilier avec les difficultés de la vie. 

Le vieux monsieur était en train de rempoter des plantes sur une longue table de bois et Leo s'efforçait de l'aider.

— Non, ne touche pas à ça, mon fils, tu tasses trop la terre et les racines ne sont plus assez aérées. Pour être un architecte, avait-il enchaîné, tu dois accepter ton environnement, quel qu'il soit. Alors, en pleine connaissance de cause, tu prends tes idéaux et tu les façonnes en structure.

— Est-ce que je peux me passer des idéaux ? avait risqué Leo, en plaisantant à moitié. Je me suis rendu compte que je n'arrivais pas à être à leur hauteur. 

— Tu ne peux pas non plus atteindre les étoiles, avait répliqué le professeur Joseph avec un sourire. Il n'empêche que tu as besoin de leur lumière. Tu as besoin d'elle pour naviguer, non ?

Prendre ses idéaux et les façonner en structure... C'était la seule façon de concevoir une maison solide, un bâtiment solide... ou une vie solide. 

Et Leo avait finalement découvert la pierre angulaire, la pièce essentielle sur laquelle édifier le reste. 

Une pierre angulaire très têtue ! 

Il sourit tandis qu'il réfléchissait à ce qu'il allait faire aujourd'hui avec Catherine, la manière dont il la courtiserait ou dont il l'asticoterait - puisqu'elle semblait apprécier les deux à part égale. Peut-être qu'il commencerait par une petite dispute, puis qu'il l'embrasserait pour l'obliger à capituler. Et peut-être qu'il la demanderait de nouveau en mariage, s'il pouvait la surprendre dans un moment de faiblesse.

Arrivé à la porte de l'appartement privé du Rutledge, Leo frappa pour la forme et entra. Poppy sortit en courant du salon. 

— Est-ce que tu... commença-t-elle avant de s'interrompre. Leo ! Je me demandais quand tu rentrerais. Je ne savais pas où tu étais, sinon j'aurais envoyé quelqu'un te...

— Que se passe-t-il ? coupa-t-il, conscient que la situation était sérieuse. 

Poppy semblait désespérée. Ses yeux paraissaient immenses dans son visage pâle. 

— Catherine n'est pas venue déjeuner ce matin. J'ai supposé qu'elle voulait dormir tard. Quelquefois, ses cauchemars...

— Oui, je sais. Abrège, Poppy. 

— Il y a une heure, j'ai envoyé une servante dans sa chambre pour voir si elle n'avait besoin de rien. Elle n'y était pas, et il y avait ça sur sa table de nuit...

D'une main tremblante, elle lui tendit les nouvelles lunettes en argent de Catherine. 

— Et... et il y avait du sang sur le lit. 

Il fallut un instant à Leo pour réprimer une vague de panique. Elle laissa dans son sillage une vertigineuse envie de meurtre. 

— On est en train de fouiller l'hôtel, entendit-il Poppy expliquer alors que le sang lui rugissait aux oreilles. Et Harry et M. Valentine interrogent les garçons d'étage. 

— C'est Latimer, lâcha Leo d'une voix rauque. Il l'a fait enlever. Je vais lui arracher les entrailles, à cet immonde fils de pute, et je le pendrai avec... 

— Leo, murmura-t-elle en portant la main à sa bouche, l'air effrayé par ce qu'elle lisait sur son visage. Je t'en prie. 

Son soulagement fut manifeste quand son mari entra dans l'appartement. 

— Harry, a-t-on trouvé quelque chose ? 

— L'un des garçons d'étage dit que, la nuit dernière, il a vu un homme vêtu comme un employé - il a supposé que c'était un nouveau - qui descendait un sac de linge par l'escalier de service. Il l'a remarqué parce que, d'ordinaire, ce sont les femmes de chambre qui se chargent du linge, et jamais à cette heure de la nuit. 

Il posa une main apaisante sur l'épaule de Leo, qui la rejeta aussitôt. 

— Ramsay, gardez la tête froide. Je sais ce que vous supposez et vous avez probablement raison. Mais vous ne pouvez pas vous précipiter comme un fou. Il faut que nous...

— Essayez donc de m'arrêter ! riposta Leo d'une voix gutturale. 

Rien ne pouvait contrôler ce qui se déchaînait en lui. Il disparut avant que Harry puisse ajouter un mot. 

— Seigneur, murmura ce dernier en fourrageant dans ses cheveux. Va trouver Valentine, dit-il à Poppy en lui jetant un coup d'œil distrait. Il est toujours en train de s'entretenir avec les garçons d'étage. Demande-lui d'aller voir l'inspecteur en chef Hembrey et de le mettre au courant. La police peut d'ores et déjà envoyer un homme chez lord Latimer. Que Valentine l'avertisse qu'un meurtre va être commis.

— Leo ne va pas tuer lord Latimer ! s'écria Poppy en blêmissant. 

— S'il ne le fait pas, répliqua Harry avec une froide détermination, ce sera moi. 

Catherine se réveilla en proie à une étrange apathie, mais heureuse d'échapper à ses cauchemars. 

Sauf que, lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle découvrit que le cauchemar continuait. Elle se trouvait dans une pièce aux fenêtres obscurcies par de lourdes tentures, embrumée par un voile de fumée d'une douceur écœurante.

Il lui fallut un long moment pour reprendre ses esprits. Elle avait la mâchoire douloureuse et la bouche abominablement sèche. Que n'aurait-elle donné pour un verre d'eau et une bouffée d'air frais ! Elle était à demi allongée sur un canapé, en chemise de nuit, les poignets attachés derrière le dos.

Malgré l'absence de lunettes, Catherine reconnut la pièce. Elle reconnut aussi la vieille femme assise à côté d'elle, très maigre et vêtue de noir. Semblable à la pince d'un insecte, la main de celle-ci porta à ses lèvres un mince tuyau de cuir relié à un narguilé. Elle aspira une bouffée, la retint, puis expira un long nuage de fumée blanche. 

— Grand-mère ? articula Catherine d'une voix éraillée, la langue pâteuse. 

La femme se pencha, approchant son visage tout près de celui de Catherine. Une figure poudrée de blanc, des lèvres vermillon, des yeux durs, familiers, cernés de khôl. 

— Elle est morte. C'est ma maison, à présent. Mon affaire. 

Catherine fut saisie d'horreur. Althea ! Une version cadavérique d'Althea, dont les traits autrefois séduisants étaient creusés, comme pétrifiés, et recouverts d'un lacis de rides qui donnaient à son visage l'aspect d'une porcelaine craquelée. Elle était encore plus effrayante que ne l'avait été Grand-mère. Et ses yeux exorbités, d'un bleu vitreux comme ceux d'un oisillon, évoquaient un état de démence avancée.

— William m'a dit qu'il t'avait vue, reprit-elle. Alors moi, je lui ai dit: « Nous devons aller la chercher, parce que ça fait longtemps qu'elle nous doit une petite visite, non ? » Il lui a fallu un peu de temps pour mettre la chose au point, mais il s'en est bien sorti. 

Elle jeta un coup d'oeil dans un coin obscur de la pièce. 

— Tu es un bon garçon, William. 

Il répondit par un murmure inintelligible. Inintelligible en tout cas pour Catherine, dont le pouls irrégulier lui tambourinait aux oreilles. C'était comme si le système interne de son corps avait été réarrangé et qu'elle ne parvenait pas à en assimiler la nouvelle disposition. 

— Puis-je avoir un peu d'eau ? souffla-t-elle. 

— William, donne un peu d'eau à notre invitée. 

Ce dernier alla remplir un verre avec des gestes maladroits, puis l'approcha de la bouche de Catherine, qui but avec précaution. Ses lèvres parcheminées, l'intérieur de sa bouche, de sa gorge absorbèrent l'eau instantanément. Elle lui parut saumâtre, poussiéreuse, mais peut-être était-ce juste le goût de la substance qui imprégnait son bâillon qui subsistait.

William se rencogna dans l'ombre, et Catherine attendit pendant que sa tante tirait pensivement sur son narguilé. 

— Mère ne t'a jamais pardonné de t'être enfuie, finit par lâcher Althea. Lord Latimer nous a harcelées pendant des années en exigeant de récupérer son argent... ou toi. Mais tu te moques des ennuis que tu as causés. Tu n'as jamais pensé un instant à ce que tu nous devais.

Catherine lutta pour redresser sa tête, qui ne cessait de retomber sur le côté. 

— Je ne vous devais pas mon corps. 

— Tu te croyais trop bien pour ça. Tu voulais éviter de connaître mon sort. Tu voulais avoir le choix. 

Althea s'interrompit un instant, comme si elle attendait une confirmation. Quand rien ne vint, elle reprit avec une véhémence contenue :

— Mais pourquoi l'aurais-tu eu, et pas moi ? Ma propre mère est venue dans ma chambre une nuit. Elle m'a dit qu'elle avait amené un gentil monsieur pour me border dans mon lit. Mais, d'abord, il allait me montrer quelques nouveaux jeux. Après cette nuit-là, il ne restait plus une once d'innocence en moi. J'avais douze ans.

Une autre longue inhalation du narguilé, un autre nuage de fumée empoisonnée... Catherine n'avait aucun moyen de s'abstenir de l'inhaler. Elle eut l'impression que la pièce tanguait doucement, comme le ferait sans doute le pont d'un navire en haute mer. Elle flottait sur les vagues tout en écoutant les marmottements d'Althea. Comme le reste de ses émotions, la pointe de compassion qu'elle ressentit à son endroit ne remonta pas jusqu'à la surface.

— J'ai pensé à m'enfuir, continua sa tante. J'ai demandé de l'aide à mon frère - ton père. Il vivait avec nous, à l'époque. Il allait et venait à son gré. Il utilisait les putains sans jamais les payer, et elles n'osaient pas se plaindre à Mère. « Je n'ai besoin que d'un petit peu d'argent, lui ai-je dit. J'irai loin, à la campagne. » Mais il est allé trouver Mère et lui a tout raconté, et après ça, on ne m'a plus laissée sortir de la maison pendant des mois. 

Du peu que Catherine se souvenait de son père, un individu brutal et impitoyable, cette histoire était facile à croire. Néanmoins, elle s'entendit demander d'une voix distante :

— Pourquoi ne vous a-t-il pas aidée ? 

— La situation lui plaisait telle qu'elle était - il avait tout ce qu'il voulait sans lever le petit doigt -, et ce salaud égoïste se moquait bien de me sacrifier pour conserver son train de vie. C'était un homme, tu comprends. C'est ainsi que je suis devenue une putain. Et pendant des années, j'ai prié pour qu'on vienne à mon secours. Mais Dieu n'entend pas les prières des femmes. Il ne se soucie que de ceux qu'il a créés à Son image. 

De plus en plus étourdie, Catherine dut faire un effort surhumain pour aligner des pensées cohérentes.

— Ma tante, commença-t-elle avec circonspection, pourquoi m'avez-vous fait emmener ici ? Si on vous a infligé cela... pourquoi me l'infliger aussi ?

— Pourquoi devrais-tu y échapper alors que moi, je n'ai pas pu ? Je veux que tu deviennes moi. Tout comme je suis devenue Mère. 

C'était l'une des craintes de Catherine, la pire de toutes : au cas où elle se retrouverait dans un environnement malsain, la vilenie de sa nature intime ne prendrait-elle pas le dessus sur tout le reste ?

En vérité... non. 

Son cerveau embrumé s'empara de cette idée et la tourna en tous sens pour l'étudier. Non, le passé n'était pas l'avenir. 

— Je ne suis pas comme vous, déclara-t-elle lentement. Je ne le serai jamais. Ce que vous avez subi m'emplit de tristesse, ma tante, mais je n'ai pas fait le même choix. 

— Le choix, c'est maintenant que tu l'as, ma chérie. 

Malgré le détachement provoqué par l'opium, le ton caressant d'Althea arracha un frisson à Catherine.

— Soit tu es prête à honorer l'engagement conclu il y a longtemps avec lord Latimer, soit tu recevras les clients du bordel, comme moi-même je le faisais. Alors ?

— Peu importe... ce que vous faites, balbutia Catherine, intraitable. Rien ne changera ce que je suis. 

— Et qui es-tu ? rétorqua Althea d'une voix suintant le mépris. Une femme convenable ? Trop bien pour cet endroit ? 

La tête de Catherine était devenue trop lourde pour qu'elle parvienne à la tenir droite plus longtemps. Elle s'affaissa sur le canapé.

— Une femme... qui est... aimée, articula-t-elle. 

C'était la pire réponse, la plus blessante, qu'elle puisse offrir à Althea. Et c'était la vérité. 

Incapable d'ouvrir les yeux, Catherine perçut vaguement un froissement d'étoffes près d'elle, la main d'Althea qui lui agrippait le menton comme un tentacule, le mince tuyau du narguilé qu'elle lui glissait entre les lèvres. Quand elle lui pinça le nez, Catherine fut obligée d'inspirer. Une bouffée de fumée froide, acre, lui emplit les poumons. Elle se mit à tousser. On l'obligea à tirer de nouveau sur le tuyau, jusqu'à ce qu'elle se recroqueville sur le flanc, pratiquement inconsciente. 

— Porte-la là-haut, William, ordonna Althea. Dans son ancienne chambre. Nous l'emmènerons au bordel plus tard.

— Oui, m'dame, répondit William en soulevant Catherine avec précaution. M'dame... je peux détacher ses mains ?

Althea haussa les épaules. 

— Dans l'état où elle est, elle ne va certainement pas aller où que ce soit. 

Après avoir transporté Catherine à l'étage, William l'étendit sur le petit lit moisi de son ancienne chambre, et lui délia les poignets. Il lui arrangea les bras, les mains posées sur le ventre, dans la position d'un corps dans un cercueil. 

— Désolé, mam'zelle, murmura-t-il. J'ai personne d'autre qu'elle. J'suis obligé de faire ce qu'elle dit. 
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Lord Latimer vivait dans un nouveau quartier, à l'ouest de Londres. Des maisons au fronton orné de stuc s'alignaient dans un environnement calme et boisé. Leo s'y était rendu à plusieurs reprises, quelques années plus tôt. Même si la rue et la maison étaient bien tenues, l'endroit était souillé d'un si grand nombre de souvenirs répugnants qu'un taudis de l'East End aurait ressemblé à un presbytère en comparaison. 

Leo mit pied à terre avant même que son cheval se soit immobilisé, fonça vers la porte d'entrée et la martela de ses poings. Ses pensées suivaient deux courants parallèles. Le premier, c'était de retrouver Catherine avant qu'on ait eu le temps de lui faire du mal ou, si quelque chose lui était déjà arrivé - plût au ciel qu'il n'en soit rien ! -, de l'aider à se rétablir. Le deuxième avait pour unique but de réduire Latimer en chair à pâté.

Aucun signe de Harry. Leo était certain qu'il n'était pas loin derrière, mais il n'avait aucune envie de l'attendre. 

Le majordome qui ouvrit la porte avait l'air troublé. Leo força l'entrée d'un coup d'épaule. 

— Monsieur... 

— Où est votre maître ? 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais il n'est pas... 

Le domestique s'interrompit avec un cri étouffé quand Leo l'empoigna par les revers de sa veste et le plaqua contre le mur le plus proche. 

— Mon Dieu ! Monsieur, je vous en supplie... 

— Dites-moi où il se trouve ! 

— Dans... dans la bibliothèque... Mais il n'est pas bien... 

— J'ai de quoi le guérir ! répliqua Leo avec un sourire mauvais. 

Comme un valet de pied pénétrait dans le vestibule, le majordome l'appela à l'aide en bredouillant. 

Mais Leo l'avait déjà relâché. En quelques secondes, il atteignit la bibliothèque. Il y faisait sombre, et un énorme feu y maintenait une chaleur suffocante. Latimer était affalé dans un fauteuil, le menton sur la poitrine, une bouteille à moitié vide à la main. Le reflet des flammes sur son visage bouffi le faisait ressembler à une âme damnée. Quand il leva avec difficulté un regard vague sur Leo, celui-ci comprit qu'il était ivre mort. Ivre à ne pas voir un trou dans une échelle. Il avait dû boire régulièrement pendant des heures pour être dans cet état. 

Un désespoir mêlé de fureur s'empara de Leo. Parce que s'il y avait pire que de trouver Catherine avec Latimer, c'était de ne pas l'y trouver ! Il se rua sur l'homme prostré, referma les mains autour de sa gorge épaisse et le hissa en position debout. La bouteille tomba sur le sol. Les yeux exorbités, Latimer se mit à cracher tout en essayant d'écarter les mains de Leo. 

— Où est-elle ? siffla Leo en le secouant un grand coup. Qu'avez-vous fait de Catherine Marks ? 

Il relâcha son étreinte juste assez pour permettre à Latimer de parler. 

Le salaud se mit à tousser en le fixant d'un regard stupéfait. 

— Espèce de... pauvre couillon ! Qu'est-ce que vous racontez ? 

— Elle a disparu. 

— Et vous pensez que c'est moi qui la détiens ? fit Latimer avec un ricanement incrédule. 

— Essayez de me convaincre du contraire, rétorqua Leo en resserrant son étreinte autour de son cou, et je vous laisserai peut-être vivre.

Le visage bouffi de Latimer s'empourpra. 

— Je... je n'ai pas besoin de cette femme ou de n'importe quelle autre catin vu le... le pétrin dans lequel vous m'avez fourré ! éructa-t-il. Vous saccagez mon existence ! Des enquêtes, des convocations... des alliés qui menacent de s'en prendre à moi. Vous savez combien d'ennemis vous êtes en train de vous faire ?

— Pas autant que vous, loin de là. 

Latimer se tordit pour essayer de se libérer de sa poigne impitoyable. 

— Ils veulent ma mort, bon sang ! 

— Quelle coïncidence, gronda Leo entre ses dents serrées. Moi aussi. 

— Qu'est-ce qui vous prend, Ramsay ? glapit Latimer. Ce n'est qu'une femme, que diable ! 

— S'il lui arrivait quoi que ce soit, je n'aurais plus rien à perdre. Et si je ne la retrouve pas dans l'heure, vous le paierez de votre vie. 

Quelque chose dans le ton de Leo lui fit écarquiller les yeux de panique. 

— Je n'ai rien à voir avec cette histoire. 

— Parlez ou je vous garrotte jusqu'à ce que vous soyez aussi gonflé qu'un crapaud. 

— Ramsay ! 

La voix de Harry Rutledge fendit l'air comme une épée. 

— Il prétend qu'elle n'est pas ici, marmonna Leo sans quitter Latimer des yeux. 

Il y eut un double cliquetis métallique, puis Harry appuya le canon d'un pistolet au milieu du front de Latimer. 

— Lâchez-le, Ramsay. 

Leo s'exécuta. 

Dans le silence sépulcral qui suivit, Latimer laissa échapper un son étranglé. 

— Vous vous souvenez de moi ? lui demanda Harry d'une voix douce. J'aurais dû faire ça il y a huit ans. 

Apparemment, le regard glacial de Harry effraya encore davantage Latimer que celui de Leo. 

— Je... je vous en prie, souffla-t-il, la bouche tremblante. 

— Je vous donne cinq secondes pour me fournir des renseignements sur l'endroit où se trouve ma sœur ou je vous troue la tête. Cinq !

— Je ne sais rien, plaida Latimer. 

— Quatre. 

— Je le jure sur ma vie ! s'écria-t-il, les larmes aux yeux. 

— Trois... Deux... 

— Pitié, je ferais n'importe quoi ! 

Harry hésita. Après avoir évalué Latimer d'un regard perçant, il jugea qu'il disait la vérité et abaissa son arme. 

— Bon Dieu, murmura-t-il en se tournant vers Leo, tandis que Latimer s'effondrait sur le sol, secoué de sanglots. Ce n'est pas lui qui l'a enlevée.

Ils échangèrent un regard atterré. Pour la première fois, parce qu'ils partageaient un moment de désespoir à cause de la même femme, Leo se sentit proche de Harry. 

— Qui d'autre pourrait s'intéresser à elle ? marmonna Leo. Personne n'a de lien avec son passé... à l'exception de sa tante. 

Il fit une pause avant de reprendre :

— Le soir de la pièce de théâtre, Catherine a vu un homme qui travaillait au bordel. Un certain William. Elle l'a connu enfant. 

— Le bordel se trouve dans Marylebone, lâcha Harry, qui fonça vers la porte en faisant signe à Leo de le suivre. 

— Pourquoi sa tante l'aurait-elle enlevée ? 

— Je l'ignore. Peut-être qu'elle a bel et bien perdu la tête, et qu'il n'y a aucune raison particulière. 

La bâtisse qui abritait le bordel était dans un piteux état, avec des moulures cassées, repeintes des dizaines de fois avant d'être finalement laissées à l'abandon. Les fenêtres étaient noircies par la suie, et la poutre qui surmontait la porte d'entrée commençait à s'affaisser. La maison voisine était beaucoup plus petite, comme voûtée - une enfant maltraitée à l'ombre de sa grande sœur aux mœurs dépravées. 

Lorsque la prostitution était une affaire familiale, les propriétaires du bordel vivaient en général dans un lieu séparé.Leo reconnut la maison d'après la description de Catherine. C'était là qu'elle avait vécu en jeune fille naïve, ne se rendant pas compte que son avenir lui avait déjà été volé. 

Ils empruntèrent une rue perpendiculaire pour se retrouver derrière le bordel, dans une ruelle sordide bordée d'écuries délabrées.

Deux hommes se tenaient devant la porte de l'établissement. L'un d'eux possédait le physique massif qui le désignait comme l'homme de main de la maison. Dans le monde de la prostitution, il était chargé de maintenir la paix, et de régler les disputes entre putains et clients. Son compagnon était petit, mince, sans doute un colporteur quelconque, car il avait un tablier à poches noué autour de la taille et gardait la main posée sur une charrette couverte.

Remarquant l'attention que les nouveaux venus portaient à l'entrée du bordel, le grand costaud leur lança d'un ton affable :

— Les d'moiselles sont pas encore au travail, messieurs. Faudra revenir à la tombée de la nuit. 

Au prix d'un effort surhumain, Leo parvint à s'adresser à lui d'un ton aimable :

— J'ai une affaire à régler avec la patronne. 

— Elle voudra pas vous voir, j'suppose... Mais vous pouvez demander William. 

Le geste désinvolte, mais le regard aigu, l'homme de main indiqua la maison délabrée. 

Leo et Harry se dirigèrent vers la porte d'entrée. Il ne restait du heurtoir que les trous des clous dans le bois vermoulu. Réprimant son envie de la démolir d'un coup de pied, Leo se contenta de quelques coups du plat de la main. 

Le battant finit par s'ouvrir avec un grincement, et le visage hâve de William apparut. Ses yeux s'agrandirent d'effroi quand il reconnut Leo. Il aurait pâli s'il n'avait été déjà livide. Comme il essayait de refermer la porte, Leo l'en empêcha d'un coup d'épaule. 

Il agrippa le poignet de William pour examiner le bandage taché de sang qui lui entourait la main. 

Le sang sur les draps... À la pensée de ce que cet homme avait pu faire à Catherine, une rage si violente s'empara de lui qu'elle balaya tout le reste. Il cessa complètement de penser. Une minute plus tard, il était sur le sol, écrasant William sous son poids et le bourrant impitoyablement de coups de poing. À peine avait-il conscience que Harry criait son nom et essayait de le retenir. 

Alerté par le fracas, l'homme de main entra en trombe et bondit sur Leo, qui l'envoya s'écraser au sol avec une telle force que la charpente de la maison en trembla. L'homme se releva, brandissant des poings comme des jambons. Leo l'imita et sauta en arrière. Il se mit en garde, puis lui décocha un direct du droit qu'il bloqua aisément. Cependant, Leo ne se battait pas en gentleman. Il flanqua un coup de pied dans la rotule de son adversaire et, comme celui-ci se courbait en deux avec un grognement de douleur, exécuta un fouetté qui l'atteignit à la tête. Le costaud s'effondra sur le sol, aux pieds de Harry. 

Tout en songeant que peu de personnes se battaient de manière aussi déloyale que son beau-frère, Harry l'invita d'un mouvement de la tête à le suivre. 

À part les appels lancés par les deux hommes, il régnait un silence de mort dans la maison. Une odeur d'opium flottait dans toutes les pièces, dont les fenêtres étaient d'une saleté telle qu'elle tenait lieu de rideaux. De la poussière partout, des toiles d'araignée, des tapis maculés de taches, des lattes de parquet cassées... 

Quand Harry aperçut un rai de lumière filtrant sous une porte, au premier étage, son cœur se mit à battre à grands coups. Il gravit les marches quatre à quatre. 

Dans une pièce obscurcie par une épaisse fumée, il trouva une vieille femme recroquevillée sur un canapé. Les larges plis de sa robe noire ne parvenaient pas à dissimuler la maigreur de son corps, noueux comme le tronc d'un pommier sauvage. Elle paraissait n'être qu'à demi consciente, et caressait de ses doigts osseux le tuyau de cuir d'un narguilé comme s'il s'agissait d'un serpent apprivoisé.

Harry s'approcha et, posant la main sur sa tête, il la repoussa en arrière pour voir son visage. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d'une voix éraillée. 

Le blanc de ses yeux était jaunâtre, comme s'ils avaient mariné dans du thé. Harry dut prendre sur lui pour ne pas reculer devant son haleine fétide. 

— Je suis venu chercher Catherine. Dites-moi où elle est. 

La femme le regarda fixement. 

— Le frère... 

— Oui. Alors, où est-elle ? Ici ? Au bordel ? 

Althea lâcha le tuyau de cuir et referma les bras autour d'elle. 

— Mon frère n'est jamais venu pour moi, dit-elle d'une voix plaintive, les larmes et la sueur se mêlant à la poudre sur son visage pour former une pâte blanchâtre. Vous ne pouvez pas la reprendre. 

Mais son regard dévia sur le côté, en direction de l'escalier menant au second étage. 

Galvanisé, Harry se rua hors de la pièce et gravit les marches au pas de course. Un agréable courant d'air frais et un rayon de lumière naturelle lui parvinrent d'une des deux chambres donnant sur le palier. Il y pénétra, et découvrit un lit en désordre et la fenêtre grande ouverte. 

Il se pétrifia, la poitrine percée d'une douleur brutale. Son cœur avait cessé un instant de battre. 

— Catherine ! s'entendit-il hurler alors qu'il se précipitait vers la fenêtre. 

N'osant respirer, il baissa les yeux vers la rue, deux étages plus bas. 

Dieu merci, il n'y avait pas de corps désarticulé, pas de sang, rien d'autre que des ordures et du fumier. 

À la périphérie de sa vision, une palpitation blanche, tel le battement d'aile d'un oiseau, attira son attention. Il tourna la tête vers la gauche, et prit une brusque inspiration. Catherine était là, vêtue d'une chemise de nuit blanche. 

Elle était assise dans l'angle que formait le pignon perpendiculaire de la maison voisine, à environ trois mètres de lui. Elle avait parcouru cette distance sur une corniche incroyablement étroite qui surplombait le premier étage. Les bras refermés autour des genoux, elle tremblait violemment. Ses cheveux détachés voletaient sur le ciel gris. Un coup de vent, un geste inconsidéré, et ce serait la chute. 

Son absence d'expression était encore plus préoccupante que sa position précaire. 

— Catherine, l'appela doucement Harry. 

Elle tourna le visage dans sa direction, mais ne parut pas le reconnaître. 

— Ne bouge pas, lui recommanda-t-il d'une voix rauque. Reste tranquille, Catherine. 

Il rentra la tête à l'intérieur de la chambre le temps de crier « Ramsay ! », puis s'adressa de nouveau à sa sœur:

— Catherine, ne bouge pas un muscle. Ne cligne même pas des yeux. 

Elle ne dit pas un mot. Elle tremblait toujours, et son regard était vide. 

Leo arriva derrière Harry et passa à son tour la tête par la fenêtre. Harry entendit son souffle s'étrangler dans sa gorge. 

— Sainte mère de Dieu ! 

Prenant la mesure de la situation, Leo sentit un grand calme descendre en lui. 

— Elle est abrutie d'opium, dit-il. Ça ne va pas être une mince affaire. 
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— Je vais emprunter la corniche, déclara Harry. Je ne suis pas sujet au vertige. 

— Moi non plus, répliqua Leo. Mais les poutres qui la soutiennent ne supporteront pas votre poids ou le mien. Celles qui sont au-dessus de nous sont pourries, ce qui signifie qu'elles le sont probablement toutes.

— Y a-t-il une autre manière de l'atteindre ? Par le toit ? 

— Cela prendrait trop de temps. Continuez de parler avec elle pendant que j'essaie de trouver une corde. 

Leo disparut, et Harry se pencha davantage par la fenêtre. 

— Catherine, c'est moi, Harry. Tu me reconnais, n'est-ce pas ? 

— Évidemment que je te reconnais. 

Elle laissa retomber la tête sur ses genoux pliés et oscilla. 

— Je suis tellement fatiguée. 

— Catherine, attends ! Ce n'est pas le moment de dormir. Lève la tête et regarde-moi. 

Il continua de lui parler en l'encourageant à rester immobile et éveillée, mais elle réagissait à peine. 

Plus d'une fois, elle changea de position, et le cœur de Harry cessa de battre. 

À son vif soulagement, Leo ne tarda pas à revenir avec une importante longueur de corde. Son visage était luisant de sueur et il soufflait comme un bœuf.

— Vous avez fait vite, dit Harry en s'emparant de la corde qu'il lui tendait. 

— Nous sommes à côté d'une maison spécialisée dans les prestations perverses. Je n'ai eu que l'embarras du choix.

Harry mesura deux longueurs de corde avec les bras et commença à faire un nœud. 

— Si votre intention est de l'inciter à revenir vers la fenêtre, dit-il, ça ne va pas marcher. Elle ne réagit absolument pas à ce que je lui dis. 

— Occupez-vous du nœud. Je me charge de lui parler. 

Jamais Leo n'avait éprouvé une pareille peur, pas même quand Laura était morte. Sa perte avait été un lent processus, sa vie s'écoulant comme le sable dans un sablier. Là, c'était encore pire. Il avait l'impression d'atteindre le dernier cercle de l'enfer. 

Penché à la fenêtre, Leo observa la silhouette recroquevillée de Catherine. Il connaissait les effets de l'opium, la confusion de l'esprit, la sensation de vertige, cette impression d'avoir les membres trop lourds pour bouger et, en même temps, d'être si léger qu'on pourrait s'envoler. À quoi s'ajoutait le fait que Catherine n'y voyait rien. 

S'il parvenait à la récupérer saine et sauve, il l'enfermerait à jamais entre ses bras. 

— Eh bien, Marks, lança-t-il d'une voix aussi normale qu'il le put. De toutes les situations ridicules où nous nous sommes trouvés, toi et moi, celle-là remporte la palme. 

Elle leva la tête et regarda dans sa direction, les yeux plissés. 

— Leo ? 

— Oui, je vais t'aider. Ne bouge pas. Naturellement, il a fallu que tu te débrouilles pour rendre mon sauvetage héroïque aussi difficile que possible. 

— Je n'y suis pour rien. 

Elle s'exprimait d'une voix pâteuse, mais avec une pointe d'indignation familière qui lui parut de bon augure. 

— J'essayais de... m'échapper. 

— Je sais. Et dans une minute, je vais te ramener à l'intérieur pour que nous puissions nous disputer tranquillement. En attendant... 

— Je veux pas. 

— Tu ne veux pas rentrer ? demanda Leo, déconcerté. 

— Non, je veux pas... me disputer. 

Baissant de nouveau la tête sur ses genoux, elle laissa échapper un sanglot étouffé. Leo faillit se laisser submerger par l'émotion. 

— Seigneur... Mon amour, s'il te plaît, nous ne nous disputerons pas. Je te le promets. Ne pleure pas. 

Il prit une inspiration tremblante quand Harry lui tendit la corde, à l'extrémité de laquelle il avait formé une boucle parfaite. 

— Catherine, écoute-moi... Redresse la tête et baisse un tout petit peu les genoux. Je vais te lancer une corde, mais il est très important que tu n'essaies pas de l'attraper. Tu comprends ? Reste assise sans bouger et laisse-la tomber sur tes genoux. 

Elle obéit et se tint parfaitement immobile, à l'exception de ses paupières qui ne cessaient de battre. 

Leo balança la boucle à plusieurs reprises pour apprécier son poids et estimer la longueur de corde à lancer. Il la jeta d'un mouvement lent et mesuré, mais elle rata de peu sa cible et glissa sur les bardeaux aux pieds de Catherine. 

— Il faut que tu lances plus fort, dit-elle. 

Malgré le désespoir et l'anxiété qui le taraudaient, il dut se mordre la lèvre pour ne pas sourire. 

— Est-ce que tu cesseras un jour de me dire ce que je dois faire, Marks ? 

— Je ne crois pas, répondit-elle après un instant de réflexion. 

Il ramena la corde à lui, puis la relança. Cette fois, elle arriva pile sur les genoux de Catherine. 

— Je l'ai ! 

— Bravo, la félicita Leo, s'efforçant de s'exprimer avec calme. À présent passe les bras dans le cercle et lève-le au-dessus de ta tête. Je veux que la boucle t'entoure la poitrine. Ne va pas trop vite, fais attention de ne pas perdre l'équilibre... 

Sa respiration s'accéléra quand il la vit se débattre avec la corde. 

— Oui, comme ça.  Oui. Seigneur, je t'aime ! 

Il laissa échapper un soupir de soulagement lorsque la corde fut en place sous ses aisselles, juste au-dessus des seins. Il tendit l'autre extrémité à Harry. 

— Ne la lâchez pas. 

— Il n'y a pas de risque, répondit Harry en l'attachant aussitôt autour de sa propre taille. 

Leo reporta son attention sur Catherine qui lui criait quelque chose, l'air renfrogné. 

— Qu'y a-t-il, Marks ? 

— Tu n'avais pas à dire ça. 

— À dire quoi ? 

— Que tu m'aimes. 

— Mais c'est la vérité. 

— Non. Je t'ai entendu dire à Winnifred que... 

Elle s'interrompit. Elle avait visiblement des difficultés à rassembler ses souvenirs. 

— ... que tu n'épouserais qu'une femme que... tu serais certain de ne jamais aimer. 

— Je dis souvent des trucs idiots, fit valoir Leo. Il ne me viendrait jamais à l'esprit que quiconque puisse m'écouter. 

Une fenêtre du bordel voisin s'ouvrit soudain, et une femme se pencha à l'extérieur. 

— Y a des filles qu'essaient de dormir là-dedans, aboya-telle. Faudrait peut-être arrêter de beugler à réveiller les morts ! 

— Nous avons bientôt fini, cria Leo. Retournez vous coucher. 

— Qu'est-ce que vous fichez avec cette fille sur le toit ? continua la prostituée en se tordant le cou. 

— Ça ne vous regarde pas, rétorqua Leo. 

D'autres fenêtres s'ouvrirent, d'autres têtes apparurent et des exclamations fusèrent. 

— Qui c'est celui-là ? 

— Elle va sauter ? 

— Ça va être une vraie boucherie ! 

Les yeux toujours rivés sur Leo, Catherine ne semblait pas remarquer le public qu'ils avaient attiré. 

— Tu le pensais vraiment ? demanda-t-elle. Ce que tu as dit ? 

— Nous parlerons de cela plus tard, répondit-il en s'installant à califourchon sur la fenêtre. Pour le moment, je veux que tu poses la main contre le mur de la maison et que tu descendes sur la corniche. Tout doucement.

— Tu le pensais vraiment ? répéta Catherine sans bouger. 

Leo lui jeta un regard incrédule. 

— Pour l'amour du ciel, Marks, il faut vraiment que tu fasses ta tête de mule maintenant ? Tu veux que je me déclare devant un chœur de prostituées ? 

Catherine hocha la tête avec vigueur. L'une des catins cria :

— Allez, dis-lui, mon grand ! 

Les autres renchérirent avec enthousiasme :

— Allez, chéri ! 

— Vas-y, qu'on t'entende, beau gosse ! 

Harry, qui se tenait juste à côté de Leo, secoua lentement la tête. 

— Si cela peut la faire descendre de ce fichu toit, dites-le, bon sang. 

Leo se pencha un peu plus. 

— Je t'aime, déclara-t-il d'un ton brusque. 

Tandis qu'il contemplait la petite silhouette frissonnante de Catherine, il sentit le sang lui monter au visage, et son âme s'ouvrit, en proie à une émotion plus profonde que tout ce qu'il imaginait ressentir un jour.

— Je t'aime, Marks. Mon cœur t'appartient entièrement, complètement. Mais, malheureusement pour toi, le reste de ma personne vient avec.

Leo s'interrompit. Il peinait à trouver les mots, lui qui ne manquait jamais de repartie. Mais il fallait que ce soient les mots justes. Ils signifiaient tant. 

— Je sais que je ne suis pas une bonne affaire. Mais je te supplie de m'accepter quand même. Parce que je veux avoir une chance de te rendre aussi heureuse que tu me rends heureux. Je veux construire ma vie avec toi. Je t'en prie, viens vers moi, Catherine, continua-t-il en luttant pour raffermir sa voix, parce que je ne pourrais pas te survivre. Tu n'as pas à m'aimer en retour. Tu n'as pas à être à moi. Laisse-moi simplement être à toi.

— Oooh... soupira l'une des prostituées. 

Une autre s'essuya les yeux. 

— Si elle en veut pas, j'le prends. 

Avant même que Leo ait terminé, Catherine avait posé les pieds sur la corniche. 

— Je viens. 

— Doucement, l'avertit Leo en resserrant son étreinte sur la corde, les yeux fixés sur ses pieds nus. Fais exactement comme tu as fait tout à l'heure.

Le dos au mur, elle avançait vers lui à tout petits pas. 

— Je ne me rappelle pas l'avoir fait tout à l'heure, dit-elle, le souffle court. 

— Ne regarde pas en bas. 

— Je n'y vois rien, de toute façon. 

— C'est tout aussi bien. Continue d'avancer. 

Au fur et à mesure de sa progression, Leo raccourcissait la corde, comme s'il halait Catherine. Plus près... Encore plus près... jusqu'à être à portée de main. Leo tendit le bras à s'en déboîter l'épaule, les doigts tremblants. Un dernier pas, et il put enfin refermer le bras autour d'elle et la tirer à l'intérieur. 

Des hourras jaillirent du bordel, puis les fenêtres commencèrent à se refermer. 

Leo se laissa tomber à genoux sur le sol, le visage enfoui dans les cheveux de Catherine. Des tremblements de soulagement le secouaient, et il laissa échapper un soupir qui ressemblait à un sanglot.

— Je t'ai. Je t'ai ! Oh, Marks ! Tu viens de me faire passer les deux minutes les plus atroces de toute ma vie. Il te faudra des années pour te racheter. 

— Ce n'était que deux minutes, protesta-t-elle. 

Il eut un rire étranglé. 

Après avoir fouillé dans sa poche, il en sortit ses lunettes et les lui plaça avec précaution sur le nez. 

Le monde retrouva sa clarté et sa netteté. 

Harry s'accroupit à côté d'eux et posa la main sur l'épaule de Catherine. Elle se retourna, l'entoura de ses bras et le serra contre elle avec force. 

— Mon grand frère, chuchota-t-elle. Tu es venu de nouveau à mon secours. 

Elle sentit Hany sourire contre ses cheveux. 

— Toujours. Chaque fois que tu auras besoin de moi. 

Il releva la tête et, jetant un regard ironique à Leo:

— Tu ferais mieux de l'épouser, Catherine. Un homme prêt à s'infliger  cela vaut probablement la peine que tu le gardes. 




Ce fut avec la plus grande réticence que Leo confia Catherine à Poppy et à Mme Pennywhistlequand ils regagnèrent l'hôtel. Les deux femmes l'emmenèrent dans sa chambre, et l'aidèrent à se baigner et à se laver les cheveux. Épuisée, désorientée, Catherine leur fut infiniment reconnaissante de leurs attentions. Après avoir revêtu une chemise de nuit propre et un peignoir, elle demeura assise devant le feu pendant que Poppy lui démêlait les cheveux.

La chambre avait été nettoyée et remise en ordre, les draps changés, le lit refait. Une fois la gouvernante partie, les bras chargés de linges humides, Catherine et Poppy se retrouvèrent seules. 

Il n'y avait aucun signe de Dodger. En se souvenant de ce qui était arrivé au vaillant petit furet, Catherine sentit sa gorge se serrer de chagrin. Elle poserait la question demain. Pour le moment, elle en était incapable. 

En l'entendant renifler, Poppy lui tendit un mouchoir. Puis elle recommença à lui peigner doucement les cheveux.

— Harry m'a recommandé de ne pas t'ennuyer avec ça ce soir, murmura-t-elle. Mais, si j'étais à ta place, je voudrais être au courant. Quand Leo et toi êtes partis, Harry est resté dans la maison de ta tante pour attendre l'arrivée de la police. Quand ils sont montés, elle était morte. Ils ont trouvé une boulette d'opium pur dans sa bouche. 

— Pauvre Althea, souffla Catherine en se tamponnant les yeux. 

— Tu es vraiment gentille d'éprouver de la compassion pour elle. Je suis sûre que j'en serais incapable.

— Et William ? 

— Il s'est enfui avant qu'ils puissent l'arrêter. J'ai entendu Harry et Leo en discuter : ils vont engager un détective pour le retrouver. 

— Je ne veux pas, protesta Catherine. Je veux qu'on le laisse tranquille. 

— Je ne doute pas que Leo fera ce que tu lui demandes, répondit Poppy. Mais, pourquoi ? Après tout ce que cet homme t'a fait...

— William était une victime tout autant que moi, déclara Catherine avec véhémence. Il essayait seulement de survivre. La vie a été d'une brutalité injuste envers lui.

— Et envers toi. Pourtant, tu as réussi à en faire quelque chose de beaucoup mieux que lui. 

— J'avais Harry. Et je vous avais, ta famille et toi. 

— Et Leo, fit remarquer Poppy, un sourire dans la voix. Je dirais sans hésiter que tu l'as aussi. Pour un homme si déterminé à regarder la vie en observateur, il se retrouve immergé dedans jusqu'au cou. Grâce à toi.

— Cela t'ennuierait-il si je l'épousais, Poppy ? demanda-t-elle presque timidement. 

Poppy enlaça Catherine par-derrière et posa brièvement la tête sur la sienne. 

— Je suis sûre de parler au nom de tous les Hathaway en te disant que nous te serions éternellement reconnaissants si tu l'épousais. Je ne vois pas qui d'autre oserait se charger de lui. 

Après un souper léger, Catherine se coucha et ne tarda pas à s'assoupir. Mais elle se réveilla à plusieurs reprises dans un sursaut de frayeur. Chaque fois, elle fut rassurée de découvrir Poppy en train de lire dans un fauteuil, à côté de son lit. 

— Tu devrais retourner dans ton appartement, finit par marmonner Catherine, qui ne voulait pas ressembler à une enfant qui a peur du noir.

— Je vais rester encore un peu, répondit Poppy d'une voix douce. 

Quand Catherine se réveilla, la fois suivante, Leo était assis dans le fauteuil. Un peu hébétée, elle laissa son regard s'attarder sur son beau visage et ses yeux graves. Les premiers boutons de sa chemise étaient défaits, révélant sa peau bronzée. Soudain avide de se blottir contre son torse dur, rassurant, elle tendit la main vers lui sans mot dire. 

Leo vint aussitôt à elle. Il s'assit, le dos contre les oreillers, et la prit dans ses bras. Catherine se gorgea de son odeur, de sa présence. 

— Il n'y a que moi, chuchota-t-elle, pour se sentir tellement en sécurité dans les bras de l'homme le plus insupportable de Londres. 

— Tu les aimes insupportables, Marks, répliqua-t-il avec un grognement amusé. Une femme comme toi ne ferait qu'une bouchée d'un homme ordinaire.

Elle se blottit plus étroitement contre lui, les jambes raidies sous le drap. 

— Je suis affreusement lasse, et pourtant, je n'arrive pas à dormir. 

— Tu te sentiras mieux demain matin, je te le promets. 

Il posa la main sur sa hanche, par-dessus les couvertures. 

— Ferme les yeux, mon ange, et laisse-moi prendre soin de toi. 

Catherine s'efforça d'obéir. Mais au fil des minutes, une agitation grandissante, une irritation nerveuse, s'emparèrent d'elle, accompagnées d'une sensation de sécheresse qui s'infiltrait jusque dans ses os. Sa peau exigeait d'être touchée, grattée, frottée, alors même que le plus délicat frôlement du drap lui donnait l'impression d'être à vif.

Leo se leva et revint avec un verre d'eau qu'elle but d'un trait, la fraîcheur du liquide provoquant un picotement agréable dans sa bouche. 

Après lui avoir repris le verre vide, Leo éteignit la lampe et revint vers le lit. Elle tressaillit quand son poids creusa le matelas, et toutes les sensations éparpillées que distillaient ses sens se concentrèrent en un besoin unique mais impérieux. Quand la bouche de Leo, tendre et douce, trouva la sienne dans l'obscurité, elle ne put réprimer une réaction exagérée. Il referma alors la main sur son sein, dont la pointe déjà dressée tendait la mousseline de sa chemise de nuit.

— Cela arrive parfois quand on fume de l'opium, expliqua Leo tranquillement. Ensuite, avec l'habitude, cela diminue. Mais quand on en prend pour la première fois, il peut agir de cette manière. Au fur et à mesure que les effets refluent, tes nerfs en réclament davantage, et le résultat... c'est la frustration.

Tout en parlant, il dessinait du pouce de petits cercles autour du bout durci de son sein. Des torrents de feu jaillirent au creux de son ventre, puis déferlèrent dans ses membres. Elle se mit à haleter et à se tordre, trop désespérée pour se sentir embarrassée par ses propres cris étouffés quand il glissa sa main entre les draps. 

— Du calme, mon cœur, chuchota Leo en lui caressant le ventre. Laisse-moi te soulager. 

Ses doigts jouèrent un instant avec sa chair gonflée, s'insinuèrent entre les replis secrets, et glissèrent facilement dans l'enfonçure humide. Catherine creusa les reins, imprimant à son corps avide des ondulations qui invitaient à une caresse plus vigoureuse et plus profonde. 

Leo inclina la tête pour lui embrasser la gorge. L'extrémité de son pouce reposait juste au-dessus du petit bouton à la sensibilité exacerbée et le titillait avec délicatesse tandis que ses autres doigts s'enfouissaient en elle. Des spasmes de jouissance presque douloureux la secouèrent, lui arrachant un gémissement, et elle referma les poings sur la chemise de Leo jusqu'à sentir l'étoffe fine commencer à se déchirer. Le souffle court, elle la lâcha et bégaya une excuse. Leo la fit taire d'un baiser, avant d'ôter sa chemise ruinée.

La main déployée à l'enfourchure de ses cuisses, il la taquina avec une habileté exquise, et elle laissa échapper un nouveau gémissement en se raidissant. Une autre explosion de feu, une succession de tremblements violents, et elle s'ouvrit à la pénétration de ses doigts. Quand les derniers spasmes eurent cessé, alors qu'elle reposait lourdement entre les bras de Leo, l'épuisement eut raison d'elle.

Au milieu de la nuit, Catherine se pressa furtivement contre lui, son désir ranimé. Il se hissa alors au-dessus d'elle, lui demandant dans un murmure de se détendre, lui assurant qu'il l'aiderait, qu'il prendrait soin d'elle, et elle sanglota ouvertement quand elle le sentit dessiner un chemin de baisers vers son ventre. Il lui souleva les jambes et les cala sur ses épaules, puis lui empoigna les fesses. Sa bouche la fouailla doucement, sa langue s'insinua dans le tendre calice, et il joua avec elle, la suçant, la léchant, l'agaçant jusqu'à ce que le plaisir déferle en vagues brutales, et qu'elle crie son soulagement. 

— Prends-moi, chuchota-t-elle lorsqu'il se rallongea près d'elle. 

— Non, répondit Leo avec tendresse, c'est hors de question cette nuit. Il nous faudra attendre que tu recouvres tes esprits. Demain, la plus grande partie de l'opium aura été éliminée. Si tu me veux encore à ce moment-là, je serai prêt et consentant. 

— C'est maintenant que je te veux, protesta-t-elle. 

Mais il la maintint sur le lit et lui donna une nouvelle fois du plaisir avec sa bouche. 

Quand Catherine s'éveilla, quelques heures plus tard, le ciel se teintait d'une couleur pourpre qui annonçait l'aube. Elle était couchée sur le flanc, Leo pressé contre son dos, l'un de ses bras glissé sous son cou, l'autre la ceinturant. Elle adorait le sentir ainsi tout contre elle, sentir sa chaleur, son corps musclé. 

Elle s'appliqua à ne pas bouger, mais Leo s'agita en marmonnant. 

Avec précaution, elle s'empara de sa main et la posa sur sa poitrine. Leo commença à la pétrir avant même d'être réveillé. Il lui effleura la nuque de ses lèvres. En le sentant se durcir contre ses fesses, elle se pressa davantage contre lui. Il glissa la main jusqu'aux boucles fines de sa toison. 

Elle sentit la douce pression de son sexe à l'orée de sa féminité. Il commença à s'introduire en elle, puis s'immobilisa. Sa chair intime, gonflée par les excès de la nuit, peinait à l'accueillir. 

Son chuchotement amusé lui chatouilla l'oreille. 

— Mmm... Tu dois faire un effort, Marks. Nous savons tous les deux que tu peux faire mieux que cela.

— Aide-moi, l'implora-t-elle dans un souffle. 

Avec un murmure compréhensif, il lui souleva la jambe et rectifia sa position. Elle ferma les yeux quand il la pénétra sans effort. 

— Voilà. C'est cela que tu veux ? 

— Plus... plus fort... 

— Non, mon amour... Laisse-moi être doux avec toi. Juste pour cette fois. 

Il se mit à aller et venir avec une lenteur délibérée tout en glissant de nouveau la main entre ses cuisses. Il prenait son temps, et elle n'avait d'autre choix que de se soumettre. Une onde brûlante se répandit en elle, accompagnée d'un flot de sensations que ses caresses ne faisaient qu'intensifier. 

Murmurant des mots d'amour contre sa nuque, il s'enfonça plus profondément en elle. À peine eut elle crié son nom, au plus fort de la jouissance, qu'elle posa une main tremblante sur sa hanche pour le retenir. 

— Ne me laisse pas. Je t'en prie, Leo. 

Il comprit. Tandis que le fourreau humide continuait de palpiter spasmodiquement autour de sa virilité, il donna quelques ultimes coups de reins et s'abandonna. Enfin, Catherine éprouva la sensation de son plaisir qui jaillissait en elle, sentit la manière dont son ventre se tendait, et le tremblement qui, à cet instant paroxystique, rendait si vulnérable un homme puissant.

Ils demeurèrent unis aussi longtemps que possible, regardant la lumière de l'aube s'infiltrer peu à peu dans la chambre. 

— Je t'aime, chuchota-t-elle. Je t'aime tellement. Mon Leo. 

Il sourit et l'embrassa. Puis il se leva pour aller enfiler son pantalon. 

Pendant qu'il se rafraîchissait le visage, Catherine chaussa ses lunettes. Son regard tomba sur le panier vide de Dodger, près de la porte, et son sourire s'effaça. 

— Pauvre belette, murmura-t-elle. 

Revenu vers elle, Leo s'inquiéta aussitôt de lui voir les yeux pleins de larmes. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Dodger, renifla-t-elle. Il me manque déjà. 

Leo s'assit sur le lit et l'attira contre lui. 

— Tu voudrais le voir ? 

— Je ne crois pas que je le supporterais. 

— Pourquoi ? 

Avant qu'elle puisse répondre, un frôlement bizarre se produisit de l'autre côté de la porte. Intrigué, Leo alla l'entrebâiller. Un corps effilé, poilu, se contorsionna dans l'interstice pour forcer l'ouverture. Catherine cligna des yeux sans oser esquisser un geste.

—  Dodger ? 

Le furet se précipita vers le lit en gloussant, les yeux brillants. 

— Dodger, tu es vivant ! 

— Bien sûr qu'il est rivant, fit Leo. Nous l'avons laissé dans l'appartement de Poppy la nuit dernière pour que tu puisses te reposer. 

Il sourit quand le furet bondit sur le matelas. 

— Malicieux petit démon ! le gronda-t-il. Comment as-tu réussi à venir jusqu'ici ? 

— Il est venu me saluer. 

Catherine tendit les bras et Dodger grimpa sur elle pour se blottir contre sa poitrine. Elle le couvrit de caresses en lui murmurant des mots affectueux. 

— Il a essayé de me protéger, tu sais. Il a mordu au sang la main de William. 

Elle posa le menton sur sa fourrure et chuchota:

— Tu es un bon petit furet de garde. 

— Bien joué, Dodger, le félicita Leo tout en fouillant dans les poches de son manteau. Je suppose qu'il faut que je te pose la question, Marks... En t'épousant, est-ce que je gagne aussi un furet ? 

— Tu crois que Beatrix me laisserait le garder ? 

— Ça ne fait aucun doute, répondit Leo en revenant s'asseoir près d'elle. Elle a toujours dit que sa place était avec toi. 

— Ah bon ? 

— Eh bien, cela me semble évident si l'on considère sa fascination pour tes jarretières. Et on ne peut certainement pas la lui reprocher. 

Leo prit la main de Catherine. 

— J'ai autre chose à te demander, Marks. 

Elle se redressa vivement, laissant Dodger s'enrouler autour de son cou. 

— Je n'arrive pas à me rappeler s'il s'agit de ma cinquième ou de ma sixième demande. 

— Seulement la quatrième. 

— J'en ai fait une hier. Tu la comptes, celle-là ? 

— Non, ce n'était pas tant « Veux-tu m épouser ? » que « Vas-tu descendre de ce toit ? ». 

Leo haussa un sourcil. 

— Faisons donc les choses dans les règles. 

Il lui glissa une bague à l'annulaire de la main gauche. Catherine la contempla, le souffle coupé. 

C'était une splendide opale gris perle, traversée de flammes bleues et vertes en son cœur. Au moindre mouvement, elle scintillait de manière presque irréelle. Elle était entourée de petits diamants étincelants.

— Quand je l'ai vue, j'ai pensé à tes yeux, avoua Leo. Mais elle est loin d'être aussi belle. 

Il s'interrompit, le regard intense. 

— Catherine Marks, amour de ma vie... veux-tu m'épouser ? 

— Je veux d'abord répondre à une autre question, lui dit-elle. Quelque chose que tu m'as demandé avant. 

Il sourit et appuya son front contre le sien. 

— Celle au sujet du fermier et de ses moutons ? 

— Non... Celle au sujet de ce qui se passe quand une force irrésistible rencontre un objet inamovible.

Un rire bas roula dans la gorge de Leo. 

— Donne-moi ta réponse, mon cœur. 

— La force irrésistible s'arrête. Et l'objet inamovible bouge. 

— Mmm, ça me plaît, décréta-t-il avant d'effleurer sa bouche de la sienne avec tendresse. 

— Leo, je préférerais ne plus jamais me réveiller en tant que Catherine Marks. Je veux être ta femme le plus tôt possible.

— Demain matin ? 

Catherine acquiesça d'un signe de tête. 

— Encore que... ça me manquera que tu ne m'appelles plus Marks. Je m'y étais habituée. 

— Je continuerai à t'appeler Marks de temps en temps, promit-il. Durant les moments de passion débridée. Essayons voir.

Baissant la voix, il ajouta d'un ton charmeur :

— Embrasse-moi, Marks... 

Et elle s'exécuta en souriant. 




Epilogue




Un an plus tard


Le vagissement d'un nouveau-né brisa le silence. 

Leo tressaillit et leva la tête. 

Ayant été banni de la chambre où Catherine accouchait, il attendait avec le reste de la famille dans le salon. Amelia était auprès de Catherine et du médecin, et sortait de temps à autre pour s'entretenir brièvement avec Winnifred ou Beatrix. Quant à Cam et à Merripen, ils faisaient preuve d'un calme exaspérant, leurs épouses ayant toutes deux mis des enfants au monde sans difficulté. 

La famille Hathaway se révélait remarquablement fertile. En mars, Winnifred avait donné le jour à un garçon robuste, Jason Cole, surnommé Jàdo. Et deux mois plus tard, c'était au tour de Poppy d'avoir une petite fille aux cheveux roux, Elisabeth Grâce, qui rendait Harry et tout le personnel de l'hôtel Rutledge absolument gâteux.

À présent, c'était au tour de Catherine. Et même si mettre un enfant au monde était un événement parfaitement ordinaire pour les autres, c'était pour Leo l'expérience la plus nerveusement éprouvante qu'il eût jamais connue. Les souffrances de sa femme lui étaient d'autant plus intolérables qu'il ne pouvait rien faire pour les soulager. Peu lui importait de savoir que l'accouchement se déroulait magnifiquement... Des heures et des heures de douleurs n'avaient rien de magnifique à ses yeux ! 

Cela faisait huit heures qu'il se morfondait dans le salon, la tête entre les mains, silencieux, inquiet et inconsolable. Il avait peur pour Catherine, et pouvait à peine supporter d'être séparé d'elle. 

Comme il l'avait prédit, il l'aimait comme un fou. Et, comme elle l'avait affirmé un jour, elle était de taille à l'affronter. Ils étaient très différents, et pourtant, grâce à ces différences ou malgré elles, ils étaient faits l'un pour l'autre. 

En conséquence, leur mariage était remarquablement harmonieux. Ils se divertissaient avec des chamailleries comiques et acharnées entrecoupées de longues conversations sérieuses. Lorsqu'ils étaient seuls, ils s'exprimaient souvent dans une sorte de langage codé que personne d'autre n'aurait été capable d'interpréter. C'était un couple plein de vivacité, passionné et affectueux. Joueur, aussi.

Mais la véritable surprise de cette union était la gentillesse qu'ils manifestaient l'un envers l'autre... eux qui s'étaient autrefois heurtés avec tant d'âpreté.

Leo ne s'attendait pas que la femme qui, auparavant, réveillait ce qu'il y avait de pire en lui, fasse à présent ressortir ce qu'il y avait de meilleur. Et il n'aurait jamais imaginé que son amour pour elle prendrait de telles proportions qu'il n'y avait aucun espoir de le contrôler ou de le restreindre. 

Devant un amour aussi profond, un homme ne pouvait que rendre les armes. 

Si quelque chose arrivait à Catherine... Si l'accouchement tournait mal... 

Leo se leva lentement, les poings serrés, quand Amelia entra dans le salon avec un nouveau-né emmailloté dans les bras. Elle s'arrêta près de la porte tandis que la famille se rassemblait autour d'elle en s'exclamant à voix basse.

— Une petite fille parfaite, annonça-t-elle avec un grand sourire. Selon le médecin, sa couleur est excellente et ses poumons sont vigoureux. 

Elle apporta le bébé à Leo. Trop effrayé pour esquisser un geste, il regarda Amelia et demanda d'une voix enrouée :

— Comment va Catherine ? 

Sa sœur comprit aussitôt. 

— Parfaitement bien, assura-t-elle d'une voix douce. Tu peux monter la voir, à présent. Mais, d'abord, dis bonjour à ta fille.

Leo laissa échapper un soupir tremblant et prit gauchement le bébé des bras d'Amelia. Émerveillé, il contempla le minuscule visage plissé, la bouche en bouton de rose. Dieu qu'elle était légère... Il était difficile de croire qu'il tenait un être humain entier dans ses bras. 

— Il y a beaucoup de Hathaway en elle, fit remarquer Amelia avec un sourire. 

— Eh bien, nous ferons ce que nous pourrons pour corriger cela, déclara Leo qui se pencha pour embrasser le fin duvet brun sur la tête de sa fille.

— As-tu choisi un prénom ? s'enquit Amelia. 

— Emmaline. 

— Un prénom français. C'est très joli. 

Pour une raison qu'il ne s'expliqua pas, Amelia laissa échapper un petit rire avant de lui demander:

— Comment aurais-tu appelé un garçon ? 

— Edward. 

— Comme papa ? C'est une délicate attention. Et je crois que cela lui va bien. 

— À qui ? demanda Leo, toujours en contemplation devant sa fille. 

Posant la main sous son menton, Amelia l'obligea à regarder vers la porte, devant laquelle 

Winnifred se tenait avec un autre paquet emmailloté qu'elle montrait à Merripen, à Cam et à Beatrix. Leo écarquilla les yeux.

— Mon Dieu !  Des jumeaux ? 

Cam s'approcha de lui en souriant jusqu'aux oreilles. 

— Tu as un beau garçon. Tu entres dans la paternité en fanfare,  phral ! 

— En plus, Leo, ajouta Beatrix, tu as un héritier juste à temps. Il ne restait plus qu'un jour ! 

— À temps pour quoi ? demanda Leo, perdu. 

Il rendit sa fille à Amelia, et prit son fils des bras de Winnifred. 

Quand il baissa les yeux sur le visage du nouveau-né, l'amour le frappa une seconde fois en quelques minutes. C'en était presque trop pour son pauvre cœur submergé de bonheur.

— La clause du testament, bien sûr, répondit Beatrix. Les Hathaway vont pouvoir garder Ramsay House, désormais.

— Comment peux-tu penser à une chose pareille à cet instant ? s'indigna Leo. 

— Pourquoi pas ? intervint Merripen, dont les yeux sombres pétillaient. Personnellement, je suis soulagé de savoir que nous pourrons tous rester à Ramsay House. 

— Vous vous inquiétez tous de cette fichue maison alors que je viens d'endurer huit heures de martyre !

— Je suis désolé, Leo, fit Beatrix en affectant d'être contrite. Je ne pensais pas à l'épreuve que tu venais de traverser. 

Leo embrassa son fils et le rendit avec précaution à Winnifred. 

— Je vais voir Marks, à présent. Ça a probablement été difficile pour elle aussi. 

— Transmets-lui nos félicitations, lança Cam d'une voix qui frémissait d'un rire contenu. 

Après avoir gravi l'escalier quatre à quatre, Leo entra dans la chambre où Catherine reposait. Elle paraissait très frêle sous les couvertures. Son visage était pâle, ses traits tirés. Elle esquissa un sourire las en le voyant. 

Il s'inclina sur elle et posa sa bouche sur la sienne. 

— Que puis-je faire pour toi, mon ange ? 

— Rien du tout. Le médecin m'a donné un peu de laudanum pour la douleur. Il revient dans un instant.

Toujours penché sur elle, Leo lui caressa les cheveux. 

— Je t'en veux de ne pas m'avoir permis de rester, chuchota-t-il contre sa joue. 

Il sentit qu'elle souriait. 

— Tu effrayais le docteur, dit-elle. 

— Je lui ai simplement demandé s'il savait ce qu'il faisait. 

— Avec vigueur, souligna-t-elle. 

Leo se tourna pour fourrager parmi les objets posés sur la table de nuit. 

— Simplement parce qu'il avait ouvert une trousse d'instruments qui semblaient plus indiqués pour un inquisiteur qu'un médecin accoucheur. 

Il dénicha un pot de baume et en appliqua un peu sur les lèvres desséchées de Catherine. 

— Assieds-toi à côté de moi, murmura-t-elle. 

— Je ne veux pas te faire mal. 

— Tu ne me feras pas mal, assura-t-elle en tapotant le matelas d'un geste d'invite. 

Leo s'assit avec d'extrêmes précautions pour éviter de la secouer. 

— Je ne suis pas du tout surpris que tu aies donné naissance à deux enfants d'un coup, déclara-t-il en lui prenant la main pour lui embrasser le bout des doigts. Tu es d'une efficacité terrifiante, comme d'habitude. 

— À quoi ressemblent-ils ? voulut-elle savoir. Je ne les ai pas vus après qu'on les a lavés. 

— Les jambes arquées, avec des grosses têtes. 

Catherine gloussa, puis fit une grimace. 

— S'il te plaît... ne me fais pas rire ! 

— En vérité, ils sont magnifiques. Mon amour... Je n'avais jamais vraiment pris conscience de ce qu'une femme supportait durant un accouchement. Tu es la personne la plus valeureuse et la plus forte qui ait jamais vécu. Une guerrière. 

— Pas vraiment. 

— Oh, si ! Attila, Gengis Khan, Saladin... Tous des mauviettes, comparés à toi. 

Leo s'interrompit et lui adressa un grand sourire. 

— Tu as bien joué en t'assurant qu'un des bébés serait un garçon. La famille se réjouit, bien sûr. 

— Parce que nous pouvons garder Ramsay House ? 

— En partie. Mais je soupçonne que ce qui les transporte vraiment de joie, c'est que je vais être aux prises avec des jumeaux. Ce seront des petits diables, sûrement. 

— J'y compte bien. Sinon, ce ne seraient pas les nôtres. 

Comme Catherine se lovait contre lui, il attira doucement sa tête sur son épaule. 

— Devine ce qui va se passer à minuit ? chuchota-t-elle. 

— Deux nourrissons affamés vont s'éveiller en même temps en hurlant ? 

— À part cela. 

— Je ne vois pas. 

— La malédiction Ramsay sera brisée. 

— Tu n'aurais pas dû me le dire. Maintenant, je vais être terrifié pendant les prochaines... 

Leo tourna la tête pour consulter la pendule sur la cheminée. 

— ... sept heures et vingt-huit minutes. 

— Reste avec moi. Je veillerai sur ta sécurité. 

Elle bâilla et laissa sa tête reposer plus lourdement contre lui. 

Leo sourit en lui caressant les cheveux. 

— Tout ira bien, Marks. Nous venons juste de commencer notre voyage... Et nous avons encore tant à faire. 

Remarquant que sa respiration était devenue calme et régulière, il ajouta dans un chuchotement :

— Repose-toi contre mon cœur. Laisse-moi veiller sur tes rêves. Et sache que demain matin, et tous les matins qui suivront, tu t'éveilleras au côté de quelqu'un qui t'aime. 

— Dodger ? marmonna-t-elle, et il sourit. 

— Non, ton maudit furet devra rester dans son panier. Je parlais de moi. 

— Oui, je sais. 

Catherine leva la main pour lui caresser la joue. 

— Uniquement toi, souffla-t-elle. Toujours toi. 




        
            
                
            
        




[image: Parenthèses: Résumé  Discrète et authentique, Beatrix Hathaway s’est toujours sentie plus à l’aise dans la nature que dans une salle de danse. Si elle a auparavant participé à la saison londonienne, sa beauté classique n'a pas enflammé les beaux partis de la capitale. Désabusée, la jeune femme s’est persuadée que jamais elle ne rencontrerait l'amour. Pourtant, la plus entêtée des sœurs Hathaway devra-t-elle consentir à épouser un homme ordinaire pour éviter le célibat ?  ]


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Hampshire,
Angleterre


Huit
mois plus tôt


 


Tout commença
avec une lettre.


Ou, pour être
précis, avec l'allusion au chien.


— Et le chien ?
demanda Beatrix Hathaway. Il est à qui ?


Son amie
Prudence, la reine de beauté du comté, leva les yeux de la lettre envoyée par
son soupirant, le capitaine Christopher Phelan.


Même s'il
n'était pas convenable qu'un gentleman corresponde avec une jeune fille, il
s'était arrangé pour lui envoyer une lettre par l'intermédiaire de sa belle-sœur.


— Franchement,
Beatrix, répondit Prudence avec une moue amusée, tu t'inquiètes d'un chien
alors que tu ne t'es jamais inquiétée du capitaine Phelan.


— Le capitaine
Phelan n'a nul besoin que je m'inquiète pourlui, rétorqua Beatrix. Toutes les
demoiselles du Hampshire s'enchargent. De plus, il a choisi de partir à la
guerre et je suiscertaine qu'il prend beaucoup de plaisir à se pavaner dans
sonbel uniforme.


— Détrompe-toi,
répliqua Prudence. L'uniforme de son nouveau régiment est horrible - tout
simple, vert foncé avec des revers noirs, sans dorure d'aucune sorte. Quand je
lui en aide mandé la raison, le capitaine Phelan m'a expliqué que cela permettait
aux hommes de son bataillon de demeurer cachés. Ce qui n'a aucun sens puisque
tout le monde sait qu'un soldat britannique est bien trop brave et fier pour se
cacher durant la bataille. Mais Christopher - je veux dire, le capitaine Phelan
– adit qu'il s'agissait là de... Oh, il a utilisé un mot français...


— « Camouflage
» ? suggéra Beatrix, intriguée.


— Oui, c'est
cela. Comment le sais-tu ?


— Beaucoup
d'animaux utilisent des techniques de camouflage pour éviter d'être vus. Les
caméléons, par exemple. Et si le hibou a le plumage moucheté, c'est pour se
confondreavec l'écorce de l'arbre où il est perché. Ainsi...


— Pour l'amour
du ciel, Beatrix, ne commence pas avec tes histoires d'animaux !


— Je m'arrête
si tu me parles du chien.


— Tu n'as qu'à
lire toi-même, fit Prudence en lui tendant la lettre.


— Mais enfin,
Prudence, le capitaine Phelan a peut-être écrit des choses personnelles.


— Si seulement
! Mais cette lettre est sinistre. Rien d'autre que des batailles et des
mauvaises nouvelles.


Même si
Christopher Phelan était bien le dernier homme que Beatrix aurait songé à
défendre, elle ne put s'empêcher de souligner :


— Il se bat en
Crimée. Je ne suis pas sûre qu'il ait beaucoup de choses divertissantes à
écrire.


— Eh bien, je
ne suis pas intéressée par les pays étrangers et je n'ai jamais prétendu
l'être.


Beatrix
esquissa un vague sourire.


— Prudence,
es-tu certaine de vouloir être femme d'officier ?


— Bien sûr...
La plupart des officiers ne partent jamais à la guerre. Ce sont des hommes du
monde qui portent un uniforme très seyant, et s'ils acceptent une demi-solde,
ils n'ont pratiquement aucune obligation. C'était le cas du capitaine Phelan
avant qu'on l'envoie à l'étranger.


Prudence haussa
les épaules avant de conclure :


— Je suppose
que les guerres n'arrivent jamais au bonmoment... Dieu merci, le capitaine
Phelan sera bientôt de retourdans le Hampshire.


— Ah oui ?
Comment le sais-tu ?


— Mes parents
assurent que la guerre sera finie à Noël.


— Je l'ai
entendu dire, en effet. Certains se demandent toutefois si nous ne
sous-estimons pas grandement les capacitésdes Russes et ne surestimons pas les
nôtres.


— Quel manque
de patriotisme ! s'exclama Prudence, une étincelle taquine dans le regard.


— Le
patriotisme n'a rien à voir avec le fait que le ministèrede la Guerre, dans son
enthousiasme, n'a pas suffisamment planifié son action avant d'envoyer trente
mille hommes, en Crimée. Nous n'avons ni les connaissances indispensables quant
à l'endroit ni de stratégie solide pour nous en emparer.


— Comment se
fait-il que tu sois si bien informée ?


— Il y a des
comptes rendus quotidiens dans le Times. Tu nelis pas les journaux ?


— Pas les pages
politiques. Mes parents trouvent inconvenant qu'une jeune femme s'intéresse à
de telles choses.


— Dans ma
famille, il y a des discussions politiques tous lessoirs à table, et mes sœurs
et moi y prenons part.


Beatrix observa
un silence délibéré avant d'ajouter avec un sourire espiègle :


— Nous avons
même des opinions.


Prudence ouvrit
de grands yeux.


— Bonté divine
! En fait, je ne devrais pas être surprise. Tout le monde sait que votre
famille est... différente.


« Différente »
était un adjectif bien plus aimable que la plupart de ceux utilisés pour
décrire la famille Hathaway, qui comptait cinq membres. Léo était l'aîné,
venaient ensuite Amelia, Winnifred, Poppy et Beatrix. Après la mort de leurs
parents, la vie des Hathaway avait pris un tour radicalement nouveau. Une succession
d'événements inattendus avait permis à Léo d'hériter d'un vicomte, destin
auquel ni lui ni ses sœurs n'avaient été préparés. Ils avaient dû quitter leur
petit village de Primerose Place pour prendre possession du domaine Ramsay, dans
le Hampshire.


En six ans, ils
avaient appris les règles élémentaires pour s'adapter en société. Toutefois,
aucun d'entre eux n'avait acquis la manière de penser de l'aristocratie ni
adopté ses valeurs ou ses préjugés. Tandis que n'importe quelle autre famille,
dans des circonstances similaires, aurait entrepris de s'élever par des unions
avantageuses, les Hathaway avaient choisi de se marier par amour.


Beatrix, la
benjamine, se marierait-elle un jour ? Le doute était permis. Elle n'était qu'à
demi civilisée et passait la majeure partie de son temps à chevaucher ou à
vagabonder à travers bois et champs. Beatrix préférait la compagnie des animaux
à celle de ses semblables. Elle recueillait les bêtes blessées ou orphelines
pour les soigner, et adoptait celles qui ne pouvaient survivre seules dans la
nature. À l'extérieur, elle était heureuse et épanouie ; à l'intérieur,
la vie ne lui paraissait plus aussi parfaite.


De plus en plus
souvent, elle prenait conscience d'un pénible sentiment d'insatisfaction. Ou d'envie.
Son problème, c'est qu'elle n'avait jamais rencontré l'homme idéal. Les
spécimens pâles etmaniérés rencontrés dans les salons londoniens étaient
évidemment exclus. Mais même parmi les hommes plus robustes et séduisants de la
campagne, aucun ne possédait ce quelque chose d'indicible auquel elle aspirait.
Elle voulait être passionnément aimée... provoquée... emportée.


Beatrix baissa
les yeux sur la lettre pliée qu'elle tenait à la main.


Elle ne
détestait pas vraiment Christopher Phelan. Mais elle le sentait hostile à tout
ce qu'elle était. Sophistiqué, bien né, il était capable d'évoluer avec aisance
dans cette sphère mondaine qui lui était si étrangère. Son grand-père maternel était
comte, et la famille de son père avait fait fortune dans la marine marchande.


À défaut
du titre, John, le frère aîné de Christopher, hériterait du domaine de
Riverton, dans le Warwickshire, à la mort ducomte. John était un homme pondéré
et réfléchi, entièrement dévoué à son épouse, Audrey.


Christopher ne
lui ressemblait pas du tout. Comme beaucoup de deuxième fils, il avait acheté
une charge d'officier dans l'armée à l'âge de vingt-deux ans. Il était entré
comme porte-étendard, ce qui convenait à merveille à un garçon aussi fringant, puisque
sa principale attribution était de porter le drapeaude la cavalerie pendant les
parades et les manœuvres. Il était très apprécié des dames de la capitale, où
il se rendait souvent sans permission, et passait son temps à danser, à boire,
à jouer et à entretenir des liaisons scandaleuses.


Beatrix avait
rencontré Christopher Phelan deux fois. La première, à un bal dans le
voisinage, où elle avait jugé qu'il était l'homme le plus arrogant du Hampshire
; la seconde, à un pique-nique, où elle avait révisé son jugement : c'était
l'homme le plus arrogant du monde entier.


— Cette fille
Hathaway est un peu particulière, l'avait-elle entendu dire à un compagnon.


— Je la trouve
charmante et originale, avait protesté ce dernier. Et elle est plus calée en
chevaux qu'aucune femme de ma connaissance.


— C'est sûr,
avait répliqué Phelan, ironique. Elle a plus sa place dans l'écurie qu'au
salon.


À partir
de ce moment-là, Beatrix s'était efforcée de l'éviter. Non pas que la
comparaison implicite avec un cheval l'ait ennuyée. Après tout, les chevaux
étaient des animaux adorables, dotés d'un esprit noble et généreux. Et elle
savait que, sans être une grande beauté, elle n'était pas dénuée de charme.
Plus d'un homme avait loué sa chevelure sombre et ses yeux bleus.


Cependant, ces
modestes atouts n'étaient rien comparés à la splendeur dorée de Christopher
Phelan. Il était aussi beau que Lancelot... ou peut-être Lucifer, si l'on
admettait qu'il avait été un jour le plus bel ange du paradis. De haute taille,
les yeux d'un gris argenté, les cheveux couleur de blé mûr, il était athlétique
et bien découplé. Même s'il se mouvait avec une grâce indolente, on percevait
en lui la puissance indéniable du prédateur.


Quelque temps
auparavant, Phelan avait été sélectionné pour intégrer la Rifle Brigade. «La
Rifle », comme on l'appelait, était une catégorie particulière de soldats dont
la formation reposait sur l'initiative personnelle. On les encourageait à se poster
en avant de leurs propres lignes et à viser les officiers et les chevaux qui
étaient en général hors de portée. Grâce à son adresse remarquable au tir,
Phelan avait été promu capitaine.


Beatrix avait
songé, non sans amusement, que cet honneur ne lui avait sans doute pas plu.
Notamment parce qu'il avait été obligé de troquer sa magnifique tenue de
hussard, toute chamarrée d'or, pour un simple uniforme vert sombre.


— Ne te gêne
pas pour la lire, dit Prudence en s'asseyant devant sa coiffeuse. Je dois
remettre un peu d'ordre dans macoiffure avant notre promenade.


— Ta coiffure
est parfaite, assura Beatrix. Du reste, nous allons juste au village, où
personne ne remarque ni ne se soucie de ce genre de détails.


— Eh bien, je
m'en soucie. Et puis, on ne sait jamais qui l'on peut rencontrer.


Habituée à la
coquetterie éhontée de son amie, Beatrix sourit et secoua la tête.


— Très bien. Si
tu es certaine que cela ne t'ennuie pas, je lirai juste la partie de la lettre
qui concerne le chien.


— Tu vas
t'endormir bien avant d'arriver au chien, l'avertit Prudence en plantant une
épingle d'une main experte dans son chignon.


Beatrix baissa
les yeux sur les lignes griffonnées. Les mots apparaissaient ramassés, comme
prêts à sauter de la page.


 


 


 


 


Chère
Prudence,


Assis
dans cette tente poussiéreuse, j'essaye de trouver quelque chose d'éloquent à
écrire. Mais rien ne me vient. Vous méritez de belles paroles, mais il ne me
reste que celles-ci : je pense constamment à vous. Je pense à cette lettre dans
votre main et à l'odeur du parfum sur votre poignet. Je rêve de silence et
d'air pur, et d'un lit avec un oreiller blanc et moelleux...


 


Beatrix arqua
les sourcils. Une chaleur soudaine lui monta au visage. Elle s'interrompit et
glissa un coup d'œil à Prudence.


— Tu trouves
cela ennuyeux ? S’enquit-elle, consciente de rougir.


— Il n'y a que
le début de bien, répondit Prudence. Attends de voir la suite.


 


...
Il y a deux jours, alors que nous suivions la côte en direction de Sébastopol,
nous avons combattu les Russes sur la rivière Aima. Une victoire pour nous,
m'a-t-on dit. Mais le régiment a perdu les deux tiers de ses officiers et un
quart de ses troupes. Nous avons passé la journée d'hier à creuser des tombes. On
appelle le décompte final des morts et des blessés « la note duboucher ». Trois
cent soixante morts côté britannique jusqu'à présent, et les soldats continuent
de succomber à leurs blessures.


L'un
d'eux, le capitaine Brighton, avait un terrier hirsute prénommé
Albert-indubitablement le chien le plus mal élevé de toute la planète. Quand
Brighton a été enseveli, le chien s'est assis à côté de sa tombe et a gémi pendant
des heures, menaçant de mordre quiconque s'approchait. J'ai commis l'erreur de
lui offrir un morceau de biscuit, et maintenant, cette infâme créature me suit
partout. En ce moment même, il est assis dans ma tente et me fixe de ses yeux à
demi fous. Il ne cesse que rarement de gémir.


Dès
que j'essaye de l'approcher, il fait mine de planter les dents dans mon bras.
Je voudrais le supprimer, mais je suis las de tuer. Des familles pleurent les
vies que j'ai prises. Fils, frères, pères...


J'ai
gagné une place en enfer pour les actes que j'ai commis, et la guerre vient à
peine de commencer. Je change, et pas en mieux. L'homme que vous avez connu a
disparu pour de bon, et je crains que vous n'appréciiez guère son remplaçant. 


L'odeur
de la mort, Prudence... Elle est partout. Le champ de bataille est jonché de
bouts de corps, de vêtements, de semelles de bottes. Imaginez une explosion
capable d'arracher les semelles de vos chaussures... On prétend qu'après une
bataille, les fleurs sauvages repoussent plus abondantes - dans le sol complètement
labouré et retourné, les graines ont davantage de place pour s'enraciner. Je
voudrais me lamenter, mais c'est impossible. Pas le temps. Il faut que j'enferme
ces sentiments quelque part.


Existe-t-il
encore un endroit paisible dans ce monde ? 


Je
vous en prie, écrivez-moi. Parlez-moi de la broderie sur laquelle vous
travaillez, ou de votre chanson préférée. Pleut-il à Stony Cross ? Les feuilles
ont-elles commencé à changer de couleur ?


Bien
à vous,


Christopher
Phelan


 


Sa lecture
achevée, Beatrix prit conscience d'une sensation particulière, un mélange de surprise
et de compassion qui lui serrait le cœur.


Était-il
possible qu'une telle lettre ait été écrite par l'arrogant Christopher Phelan ?
Elle ne s'attendait pas du tout à cela. Il y avait là une vulnérabilité, un
désir tranquille qui l'avaient touchée.


— Tu dois lui
répondre, Prudence, décréta-t-elle en repliant la lettre avec bien plus de soin
qu'elle ne l'avait dépliée.


— C'est hors de
question. Cela ne ferait que l'encourager à se plaindre. Je vais garder le
silence, cela l'incitera peut-être à écrire quelque chose de plus joyeux la
prochaine fois.


— Comme tu le
sais, je n'éprouve pas une grande sympathie pour le capitaine Phelan. Mais
cette lettre... Il mérite ta compassion, Prudence. Écris-lui juste quelques
lignes. Quelques mots de réconfort. Cela ne te prendra pas beaucoup de temps.
En ce qui concerne le chien, j'ai un conseil...


— Je n'écrirai
rien au sujet de ce satané chien. Écris-lui, toi, ajouta Prudence après avoir
laissé échapper un soupir impatient.


— Moi ? Il ne
veut pas entendre parler de moi. Il me trouve un peu « particulière ».


— On se demande
pourquoi. Certes, tu as apporté Médusa au pique-nique...


— C'est un
hérisson très bien élevé, répliqua Beatrix, sur la défensive.


— Le gentleman
qui s'est fait transpercer la main ne semblait pas de cet avis.


— C'est juste
qu'il s'y est mal pris. Quand tu ramasses un hérisson...


— Non, inutile
de me dire comment faire puisque je n'en ramasserai jamais. Quant au capitaine
Phelan... Si tu y tiens tant que cela, écris une réponse et signe de mon nom.


— Il ne
s'apercevra pas que l'écriture est différente ?


— Non, puisque
je ne lui ai encore jamais écrit.


— Mais ce n'est
pas mon prétendant, protesta Beatrix. Je ne sais rien de lui.


— Tu en sais
autant que moi. Tu connais sa famille, et tu es très proche de sa belle-sœur.
Et je ne dirais pas que le capitaine Phelan est mon prétendant. En tout cas, ce
n'est pas le seul. Je ne promettrai pas de l'épouser avant qu'il soit revenu de
la guerre en entier. Je ne veux pas d'un mari que j'aurais à pousser dans une
petite voiture le reste de ma vie.


— Prudence
Mercer, vous avez la profondeur d'une flaque.


— Au moins, je
suis honnête, rétorqua son amie avec un grand sourire.


Beatrix lui
adressa un regard dubitatif.


— Tu es
vraiment décidée à déléguer l'écriture d'une lettred'amour à l'une de tes amies
?


Prudence agita
la main d'un geste désinvolte.


— Pas une
lettre d'amour. Il n'y avait rien d'amoureux dans sa lettre. Contente-toi d'écrire
quelque chose de joyeux et d'encourageant.


Beatrix fourra
la lettre dans sa poche tout en débattant avec elle-même. Quand on faisait
quelque chose de moralement contestable pour de bonnes raisons, cela ne
tournait jamais bien. D'un autre côté... Elle ne pouvait chasser de son esprit
la vision d'un soldat épuisé, griffonnant hâtivement une lettre dans l'intimité
de sa tente, les mains meurtries d'avoir creusé les tombes de ses camarades, un
chien hirsute gémissant dans un coin.


Elle ne se
sentait pas du tout à la hauteur de la tâche. Et sans doute en était-il de même
pour Prudence.


Comment
imaginer un homme aussi beau, aussi gâté que Christopher Phelan se colletant
avec le danger, les épreuves, la faim, la solitude ?


Pensive,
Beatrix observa son amie. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.


— Quelle est ta
chanson favorite, Prudence ?


— En vérité, je
n'en ai pas. Parle-lui de la tienne.


— Allons-nous
en discuter avec Audrey ? demanda Beatrix, faisant allusion à la belle-sœur de
Phelan.


— Certainement
pas. Audrey a un problème avec l'honnêteté. Elle refuserait d'envoyer la lettre
si elle savait que je ne l'ai pas écrite.


Beatrix émit un
son entre le rire et le grognement.


— Je
n'appellerais pas cela un problème avec l'honnêteté. Prudence, je t'en prie,
change d'avis et écris-lui. Ce serait tellement plus facile !


Mais, comme
d'habitude lorsqu'on insistait, Prudence devint intransigeante.


— Plus facile
pour tout le monde sauf pour moi, répliqua-telle d'un ton acerbe. Je ne sais
absolument pas comment répondre à une telle lettre. De toute manière, il a
probablement oublié qu'il l'a écrite.


Elle reporta
son attention sur le miroir pour appliquer une touche de baume rosé sur ses
lèvres. 


Qu'elle était
jolie avec son visage en forme de cœur, et ses fins sourcils délicatement arqués
au-dessus de ses grands yeux verts. Mais comme le reflet dans un miroir
révélait peu de choses d'une personne ! Il était impossible de deviner ce que


Prudence
éprouvait réellement pour Christopher Phelan. Une seule chose était certaine :
mieux valait répondre à cette lettre, quitte à écrire des inepties, plutôt que
de s'abstenir. Parce que, quelquefois, le silence pouvait blesser presque aussi
grièvement qu'une balle.


Une fois dans
sa chambre, à Ramsay House, Beatrix s'assit à son bureau et plongea le bec de sa
plume dans l'encre. Allongée dans un angle du plateau, Lucky, sa chatte grise à
trois pattes, suivait ses gestes d'un œilintéressé. Médusa, son hérisson apprivoisé,
occupait l'angle opposé. En créature naturellement raisonnable, Lucky s’était
toujours abstenue de taquiner cettepetite boule de piquants.


Après avoir
consulté la lettre de Phelan, Beatrix écrivit :


 


Capitaine
Christopher Phelan


1er
bataillon de la Rifle Brigade


Camp
de la 2e division


Crimée


17
octobre 1854


 


Beatrix fit une
pause et tendit la main pour effleurer d'un doigt léger l'unique patte avant de
Lucky.


— Comment
Prudence commencerait-elle une lettre ? Sedemanda-t-elle à voix haute. Comment
l'appellerait-elle ? « Très cher » ? « Chéri » ?


Beatrix fronça
le nez à cette idée. La correspondance n'était pas son fort. Bien
qu'appartenant à une famille qui s'exprimait beaucoup, et avec aisance, elle
avait toujours préféré l'instinct et l'action plutôt que les mots. Elle en apprenait
bien davantage sur une personne pendant une courte promenade à l'extérieur qu'assise
dans un salon à bavarder pendant des heures.


Après avoir
réfléchi aux différentes choses que l'on pouvait écrire à un inconnu en se
faisant passer pour une autre, Beatrix finit par renoncer.


— Et flûte ! Je
vais écrire ce qui me plaît. Il sera sans doute trop épuisé pour remarquer que
la lettre ne ressemble pas à Prudence.


Lucky posa le
menton à côté de sa patte et ferma à demi les yeux avec un ronronnement
satisfait.


 


Cher
Christopher,


J'ai
lu les articles sur la bataille de l'Aima. Selon M. Russell, du Times,
vous-même ainsi que deux autres chasseurs à pied avez devancé le front et
abattu plusieurs officiers ennemis, désorganisant ainsi leurs colonnes. M.
Russell souligne avec admiration que les chasseurs à pied n'ont jamais reculé
ni même baissé la tête alors que les balles sifflaient.


Bien
que je partage sa considération, je voudrais vous faire savoir que, selon moi,
il n'enlèverait rien à votre bravoure de baisser la tête quand on vous tire
dessus. Plongez, esquivez, faites un pas de côté ou, mieux, cachez-vous
derrière un rocher. Je vous promets que mon estime pour vous n'en souffrira pas
!


Albert
est-il toujours avec vous ? Mord-il toujours ? Selon mon amie Beatrix (celle
qui apporte des hérissons lors des pique-niques), il est effrayé et surexcité.
Les chiens, comme les loups, ont besoin d'un chef, et vous devez lui imposer
votre domination. Chaque fois qu'il essaye de vous mordre, refermez la main
autour de son museau, serrez légèrement et dites « Non ! » d'une voix ferme.


Ma
chanson préférée est “Over the Hill and Far Away”.


Il
a plu dans le Hampshire hier, et le vent a arraché les dernières feuilles des
arbres. Les dahlias ne fleurissent plus et la gelée a bruni les chrysanthèmes,
mais l'air sent divinement bon la feuille morte, l'écorce mouillée et la pomme
mûre. Avez-vous remarqué que chaque mois possède son propre parfum ? À
mon avis, ce sont mai et octobre qui sentent le meilleur.


Vous
me demandez s'il reste un endroit paisible dans le monde... J'ai le regret de
vous informer que ce n'est pas Stony Cross. Il y a quelque temps, l'âne de M.
Mawdsley s'est échappé de son écurie et a réussi à s'introduire dans une
pâture. La précieuse jument de M. Caird y paissait innocemment quand ce
séducteur mal élevé l'a entreprise. Il s'avère à présent que cette rencontre a
porté ses fruits, et la bataille fait rage entre Caird, qui exige une
compensation financière, et Maudsley, qui prétend que si la clôture avait été
en meilleur état, le rendez-vous clandestin n'aurait pu avoir lieu. Pire, le
bruit court que la jument a la cuisse légère et n'a pas fait grand-chose pour
préserver sa vertu.


Pensez-vous
vraiment avoir gagné une place en enfer ?... Je ne crois pas à l'enfer, du
moins pas dans une autre vie. Selon moi, l'homme crée lui-même l'enfer ici-bas,
sur terre.


Vous
dites que l'homme que j'ai connu a été remplacé par un autre. Si seulement je
pouvais vous offrir un plus grand réconfort que de vous assurer que, changé ou
pas, vous serez toujours le bienvenu à votre retour. Faites ce que le devoir vous
commande. Si cela peut vous aider, mettez vos sentiments de côté pour le moment
et fermez la porte à clé. Peut-être qu'un jour, nous pourrons la rouvrir
ensemble.


Sincèrement
votre,


Prudence


 


Beatrix n'avait
jamais trompé personne de manière délibérée. Elle se serait sentie infiniment
plus à l'aise d'écrire à Phelan en son nom propre. Mais elle se souvenait
encore des remarques désobligeantes qu'il avait faites à son sujet. Il ne
souhaiterait pas recevoir une lettre de cette « Beatrix Hathaway un peu particulière
». Ce qu'il voulait, c'était une lettre de la belle et blonde Prudence Mercer.
Et une lettre écrite sous une fausse identité ne valait-elle pas mieux que pas
de lettre du tout ? Un homme dans la situation de Christopher avait besoin de
tous les mots d'encouragement qu'on pouvait lui offrir.


Il avait besoin
de savoir que quelqu'un s'intéressait à son sort. Et après avoir lu sa lettre,
Beatrix avait découvert qu'elle s'intéressait bel et bien à son sort.


La nouvelle
lune apporta un temps clair et sec, et les récoltes furent plus abondantes que
jamais à Ramsay House. Comme tous les habitants du domaine, Beatrix participa
aux moissons et à la préparation de la fête qui en célébrait la fin. Un immense
banquet, suivi d'un bal, fut organisé en plein air, et réunit un millier de
personnes, parmi lesquelles les métayers, les domestiques et les villageois.


À la
vive déception de Beatrix, Audrey Phelan ne put se joindre aux festivités. Son
mari, John, souffrait d'une toux persistante, et elle dut rester à son chevet.
« Le médecin nous alaissé quelques médicaments qui ont déjà beaucoup soulagé John,
avait écrit Audrey. Mais il nous a avertis qu'il devait impérativement rester
couché pour se remettre tout à fait. »


Vers la fin du
mois de novembre, Beatrix se rendit chez les Phelan en prenant le chemin qui
passait par la forêt. Les branches sombres des arbres paraissaient avoir été
trempées dans du sucre en poudre, et les feuilles mortes raidies par la gelée
craquaient sous les semelles de ses solides chaussures de marche.


Les Phelan
vivaient dans un ancien pavillon de chasse royal. C'était une grosse demeure
recouverte de lierre et entourée de cinq hectares de bois. Après avoir atteint
un joli chemin pavé, Beatrix contourna la maison pour gagner l'entrée en
façade.


— Beatrix.


Elle se
retourna, et aperçut Audrey assise sur un banc de pierre, seule. Elles étaient
devenues amies trois ans auparavant, quand Audrey avait épousé John et était
venue vivre à Stony Cross. Il y avait une catégorie d'amies que l'on ne voyait
que lorsque l'on n'avait pas de problème - comme Prudence ; et d'autres vers
qui on se tournait dans les moments difficiles - comme Audrey.


— Oh, bonjour !
La salua Beatrix avec entrain. Cela fait des jours que je ne t'ai pas vue,
alors je me suis dit que...


Sa voix mourut
comme elle s'approchait de son amie. Audrey portait une simple robe grise qui
se confondait avec les bois derrière elle. Ses yeux et son nez étaient rouges,
et son visage blême.


— Tu ne portes
ni manteau ni châle, fit remarquer Beatrix, soudain inquiète.


— Ça va,
murmura Audrey alors même que ses épaules tremblaient.


Elle secoua la
tête et esquissa un geste de refus quand Beatrixse débarrassa de son épaisse
cape de laine pour l'en envelopper.


— Non, Beatrix,
ne...


— Marcher m'a
donné chaud, répliqua la jeune fille en s'asseyant à côté de son amie sur le
banc froid.


Dans le silence
qui suivit, Audrey déglutit à plusieurs reprises. Pressentant un problème
grave, Beatrix attendit patiemment, la gorge serrée.


— Audrey, il
est arrivé quelque chose au capitaine Phelan ? Finit-elle par demander.


Audrey la
regarda d'un air interdit, comme si elle essayait de déchiffrer un langage
inconnu.


— Au capitaine
Phelan...


Elle eut alors
un petit mouvement de la tête.


— Non. À
notre connaissance, Christopher se porte bien. D'ailleurs, nous avons reçu un
paquet de lettres de lui hier. L'une d'elles est pour Prudence.


Beatrix fut
presque submergée par le soulagement.


— Je la lui
porterai si tu veux, proposa-t-elle en affectant d'hésiter un peu.


— Oui. Tu me
rendrais un grand service, fit Audrey sans cesser de triturer nerveusement ses
doigts pâles.


Beatrix tendit
la main et la posa doucement sur cellesd'Audrey.


— Est-ce que la
toux de ton mari s'est aggravée ?


— Le médecin
est venu tout à l'heure... C'est la phtisie, annonça-t-elle d'une voix enrouée
après avoir pris une profonde inspiration.


Beatrix
resserra ses doigts sur les siens.


On n'entendit
plus que le vent glacé qui faisait grincer les arbres.


C'était par
trop injuste ! John Phelan était un homme bien, toujours prompt à venir en aide
à ceux qui en avaient besoin. Il avait payé le traitement médical de l'épouse
d'un métayer parce que le couple n'en avait pas les moyens ; il laissait son
piano à la disposition des enfants du village pour leurs leçons ; il avait investi
de l'argent dans la reconstruction de la pâtisserie de Stony Cross lorsqu'un
incendie l'avait pratiquement détruite.


Tout cela, il
le faisait avec une grande discrétion, et semblait presque embarrassé lorsqu'on
le surprenait à se montrer charitable. Pourquoi fallait-il que quelqu'un comme
John soit frappé ?


— Ce n'est pas
une condamnation à mort, risqua finalement Beatrix. Certaines personnes en
réchappent.


— Une sur cinq,
murmura Audrey.


— Ton mari est
jeune et fort. Cette personne sur cinq, ce sera John.


Audrey se
contenta de hocher faiblement la tête.


Toutes les deux
savaient que la phtisie était une maladie particulièrement virulente, qui
détruisait les poumons, et provoquait épuisement et perte de poids
spectaculaire. Le pire était la toux, avec des rejets de sang de plus en plus
importants, jusqu'à ce que les poumons soient finalement trop pleins pour que
le malade puisse continuer à respirer.


— Mon
beau-frère Cam s'y connaît en plantes et en remèdes, reprit Beatrix. Sa
grand-mère était guérisseuse dans sa tribu.


— Des remèdes
de bohémiens ? demanda Audrey d'un ton dubitatif.


— Tu dois tout
essayer, insista Beatrix. Y compris des remèdes de bohémiens. Ils vivent en
communion avec la nature et ils connaissent ses pouvoirs en matière de
guérison. Je demanderai à Cam de préparer un fortifiant qui soulagera les poumons
de John et...


— John ne le
prendra sans doute pas. Et sa mère se méfiera. Les Phelan sont des gens très
conventionnels. Pour eux, un médicament doit sortir de la sacoche du médecin ou
de la boutique de l'apothicaire.


— Je
t'apporterai quand même quelque chose de la part de Cam.


Audrey inclina
la tête de côté et la posa brièvement sur l'épaule de Beatrix.


— Tu es une
véritable amie, Beatrix. Je vais avoir besoin de toi dans les mois à venir.


— Je suis là,
répondit simplement Beatrix.


Une autre
rafale de vent transperça les vêtements de Beatrix.


Au prix d'un
effort visible, Audrey se releva et lui rendit sa cape.


— Rentrons, et
je te donnerai la lettre pour Prudence.


La maison était
confortable et meublée avec goût. Un feu devait brûler dans chacune des grandes
pièces ornées de plafonds à la française car il régnait une agréable chaleur.


— Où est ta
belle-mère ? S’enquit Beatrix en suivant Audrey vers l'escalier.


— Elle se
repose dans sa chambre. Elle a du mal à accepter le diagnostic du médecin...
John a toujours été son préféré, ajouta-t-elle après une pause imperceptible.


Beatrix le
savait, comme la plupart des gens de Stony Cross. C'était en John que Mme Phelan
avait toujours mis toute sa fierté et son ambition. Malheureusement, à ses
yeux, aucune femme n'était digne de son fils bien-aimé. Aussi Audrey avait-elle
dû supporter de nombreuses critiques durant les trois années de son mariage,
notamment parce qu'elle n'avait pas réussi à concevoir.


Quand elles
atteignirent le palier, elles entendirent des quintes de toux étouffées en
provenance de la chambre du fond. Le bruit déchirant fit tressaillir Beatrix.


— Beatrix, cela
t'ennuierait d'attendre un instant ? demanda Audrey avec anxiété. Je dois aller
voir John... C'est l'heure de son remède.


— Non, bien
sûr.


— La chambre de
Christopher - celle qu'il occupe lorsqu'il nous rend visite - est juste là, fit
Audrey en indiquant une porte. J'ai posé la lettre sur la commode.


— Je vais la
chercher.


Beatrix
entrouvrit le battant et jeta un coup d'œil dans la pièce.  Comme elle était
plongée dans l'obscurité, elle alla tirer l'un des lourds rideaux. La lumière
du jour dessina un rectangle brillant sur le tapis. Elle prit la lettre sur la
commode ; ses doigts la démangeaient d'en rompre le sceau.


« Cette lettre
est adressée à Prudence », se morigéna-t-elle, avant de la glisser dans sa poche
avec un soupir agacé. Elle s'attarda près de la commode pour faire l'inventaire
des articles soigneusement disposés sur un plateau.


Un blaireau à
manche d'argent... un rasoir pliant... un porte-savon... une petite boîte en
porcelaine. Incapable de s'en empêcher, Beatrix en souleva le couvercle. Elle
contenait trois paires de boutons de manchette, deux en argent et une en or, une
chaîne de montre et un bouton de cuivre. Après avoir remis le couvercle en
place, Beatrix s'empara du blaireau et le promena doucement sur sa joue. Des
poils soyeux s'échappa un discret parfum de savon à barbe.


Tenant le
blaireau sous ses narines, Beatrix s'imprégna de l'odeur masculine de cèdre, de
lavande et de feuille de laurier. Elle imagina Christopher étalant le savon sur
son visage, étirant la bouche de côté et grimaçant comme elle avait vu son père
et son frère faire lorsqu'ils se rasaient.


— Beatrix ?


Avec un sursaut
coupable, elle reposa vivement le blaireau et sortit dans le couloir.


— J'ai trouvé
la lettre, dit-elle. J'ai ouvert les rideaux. Le temps de les refermer et...


— Oh, ne
t'embête pas avec cela ! Laisse la lumière entrer. Je déteste les pièces
obscures.


Audrey lui
adressa un sourire contraint avant d'ajouter :


— John a pris
son médicament. Pendant qu'il se repose, je vais aller voir la cuisinière. Il pense
qu'il pourra manger un peu de flan.


Elles se
dirigèrent vers l'escalier.


— Je te
remercie de porter la lettre à Prudence, reprit Audrey.


— C'est
vraiment gentil de ta part de faciliter cette correspondance entre eux.


— Oh, cela ne
me dérange pas ! C'est pour Christopher que j'ai accepté. Je reconnais avoir
été surprise que Prudence ait pris le temps de lui écrire.


— Pourquoi cela
?


— Je pense
qu'elle se moque de lui comme d'une guigne. J'ai prévenu Christopher à ce
sujet, pour tout dire. Mais il était si fasciné par sa beauté et sa vivacité
qu'il a réussi à se convaincre qu'il y avait quelque chose d'authentique entre
eux.


— Je croyais
que tu aimais bien Prudence.


— Je l'aime
bien. Ou du moins... j'essaye. À cause de toi.


L'expression de
Beatrix arracha un sourire ironique à Audrey.


— J'ai décidé
d'être davantage comme toi, Beatrix.


— Comme moi ?
À ta place, je m'abstiendrais. Tu n'as pas remarqué à quel point j'étais
bizarre ?


Le sourire
d'Audrey s'accentua et, l'espace d'un instant, elle ressembla à la jeune femme
insouciante qu'elle était avant la maladie de John.


— Tu acceptes
les gens comme ils sont. Je pense que tu les regardes de la même manière que tes
bestioles... Tu es patiente, tu observes leurs habitudes et leurs désirs, et tu
ne les juges pas.


— J'ai jugé
sévèrement ton beau-frère, fit remarquer Beatrix, non sans une certaine
culpabilité.


— Ils devraient
être plus nombreux à se montrer sévères envers Christopher, répliqua Audrey.
Cela améliorerait peut-être son caractère.


La lettre
fermée dans sa poche lui était une torture. Beatrix rentra chez elle en
courant, sella un cheval et se rendit à Mercer House, une grosse bâtisse ornée
d'innombrables tourelles, piliers ouvragés et fenêtres à vitraux.


Rentrée d'un
bal à 3 heures du matin, Prudence se levait à peine. En conséquence, elle reçut
Beatrix en robe de chambre de velours garnie d'un flot de dentelle blanche.


— Oh, Beatrix,
tu aurais dû venir hier soir ! Il y avait des tas de beaux jeunes gens,
notamment un détachement de la cavalerie qui part en Crimée dans deux jours.
Ils étaient splendides dans leur uniforme et...


— Je sors de
chez Audrey, coupa Beatrix en la suivant dans lepetit salon. Le pauvre M. Phelan
n'est pas bien du tout et... Enfin, je t'en parlerai dans une minute... Voici
une lettre du capitaine Phelan !


Prudence sourit
et prit la lettre que son amie lui tendait.


— Merci. Je
disais donc, au sujet de ces officiers... Un beau lieutenant brun m'a invitée à
danser et il...


— Tu ne
l'ouvres pas ? l'interrompit Beatrix, consternée, comme Prudence posait la
lettre sur une table.


Celle-ci lui
adressa un sourire perplexe.


— Oh Seigneur,
tu es bien impatiente, aujourd'hui ! Tu veux que je la lise tout de suite ?


— Oui !
répondit Beatrix en s'asseyant dans un fauteuil capitonné.


— Mais je veux
te parler du lieutenant…


— Je me moque
pas mal du lieutenant, je veux des nouvelles du capitaine Phelan.


— La dernière
fois que je t'ai vue aussi excitée, c'était l'année dernière, commenta Prudence
avec un petit rire, lorsque tu as volé ce renard importé de France par lord
Campdon.


— Je ne l'ai
pas volé, je l'ai sauvé. Importer un renard pour une chasse... c'est d'un
déloyal. Mais ouvre donc cette lettre !


Prudence rompit
le sceau, parcourut la lettre, puis secoua la tête, à la fois amusée et
incrédule.


— Voilà qu'il
parle de mulets, fit-elle avant de rendre la lettre à Beatrix en levant les
yeux au ciel.


 


 


Mlle
Prudence Mercer
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Angleterre
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Chère
Prudence,


Malgré
les articles qui décrivent le soldat britannique comme stoïque, je vous assure
que lorsque nous essuyons le feu de l'ennemi, nous ne nous gênons pas pour
plonger, baisser la tête et courir nous mettre à l'abri.


Suivant
votre conseil, j'ai ajouté le pas de côté et l'esquive à mon répertoire, avec
d'excellents résultats. Je considère que la vieille fable a été réfutée : il y
a des moments dans l'existence où l'on préfère définitivement être le lièvre
plutôt que la tortue.


Nous
nous sommes battus dans le port de Balaklava le 24 octobre. Pour une raison
incompréhensible, on a ordonné à une brigade légère de charger une batterie de
canons russes. Cinq régiments de cavalerie ont été décimés. Deux cents hommes
et presque quatre centschevaux perdus en vingt minutes. D'autres combats ont eu
lieu le 5 novembre, à Inkerman. Nous sommes allés au secours de soldats tombés
sur le champ de bataille avant que les Russes puissent les atteindre. Albert
m'a accompagné sous une averse de balles et d'obus, il nous a aidés à repérer les
blessés afin que nous puissions les transporter hors de portée des canons. Mon
meilleur ami dans le régiment a été tué.


Je
vous prie de remercier votre amie Beatrix pour son conseil concernant Albert.
Il mord moins fréquemment et ne s'attaque jamais à moi. Mais quelques visiteurs
dans la tente ont encore tâté de ses crocs.


Mai
et octobre, dites-vous, sont les mois qui sentent le meilleur ? C'est décembre
qui a ma faveur : les sapins, le givre, la fumée des feux de bois, la
cannelle... Quant à votre chanson favorite... saviez-vous que Over the Hills
and Far Awayest la musique officielle de la Rifle Brigade ?


Il
semblerait qu'à peu près tout le monde ici soit tombé malade à part moi. Je
n'ai pas de symptôme de choléra ni d'aucune autre des affections qui touchent
les deux divisions. Il me semble que je devrais au moins feindre un quelconque
problème de digestion, par simple décence.


En
ce qui concerne la bataille de l'âne : je compatis certes au problème de Caird
avec sa jument de petite vertu, mais je suis obligé de souligner que la
naissance d'une mule ou d'un mulet est loin d'être une mauvaise chose. Les
mulets ont le pied plus sûr que les chevaux, ils sont en général en meilleure
santé et, pour couronner le tout, ils ont des oreilles très expressives. Et ils
ne se montrent pas trop têtus si on sait les prendre. Comme vous vous interrogez
sans doute sur mon affection apparente pour les mulets, sachez que lorsque
j'étais enfant, j'en possédais un qui s'appelait Hector, comme celui de Hiade.


Je
ne me permettrai pas de vous demander de m'attendre, Prudence, mais je vous
demanderai de m'écrire de nouveau. J'ai lu votre lettre un nombre incalculable
de fois. D'une certaine façon, vous êtes plus réelle pour moi maintenant, à
trois mille kilomètres de distance, que vous ne l'avez jamais été.


Amicalement
vôtre,


Christopher


P.S.
: Ci-joint un croquis d'Albert.


 


Au fil de sa
lecture, Beatrix fut tour à tour inquiète, émue et complètement sous le charme.


— Laisse-moi
lui répondre et signer de ton nom, supplia-telle. Juste une lettre, Prudence,
je t'en prie... Je te la montrerai avant de l'envoyer.


Son amie éclata
de rire.


— Franchement,
c'est la chose la plus idiote que j'aie jamais... Oh, très bien, écris-lui de
nouveau si cela t'amuse.


Durant la
demi-heure suivante, Beatrix prit part à une conversation futile sur le bal de
la veille et les derniers potinsde Londres. Quand elle glissa la lettre de Christopher
dans sapoche, elle se figea au contact d'un objet qui ne lui était pas familier.
Une poignée métallique... et les poils soyeux d'un blaireau. Elle sentit le
sang quitter son visage quand elle se rendit compte qu'elle s'était appropriée
sans le vouloir le blaireau de Christopher.


Son problème
resurgissait. 


Sans savoir par
quel miracle, elle parvint à continuer de sourire et de parler en dépit du
tumulte qui l'agitait. De temps à autre, quand elle était nerveuse ou
préoccupée, elle s'emparait de petits objets. Cela avait commencé à la mort de
ses parents. Il arrivait parfois qu'elle n'ait pas du tout conscience d'avoir
pris quelque chose, tandis que d'autres fois, son besoin était si incoercible
qu'elle se mettait à transpirer et à trembler jusqu'à ce qu'elle succombe à la
tentation.


Voler des
objets ne présentait aucun problème. Les restituer, en revanche, était beaucoup
plus difficile. Beatrix et sa famille avaient toujours réussi à les remettre en
place. Mais cela avait exigé, dans certaines occasions, des mesures extrêmes –
rendre des visites à des heures indues, ou inventer des excuses saugrenues pour
explorer la maison de quelqu'un. La réputation d'excentricité des Hathaway n'en
avait été que confortée.


Dieu merci, il
ne serait pas très difficile de remettre le blaireau à sa place. Elle s'en chargerait
lors de sa prochaine visite chez Audrey.


— Je suppose
que je devrais m'habiller, à présent, finit par dire Prudence.


Beatrix sauta
sur l'occasion.


— Certainement,
fit-elle. Quant à moi, il est temps que je rentre à la maison. J'ai des choses à
faire... y compris écrire une autre lettre, ajoutât-elle d'un ton léger.


— N'y mets rien
de particulier, recommanda Prudence. Je tiens à ma réputation.
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Christopher Phelan
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Cher
Christopher,


Ce
matin, j'ai lu que plus de deux mille de nos hommes ont trouvé la mort dans une
bataille récente. On dit qu'un officier de la Rifle Brigade a reçu un coup de
baïonnette. Ce n'est pas vous, n'est-ce pas ? J'ai tellement peur pour vous ! Et
je suis tellement désolée que votre ami ait été tué.


Nous
décorons la maison pour les fêtes avec du houx et du gui. Je vous joins une
carte de Noël faite par un artiste local. Si vous tirez sur la petite corde, en
bas de la carte, les joyeux drilles sur la gauche vont lamper leur verre de vin
(« lamper » est vraiment un drôle de mot, non ? Mais c'est l'un de mes
préférés.)


J'aime
beaucoup les chants de Noël traditionnels ; j'aime que chaque Noël soit
identique au précédent ; j'aime manger le pudding flambé, même si je ne
l'apprécie pas vraiment. Je trouve le rituel réconfortant, pas vous ?


Albert
semble être un chien adorable. Peut-être pas très gentleman d'apparence mais, à
l'intérieur, un type loyal et attendrissant.


Je
m'inquiète à l'idée que quelque chose ait pu vous arriver. J'espère que vous
êtes sain et sauf. J'allume une bougie pour vous sur le sapin chaque soir.


Répondez-moi
dès que vous le pouvez.


Amicalement,


Prudence


P.S.
: Je partage votre affection pour les mules et les mulets. Des créatures sans
aucune prétention qui ne se vantent jamais de leurs ancêtres. On souhaiterait
qu'à cet égard, certaines personnes se montrent davantage têtes de mule.


 


*


**


 


Mlle
Prudence Mercer


Stony
Cross


Hampshire


Ier
février 1854


 


Chère
Prudence,


Je
crains d'être effectivement celui qui a reçu le coup de baïonnette. Comment
avez-vous deviné ? C'est arrivé alors que nous escaladions une colline pour
nous emparer d'une batterie de canons russes. Ce n'est qu'une blessure superficielle
à l'épaule qui ne valait certainement pas la peine d'être mentionnée.


Le
14 novembre, une tempête a dévasté les camps et provoqué, dans le port, le
naufrage de bateaux anglais et français. Encore des vies perdues. Et,
malheureusement, la plus grande partie de nos provisions et de notre équipement
pour l'hiver a disparu. Je crois que c'est ce que l'on appelle une « campagne
rude ». J'ai faim. La nuit dernière, j'ai rêvé de nourriture. D'ordinaire, je
rêve de vous, mais j'ai le regret de vous dire que vous avez été éclipsée par
de l'agneau arrosé de sauce à la menthe.


Il
fait un froid de loup. Je dors à présent avec Albert. Nous formons un couple
grincheux, mais nous sommes tous deux prêts à supporter l'autre pour ne pas
mourir de froid. Albert nous est devenu indispensable - il porte des messages
sous les balles et court beaucoup plus vite qu'un homme. C'est également une
excellente sentinelle.


Voici
quelques petites choses que j'ai apprises de lui:


1
: Toute nourriture est une proie idéale jusqu'à ce que quelqu'un d'autre
l'engloutisse.


2
: Faites un somme dès que l'occasion se présente.


3
: N'aboyez pas sauf si c'est important.


4
: Courir après sa propre queue est parfois inévitable.


J'espère
que votre Noël a été splendide. Merci pour la carte – elle m'est parvenue le 24
décembre et a fait le tour de ma compagnie, la plupart des hommes n'ayant
jamais vu de carte de Noël auparavant. Avant qu'elle revienne finalement jusqu'à
moi, les joyeux drilles en carton avaient lampe un grand nombre de fois.


Moi
aussi, j'aime bien le mot « lamper ». À vrai dire, j'ai toujours aimé
les mots insolites. En voici un pour vous : « hipposandale», qui est la petite
botte lacée que les Romains mettaient à leurs chevaux ; et aussi « nidulant »,
celui qui construit un nid. La jument de M. Caird a-t-elle déjà mis bas ? Je demanderai
peut-être à mon frère de faire une offre. On ne sait jamais quand on peut avoir
besoin d'une bonne mule.


 


*


**


 


Cher
Christopher,


Cela
semble bien trop prosaïque d'envoyer une lettre par la poste. Si seulement je
pouvais trouver un moyen plus intéressant ! Je pourrais attacher un petit
rouleau à la patte d'un oiseau, ou vous envoyer un message dans une
bouteille... Toutefois, par souci d'efficacité, il faudra que je me contente de
la poste de Sa Majesté.


Je
viens juste de lire dans le Times que vous vous êtes encore livré à des actes
héroïques. Pourquoi devez-vous prendre de tels risques ? Le devoir ordinaire
d'un soldat est suffisamment dangereux. Veillez sur votre sécurité, Christopher
- pour moi, si ce n'est pour vous. Ma demande est complètement égoïste... Je ne
supporterais pas que vos lettres cessent d'arriver.


 


Je
suis tellement loin, Prudence. Je suis debout à côté de ma propre vie et je la
regarde. Au milieu de toute cette brutalité, j'ai découvert le plaisir simple
de caresser un chien, de lire une lettre et de contempler leciel nocturne.
Cette nuit, j'ai presque cru voir l'ancienne constellation qu'on appelait le
Navire Argo... du nom du bateau sur lequel


Jason
et son équipage sont partis en quête de la Toison d'or. On n'est pas censé voir
le Navire Argo, sauf si l'on est l'Australie, mais il n'empêche, je suis
presque certain de l'avoir aperçue.


Je
vous supplie d'oublier ce que j'ai écrit auparavant : je veux que vous m'attendiez.
N'épousez personne avant mon retour.


Attendez-moi.


 


 


*


**


 


Cher
Christopher,


Le
parfum de mars est là : pluie, terre, et menthe. Chaque matin et chaque
après-midi, je bois du thé à la menthe sucré avec du miel. J'ai beaucoup marché
ces derniers temps. J'ai l'impression de réfléchir plus aisément quand je suis
à l'extérieur.


La
nuit dernière était remarquablement claire. J'ai scruté le ciel à la recherche
du Navire Argo. Je suis nulle en astronomie. Je n'arrive jamais à distinguer
aucune constellation, à part Orion et sa ceinture. Mais plus je le fixais, plus
le ciel ressemblait à un océan, et j'ai fini par voir toute une flottille de
bateaux constitués d'étoiles. Certaines étaient ancrées sur la Lune tandis que
d'autres larguaient les amarres. J'ai imaginé que nous étions sur l'un de ces
bateaux, en train de naviguer au clair de lune.


Pour
dire la vérité, cependant, je trouve l'océan perturbant. Trop vaste. Je préfère
de beaucoup les forêts autour de Stony Cross. Elles sont toujours fascinantes,
et pleines de miracles banals : toiles d'araignée scintillantes de pluie,
nouveaux chênes jaillissant des troncs tombés à terre... Si seulement vous
pouviez les voir avec moi ! Ensemble, nous écouterions le vent jouant dans les
feuilles au-dessus de nos têtes une mélodie délicieusement bruissante... La
musique des arbres !


Tout
en vous écrivant, j'ai posé mes pieds déchaussés beaucoup trop près de l'âtre.
Il m'est déjà arrivé de brûler mes bas et, une fois, j'ai dû taper des pieds
parce qu'ils commençaient à fumer. Même après cet incident, je n'ai pas réussi
à me défaire de cette habitude. Voilà, vous savez à présent que vous pourrez me
retrouver dans une foule les yeux bandés : suivez simplement l'odeur de bas
roussis.


Je
vous joins une plume de rouge-gorge que j'ai trouvée au cours de ma promenade
de ce matin. C'est pour vous porter chance. Gardez-la dans votre poche.


Tout
en écrivant cette lettre, j'ai éprouvé un sentiment des plus étranges, comme si
vous étiez ici, dans la pièce, avec moi ; comme si mon porte-plume était devenu
une baguette magique et que je vous avais fait apparaître. Si je le souhaitais
suffisamment fort...


 


*


**


 


Ma
très chère Prudence,


Je
garde la plume de rouge-gorge dans ma poche. Comment saviez-vous que j'avais
besoin d'un porte-bonheur à emporter lors des batailles ? Durant ces deux
dernières semaines, je suis resté dans une tranchée à échanger des coups de feu
avec les Russes. Cette guerre ne concerne plus la cavalerie, mais uniquement le
génie et l'infanterie.


Albert
est resté à mes côtés, ne sortant que pour aller porter des messages le long de
nos lignes.


Durant
les accalmies, j'essaye de me transporter ailleurs. Je vous imagine, les pieds
près du feu, l'haleine parfumée de menthe. Je m'imagine marcher avec vous dans
les forêts de Stony Cross. J'adorerais voir quelques miracles banals, mais je
ne crois pas que je serais capable de les trouver sans vous. J'ai besoin de
votre aide, Prudence. Il se pourrait que vous soyez ma seule chance
d'appartenir de nouveau au monde.


J'ai
l'impression d'avoir plus de souvenirs de vous que je n'en possède vraiment.
Nous ne nous sommes rencontrés qu'en très peu d'occasions : une danse, une
conversation, un baiser. Je voudrais revivre ces moments. Je les apprécierais
davantage. J'apprécierais tout davantage. La nuit dernière, j'ai de nouveau
rêvé de vous. Je ne distinguais pas votre visage, mais je vous sentais près de
moi. Vous me chuchotiez quelque chose.


La
dernière fois que je vous ai tenue dans mes bras, j'ignorais qui vous étiez
vraiment. Ou qui j'étais moi-même, à vrai dire. Nous n'avions jamais regardé
sous la surface. Peut-être que cela valait mieux - je ne pense pas que j'aurais
pu vous quitter si j'avais ressenti pour vous ce que j'éprouve maintenant.


Je
vais vous dire pourquoi je me bats. Ni pour l'Angleterre, ni pour ses alliés,
ni pour une quelconque cause patriotique. Rien ne compte que l'espoir d'être
avec vous.


 


*


**


 


Cher
Christopher,


Vous
m'avez fait prendre conscience que les mots sont la chose la plus importante au
monde. Et plus que jamais en ce moment. Quand Audrey m'a remis votre dernière
lettre, mon cœur s'est mis à battre plus vite et j'ai dû courir jusqu'à ma
maison secrète pour la lire dans l'intimité.


Je
ne vous l'ai pas encore raconté... Au printemps dernier, lors d'une expédition
dans la forêt, j'ai découvert un curieux édifice, une tour solitaire de brique
et de pierre, entièrement recouverte de mousse et de lierre. Elle se trouve sur
le domaine de lord Westcliff. Plus tard, quand j'ai interrogé lady Westcliff,
elle m'a expliqué qu'au Moyen Âge, la maison secrète était une coutume
locale. Le seigneur des lieux l'a peut-être utilisée pour y loger sa maîtresse.
Lady Westcliff m'a dit que je pouvais m'y rendre quand je le voulais, car elle
est depuis longtemps abandonnée. J'y vais souvent. C'est ma cachette, mon sanctuaire...
Et, à présent que vous en connaissez l'existence, c'est aussi le vôtre.


Je
viens juste d'allumer une bougie et de la poser sur le rebord de la fenêtre.
Une minuscule étoile Polaire que vous suivrez pour revenir.


 


 


*


**


 


Ma
très chère Prudence,


Au
milieu des hommes, du fracas, de la folie, j'essaye de penser à vous dans votre
maison secrète... ma princesse dans sa tour. Mon étoile Polaire sur l'appui de
la fenêtre.


Les
choses qu'on est contraint de faire en temps de guerre... Je croyais que tout
deviendrait plus facile au fil des jours. Et je suis au regret de reconnaître
que j'avais raison. Je crains pour mon âme. Les choses que j'ai faites,
Prudence ! Les choses que je dois encore faire ! Si je ne m'attends pas que
Dieu me pardonne, comment puis-je vous le demander, à vous ?


 


*


**


 


Cher
Christopher,


L'amour
pardonne tout. Vous n'avez même pas besoin de demander.


Depuis
que vous avez évoqué le Navire Argo, je me documente sur les étoiles. Nous
avons des tas de livres sur ce sujet, car mon père s'y intéressait tout
particulièrement. Selon Aristote, les astres sont constitués d'une matière
différente des quatre éléments que sont la terre, l'eau, l'air et le feu : la
quintessence, qui se trouve être également la substance dont est faite la
psyché humaine. C'est la raison pour laquelle l'esprit de l'homme est en
communication avec les étoiles. Ce n'est peut-être pas une vue très
scientifique, mais j'aime vraiment l'idée qu'il y a un petit peu de lumière
astrale en chacun de nous.


Je
porte en moi des pensées de vous comme ma propre constellation intime. Quelle
que soit la distance qui nous sépare, ami très cher, vous n'êtes jamais plus
loin que ces étoiles fixes dans mon âme.


 


*


**


 


Chère
Prudence,


Nous
nous préparons à un long siège. Je ne sais pas quand je pourrai vous écrire de
nouveau. Ceci n'est pas ma dernière lettre, simplement la dernière pour un
moment. Ne doutez pas que je vous reviendrai un jour ou l'autre.


Jusqu'à
ce que je puisse vous tenir de nouveau dans mes bras, ces mots éculés et
désordonnés sont la seule façon que j'aie de vous atteindre.


Quelle
piètre traduction de l'amour ! Les mots ne pourront jamaisvous rendre justice
ou incarner ce que vous représentez pour moi. Pourtant... je vous aime. Je le
jure à la lumière des étoiles : je ne quitterai pas cette terre tant que vous n'aurez
pas entendu ces mots de ma bouche.


 


Assise sur un
tronc d'arbre dans la forêt, Beatrix releva les yeux. Elle ne s'aperçut qu'elle
pleurait que lorsque la brise effleura ses joues mouillées.


Il lui avait
écrit le 13 juin, sans savoir qu'elle lui avait écrit le même jour. Comment ne
pas y voir un signe ?


Jamais, depuis
la mort de ses parents, elle n'avait éprouvé un tel sentiment de perte
irrémédiable. Il s'agissait d'un chagrin différent, bien sûr, mais il était
teinté de ce même besoin désespéré.


Qu'avait-elle
fait ?


Elle qui
s'était toujours conduite avec une honnêteté scrupuleuse s'était livrée à une
tromperie impardonnable. Et révéler la vérité ne ferait qu'aggraver les choses.
Si Christopher Phelan découvrait un jour qu'elle lui avait écrit par des moyens
frauduleux, il la mépriserait. Et dans le cas contraire, elle demeurerait à
jamais « la fille qui a plus sa place dans l'écurie ». Rien d'autre.


Ne
doutez pas que je vous reviendrai...


Bien
qu'adressés à Prudence, ces mots lui étaient destinés, à elle, Beatrix.


— Je vous aime,
chuchota-t-elle en pleurant de plus belle.


Comment ces
sentiments s'étaient-ils insinués en elle ? C'est à peine si elle se souvenait
à quoi ressemblait Christopher Phelan, et pourtant, elle avait le cœur brisé à
cause de lui. Le pire, c'est qu'il était tout à fait probable que les
déclarations de Christopher aient été inspirées par les épreuves endurées. Ce Christopher
qu'elle connaissait à travers les lettres, l'homme qu'elle aimait, qui sait
s'il ne s'évanouirait pas à son retour en Angleterre ?


Cette situation
ne mènerait à rien de bon, et il lui fallait y mettre un terme. Elle ne pouvait
pas prétendre être Prudence plus longtemps. C'était déloyal pour tout le monde,
et surtout pour Christopher.


Beatrix
retourna lentement sur ses pas. Comme elle entrait dans Ramsay House, elle
croisa Amelia qui sortait avec son fils Rye.


— Te voilà !
s'exclama sa sœur. Tu veux nous accompagner aux écuries ? Rye va monter son
poney.


— Non, merci.


Beatrix avait
l'impression que son sourire était épingle sur son visage. Les membres de sa
famille étaient toujours très prompts à l'inclure dans leur vie. À cet
égard, ils se montraient tous extraordinairement généreux. En même temps, elle
avait l'impression d'endosser peu à peu, inexorablement, le rôle de la tante
célibataire.


Elle se sentait
excentrique et solitaire - inadaptée, comme lesanimaux qu'elle recueillait.


Par un saut
inattendu, son esprit rappela à son souvenir les hommes qu'elle avait
rencontrés au cours de bals, de dîners et de réceptions. Elle n'avait jamais
manqué d'attentions masculines. Peut-être devrait-elle encourager l'un d'eux ;
se contenter de choisir un candidat capable de susciter son affection. Pour
avoir sa propre vie, cela valait peut-être la peine d'épouser un homme qu'elle
n'aimait pas. Mais ce serait être malheureuse d'une autre manière.


Elle glissa les
doigts dans la poche de sa robe pour toucher la lettre de Christopher. Au
contact du parchemin qu'il avait lui-même plié, un délicieux pincement lui
contracta l'estomac.


— Tu es bien
calme, ces derniers temps, observa Amelia en la scrutant. On dirait que tu as
pleuré. Quelque chose te préoccupe, ma chérie ?


Beatrix eut un
petit haussement d'épaules embarrassé.


— Je suppose
que la maladie de M. Phelan me rend mélancolique. Selon Audrey, le pire est à
craindre.


— Oh... murmura
Amelia, le visage empreint de compassion. Si seulement nous pouvions faire
quelque chose. Si je préparais un panier avec de l'eau-de-vie de prune et du
blanc-manger, tu le leur porterais ?


— Bien sûr. Je
comptais me rendre chez eux dans l'après-midi.


Réfugiée dans
sa chambre, Beatrix s'assit à son bureau et sortit la lettre de sa poche. Elle
allait écrire une dernière fois à Christopher. Quelque chose d'impersonnel, une
rétractation en douceur. Mieux valait cela que de continuer à le duper.


 


Cher
Christopher,


Malgré
toute l'estime que j'ai pour vous, cher ami, ce ne serait pas raisonnable de
précipiter les choses tant que vous êtes encore au loin.


Je
forme les vœux les plus sincères pour votre bien-être et votre sécurité.
Toutefois, je pense qu'il vaudrait mieux ne plus mentionner aucun sentiment
personnel entre nous jusqu’à votre retour. En vérité, il serait probablement
souhaitable de mettre un terme à notre correspondance...


 


Au fil des
mots, il lui devenait de plus en plus difficile de maîtriser son écriture. Le
porte-plume tremblait entre ses doigts crispés, et les larmes lui montèrent de
nouveau aux yeux.


Écrire
de tels mensonges lui était insupportable. Elle avait la gorge si serrée que le
souffle lui manquait.


Pour être
capable d'achever cette lettre, il lui fallait d'abord écrire la vérité. Elle
allait consigner sur le papier les mots qu'elle mourait d'envie de lui dire,
puis elle détruirait la feuille.


Oppressée, elle
griffonna quelques lignes, juste pour elle, dans l'espoir que cela desserrerait
l'étau qui lui broyait le cœur.


Très
cher Christopher,


Je
ne vous écrirai plus.


Je
ne suis pas celle que vous croyez.


Je
n'avais pas l'intention d'envoyer des lettres d'amour, mais c'est ce qu'elles
sont devenues. En allant vers vous, les mots que je traçais sur la feuille se
sont transformés en battements de cœur.


Revenez.
Je vous en prie, rentrez, et trouvez-moi.


 


La vue de
Beatrix se brouilla. Elle écarta la feuille, reprit la première lettre, et la
termina, exprimant le souhait qu'il revienne sain et sauf.


Quant à la
lettre d'amour, elle la froissa et la glissa dans le tiroir. Elle la brûlerait
plus tard, au cours d'une cérémonie intime, et regarderait les mots qui
venaient du cœur se transformer en cendres.


Dans
l'après-midi, Beatrix se rendit à pied chez les Phelan. Elle emportait un
panier contenant de l'eau-de-vie de prune, du blanc-manger, un fromage et une
petite brioche. Que les Phelan aient besoin ou non de telles denrées importait
peu. C'était le geste qui comptait.


Le panier étant
assez lourd, Amelia l'avait incitée à prendre la voiture. Mais Beatrix comptait
sur l'exercice pour tenter de se ressaisir. Elle se mit donc en route d'un pas
vif, inspirant à fond l'air estival. C'est le parfum de juin, aurait-elle voulu
écrire à Christopher. Chèvrefeuille, herbe tendre, linge qui sèche au soleil...


Lorsqu'elle
parvint à destination, elle avait mal au bras. La maison qui disparaissait sous
le lierre lui évoqua un homme enveloppé d'un grand manteau. Ce fut avec un
frisson d'appréhension qu'elle frappa à la porte. Un valet à la mine solennelle
la conduisit au salon après l'avoir débarrassée de son panier.


Audrey apparut
peu après, amaigrie et les cheveux en désordre. Elle portait un tablier maculé
de traînées sombres. Des taches de sang.


Lorsqu'elle
croisa le regard soucieux de Beatrix, elle esquissa un faible sourire.


— Comme tu peux
le constater, je ne suis pas en état de recevoir. Mais tu es l'une des rares
personnes devant lesquelles je n'ai pas à maintenir les apparences.


S'apercevant
qu'elle portait encore son tablier, elle le dénoua et le roula en boule.


— Je te
remercie pour le panier. J'ai demandé au valet de monter un petit verre
d'eau-de-vie de prune à Mme Phelan. Elle garde le lit.


— Elle est
malade ? 


Audrey secoua
la tête.


— Seulement
désespérée.


— Et... et ton
mari ?


— Il est en
train de mourir, répondit Audrey d'une voix atone. Il n'en a plus pour
longtemps. Une question de jours, selon le médecin.


Beatrix tendit
les bras pour l'enlacer. Audrey tressaillit, et leva les mains en un geste
défensif.


— Ne me touche
pas où je vais m'effondrer. Et je dois être forte pour John. Je suis désolée,
mais je n'ai que quelques minutes à te consacrer.


— Laisse-moi
faire quelque chose, supplia Beatrix d'une voix sourde. Laisse-moi veiller sur
lui pendant que tu te reposes. Au moins une heure.


— Je te
remercie, murmura Audrey avec un pâle sourire. Mais je ne peux laisser
quelqu'un le veiller. Il faut que ce soit moi.


— Dans ce cas,
veux-tu que j'aille voir sa mère ?


Audrey se
frotta les yeux.


— C'est
vraiment très gentil de ta part de le proposer. Mais je ne crois pas qu'elle
souhaite avoir de la compagnie. Si cela ne tenait qu'à elle, ajoutât-elle avec
un soupir, elle préférerait mourir avec John plutôt que de continuer sans lui.


— Mais il lui
reste un autre fils.


— Elle
n'éprouve que peu d'affection pour Christopher. Tout était réservé à John.


Beatrix observa
un silence songeur.


— Ce ne peut pas
être vrai, finit-elle par dire.


— Hélas, si !
Certaines personnes ont une quantité inépuisable d'amour à donner, comme dans
ta famille. D'autres ont des ressources limitées... Mais qu'elle aime
Christopher ou pas n'a guère d'importance, avoua-t-elle avec lassitude. Rien
n'a plus d'importance en ce moment.


Beatrix plongea
la main dans sa poche et en sortit la lettre.


— J'ai cela
pour lui... pour le capitaine Phelan. De la part de Prudence.


Audrey s'en
saisit. Son expression était indéchiffrable.


— Merci. Je la
lui enverrai avec une lettre l'informant de l'état de John. Pauvre
Christopher... si loin.


Beatrix
s'interrogea sur l'opportunité de récupérer sa lettre. N'était-ce pas le pire
moment pour prendre ses distances avec Christopher ? D'un autre côté, il serait
moins affecté par cette petite blessure si elle était infligée en même temps
qu'une autre bien plus grave.


— Le lui
diras-tu un jour ? Demanda doucement Audrey, après l'avoir observée avec
attention.


Beatrix cligna
des yeux.


— Lui dire quoi
?


Cette repartie
lui valut un petit soupir agacé.


— Je ne suis
pas complètement idiote, Beatrix. À cet instant précis, Prudence est à
Londres et profite des bals, des soirées et autres divertissements stupides de
la saison mondaine. Elle n'aurait pas pu écrire cette lettre.


Beatrix se
sentit devenir écarlate.


— Elle me l'a
donnée avant de partir.


— Parce qu'elle
est tellement attachée à Christopher ? Répliqua Audrey. La dernière fois que je
l'ai vue, elle n'a même pas songé à me demander de ses nouvelles. Et pourquoi
est-ce toujours toi qui donnes ou qui viens chercher les lettres ?


Elle adressa à
Beatrix un regard de reproche affectueux.


— D'après ce
que Christopher dit dans les lettres qu'il nous envoie, il est assez épris de
Prudence. À cause de ce qu'elle lui écrit. Et si je me retrouve avec
cette tête de linotte comme belle-sœur, ce sera ta faute, Beatrix.


Voyant que le
menton de Beatrix tremblait et que les larmes lui montaient aux yeux, Audrey
lui prit la main et la pressa doucement.


— Te
connaissant, je ne doute pas que tu aies agi dans une bonne intention. En
revanche, je doute que le résultat soit bon.


Elle soupira.


— Il faut que
je retourne auprès de John.


Comme toutes
deux se dirigeaient vers le vestibule, Beatrix fut submergée par la certitude
que son amie devrait bientôt faire face à la mort de son mari.


— Audrey,
dit-elle d'une voix mal assurée, je voudrais pouvoir endurer cela à ta place.


Audrey la
dévisagea longuement, le visage rougi par l'émotion.


— C'est cela,
Beatrix, qui fait de toi une véritable amie.


 


*


**


 


Deux jours plus
tard, les Hathaway apprirent que John Phelan avait rendu son dernier souffle
dans la nuit. Pleins de compassion, ils réfléchirent aux moyens de venir en
aide à sa famille éplorée. Normalement, il aurait incombé à Léo, le maître des
lieux, de se rendre chez les Phelan pour offrir ses services. Toutefois, la session
du Parlement n'étant pas terminée, il se trouvait toujours à Londres. Les
débats faisaient rage à propos de l'incompétence et de l'indifférence à
l'origine des énormes pertes que l'armée subissait en Crimée.


Il fut décidé
que Merripen, le mari de Winnifred, se rendrait chez les Phelan au nom de la famille.
Les deux femmes seraient sans doute trop affectées pour le recevoir, c'est
pourquoi il était prévu qu'il leur remette une lettre dans laquelle ils
proposaient toute l'aide dont elles pourraient avoir besoin.


— Merripen,
pourrais-tu transmettre mon affection à Audrey ? Demanda Beatrix avant qu'il parte.
Et lui dire que si elle a besoin de moi pour organiser les funérailles, ou être
à ses côtés, tout simplement, qu'elle n'hésite pas à me le faire savoir ?


— Bien sûr,
répondit Merripen avec chaleur.


Ayant été élevé
avec les Hathaway depuis l'enfance, Merripen était comme un frère pour Beatrix.


— Pourquoi ne
lui écrirais-tu pas un mot ? Suggéra-t-il. Si je ne la vois pas, je le donnerai
aux domestiques.


— J'en ai pour
une minute, répondit Beatrix, qui empoigna ses jupes et se rua dans l'escalier.


Une fois dans
sa chambre, elle sortit porte-plume et feuille de papier. Et se figea en
apercevant une lettre chiffonnée dans le tiroir. C'était la lettre polie
qu'elle avait rédigée pour prendre ses distances avec Christopher Phelan. Elle
n'avait jamais été envoyée.


Un grand froid
la saisit.


— O mon Dieu...
murmura-t-elle.


Elle avait dû
donner la mauvaise lettre à Audrey. Celle qui n'était pas signée et commençait
par : Je ne vous écrirai plus. Je ne suis pas celle que vous croyez...


Le cœur de
Beatrix se mit à battre à grands coups affolés. Elle s'efforça de dominer la
panique grandissante qui l'empêchait de réfléchir. La lettre avait-elle déjà été
postée ? Peut-être était-il encore possible de la récupérer. Elle demanderait à
Audrey...


Non, bien sûr,
ce serait le comble de l'égoïsme et du manque de considération. Audrey venait
de perdre son mari. Elle ne méritait pas d'être importunée par des détails
aussi triviaux en ce moment.


Il était trop
tard. Beatrix devait se résigner et laisser Christopher Phelan faire ce qu'il
voudrait de ce billet.


Revenez.
Je vous en prie, rentrez, et trouvez-moi...


Avec un
gémissement, Beatrix inclina la tête jusqu'à toucher le bureau. Son front
humide de sueur colla au bois ciré. Elle eut conscience que Lucky sautait sur
le plateau et se mettait à ronronner, le museau dans ses cheveux.


« Dieu
miséricordieux, faites que Christopher ne réponde pas ! Supplia-t-elle, au
désespoir. Que tout cela soit fini. Ne permettez pas qu'il découvre un jour que
c'était moi. »


 


Scutari,
Crimée


 


Alors qu'il
portait une tasse de bouillon aux lèvres d'un blessé, Christopher observa sur
le ton de la conversation :


— Je me demande
si l'hôpital n'est pas le pire endroit pour essayer d'aller mieux.


Le jeune soldat
- il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans - émit un grognement
amusé.


Christopher
avait été transporté trois jours plus tôt dans cette caserne reconvertie en
hôpital, après avoir été blessé lors de l'interminable siège de Sébastopol. Il
accompagnait un groupe de sapeurs qui transportaient une échelle vers un
blockhaus russe... Il y avait soudain eu une explosion, puis la sensation d'une
douleur simultanée au côté et à la jambe droite.


Dans cet
hôpital de fortune, les innombrables blessés côtoyaient les rats et la vermine.
Une unique fontaine fournissait l'eau. Les garçons de salle faisaient la queue
avec des seaux pour recueillir ce liquide fétide qui, n'étant pas potable, servait
à laver les bandages.


Christopher
avait soudoyé l'un de ces garçons pour qu'il lui apporte une tasse de liqueur
forte. Il avait versé l'alcool sur ses blessures dans l'espoir d'éviter l'infection.
La première fois, la brûlure avait été telle qu'il s'était évanoui et était
tombé de son lit - un spectacle qui avait suscité l'hilarité parmi les autres patients.
Christopher avait ensuite supporté avec bonne humeur leurs moqueries, car il
savait à quel point un peu de légèreté était nécessaire dans cet endroit
sordide.


On avait réussi
à ôter les éclats d'obus de son flanc et de sa jambe, mais les blessures ne cicatrisaient
pas correctement. Le matin même, il avait découvert que la peau tout autour
était rouge et durcie. La perspective de tomber sérieusement malade dans cet
endroit était effrayante.


La veille,
malgré les protestations scandalisées des autres blessés, les garçons de salle
avaient commencé à coudre autour d'un homme sa couverture tachée de sang pour
le porter dans la fosse commune avant même qu'il ait expiré. L'homme était inconscient,
n'avait plus longtemps à vivre, et on avait désespérément besoin de son lit, avaient-ils
rétorqué en réponse aux cris de colère des patients. C'était vrai. Il n'empêche
que Christopher, l'un des rares à être capable de quitter son lit, s'était
interposé et leur avait déclaré qu'il attendrait avec l'homme, sur le sol,
qu'il rende son dernier soupir. Pendant une heure, il était resté assis sur la pierre
dure, la tête du mourant reposant sur sa jambe valide.


— Vous croyez
que vous lui avez fait du bien ? avait demandé un des garçons de salle d'un ton
cynique quand, le pauvre homme ayant enfin trépassé, Christopher leur avait permis
de l'emporter.


— À lui,
non, avait-il répliqué à voix basse. Mais à eux, peut-être.


Du menton, il
avait désigné les rangées de couchettes sommaires dont les occupants gardaient
les yeux rivés sur eux. Il était important qu'ils sachent que si leur tour
venait, ils seraient traités avec un minimum d'humanité.


Le jeune soldat
qui occupait le lit voisin de celui de Christopher était incapable de faire
quoi que ce soit seul, car il avait perdu un bras entier et la main de l'autre.
Comme les infirmières manquaient, Christopher avait entrepris de le nourrir.
Malgré la douleur, il s'était agenouillé à côté de son lit et l'avait aidé à
boire son bouillon.


La voix sèche
d'une des sœurs de la Charité retentit soudain :


— Capitaine
Phelan !


Avec ses
manières brusques et son expression sévère, la sœur intimidait les soldats, au
point que certains prétendaient que si on l'envoyait se battre contre les
Russes, il ne faudrait quequelques heures pour gagner la guerre.


Ses sourcils
broussailleux remontèrent vers sa cornette quand elle aperçut Christopher
agenouillé entre les deux lits.


— Vous vous
faites encore remarquer ? Retournez dans votre lit, capitaine, et ne vous
avisez plus de le quitter.


Quand
Christopher se fut exécuté, elle se pencha pour poser une main fraîche sur son
front.


— Fiévreux, l'entendit-il
annoncer. Ne bougez plus de là, capitaine, ou je me verrai contrainte de vous
attacher.


Elle posa
quelque chose sur sa poitrine.


Ouvrant à demi
les yeux, Christopher découvrit un paquet de lettres.


Prudence.


Il se saisit du
paquet et en rompit le sceau d'une main impatiente. Il contenait deux lettres.


Dès que la
religieuse fut partie, il ouvrit celle de Prudence. À la vue de son
écriture, l'émotion le submergea. Il la voulait, il avait besoin d'elle, avec
une intensité qu'il ne parvenait pas à contenir.


Sans savoir
comment, alors qu'il se trouvait à l'autre bout du monde, il était tombé
amoureux d'elle. Il la connaissait à peine ? Peu importait. Il aimait le peu
qu'il connaissait d'elle.


Christopher lut
les quelques lignes.


Les mots
semblèrent se réarranger comme les cubes d'un alphabet pour enfants. Il s'efforça
de les comprendre jusqu'à ce qu'ils deviennent cohérents.


...Je
ne suis pas cette que vous croyez. Je vous en prie, rentrez, et trouvez-moi...


Ses lèvres
formèrent silencieusement son nom. Il posa la main sur sa poitrine, emprisonnant
la lettre contre son cœur affolé.


Qu'était-il
arrivé à Prudence ?


Cet étrange
billet impulsif le plongeait en plein désarroi.


— « Je ne
suis pas celle que vous croyez », se surprit-il à répéter d'une voix presque
inaudible.


Non, bien sûr.
Et lui non plus. Il n'était pas cette créature brisée et fiévreuse gisant sur
un lit d'hôpital, et elle n'était pas cette coquette insipide pour laquelle on
la prenait. À travers leurs lettres, ils avaient découvert la promesse
de quelque chose de plus profond en chacun d'eux.


...Je
vous en prie, rentrez et trouvez-moi...


D'une main qui
lui parut raide et gonflée, Christopher décacheta avec peine la lettre
d'Audrey. La fièvre le rendait maladroit et une douleur sourde commençait à lui
marteler les tempes, au point que les mots dansaient devant ses yeux.


 


 


Cher
Christopher,


Je
n'ai aucun moyen de l'annoncer ceci avec ménagement : l'état de John a empiré.
Il affronte la perspective de la mort avec la patience et la grâce qu'il a
montrées sa vie durant. Lorsque cette lettre te parviendra, il ne fait aucun
doute qu'il nous aura quittés...


 


Le cerveau de
Christopher se refusa à lire la suite. Plus tard, il pourrait en lire davantage.
Il pourrait s'abandonner au chagrin.


John n'était
pas censé tomber malade ! Il était censé vivre à Stony Cross, avoir des enfants
avec Audrey, et être là pouraccueillir son frère à son retour.


Après avoir
réussi à s'allonger sur le flanc, Christopher tira la couverture suffisamment
haut pour se créer un abri. Autour de lui, les autres soldats continuaient de
passer le temps en discutant, ou en jouant aux cartes pour les plus valides.


Délibérément,
et il leur en fut reconnaissant, ils ne lui prêtèrent pas attention, lui
offrant ainsi l'intimité dont il avait besoin.


Au cours des
dix mois qui suivirent la dernière lettre écrite par Beatrix, Christopher
Phelan ne correspondit qu'avec Audrey. Mais, accablée de chagrin après la mort
de John,


Audrey trouvait
difficile de parler à quiconque, y compris Beatrix. Elle lui dit néanmoins que
Christopher avait été blessé, qu'il avait été soigné à l'hôpital et qu'il était
retourné au front.


Beatrix,
guettant sans relâche toute mention de son nom dans les journaux, sut qu'il
avait accompli d'innombrables actes de bravoure. Durant l'interminable siège de
Sébastopol, il était devenu le soldat le plus décoré de l'infanterie. Il avait
été récompensé non seulement par l'ordre de Bath et par la médaille de la
campagne de Crimée, mais il avait aussi été fait chevalier de la Légion
d'honneur par les Français, et décoré de l'ordre du Médjidié par les Turcs.


Au grand regret
de Beatrix, son amitié avec Prudence s'était refroidie du jour où elle lui
avait annoncé qu'elle n'écrirait plus à Christopher.


— Mais pourquoi
? avait protesté Prudence. Je croyais que tu prenais plaisir à correspondre
avec lui.


— Plus
maintenant, avait répliqué Beatrix d'une voix étouffée.


Son amie lui
avait jeté un regard incrédule.


— J'ai du mal à
croire que tu l'abandonnes ainsi. Que va-t-il penser quand les lettres
cesseront d'arriver ?


L'estomac noué,
Beatrix avait réussi à articuler :


— Je ne peux
pas continuer à lui écrire sans révéler la vérité. Cela devient trop personnel.
Je... Il est question de sentiments. Tu comprends ce que j'essaye de dire ?


— Tout ce que
je comprends, c'est que tu es égoïste. Tu t'es arrangée pour que je ne lui
envoie pas de lettres parce qu'il remarquerait la différence d'écriture. La
moindre des choses, ce serait de le garder au chaud pour moi jusqu'à son
retour.


— Pourquoi
t'intéresses-tu à lui ?


Beatrix
n'aimait pas l'expression « garder au chaud », comme si Christopher n'était qu'un
vulgaire plat. Un parmi de nombreux autres.


— Tu ne manques
pas de prétendants, avait-elle ajouté.


— Certes, mais
le capitaine Phelan est devenu un héros. Il se peut même qu'il soit invité à dîner
avec la reine à son retour. Et, maintenant que son frère est mort, il va
hériter du domaine de Riverton. Ce qui fait de lui un parti presque aussi avantageux
qu'un aristocrate.


Si Beatrix
s'amusait autrefois de la futilité de Prudence, elle éprouva à cet instant plus
qu'une pointe d'irritation. Christopher méritait mieux que d'être apprécié pour
des raisons aussi superficielles.


— As-tu songé
qu'il ne sera plus le même après la guerre ?


— Il peut
encore être blessé, bien sûr, mais j'espère que ce ne sera pas le cas.


— Je voulais
dire, moralement.


— Parce qu'il
se bat ? Ça l'affecte sans doute, avait concédé Prudence avec un
haussement d'épaules.


— As-tu suivi
les comptes rendus le concernant ?


— J'ai été très
occupée, s'était défendue son amie.


— Le capitaine
Phelan a reçu l'ordre du Médjidié pour avoir sauvé un officier turc blessé. Quelques
semaines plus tard, il s'est glissé dans un dépôt d'armes qui venait d'être
bombardé. Dix soldats français avaient été tués. Il a défendu seul la position contre
l'ennemi pendant huit heures. A une autre occasion...


— Je n'ai pas
besoin d'entendre tout cela, l'avait coupé Prudence. Où veux-tu en venir,
Beatrix ?


— Au fait que
l'homme qui reviendra sera peut-être, très différent. Et que si tu tiens un
tant soit peu à lui, tu devrais essayer de comprendre par quoi il est passé.


Sur ce, elle
avait tendu à Prudence un paquet de lettres noué d'un ruban bleu.


— Pour
commencer, tu devrais lire cela. J'aurais dû recopier les lettres que je lui ai
écrites afin que tu puisses les lire aussi, mais je n'y ai pas pensé.


Prudence avait
accepté le paquet à contrecœur.


— Très bien, je
les lirai. Mais je suis certaine que Christopher ne voudra pas parler de ces
lettres une fois rentré - après tout, je serai là.


— Tu devrais
essayer de mieux le connaître. A mon avis, tu le veux pour de mauvaises
raisons... alors qu'il y en a énormément de bonnes. Il le mérite. Non pas à
cause de sa bravoure ou de toutes ses médailles... En vérité, c'est loin de représenter
ce qu'il est vraiment.


Beatrix était
restée un instant pensive. Puis elle avait repris :


— Le capitaine
Phelan a écrit que, quand vous vous êtes rencontrés, aucun de vous n'a regardé
sous la surface.


— La surface de
quoi ?


Beatrix en
avait conclu avec tristesse que, pour Prudence, la seule chose située sous la
surface était encore la surface.


— Il a dit
aussi qu'il se pourrait que tu sois sa seule chance d'appartenir de nouveau au
monde.


Prudence
l'avait dévisagée avec une expression étrange.


— Après tout,
il est peut-être préférable que tu cesses de lui écrire. Il t'a beaucoup
marquée, apparemment. J'espère que tune t'es pas mis dans l'idée que
Christopher pourrait... Enfin, peu importe.


— Je sais ce
que tu t'apprêtais à dire, avait répliqué Beatrix avec calme. Je ne me fais
bien sûr aucune illusion. Je n'ai pas oublié qu'il m'a autrefois comparée à un
cheval.


— Il ne t'a pas
comparée à un cheval. Il a simplement dit que ta place était à l'écurie. Quoi
qu'il en soit, c'est un homme sophistiqué, et il ne serait jamais heureux avec
une fille qui passe son temps avec des animaux.


— Je préfère de
beaucoup la compagnie des animaux à celle de n'importe quelle personne de ma
connaissance, avait riposté Beatrix.


Elle avait
aussitôt regretté son manque de tact, d'autant que Prudence avait visiblement
pris ses paroles comme un affront personnel.


— Je suis
désolée. Je ne voulais pas dire...


— Dans ce cas,
il vaut peut-être mieux que tu partes et que tu retournes à tes bestioles,
avait coupé Prudence d'un ton glacial. Tu auras plus de plaisir à t'entretenir
avec quelqu'un qui ne peut pas te répondre.


À la
fois gênée et contrariée, Beatrix avait quitté Mercer House. Mais pas avant que
Prudence eût ajouté :


— Pour le bien
de tous, Beatrix, tu dois me promettre de ne jamais révéler au capitaine Phelan
que c'est toi qui as écrit les lettres. Ça ne servirait à rien. Même si
tu le lui disais, il ne voudrait pas de toi. Un homme comme lui ne pardonnerait
jamais une telle duperie.


À
compter de ce jour, Beatrix et Prudence ne s'étaient plus vues qu'en passant.
Et aucune autre lettre n'avait été écrite. Beatrix en souffrait. Elle se
demandait comment allait Christopher, si Albert était avec lui, si ses
blessures avaient correctement cicatrisé... Mais elle n'avait plus le droit de
poser de questions.


Elle ne l'avait
jamais eu.


Toute
l'Angleterre se réjouit quand Sébastopol tomba, en septembre 1855, et lorsque
les négociations de paix commencèrent, en février de l'année suivante. Cam, le
beau-frère de Beatrix, fit remarquer que, même lorsqu'on gagnait la guerre, il
s'agissait toujours d'une victoire à la Pyrrhus, car il était impossible
d'évaluer le coût de chaque vie perdue ou altérée. Beatrix partageait cette
manière de voir des bohémiens.


Au total, plus
de cent cinquante mille soldats alliés étaient morts de blessures ou de maladies,
ainsi qu'au moins cent mille Russes.


Quand les
régiments reçurent l'ordre tellement espéré de rentrer au pays, Audrey et Mme
Phelan apprirent que celui de Christopher arriverait à la mi-avril, et
gagnerait Londres.


Christopher
étant considéré comme un héros national, l'arrivée de la Rifle Brigade était
particulièrement attendue. Son portrait avait été découpé dans les journaux et
accroché dans les vitrines des magasins, et dans les tavernes, on se répétait
sans se lasser la liste de ses exploits.


Toutefois, le
jour où la Rifle Brigade débarqua à Douvres, Christopher manquait mystérieusement
à l'appel. La foule amassée sur le quai ovationna les soldats et réclama le
plus célèbre de ses tireurs d'élite, mais Christopher avait, semblait-il, décidé
de se soustraire aux acclamations, aux cérémonies et aux banquets. Il s'abstint
même de paraître au dîner de gala donné par la reine et le prince consort.


— Qu'a-t-il
bien pu arriver au capitaine Phelan ? S’interrogea Amelia, la sœur aînée de
Beatrix. Si je me souviens bien, c'était un mondain qui aurait adoré être au
centre de tant d'attentions.


— Son absence
lui vaut encore plus d'attentions, fit remarquer Cam.


— Il ne veut
pas d'attentions, ne put s'empêcher de déclarer Beatrix. Il se terre.


— Comme un
renard ? Hasarda Cam, l'air amusé.


— Oui...


Beatrix hésita.
Debout devant la fenêtre, elle regardait d'un œil vague la forêt que le
printemps, tardif, n'égayait pas encore.


— Le capitaine
Phelan veut rentrer chez lui. Mais il restera caché jusqu'à ce que la meute
cesse de le harceler.


Après cela,
elle demeura songeuse, tandis que Cam et Amelia continuaient de discuter. Peut-être
était-ce son imagination, mais elle avait la sensation curieuse que Christopher
Phelan n'était pas loin.


— Beatrix...


L'ayant
rejointe près de la fenêtre, Amelia glissa le bras autour de ses épaules.


— Te
sentirais-tu un peu mélancolique ? Tu aurais peut-être dû aller à Londres pour
la saison, comme ton amie Prudence. Tu pourrais habiter chez Léo et Catherine,
ou chez Poppy et Harry...


— Je n'ai
aucune envie de prendre part à la saison, interrompit Beatrix. Je l'ai fait quatre
fois, et c'était trois de trop.


— Mais ta
compagnie était très recherchée. Et peut-être qu'il y aurait des gens nouveaux.


Beatrix leva
les yeux au plafond.


— Il n'y a
jamais personne de nouveau dans la haute société londonienne.


— Tu n'as pas
tort, convint Amelia. Il n'empêche, je pense que tu serais mieux en ville.
C'est trop calme pour toi, ici.


Un petit garçon
aux cheveux bruns surgit dans la pièce à cheval sur un bâton et poussa un cri
de guerre en brandissant une épée. C'était Rye, le fils de Cam et d'Amelia, âgé
de quatre ans et demi. Alors qu'il galopait, l'extrémité de son cheval de bois
heurta par accident une grande lampe en verre bleu. Vif comme l'éclair, Cam
plongea et attrapa la lampe avant qu'elle s'écrase sur le sol.


Quand il se
retourna et aperçut son père à terre, Rye se rua sur lui en gloussant.


Tous deux
chahutèrent un moment, puis Cam fit une pause pour lancer à sa femme :


— Ce n'est pas
si calme que cela.


— Jado me
manque, se plaignit Rye, faisant allusion à son cousin et compagnon de jeu
préféré. Il revient quand ?


Winnifred, la sœur
d'Amelia et de Beatrix, son mari Merripen et leur jeune fils Jason, surnommé
Jado, étaient partis un mois plus tôt en Irlande pour voir la propriété dont
Merripen hériterait un jour. Son grand-père étant souffrant, Merripen avait
accepté de rester sur place pendant une durée indéterminée afin de se
familiariser avec le domaine.


— Pas avant un
moment, lui répondit Cam à regret. Peut-être pas avant Noël.


— C'est trop
long, protesta Rye avec un soupir attristé.


— Tu as
d'autres cousins, mon chéri, lui rappela Amelia.


— Ils sont tous
à Londres.


— Edward et
Emmaline viendront ici cet été. Et, en attendant, tu as ton petit frère.


— Mais Alex est
pas très drôle. Il parle pas et il sait pas lancer une balle. En plus, il fuit
!


— Par les deux
bouts, ajouta Cam en jetant un regard pétillant à sa femme.


Amelia essaya,
sans succès, d'étouffer un rire.


— Il ne fuira
pas toujours, tu sais.


À cheval
sur la poitrine de son père, Rye tourna la tête vers Beatrix.


— Tatie, tu
veux bien jouer avec moi ?


— Certainement.
Tu veux jouer aux billes ? Aux jonchets ?


— À la
guerre ! répondit le petit garçon avec enthousiasme. On dirait que je serais la
cavalerie, et que toi, tu serais les Russes, et que je te poursuivrais dans le
jardin.


— Tu ne veux
pas plutôt signer le traité de Paris ?


— On peut pas
faire un traité si on n'a pas fait la guerre ! On n'aurait rien à discuter.


— Logique,
reconnut Beatrix en adressant un sourire à sa sœur.


Rye se releva
en hâte pour saisir la main de Beatrix et l'entraîner à l'extérieur.


— Allez viens,
tatie, lui dit-il d'un ton enjôleur. Je promets que je te donnerai pas un coup
d'épée comme la dernière fois.


— Ne va pas
dans les bois, Rye ! lui recommanda son père. Un métayer m'a dit qu'un chien
errant est sorti ce matin du bosquet de noisetiers et a menacé de l'attaquer.
D'après lui, il se peut que le chien soit fou.


Beatrix, qui se
dirigeait vers la porte, s'arrêta et se retourna.


— Quel genre de
chien ?


— Une espèce de
terrier, avec le poil hirsute. Le métayer prétend qu'il a volé l'une de ses
poules.


— T'inquiète
pas, papa, répliqua Rye avec assurance, je serai avec Beatrix. Tous les
animaux, ils l'adorent, même les fous.


Après une heure
de galopades dans le jardin, Beatrix ramena Rye à la maison pour ses leçons de
l'après-midi.


— J'aime pas
les leçons, déclara-t-il avec un gros soupir quand ils approchèrent de l'entrée.
J'aimerais mieux aller jouer.


— Oui, mais tu
dois apprendre ton calcul.


— J'en ai pas
besoin. C'est vrai, je sais déjà compter jusqu'à cent ! Sûrement, on a jamais
besoin de plus de cent choses à la fois.


— Apprends tes
lettres, dans ce cas, répliqua Beatrix avec un sourire. Comme ça, tu pourras
lire plein de livres d'aventures.


— Mais si je
passe mon temps à lire des aventures, j'en aurai plus pour les avoir, les
aventures.


Beatrix secoua
la tête en riant.


— Je devrais
renoncer à débattre avec toi, Rye. Tu es plus malin qu'un troupeau de singes.


L'enfant grimpa
l'escalier du perron en courant, puis se retourna vers elle.


— Tu rentres
pas, tatie ?


— Pas tout de
suite, répondit-elle distraitement en laissant son regard vagabonder vers la forêt.
Je crois que je vais aller me promener.


— Tu veux que
je vienne avec toi ?


— Merci, Rye,
mais j'ai envie de marcher un peu seule.


— Tu vas
chercher le chien, je suis sûr.


— Peut-être,
acquiesça Beatrix. 


Rye l'observa
d'un air songeur.


— Tatie ?


— Oui ?


— Est-ce que tu
vas te marier un jour ?


— Je l'espère.
Mais il faut d'abord que je trouve le monsieur idéal.


— Si personne
veut se marier avec toi, moi je veux bien quand je serai grand. Mais seulement
si je te dépasse, parce que j'ai pas envie de lever la tête pour te regarder.


— Je te
remercie, dit-elle avec gravité en réprimant un sourire.


Elle tourna les
talons et se dirigea à grands pas vers la forêt. C'était une promenade qu'elle
avait faite des centaines de fois. Les rayons du soleil jouaient entre les
branches encore dénudées, et le sol humide, recouvert d'un tapis de feuilles mortes,
était souple sous les pieds. Chants d'oiseaux, craquements de brindilles, bruissements
dans les frondes des fougères, tous ces bruits lui étaient familiers.


Toutefois, elle
avait beau connaître ces bois comme sa poche, elle éprouvait un sentiment
curieux. L'impression de devoir être sur ses gardes. Il y avait dans l'air
comme une promesse impossible à identifier. Plus elle avançait, plus cette
sensation s'intensifiait. Son cœur se conduisait bizarrement, et elle sentait son
sang puiser dans ses poignets, sa gorge, et jusque dans ses genoux.


Il y eut un
mouvement devant elle. Une forme se glissa entre les arbres et fit onduler les
fougères. Ce n'était pas une silhouette humaine.


Beatrix ramassa
une branche tombée et la cassa adroitementpour s'en faire une canne. La forme
s'immobilisa. Un silence profond descendit sur la forêt.


— Viens ici !
cria Beatrix.


Dans un
craquement de feuilles et de branchages, un chien bondit vers elle. Il aboyait
à la manière des terriers. Il s'arrêta à quelques pas d'elle, les babines
retroussées sur de longues dents blanches.


Sans bouger,
Beatrix l'examina. Il était mince, le poil dru et assez court, à l'exception de
quelques touffes hirsutes autour des oreilles, des yeux et du museau qui lui
donnaient une expression comique. Ses yeux brillants, très vifs, étaient aussi ronds
que des pièces de monnaie. 


Comment oublier
des traits aussi distinctifs ? Beatrix les avait déjà vus.


— Albert ?
dit-elle, n'en croyant pas ses yeux.


Les oreilles du
chien frémirent. Il se coucha, non sans continuer de gronder tout bas.


— Il t'a donc
ramené avec lui, murmura Beatrix en lâchant son bâton.


Alors même que
des larmes lui picotaient les yeux, elle laissa échapper un petit rire.


— Je suis
tellement contente que tu sois revenu sain et sauf de la guerre. Viens, Albert,
soyons amis.


Immobile, elle
attendit que le chien s'approche d'un pas méfiant. Après avoir reniflé ses jupes,
il finit par poser sa truffe fraîche sur sa main. Elle ne fit pas un geste pour
le caresser, mais le laissa se familiariser avec son odeur. Quand elle vit que son
expression changeait, que sa mâchoire se détendait, elle lui dit avec fermeté :


— Assis !


Il posa
aussitôt l'arrière-train sur le sol, puis laissa échapper un petit gémissement.
Beatrix tendit alors la main pour lui caresser le crâne et le gratter derrière
les oreilles. Albert se mit à haleter doucement, les yeux mi-clos de plaisir.


— Alors, tu
t'es sauvé ? demanda Beatrix en lissant le toupet qui lui hérissait la tête.
Vilain garçon. Je suppose que tu t'es bien amusé à courir après les lapins et
les écureuils. Et il paraît qu'un poulet est porté manquant. Tu sais que tu as
intérêt à te tenir loin des poulaillers, Albert, sinon tu ne seras pas bien vu
à Stony Cross. Je te ramène chez toi, mon beau ? Ton maître est probablement en
train de te chercher. II...


Elle
s'interrompit en entendant un bruit... quelqu'un... dans les fourrés. Albert
tourna la tête, laissa échapper un aboiement joyeux, et se précipita vers la
silhouette qui approchait.


Beatrix releva
lentement la tête. Elle luttait pour maîtriser sa respiration et s'efforçait de
calmer les battements erratiques de son cœur. Elle eut conscience que le chien
revenait en bondissant vers elle, la langue pendante. Il se tourna de nouveau vers
son maître comme pour lui dire : « Regarde ce que j'ai trouvé ! »


Après avoir
longuement expiré, Beatrix leva les yeux vers l'homme qui s'était arrêté à
quelques pas.


Christopher.


Le monde parut
cesser de tourner.


Beatrix essaya
de comparer l'homme qui se tenait devant elle avec le fringant séducteur dont
elle gardait le souvenir. Il semblait presque impossible que ce fût la même
personne. Elle n'avait plus sous les yeux un dieu descendu de l'Olympe, mais un
guerrier endurci par les épreuves. Il avait le teint presque cuivré, et ses
cheveux blond foncé étaient coupés court. Son visage était impassible. Comme il
paraissait sombre et solitaire !


Elle aurait
voulu courir à lui. Le toucher. Ne pas bouger exigea d'elle un tel effort que
ses muscles en tremblèrent.


Quand elle
parla, sa voix manquait d'assurance.


— Bienvenue à
Stony Cross, capitaine Phelan.


Il garda le
silence, les yeux fixés sur elle sans paraître la reconnaître. Seigneur Dieu,
ces yeux... De glace et de feu, ils la transperçaient.


— Je suis
Beatrix Hathaway, articula-t-elle. Ma famille...


— Je me
souviens de vous.


Le velours rude
de sa voix lui caressa délicieusement l'oreille.


Fascinée,
déconcertée, Beatrix scruta le visage circonspect de Christopher Phelan.


Pour lui, elle
était une étrangère, mais le souvenir de ses lettres était entre eux, même s'il
n'en avait pas conscience.


Elle caressa
doucement le pelage broussailleux d'Albert.


— Vous n'étiez
pas à Londres, dit-elle. Il y a eu quantité de réjouissances pour fêter votre
retour.


— Je n'étais
pas prêt.


Ces quelques
mots exprimaient tant de choses ! Bien sûr qu'il n'était pas prêt. Le contraste
entre la brutalité sanguinaire de la guerre et les parades accompagnées de
fanfares et de pétales de fleurs aurait été trop détonnant.


— Je n'imagine
pas qu'un homme sain d'esprit puisse l'être, observa-t-elle. C'est un tel déchaînement.
Votre portrait est dans toutes les vitrines. Et on donne votre nom à
différentes choses.


— Différentes
choses, répéta-t-il d'un air méfiant.


— Il y a un
chapeau Phelan.


— Non, ce n'est
pas possible.


— Oh, que si !
Il est rond, avec un bord étroit. On le propose en gris ou en noir. Il y en a
un d'exposé chez la modiste de Stony Cross.


La mine
renfrognée, Christopher marmonna vaguement.


Beatrix joua
doucement avec les oreilles du chien.


— Je... J'ai
entendu parler d'Albert par Prudence. C'est vraiment gentil que vous l'ayez
ramené avec vous.


— Non, c'était
une erreur, déclara-t-il tout net. Il se conduitcomme un fou furieux depuis que
nous avons débarqué à Douvres. Il a déjà essayé de mordre deux personnes, dont
l'une de mes domestiques. Il n'arrête pas d'aboyer. J'ai dû l'enfermer dans un
abri de jardin, la nuit dernière, et il s'est échappé.


— Il est
effrayé. Il pense que s'il se conduit ainsi, personne ne pourra lui faire de
mal.


Le chien se
dressa soudain et posa les pattes avant sur elle.


Beatrix le
repoussa doucement du genou.


— Au pied !
ordonna Christopher, avec un calme si menaçant qu'un frisson courut dans le dos
de Beatrix.


Le chien rampa
vers lui, la queue entre les pattes. Christopher sortit une laisse en cuir de
la poche de son manteau et la lui passa autour du cou. Il releva la tête, son
regard s'arrêta sur les deux taches de boue qui ornaient la jupe de Beatrix,
avant de remonter jusqu'à sa poitrine.


— Désolé,
dit-il d'un ton brusque.


— Ce n'est pas
grave. Mais il faudrait lui apprendre à ne pas sauter sur les gens.


— Il n'a vécu
qu'avec des soldats. Il ne connaît rien à la bonne société.


— Il peut
apprendre. Je suis sûre que ce sera un chien agréable, une fois qu'il se sera
accoutumé à son nouvelenvironnement.


Beatrix marqua
une pause avant d'ajouter :


— Je pourrais
travailler avec lui la prochaine fois que je rendrai visite à Audrey. Je me
débrouille très bien avec les chiens.


— J'avais
oublié que vous étiez amie avec ma belle-sœur, fit-ilen lui adressant un regard
sombre.


— En effet,
murmura Beatrix, qui hésita un instant avant d'ajouter : J'aurais dû dire plus
tôt que je suis vraiment désolée pour la perte de votre...


Il leva la main
pour l'empêcher de continuer. Beatrix comprit. 


La douleur
était encore trop aiguë. C'était un territoire qu'il ne pouvait pas traverser.


— Vous n'avez
pas eu la possibilité de le pleurer, n'est-ce pas ? reprit-elle avec douceur.
Je suppose que sa mort n'a été vraiment réelle pour vous qu'à votre retour à
Stony Cross.


Christopher lui
lança un regard d'avertissement.


Beatrix avait
vu chez des animaux capturés cette animosité impuissante envers quiconque s'approchait.
Elle avait appris à respecter un tel regard. C'était lorsqu'elles avaient le
moins de défenses que les créatures sauvages se montraient les plus dangereuses.
Elle reporta son attention sur le chien et le caressa longuement.


— Comment va
Prudence ? l'entendit-elle demander.


Le frémissement
contenu dans sa voix lui fit mal.


— Bien, je
crois. Elle est à Londres pour la saison.


Elle hésita
avant de préciser :


— Nous sommes
toujours amies, mais peut-être plus aussi proches qu'auparavant.


— Pourquoi ?


Son regard
était alerte, à présent. Manifestement, toute allusion à Prudence vous valait
aussitôt son entière attention.


« À
cause de vous, répondit Beatrix en son for intérieur. Je m'intéresse à vous, et
elle s'intéresse à votre héritage. »


Elle se força à
esquisser un sourire ironique.


— Il semblerait
que nous ayons des intérêts différents...


— Vous ne
sortez pas vraiment du même moule.


Percevant la
pointe de sarcasme dans sa voix, Beatrix l'observa avec curiosité, la tête
légèrement inclinée.


— Je ne vois
pas ce que vous voulez dire.


Il hésita.


— Simplement
que Mlle Mercer est conventionnelle. Et que vous... vous ne l'êtes pas.


Son ton était
empreint d'une imperceptible condescendance, qui n'échappa cependant pas à Beatrix.
Toute la compassion et la tendresse qu'elle avait pu éprouver disparurent d'un
coup quand elle comprit que Christopher Phelan n'avait pas changé sur un point
: il ne l'appréciait toujours pas.


— Je ne
voudrais pour rien au monde être une personne conventionnelle, répliqua-t-elle.
Elles sont en général ennuyeuses et superficielles.


Apparemment, il
prit cela comme une critique envers Prudence.


— Comparées à
celles qui apportent un animal nuisible pour les jardins dans les pique-niques
? Personne ne pourrait vous accuser d'être ennuyeuse, mademoiselle Hathaway.


Beatrix sentit
le sang se retirer de son visage. Cette attaque directe lui coupa presque le
souffle.


— Vous pouvez
m'insulter, parvint-elle, mais laissez mon hérisson tranquille !


Sur ce, elle
fit volte-face et s'éloigna au pas de charge. Albert gémit, puis fit mine de la
suivre, obligeant Christopher à le rappeler au pied.


Beatrix ne
s'autorisa pas un regard en arrière. C'était déjà terrible d'aimer un homme qui
ne vous aimait pas en retour, mais c'était bien pire d'aimer un homme à qui
vous déplaisiezsouverainement.


La pensée
ridicule lui vint qu'elle aurait aimé décrire à son Christopher l'étranger
qu'elle venait de rencontrer. Il s'est montré si méprisant, lui aurait-elle
écrit. Il m'a rejetée comme quelqu'un qui ne mériterait pas une once de
respect. De toute évidence, il me considère comme une sauvageonne, plutôt folle.
Le pire, c'est qu'il a probablement raison.


Christopher
rentra chez lui en compagnie d'Albert qui marchait calmement à côté de lui.
Pour une raison inexplicable, ce dernier semblait mieux se comporter depuis sa
rencontre avec Beatrix Hathaway. Quand Christopher lui jeta un regard de
reproche, Albert leva la tête vers lui, la langue pendante.


— Espèce
d'imbécile, marmonna-t-il, sans trop savoir si cela s'adressait au chien ou à
lui-même.


Il éprouvait un
désagréable sentiment de culpabilité. Il s'était conduit en crétin avec Beatrix
Hathaway. Alors qu'elle essayait de se montrer amicale, il avait été froid et
condescendant. 


Ce n'était pas
délibérément qu'il l'avait offensée. Mais il devenait presque fou du désir de
revoir Prudence, de retrouver cette voix douce et sans artifice qui lui avait
permis de ne pas sombrer dans la folie. Chacun des mots des lettres qu'elle lui
avait envoyées résonnait encore en lui.


J'ai
beaucoup marché ces derniers temps. J'ai l'impression de mieux réfléchir quand
je suis à l'extérieur...


Et lorsqu'il
était parti à la recherche d'Albert et s'était retrouvé dans la forêt, une idée
absurde avait germé dans son esprit : Prudence était tout près, et le destin
allait provoquer leurs retrouvailles, tout simplement.


Mais au lieu de
rencontrer la femme dont il rêvait, qu'il mourait d'envie de revoir depuis si
longtemps, il était tombé sur Beatrix Hathaway.


Ce n'était pas
qu'il ne l'aimait pas. Beatrix était une créature certes étrange, mais assez
aimable ; et bien plus séduisante que dans son souvenir. En vérité, elle était
même devenue une beauté. Elle avait perdu son allure dégingandée de garçon manqué
pour acquérir des courbes gracieuses et...


Christopher
secoua la tête avec impatience pour tenter de rectifier le cours de ses pensées.
Mais l'image de Beatrix Hathaway subsista. Un visage à l'ovale charmant, une
bouche délicatement sensuelle, et des yeux d'un bleu si riche et si profond
qu'il semblait se teinter de pourpre. Et ces cheveux de soie sombre, rassemblés
en un chignon négligé d'où s'échappaient des boucles folâtres...


Seigneur, cela
faisait trop longtemps qu'il n'avait pas possédé une femme ! Il était travaillé
par la concupiscence, se sentait seul, en proie au chagrin et à la colère. Il
éprouvait d'innombrables désirs et ignorait comment combler un seul d'entre
eux.


Retrouver
Prudence lui apparaissait comme un bon début. Il allait se reposer ici quelques
jours. Quand il jugerait être redevenu un peu lui-même, il irait la retrouver à
Londres. Pourle moment, toutefois, il était évident que son ancienne
aisanceverbale lui faisait défaut. Alors qu'il se montrait auparavant détendu
et charmeur, il était à présent sur ses gardes et crispé.


Une partie du
problème venait du fait qu'il dormait mal. Au plus léger bruit, il se
réveillait en sursaut, le cœur battant. Et cela arrivait également pendant la journée.
La veille, Audrey avait fait tomber un livre de la pile qu'elle transportait,
et il avait failli se jeter à terre. Il avait d'instinct tendu la main vers son
fusil, avant de se rappeler qu'il n'en portait plus.


Christopher
ralentit le pas. Puis il s'arrêta pour s'accroupir à côté d'Albert et plongea
son regard dans le sien.


— Difficile de
laisser la guerre derrière, hein ? murmura-t-il en flattant le chien avec une
rudesse affectueuse.


Albert s'appuya
contre lui et essaya de lui lécher le visage.


— Mon pauvre,
tu n'as aucune idée de ce qui se passe, n'est-ce pas ? Pour autant que tu saches,
des obus pourraient exploser au-dessus de nos têtes à tout instant.


Albert se
laissa tomber sur le dos, les pattes en l'air, quémandant un grattouillis sur le
ventre. Christopher s'exécuta avant de se relever.


— Retournons à
la maison. Je te laisserai entrer de nouveau à l'intérieur - mais que Dieu nous
vienne en aide si tu mords quelqu'un !


Malheureusement,
dès qu'ils furent dans la maison, Albert fut saisi de la même fureur hostile
que la veille. L'air sombre, Christopher le tira jusque dans le salon, où sa
mère et Audrey prenaient le thé.


Albert aboya
après les deux femmes ; il aboya après une servante terrifiée ; il aboya après
une mouche sur le mur ; il aboya après la théière.


— Tais-toi ! Lui
intima Christopher entre ses dents.


Il traîna le
chien jusqu'au canapé et attacha l'extrémité de sa laisse à l'un des pieds.


— Couché,
Albert. Couché !


Le chien
s'allongea sur le sol à contrecœur sans cesser de gronder.


Un sourire
forcé plaqué sur le visage, Audrey demanda d'un ton qui s'efforçait de demeurer
policé :


— Une tasse de
thé ?


— Avec plaisir,
répondit Christopher, ironique, avant de les rejoindre autour de la table.


— Il met de la
boue sur le tapis, observa sa mère d'une voix crispée. Dois-tu vraiment nous
infliger cette créature, Christopher ?


— Oui. Il faut
qu'il s'habitue à rester dans la maison.


— Moi, je ne
m'y habituerai pas, rétorqua-t-elle. J'ai cru comprendre que ce chien t'avait aidé
pendant la guerre. Mais tu n'en as sûrement plus besoin à présent.


— Sucre ? Lait
? S’enquit Audrey, dont le doux regard brun s'attristait au fil de l'échange.


— Du sucre,
c'est tout.


Christopher
garda les yeux sur elle tandis qu'elle remuait lethé. La tasse à la main, il se
concentra ensuite sur le liquide fumant, luttant contre une soudaine bouffée de
rage. Cela aussi, c'était un problème nouveau, ces brusques éruptions de fureur
disproportionnées.


Il attendit de
se sentir suffisamment calme pour répondre à sa mère :


— Albert a fait
plus que m'aider. Quand je passais des semaines dans une tranchée boueuse, il
veillait sur moi afin que je puisse dormir sans craindre d'être surpris. Il portait
des messages. Il savait bien avant que nos yeux ou nos oreilles aient pu
détecter quoi que ce soit que l'ennemi approchait, et il nous alertait.


Christopher
s'interrompit pour jeter un coup d'œil au visage renfrogné de sa mère.


— Je lui dois
la vie. Il a mérité que je me montre loyal envers lui. Et même s'il est laid et
mal élevé, il se trouve que je l'aime.


Il reporta son
attention sur Albert, qui fouetta l'air de la queue avec enthousiasme.


Audrey
affichait une expression dubitative. Sa mère paraissait fâchée.


Christopher but
son thé dans le silence qui s'ensuivit. Son cœur se serrait quand il voyait les
changements survenus chez les deux femmes. Elles étaient pâles, amaigries, et
les cheveux de sa mère avaient blanchi. La maladie prolongée de John les avait
éprouvées, et une année presque entière de réclusion avait achevé de les
accabler.


Christopher
songea - et ce n'était pas la première fois - combien c'était dommage que la
bienséance impose une telle solitude aux gens endeuillés alors qu'il aurait
probablement été dans leur intérêt d'avoir de la compagnie et des distractions.


Sa mère reposa
sa tasse à moitié pleine et s'écarta de la table.


Christopher se
leva pour lui tirer sa chaise.


— Je ne peux
pas savourer mon thé avec cette bête qui me fixe, déclara-t-elle. J'ai
l'impression qu'elle pourrait me sauter à la gorge à tout moment.


— Sa laisse est
attachée au canapé, mère, fit remarquer Audrey.


— Peu importe.
Je déteste cet animal.


Elle quitta la
pièce toutes voiles dehors, le dos raidi par l'indignation.


Libérée de
l'obligation de respecter les bonnes manières, Audrey posa le coude sur la table
et cala le menton dans sa main.


— Ton oncle et
sa tante l'ont invitée dans le Hertfordshire, dit-elle. Je l'encourage vivement
à accepter leur offre. Elle a besoin de changer d'air.


— La maison est
trop sombre, fit remarquer Christopher. Pourquoi tous les volets sont-ils
fermés et les rideaux tirés ?


— La lumière
lui fait mal aux yeux.


— Je n'en crois
rien. Elle devrait partir, cela fait trop longtemps qu'elle se terre dans cette
morgue. Et toi aussi, ajouta-t-il après avoir observé sa belle-sœur.


Audrey soupira.


— Cela fait
presque un an. Je pourrai bientôt quitter le grand deuil pour le demi-deuil.


— Et en quoi
consiste le demi-deuil, exactement ? S’enquitChristopher, qui n'avait qu'une
vague notion de ces rituels.


— Cela signifie
que je vais pouvoir abandonner les voiles, répondit Audrey sans enthousiasme.
J'aurai le droit de porter des robes grises ou mauves ainsi que des ornements non
brillants. Et je pourrai assister à quelques événements mondains, à condition
de ne pas paraître y prendre du plaisir.


Christopher
laissa échapper un grognement de dérision.


— Qui a inventé
ces règles ?


— Je ne sais
pas. Mais nous devons, hélas, nous y soumettre sous peine d'encourir la réprobation
de la société. Ta mère a déclaré qu'elle garderait le grand deuil, reprit
Audrey après un instant. Elle a l'intention de passer le reste de sa vie en
noir.


Christopher
hocha la tête. Il n'était pas surpris. La dévotion de sa mère pour son fils
aîné n'avait fait que s'exacerber depuis son décès.


— Il est
évident que chaque fois qu'elle me regarde, elle pense que c'est moi qui aurais
dû disparaître.


Audrey ouvrit
la bouche pour protester, puis la referma.


— Ce n'est pas
vraiment ta faute si tu es revenu vivant, finit-elle par dire. Je suis heureuse
que tu sois là. Et je crois qu'au fond de son cœur, ta mère l'est aussi. Mais
elle est quelque peu perturbée. Je pense que passer un peu de temps loin du Hampshire
lui fera du bien.


Après un
silence, elle reprit :


— Je vais
partir moi aussi, Christopher. Je veux aller rendre visite à ma famille à
Londres. Et il ne serait pas convenable que nous restions tous les deux ici
sans chaperon.


— Si tu veux,
je t'accompagnerai à Londres. J'avais de toute façon l'intention de m'y rendre
pour voir Prudence Mercer.


— Ah, fit
Audrey, les sourcils froncés. 


Christopher lui
adressa un regard interrogateur.


— Je suppose
que ton opinion à son sujet n'a pas changé.


— Si. Elle est
encore plus mauvaise.


— Pourquoi ?
demanda-t-il, sur la défensive malgré lui.


— Au cours de
ces deux dernières années, Prudence a acquis la réputation d'une coquette éhontée.
Tout le monde sait qu'elle a pour ambition d'épouser un homme riche, de
préférence noble. J'espère que tu ne te fais pas d'illusions ; elle ne s'est
pas languie de toi.


— Je
n'attendais pas vraiment qu'elle fasse retraite dans un couvent durant mon
absence.


— Tant mieux.
Parce qu'apparemment, tu lui étais complètement sorti de l'esprit.


Audrey marqua
une pause avant d'ajouter avec amertume :


— Toutefois,
peu de temps après la mort de John, quand tu es devenu le nouvel héritier de Riverton,
l'intérêt de Prudence à ton endroit a connu une recrudescence spectaculaire.


Christopher
s'efforça de garder un visage impassible tandis qu'il réfléchissait à cette
information malvenue. Dans cettedescription fâcheuse, il ne reconnaissait pas
du tout la femme avec qui il avait correspondu. Une seule explication possible
: Prudence était victime de rumeurs odieuses. Vu son charme et sa beauté, cela
n'avait rien de surprenant.


Il ne désirait
cependant pas se quereller avec sa belle-sœur, aussi préféra-t-il changer de
sujet.


— J'ai
rencontré par hasard l'une de tes amies tout à l'heure, quand je me promenais.


— Qui?


— Mlle
Hathaway.


— Beatrix ?
J'espère que tu t'es montré poli avec elle, fit Audrey en l'étudiant avec
attention.


— Pas
spécialement, admit-il.


— Que lui as-tu
dit ? 


Christopher
fixa le fond de sa tasse.


— J'ai insulté
son hérisson, marmonna-t-il.


— Oh, Seigneur
! s'exclama Audrey, l'air exaspéré. Quand je pense que tu étais autrefois réputé
pour ton éloquence ! Quel instinct pervers te pousse donc à offenser sans cesse
l'une des femmes les plus gentilles que j'aie jamais connues ?


— Je ne
l'offense pas sans cesse ! Juste aujourd'hui.


— Comme c'est
commode d'avoir la mémoire courte ! répliqua Audrey avec ironie. Tout Stony
Cross sait que tu lui as un jour dit que sa place était aux écuries.


— Je n'aurais
jamais dit cela à une femme, si excentrique soit-elle.


— Beatrix t'a
surpris en train de le dire à l'un de tes amis, lors de la fête de la moisson à
Stony Cross Manor.


— Et elle l'a
raconté à tout le monde ?


— Non, elle a
commis l'erreur de se confier à Prudence, qui l'a raconté à tout le monde.
Prudence est une commère impénitente.


— De toute
évidence, tu ne l'aimes guère. Mais si tu...


— J'ai fait des
efforts, crois-moi, coupa Audrey. Je pensais qu'en cherchant au-delà des
apparences, je trouverais la véritable Prudence. Mais il n'y a rien au-delà. Et
je doute que cela change un jour.


— Selon toi,
Beatrix Hathaway lui est supérieure ?


— À tous
points de vue, sauf peut-être la beauté.


— Alors là, tu
te trompes, l'informa-t-il. Mlle Hathaway est bel et bien une beauté.


Audrey arqua
les sourcils.


— Tu le penses
vraiment ? demanda-t-elle avec détachement en portant sa tasse à ses lèvres.


— C'est
évident. Indépendamment de ce que je pense de sa personnalité, Mlle Hathaway
est une femme exceptionnellement séduisante.


— Oh, je ne
sais pas...


Audrey accorda
toute son attention à son thé, dans lequel ellerajouta un minuscule morceau de
sucre, avant de murmurer :


— Elle est
plutôt grande, non ?


— Sa taille et
sa silhouette sont parfaites.


— Et les
cheveux bruns sont si communs...


— Les siens
sont d'une teinte particulière, vraiment très noirs. Et ses yeux...


— ... sont
bleus, acheva Audrey avec un petit geste dédaigneux de la main.


— Je n'ai
jamais vu de bleu plus profond ni plus pur. Aucun peintre ne saurait rendre...


Christopher
s'interrompit brutalement.


— Peu importe.
Je m'éloigne du sujet.


— Qui est ? S’enquit
Audrey d'une voix douce.


— Que je me
moque de savoir si Mlle Hathaway est belle ou pas. Elle est particulière, de
même que sa famille, et aucun d'eux ne m'intéresse. De la même manière, je me
contrefiche que Prudence Mercier soit belle - je ne m'intéresse qu'à son esprit.
Lequel est charmant, original et absolument irrésistible.


— Je vois.
L'esprit de Beatrix est particulier, et celui de Prudence est original et
irrésistible.


— Exactement.


Audrey secoua
lentement la tête.


— Il y a
quelque chose que j'aimerais te dire. Mais plus le temps passera, plus cela deviendra
évident. Et tu ne le croirais pas si je te le disais ; ou, du moins, tu ne
voudrais pas le croire. C'est l'une de ces choses que l'on doit découvrir par
soi-même.


— Que diable
racontes-tu, Audrey ?


Croisant ses
bras minces, sa belle-sœur l'observa avec sévérité. Alors même qu'un étrange
petit sourire lui retroussait le coin des lèvres.


— Si tu es un
tant soit peu un gentleman, finit-elle par déclarer, tu te rendras demain chez
Beatrix et tu lui présenteras tes excuses. Vas-y quand tu promèneras Albert - à
défaut d'être heureuse de te voir, elle sera contente de le voir, lui.


 


*


**


 


Accompagné
d'Albert, Christopher se rendit à Ramsay House l'après-midi suivant. Ce n'était
pas qu'il en eût envie. Toutefois, il n'avait pas de projets pour la journée
et, sauf à vouloir endurer les regards implacables de sa mère ou, pire, le
calme stoïcisme d'Audrey, il n'avait nulle part où aller.


Il ne s'était
toujours pas résolu à demander à Audrey comment John avait vécu les ultimes
journées de son existence... ni quelles avaient été ses dernières paroles.


Beatrix
Hathaway avait deviné juste : la mort de John n'avait été réelle pour lui que
lorsqu'il était rentré à la maison.


Alors qu'Albert
bondissait joyeusement de tous côtés, Christopher se sentait morose et nerveux.
Comment allait-on l'accueillir à Ramsay House ? Nul doute que Beatrix avait raconté
l'incident à sa famille. Ils seraient fâchés contre lui, et avec raison. Tout
le monde savait que les Hathaway formaient une famille très unie, un clan dont
les membres se montraient très protecteurs les uns envers les autres. Rien
d'étonnant, du reste, avec deux beaux-frères bohémiens. Sans parler de leur
propre origine, tout à fait commune.


Ce n'était qu'à
cause du titre hérité par Léo, lord Ramsay, qu'on les admettait dans la bonne
société. Heureusement pour eux, ils étaient amis avec lord Westcliff, l'un des
pairs les plus puissants et les plus respectés du royaume. Cette relation leur permettait
de pénétrer dans des cercles qui, sinon, les auraient exclus. Cependant, ce qui
irritait la petite noblesse locale, c'était que les Hathaway semblaient s'en
moquer complètement.


Avec ses mille
cinq cents hectares de terres cultivables, le domaine Ramsay était petit mais
fertile. À cela s'ajoutait une grande forêt dont l'exploitation offrait
un profit annuel important.


Quand
Christopher arriva en vue du manoir, auquel le mélange des styles architecturaux
conférait un charme particulier, il mit Albert en laisse. Après l'avoir attaché
à une colonne du porche, il frappa à la porte, non sans une pointe d'appréhension.


Il fit un pas
en arrière quand la porte fut violemment ouverte par une gouvernante à
l'expression affolée.


— Je vous demande
pardon, monsieur, nous sommes en plein...


Elle
s'interrompit comme un fracas de porcelaine brisée retentissait quelque part
dans la maison.


— Oh, Seigneur
tout-puissant ! Gémit-elle, avant de s'effacer et d'indiquer le salon. Si vous
voulez bien attendre là et...





— Je la tiens !
s'exclama une voix masculine. Bon sang, non ! Elle fonce vers l'escalier.


— Ne la laissez
pas monter à l'étage ! cria une femme qui ajouta, quand on entendit les pleurs
d'un bébé : Oh, cette maudite créature l'a réveillé ! Où sont les servantes ?


— Cachées,
j'imagine.


Debout dans le
vestibule, Christopher hésitait sur la conduite à tenir. Il tressaillit en
percevant un chevrotement.


— Ils élèvent
des animaux de ferme dans la maison ? demanda-t-il, ébahi, à la gouvernante.


— Non, bien sûr
que non, répondit-elle hâtivement en essayant de le pousser vers le salon.
C'est... c'est un bébé qui pleure. Oui. Un bébé !


— Ça n'y
ressemble pas.


Christopher
entendit Albert aboyer sur le perron. Un chat à trois pattes traversa le
vestibule comme une flèche, suivi par un hérisson qui trottinait bien plus vite
qu'on aurait pu l'imaginer.


La gouvernante
s'élança derrière eux.


— Pandora,
viens ici ! fit une autre voix.


Quand il
reconnut celle de Beatrix Hathaway, tous les sens de Christopher se mirent en
alerte. Si seulement il comprenait de quoi il retournait !


C'est alors
qu'une grosse chèvre blanche passa devant lui avec force cabrioles, et disparut
au moment où Beatrix Hathaway surgissait en courant. Elle s'arrêta net.


— Vous auriez
peut-être pu essayer de l'arrêter ! s'écria-t-elle, avant d'esquisser une vague
grimace quand elle reconnut Christopher. Oh, c'est vous !


— Mademoiselle
Hathaway...


— Tenez-moi ça.


Elle lui fourra
dans les bras un petit corps chaud et gigotant avant de s'élancer de nouveau
aux trousses de la chèvre.


Abasourdi,
Christopher découvrit un chevreau au poil crème et à la tête brune, qu'il
faillit laisser choir quand, ayant relevé la tête pour suivre Beatrix des yeux,
il s'aperçut qu'elle portait un pantalon et des bottes.


Christopher
avait vu des femmes à toutes les étapes de l'habillage ou du déshabillage, mais
il n'en avait jamais vu une seule habillée en garçon d'écurie.


— Je dois être
en train de rêver, confia-t-il au chevreau qui se tortillait.


— Je l'ai ! Annonça
la voix masculine. Beatrix, je t'avais bien dit qu'il fallait rehausser la
barrière de l'enclos.


— Elle n'a pas
sauté par-dessus, protesta Beatrix. Elle l'a mangée !


— Qui l'a
laissée entrer dans la maison ?


— Personne.
Elle a réussi à ouvrir la porte de service à coups de tête.


Une
conversation inaudible s'ensuivit.


Tandis que
Christopher patientait dans le hall, un petit garçon brun, âgé de quatre ou
cinq ans, franchit tout essoufflé la porte d'entrée. Il était armé d'une épée
de bois et avait noué un mouchoirautour de sa tête.


— Ils ont
attrapé la chèvre ? demanda-t-il à Christopher sans préambule.


— Je crois,
oui.


— Oh, corne de
bouc ! s'exclama l'enfant avec un à-propos involontaire. J'arrive trop tard.


Il soupira,
puis examina Christopher.


— T'es qui ?


— Le capitaine
Phelan.


Une lueur
d'intérêt s'alluma dans le regard du garçon.


— Il est où,
ton uniforme ?


— Je ne le
porte plus maintenant que la guerre est finie.


— Tu es venu
voir mon père ?


— Non, je... je
rendais visite à Mlle Hathaway.


— Tu es un de
ses soupirants ?


Comme
Christopher secouait vigoureusement la tête, l'enfant ajouta d'un air docte :


— Ça se
pourrait et que, en fait, tu le sais pas encore.


Christopher ne
put s'empêcher de sourire - son premier vrai sourire depuis très longtemps.


— Mlle Hathaway
a beaucoup de soupirants ?


— Oh, oui !
Mais il y en a aucun qui veut se marier avec elle.


— Pour quelle
raison, à ton avis ?


— Ils veulent
pas qu'on leur tire dessus, répondit le garçonnet avec un haussement d'épaules.


— Pardon ?


— Avant que tu
te maries, il faut que tu reçoives une flèche et que tu tombes amoureux,
expliqua-t-il. Mais je pense pas qu'après, ça fait aussi mal qu'au début,
ajouta-t-il après un silence songeur.


Le sourire de
Christopher s'élargit. 


Beatrix choisit
ce moment pour réapparaître, tirant la chèvre au bout d'une corde. 


Quand leurs
regards se croisèrent, et se soutinrent, le sourire de Christopher s'évanouit.
Le regard bleu de la jeune femme, étonnamment direct et lucide, évoquait celui
d'un ange vagabond. Il donnait l'impression que, quoi qu'elle pût voir du monde
et de ses péchés, elle ne serait jamais blasée. En face d'elle, impossible de
ne pas se rappeler que les choses qu'il avait vues et faites ne s'effaceraient
pas comme des marques de doigts sur un miroir.


Elle détourna
lentement les yeux pour les poser sur le petit garçon.


— Rye, tu veux
bien emmener Pandora dans la grange, s'il te plaît ? fit-elle en lui tendant
l'extrémité de la corde. Et son bébé aussi.


Elle tendit les
mains pour prendre le chevreau dans les bras de Christopher. Au frôlement de
ses doigts contre sa chemise, il eut une réaction déconcertante, comme une
lourdeur plaisante dans le bas-ventre.


— Oui, tatie.


Demeuré seul
avec Beatrix, Christopher essaya de ne pas la regarder bouche bée. Et échoua
lamentablement. Elle aurait pu tout aussi bien se tenir devant lui en
sous-vêtements. En vérité, c'aurait même été préférable parce qu'au moins, il
ne se serait pas dégagé d'elle un érotisme aussi singulier. Son accoutrement masculin
soulignait les formes gracieuses de ses hanches et de ses cuisses. Et elle ne
semblait pas du tout en être gênée. Le diable l'emporte, quel genre de femme
était-ce ?


Il lutta contre
les réactions qu'elle éveillait en lui – un mélange d'irritation, de fascination
et de désir. Avec ses cheveux qui menaçaient d'échapper à leurs épingles et ses
joues rosies par l'exercice, elle était l'incarnation de la féminité radieuse.


— Que
faites-vous ici ? demanda-t-elle.


— Je suis venu
vous présenter mes excuses. Je me suis montré... discourtois, hier.


— Non,
grossier.


— Vous avez
raison. Je suis sincèrement désolé. 


Devant son absence
de réaction, il chercha ses mots. Lui qui s'adressait aux femmes avec une telle
aisance autrefois...


— J'ai passé
trop de temps en compagnie peu choisie, finit-il par reprendre. Depuis que j'ai
quitté la Crimée, je me surprends à réagir avec emportement sans aucune raison.
Je... Les mots sont trop importants à mes yeux pour que je les utilise avec
tant de désinvolture.


Peut-être
était-ce son imagination, mais il crut voir son expression s'adoucir un peu.


— Vous n'avez
pas à être désolé parce que vous ne m'appréciez pas, dit-elle. Mais simplement
de vous être montré discourtois.


— Grossier,
corrigea Christopher. Et ce n'est pas vrai.


— Qu'est-ce qui
n'est pas vrai ?


— Que je ne
vous apprécie pas. C'est-à-dire que... je ne vous connais pas assez bien pour
vous apprécier ou pas.


— Capitaine, je
suis certaine que plus vous en découvrirez sur moi, moins vous m'apprécierez.
En conséquence, allons à l'essentiel et reconnaissons que nous ne nous
apprécions pas mutuellement. Nous gagnerons du temps.


Elle abordait
le problème de manière si franche et pragmatique que Christopher en fut amusé
mal-


— Je crains de
ne pas pouvoir vous donner satisfaction.


— Pourquoi ? 


— Parce qu'au
moment précis où vous avez dit cela, je me suis surpris à commencer à vous
apprécier.


— Ça ne
durera pas.


— Au contraire,
c'est de pire en pire, répliqua-t-il en réprimant un sourire. À présent,
je suis tout à fait convaincu que je vous apprécie.


Beatrix lui
adressa un regard ouvertement sceptique.


— Et ma
hérissonne ? Vous l'appréciez, elle aussi ?


— L'affection
pour les rongeurs demande un peu de temps, répondit-il après réflexion.


— Médusa n'est
pas un rongeur mais un insectivore.


— Pourquoi
l'avez-vous apportée au pique-nique ? Ne put-il s'empêcher de lui demander.


— Parce que
j'ai pensé que sa compagnie serait préférable à celle des gens que je
rencontrerais là-bas. Et je ne me trompais pas, ajouta-t-elle avec une esquisse
de sourire. Nous allions prendre le thé. Voulez-vous vous joindre à nous ?


Christopher
commença à secouer la tête avant même qu'elle ait fini. On allait lui poser des
questions, il lui faudrait répondre avec prudence, et la simple pensée d'une
conversation prolongée le fatiguait et l'angoissait d'avance.


— Non, je vous
remercie. Je...


— C'est la
condition pour que je vous pardonne, déclara Beatrix.


Elle le fixa de
son regard bleu sombre où brillait une lueur de défi.


Christopher en
fut surpris et amusé. Comment cette jeune fille naïve avait-elle le culot de
lui donner des ordres ? Mais tout bien considéré, l'après-midi se révélait curieusement
divertissant. Alors, pourquoi ne pas rester ? Il n'était attendu nulle part, et
n'avait pas envie de retourner s'enfermer dans la maison plongée dans la pénombre.


— Dans ce
cas...


Il
s'interrompit, interdit, comme Beatrix se penchait vers lui.


— Oh, flûte !
dit-elle en examinant les revers de sa veste. Vous êtes couvert de poils de
chèvre.


Elle commença à
brosser le devant de sa veste avec vigueur.


Il fallut bien
cinq secondes à Christopher pour recommencer à respirer.


— Mademoiselle
Hathaway...


Elle se tenait
bien trop près de lui. Mais il aurait voulu qu'elle se rapproche encore
davantage. Quel effet cela ferait-il de refermer les bras autour d'elle et de presser
la joue contre sa chevelure luxuriante ?


— Ne bougez
pas, coupa-t-elle en continuant de frotter sa veste. Je les ai presque tous
enlevés.


— Non, je ne...
Ce n'est pas...


Incapable de se
maîtriser davantage, Christopher referma les mains autour de ses poignets
minces, et les maintint en l'air.


Seigneur ! La
sensation de sa peau douce... l'exquise palpitation de son pouls sous ses
doigts...


Il perçut le
frémissement qui la parcourut. Il aurait voulu le suivre, épouser de ses paumes
ses courbes souples. Mais malgré ses charmes indéniables, et même s'il n'avait
pas déjà été amoureux de Prudence, il ne courtiserait jamais une femme telle
que Beatrix Hathaway. Ce qu'il voulait vraiment, ce dont il avait besoin,
c'était d'un retour à la normalité. Un genre de vie qui lui permettrait de
retrouver la paix.


Lentement,
Beatrix se dégagea de son étreinte. Elle le fixa d'un regard à la fois aigu et
circonspect.


Tous deux
sursautèrent en entendant un bruit de pas.


— Bonjour, fit
une agréable voix féminine.


C'était l'aînée
des Hathaway, Amelia. Elle était plus petite et plus voluptueuse que Beatrix. Il
y avait en elle quelque chose de chaleureux et de maternel, comme si elle était
toujours prête à offrir affection et réconfort.


— Madame Rohan,
murmura Christopher en s'inclinant.


— Monsieur... ?


Ils s'étaient
déjà rencontrés, mais elle ne le reconnaissait visiblement pas.


— C'est le
capitaine Phelan, Amelia, intervint Beatrix.


— Quelle bonne
surprise ! s'exclama Amelia en tendant la main à Christopher.


— Le capitaine
Phelan et moi, nous ne nous apprécions pas, l'informa Beatrix. En fait, nous
sommes des ennemis jurés.


Christopher
tourna les yeux vers elle.


— Quand
sommes-nous devenus des ennemis jurés ?


— Cela étant,
il reste pour le thé, continua Beatrix, ignorant sa question.


— Merveilleux,
commenta Amelia d'un ton égal. Pourquoi êtes-vous ennemis, ma chérie?


— Je l'ai
rencontré hier quand je me promenais. Il a traité Médusa d'« animal nuisible
pour les jardins » et m'a reproché de l'avoir emmenée à un pique-nique.


Amelia adressa
un sourire à Christopher.


— On a traité
Médusa de bien pire ici, fit-elle remarquer. Entre autres de « pelote à épingles
obèse » et de « cactus ambulant ».


— Je n'ai
jamais compris pourquoi les gens se montrent à ce point hostiles envers les hérissons,
marmonna Beatrix.


— Ils font des
trous dans le jardin, et ce ne sont pas vraiment des animaux qu'on a envie de câliner.
Le capitaine Phelan n'a pas tort, ma chérie... À la place, tu aurais
peut-être pu emporter ton chat au pique-nique.


— Ne dis pas de
bêtises. Les chats aiment beaucoup moins les pique-niques que les hérissons.


L'échange se
poursuivit à une cadence si infernale que Christopher eut quelque peine à intervenir.
Il réussit néanmoins à trouver une ouverture.


— J'ai présenté
mes excuses à Mlle Hathaway, dit-il à Amelia, mal à l'aise.


— C'est
délicieux. Un homme qui n'a pas peur de présenter des excuses ! Venez donc, capitaine,
vous êtes ici chez des amis.


Elle entraîna
Christopher à travers la maison, qui était gaie et lumineuse, avec de nombreuses
fenêtres et des piles de livres un peu partout.


— Beatrix,
lança Amelia par-dessus son épaule, peut-être pourrais-tu envisager de te
changer.


Le pauvre
capitaine Phelan risque de trouver ta tenue quelque peu choquante.


— Puisqu'il m'a
déjà vue, je l'ai déjà choqué. À quoi cela servirait-il que je me change
maintenant ? Capitaine, seriez-vous plus à l'aise si j'enlevais mon pantalon ?


— Non ! S’empressa-t-il
de répondre.


— Bien, dans ce
cas je le garde. Franchement, je ne vois pas pourquoi les femmes ne pourraient
pas s'habiller ainsi tout le temps. On peut marcher librement et même sauter.
Comment voulez-vous courir après une chèvre avec des jupes ?


— C'est là
quelque chose que les couturières devraient prendre en compte, admit Amelia.
Encore que je coure davantage derrière des enfants que derrière les chèvres.


Ils pénétrèrent
dans une pièce éclairée par une rangée de hautes fenêtres. De confortables
fauteuils garnis de coussinsbrodés entouraient une table à thé sur laquelle une
domestique disposait des assiettes en porcelaine. Christopher ne put s'empêcher
de comparer cette scène douillette avec le cérémonial guindé du thé de la veille,
dans le salon solennel des Phelan.


— Ajoutez une
tasse, Tillie, s'il vous plaît, dit Amelia. Nous avons un invité.


— Oui, madame.
La chèvre est partie ? S’enquit-elle avec une inquiétude évidente.


—
Définitivement, assura Amelia. Vous pourrez apporter le plateau dès qu'il sera
prêt. Cette chèvre ne cesse de semer la pagaille, enchaîna-t-elle à l'adresse
de Christopher. Et elle n'est même pas pittoresque. Les chèvres sont simplement
des moutons mal dressés.


— Tu es
injuste, protesta Beatrix. Les chèvres ont beaucoup plus de caractère et
d'intelligence que les moutons, qui ne sont que des suiveurs. Je n'en ai
rencontré que trop à Londres.


— Des moutons ?
demanda Christopher, interloqué.


— Ma sœur parle
au sens figuré, capitaine Phelan.


— J'ai quand
même rencontré quelques vrais moutons à Londres, assura Beatrix. Mais il est
vrai que je faisais allusion principalement à des personnes. Elles racontent
toutes les mêmes potins, ce qui est pénible. Elles adhèrent aux modes et aux
opinions les plus répandues, si stupides soient-elles. On ne s'enrichit jamais
en leur compagnie. Et on finit toujours par s'aligner et se mettre à bêler.


Un rire
tranquille accompagna l'entrée de Cam Rohan dans la pièce.


— Visiblement,
les Hathaway ne sont pas des moutons. Parce que voilà des années que j'essaye
de guider le troupeau sans aucun succès.


D'après les
souvenirs de Christopher, Rohan avait travaillé dans un club de jeu, à Londres,
puis fait fortune en investissant dans l'industrie. Même si son dévouement pour
sa femme et sa famille étaient bien connus à Stony Cross, il n'avait pas pour autant
l'allure d'un respectable patriarche. Avec ses cheveux bruns un peu trop longs,
ses yeux exotiques couleur d'ambre, et le diamant qui brillait à son oreille,
son ascendance bohémienne était évidente.


Il enveloppa
Christopher d'un regard amical.


— Bonjour,
capitaine Phelan. Cela fait plaisir de vous voir. Nous espérions que vous
rentreriez sain et sauf.


— Merci.
J'espère que ma présence n'est pas importune.


— Pas du tout.
Lord Ramsay et sa femme étant toujours à Londres, et mon frère Merripen et sa
femme en Irlande, la maison est beaucoup trop calme, ces derniers temps.


Rohan observa
un court silence avant d'ajouter, une étincelle amusée dans les yeux :


— En dépit des
chèvres fugueuses.


Les dames
s'assirent comme on apportait un plateau somptueusement garni. Quand Amelia
versa le thé, Christopher nota qu'elle ajoutait quelques feuilles vertes dans
la tasse de Beatrix.


— Ma sœur aime
un peu de menthe dans son thé, expliqua-telle, remarquant son intérêt. En
voulez-vous aussi ?


— Non, je vous
remercie, je...


La voix de
Christopher mourut quand elle ajouta une cuillerée de miel dans la tasse.


Chaque
matin et chaque après-midi, je bois du thé à la menthe sucré avec du miel...


Le souvenir de
Prudence réveilla en lui le désir familier. Il s'obligea à le dominer pour se
concentrer sur l'instant présent.


Dans le silence
soudain, les aboiements d'Albert résonnèrent.


Quand donc ce
maudit chien apprendrait-il à se tenir tranquille ?


— Il veut vous
protéger, dit Beatrix. Il se demande où je vous ai emmené.


— Je ferais
peut-être mieux de m'en aller, déclara Christopher avec un soupir
d'exaspération. Il va aboyer pendant des heures.


— Mais non.
Albert doit apprendre à s'adapter à vos activités. Je vais le faire entrer.


Elle avait
certes raison, mais son attitude autoritaire irrita Christopher.


— Il pourrait
faire des dégâts, dit-il en se levant.


— Il ne peut
pas faire pire que la chèvre, répliqua Beatrix en l'imitant.


Par politesse,
Rohan se leva à son tour. Son regard passa de l'un à l'autre.


— Mademoiselle
Hathaway... commença Christopher, avant de s'interrompre en cillant quand elle
posa brièvement la main sur son torse.


— Laissez-moi
essayer, dit-elle doucement.


Le souffle
coupé, il fit un pas en arrière. Son corps répondait avec une intensité
déconcertante à la proximité de Beatrix. Une femme comme il faut ne posait
jamais la main sur la poitrine d'un homme, à moins que des circonstances
extrêmes... En fait, il n'imaginait même pas ce qui pouvait justifier un tel
geste. Si son gilet était en feu, peut-être, et qu'elle essayait de l'éteindre
?


Toutefois, il
était impossible à Christopher de lui signaler ce manquement à l'étiquette, car
corriger une dame aurait été tout aussi inélégant.


Troublé, il lui
signifia son accord d'un hochement de tête. Les deux hommes se rassirent après
que Beatrix eut quitté la pièce.


— Pardonnez-nous,
capitaine Phelan, murmura Amelia. Ma sœur vous a pris au dépourvu. Nous avons
vraiment essayé de lui inculquer de meilleures manières, mais nous sommes des philistins,
tous autant que nous sommes. Et je profite de ce que Beatrix n'est pas là pour
vous assurer que, d'ordinaire, elle ne s'habille pas de façon aussi excentrique.
Cependant, il lui arrive de se lancer dans des entreprises incompatibles avec
le port d'une robe. Replacer un oisillon dans un nid, par exemple, ou débourrer
un cheval...


— Une solution
plus conventionnelle ne serait-elle pas de lui interdire l'activité qui
l'oblige à porter des vêtements masculins ? suggéra prudemment Christopher.


— J'ai pour
règle personnelle de ne jamais rien interdire auxHathaway, intervint Rohan avec
un large sourire. C'est le meilleur moyen de les encourager.


— Pour l'amour
du ciel, nous ne sommes pas si terribles que cela, protesta Amelia.


Rohan adressa à
sa femme un regard éloquent.


— Les Hathaway
ont besoin de liberté, expliqua-t-il à Christopher. Beatrix en particulier. Une
vie ordinaire, confinée dans un salon, serait pour elle l'équivalent d'une
prison. Je n'ai jamais connu de gadji ayant une relation aussi naturelle
et vitale au monde. C'est le mot utilisé pour désigner les femmes non bohémiennes,
précisa-t-il, comme Christopher le regardait sans comprendre.


— Et à cause de
Beatrix, renchérit Amelia, nous possédons une ménagerie constituée de créatures
dont personne ne veut : une chèvre prognathe, une chatte à trois pattes, une
hérissonne corpulente, un mulet cagneux, et j'en passe.


— Un mulet ?
répéta Christopher en la dévisageant.


Mais il ne put
l'interroger. Beatrix revenait avec Albert en laisse.


Comme il se
levait pour prendre le chien, elle secoua la tête.


— Je vous
remercie, capitaine, mais je l'ai bien en main.


À la vue
de son maître, Albert remua la queue et sauta vers lui en aboyant.


— Non ! fit
Beatrix en le tirant en arrière et en posant brièvement la main sur son museau.
Ton maître est sain et sauf. Inutile de faire des histoires. Viens.


Elle ramassa un
coussin sur le canapé, le posa dans un coin de la pièce et enleva sa laisse à
Albert.


— Pas bouger ! Lui
commanda-t-elle.


Albert gémit et
refusa de se coucher, mais, au grand étonnement de Christopher, il resta
docilement dans son coin.


Ce chien qui
n'hésitait pas à braver la mitraille tremblait devant Beatrix Hathaway !


— Je pense
qu'il se tiendra bien, dit-elle en regagnant la table. Mais il vaudrait mieux
ne pas faire attention à lui.


Elle s'assit,
déplia une serviette sur ses genoux et tendit la main vers sa tasse de thé.
Voyant l'expression de Christopher, elle ajouta avec un sourire :


— Soyez à
l'aise, capitaine. Plus vous serez détendu, plus il sera calme.


Dans l'heure
qui suivit, Christopher avala plusieurs tasses de thé en se laissant porter par
la conversation animée. On avait posé devant lui une assiette remplie de
sandwichs et de gâteaux.


Un à un, les nœuds
logés dans sa poitrine commencèrent à se desserrer. De temps à autre, il jetait
un regard à Albert, qui s'était installé sur le coussin, le menton sur les
pattes.


Christopher
n'avait jamais connu de gens comme les Hathaway. Ils étaient intelligents,
drôles, et leur conversation ne cessait de bifurquer et de rebondir dans les
directions les plus inattendues.


Les deux sœurs
étaient, à n'en pas douter, trop brillantes pour la bonne société. Le seul
sujet qu'ils n'abordèrent pas, ce dont Christopher leur sut gré, ce fut la
Crimée. Pour cette raison, parmi d'autres, il commença à les apprécier.


Beatrix constituait
néanmoins un problème. Il ne savait qu'en penser. La familiarité avec laquelle
elle s'adressait à lui le déconcertait et l'agaçait. Et la vue de ses jambes
croisées comme celles d'un homme le troublait. C'était une femme étrange.
Subversive et seulement à demi apprivoisée.


Quand le thé
fut terminé, Christopher les remercia pour cet agréable après-midi.


— J'espère que
vous reviendrez bientôt, dit Amelia.


— Oui, mentit
Christopher.


Les Hathaway
avaient beau être agréables, mieux valait sans doute les fréquenter à petites
doses, et pas trop souvent.


— Je vous
accompagne jusqu'à la lisière de la forêt, annonça Beatrix en allant chercher
Albert.


Christopher
retint une grimace d'exaspération.


— Ce n'est pas
nécessaire, mademoiselle Hathaway.


— Oui, je sais.
Mais j'en ai envie.


La mâchoire crispée,
il tendit la main vers la laisse d'Albert.


— Je le tiens,
déclara Beatrix sans faire mine de la lâcher.


Conscient du
regard amusé de Rohan, Christopher ravala une repartie cinglante et la suivit
hors de la maison.


Beatrix n'eut
aucun mal à suivre l'allure qu'il imposa. Il était contrarié qu'elle tienne la
laisse d'Albert, au moins autant que par ses manières autoritaires. Et pourtant,
en sa présence, il lui était impossible de se sentir détaché de son
environnement.


Elle avait le
don de le maintenir ancré dans le présent. Il ne pouvait s'empêcher d'observer
le mouvement de ses hanches et de ses jambes que soulignait le pantalon.
À quoi pensait donc sa famille en lui permettant de s'habiller de cette manière
? Même dans l'intimité, c'était inadmissible.


Il esquissa un
sourire sans joie quand il prit conscience que Beatrix Hathaway et lui avaient
au moins une chose en commun : aucun d'eux n'était au diapason du reste du
monde. La différence, c'était que lui voulait l'être.


Tout était si
facile, avant la guerre. Il savait toujours quoi dire ou quoi faire. À
présent, la perspective de réintégrer la bonne société lui donnait l'impression
de vouloir participer à un jeu dont il avait oublié les règles.


— Allez-vous
bientôt vendre votre charge d'officier ? demanda Beatrix.


— Je pars pour
Londres dans quelques jours afin de prendre mes dispositions.


— Ah... Je
suppose que vous rendrez visite à Prudence, ajouta-t-elle d'une voix plus
basse.


Christopher
répondit par un grognement évasif. Dans la pochede sa veste se trouvait le
billet froissé qui ne le quittait jamais.


Je
ne suis pas celle que vous croyez.


Revenez.
Je vous en prie, rentrez, et trouvez-moi.


Oui. Il la
trouverait, et découvrirait la raison pour laquelle elle avait écrit ces mots qui
le hantaient. Après quoi, il l'épouserait.


— À
présent que votre frère n'est plus là, vous allez devoir apprendre à diriger le
domaine Riverton.


— Entre autres
choses.


— Riverton
comprend une grande partie de la forêt d'Arden.


— J'en ai bien
conscience.


Elle ne parut
pas remarquer la pointe de sarcasme.


— Certains
propriétaires terriens coupent trop d'arbres pour alimenter les manufactures
locales. J'espère que vous ne ferez pas comme eux.


Christopher
garda le silence, espérant que cela mettrait un terme à la conversation.


— Voulez-vous
vraiment hériter de Riverton ? Lui demanda-t-elle alors, à sa grande surprise.


— Peu importe
que je le veuille ou non. J'en suis l'héritier, et je ferai ce qui m'incombe.


— Si, cela a de
l'importance. C'est la raison pour laquelle je vous pose la question.


Perdant
patience, Christopher déclara :


— La réponse
est non, je ne le veux pas. Il a toujours été prévu que le domaine reviendrait
à John. Et je me sens comme un fieffé imposteur à essayer d'assumer son rôle.


Avec n'importe
qui d'autre, cet éclat aurait mis fin à l'interrogatoire. Mais Beatrix insista.


—
Qu'auriez-vous fait s'il était encore en vie ? Vous vendriez quand même votre
charge d'officier, n'est-ce pas ?


— Oui. J'ai eu
mon compte d'armée.


— Et ensuite ?
Qu'auriez-vous fait ?


— Je ne sais
pas.


— Quelles sont
vos aptitudes ? Vos talents ?


Ils avaient
ralenti le pas car ils atteignaient l'orée du bois. 


Ses talents ?
Il tenait bien l'alcool, il savait battre un homme au billard ou aux cartes,
séduire une femme... Il était un tireur d'élite et un excellent cavalier.


C'est alors que
Christopher songea à la chose qu'on avait le plus louée chez lui, et qui lui avait
valu une pluie de médailles et de félicitations.


— J'ai un
talent, fit-il.


Il se pencha
pour prendre la laisse d'Albert des mains de Beatrix, puis il plongea son
regard dans le sien.


— Je suis doué
pour tuer.


Sans ajouter un
mot, il la planta là et s'enfonça dans la forêt.


Au cours de la
semaine qui suivit le retour de Christopher dans le Hampshire, les dissensions
entre sa mère et lui furent telles qu'ils avaient du mal à demeurer dans la
même pièce plus de quelques minutes d'affilée. La pauvre Audrey faisait de son mieux
pour jouer les conciliatrices, sans beaucoup de succès.


Mme Phelan
avait pris l'habitude de se plaindre en permanence. Elle avait les nerfs à fleur
de peau, si bien qu'elle devait s'allonger dans sa chambre au milieu de la
journée. Les maux et les douleurs qui l'affligeaient l'empêchaient de diriger la
maisonnée, en conséquence, rien de ce qui était fait ne trouvait grâce à ses
yeux.


Lorsqu'elle se
reposait, un murmure ou un bruit de pas à l'étage supérieur la mettaient au
supplice. La maisonnée tout entière marchait sur des œufs par crainte de la
déranger.


— J'ai vu des
hommes qui venaient de perdre un membre se plaindre moins que ma mère, déclara
Christopher à Audrey.


Celle-ci eut un
sourire ironique, puis elle reprit son sérieux.


— Ces derniers
temps, elle s'accroche à ses rituels de deuil... comme si, d'une certaine façon,
son chagrin lui permettait de garder John avec elle. Je suis contente que ton
oncle l'emmène demain. Il faut casser cette routine dans laquelle elle
s'enferme.


Au moins quatre
matins par semaine, Mme Phelan se rendait au cimetière de Stony Cross et passait
une heure sur la tombe de son fils. Comme elle ne voulait pas y aller seule,
elle demandait en général à Audrey de l'accompagner. La veille, toutefois, elle
avait insisté pour que Christopher l'y conduise. Le visage fermé, il avait
attendu en silence pendant qu'elle versait quelques larmes, agenouillée à côté
de la pierre tombale.


Quand elle
avait finalement fait signe qu'elle souhaitait se relever et que Christopher s'était
approché pour l'aider, elle avait voulu qu'il s'agenouille et prie comme elle
venait de le faire. Il en avait été incapable, même pour la satisfaire.


— Je le
pleurerai à ma manière, avait-il déclaré. Au moment que je choisirai.


— C'est
indécent, avait-elle rétorqué avec emportement. Tu pourrais pleurer ton frère,
ou au moins faire semblant, toi qui as tiré un tel profit de sa mort !


Christopher
l'avait dévisagée avec incrédulité.


— J'en ai tiré
un profit ? Vous savez très bien que je me moque comme d'une guigne d'hériter
de Riverton. Je donnerais tout ce que je possède si cela pouvait ramener John.
J'aurais volontiers sacrifié ma vie pour sauver la sienne.


— Si seulement
cela avait été possible ! Avait-elle lâché d'un ton acerbe.


Ils étaient
rentrés à la maison en silence. Et durant tout le trajet, Christopher s'était
demandé combien d'heures elle avait passées dans ce cimetière en souhaitant que
l'un de ses fils soit à la place de l'autre.


John était le
fils parfait, sérieux et fiable. Christopher, lui, était dissipé, sensuel,
insouciant. Comme son père, William. 


Chaque fois que
celui-ci s'était retrouvé au cœur d'un scandale à Londres - impliquant souvent
la femme d'un autre -, MmePhelan se montrait froide et distante avec
Christopher, comme s'il était le substitut désigné de son mari infidèle. Quand William
Phelan était mort des suites d'une chute de cheval, on avait chuchoté que le
plus étonnant dans l'affaire, c'était qu'il n'ait pas été abattu auparavant par
un mari ou un père outragé.


Christopher
avait alors douze ans. En l'absence de son père, il s'était progressivement
attribué le rôle du débauché impénitent. C'était apparemment ce qu'on attendait
de lui. En vérité, il avait savouré pleinement les plaisirs de la ville. L'état
d'officier lui convenait à merveille... jusqu'à ce qu'on l'envoie en Crimée. Il
s'était montré bien plus efficace au combat que tout ce que lui-même ou
quiconque aurait pu l'imaginer. Plus il devenait expert dans l'art de tuer,
plus il se sentait mourir à l'intérieur. 


Heureusement,
il y avait Prudence. La part en lui qui l'aimait était la seule décente qui
subsistait. Il était fébrile à la pensée de la retrouver bientôt.


Il dormait
toujours aussi mal, se réveillait souvent brusquement, en proie à des
cauchemars. Même dans la journée, il lui arrivait de tressaillir à un bruit
soudain et de chercher un fusil qui n'était plus là. Mais il était certain que
tout cela s'améliorerait avec le temps.


Il le fallait.


Manifestement,
il n'y avait absolument rien à espérer du côté de Christopher Phelan. Beatrix
ne cessait de se le répéter. Celle qu'il voulait, c'était Prudence. La belle,
la blonde, la conventionnelle Prudence.


C'était la
première fois de sa vie que Beatrix aurait voulu être une autre.


Il se peut que
vous soyez ma seule chance d'appartenir de nouveau au monde...


Après tout,
Prudence était peut-être mieux à même d'aider Christopher. Elle était plus à l'aise
en société que Beatrix ne le serait jamais. Et si c'était préférable pour lui,
Beatrix n'avait pas le cœur de le lui reprocher. Il avait enduré suffisamment d'épreuves.
Elle ne souhaitait pas lui rendre les choses plus difficiles.


Sauf que...
elle ne pouvait s'empêcher de penser à lui. C'était comme une maladie. Impossible
de se conduire comme à l'accoutumée. Elle était en permanence au bord des
larmes, se sentait nerveuse, fatiguée et sans appétit. Elle était d'ailleurs devenue
si morose qu'Amelia avait insisté pour lui préparer une bouteille de tonique à
l'oseille.


— Tu n'es pas
toi-même, avait-elle argué. Toi qui es d'ordinaire si joyeuse.


— Pourquoi
serais-je joyeuse s'il n'y a aucune raison de l'être ? avait répliqué Beatrix
d'un ton maussade.


— Y en a-t-il
une pour être malheureuse ?


Même si elle
mourait d'envie de se confier à sa sœur, Beatrix avait gardé le silence. Amelia
ne pouvait rien pour elle. En outre, parler à dix ou à cent personnes ne
l'aiderait pas à se sentir mieux. Elle soupirait après un homme qu'elle ne
pouvait avoir, et elle ne voulait pas s'entendre dire à quel point c'était ridicule.
D'ailleurs, elle ne voulait même pas cesser de soupirer. L'intensité désespérée
de son désir était l'unique lien qui la rattachait à Christopher.


Il l'obsédait
tellement qu'elle avait carrément envisagé d'aller à Londres passer le reste de
la saison. Elle pourrait rendre visite à Audrey, ce qui lui permettrait de
croiser Christopher. Sauf qu'elle le verrait aussi danser avec Prudence,
flirter, la courtiser. Et elle était à peu près certaine qu'elle ne le
supporterait pas.


Non. Elle
resterait dans le Hampshire, là où était sa place.


Une sage
décision, selon Audrey.


— Il a changé,
Beatrix, et pas en mieux. Quand il est rentré de Crimée, tu ne peux pas savoir
comme j'ai été tentée de lui dire la vérité au sujet des lettres. Mais je suis
contente de m'en être abstenue. Je ne voudrais pas encourager des sentiments entre
Christopher et toi. Il n'est pas lui-même. Il boit trop, ilsursaute sans cesse
et, parfois, il entend ou il voit des choses qui n'existent pas. Et je sais
qu'il ne dort pas - la nuit, il déambule dans la maison. Quand j'essaie de lui
parler, il écarte mes questions d'un geste désinvolte comme si je disais des
bêtises. Mais il arrive qu'une simple question, surtout si elle a un rapport
avec la guerre, le mette dans une rage qu'il a du mal à contrôler. Je me
demande...


— Quoi ? La
pressa Beatrix d'une voix crispée par l'inquiétude.


Audrey la
regarda droit dans les yeux.


— Je me demande
si Prudence est de taille à l'affronter. Elle n'a pas assez de bon sens pour s'apercevoir
qu'il n'est plus le même homme. J'en suis à craindre qu'il ne constitue un
danger pour elle.


Se remémorant
les propos alarmants d'Audrey, Beatrix retourna chez les Phelan avec une
mission en tête. Si elle ne pouvait rien pour Christopher, elle pouvait en
revanche beaucoup pour Albert. Un chien agressif risquait d'infliger des blessures,
et il serait alors privé de l'amour et des soins indispensables. Les chiens
étant par nature des animaux sociables, Albert devait absolument apprendre à
s'entendre avec les autres créatures.


Ce fut la
gouvernante des Phelan, Mme Clocker, qui l'accueillit. Audrey était absente mais
ne tarderait sans doute pas à revenir d'une visite au village.


— Voulez-vous
l'attendre, mademoiselle Hathaway ?


— En vérité,
j'aimerais m'entretenir avec le capitaine Phelan.


Comme la
gouvernante la fixait d'un air interrogateur, elle précisa :


— Je veux lui
proposer de garder Albert pendant son séjour à Londres.


Mme Clocker
ouvrit de grands yeux.


— Le maître a
prévu de le laisser ici, aux bons soins des domestiques.


Se penchant
vers Beatrix, elle ajouta dans un chuchotement :


— Ce chien,
c'est Cerbère. Le diable lui-même ne voudrait pas d'un tel monstre.


— J'espère
réussir à lui apprendre à mieux se tenir, fit Beatrix avec un sourire compatissant.
Si le capitaine Phelan le permet, j'emmènerai Albert aujourd'hui, et je vous
délivrerai de ce fardeau.


Mme Clocker eut
l'air positivement enchantée.


— Oh, c'est
vraiment, vraiment gentil de votre part ! Je vais en informer le capitaine
Phelan immédiatement.


Elle s'éloigna
en hâte, comme si elle craignait que Beatrix ne reparte.


Quand la haute
silhouette de Christopher s'encadra sur le seuil du salon, Beatrix se sentit
rougir de la tête aux pieds.


« Arrête
immédiatement, Beatrix Hathaway ! Se morigéna-telle. Si tu continues à faire
l'idiote, tu vas devoir rentrer à la maison et boire une bouteille entière de
tonique à l'oseille. »


— Mademoiselle
Hathaway, la salua Christopher en s'inclinant poliment.


Les cernes
provoqués par le manque de sommeil ajoutaient à sa séduction, si une telle
chose était possible, et rendaient plushumains les contours durs de son visage.
Beatrix réussit à afficher un sourire désinvolte.


— Bonjour,
capitaine Phelan.


— Puis-je faire
quelque chose pour vous ? S’enquit-il en arquant un sourcil.


— Ce serait
plutôt le contraire. J'aimerais prendre Albert à Ramsay House pendant que vous
serez à Londres.


Il plissa les
yeux.


— Pourquoi ?


— Je souhaite
l'aider à s'adapter à sa nouvelle vie. Albert recevrait les meilleurs soins, je
travaillerais avec lui, je le dresserais...


Sa voix mourut
devant son expression intransigeante. Elle n'avait pas envisagé qu'il puisse
refuser son offre.


— Je vous
remercie. Mais je pense qu'il est dans son intérêt de rester ici avec les
domestiques.


— Vous... vous
doutez que je puisse l'aider ? Parvint-elle à articuler.


— Ce chien est
excitable. Il a un besoin absolu de paix et de tranquillité. Soit dit sans vous
offenser, l'atmosphère à Ramsay House est un peu trop tumultueuse pour lui.


—
Pardonnez-moi, capitaine, mais vous vous trompez complètement. C'est précisément
le genre d'environnement dont Albert a besoin. Voyez-vous, selon un point de
vue de chien...


— Je n'ai pas
besoin de vos conseils.


— Mais si !
Comment pouvez-vous être aussi sûr d'avoir raison ? Vous pourriez au moins
prendre le temps de m'écouter - si je puis me permettre, j'en connais davantage
sur les chiens que vous.


Christopher
fixa sur elle le regard dur d'un homme qui n'est pas habitué à voir ses
décisions contestées.


— Je n'en doute
pas. Mais j'en connais davantage sur ce chien-là.


— Oui, mais...


— Il est temps
pour vous de partir, mademoiselle Hathaway.


Beatrix fut
submergée par l'amertume et la déception.


— Que croyez-vous
que vos domestiques vont faire en votre absence ? Ils vont l'enfermer dans une
remise parce qu'ils ont peur de lui, et Albert n'en deviendra que plus
dangereux. Il est anxieux, furieux et esseulé. Il ne sait pas ce qu'on attend
de lui. Il a besoin de soins et d'attentions constants, et je suis la seule personne
à avoir le temps et l'envie de les lui prodiguer.


— Ce chien est
mon compagnon depuis deux ans, riposta Christopher. La dernière chose que je
lui infligerais, c'est de vivre dans cet asile de fous. Il n'a pas besoin de
chaos, de bruit etde désordre...


Il fut
interrompu par une explosion d'aboiements féroces accompagnés d'un fracas
métallique assourdissant. Albert avait traversé le vestibule comme une flèche
et croisé le chemin d'une servante chargée d'un plateau de couverts en argent.


Beatrix eut le
temps de voir des fourchettes et des cuillères s'éparpiller en tous sens avant
d'être violemment projetée sur le sol. Le choc lui coupa le souffle.


Bien
qu'abasourdie de se retrouver ainsi clouée sur le tapis par le poids d'un corps
masculin, elle s'efforça de prendre la mesure de la situation.


Christopher
avait bondi sur elle et lui entourait la tête de ses bras... D'instinct, il
avait tenté de lui faire un rempart de son corps. Ils gisaient ensemble, haletants,
dans un enchevêtrement de membres et de vêtements en désordre.


Relevant la
tête, Christopher jeta un regard farouche autour d'eux. L'espace d'un instant,
la férocité de son visage effraya Beatrix. Cette expression, c'était celle
qu'il devait avoir durant les combats ; celle que voyait l'ennemi au moment où
il l'abattait.


Albert accourut
en aboyant furieusement.


— Non ! Lui
intima Beatrix à voix basse. Couché !


Les aboiements
se transformèrent en grondement, et le chien s'aplatit lentement sur le sol
sans quitter son maître des yeux.


Beatrix reporta
son attention sur Christopher, qui luttait visiblement pour reprendre le
contrôle de lui-même.


— Christopher,
murmura-t-elle.


Mais il ne
sembla pas l'entendre. À cet instant, aucun mot ne l'atteignait.


Elle glissa un
bras autour de ses épaules, l'autre autour de sa taille. C'était un homme imposant,
superbement bâti, qui tremblait de tout son corps. Submergée par une vague de tendresse
aiguë, elle posa les doigts sur sa nuque raide et la caressa doucement.


Albert les
observait en laissant échapper de brefs gémissements. Par-dessus l'épaule de
Christopher, Beatrix aperçut la servante qui hésitait sur le seuil du salon,
quelques fourchettes rescapées à la main.


Si Beatrix se
moquait comme d'une guigne des apparences, elle tenait énormément à protéger
Christopher en cet instant de vulnérabilité. Il n'aurait pas aimé que quelqu'un
le voie alors qu'il n'était pas maître de lui.


— Laissez-nous,
dit-elle calmement.


— Bien,
mademoiselle, répondit la servante, manifestement soulagée, avant de refermer
la porte derrière elle.


Christopher
n'avait apparemment pas remarqué cet échange. Avec précaution, Beatrix ramena
sa tête vers elle et posa la joue contre ses cheveux. Puis elle attendit.


Il émanait de
lui une odeur de grand air et de soleil. Ellesentait la dureté de ses jambes musclées
à travers ses jupes, et ferma les yeux pour mieux savourer le poids de son
corps sur le sien.


Une minute
s'écoula, puis une autre. Jusqu'à la fin de sesjours, elle se souviendrait de
la chaleur de son souffle contre son cou alors qu'ils gisaient tous deux sur le
tapis, dans une flaque de soleil. Si seulement cet instant avait pu durer éternellement
! 


« Je vous aime,
lui avoua-t-elle en silence. Je suis follement, désespérément, éperdument
amoureuse de vous. »


Christopher
finit par relever la tête et la regarda avec perplexité.


— Beatrix ?


Ce chuchotement
rauque fit courir un frisson le long de sa colonne vertébrale. Il passa alors
les mains sous sa tête, enfouissant les doigts dans sa chevelure en désordre.


— Je ne vous ai
pas fait mal ?


L'estomac de
Beatrix se serra. Incapable de parler, elle secoua la tête. 


Oh, la manière
dont il la regardait... dont il la regardait vraiment ! C'était le Christopher
de ses rêves, l'homme qui lui avait écrit. Il était si tendre, si réel, si beau
qu'elle avait envie de pleurer.


— J'ai cru...
commença-t-il avant de s'interrompre pour glisser doucement le pouce sur sa
joue brûlante.


— Je sais,
murmura-t-elle.


— Je ne voulais
pas faire cela.


— Je sais.


Le regard de
Christopher se posa sur ses lèvres entrouvertes, et s'y attarda si longtemps
qu'elle eut l'impression d'une caresse.


Son cœur se mit
à battre à coups redoublés quand elle remarqua les subtils changements sur son
visage. Lentement, une possibilité se fit jour.


Allait-il
l'embrasser ?


Ces seuls mots
jaillirent dans son esprit.


« Je vous en
prie ! »


Christopher se
raidit pour tenter de maîtriser ses tremblements. Le sang lui mugissait aux
oreilles. Comment avait-il pu perdre à ce point le contrôle de la situation ?
Surprispar un bruit soudain, il avait réagi sans réfléchir. Il n'avait eu aucune
conscience de ce qu'il faisait jusqu'au moment où il s'était retrouvé allongé
sur Beatrix, tentant de la protéger, de les protéger tous les deux.


Il avait jeté
au sol une femme sans défense ! Seigneur... En bondissant ainsi sur elle comme
un dément il aurait pu la blesser.


Il aurait dû
l'aider à se relever, lui présenter ses excuses. Au lieu de quoi, il la
contemplait tandis que le bout de ses doigts glissait jusqu'à sa gorge, là où
battait son pouls délicat. Par tous les saints, que lui arrivait-il ?


Cela faisait
longtemps qu'une femme ne l'avait pas tenu dans ses bras. C'était si agréable
qu'il ne pouvait se résoudre à mettre fin à cette étreinte. Beatrix continuait
à lui caresser doucementla nuque. Il n'avait jamais vu des yeux d'un bleu
aussiextraordinaire.


Christopher
essaya de se rappeler les raisons pour lesquelles il ne devait pas la désirer.
Il tenta même de se remémorer Prudence. En vain. Il ferma les yeux et sentit
son souffle lui caresser le menton. Il n'avait plus conscience que d'elle, de
son corps souple qui accueillait le sien, du frais parfum de sa peau, de sa
chaleur.


C'était comme
si des mois et des années de désir se cristallisaient en ce moment unique, en
ce corps mince qu'il écrasait sous lui. En fait, il avait peur ce qu'il était
capable de lui faire. Alors qu'il aurait dû rouler sur le côté, s'écarter
d'elle, il ne pouvait que savourer les sensations que provoquaient en lui le
frottement de ses seins au rythme de sa respiration et le contact ferme de ses
jambes sous ses jupes étalées. La caresse de ses doigts sur sa nuque faisait
naître en lui des frissons de plaisir, tout en éveillant dans sa chair un désir
brûlant.


D'un geste
désespéré, il lui attrapa les poignets et les immobilisa au-dessus de sa tête.


Ce fut pire. Du
regard, elle le provoquait, l'invitait à se rapprocher. Il percevait la force de
sa volonté, elle irradiait de son corps, et tout en lui y répondait. Fasciné,
il observa la rougeur qui se répandait sur sa peau. Il aurait voulu en suivre
la montée des doigts et de la bouche. Mais il secoua la tête pour tenter de
recouvrer ses esprits.


— Je suis
désolé, murmura-t-il avant de prendre une inspiration tremblée. Je suis
désolé... Je suis toujours en train de vous présenter des excuses, ajouta-t-il
avec un rire sans joie.


Il sentit ses
poignets se détendre entre ses mains.


— Ce n'était
pas votre faute.


Comment diable
pouvait-elle paraître aussi calme ? À part la rougeur sur ses joues,
elle ne donnait aucun signe d'embarras. Il éprouva l'impression, fugitive mais
irritante, d'être dominé.


— Je vous ai
jetée à terre.


— Pas
intentionnellement.


Ses efforts
pour le rassurer avaient l'effet opposé.


— Les
intentions n'ont pas d'importance quand vous êtes renversée par quelqu'un qui
fait deux fois votre poids.


— Les
intentions ont toujours de l'importance, contra-t-elle. Et j'ai l'habitude
d'être renversée.


Il lui lâcha
les poignets.


— Parce que
cela vous arrive souvent ? demanda-t-il, sardonique.


— Oh oui ! Les
chiens, les enfants... tout le monde bondit sur moi.


Christopher le
comprenait tout à fait. Bondir sur elle était la chose la plus agréable qu'il
ait faite depuis des années.


— N'étant ni un
chien ni un enfant, je n'ai pas d'excuse.


— La domestique
a lâché le plateau. Votre réaction était parfaitement compréhensible.


— Vous trouvez
? répliqua Christopher avec amertume en se basculant sur le côté. Je veux bien
être pendu si je lacomprends.


— C'est
pourtant simple, dit Beatrix alors qu'il l'aidait à se relever. Pendant des
mois, vous avez été conditionné à plonger pour vous mettre à l'abri chaque fois
qu'un obus ou une grenade explosait ou qu'on vous tirait dessus. Ce n'est pas
parce que vous êtes rentré chez vous et que ces réflexes n'ont plus lieu d'être
qu'ils vont disparaître.


Christopher ne
put s'empêcher de s'interroger. Prudence lui aurait-elle pardonné aussi rapidement,
ou aurait-elle réagi avec un tel sang-froid ?


Une pensée
troublante lui vint alors à l'esprit : avait-il le droit de se rapprocher de
Prudence, alors que son comportement était aussi imprévisible ? S'il ne voulait
pas lui faire courir de risques, il devait recouvrer le contrôle de lui-même.
Mais comment ? Ses réflexes étaient trop aiguisés, trop ancrés en lui.


Comme le silence
se prolongeait, Beatrix s'approcha d'Albert et se pencha pour le caresser. Le
chien roula sur le dos en lui présentant son ventre.


— Allez-vous
revenir sur votre décision ? Risqua-t-elle. Au sujet d'Albert ?


— Non,
répondit-il d'un ton brusque.


— Non ? répéta-t-elle
comme si un refus de sa part était inconcevable.


— Vous n'avez
pas à vous inquiéter pour lui, affirma Christopher en se renfrognant. J'ai
laissé des instructions précises aux domestiques. On s'occupera bien de lui.


— Je suis sûre
que vous le croyez, déclara Beatrix, l'air indigné.


Agacé,
Christopher riposta :


— Si seulement
je prenais le même plaisir à entendre votre opinion que vous à l'asséner !


— Je défends
mon opinion quand je sais que j'ai raison, capitaine Phelan. Alors que vous
défendez la vôtre par simple entêtement.


Christopher lui
jeta un regard glacial.


— Je vais vous
raccompagner.


— Inutile. Je
connais le chemin.


Comme elle se
dirigeait vers la porte, le dos droit, Albert fit mine de la suivre.
Christopher le rappela aussitôt.


S'arrêtant sur
le seuil, Beatrix pivota pour adresser à Christopher un regard curieusement
intense.


— Je vous
demanderais de bien vouloir présenter mes amitiés à Audrey. Je vous souhaite à
tous deux un séjour agréable à Londres. Si cela ne vous ennuie pas, ajouta-t-elle
après une hésitation, j'aimerais que vous saluiez Prudence de ma part et que
vous lui transmettiez un message.


— Lequel ?


— Dites-lui que
je respecterai ma promesse.


— De quelle
promesse s'agit-il ?


— Elle
comprendra.


Trois jours
après le départ de Christopher et d'Audrey, Beatrix se rendit chez les Phelan
pour prendre des nouvellesd'Albert. Comme elle s'y attendait, le chien avait
mis lamaisonnée sens dessus dessous. Il avait aboyé et grondé sans relâche,
lacéré tapis et coussins, et mordu un valet à la main.


— Pour
couronner le tout, ajouta Mme Clocker, la gouvernante, il refuse de manger. On
lui voit déjà les côtes. Et le maître sera furieux s'il lui arrive quelque
chose. Franchement, c'est la créature la plus détestable que j'aie jamais vue !


Une servante
qui astiquait la rampe ne put s'empêcher d'ajouter :


— J'en ai une
peur bleue. Et impossible de fermer l'œil de la nuit, avec ses hurlements à
réveiller les morts !


— C'est vrai,
confirma la gouvernante d'un air affligé. Toutefois, le maître a bien recommandé
que nous ne laissions personne l'emmener. Et bien que je rêve d'être
débarrassée de cet animal vicieux, je n'ai pas pour autant envie d'encourir la colère
du maître.


— Je peux
l'aider, assura doucement Beatrix. Je sais que j'en suis capable.


— Le maître ou
le chien ? Ne put s'empêcher de demander Mme Clocker avec un mélange d'ironie
et de désespoir.


— Je peux
commencer par le chien, répondit Beatrix à voix basse.


Elles
échangèrent un regard.


— J'aimerais
qu'on vous en donne l'occasion, murmura la gouvernante. On dirait que personne
ne peut aller bien dans cette maison. C'est comme si tout y dépérissait.


Il n'en fallut
pas davantage pour que Beatrix prenne sa décision.


— Madame
Clocker, jamais je ne vous demanderais de désobéir au capitaine Phelan. Cependant...
si je vous surprenais en train de dire à l'une des servantes où se trouve
Albert en ce moment, vous n'y seriez pour rien, n'est-ce pas ? Et si Albert réussissait
à s'échapper... et qu'une personne inconnue le recueille sans vous en avertir
immédiatement, on ne pourrait pas, bien sûr, vous le reprocher.


Mme Clocker lui
adressa un sourire radieux.


— Vous êtes une
petite rouée, mademoiselle Hathaway.


— Oui, je sais,
fit Beatrix en lui rendant son sourire.


La gouvernante
se tourna vers la servante.


— Nellie ! Je
veux te rappeler que nous avons enfermé Albert dans le petit abri de jardin
bleu qui se trouve à côté du potager.


— Oui, madame.
Et n'oubliez pas que sa laisse se trouve sur la console dans le vestibule.


— Très bien,
Nellie. Tu devrais peut-être aller prévenir tout de suite les autres
domestiques, ainsi que le jardinier, de ne pas faire attention si quelqu'un se
rend dans l'abri bleu.


— Oui, madame !


Alors que la
servante partait en courant, Mme Clocker adressa à Beatrix un regard reconnaissant.


— J'ai entendu
dire que vous faisiez des miracles avec lesanimaux. Et il faudra bien un miracle
pour apprivoiser ce sac à puces enragé.


— Je ne promets
pas de miracle, répondit Beatrix. Simplement de l'obstination.


— Que Dieu vous
bénisse, mademoiselle. C'est une bête sauvage. Si le chien est le meilleur ami
de l'homme, je m'inquiète pour le capitaine Phelan.


— Moi aussi,
répliqua Beatrix, sincère.


Il ne lui
fallut que quelques minutes pour trouver l'abri bleu. Comme il avait été conçu
pour ranger de simples outils de jardinage, ses parois de bois tremblaient sous
les assauts du chien déchaîné. Des aboiements furieux retentirent dès que Beatrix
s'approcha. Bien que certaine de ses capacités à maîtriser ce chien, elle
marqua un temps d'arrêt.


— Albert ?


Les aboiements
se firent plus plaintifs, avant de se transformer en gémissements bruyants.


Beatrix
s'accroupit lentement, puis s'assit, le dos contre la porte de l'abri.


— Calme-toi,
Albert. Je te laisserai sortir dès que tu te tiendras tranquille.


Le terrier se
mit à gronder en grattant la porte.


Après avoir
consulté plusieurs livres sur les chiens, notamment un sur les terriers,
Beatrix en était venue à la conclusion qu'avec Albert, toute tentative de
dressage par domination ou punition serait vouée à l'échec, voire aggraverait son
agressivité. D'après l'auteur, les terriers essayaient souvent de se montrer
plus malins que les humains. La seule méthode efficace avec eux, c'était de
récompenser un comportement correct par des compliments, de la nourriture et de
la gentillesse.


— Je sais que
tu es malheureux, mon pauvre bonhomme. Il est parti alors que ta place est à
son côté. Je suis venue te chercher et, pendant son absence, nous allons
travailler tes manières. Tu ne deviendras sans doute pas un chien de salon... mais
je t'apprendrai à t'entendre avec les autres.


Un sourire
songeur aux lèvres, Beatrix ajouta :


— Certes, je ne
sais pas moi-même me conduire comme il faut en société. J'ai toujours pensé que
la politesse comportait une bonne dose d'hypocrisie. Voilà, tu es sage
maintenant...


Elle se releva
et tira le verrou.


— Première
règle, Albert : il est très grossier de malmener les gens.


Albert bondit
dehors et sauta sur elle. Il l'aurait renversée si elle n'avait tenu fermement
le chambranle. Gémissant et remuant la queue, il se dressa sur ses pattes
arrière et enfouit la tête dans ses jupes. Il était maigre, hirsute et
malodorant.


— Bon chien,
murmura Beatrix en lui grattant le crâne.


Avant qu'elle
ait réussi à lui passer la laisse autour du cou, il se laissa tomber sur le
dos, les pattes en l'air. Elle se pencha en riant pour lui chatouiller le
ventre.


— Viens chez
moi, Albert. Je pense que tu t'entendras très bien avec les Hathaway – du moins,
après que je t'aurai donné un bain.


À
Londres, Christopher déposa Audrey chez ses parents, qui l'accueillirent
chaleureusement. Ses nombreux frères et sœurs étaient ravis de la retrouver.
Pour des raisons qu'aucun d'eux ne comprenait vraiment, Audrey avait refusé
qu'un membre de sa famille vienne vivre avec elle dans le Hampshire après la
mort de John. Elle tenait à rester seule avec Mme Phelan le temps du deuil
officiel.


— Ta mère était
la seule à pouvoir le pleurer comme moi, expliqua Audrey à Christopher durant
le trajet. J'y trouvais une espèce de soulagement. Un membre de ma famille
m'aurait entourée d'amour et de réconfort pour tenter de me consoler, mais je
n'aurais alors pas pu m'abandonner complètement à ma peine. Non, il valait mieux
que je vive mon chagrin aussi longtemps que j'en éprouvais le besoin. A présent,
le moment est venu de le surmonter.


— Tu es douée
pour mettre de l'ordre dans tes sentiments, non ? fit remarquer Christopher,
pince-sans-rire.


— Sans doute.
J'aimerais être capable de mettre de l'ordre dans les tiens. Pour l'instant, on
a l'impression d'un tiroir de foulards renversé.


— Pas de
foulards. De couverts, avec des lames et des dents tranchantes.


— Je plains
ceux qui se mettront en travers de tes sentiments, commenta Audrey en souriant.


Puis,
l'étudiant avec une tendresse inquiète, elle ajouta :


— C'est
vraiment difficile pour moi de te regarder. À cause de ta ressemblance
avec John. Tu es plus beau qu'il ne l'était, certes, mais je préférais son visage.
Un visage merveilleusement ordinaire... Je ne m'en suis jamais lassée. Le tien
est un peu trop intimidant à mon goût. Tu ressembles davantage à un aristocrate
que John, sais-tu ?


Christopher se
rembrunit en songeant à ces soldats qui avaient eu la chance de survivre à
leurs blessures, mais s'étaient retrouvés plus ou moins défigurés. Ils s'inquiétaient
de l'accueil qu'on leur réserverait à leur retour, se demandaient si leurs
femmes ou leurs fiancées ne se détourneraient pas avec horreur.


— Ce à quoi
l'on ressemble n'a guère d'importance, dit-il. Tout ce qui compte, c'est ce
qu'on est.


— Je suis
tellement heureuse de t'entendre dire cela.


— Pourquoi ? S’étonna-t-il.


— Pour rien.
Sauf que... je voudrais te demander quelque chose. Si une autre femme - au
hasard, Beatrix Hathaway – etPrudence Mercer échangeaient leurs apparences, et
que tout ce que tu estimes chez Prudence se retrouvait chez Beatrix... est-ce que
tu t'intéresserais à Beatrix ?


— Seigneur, non
!


— Pourquoi ?
demanda-t-elle, non sans indignation.


— Parce que je
connais Beatrix Hathaway, et qu'elle n'a rien en commun avec Prudence.


— Tu ne connais
pas Beatrix. Tu n'as pas passé suffisamment de temps avec elle.


— Je sais
qu'elle est indisciplinée, péremptoire, et bien plus joyeuse qu'aucune personne
raisonnable ne devrait l'être. Elle porte des pantalons, grimpe aux arbres et
vagabonde à sa guise sans chaperon. Je sais aussi que Ramsay House déborde d'écureuils,
de hérissons et de chèvres, et que l'homme assez malchanceux pour l'épouser
sera conduit à la ruine par les frais de vétérinaire. Oseras-tu contredire l'un
de ces points ?


Audrey croisa
les bras et lui adressa un regard acerbe.


— Oui. Elle n'a
pas d'écureuil.


Glissant la
main à l'intérieur de sa veste, Christopher en retira la lettre de Prudence,
celle qui ne le quittait jamais. C'était devenu un talisman, le symbole de ce
pour quoi il s'était battu, une raison de vivre. Il contempla le papier. Il
n'avait même pas besoin de le déplier, les mots étaient gravés dans son cœur.


Je
vous en prie, rentrez, et trouvez-moi...


Dans le passé,
il s'était demandé s'il serait un jour capable d'aimer. Aucune de ses liaisons
n'avait duré plus de quelques mois, et si elles avaient été physiquement
intenses, cela n'avait jamais été au-delà. Au fond, aucune femme ne lui avait
paru vraiment très différente des autres.


Jusqu'à ces
lettres, qui révélaient un esprit si naturel, si adorable, qu'il les avait
aimées aussitôt. Qu'il l'avait aimée, elle, aussitôt.


— Note bien ce
que je vais te dire, Audrey : je vais épouser la femme qui a écrit cette
lettre.


— Je le note,
assura-t-elle. Nous verrons si tu tiens parole.


Dès le
lendemain de l'arrivée de Christopher à Londres, ce fut un déluge
d'invitations. Bals, soirées musicales, dîners... et même une convocation à Buckingham
Palace pour un souper au cours duquel le compositeur Johann Strauss et son
orchestre joueraient.


Christopher se
rendit à un bal donné dans un hôtel particulier de Mayfair après s'être assuré
que Prudence Mercer et sa mère y prendraient part. Dans la demeure grandiose,
de style italien, se pressait la crème de la crème : riches aristocrates, diplomates
étrangers, artistes célèbres...


De se retrouver
ainsi au milieu de la foule, Christopher éprouva une vague sensation de
panique. S'efforçant de la dominer, il alla échanger quelques plaisanteries
avec les hôtes.


Il aurait de
loin préféré porter des vêtements civils, mais n'ayant pas encore vendu sa charge
d'officier, il avait été contraint d'endosser son uniforme de cérémonie. Pis
encore, ilavait aussi dû arborer toutes ses décorations. Si elles
étaientcensées être des insignes honorifiques, pour Christopher, elles représentaient
des événements qu'il avait hâte d'oublier.


D'autres
officiers en uniformes variés - écarlates ou noirs chamarrés d'or - étaient
présents. L'attention dont ils étaient l'objet, notamment de la part des
femmes, ne fit qu'accroître le malaise de Christopher.


Il se mit en
quête de Prudence, mais elle ne se trouvait ni dans le salon ni dans la salle
de réception. D'interminables minutes s'écoulèrent tandis qu'il la cherchait
dans la foule, s'arrêtant fréquemment pour s'entretenir avec des connaissances.


Où diable
était-elle ?


...
vous pourrez me retrouver dans une fouie les yeux bandés : suivez simplement
l'odeur de bas roussis.


À ce
souvenir, il ne put retenir un sourire.


La poitrine
serrée par l'impatience, il pénétra dans la salle de bal.


Quand il
l'aperçut, le souffle lui manqua.


Elle était
encore plus belle que dans son souvenir. Comme elle venait d'achever une danse,
elle bavardait avec son cavalier, le visage rieur.


Christopher eut
l'impression d'avoir parcouru des milliers de lieues pour parvenir jusqu'à elle.
L'intensité de sa réaction le stupéfiait. La vue de la jeune femme, ajoutée à
l'écho lumineux de ses mots, éveilla en lui un sentiment qu'il n'avait pas éprouvé
depuis longtemps : l'espoir.


Quand il la
rejoignit, les yeux verts de Prudence s'élargirent, et elle laissa échapper un
rire à la fois ravi et incrédule.


— Mon cher
capitaine Phelan.


Elle lui tendit
sa main gantée et il s'inclina, fermant un instant les yeux.


Il tenait sa
main dans la sienne. Comme il avait attendu ce moment ! Comme il en avait rêvé
!


— Toujours
aussi séduisant, poursuivit Prudence. Et même davantage, en vérité. Quel effet
cela fait-il d'avoir autant de médailles accrochées à la poitrine ?


— Pesant,
répondit-il, ce qui la fit rire.


— Je désespérais
de vous revoir un jour...


Pensant tout
d'abord qu'elle faisait allusion à la Crimée, Christopher fut parcouru d'un
frisson brûlant. Mais elle continua :


— ... car vous
êtes d'une discrétion impardonnable depuisvotre retour en Angleterre. Evidemment,
ajouta-t-elle avec un sourire provocant, vous saviez qu'on rechercherait
d'autant plus votre compagnie.


— Croyez-moi,
je ne souhaite pas le moins du monde qu'on recherche ma compagnie.


— Il n'empêche
que chaque hôtesse londonienne n'aspire qu'à vous recevoir chez elle. Et chaque
jeune fille à vous épouser, assura-t-elle avec un petit gloussement.


Alors qu'il
rêvait de la prendre dans ses bras et d'enfouir levisage dans sa chevelure, il
se contenta de répondre :


— Je ne suis
peut-être pas bon à marier.


— Taratata...
Bien sûr que si. Vous êtes un héros national et l'héritier de Riverton. Que
demander de plus ?


Christopher
s'abîma dans la contemplation de son beau visage aux traits fins. Prudence
s'adressait à lui de la même manière qu'autrefois, badine, légère, taquine.


— L'héritage de
Riverton n'est pas couru d'avance, fit-il remarquer. Il se peut que mon grand-père
le laisse à l'un de mes cousins.


— Après la
façon dont vous vous êtes distingué en Crimée ? J'en doute. Mais dites-moi,
qu'est-ce qui vous a incité à reparaître enfin en société ?


— J'ai suivi
mon étoile Polaire, répondit-il à voix basse.


— Votre...


Prudence hésita
et sourit.


— Ah oui, je me
rappelle.


Mais quelque
chose dans son hésitation troubla Christopher.


Son impatience
joyeuse commença à refluer.


Bien sûr, il
était déraisonnable de s'attendre que Prudence se souvienne de tout.
Christopher avait relu ses lettres des milliers de fois, jusqu'à ce que chaque
mot soit gravé définitivement dans son âme. Mais il pouvait difficilement
espérer qu'elle ait agi de même. Elle avait continué de mener son existence habituelle,
alors que la sienne avait été bouleversée du tout au tout.


— Aimez-vous
toujours danser, capitaine ? S’enquit-elle en abaissant ses longs cils sur ses
yeux verts.


— Avec vous
comme partenaire, oui, répondit-il en lui offrant son bras, qu'elle prit sans
hésitation.


Ils dansaient
ensemble... Il tenait dans ses bras la femme qu'il aimait.


C'aurait dû
être la plus belle soirée de sa vie. Mais il ne lui fallut que quelques minutes
pour se rendre compte que le soulagement tant attendu n'avait pas plus de
consistance qu'un nuage de fumée. Quelque chose n'allait pas.


Dans les
semaines qui suivirent, Christopher se souvint fréquemment de la remarque
d'Audrey sur la superficialité foncière de Prudence. Il ne voulait pourtant pas
y croire. Il n'avait pas imaginé ces lettres, tout de même ! Quelqu'un les avait
bel et bien écrites.


Le jour du bal,
il avait interrogé Prudence sur son dernier billet. « Je ne suis pas celle que
vous croyez. » Qu'avait-elle voulu dire, et pourquoi avait-elle cessé de
lui écrire ?


Elle avait
rougi fortement, l'air embarrassé. C'était la première fois qu'elle faisait
montre d'une réelle émotion.


— Je... je
suppose que j'ai écrit cela parce que... j'étais gênée.


— Pourquoi ? Avait-il
demandé avec tendresse en l'entraînantà l'écart, dans la pénombre de la
terrasse. J'adorais les choses que vous m'écriviez. Quand vous avez cessé, j'ai
failli devenir fou... Sauf que... vous me demandiez de vous trouver.


— Ah oui, c'est
vrai ! J'imagine que... que j'ai pris peur. Écrire des choses aussi
sottes...


Il l'avait
attirée un peu plus près, avec précaution, comme si elle était infiniment
fragile. Puis il avait pressé les lèvres contre la peau fine de sa tempe.


— Prudence... J'ai
rêvé de vous tenir ainsi... Toutes ces nuits...


Elle avait
glissé les bras autour de son cou et rejeté spontanément la tête en arrière. Il
l'avait embrassée doucement, et elle avait répondu aussitôt en entrouvrant les
lèvres. C'avait été un baiser délicieux. Mais nullement satisfaisant. Il
n'avait pas soulagé le besoin impérieux qu'il avait d'elle. C'était comme si
son rêve d'embrasser Prudence avait, en quelque sorte, éclipsé la réalité.


Elle avait
détourné le visage avec un rire gêné.


— Vous êtes
très empressé.


— Pardonnez-moi.


Christopher
avait desserré son étreinte sans toutefois la lâcher, conscient du parfum
floral qui émanait d'elle. Il attendait toujours d'éprouver quelque chose. Mais
une gangue de glace lui emprisonnait le cœur.


Il avait
pourtant cru... Quelle folie ! Aucune femme au monde ne pouvait combler de
telles attentes.


Durant la
saison, Christopher vit beaucoup Prudence. Il recherchait sa compagnie lors des
bals et des dîners, et l'emmena à plusieurs reprises, ainsi que sa mère, se
promener en voiture ou visiter des musées.


Il n'avait pas
grand-chose à lui reprocher. Elle était belle, charmante, et ne posait pas de
questions gênantes. En fait, elle ne lui posait pratiquement pas de questions
personnelles. Elle ne montrait d'intérêt ni pour la guerre ni pour les
batailles qu'il avait menées, mais seulement pour ses médailles. À
croire qu'elles ne représentaient à ses yeux rien d'autre que des décorations
rutilantes.


Ils avaient des
conversations banales et agréables, saupoudrées de commérages - des conversations
semblables aux milliers d'autres qu'il avait eues au cours de saisons précédentes.
Et qui lui avaient toujours suffi.


Il aurait aimé
que ce soit encore le cas.


Il avait
pensé... espéré... que Prudence lui était quelque peu attachée. Mais il ne décelait
aucun signe de tendresse particulier, ne retrouvait aucune trace de la femme
qui écrivait :


Je
porte en moi votre pensée comme ma propre constellation intime...


Il aimait si
désespérément la Prudence des lettres. Où était-elle ? Pourquoi se cachait-elle
?


Ses rêves le
menaient dans de sombres forêts où, à travers les ronces et les fougères, il
poursuivait la silhouette pâle d'une femme. Elle demeurait toujours devant lui,
toujours hors deportée. Il se réveillait haletant et furieux, les mains crispées
surle vide.


Dans la
journée, Christopher se rendait à des rendez-vous d'affaires ou à des invitations.
Tant de salons confinés et encombrés, tant de conversations ineptes, tant
d'événements sans importance ! Comment avait-il pu un jour s'en satisfaire ?


A sa grande
consternation, il se surprenait à se souvenir de certains moments, en Crimée,
avec un semblant de nostalgie. Là-bas au moins, il lui était arrivé de se
sentir vraiment vivant durant de brefs instants. Il ne se sentait plus rien de
commun avec ces patriciens à l'élégance sophistiquée. Il était différent d'eux,
et ils s'en rendaient compte.


Christopher
mesura combien il aspirait à se retrouver en terrain familier quand la
perspective de rendre visite à son grand-père lui apparut séduisante.


Lord Annandale
avait toujours été sévère et intimidant. Aucun de ses petits-enfants - pas même
le cousin qui hériterait un jour du comté - ne trouvait grâce aux yeux de
l'impitoyable vieillard. Excepté John, bien entendu.


Christopher
envisageait sa visite avec un mélange de crainte et de compassion, sachant que
le vieil homme avait dû être anéanti par la mort de son frère.


Quand on le fit
entrer dans la bibliothèque, un grand feu brûlait dans l'âtre alors qu'on était
en plein été.


— Sapristi,
grand-père, vous allez nous faire rôtir comme un couple de faisans !


S'étant dirigé
à grands pas vers la fenêtre, il l'ouvrit et inspira une bouffée d'air frais à
pleins poumons.


— Une petite
promenade suffirait à vous réchauffer.


Assis au coin
du feu, son grand-père lui adressa un regard peu amène.


— Le médecin
m'a déconseillé de sortir. Tu serais bien avisé de négocier ton héritage avant
d'essayer de m'achever.


— Il n'y a rien
à négocier. Laissez-moi ce que vous voulez... ou rien du tout, si cela vous
chante.


— Toujours manipulateur,
marmonna Annandale. Tu présumes que je ferai le contraire de ce que tu diras.


Christopher
sourit tout en se débarrassant de sa veste. Il s'approcha ensuite de son
grand-père pour lui serrer la main.


— Bonjour,
monsieur. Vous semblez en bonne forme.


— Je ne suis
pas en bonne forme, riposta Annandale. Je suis vieux. Continuer de vivre avec
ce fichu corps, c'est comme essayer de voguer sur une épave.


Christopher
prit l'autre fauteuil et examina son grand-père. S'il paraissait plus frêle,
ses yeux étaient toujours les mêmes, vifs et perçants. Et ses épais sourcils,
contrairement à sa chevelure entièrement blanche, restaient d'un noir de jais.


— Vous m'avez
manqué, déclara Christopher d'un ton quelque peu surpris. Je ne sais pas trop
pourquoi, à vrai dire. Ce doit être le regard furibond - il me ramène à mon
enfance.


— Tu as
toujours été insupportable, et d'un égoïsme forcené. Quand j'ai lu les articles
de Russell rapportant tes exploitshéroïques, j'étais convaincu qu'on t'avait
pris pour un autre.


— Si j'ai été
héroïque, répliqua Christopher en souriant, ce fut purement accidentel. J'essayais
seulement de sauver ma peau.


Le vieil homme
laissa échapper malgré lui un grognement amusé. Puis il fronça de nouveau les
sourcils.


— Tu t'es
conduit avec honneur, semble-t-il. On parle de te faire chevalier. À cet
effet, tu pourrais essayer d’être un peu plus réceptif aux invitations de la
reine. Ton refus de rester à Londres à ton retour de Crimée n'a pas été très
bien perçu.


— Je n'ai pas
envie de divertir les gens comme une espèce de singe savant. Je ne suis pas différent
des milliers d'autres hommes qui ont agi comme ils étaient censés le faire.


— Une telle
modestie, c'est nouveau chez toi, observa son grand-père. Est-elle sincère ou
simplement destinée à m'impressionner ?


Christopher
garda un silence morose tout en tirant avec irritation sur sa cravate, qu'il dénoua
et laissa pendre de chaque côté de son cou. Comme cela ne suffisait pas à le
rafraîchir, il retourna vers la fenêtre ouverte.


Il balaya la
rue animée du regard. Durant les mois d'été, les gens vivaient beaucoup plus à
l'extérieur, malgré la poussière soulevée par les roues des voitures.
L'attention de Christopher fut attirée par un chien assis à l'arrière d'une
petite charrette attelée à un poney. Le remords le saisit. N'aurait-il pas dû emmener
Albert avec lui ?


Il reporta son
attention sur son grand-père quand il se rendit compte que celui-ci s'adressait
à lui.


— ...
reconsidéré la question de ton héritage. À l'origine, je t'avais réservé
très peu de chose. La part du lion revenait, évidemment, à ton frère. Personne
ne méritait davantage Riverton que John.


— Tout à fait
d'accord.


— À
présent qu'il est parti sans héritier, il ne reste que toi. Et même si tu
parais t'être amélioré, je ne suis pas convaincu que tu sois digne de Riverton.


— Moi non plus.
Je ne veux rien de ce que vous aviez l'intention de léguer à John.


— Je te dirai
ce que tu auras, indépendamment de ce que tu veux ou pas, répliqua Annandale
d'un ton ferme. Tu as des responsabilités, mon garçon, et tu ne peux ni les
ignorer ni t'y soustraire. Avant toute chose, cependant, j'ai une question à te
poser.


— Je vous en
prie.


— Pourquoi
as-tu combattu comme tu l'as fait ? Pourquoi as-tu risqué ta vie aussi souvent?
Était-ce pour le bien du pays ?


Christopher eut
un reniflement de dégoût.


— Cette guerre
n'avait rien à voir avec le bien du pays. Elle était faite au bénéfice
d'intérêts mercantiles privés, et soutenuepar la vanité des politiciens.


— Dans ce cas,
tu as combattu pour la gloire et les médailles ?


— Pas vraiment.


— Alors,
pourquoi ?


Christopher
passa en revue différentes réponses. Ce fut avec une résignation lasse qu'il
expliqua :


— Tout ce que
j'ai fait, je l'ai fait pour mes hommes. Les sans-grades, qui se sont engagés
pour échapper au chômage ou à la famine, et les sous-officiers, des vétérans
pleins d'expérience mais qui n'avaient pas les moyens de s'acheter une charge d'officier.
Je n'ai eu ce commandement que parce que j'avais de l'argent, et non en raison
d'un mérite quelconque.


« Les hommes de
ma compagnie, les malheureux, étaient censés me suivre même si j'étais
incompétent, imbécile ou trouillard. Je n'avais donc d'autre choix que de
m'appliquer à être le chef dont ils avaient besoin. J'ai essayé de les garder
en vie.


« J'ai échoué
bien trop souvent, ajouta-t-il après une hésitation. Et maintenant, j'aimerais
beaucoup que quelqu'un me dise comment vivre avec leur mort sur la conscience.
Je ne veux pas de Riverton. J'en ai assez qu'on me donne des choses que je ne
mérite pas. »


Jamais
Annandale ne l'avait regardé de cette manière : pensive, presque affectueuse.


— C'est la
raison pour laquelle tu l'auras. Je ne soustrairai pas un shilling ou un arpent
de terre à ce que j'aurais donné à John. Je suis prêt à parier que tu prendras
soin de tes métayers et de tes ouvriers avec ce même sens des responsabilités
que tu as montré envers tes hommes. Riverton devait être le fardeau de John.
À présent, c'est le tien.


Pour fuir
l'incommodante touffeur du mois d'août londonien, les citadins commencèrent à
refluer vers la campagne. Christopher était autant plus disposé à retourner
dans le Hampshire que Londres ne paraissait pas lui avoir fait le moindre bien.


Presque chaque
jour, il était confronté à des images venues de nulle part, des frayeurs, des difficultés
de concentration. Ses nuits étaient peuplées de cauchemars dont il s'éveillait
en sueur, et une mélancolie tenace s'emparait de lui dans la journée. Il entendait
des bruits de tirs inexistants, son cœur se mettait à battre la chamade, ses
mains tremblaient sans raison. Il était toujours sur ses gardes, indépendamment
des circonstances.


Ayant rendu
visite à de vieux amis de régiment, il avait discrètement tenté de savoir s'ils
souffraient, eux aussi, de ces symptômes mystérieux. Il s'était heurté à un
silence obstiné. Ce n'était pas un problème dont on discutait, mais qu'on se
devait de régler seul, et en privé.


Christopher
chercha donc de l'aide dans l'alcool. Il en buvait jusqu'à ce qu'une torpeur bienheureuse
calme son cerveau en ébullition. En prenant soin, toutefois, d'en doser les
effets, de manière à être sobre quand il le fallait. Il avait l'impression de devenir
fou, mais dissimulait sa souffrance autant qu'il le pouvait, non sans se
demander quand et comment il guérirait.


Quant à
Prudence... C'était un rêve auquel il devait renoncer.Une illusion perdue.
Chaque fois qu'il la voyait, une partie de lui mourait un peu plus. Il était manifeste
qu'elle ne ressentait pas de véritable amour pour lui ; rien, en tout cas, qui
ressemblât à ce qu'elle avait écrit. Afin de le divertir, qui sait si elle
n'avait pas recopié des extraits de romans ou de pièces de théâtre ?


Christopher
savait que ses parents et elle espéraient une demande en mariage à présent que
la saison touchait à sa fin. Sa mère, en particulier, avait fait de lourdes
allusions au mariage, à la dot, à la promesse de beaux enfants et de félicité domestique.
Cependant, il n’était pas en état de se marier.


Avec un mélange
d'appréhension et de soulagement, il se rendit chez les Mercer pour les saluer
avant de partir. Quand il demanda l'autorisation de s'entretenir en privé avec
Prudence, sa mère les laissa seuls dans le salon en laissant la porte
ostensiblement ouverte.


— Mais...
mais... vous n'allez pas partir sans vous être d'abord entretenu avec mon père,
n'est-ce pas ? BégayaPrudence, consternée, quand il lui annonça son départ imminent.


— À quel
sujet ? S’enquit Christopher, alors même qu'il le savait.


— Je pensais
que vous souhaitiez lui demander la permission de me courtiser officiellement !
déclara Prudence, indignée.


Il la regarda
droit dans les yeux.


— Pour le
moment, je ne peux pas me le permettre.


— Pas vous le
permettre ?


Prudence se
leva d'un bond, l'obligeant à l'imiter, et lui adressa un regard où la colère
le disputait à la perplexité.


— Bien sûr que
si. Il n'y a pas d'autre femme, n'est-ce pas ?


— Non.


— Vos affaires
sont en ordre et le problème de votre héritage est réglé ?


— Oui.


— Dans ce cas,
il n'y a aucune raison d'attendre. Vous avez à coup sûr donné l'impression que
vous teniez à moi. Surtout à votre retour. Vous m'avez dit maintes fois combien
vous vous languissiez de me revoir, ce que je représentais à vos yeux... Pourquoi
cette soudaine froideur ?


— Je
m'attendais à... J'espérais que vous seriez davantage comme dans vos lettres.


Christopher
s'interrompit et la dévisagea.


— Je me suis
souvent demandé... quelqu'un vous a-t-il aidée à les écrire ?


Prudence avait
beau avoir le visage d'un ange, son regard était dépourvu de toute sérénité
céleste.


— Mais enfin,
pourquoi m'interroger sans cesse sur ces stupides lettres ? Ce ne sont que des
mots. Les mots ne signifient rien ! Vous m'avez fait prendre conscience que les
mots sont la chosela plus importante au monde...


— Rien ? répéta
Christopher.


— Non. Je suis
ici, Christopher, continua-t-elle d'un ton légèrement radouci. Je suis réelle.
Vous n'avez plus besoin de ces vieilles lettres, à présent. Vous m'avez moi.


— Et ce que
vous m'avez écrit au sujet de la quintessence ?Cela ne signifiait rien ?


— De la...


Prudence le
regarda fixement, puis rougit.


— Je ne me
souviens pas de ce que je voulais dire exactement.


— Le cinquième
élément, selon Aristote, précisa-t-il d'une voix douce.


Cette fois,
elle pâlit. Son expression était celle d'une enfant surprise en train de faire
une bêtise.


— Mais quel
rapport cela a-t-il avec quoi que ce soit ? s'écria-t-elle en trouvant refuge
dans la colère. Qui s'intéresse à Aristote ?


...
j'aime vraiment l'idée qu'il y a un petit peu de lumièreastrale en chacun de
nous...


Elle n'avait
jamais écrit ces mots.


Durant quelques
instants, Christopher fut privé de réaction. Une pensée succédait à une autre,
et chacune éclairait brièvement la précédente. Une femme totalement différente
lui avait écrit... avec le consentement de Prudence... On s'était joué de lui...
Audrey devait être au courant... Il avait été amené à s'éprendre, puis la
correspondance avait cessé.


Pourquoi ?


Je
ne suis pas celle que vous croyez.


Christopher
sentit sa gorge et sa poitrine se serrer, et il laissa échapper quelque chose
qui ressemblait à un rire incrédule. 


Prudence rit à
son tour, manifestement soulagée. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qui
causait cet amusement plein d'amertume.


Avait-on voulu
se moquer de lui ? S'agissait-il d'une vengeance pour un affront passé
quelconque ? Bon sang, il trouverait qui avait fait cela, et pourquoi ! 


Il avait aimé
une femme, il avait été trahi par elle, et il ignorait son nom. Il l'aimait encore
- voilà ce qu'il ne pouvait pardonner. Elle allait le lui payer, quelle qu'elle
fût !


Comme c'était
bon d'avoir de nouveau un but, de se mettre en quête de quelqu'un dans l'intention
de lui faire du mal ! Il se retrouvait en terrain familier.


Quand, malgré
sa fureur froide, il esquissa un mince sourire, Prudence le regarda d'un air
incertain.


— Christopher ?
Souffla-t-elle. À quoi pensez- vous ?


Il s'approcha
d'elle, posa les mains sur ses épaules en songeant furtivement à quel point il
serait aisé de les faire glisser jusqu'à son cou et de l'étrangler. Il
s'obligea à esquisser un sourire charmeur.


— Simplement
que vous avez raison. Les mots ne sont pas importants. Voici ce qui est
important.


Il l'embrassa
lentement, expertement, jusqu'à sentir son corpss'amollir contre le sien. Elle
émit un petit soupir de plaisir et noua les bras autour de son cou.


— Avant de
partir pour le Hampshire, murmura-t-il contre sa joue rougissante, je demanderai
à votre père la permission officielle de vous courtiser. Êtes-vous
heureuse ?


— Oh oui ! s’écria-t-elle,
radieuse. Christopher... votre cœurm'appartient-il ?


— Mon cœur vous
appartient, répondit-il d'une voix atone, le regard fixé au loin.


Sauf qu'il
n'avait plus de cœur à donner.


— Où est-elle ?
Furent les premiers mots de Christopher à Audrey dès qu'il eut été introduit
dans le salon de ses parents. Qui est-ce ?


Sa belle-sœur
ne parut pas impressionnée par sa fureur.


— Ne me
foudroie pas du regard, s'il te plaît. De quoi parles-tu ?


— Est-ce que
Prudence te remettait directement ses lettres ou était-ce quelqu'un d'autre ?


— Ah...


Audrey conserva
son air serein. Après s'être assise sur le canapé, elle ramassa un petit tambour
à broder et examina son ouvrage.


— Ainsi, tu as
fini par comprendre que Prudence ne les avait pas écrites. Qu'est-ce qui l'a
trahie ?


— Le fait
qu'elle connaissait le contenu de mes lettres, mais pas de celles qu'elle
m'envoyait. C'est l'une de ses amies, n'est-ce pas ? interrogea Christopher
d'un ton menaçant. Dis-moi laquelle.


— Je ne peux
rien confirmer.


— Est-ce que
Beatrix Hathaway a joué un rôle là-dedans ?


Audrey leva les
yeux au ciel.


— Pourquoi
Beatrix voudrait-elle se mêler de quelque chose de ce genre ?


— Pour se
venger. Parce que j'ai un jour dit que sa place était aux écuries.


— Tu as nié
l’avoir dit.


— C'est toi qui
as dit que je l'avais dit ! Pose ce maudit tambour ou je jure de te le passer
autour du cou. Il faut que tu comprennes une chose, Audrey : j'ai des
cicatrices de la tête aux pieds. J'ai reçu des balles, un coup de couteau et un
autre de baïonnette, des éclats d'obus, et j'ai été soigné par des médecins si
ivres qu'ils tenaient à peine debout... Eh bien, rien de tout cela n'a été
aussi douloureux.


— Je suis
désolée, répondit Audrey d'une voix douce. Je n'aurais jamais accepté si
j'avais su que cela te rendrait malheureux. Il s'agissait d'un acte de
gentillesse, au début. C'est du moins ce que je crois.


De gentillesse
? Christopher était révolté à l'idée qu'on ait pu le considérer comme un objet
de pitié.


— Au nom du
ciel, pourquoi as-tu aidé quelqu'un à me duper ?


— J'en avais à
peine conscience, répliqua-t-elle, soudain en colère. Je m'occupais de John, je
ne mangeais plus, je nedormais plus, et j'étais épuisée. Je n'y ai pas accordé
beaucoupd'importance. Je me suis simplement dit que cela ne ferait de tort à
personne que quelqu'un t'écrive.


— Ça en
a fait, je te le garantis !


— Tu voulais
croire que c'était Prudence, l'accusa-t-elle. Sinon, il aurait été évident qu'elle
n'était pas l'auteur de ces lettres.


— J’étais au
beau milieu d'une satanée guerre ! Je n'avais pas le temps d'examiner les
participes passés et les prépositions entre deux tirs d'obus...


— Audrey,
interrompit une voix grave depuis le seuil de la pièce.


Il s'agissait
de Gavin, l'un de ses frères. Négligemment appuyé contre le chambranle, il fixait
sur Christopher un regard d'avertissement.


— On vous
entend vous disputer dans toute la maison. As-tu besoin d'aide ?


— Non, merci,
répondit Audrey d'un ton ferme. Je peux me débrouiller seule, Gavin.


— En fait,
reprit son frère avec un mince sourire, c'est à Phelan que je posais la
question.


— Il n'a pas
besoin d'aide non plus, répliqua Audrey avec beaucoup de dignité. S'il te
plaît, accorde-nous quelques minutes en privé. Nous avons un problème important
à régler.


— Très bien.
Mais je ne serai pas loin.


Avec un soupir,
Audrey attendit que son frère ait disparu avant de reporter son attention sur
Christopher.


Ce dernier lui
jeta un regard dur.


— Je veux un
nom.


— Seulement si
tu jures de ne pas faire de mal à cette femme.


— Je le jure.


— Jure-le sur
la tombe de John, insista-t-elle.


Il y eut un
long silence.


— Je le savais,
murmura Audrey sombrement. Si je ne peux pas te faire confiance, je ne vais certainement
pas te dire de qui il s'agit.


— Est-elle
mariée ? demanda-t-il d'une voix enrouée.


— Non.


— Vit-elle dans
le Hampshire ?


Audrey hésita
avant d'acquiescer d'un signe de tête circonspect.


— Fais-lui
savoir que je la trouverai, dit-il. Et qu'elle le regrettera.


Dans le silence
tendu qui s'ensuivit, il se dirigea vers la porte.


Parvenu sur le
seuil, il lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.


— En attendant,
tu peux être la première à me féliciter. Prudence et moi sommes presque
fiancés.


Audrey eut
l'air atterré.


—
Christopher... à quel genre de jeu joues-tu ?


— Tu le
découvriras, répondit-il froidement. Ta mystérieuse amie et toi devriez être
contentes - vous qui semblez adorer les jeux.


— Mais qu’est-ce
que vous mangez ?


Léo, lord
Ramsay, se pencha sur ses jumeaux, Edward et Emmaline, qui jouaient sur le
tapis du salon. Catherine, son épouse, qui construisait avec eux une tour en cubes,
leva la tête en souriant.


— Ils mangent
des biscuits.


— Ceux-là ?
demanda Léo en jetant un coup d'œil sur le bol de petits biscuits bruns posé sur
la table. On dirait ceux que Beatrix donne au chien.


— Rien
d'étonnant, ce sont les mêmes.


— Ce sont...
Grands dieux, Catherine, où as-tu la tête ?


Léo s'accroupit
et tenta de retirer le biscuit baveux à Edward, ce qui lui valut un hurlement
indigné.


—
Laisse-le-lui, protesta Catherine. Les jumeaux ont mal aux dents et ces
biscuits très durs les soulagent. Ils ne contiennent rien de nocif.


— Qu'en sais-tu
?


— C'est Beatrix
qui les a faits.


— Beatrix ne
cuisine pas. À ma connaissance, elle est à peine capable de se beurrer
une tartine.


— Je ne cuisine
pas pour les gens, lança Beatrix en entrant dans le salon, Albert sur les
talons. Uniquement pour les chiens.


— Le contraire
m'eût étonné, marmonna Léo qui, après s'être emparé d'un des carrés bruns, l'examina
de près. Daignerais-tu nous révéler les ingrédients de ces choses répugnantes ?


— Avoine, miel,
œufs... Ils sont très nourrissants.


Comme pour en
apporter la preuve, le furet apprivoisé de Catherine, Dodger, s'élança sur Léo,
lui vola le biscuit et se faufila sous la chaise la plus proche.


Catherine ne
put s'empêcher de rire en voyant l'expression de son mari.


— Ils ont la
même composition que les biscuits qu'on donne aux bébés, précisa-t-elle.


— Très bien,
marmonna Léo. Mais si les jumeaux commencent à aboyer et à enterrer leurs
jouets, je saurai qui blâmer.


Comme il
s'asseyait sur le tapis à côté de sa fille, elle lui tendit son biscuit à demi
mâchonné.


— Pa...pa.


— Non, merci,
ma chérie.


Il se retourna
en sentant le museau d'Albert contre son épaule et le caressa.


— C'est un
chien ou un balai-brosse ?


— C'est Albert,
répondit Beatrix.


Le chien se
laissa tomber sur le flanc, la queue fouettant lesol.


Beatrix sourit.
Trois mois plus tôt, une telle scène aurait été inimaginable. Albert était si
hostile et effrayé qu'elle n'aurait pas osé le mettre en présence des enfants.


Mais avec de la
patience, de l'amour et de la discipline – sans parler de l'aide précieuse du
jeune Rye -, Albert s'était transformé. Peu à peu, il s'était accoutumé à
l'activité incessante de la maisonnée, ainsi qu'à la présence d'autres animaux.
À présent, il accueillait la nouveauté avec curiosité, et non plus avec
crainte et agressivité. Il s'était remplumé, et était désormais élancé et
musclé.


Beatrix s'était
donné beaucoup de mal pour le toiletter régulièrement, sans toutefois toucher
aux poils ébouriffés de sa tête qui lui donnaient une expression si comique. Il
adorait jouer, courir après un bâton et le rapporter, et voler des chaussures
qu'il tentait d'enterrer quand personne ne le regardait. Bref, tin chien tout à
fait normal.


Tandis qu'elle
contemplait Albert, elle s'interrogea : comment Christopher réagirait-il en
voyant combien son chien avait changé ?


— C'est un
nouveau membre de la famille ? S’enquit Léo.


— Non, juste un
invité, répondit Beatrix. Il appartient au capitaine Phelan.


— Nous avons
rencontré Phelan à quelques occasions durant la saison, fit remarquer Léo, qui
esquissa un sourire. Je lui ai dit que s'il continuait à gagner aux cartes
chaque fois que nous jouions, je serais contraint de l'éviter.


— Comment
allait-il ? S’enquit Beatrix en s'efforçant de paraître désinvolte. Il semblait
de bonne humeur ?


— Il semblait
en bonne santé, et il s'est montré tout à fait charmant, répondit Catherine. On
l'a souvent vu en compagnie de Prudence Mercer.


Malade de
jalousie, Beatrix détourna le visage.


— Je suis sûre
qu'ils forment un beau couple, dit-elle d'une voix étouffée.


— Il y a des
rumeurs de fiançailles, poursuivit Catherine avant d'adresser un sourire moqueur
à son mari. Peut-être que le capitaine Phelan finira par succomber à l'amour
d'une femme convenable.


— Il a
indubitablement succombé à celles qui ne l'étaient pas très souvent, déclara
Léo d'un ton vertueux qui la fit pouffer de rire.


— C'est
l'hôpital qui se moque de la charité, répliqua-t-elle, l'œil pétillant.


— Tout cela,
c'est du passé, lui rappela Léo.


— Est-ce que
les femmes légères sont plus amusantes ? lui demanda Beatrix.


— Non, ma
chérie. Mais on a besoin d'elles pour le contraste.


Beatrix demeura
silencieuse durant le reste de la soirée. Elle se rongeait à la pensée de
Christopher et de Prudence ensemble. Fiancés. Mariés. Partageant le même lit.


Elle n'avait
encore jamais éprouvé de jalousie, et c'était atroce, comme de mourir lentement
après avoir avalé du poison.


Prudence avait
passé l'été à être courtisée par un bel homme héroïque ; Beatrix, elle, avait
passé l'été avec son chien. Et bientôt, il viendrait rechercher Albert, et elle
n'aurait même plus son chien.


Dès son retour
à Stony Cross, Christopher apprit que Beatrix Hathaway avait volé Albert. Les
domestiques n'eurent même pas la décence de paraître embarrassés quand ils
prétendirent que le chien s'était enfui et que Mlle Hathaway avait insisté pour
le garder.


Bien que
fatigué par douze heures de voyage, affamé, sale et d'une humeur exécrable,
Christopher grimpa aussitôt en selle. Il était temps de mettre un terme aux
interventions intempestives de Beatrix Hathaway.


La nuit tombait
lorsqu'il atteignit Ramsay House. Décidé à mener une action brève mais efficace,
il confia les rênes de son cheval à un valet d'écurie et gravit rapidement les
marches du perron.


A la
gouvernante qui lui ouvrit, il demanda d'emblée à voir Beatrix.


— La famille
est en train de dîner, mons...


— Je m'en
moque. Soit vous m'amenez Mlle Hathaway, soit je vais la chercher moi-même.


Il était résolu
à ne pas se laisser distraire par les Hathaway. De toute manière, après un été passé
avec un chien aussi hargneux que le sien, ils ne seraient que trop contents de
le lui rendre. Quant à Beatrix... Christopher espérait bien qu'elle tenterait
de s'y opposer, ce qui lui donnerait l'occasion de lui asséner quelques vérités
bien senties.


—
Souhaitez-vous attendre dans le salon, monsieur ?


Christopher
secoua la tête. L'air perturbé, la gouvernante l'abandonna dans le hall.


Beatrix apparut
presque immédiatement. Elle portait une robe blanche vaporeuse, dont le tissu
était savamment drapé sur la poitrine. Avec sa peau diaphane, elle semblait
émerger d'un nuage de soie.


Pour une femme
qui avait volé son chien, elle affichait une expression remarquablement
sereine.


— Capitaine
Phelan, fit-elle en le saluant d'une révérence gracieuse.


Christopher la
fixa, fasciné. Malgré ses efforts pour retenir sa vertueuse colère, il sentait
celle-ci s'échapper comme du sable entre les doigts.


— Où est votre
pantalon ? s'entendit-il demander d'une voix rauque.


Beatrix sourit.


— Je me doutais
que vous ne tarderiez pas à venir chercher Albert, et je ne voulais pas vous
offenser en portant des vêtements masculins.


— Si vous étiez
si soucieuse de ne pas m'offenser, vous auriez réfléchi à deux fois avant
d'enlever mon chien.


— Je ne l'ai
pas enlevé. Il est venu avec moi de son plein gré.


— Je croyais
vous avoir demandé de ne pas vous en approcher.


— Oui, je sais,
acquiesça-t-elle d'un ton contrit. Mais Albert a préféré passer l'été ici. Il
s'est fort bien conduit, d'ailleurs.


Elle se tut, le
temps de l'examiner de la tête aux pieds.


— Comment
allez-vous ?


— Je suis
épuisé, répondit sèchement Christopher. J'arrive tout juste de Londres.


— Mon pauvre.
Vous devez être affamé. Venez donc dîner.


— Non, merci.
Tout ce que je veux, c'est récupérer mon chien et rentrer chez moi.


« Et boire
jusqu'à sombrer dans l'inconscience », ajouta-t-il à part soi.


— Où est Albert
? reprit-il à voix haute.


— Il va arriver
d'un moment à l'autre. J'ai demandé à notre gouvernante d'aller le chercher.


Christopher
cilla.


— Elle n'a pas
peur de lui ?


— Peur d'Albert
? Seigneur, non ! Tout le monde l'adore.


Qu'on puisse
adorer cet animal belliqueux dépassait l'entendement. S'étant attendu qu'on lui
dresse la liste des dommages causés par son chien, Christopher ne put que regarder
Beatrix avec perplexité.


La gouvernante
revint sur ces entrefaites, un chien obéissant et bien entretenu trottant à ses
côtés.


— Albert ?


Le chien dressa
l'oreille et le regarda. Ses yeux brillèrent d'excitation et, sans hésiter, il
s'élança vers Christopher avec un jappement joyeux. Celui-ci s'agenouilla pour
le recevoir dans ses bras. Tout frétillant, Albert tendit le cou pour lui
lécher le visage avec force gémissements.


À la
fois ému et soulagé, Christopher serra son corps vigoureux contre lui en murmurant
son nom et le caressa à plusieurs reprises.


— Tu m'as
manqué, Albert... Bon chien.


Incapable de
s'en empêcher, il enfouit le visage dans les poils rêches. Le remords le
submergeait. Alors qu'il avait abandonné Albert tout l'été, celui-ci ne
manifestait que de la joie à le revoir.


— Je suis resté
absent trop longtemps, murmura- t-il en plongeant son regard dans les yeux
bruns chaleureux. Je ne te laisserai plus.


Il releva la
tête pour regarder Beatrix.


— C'a été une
erreur de le laisser, admit-il d'un ton bourru.


— Albert ne
vous en voudra pas, assura-t-elle avec un sourire. L'erreur est humaine, le
pardon, canin.


Christopher
s'aperçut avec incrédulité qu'un sourire fleurissait sur ses lèvres en réponse.
Tout en continuant de flatter sonchien, il lâcha :


— Vous vous
êtes bien occupée de lui.


— Il se
comporte beaucoup mieux qu'auparavant. Vous pouvez l'emmener partout, à
présent.


— Pourquoi
avez-vous fait cela ? demanda-t-il en se redressant.


— Il valait la
peine d'être sauvé. C'était évident.


La conscience
que Christopher avait de la proximité de la jeune femme devenait insupportable.
Son cœur battait à grands coups irréguliers. Dieu qu'elle était jolie dans cette
robe blanche ! Elle irradiait une féminité pleine de force et de santé, très
différente de la fragilité affectée des Londoniennes. Il ne put s'empêcher de
se demander si, au lit, elle serait aussi directe dans ses élans qu'elle
l'était en toute chose.


— Restez dîner,
le pressa-t-elle.


— Je dois m'en
aller.


— Avez-vous
déjà mangé ?


— Non. Mais je
trouverai quelque chose à la maison. 


Assis, Albert
les observait avec attention.


— Vous avez
besoin d'un repas correct après un tel voyage.


— Mademoiselle
Hathaway...


Mais sa voix
mourut quand elle lui prit le bras à deux mains et le tira doucement. Son corps
réagit immédiatement à ce contact. Excité et irrité, il plongea son regard dans
ses yeux d'un bleu sombre.


— Je ne veux
parler à personne.


—
Évidemment. Il n'y a aucun problème. Venez, ajouta-t-elle en le tirant
doucement de nouveau.


Et Christopher
se retrouva à traverser le hall avec Beatrix, Albert sur leurs talons.


Elle lui lâcha
le bras quand ils entrèrent dans une salle à manger brillamment éclairée. Il reconnut
lord Ramsay et sa femme, ainsi que Rohan et Amelia. Le petit garçon aux cheveux
bruns, Rye, était également à table. 


S'arrêtant sur
le seuil, Christopher s'inclina et expliqua non sans embarras :


— Veuillez me
pardonner. Je venais simplement...


— J'ai invité
le capitaine Phelan à se joindre à nous, annonça Beatrix. Il n'a pas envie de
parler. Ne lui posez pas de questions directes sauf en cas d'absolue nécessité.


Le reste de la
famille accueillit cette recommandation sans le moindre haussement de sourcils.
On chargea simplement un valet d'aller chercher un couvert supplémentaire.


— Entrez,
Phelan, dit Léo d'un ton amical. Nous adorons les invités silencieux - cela
nous permet de parler encore davantage. Je vous en prie, asseyez-vous et ne
dites rien.


— Mais si vous
y parvenez, ajouta Catherine avec un sourire, tâchez de paraître impressionné
par notre esprit et notre intelligence.


— J'essaierai
d'apporter ma contribution à la conversation si je pense à quelque chose de
pertinent, avança Christopher.


— Nous ne nous
laissons jamais arrêter par ce genre de détail, fit remarquer Cam.


Christopher
prit place à côté de Rye. On déposa devant lui une assiette généreusement remplie
et un verre de vin. Tandis qu'il dévorait l'excellent repas, la famille aborda
différents sujets - politique, affaires du domaine et événements locaux.


Rye se
conduisait en adulte miniature. Il écoutait la conversation avec respect, posant
de temps à autre une question à laquelle les autres répondaient aussitôt.
D'après ce qu'en savait Christopher, il était extrêmement rare d'autoriser un
enfant à assister au dîner. Dans la plupart des familles aisées, la coutume était
de faire manger les enfants dans la nursery.


— Tu prends
toujours tes repas avec le reste de la famille ? S’enquit-il à mi-voix.


— Sauf des
fois, chuchota Rye. Ils veulent bien à condition qu'on parle pas la bouche pleine
et qu'on joue pas avec les pommes de terre.


— J'essaierai
de m'en abstenir, assura Christopher d'un air grave.


— Et tu dois
pas donner à manger à Albert même s'il te demande. Tante Beatrix dit que c'est
pas bon pour sa santé.


Christopher
jeta un coup d'œil à son chien, sagement couché dans un coin. 


Amelia surprit
son regard.


— Capitaine
Phelan, que pensez-vous du changement d'Albert ?


— Il est
presque inconcevable, répondit Christopher. Je me demandais s'il parviendrait à
s'accoutumer à une vie paisible après les champs de bataille. J'ai une dette
envers vous, ajouta-t-il à l'adresse de Beatrix.


Elle rougit et
baissa les yeux sur son assiette en souriant.


— Pas du tout.


— Ma sœur a
toujours été d'une habileté remarquable avec les animaux, reprit Amelia. Je me
suis toujours demandé ce qui se passerait s'il prenait à Beatrix la fantaisie
de réformer un homme.


— Je suggère
que si nous trouvions un vrai gredin, amoral et bon à rien, intervint Léo, et
que nous le donnions à Beatrix, il ne lui faudrait pas quinze jours pour le
corriger.


— Je n'ai pas
envie de réformer des bipèdes, déclara Beatrix. Quatre pattes sont un minimum.
De plus, Cam m'a interdit deloger d'autres créatures dans l'écurie.


— Avec une
écurie de cette taille ? S’étonna son frère. Ne me dis pas qu'il n'y a plus de
place ?


— Il faut bien
poser une limite, se défendit Cam. J'y ai été contraint après le mulet.


Christopher
glissa un regard aigu à Beatrix.


— Vous avez un
mulet ?


— Non,
répondit-elle aussitôt, et il lui sembla qu'elle pâlissait. Ce n'est rien. C'est-à-dire
que, oui, j'ai un mulet. Mais je n'aime pas en parler.


— Moi, j'aime
bien en parler, dit innocemment Rye. Il s'appelle Hector et il est très gentil.
Mais il a le dos de travers.Personne voulait de lui quand il est né, alors
tante Beatrix, elle est allée voir M. Caird et...


— Il s'appelle
Hector ? Coupa Christopher, les yeux toujours rivés sur Beatrix.


Elle demeura
muette.


Une sensation
étrange se répandit dans le corps de Christopher. Il sentit chaque poil se
dresser, perçut chaque pulsation de son sang dans ses veines.


— Est-ce que
son père appartenait à M. Mawdsley ? reprit-il.


— Comment tu le
sais ? s'écria Rye.


— Quelqu'un m'a
écrit à son sujet, articula Christopher.


Portant son
verre de vin à ses lèvres, il arracha son regard du visage soigneusement
impassible de Beatrix. Il ne la regarda plus une seule fois durant le reste du
repas. Sinon, il aurait été incapable de conserver son sang-froid. 


Jusqu'à la fin
du dîner, Beatrix suffoqua presque sous le poids de l'inquiétude. Elle regrettait
à présent d'avoir insisté pour que Christopher se joigne à eux. Qu'elle ait
acheté le mulet de M. Caird et qu'elle l'ait appelé comme celui de son enfance susciterait
forcément des interrogations. Il ne manquerait pas de lui demander une
explication. Elle serait obligée d'alléguer une information transmise par
Prudence.


 « Je suppose
que le nom m'a frappée quand Prudence l'a mentionné, déclarerait-elle avec
désinvolture. Et c'est un joli nom pour un mulet. J'espère que cela ne vous
ennuie pas. »


Oui, cela
pouvait marcher si elle réussissait à paraître très détachée. Le problème,
c'était qu'il était difficile de paraître détachée quand on était en proie à la
panique la plus totale. Dieu merci, Christopher sembla perdre tout intérêt pour
le sujet. En fait, sans plus lui accorder un seul regard, il se lança dans une
conversation avec Léo et Cam sur leurs relations communes à Londres. Il était
détendu, souriant, et il lui arriva même de rire à une repartie de Léo.


L'anxiété de
Beatrix reflua quand il apparut que le sujet d'Hector était oublié.


Hypnotisée par
Christopher, elle continua de lui jeter des regards furtifs. La lueur chaude
des bougies accentuait encore son hâle et accrochait des reflets d'or dans ses
cheveux. Elle était fascinée par la virilité brute, à fleur de peau, qu'on
devinait sous son calme apparent. Elle aurait voulu jouir de lui comme on se
précipite dehors, dans la tempête, pour s'abandonner aux éléments. Plus que
tout, elle aspirait à parler avec lui... à s'entretenir à cœur ouvert, à partager
chaque pensée et chaque secret.


— Je vous
remercie sincèrement pour votre hospitalité, déclara-t-il à la fin du repas.


— Revenez
bientôt, suggéra Cam. Surtout si vous voulez voir fonctionner la scierie. Nous
avons installé quelques machines nouvelles dont vous aurez peut-être l'usage un
jour à Riverton.


— Merci.
J'aimerais beaucoup les voir. Avant de partir, mademoiselle Hathaway, continua-t-il
en se tournant vers Beatrix, croyez-vous que vous pourriez me présenter à votre
si célèbre mulet ?


Ses manières
étaient désinvoltes, mais son regard était celui d'un prédateur.


Beatrix
déglutit. Impossible de lui échapper. Il voulait des réponses. Il les
obtiendrait, que ce soit aujourd'hui ou plus tard.


— Maintenant ?
demanda-t-elle d'une voix faible. Ce soir ?


— Si cela ne
vous ennuie pas, répondit-il d'une voix trop suave. Les écuries ne sont pas très
loin de la maison si je ne m'abuse.


— En effet,
acquiesça Beatrix en se levant. Si vous voulez bien nous excuser. Je n'en aurai
pas pour longtemps.


— Je peux venir
avec vous ? demanda Rye avec empressement.


— Non, mon
chéri, c'est l'heure de ton bain, intervint Amelia.


— Pourquoi je
dois me laver alors que je suis pas sale ?


— Parce que «
la propreté suit de près la sainteté », cita sa mère avec le sourire. Alors, en
attendant d'être saint...


Quand Beatrix
et le capitaine Phelan, suivis d'Albert, eurent quitté la maison, un silence
inhabituel s'abattit autour de la table. Ce fut Léo qui le rompit.


— Quelqu'un
d'autre a-t-il remarqué...


— Oui, dit
Catherine. Qu'en penses-tu ?


— Je n'ai pas
encore décidé, répondit-il en fixant son verre de porto d'un air songeur. Ce
n'est pas quelqu'un que j'associerais à Beatrix.


— Avec qui la
verrais-tu ?


— Du diable si
je le sais ! Avec quelqu'un ayant des centres d'intérêt similaires. Le vétérinaire
du coin, peut-être ?


— Il a
quatre-vingt-trois ans et il est sourd, objecta Catherine.


— Au moins, ils
ne se disputeraient pas.


Amelia sourit
en tournant lentement sa cuillère dans son thé.


— Je répugne à
l'admettre, mais je suis d'accord avec Léo. Non pas sur le vétérinaire, mais...
Beatrix avec un soldat ? Cela ne semble pas une union envisageable.


— Phelan a
revendu sa charge d'officier, intervint Cam. Il n'est plus soldat.


— Et s'il
hérite de Riverton, ajouta Amelia, songeuse, Beatrix aurait toute cette grande
forêt à sa disposition...


— Je vois une
ressemblance entre eux, murmura Catherine.


Léo haussa un
sourcil.


— Ah oui,
laquelle ? Elle aime les animaux et lui aime tirer sur tout ce qui bouge.


— Beatrix a mis
une certaine distance entre le reste du monde et elle. Elle est très avenante,
mais aussi plutôt réservée de nature. Je retrouve cela chez le capitaine
Phelan.


— Oui, tu as
tout à fait raison, Catherine, acquiesça Amelia.Vue sous cet angle, une union
paraît moins incongrue.


— J'ai encore
des réserves, dit Léo.


— Tu en as
toujours, rétorqua Amelia. Si tu te souviens bien, tu étais opposé à Cam, au
début. A présent, tu l'acceptes.


— C'est parce
que, plus j'ai de beaux-frères, plus Cam m'apparaît bien en comparaison,
riposta son frère.


Beatrix et
Christopher traversèrent la cour sans échanger un mot. Elle avait absurdement conscience
du bruit de sa propre respiration, du crissement de ses souliers sur le
gravier, de la présence virile de l'homme à côté d'elle.


Un garçon
d'écurie les salua d'un hochement de tête quand ils pénétrèrent dans l'écurie plongée
dans une semi-pénombre. Étant habitués aux fréquentes allées et venues
de Beatrix, les employés avaient appris à la laisser faire à sa guise. 


Familier et
rassurant, un parfum puissant - mélange de foin, de cheval, de paille, de crottin
-les enveloppa. En silence, Beatrix conduisit Christopher à l'extrémité du
bâtiment. Les chevaux les suivirent du regard en émettant de légers hennissements.


— Voici Hector,
dit-elle en s'arrêtant devant une stalle.


Le petit mulet
vint à leur rencontre. Malgré ses défauts, ou peut-être à cause d'eux, c'était
une créature attachante. Il avait une oreille tordue et affichait en permanence
une expression guillerette.


Comme
Christopher tendait la main pour le caresser, Hector vint aussitôt frotter ses
naseaux contre sa paume. Sa douceur avec l'animal était rassurante. Qui sait ?
Peut-être n'était-il pas aussi en colère que Beatrix ne le craignait.


Après avoir
pris une profonde inspiration, elle reprit :


— S'il s'appelle
Hector, c'est parce que...


— Non !


Se déplaçant
avec une rapidité fulgurante, Christopher la coinça contre la paroi de la
stalle. Sa voix était sourde et rude.


— Commençons
par ceci : avez-vous aidé Prudence à écrire ces lettres ?


Beatrix
écarquilla les yeux. Un flot de sang lui monta au visage.


— Non,
réussit-elle à articuler, je ne l'ai pas aidée.


— Alors, qui
l'a fait ?


— Personne ne
l'a aidée.


C'était la
vérité. Simplement, ce n'était pas la vérité tout entière.


— Vous savez
quelque chose, insista-t-il. Et vous allez me dire ce que c'est.


Elle perçut sa
fureur. L'atmosphère en était chargée. Le cœur battant à tout rompre, elle lutta
pour contenir l'émotion qui menaçait de la submerger.


—
Écartez-vous, dit-elle avec un calme exceptionnel. En vous comportant
ainsi, vous ne nous rendez service ni à l'un ni à l'autre.


Les yeux de
Christopher s’étrécirent.


— Inutile de
prendre votre voix de dresseuse de chiens avec moi.


— Ce n'est pas
ma voix de dresseuse de chiens. Et si vous êtes si déterminé à connaître la
vérité, pourquoi ne pas interroger Prudence ?


— Je l'ai
interrogée. Elle m'a menti. Comme vous en ce moment.


— Vous avez
toujours voulu Prudence ! S’emporta Beatrix. À présent, vous pouvez
l'avoir. Pourquoi accorder de l'importance à une poignée de lettres ?


— Parce qu'on
s'est joué de moi. Et je veux savoir comment et pourquoi.


— Pur orgueil,
lança Beatrix avec amertume. Il ne s'agit que de cela à vos yeux : votre
orgueil a été blessé.


Il glissa l'une
de ses mains dans ses cheveux et les empoigna fermement, quoique sans brutalité.
Elle laissa échapper un cri étouffé lorsqu'il lui tira la tête en arrière.


— N'essayez pas
de détourner la conversation. Vous savez quelque chose que vous ne me dites
pas.


Il posa sa main
libre sur son cou et, durant une fraction de seconde, elle crut qu'il allait
l'étrangler. Mais il se contenta de la caresser doucement, dessinant du pouce
des cercles délicats au creux de sa gorge. L'intensité de sa réaction étonna
Beatrix.


— Arrêtez,
murmura-t-elle, les yeux mi-clos.


Prenant pour un
signe de dégoût ou de crainte le frisson qui la secouait, Christopher baissa la
tête jusqu'à ce qu'elle sente son souffle lui frôler sa joue.


— Pas tant que
je ne saurai pas la vérité.


Jamais ! Si
elle avouait, il la haïrait de l'avoir d'abord trompé, puis abandonné.
Certaines erreurs étaient impardonnables.


— Allez au
diable ! Articula-t-elle d'une voix tremblante.


Jamais, de sa
vie, elle n'avait jamais prononcé une telle phrase.


— Je suis déjà
en enfer, répliqua-t-il en se rapprochant davantage d'elle.


Éperdue,
en proie à un mélange de culpabilité, de peur et de désir, elle essaya de
repousser sa main. Sa bouche était toute proche de la sienne. Sa force et sa
virilité étaient comme un flot impétueux, la cernant de toutes parts. Elle
ferma les yeux, les sens en alerte, en proie à une attente désespérée.


— Je vous
obligerai à me le dire, l'entendit-elle marmonner.


Puis il
l'embrassa.


Sans doute
devait-il croire qu'elle trouverait ses baisers si déplaisants qu'elle serait
prête à avouer n'importe quoi pour s'y soustraire. Comment une telle idée lui
était-elle venue ? se demanda-t-elle vaguement. Mais déjà, elle n'était plus en
état de se demander quoi que ce soit.


Les jambes
flageolantes, elle passa spontanément les bras autour de son cou pour ne pas
s'affaler sur le sol. Il resserra son étreinte avant d'explorer lentement sa
bouche, la caressant et la goûtant de la pointe de la langue.


Elle perçut
l'instant où sa colère céda le pas à la passion, à undésir porté à
l'incandescence. À son tour, elle plongea les doigts dans ses cheveux,
savourant le contact de ses courtes boucles. À chaque inspiration, elle
s'imprégnait du léger parfum de bois de santal qui émanait de sa peau chaude.


Il fit glisser
ses lèvres le long de son cou, s'attardant sur des endroits si sensibles que
son corps entier en frémit.


Aveuglément,
elle tourna le visage, et quand ses lèvres frottèrent contre l'oreille de Christopher,
il rejeta la tête en arrière en inhalant brièvement. Il referma alors une main
ferme sur son menton.


— Dites-moi ce
que vous savez ou je ferai pire que ça. Je vous prendrai ici et maintenant.
C'est ce que vous voulez ?


À vrai
dire...


Toutefois, se
souvenant qu'elle était censée subir une forme de punition, Beatrix murmura
d'une voix languide :


— Non.
Arrêtez...


Il referma une
bouche avide sur la sienne. Elle soupira et s'abandonna contre lui.


Approfondissant
son baiser, il l'écrasa contre la paroi de bois de la stalle tandis que ses
mains vagabondaient de la manière la plus indécente qui soit sur son corps - un
corps que des épaisseurs de tissu corsetaient, contrariant ses tentatives de le
caresser.


Ses vêtements à
lui, en revanche, offraient peu d'obstacles.


Beatrix glissa
les bras à l'intérieur de son manteau, sous son gilet, et réussit à sortir sa
chemise hors de son pantalon.


Tous les deux
émirent un gémissement étouffé lorsqu'elle posa ses doigts frais sur la peau brûlante
de son dos. Fascinée, Beatrix explora les reliefs de ses muscles, découvrit
leur jeu puissant à fleur de peau, caressa des cicatrices avant de recouvrir la
plus longue d'entre elles d'une paume tendre.


Un brusque
tremblement secoua Christopher. Avec un grognement, il plaqua son corps contre
le sien jusqu'à ce qu'ils trouvent ensemble un rythme sensuel. D'instinct,
Beatrix essaya de l'attirer en elle, usant de sa bouche pour capturer sa langue
et ses lèvres.


C'est
Christopher qui mit un terme brutal à cette étreinte. Le souffle court, il prit
la tête de Beatrix entre ses mains et pressa son front contre le sien.


— Est-ce vous ?
demanda-t-il d'une voix rauque. Est-ce vous ?


Malgré ses
efforts pour les retenir, des larmes picotèrent les yeux de Beatrix. Elle avait
le cœur incendié. C'était comme si sa vie tout entière l'avait conduite à cet
homme, à cet instant d'amour inexprimé.


Mais elle
craignait trop son mépris, et elle avait trop honte de ses actes pour répondre.


Les doigts de
Christopher trouvèrent la trace humide des larmes sur sa joue. Il effleura de
la bouche ses lèvres tremblantes puis, la lâchant, il recula et la fixa d'un
regard où la colère le disputait au désarroi. La force d'attraction du désir
quiles reliait était si puissante que Beatrix se demanda vaguement comment il
pouvait rester à cette distance, si infime soit-elle.


Il laissa
échapper un soupir tremblant. Avec des gestes lents, comme sous l'emprise d'une
drogue, il remit de l'ordre dans sa tenue.


— Soyez
maudite, gronda-t-il avant de pivoter sur ses talons et de s'éloigner à grands
pas.


Albert, qui
était resté assis à côté de la stalle, commença à trotter derrière lui. Quand il
s'aperçut que Beatrix ne les accompagnait pas, il fit demi-tour en courant et
poussa un gémissement.


Beatrix se
pencha pour le caresser.


— Vas-y, mon
beau, chuchota-t-elle.


Albert n'hésita
qu'un instant avant de s'élancer à la suite de son maître.


Beatrix les
suivit du regard, au désespoir.


Deux jours plus
tard, on donna un bal à Stony Cross Manor, la résidence de lord et de lady Westcliff.
Il était difficile de trouver lieu plus enchanteur que cette magnifique demeure
sertie au cœur d'immenses jardins dominant la rivière Itchen.


En tant que
voisins et amis de lord et de lady Westcliff, tous les Hathaway furent invités.
Cam, en particulier, était un ami proche du comte, qu'il connaissait depuis de
nombreuses années.


Même si Beatrix
s'était déjà rendue à Stony Cross Manor à plusieurs reprises, elle était toujours
frappée par la beauté des lieux. La salle de bal était d'une rare splendeur,
avec ses parquets ouvragés, sa double rangée de lustres et sa succession de
niches semi-circulaires pourvues de banquettes en velours.


Après avoir
fait un détour par l'immense buffet pour prendre un rafraîchissement, Beatrix pénétra
dans la salle de bal en compagnie de Catherine et d'Amelia. Leur hôte, lord
Westcliff, s'approcha pour échanger quelques plaisanteries avec elles.


Beatrix avait
toujours aimé le comte, un homme courtois et intègre dont l'amitié avait
souvent profité à sa famille. Après qu'il eut invité Catherine à danser - une
marque de faveur qui n'échappa pas aux autres invités -, Amelia murmura à
Beatrix :


— Comme il est
gentil. Il met toujours un point d'honneur à se montrer obligeant envers les
Hathaway. Ainsi, personne n'ose nous ignorer.


— Je pense
qu'il aime les gens non conventionnels. Il est loin d'être aussi collet monté
qu'on pourrait le supposer.


— Lady Westcliff
en est certainement la preuve, répliqua Amelia en souriant.


La réplique de
Beatrix mourut sur ses lèvres quand elle aperçut, de l'autre côté de la pièce,
un couple parfaitement assorti. Christopher Phelan s'entretenait avec Prudence
Mercer. Il portait sa tenue de soirée avec une élégance naturelle, le port altier
mais détendu. Sa cravate empesée formait un contraste saisissant avec sa peau
hâlée, et l'éclat des lustres allumait desreflets dorés dans ses cheveux.


Ayant suivi son
regard, Amelia haussa les sourcils.


— Quel homme
séduisant... Il te plaît, n'est-ce pas ?


Malgré elle,
Beatrix lui jeta un regard peiné. Baissant les yeux, elle répondit :


— J'ai eu, dans
le passé, une dizaine d'occasions de m'éprendre d'un homme convenable. Mais
non, il a fallu que j'attende quelqu'un de particulier. Quelqu'un qui me
donnerait l'impression que mon cœur a été piétiné par une horde d'éléphants,
jeté dans l'Amazone et dévoré par des piranhas.


Amelia eut un
sourire de compassion. Elle couvrit de sa main gantée celle de sa sœur.


— Ma pauvre
chérie. Est-ce que cela te consolerait d'entendre que de tels engouements sont
parfaitement ordinaires ?


Beatrix pressa
la main de sa sœur. Depuis que leur mère était morte, alors qu'elle n'avait que
douze ans, Amelia avait toujours fait montre d'un amour et d'une patience
inépuisables.


— Est-ce qu'il
s'agit d'un engouement ? murmura-t-elle. Parce que ça paraît bien plus grave.
Un peu comme une maladie fatale.


— Je ne sais
pas, ma chérie. Seul le temps te permettra de le découvrir. Il est attiré par
toi, ajouta Amelia après une pause. Nous l'avons tous remarqué l'autre soir.
Pourquoi ne l'encourages-tu pas ?


La gorge de
Beatrix se serra.


— C'est
impossible


— Pourquoi ?


— Je ne peux
pas te l'expliquer, répliqua Beatrix avec tristesse. Sache simplement que je
l'ai dupé.


Amelia la
dévisagea avec surprise.


— Cela ne te
ressemble pas. Tu es la personne la plus honnête que j'aie jamais rencontrée.


— Je n'avais
pas l'intention d'agir ainsi. Il ne sait pas que c'était moi. Mais je crois
qu'il s'en doute.


— Oh... Eh
bien, cela paraît compliqué, en effet. Peut-être devrais-tu le lui avouer. Qui
sait ? Sa réaction pourrait te surprendre. Tu te souviens de ce que disait
maman quand nous poussions sa patience à bout ? L'amour pardonne tout.


— Bien sûr que
je m'en souviens, répondit Beatrix.


Elle avait
écrit cette phrase dans l'une de ses lettres à Christopher. Sa gorge se serra
davantage.


— Amelia, je ne
peux pas en parler maintenant. Sinon, je vais fondre en larmes et me jeter sur
le sol.


— Seigneur
Dieu, surtout pas ! Quelqu'un pourrait trébucher sur toi.


La conversation
s'arrêta là, car un gentleman vint inviter Beatrix. Même si elle n'avait guère
le cœur à danser, refuser aurait été d'une grossièreté impardonnable.


Et puis, en
vérité, ce n'était pas une corvée. Beatrix appréciaitle jeune homme en
question, Théo Chickering. Elle l'avait rencontré lors de sa dernière saison à
Londres.


— Me ferez-vous
l'honneur, mademoiselle Hathaway ? S’enquit-il.


— Ce sera avec
plaisir, monsieur Chickering, répondit Beatrix en souriant.


— Vous êtes
tout à fait délicieuse, ce soir, la complimenta-t-il alors qu'ils se
dirigeaient vers la piste de danse.


— Merci. Et
vous, très aimable.


Beatrix portait
sa plus belle robe, d'un violet chatoyant. Son décolleté révélait une généreuse
étendue de chair laiteuse. Une multitude d'épingles à tête de perles retenaient
son chignon. Elle ne portait aucune autre parure.


Un picotement
sur la nuque lui fit jeter un discret coup d'œil derrière elle. Son regard
croisa aussitôt celui, gris et froid, de Christopher. Il la fixait sans
sourire.


À la fin
du premier tour de valse, Beatrix risqua un nouveau coup d'œil par-dessus son
épaule : Christopher ne la regardait plus. Et il ne regarda plus une seule fois
dans sa direction.


Beatrix se força
à rire et à plaisanter avec Chickering. Mais rien n'était plus éprouvant que de
prétendre être heureuse quand on ne l'était pas. 


Elle observa
discrètement Christopher, qui était assailli par des femmes qui voulaient
flirter avec lui, et par des hommes qui le pressaient de raconter ses faits
d'armes. Apparemment, tout le monde voulait approcher le héros de guerre le
plus célèbre d'Angleterre. Christopher supportait l'épreuve avec un calme
souriant.


— Difficile
pour un homme de rivaliser avec cela, commenta Chickering, ironique, avec un
mouvement de la tête en direction de Christopher. Célèbre, riche, tous ses
cheveux... Et on ne peut même pas le mépriser puisqu'il a gagné la guerre à lui
tout seul.


Beatrix
s'esclaffa et lui adressa un regard faussement apitoyé.


— Mais vous
n'êtes pas moins impressionnant que le capitaine Phelan, monsieur Chickering.


— En quoi ? Je
n'étais pas dans l'armée, et je n'ai ni célébrité ni immense fortune.


— Mais vous
avez tous vos cheveux, souligna-t-elle.


— Dansez de
nouveau avec moi, répliqua-t-il avec un large sourire, et vous pourrez admirer
mes boucles abondantes à loisir.


— Je vous
remercie, mais j'ai déjà dansé deux fois avec vous, et une fois de plus
provoquerait un scandale.


— Vous me
brisez le cœur.


— Il y a ici de
nombreuses dames délicieuses qui ne demanderaient qu'à le recoller, répliqua Beatrix
en riant. Accordez-leur vos faveurs, s'il vous plaît - un homme qui danse aussi
bien que vous ne devrait pas être monopolisé.


Comme
Chickering la quittait à contrecœur, elle entendit une voix familière
l'interpeller. Elle réprima un tressaillement. Puis, carrant les épaules, elle
pivota pour faire face à son ancienne amie.


— Bonsoir,
Prudence. Comment vas-tu ?


Prudence portait
une somptueuse robe de satin ivoire ornée d'une profusion de volants de
dentelle.


— Je vais très
bien, merci. Quelle jolie robe, Beatrix ! Tu fais très adulte, ce soir.


Cette pointe de
condescendance de la part d'une fille qui était sa cadette d'un an arracha un
sourire ironique à Beatrix.


— J'ai vingt-trois
ans, Prudence. J'oserais dire que cela fait un moment que j'ai l'air adulte.


— Bien sûr.


Un long silence
embarrassé s'ensuivit.


— Tu veux
quelque chose ? demanda carrément Beatrix.


— Oui, répondit
Prudence en s'inclinant vers elle. Je voulais te remercier.


— De quoi ?


— Tu t'es
montrée une amie loyale. Tu aurais pu facilement tout gâcher entre Christopher
et moi en révélant notre secret. Pour tout t'avouer, je ne pensais pas que tu
tiendrais ta promesse.


— Pourquoi cela
?


— Je pensais
sans doute que tu essaierais d'attirer l'attention de Christopher. Aussi
ridicule que cela puisse paraître.


— Ridicule ?


— Ce n'est
peut-être pas le mot correct. Je voulais dire peu approprié... Un homme dans la
position de Christopher a besoin d'une femme sophistiquée, capable de l'épauler
en société. Avec son influence et sa renommée, il se peut qu'il fasse un jour
de la politique. Et ce ne serait pas vraiment envisageable avec une femme qui
passe la plupart de son temps dans la forêt... ou dans les écuries.


Ce rappel délicat
fut comme une flèche dans le cœur de Beatrix. Elle s'obligea néanmoins à
sourire avec désinvolture.


— Oui, je me
souviens, fit-elle.


— Encore merci,
dit Prudence avec chaleur. Je n'ai jamais été aussi heureuse. Nous serons
bientôt fiancés.


Jetant un coup
d'œil à Christopher, qui se tenait près de la porte au milieu d'un groupe de messieurs,
elle ajouta avec une fierté affectueuse :


— Vois comme il
est beau. Évidemment, je le préfère en uniforme, avec toutes ses jolies
médailles, mais le noir lui va merveilleusement, non?


Beatrix, qui
cherchait désespérément un moyen de se débarrasser d'elle, s'écria soudain :


— Oh, regarde !
Marietta Newbury ! Lui as-tu annoncé tesfiançailles imminentes ? Je suis sûre
qu'elle serait ravie d'apprendre la nouvelle.


— C'est certain
! Tu viens avec moi ?


— Je te
remercie, mais j'ai affreusement soif. Je vais aller me chercher un
rafraîchissement.


— Nous
discuterons plus tard, promit Prudence.


— Avec plaisir,
murmura Beatrix alors que celle-ci s'éloignait dans une envolée de dentelles.


Laissant
échapper un soupir d'exaspération, Beatrix glissa de nouveau un coup d'œil à
Christopher. Il arborait une expression calme - stoïque, même -, mais un voile
de transpiration brillait sur son visage. Détournant un instant la tête, il
passa brièvement une main tremblante sur son front.


Se sentait-il
mal ? Beatrix l'observa avec attention.


L'orchestre
jouait un morceau entraînant, ce qui obligeait les gens à hausser le ton pour
couvrir la musique. De la foule qui se pressait dans cet espace confiné
émanaient un brouhaha et une chaleur étourdissants. Elle vit Christopher
sursauter au bruit d'un bouchon de Champagne.


À cet
instant, elle comprit. C'en était trop pour lui. Ses nerfs étaient tendus à se
briser. L'effort de conserver son sang-froid requérait toute son énergie.


Sans réfléchir,
Beatrix s'approcha du petit groupe aussi rapidement que possible.


— Vous voilà,
capitaine Phelan !


Cette
exclamation incongrue réduisit les messieurs au silence.


— Inutile
d'essayer de vous cacher, continua Beatrix avec entrain. Rappelez-vous, vous
m'avez promis de m'accompagner dans la galerie de tableaux de lord Westcliff.


Christopher
conservait un visage impavide, mais ses pupilles étaient si dilatées que ses
yeux paraissaient presque noirs.


— C'est vrai,
acquiesça-t-il avec raideur.


Ses compagnons
cédèrent aussitôt. Ils n'avaient guère le choix face à l'audace de Beatrix.


— Nous ne
voudrions certainement pas vous empêcher de respecter une promesse, Phelan, dit
l'un d'eux.


— Surtout
lorsqu'elle a été faite à une créature aussi délicieuse que Mlle Hathaway,
renchérit un autre.


Christopher les
salua d'un bref signe de tête.


— À plus
tard, fit-il, avant d'offrir le bras à Beatrix.


À peine
se furent-ils éloignés des pièces surpeuplées que Christopher commença à respirer
bruyamment. Des gouttes de sueur roulaient sur ses tempes, et sous les doigts
de Beatrix, les muscles de son bras paraissaient tétanisés.


— Votre
réputation risque d'en pâtir, marmonna-t-il.


— Au diable ma
réputation.


Connaissant
bien le manoir, Beatrix l'entraîna dans une petite véranda qu'éclairaient des
torches disposées dans le jardin.


Christopher
s'adossa au mur de la maison, ferma les yeux et inspira une grande goulée d'air
frais. Il avait tout d'un homme ayant échappé de peu à la noyade.


Debout à côté
de lui, Beatrix l'observait avec inquiétude.


— Il y avait
trop de bruit ?


— Trop de
tout...


Après quelques
instants, il entrouvrit les yeux.


— Merci.


— Je vous en
prie.


— Qui était cet
homme ?


— Quel homme ?


— Celui qui
vous a invitée à danser.


Beatrix se
sentit soudain le cœur plus léger. Ainsi, il avait remarqué...


— M. Chickering
? Oh, c'est un garçon charmant. Je l'ai rencontré à Londres.


Après un
instant de silence, elle reprit :


— Vous
êtes-vous également aperçu que je discutais avec Prudence ?


— Non.


— Eh bien, je
lui ai parlé. Elle paraît convaincue que vous allez vous marier.


L'expression de
Christopher ne changea pas.


— Peut-être.
C'est ce qu'elle mérite.


Ne sachant
comment interpréter cette réponse, Beatrix finit par demander :


— Tenez-vous à
elle ?


— Comment s'en
abstenir ? Riposta Christopher avec un regard cinglant de dérision.


— Si c'est pour
subir vos sarcasmes, je ferai aussi bien de retourner à l'intérieur, dit-elle,
de plus en plus déconcertée.


— Faites donc.


Toujours adossé
au mur, il referma les yeux.


Beatrix fut
tentée de le prendre au mot. Toutefois, à la vue de ce visage crispé et emperlé
de sueur, elle fut submergée par une vague de tendresse inexplicable.


Christopher
paraissait solide, invulnérable, ne laissant transparaître d'autre signe d'émotion
que le sillon creusé entre ses sourcils. Mais elle savait qu'il était à bout.
Aucun homme n'aimait perdre la maîtrise de soi - et moins encore un homme dont
l'existence même avait si souvent reposé sur sa capacité à se contrôler.


Si seulement
elle pouvait lui révéler que leur maison secrète se trouvait tout près ! 


« Venez avec
moi, lui dirait-elle, et je vous conduirai dans un endroit charmant et calme...
»


Elle se
contenta de tirer un mouchoir d'une poche cachée de sa robe et s'approcha de
lui.


— Ne bougez
pas, lui recommanda-t-elle, avant de se hissersur la pointe des pieds pour lui
tamponner le visage avec précaution.


Il la laissa
faire.


Quand elle eut
fini, il abaissa son regard sur elle.


— Je suis sujet
à ces moments de... folie, dit-il d'un ton bourru. Au milieu d'une conversation
ou alors que je suis occupé à quelque chose de parfaitement ordinaire, une
vision m'apparaît. Ensuite, il y a un grand vide dans ma tête, et je ne sais
plus ce que je viens de faire ou de dire.


— Quel genre de
vision ? Des choses que vous avez vues pendant la guerre ?


Son hochement
de tête fut presque imperceptible.


— Il ne s'agit
pas de folie.


— Qu'est-ce,
alors ?


— Je ne suis
pas très sûre...


Il laissa
échapper un rire sans joie.


— Vous n'avez
pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


— Vraiment ?
répliqua Beatrix en le fixant d'un regard intense.


Dans quelle
mesure pouvait-elle lui faire confiance ? S’interrogea-t-elle. L'instinct de
conservation luttait en elle avec le désir de l'aider, de partager avec lui des
émotions intimes. « Hardiesse, sois mon amie ! » se dit-elle ironiquement,
invoquant son vers préféré de Shakespeare. Les Hathaway l'avaient pratiquement
adopté comme devise.


Très bien. Elle
allait lui révéler le secret honteux que personne ne connaissait en dehors de
sa famille. Si cela l'aidait d'une manière quelconque, le risque en valait la
peine.


— Je vole des
choses, lâcha-t-elle.


— Pardon ?


— Des petites
choses. Des boîtes à poudre, de la cire à cacheter, des babioles. Ce n'est
jamais intentionnel.


— Comment
pouvez-vous voler des choses sans le vouloir ?


— C'est affreux
! Je suis dans une boutique ou dans une maison, et je vois un petit objet...
Ça peut être quelque chose d'aussi précieux qu'un bijou ou d'aussi
insignifiant qu'un bout de ficelle... Une sensation terrible s'empare de moi.
Une espèce de besoin fébrile teinté d'angoisse... Avez-vous déjà éprouvé une
démangeaison si horrible que vous devez vous gratter sous peine de mourir ? Et
pourtant, vous ne le pouvez pas ?


— Oui,
répondit-il avec une ombre de sourire. En général au pied, alors que vous vous
tenez dans une tranchée avec de la boue jusqu'aux genoux et que l'ennemi vous
tire dessus. Vous pouvez être sûr d'avoir alors une démangeaison impossible à soulager.


— Mon Dieu...
Eh bien, j'essaye de résister, mais l'envie empire jusqu'à ce que, finalement,
je m'empare de l'objet et le glisse dans ma poche. Ensuite, revenue à la
maison, je suis submergée par la honte et l'embarras, et je dois trouver le moyen
d'aller remettre les choses que j'ai prises à leur place.Ma famille m'y aide.
Mais c'est autrement plus difficile de rendre quelque chose que de le voler.


« Quelquefois,
continua-t-elle avec une grimace, je n'ai même pas vraiment conscience de le
faire. C'est la raison pour laquelle j'ai été renvoyée de l'institution pour
jeunes filles.


J'avais une
collection de rubans, de bouts de crayons, de livres... Et j'essayais de les remettre
en place, mais je ne me souvenais pas d'où chacun d'eux provenait. »


Beatrix se
risqua à regarder Christopher, s'attendant à lui voir afficher un air
réprobateur. Mais le pli dur de sa bouche s'était adouci, et son regard avait
perdu de sa froideur.


— Quand cela
a-t-il commencé ?


— Après la mort
de mes parents. Mon père est monté se coucher un soir avec une douleur dans la
poitrine, et il ne s'est jamais réveillé. Pour ma mère, ça a été pire. Elle a
cessé de parler, de manger, et elle s'est détachée de tout. Elle est morte de
chagrin quelques mois plus tard. J'étais très jeune et sans doute égoïste, car
je me suis sentie abandonnée. Je me demandais pourquoi elle ne m'avait pas
aimée assez pour rester.


— Cela ne
signifie pas que vous étiez égoïste, fit-il remarquer avec douceur. N'importe
quel enfant aurait réagi de cette manière.


— Mon frère et
mes sœurs se sont beaucoup occupés de moi. Mais mon problème est apparu peu de
temps après la mort de maman. Cela va beaucoup mieux maintenant... Je ne vole
rien quand je vais bien. Ce n'est que dans les moments difficiles, quand je
suis anxieuse ou mal à l'aise, que je succombe à nouveau.


Elle regarda
Christopher avec compassion.


— Je pense que
votre problème s'atténuera avec le temps, comme le mien. Ensuite, il se peut
qu'il réapparaisse épisodiquement. Mais ça ne demeurera pas toujours aussi pénible.


La lueur des
torches se refléta dans les prunelles de Christopher comme il la dévisageait.
D'un geste lent, avec une tendresse stupéfiante, il attira Beatrix contre lui
et, à sa grande surprise, l'incita de la main à poser sa tête au creux de son épaule.


Rien n'avait
jamais paru aussi merveilleux à Beatrix que ses bras refermés autour d'elle. Il
se mit à jouer avec les petites boucles folles sur sa nuque, et le frôlement de
son pouce sur sa peau fit courir un délicieux frisson le long de sa colonne vertébrale.


— J'ai un bouton
de manchette en argent qui vous appartient,


murmura-t-elle
d'une voix incertaine. Et un blaireau. Alors que je voulais rendre le blaireau,
je me suis retrouvée à voler le bouton de manchette. J'ai eu peur d'y retourner
parce que j'étais à peu près certaine de voler encore autre chose.


Un grognement
amusé roula dans la poitrine de Christopher.


— Pourquoi
avez-vous pris le blaireau, au départ ?


— Je vous l'ai
dit, je ne peux pas m'empêcher...


— Non. Je
voulais dire, qu'est-ce qui vous rendait anxieuse ?


— Oh, ce n'est
pas important !


— Ça
l'est pour moi.


Beatrix
s'écarta juste assez pour le regarder. « Vous. J'étais anxieuse à votre sujet
», aurait-elle aimé répondre. Au lieu de quoi, elle dit :


— Je ne m'en
souviens pas. Il faut que je regagne la salle de bal, à présent.


— Je croyais
que vous ne vous souciiez pas de votre réputation, fit-il en desserrant son
étreinte.


— Elle peut
survivre à un léger accroc, argua Beatrix. Mais je préférerais qu'elle ne soit
pas en lambeaux.


— Dans ce cas,
allez. Mais, Beatrix... ajouta-t-il comme elle s'éloignait.


Elle s'arrêta
et lui jeta un coup d'œil interrogateur.


— Oui ?


Il plongea son
regard dans le sien.


— Je veux
récupérer mon blaireau.


— Je vous le
rendrai bientôt, promit-elle en esquissant un sourire.


— Beatrix, regarde
qui est là !


Rye
s'approchait du paddock escorté par Albert.


Beatrix
travaillait avec un cheval qu'elle venait d'acquérir. Il avait été mal dressé,
et son propriétaire mécontent l'avait vendu, car il avait pris la dangereuse
habitude de se cabrer, au risque d'écraser son cavalier.


L'animal
piétina nerveusement à l'apparition de l'enfant et du chien, mais Beatrix le
calma et lui fit faire lentement le tour du paddock.


Elle reporta le
regard sur Rye, qui avait grimpé sur la barrière. Le menton posé sur le barreau
inférieur, Albert la suivait des yeux avec intérêt.


— Il est venu
tout seul ? demanda Beatrix, perplexe.


— Oui. Et il
avait pas de laisse. Je pense qu'il s'est sauvé.


Avant que
Beatrix puisse répondre, le cheval s'arrêta et commença à lever les antérieurs.
Aussitôt, elle relâcha les rênes et se pencha en avant, le bras droit passé
autour du cou de sa monture.


Dès qu'il
redescendit, Beatrix le poussa en avant, puis le força à changer de direction à
deux reprises.


— Pourquoi tu
fais ça ? demanda Rye.


— C'est quelque
chose que ton père m'a appris. Il faut que le cheval comprenne que lui et moi
devons travailler ensemble.


Elle flatta
l'encolure du cheval, et lui fit prendre une allure tranquille.


— On ne doit
jamais tirer sur les rênes d'un cheval qui se cabre - il pourrait basculer en
arrière. Quand je sens qu'il commence à se dresser, je lui impose une allure
plus rapide. Il ne peut pas se cabrer tant qu'il est en mouvement.


Elle mit alors
pied à terre et conduisit le cheval jusqu'à la barrière afin que Rye puisse le
caresser.


— Albert, que
fais-tu ici ? dit-elle en se penchant vers le chien. Tu as échappé à ton maître
?


Il agita la
queue avec enthousiasme.


— Je lui ai
donné un bol d'eau, expliqua Rye. On peut le garder cet après-midi ?


— Je crains que
non. Le capitaine Phelan doit s'inquiéter à son sujet. Je vais le ramener chez
lui.


Le garçonnet
poussa un soupir.


— Je voudrais
bien venir avec toi, mais je dois finir mesleçons. J'aimerais bien déjà tout savoir.
Comme ça, j'aurais plus besoin de leçons.


— Je ne
voudrais pas te décourager, fit Beatrix en souriant, mais il n'est pas possible
de tout savoir.


— Ma maman,
elle sait tout... En tout cas, continua-t-il après un instant de réflexion, mon
papa dit qu'on doit faire semblant qu'elle sait tout, parce que ça la rend
contente.


Beatrix pouffa
de rire.


— Ton père est
l'un des hommes les plus sages que je connaisse.


Ce ne fut que
lorsqu'elle eut couvert la moitié du chemin, Albert sur les talons, que Beatrix
se rendit compte qu'elle avait gardé son pantalon et ses bottes. Un
accoutrement qui ne manquerait sans doute pas d'agacer Christopher.


Une semaine
s'était écoulée depuis le bal à Stony Cross Manor sans qu'elle entende parler
de lui. Elle avait beau ne pas s'attendre à une visite, elle aurait apprécié un
geste cordial de sa part. Ils étaient voisins, après tout. Elle était sortie
tous les jours dans l'espoir de le rencontrer. En vain.


Il était
désormais évident que Christopher ne s'intéressait absolument pas à elle. La
conclusion s'imposait d'elle-même : elle avait commis une grave erreur en se confiant
à lui. Et s'était montrée présomptueuse en pensant que leurs problèmes étaient
comparables.


— Récemment,
j'ai compris que je n'étais plus amoureuse de lui, dit-elle à Albert alors
qu'ils approchaient de Phelan House. Quel soulagement ! Maintenant, je ne suis
plus du tout nerveuse à l'idée de le rencontrer. C'est bien là la preuve qu'il ne
s'agissait que d'un béguin, finalement. Je me moque complètement de ce qu'il
fait, de qui il épouse. Quel délicieux sentiment de liberté !


Comme le chien
ne paraissait pas du tout convaincu par ses arguments, elle laissa échapper un
profond soupir.


Arrivée devant
la maison, Beatrix descendit de cheval et tendit les rênes à un valet d'écurie.
Elle réprima un sourire contrit devant son expression interloquée.


— Tenez-le
prêt, s'il vous plaît. Je n'en ai que pour quelques instants. Viens, Albert.


Mme Clocker la
fixa bouche bée.


— Mais... mais,
mademoiselle Hathaway... vous portez...


— Oui, je suis
vraiment désolée. Je sais que je ne suis pas présentable, mais je suis venue en
toute hâte. Nous avons trouvé Albert à Ramsay House et je vous le ramène.


— Je vous
remercie, fit la gouvernante d'un air distrait. Je n'avais même pas remarqué son
absence. Avec le maître qui n'est pas lui-même...


— Pas lui-même
? S’inquiéta Beatrix. Que voulez-vous dire, madame Clocker ?


— Je ne devrais
pas...


— Au contraire,
il n'y a pas meilleure confidente que moi. Je suis très discrète -je ne bavarde
que sur les animaux. Lecapitaine Phelan est malade ? Il est arrivé quelque
chose?


Dans un
chuchotement, la gouvernante expliqua :


— Il y a trois
nuits, nous avons senti une odeur de fumée provenant de la chambre du maître. Il
était ivre mort, et il avait jeté son uniforme dans la cheminée, avec toutes
ses médailles ! Nous avons réussi à les récupérer, mais pas à sauver
l'uniforme. Après ça, le maître s'est enfermé dans sa chambre, et il n'a pas cessé
de boire depuis. Nous avons mélangé de l'eau à l'alcool autant que nous l'avons
osé, mais...


Elle eut un haussement
d'épaules impuissant, et poursuivit :


— Il ne veut
parler à personne. Il ne touche pas aux plateaux que je lui fais monter. Nous
avons appelé le docteur, mais il a refusé de le recevoir, et quand le pasteur
est venu, hier, il a menacé de le tuer. Nous pensions demander à Mme Phelan de rentrer.


— À sa
mère ?


— Doux Jésus,
non ! À la jeune Mme Phelan. Je ne pense pas que sa mère lui serait
d'une aide quelconque.


— Oui, faire
venir Audrey est une bonne idée. Elle a la tête sur les épaules et elle le connaît
bien.


— Le problème,
c'est qu'il lui faudra au moins deux jours pour arriver et... et j'ai peur...


— Peur de quoi
?


— Ce matin, il
a demandé un bain chaud et un rasoir. Nous appréhendions de le lui donner, mais
nous n'avons pas osé refuser. Je ne peux pas m'empêcher de craindre qu'il tente
de se faire du mal.


Beatrix comprit
d'emblée deux choses : premièrement, il fallait que la gouvernante soit
vraiment désespérée pour se confier ainsi ; et deuxièmement, Christopher devait
souffrir atrocement.


Son cœur saigna
pour lui. Tout ce dont elle avait essayé de se persuader - sa liberté retrouvée,
la fin de son béguin – se révélait n'être que des absurdités. Elle était folle
de lui. Elle ferait n'importe quoi pour lui. De quoi avait-il besoin ? Quels mots
parviendraient à l'apaiser ? Mais elle n'était pas à la hauteur de la tâche ;
elle ne trouvait rien de sage ou d'intelligent à dire. Une seule chose
l'obsédait : être auprès de lui.


— Madame
Clocker, commença-t-elle, je me demandais si... s'il vous serait possible de ne
pas remarquer que je me rends à l'étage ?


La gouvernante
ouvrit de grands yeux.


— Je... je ne
crois pas que ce serait prudent. Ni raisonnable.


— Madame
Clocker, ma famille a toujours été persuadée que, face à des problèmes apparemment
insolubles, ce sont les fous qui trouvent les meilleures solutions, pas les
gens sensés.


L'air perplexe,
la gouvernante ouvrit la bouche, puis la referma.


— Si vous
appelez à l'aide, finit-elle par marmonner, nous viendrons à votre secours.


— Je vous
remercie, mais je suis certaine que ce ne sera pas nécessaire.


Beatrix pénétra
dans la maison et se dirigea vers l'escalier.


Comme Albert
faisait mine de la suivre, elle lui dit :


— Non, mon
beau. Tu restes en bas.


— Viens,
Albert, dit la gouvernante, nous te trouverons bien un petit reste à la
cuisine.


Le chien
changea aussitôt de direction et emboîta joyeusement le pas à Mme Clocker.


Beatrix prit
son temps pour gravir les marches. Si elle avait consacré beaucoup de temps à
essayer de comprendre les animaux blessés, c'était une tout autre affaire que
de pénétrer le mystère d'un être humain.


Elle frappa
doucement à la porte de Christopher. N'obtenant pas de réponse, elle la poussa.


Elle fut
surprise de trouver la chambre illuminée par la lumière du jour. Une odeur
d'alcool, de fumée et de savon flottait dans l'air. Sur le tapis, des
empreintes de pieds mouillés allaient de la baignoire portable, disposée dans
un coin, jusqu'au lit défait.


Christopher
était allongé sur le lit défait, le dos appuyé contre une pile d'oreillers, une
bouteille de cognac à la main. Il tourna un visage indifférent vers Beatrix.
Quand leurs yeux se croisèrent, son regard se fit aigu. 


Il portait un
pantalon de couleur fauve à moitié boutonné... et rien d'autre. Des cicatrices
se détachaient sur sa peau hâlée : en triangle, là où une baïonnette lui avait
percé l'épaule, des fines et diffuses pour les éclats d'obus, une petite et
ronde sur le flanc - sans doute une balle.


Christopher se
redressa lentement, et posa la bouteille sur la table de nuit. Puis il se tint
au bord du matelas, légèrement incliné en avant, ses pieds nus sur le sol, et
regarda Beatrix, le visage sans expression.


— Pourquoi
êtes-vous là ? demanda-t-il d'une voix qui semblait rouillée.


Beatrix
s'obligea à détourner le regard de son torse musclé.


— Je suis venue
ramener Albert. Il est apparu à Ramsay House aujourd'hui. Il dit que vous le
négligiez. Et que vous ne l'aviez pas emmené se promener ces derniers temps,


— Vraiment ?
J'ignorais qu'il était aussi bavard.


— Peut-être que
vous aimeriez mettre... quelques vêtements supplémentaires, et sortir marcher
un peu avec moi ? Pour vous éclaircir les idées ?


— Ce cognac
m'éclaircit les idées. Ou, en tout cas, il le ferait si ces maudits domestiques
cessaient de le couper d'eau.


— Venez vous
promener avec moi, insista-t-elle avec douceur. Ou je serai obligée d'utiliser
ma voix de dresseuse de chiens.


Christopher lui
jeta un regard torve.


— J'ai déjà été
dressé. Par l'armée de Son Altesse royale.


Malgré le
soleil qui baignait la pièce, Beatrix perçut les cauchemars qui s'attardaient
dans les coins. Elle était convaincue que Christopher aurait dû être dehors, au
grand air, et non confiné dans cette chambre.


— Qu'y a-t-il ?
demanda-t-elle. Qu'est-ce qui a provoqué ça ?


Il eut un geste
irrité de la main, comme pour chasser un insecte. Beatrix s'avança vers lui
avec précaution.


— Non !
lança-t-il d'une voix coupante. Ne vous approchez pas. Ne dites rien. Partez,
c'est tout.


— Pourquoi ?


Il secoua la
tête avec impatience.


— Quels que
soient les mots qui vous chasseraient, considérez qu'ils sont dits.


— Et si je
refuse ?


Dans son visage
dur, ses yeux brillèrent d'une lueur démoniaque.


— Alors, je
vous traînerai jusqu'à ce lit et je vous prendrai de force.


Beatrix n'y
crut pas une seconde. Toutefois, qu'il la menace de ce genre de choses révélait
la profondeur de son tourment. Elle lui adressa un regard délibérément
sceptique.


— Vous êtes
trop ivre pour m'attraper.


Elle fut
surprise par la vivacité de sa réaction. Aussi rapide qu'un léopard,
Christopher se rua vers elle et plaqua les mains sur la porte, de chaque côté
de sa tête.


— Je ne suis
pas aussi ivre que j'en ai l'air, gronda-t-il.


D'un geste
réflexe, Beatrix avait croisé les bras devant son visage. Malgré ses efforts
pour la dominer, sa respiration était plus haletante que si elle avait couru
pendant des heures. Il était si proche d'elle qu'elle percevait presque la
chaleur de sa peau.


— Et
maintenant, vous avez peur de moi ?


Les yeux
écarquillés, elle secoua légèrement la tête.


— Vous devriez
!


Beatrix
sursauta quand elle sentit sa main glisser sur son buste en une caresse insolente.
Elle eut conscience que le souffle de Christopher s'accélérait quand il
découvrit qu'elle ne portait pas de corset. De la paume, il effleura lentement
les contours de sa poitrine.


Le visage plus
coloré, il abaissa à demi les paupières sans cesser de la regarder. Sa main se
referma légèrement sur l'un de ses seins, il en saisit la pointe érigée entre
le pouce et l'index et la pressa doucement. Beatrix crut que ses jambes
allaient se dérober sous elle.


— C'est votre
dernière chance, dit-il d'une voix gutturale. Sortez ou venez dans mon lit.


— Il y a une
troisième option ? Souffla Beatrix, le sein palpitant sous la caresse.


Pour toute
réponse, Christopher la souleva dans ses bras avec une aisance confondante,
l'emporta jusqu'au lit et la jeta sur le matelas. Elle n'eut pas le temps
d'esquisser un geste qu'il la chevauchait.


— Attendez !
fit-elle. Avant que vous ne me preniez de force, j'aimerais avoir cinq minutes
de conversation rationnelle avec vous. Seulement cinq. Ce n'est pas trop
demander, je pense.


— Si vous
vouliez avoir une conversation rationnelle, vous auriez dû vous adresser à un
autre homme. Votre M. Chittering, par exemple.


— Chickering,
corrigea Beatrix en essayant de se dégager. Et il n'est pas à moi, et...


Elle lui
repoussa la main quand il la posa de nouveau sur sa poitrine.


— Cessez donc !
Je veux juste...


Sans se laisser
décourager, il s'attaqua aux boutons de sa chemise.


— Très bien,
lança-t-elle avec exaspération, faites ce que vous voulez ! Nous réussirons peut-être
à avoir une discussion cohérente ensuite.


Se tortillant,
elle parvint à se retourner sur le ventre.


Christopher
s'immobilisa. Après un long silence, elle l'entendit demander d'une voix
beaucoup plus normale :


— Que
faites-vous ?


— Je vous
facilite la tâche, répliqua-t-elle d'un ton de défi. Allez-y, commencez à me
violer.


Un autre
silence. Puis :


— Pourquoi me
tournez-vous le dos ?


— Parce que
c'est ainsi que ça se passe.


Beatrix se
tordit le cou pour le regarder pardessus son épaule.


Une pointe
d'incertitude l'obligea à ajouter :


— N'est-ce pas
?


— Quelqu'un
vous en a déjà parlé ? demanda-t-il, l'air interdit.


— Non, mais
j'ai lu des choses sur le sujet.


Christopher se
laissa tomber sur le côté, la délestant de son poids. Il affichait une étrange
expression.


— Dans quel
livre ?


— Des manuels
vétérinaires. Et, bien sûr, j'ai observé les écureuils au printemps, et les
animaux de la ferme...


Elle
s'interrompit en entendant Christopher s'éclaircir bruyamment la gorge à
plusieurs reprises. Quand, lui jetant un regard interrogateur, elle s'aperçut
qu'il essayait de dissimuler son amusement, l'indignation la gagna.


C'était la
première fois qu'elle se trouvait au lit avec un homme et il riait.


—
Écoutez, j'ai lu des articles sur les accouplements d'au moins deux
douzaines d'espèces et, à l'exception des escargots dont les parties génitales
se trouvent sur le cou, ils font tous...


Une fois de
plus, elle s'interrompit.


— Pourquoi vous
moquez-vous de moi ?


Terrassé par
l'hilarité, Christopher roulait sur le lit. Quand il releva la tête et
découvrit son expression offensée, il lutta vaillamment pour réprimer un nouvel
éclat de rire.


— Beatrix...
je... je ne me moque pas de vous.


— Bien sûr que
si !


— Non, je vous
assure. C'est simplement que... les écureuils...


Il essuya ses
yeux humides sans parvenir à retenir quelques gloussements.


— Vous trouvez
peut-être cela drôle, mais pour les écureuils, c'est une question très
sérieuse.


Christopher
s'esclaffa de plus belle et, les épaules tressautant, il enfouit la tête dans
l'oreiller.


— Qu'y a-t-il
de si amusant dans la fornication chez les écureuils ? S’enquit Beatrix avec
irritation.


— Arrêtez !
supplia-t-il dans un hoquet. Je suis au bord de l'apoplexie !


— J'en déduis
que ce n'est pas la même chose pour les gens, déclara Beatrix avec beaucoup de
dignité - bien que mortifiée. Ils ne font pas cela de la même manière que les
animaux ?


Au prix d'un
effort visible, Christopher lui fit face. Ses yeux étincelaient de rire contenu.


— Si. Non.
C'est-à-dire, si, mais...


— Mais ce n'est
pas la façon que vous préférez ?


Tout en
réfléchissant à la façon de lui répondre, Christopher tendit la main pour
caresser ses cheveux en désordre.


— En fait, elle
me plaît beaucoup, admit-il. Mais elle ne convient pas pour une première fois.


— Pourquoi ?


Un lent sourire
s'épanouit sur les lèvres de Christopher, qui répondit d'une voix plus grave :


— Vous voulez
que je vous montre ?


Beatrix se
pétrifia.


Prenant son
immobilité pour un consentement, il la repoussa doucement sur le lit et, avec
des gestes précautionneux, disposa ses jambes pour l'accueillir. Elle émit un
son étouffé en sentant ses hanches se poser sur les siennes, le dur renflement
de son érection se presser contre son intimité. S'appuyant sur les avant-bras
pour ne pas l'écraser de son poids, il baissa les yeux sur son visage
empourpré.


— De cette
façon... dit-il en donnant une imperceptible poussée, c'est en général plus
satisfaisant pour la dame.


Son subtil
mouvement fit courir une onde de plaisir dans le corps de Beatrix. Incapable de
parler, elle arqua les hanches malgré elle, les yeux fixés sur son torse aux
muscles tendus.


Christopher
inclina davantage la tête, sa bouche effleurant presque la sienne.


— Si nous
sommes face à face, je peux ne pas cesser de vous embrasser... et votre corps
m'accueille de la plus délicieuse manière... Comme cela...


Il s'empara de
ses lèvres, les entrouvrit en une caresse qui la fit frémir de plaisir. Elle noua
les bras autour de son cou, consciente de la chaleur et du poids de son corps
qui couvrait le sien.


Murmurant des
mots doux, il déposa des baisers le long de sagorge jusqu'à atteindre le bord de
sa chemise, qu'il déboutonna avant d'en écarter les pans. Beatrix ne portait
dessous qu'un mince cache-corset. Il repoussa l'une des fines bretelles de dentelle
pour exposer un sein rond, à la pointe déjà rose et dressée. Il la caressa de
la bouche, de la langue, puis la taquina du bout des dents tout en imprimant à
ses hanches un rythme doux et implacable... Il la chevauchait, il la possédait,
et conduisait son désir vers des hauteurs impossibles à atteindre.


Les mains en
coupe autour de la tête de Beatrix, il l'embrassa de nouveau, profondément, comme
s'il essayait d'extraire son âme de son corps. Elle répondit avec fièvre, le
retenant de ses bras et de ses jambes. Mais il s'écarta soudain avec une exclamation
rauque, et bascula sur le côté.


— Non...
gémit-elle. Je vous en prie... 


Posant les
doigts sur sa bouche, il la contraignit tendrement au silence.


Ils étaient
étendus face à face, s'efforçant de reprendre leur souffle.


— Bon sang, je
vous veux, murmura-t-il, et il semblait loin d'en être ravi.


— Alors même
que je vous agace ?


— Vous ne
m'agacez pas, répliqua-t-il en commençant à reboutonner sa chemise. Au début,
je le pensais. En fait, je m'aperçois que c'est plus comme la sensation d'un
pied endormi. Quand on recommence à bouger, l'afflux du sang est inconfortable...
mais agréable aussi. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Oui. Je vous
fais fourmiller le pied.


— Entre autres
choses, répliqua-t-il avec une ombre de sourire.


D'une main
timide, Beatrix effleura la cicatrice du coup de baïonnette sur son épaule, qui
formait une marque sombre et irrégulière sur le satin chaud de sa peau.


— Que cela a dû
être douloureux, chuchota-t-elle. Souffrez-vous encore de vos blessures?


Christopher
secoua légèrement la tête.


— Alors...
qu'est-ce qui vous préoccupe ?


La main de
Christopher reposait sur la hanche de Beatrix. Sans mot dire, il la glissa sous
sa chemise. Comme songeur, il effleura du dos des doigts la peau de son
abdomen.


— Je ne peux
redevenir celui que j'étais avant la guerre, finit-il par murmurer. Et je ne
peux être celui que j'étais pendant la guerre. Alors, je ne sais pas vraiment
ce qui me reste... À part la conscience d'avoir tué un nombre d'hommes
incalculable.


Il avait le
regard lointain, comme s'il scrutait un cauchemar.


— D'abord, les
officiers. Toujours. Pour semer la pagaille. Ensuite les autres quand ils
s'éparpillaient. Ils tombaient comme les quilles d'un jeu d'enfant.


— Vous
obéissiez aux ordres. C'étaient des ennemis.


— Je m'en fous.
C'étaient des hommes. Ils étaient aimés par quelqu'un. Je ne pourrai jamais oublier
cela. Vous ne savez pas ce que c'est que de voir un homme mourir. Vous n'avez
jamaisentendu les cris des blessés sur un champ de bataille, quisupplient pour
avoir de l'eau ou pour que quelqu'un finisse ce que l'ennemi a commencé...


Il roula vers
le bord du lit, s'assit et, la tête baissée, reprit d'une voix étouffée :


— J'ai des
crises de rage. Hier, j'ai agressé l'un de mes propres valets. On vous l'a dit
? Seigneur, je ne vaux pas mieux qu'Albert ! Je ne pourrai plus jamais partager
le lit d'une femme - je risquerais de la tuer dans son sommeil sans m'en rendre
compte.


— Vous ne
feriez pas cela, affirma Beatrix en s'asseyant à son tour.


— Vous n'en
savez rien. Vous êtes tellement innocente... Bon sang, je ne peux pas m'en
débarrasser, et je ne peux pas vivre avec…


— Avec quoi ?
demanda-t-elle doucement.


Elle venait de
comprendre que quelque chose en particulier le tourmentait. Un souvenir intolérable.
Christopher ne lui prêta pas attention. Son esprit était ailleurs, face à des
ombres.


Quand elle fit
mine de se rapprocher de lui, il leva le bras, la paume à l'extérieur, comme pour
se protéger. Ce geste tremblant, esquissé par une main aussi puissante, lui
transperça le cœur. Il se serait trouvé au bord d'un précipice qu'elle aurait éprouvé
ce même besoin irrésistible de l'attirer à elle. Mais elle se contenta de
garder les mains sur les genoux. Il revenait à Christopher de trouver lui-même
la manière de s'en sortir.


— L'un de mes
amis est mort à Inkerman, dit-il finalement d'une voix hachée. L'un de mes lieutenants.
Il s'appelait Mark Bennett. C'était le meilleur soldat du régiment. Vous
pouviez lui demander les choses les plus difficiles, les plus dangereuses, il
les faisait. Il aurait risqué sa vie pour n'importe lequel d'entre nous.


« Les Russes
avaient pris position dans des grottes à flanc de colline. Ils tiraient
directement sur nos batteries, et le général a décidé qu'il fallait les déloger.
Trois compagnies de la Rifle Brigade ont été désignées.


« On a ordonné
à une compagnie de hussards de s'élancer à l'assaut si l'ennemi tentait de nous
attaquer par le flanc. Les hussards étaient conduits par un homme que je
détestais. Le colonel Fenwick. Tout le monde le détestait. Il commandait le régiment
de cavalerie dans lequel j'ai commencé quand j'ai acheté ma première charge
d'officier. »


Christopher se
tut, perdu dans ses souvenirs.


— Pourquoi le
haïssait-on à ce point ? Risqua Beatrix.


— Il se
montrait souvent cruel sans motif. Il aimait punir pour punir. Il ordonnait des
coups de fouet et des privations pour des infractions mineures. Quand il
inventait des prétextes pour corriger les hommes, j'intervenais. Il m'a accusé d'insubordination
et j'ai failli être inculpé...


Christopher
laissa échapper un long soupir tremblé. 


— C'est
principalement à cause de Fenwick que j'ai accepté d'être transféré à la Rifle
Brigade. Et voilà qu'à Inkerman, je découvrais que je dépendais du soutien de
sa cavalerie.


« La nuit
tombait et nous nous sommes arrêtés dans un ravin. Nous avons formé trois groupes,
chacun avec ses positions à prendre. Nous avons ouvert le feu, les Russes ont
répondu, puis nous avons avancé en capturant autant de positions que nous le pouvions.
Puis c'est devenu un combat au corps à corps. Dans la bataille, j'ai été séparé
de Bennett. Les Russes nous ont repoussés quand ils ont eu des renforts...
C'est alors que le déluge de tirs a commencé. Les hommes tombaient autour de moi,
les éclats d'obus me brûlaient les bras et le dos. Je ne trouvais plus Bennett.
Il faisait sombre et nous avons dû retourner dans le ravin.


« C'est là que
j'avais laissé Albert. Malgré le feu continu, il est venu quand je l'ai appelé
pour aller à la recherche des blessés. Il m'a conduit vers deux hommes qui gisaient
au pied de la colline. L'un des deux était Bennett. »


Beatrix ferma
les yeux quand elle devina la terrible conclusion.


— Et l'autre
était le colonel Fenwick ?


— Il avait été
désarçonné, et son cheval était parti. Avec une jambe cassée et une balle dans
le flanc, ses chances étaient grandes de s'en tirer. Bennett, en revanche... Il
avait le devant du corps déchiqueté. Il était à peine conscient, et il
agonisait. C'était injuste, c'aurait dû être moi. Je prenais tellement plus de risques
que lui. C'est l'horreur d'une bataille : tout est question de chance. On ne
sait jamais qui sera le suivant.


Un frémissement
le parcourut et sa voix se fit plus sourde lorsqu'il reprit :


— J'aurais
voulu les ramener tous les deux, mais il n'y avait personne pour m'aider. Et je
ne pouvais pas laisser Fenwick là. S'il était capturé, l'ennemi lui soutirerait
des informations capitales...


— Vous deviez
sauver le colonel Fenwick, chuchota Beatrix, le cœur serré par la compassion, avant
de porter secours à votre ami.


— J'ai dit à
Mark : « Je reviendrai te chercher. Je reviendrai, je te le jure. Je laisse
Albert avec toi. » Il avait du sang dans la bouche. Il voulait me dire quelque
chose, mais il n'a pas réussi. Albert est resté près de lui, j'ai ramassé
Fenwick, je l'ai jeté sur mon épaule et je l'ai ramené dans le ravin.


« Quand je suis
revenu pour Bennett, il n'était plus là. Albert avait reçu un coup de
baïonnette. L'une de ses oreilles était à moitié déchirée - on sent encore la
marque car elle n'a pas été recousue proprement. Je suis resté à côté d'Albert
avec mon fusil, et nous avons conservé la position jusqu'à ce que les compagnies
gagnent de nouveau du terrain. Finalement, nous avons remporté la bataille. »


— On n'a jamais
retrouvé le lieutenant Bennett ? demanda Beatrix d'une voix faible.


Christopher
secoua la tête.


— Il n'est pas
revenu lors de l'échange des prisonniers. Il n'a pas dû survivre longtemps
après sa capture. Mais j'aurais peut-être pu le sauver. Je ne le saurai jamais.
Seigneur...


Il se tamponna
les yeux avec sa manche et demeura silencieux. Il semblait attendre quelque
chose... Une compassion qu'ilrefusait d'accepter, une condamnation qu'il ne
méritait pas.


Quelles paroles
aurait prononcées une personne plus sage ou plus expérimentée que Beatrix ? Elle
n'avait rien d'autre à lui offrir que la vérité.


— Vous devez
m'écouter. C'était un choix impossible. Et le lieutenant Bennett ne vous l'a
pas reproché, j'en suis certaine.


— Je me le
reproche moi-même, répliqua-t-il d'un ton empreint de lassitude.


Comme il devait
être fatigué de la mort, de la douleur, de la culpabilité !


— Ce n'est pas
raisonnable. Je sais que c'est un tourment pour vous de penser qu'il est mort
seul ou, pire, aux mains de l'ennemi. Mais ce n'est pas la manière dont nous
mourons qui compte, c'est celle dont nous vivons. De son vivant Mark savait qu'il
était aimé. Il avait sa famille, ses amis. Tout ce qu'un homme peut souhaiter.


Christopher
secoua la tête. Cela ne servait à rien. Aucun mot ne pouvait l'aider.


Incapable de se
retenir, Beatrix tendit la main vers lui. Elle la fit glisser doucement sur la
peau dorée de son épaule.


— Je ne pense
pas que vous devriez vous adresser des reproches. Mais ce que je pense n'a
guère d'importance. Il vous faudra parvenir à cette conclusion vous-même. Ce
n'est pas votre faute si vous avez dû affronter un choix terrible. Vous devez
vous donner le temps de vous remettre.


— Combien de
temps cela prendra-t-il ? demanda-t-il avec amertume.


— Je l'ignore,
admit-elle. Mais vous avez toute la vie.


Il éclata d'un
rire sarcastique.


— C'est bien
trop long.


— Je comprends
que vous vous sentiez responsable de ce qui est arrivé à votre ami. Mais vous
avez déjà été pardonné, quels que soient les péchés que vous vous reprochez.


Comme il
secouait la tête, elle insista :


— Si, je vous
assure. L'amour pardonne tout. Et tant de gens...


Elle
s'interrompit comme il tressaillait violemment.


— Qu'avez-vous
dit ? murmura-t-il.


Beatrix prit
conscience de l'erreur qu'elle venait de commettre. Elle laissa retomber sa
main, les oreilles bourdonnantes, le cœur battant si fort qu'un vertige la
saisit.


D'instinct,
elle dégringola du lit et gagna le milieu de la chambre. Quand elle pivota face
à lui, Christopher la fixait avec, dans le regard, une lueur étrange, démente.


— Je le savais,
souffla-t-il.


Allait-il
essayer de la tuer ?


Beatrix
n'attendit pas de le savoir. La peur la fit détaler comme un lièvre terrifié.
Elle bondit vers la porte avant qu'il puisse l'attraper, l'ouvrit à la volée et
s'élança vers l'escalier.


Christopher
surgit sur le seuil de la chambre en hurlant son prénom.


Beatrix ne
s'arrêta pas une seconde, sachant qu'il allait se précipiter à sa poursuite dès
qu'il aurait enfilé ses vêtements.


Mme Clocker se
tenait près de l'entrée, l'air abasourdi.


— Mademoiselle
Hathaway ? Qu'est-ce que le...


— Je pense
qu'il va sortir de sa chambre, à présent, l'informa Beatrix en dévalant les
dernières marches. Il est temps pour moi de m'en aller.


— Est-ce
qu'il... Etes-vous...


— S'il demande
qu'on lui selle son cheval, que ce soit fait lentement, s'il vous plaît.


— Oui, mais...


— Au revoir.


Et Beatrix se
rua hors de la maison comme si elle avait le diable aux trousses.


Beatrix chercha
refuge dans le seul endroit où il ne pourrait la découvrir. Lequel était, ironiquement,
celui qu'elle mourait d'envie de partager avec lui. Elle avait bien conscience
qu'elle ne pourrait s'y cacher éternellement. Une confrontation aurait lieu à
un moment ou à un autre.


Mais, après
avoir vu son visage quand il avait compris qu'elle était celle qui l'avait
trompé, Beatrix préférait différer cette confrontation le plus longtemps
possible.


Elle galopa à
bride abattue jusqu'à la maison secrète, sur les terres de lord Westcliff,
attacha son cheval et grimpa l'escalier de la tour. La pièce supérieure était
chichement meublée de deux fauteuils avachis, d'un vieux sofa et d'une table
branlante. Beatrix veillait à garder la pièce propre et l'avait ornée de dessins
de paysages et d'animaux.


Elle ouvrit la
fenêtre, devant laquelle était posé un plateau rempli de morceaux de bougies
consumées. Puis elle se mit à marcher de long en large.


— Il va
probablement me tuer, marmonna-t-elle, éperdue. Tant mieux. Je préfère qu'il m'étrangle
plutôt qu'il me haïsse. Si je pouvais m'étrangler moi-même pour lui épargner
cette peine ! Peut-être que je pourrais me jeter par la fenêtre... Si seulement
je n'avais pas écrit ces lettres ! Si seulement j'avais été honnête ! Oh, et
s'il se rend à Ramsay House et m'attend là-bas ? Qu'est-ce que...


Elle
s'interrompit brusquement en entendant un bruit à l'extérieur. Un aboiement !
Sur la pointe des pieds, elle s'approcha de la fenêtre. Albert tournait autour
de la bâtisse... et Christopher attachait son cheval à côté du sien.


Il l'avait
retrouvée !


— Oh,
Seigneur...


Le sang quitta
son visage. Elle se plaqua contre le mur avec l'impression d'être un prisonnier
face au peloton d'exécution. Elle vivait l'un des pires moments de son
existence... Et à la lumière de ce que les Hathaway avaient dû affronter par le
passé, ce n'était pas peu dire.


Quelques
instants plus tard, Albert surgit dans la pièce etcourut vers elle.


— C'est toi qui
l'as conduit ici, n'est-ce pas ? Chuchota-t-elle d'un ton accusateur. Espèce de
traître !


L'air désolé,
Albert sauta sur l'un des fauteuils et posa le menton sur ses pattes, les oreilles
pointées vers l'escalier où résonnait un bruit de pas réguliers.


Christopher dut
baisser la tête pour franchir l'étroite porte médiévale. Après s'être redressé,
il balaya la pièce du regard avant de le fixer sur Beatrix. Dans ses yeux
brillait la fureur à peine contenue de celui qui en avait trop supporté.


Beatrix
regretta de n'être pas le genre de femme à s'évanouir. Cela semblait la seule
réaction appropriée. Malheureusement, malgré ses efforts, son esprit refusa de
perdre conscience.


— Je suis
tellement désolée, croassa-t-elle.


Pas de réponse.


Christopher
s'approcha d'elle lentement, comme s'il craignait qu'elle ne se sauve de
nouveau. Il lui empoigna les bras.


— Dites-moi
pourquoi vous avez fait cela, articula-t-il d'une voix vibrante de...


De haine ? De
fureur ?


— Non, inutile
de pleurer ! Était-ce un jeu ? Était-ce seulement pour aider
Prudence ?


Beatrix
détourna le regard avec un sanglot de désespoir.


— Non, ce
n'était pas un jeu... Prudence m'a montré votre lettre et m'a dit qu'elle
n'avait pas l'intention d'y répondre. Mais il fallait que moi, j'y réponde. J'avais
l'impression qu'elle avait été écrite pour moi. Je pensais ne le faire qu'une
seule fois. Mais vous avez de nouveau écrit, et je me suis retrouvée à vous répondre
encore une fois... Puis une autre...


— Qu'y avait-il
de vrai dans cette correspondance ?


— Tout !
À part la signature de Prudence. Le reste était sincère. Vous pouvez douter
de tout ce que vous voulez, mais pas de cela.


Christopher
resta silencieux un long moment. Sa respiration se fit plus laborieuse.


— Pourquoi
avez-vous cessé ? Finit-il par demander.


Poser cette
question lui était très difficile, elle le sentait. Mais, que Dieu lui vienne
en aide, il était infiniment plus difficile d'avoir à y répondre.


— Parce que
c'était trop douloureux. Les mots signifiaient trop de choses.


Malgré ses
larmes, elle s'obligea à poursuivre :


— Je suis
tombée amoureuse de vous, et je savais que c'était sans espoir. Je ne pouvais pas
prétendre être Prudence plus longtemps. Je vous aimais tellement et je ne
pouvais pas...


Elle fut
brutalement interrompue. Abasourdie, elle se rendit compte qu'il l'embrassait.
Qu'est-ce que cela signifiait ? Que voulait-il ? Que... Mais son esprit cessa
de fonctionner et elle ne tenta plus de comprendre quoi que ce soit.


Il avait
refermé les bras autour d'elle. Ébranlée jusqu'au tréfonds, elle moula
son corps contre le sien tandis qu'il l'embrassait avec avidité. Ce devait être
un rêve... Pourtant, ses sens lui assuraient que l'odeur, la chaleur, la force
qui l'enveloppaient étaient bien réelles. Quand Christopher la pressa encore
plus étroitement contre lui, elle perdit le souffle. Mais elle s'en moquait. Le
plaisir du baiser irradiait en elle, l'étourdissait, et elle protesta avec un
gémissement quand il releva la tête.


Christopher
l'obligea à le regarder.


— « Aimais » ?
répéta-t-il d'une voix rauque. Au passé ?


— Au présent,
réussit-elle à balbutier.


— Vous disiez
que je devais vous trouver. 


— Je n'avais
pas l'intention de vous envoyer ce billet.


— Il n'empêche
que vous l'avez fait. Vous me vouliez.


— Oui.


De nouvelles
larmes montèrent aux yeux de Beatrix. Il se pencha pour les cueillir d'un
baiser. Puis il plongea dans le sien son regard d'un gris non plus glacial,
mais d'une douceur veloutée.


— Je t'aime,
Beatrix.


Finalement,
peut-être était-elle capable de s'évanouir. En tout cas, cela y ressemblait,
car ses jambes cédèrent sous elle. Il l'étendit sur le tapis élimé. Après avoir
glissé le bras sous sa nuque, il s'empara de nouveau de sa bouche. Beatrix répondit
à son baiser avec fièvre. Leurs jambes se mêlèrent et il insinua une cuisse
entre les siennes.


— Je... je
pensais que tu me haïrais... bredouilla-t-elle avec l'impression que sa voix
venait de très loin.


— Jamais. Tu
pourrais courir jusqu'au bout de la Terre que tu ne trouverais pas d'endroit où
je ne t'aimerais pas.


Il entreprit de
déboutonner sa chemise, et elle frissonna lorsque sa main caressa ses seins
nus. Leur pointe se tendit contre sa paume.


— Je croyais
que tu voulais me tuer, avoua-t-elle avec difficulté.


— Non... Ce
n'est pas vraiment ce que je voulais faire.


Posant ses
lèvres sur les siennes, il l'embrassa avec une ardeur dévorante. Il lui ouvrit
son pantalon, effleura la surface plane de son ventre, puis insinua la main
jusqu'à sa hanche. Ses doigts l'explorèrent avec une curiosité douce mais
insistante qui la fit se tordre.


—
Christopher... fit-elle d'une voix étranglée, essayant à son tour de
déboutonner son pantalon.


Lui agrippant
le poignet, il lui écarta la main.


— Ça
fait trop longtemps. Je ne me fais pas confiance...


Comme il
enfouissait son visage brûlant au creux de son cou, Beatrix perçut le mouvement
de sa pomme d'Adam quand il déglutit avec force.


— Je veux être
à toi, souffla-t-elle.


— Tu l'es,
crois-moi.


— Alors
aime-moi, le supplia-t-elle en lui embrassant la gorge avec fièvre. Aime-moi...


— Chut... J'ai
déjà toutes les peines du monde à me retenir. Je ne peux pas te faire l'amour
ici. Ce ne serait pas bien pour toi.


Il embrassa ses
cheveux en désordre tout en lui caressant la hanche d'une main tremblante.


— Parle-moi. Tu
m'aurais vraiment laissé épouser Prudence ?


— Si tu
semblais heureux avec elle. Si c'était celle que tu voulais.


— C'est toi que
je voulais, répliqua-t-il avant de l'embrasser avec rudesse. Ça m'a
presque rendu fou de chercher en elle des choses que j'aimais et de ne pas les
trouver. Et, ensuite, de commencer à les voir en toi.


— Je suis
désolée.


— Tu aurais dû
me le dire.


— Oui. Mais je
savais que tu serais furieux. Et je pensais qu'elle était tout ce que tu
voulais : jolie, enjouée...


— Avec autant
d'esprit qu'un tisonnier.


— Mais pourquoi
lui as-tu écrit, pour commencer ?


— Je me sentais
seul. Je ne la connaissais pas bien, mais j'avais besoin... de quelqu'un. Quand
j'ai reçu cette réponse, avec l'évocation de l'âne de Mawdsley, des parfums
d'octobre, et tout le reste... j'ai commencé à tomber amoureux. Je croyais qu'il
s'agissait d'une facette de Prudence que je n'avais pas encore vue. L'idée ne
m'a jamais traversé l'esprit que ces lettres pouvaient être écrites par
quelqu'un d'autre.


Comme il lui
jetait un regard sombre, l'expression de Beatrix se fit contrite.


— Je savais que
des lettres de moi ne t'intéresseraient pas. Je n'étais pas le genre de femme
que tu voulais.


Christopher fit
basculer Beatrix sur le flanc pour l'attirer contre lui.


— Tu as
l'impression que je ne te veux pas, là ? répliqua-t-il en pressant le relief
dur de son érection contre son ventre.


Un flot de
sensations submergea Beatrix. Une spirale grisante qui lui fit fermer les yeux
et enfouir le visage au creux de l'épaule de Christopher.


— Tu me
trouvais « particulière », lui rappela-t-elle d'une voix étouffée.


Il effleura
l'ourlet de son oreille de ses lèvres. Elle devina qu'il souriait.


— Mon ange...
tu es bel et bien particulière.


Un feu liquide
se propagea dans ses veines quand, tout en l'embrassant avec ardeur, il commença
à la caresser de ses mains fortes et calleuses.


Il fit glisser
son pantalon sur ses hanches. Leurs souffles s'accélérèrent à l'unisson
lorsqu'il pressa la paume sur sa toison intime. Il fouailla la chair délicate
puis, en écartant doucement les replis humides, caressa du doigt l’enfonçure
secrète de son corps.


Le cœur battant
à tout rompre, Beatrix ne lui opposa aucunerésistance. Lentement, il insinua le
doigt au-delà du resserrement innocent, tout en refermant ses lèvres sur la pointe
durcie d'un de ses seins, qu'il se mit à sucer et à lécher tour à tour. Le
doigt en elle continua sa progression, tandis que sa paume taquinait un endroit
d'une sensibilité inimaginable. 


Beatrix se
tordit sous la tension exigeante, désespérée, qui lui mordait le ventre,
jusqu'à ce qu'une vague de plaisir inouï lui arrache un gémissement.


—
Christopher... balbutia-t-elle, prise au dépourvu, je ne peux pas...


— Laisse-le
venir, chuchota-t-il contre sa peau frémissante.


Il imprima à sa
caresse un rythme sensuel qui exaltait son plaisir de manière irrépressible.
Échappant à tout contrôle, son corps se précipita vers la jouissance
ultime. Refermant les mains autour de la tête de Christopher, Beatrix amena sa bouche
vers la sienne. Il obéit de bonne grâce, et recueillit sur ses lèvres ses
gémissements éperdus, tout en apaisant de ses mains habiles la violence des
spasmes qui la secouaient.


Le plaisir
reflua en vagues paresseuses, la laissant amollie et tremblante. Elle ouvrit
les yeux pour découvrir qu'elle gisait sur le sol, à demi dévêtue, blottie
entre les bras de l'homme qu'elle aimait. Ce fut un moment de vulnérabilité
étrange et délicieux.


La
transpiration donnait à la peau de Christopher le luisant d'un métal poli. Il
arborait une expression absorbée, comme si son corps le fascinait, comme si
elle était constituée d'une substance précieuse dont il ignorait tout. Il lui
souleva doucement le bras, déposa un baiser au creux de son poignet, là où
battait son pouls. C'était tellement nouveau cette intimité avec lui, et
cependant aussi indispensable que les battements de son propre cœur.


Elle voulait ne
plus jamais quitter le cercle de ses bras. Elle voulait être avec lui pour
toujours.


— Quand
allons-nous nous marier ? demandât-elle d'une voix alanguie.


Christopher lui
effleura la joue de ses lèvres et resserra son étreinte.


Mais il garda
le silence.


Surprise,
Beatrix cilla. Cette hésitation lui fit l'effet d'un seau d'eau froide.


— Nous allons
nous marier, n'est-ce pas ?


— C'est une
question difficile, répondit-il, les yeux rivés sur son visage.


— Non. C'est
une question très simple, à laquelle il suffit de répondre oui ou non !


— Je ne peux
pas t'épouser tant que je ne suis pas certain que ce sera bien pour toi,
déclara-t-il avec calme.


— Pourquoi en
douter ?


— Tu connais la
raison.


— Pas du tout !


— Les accès de
rage, les cauchemars, les visions, l'abus d'alcool... Tout cela ne fait pas de
moi un homme prêt pour lemariage.


— Tu allais
épouser Prudence, lui rappela-t-elle, indignée.


— Non. Je
n'imposerais cela à aucune femme. Et encore moins à la femme que j'aime plus
que ma propre vie.


Beatrix se redressa
en position assise et rajusta vaguement ses vêtements.


— Combien de
temps veux-tu que nous attendions ? De toute évidence, tu n'es pas parfait,
mais...


— « Pas parfait
», ce serait avoir une calvitie naissante ou des marques de varicelle. Mes problèmes
sont un peu plus sérieux que cela.


Les mots se
bousculant dans sa bouche, Beatrix répliqua :


— Je viens
d'une famille de gens à défauts qui ont épousé d'autres gens à défauts. Tous
ont pris le risque de l'amour.


— Je t'aime
trop pour te mettre en danger.


— Aime-moi
encore davantage, alors, supplia-t-elle. Assez pour m'épouser indépendamment de
tous les obstacles.


Le visage de
Christopher s'assombrit.


— Te rends-tu
compte qu'il me serait plus facile de suivre mon bon plaisir sans me soucier
des conséquences ? Je te veux avec moi à chaque instant du jour et de la nuit.
Je désire tant te faire l'amour que j'en perds le souffle. Mais je ne
supporterais pas qu'il t'arrive quoi que ce soit, surtout à cause de moi.


— Tu ne me
ferais pas de mal. Ton instinct t'en empêcherait.


— Mon instinct
est celui d'un fou.


Beatrix noua
les bras autour de ses genoux repliés.


— Tu es prêt à
accepter mes problèmes, se plaignit-elle, mais tu ne me permets pas d'accepter
les tiens. Tu n'as pas confiance en moi, ajouta-t-elle en cachant son visage
dans ses bras.


— Tu sais que
ce n'est pas vrai. C'est de moi que je me méfie, Beatrix.


Elle était si
bouleversée qu'elle avait du mal à retenir ses larmes. La situation était
tellement injuste !


Christopher
s'agenouilla à côté d'elle et l'attira à lui. Elle se raidit.


— Si nous ne
nous marions pas, je te verrai quand ? demanda-t-elle, au désespoir. Lors de
visites avec chaperon ? De promenades en voiture ? De moments volés ?


— C'est plus
que ce que nous avons eu jusqu'à présent, répondit-il en lui caressant les
cheveux.


Elle passa les
bras autour de sa taille.


— Ce n'est pas
assez. Je n'ai pas peur de toi. Je te veux, tu dis que c'est réciproque, et la seule
chose en travers de notre chemin, c'est toi, rien d'autre. Ne me dis pas que tu
as survécu à toutes ces batailles, supporté toutes ces souffrances, simplement pour
en arriver à...


— Chut,
coupa-t-il posant l'index sur sa bouche. Laisse-moiréfléchir.


— À quoi
veux-tu...


— Beatrix !


Elle garda le
silence, les yeux rivés sur son visage aux traits sévères.


Les sourcils
froncés, Christopher parut débattre intérieurement. Mais aucune conclusion
satisfaisante ne sembla s'imposer à lui.


Sans mot dire,
Beatrix posa la tête sur son épaule. Elle se tortilla pour se presser davantage
contre lui, jusqu'à éprouver la dureté satisfaisante de son torse contre sa
poitrine. Elle mourait d'envie de se fondre en lui. Furtivement, elle effleura
des lèvres la peau légèrement salée de son cou.


Il lui empoigna
la hanche.


— Cesse de te
trémousser, fit-il d'un ton où perçait l'amusement. C'est impossible pour un
homme de réfléchir quand tu fais cela.


— Tu n'as pas
encore fini de réfléchir ?


— Non.


Mais elle
sentit qu'il souriait quand il l'embrassa sur le front.


— Si nous nous
marions, toi et moi, finit-il par dire, je serai dans la position d'essayer de
protéger ma femme contre moi-même. Alors que ton bien-être et ton bonheur sont
tout ce qui compte pour moi.


Si...


Le cœur de
Beatrix fit une embardée. Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais d'un doigt
glissé sous le menton, Christopher la lui referma doucement.


— Et, quelles
que soient les idées fascinantes que ta famille peut cultiver sur les relations
conjugales, j'en ai, pour ma part, une vision traditionnelle. C'est le mari le
chef de famille.


— Oh,
absolument ! Acquiesça Beatrix un peu trop précipitamment. C'est aussi ce que
pense ma famille.


Il plissa les
yeux d'un air sceptique. Peut-être avait-elle un peu exagéré. 


S'efforçant de
distraire son attention, Beatrix frotta la joue contre sa main.


— Je pourrai garder
mes animaux ?


— Bien sûr. Je
ne te priverais jamais de quelque chose d'aussi important pour toi, ajouta-t-il
d'une voix plus tendre. Il faut néanmoins que je te demande... Est-ce que le
hérisson est négociable ?


— Médusa ? Oh,
non, elle serait incapable de survivre seule ! Je m'occupe d'elle depuis qu'elle
est bébé. Je pourrais sans doute essayer de lui trouver un nouveau foyer, mais,
curieusement, les gens ont du mal à accepter l'idée d'un hérisson apprivoisé.


— Curieux, en
effet, commenta Christopher. Très bien. Médusa reste donc.


— Tu me
demandes en mariage ? Risqua Beatrix, pleine d'espoir.


— Non.


Fermant les
yeux, Christopher poussa un soupir bref.


— Mais je
l'envisage, malgré toutes mes réserves.


Ils se
rendirent directement à Ramsay House, accompagnés par un Albert guilleret.


L'heure du
dîner approchant, il était probable que Léo et Cam auraient terminé leurs
tâches de la journée. Beatrix regretta de n'avoir pas eu le temps de préparer
sa famille. Elle était immensément soulagée de l'absence de Merripen, toujours
en Irlande, car il avait tendance à se montrer soupçonneux envers les
étrangers, ce qui n'aurait pas rendu la situation facile pour Christopher. Léo,
lui, présenterait sans doute des objections. La meilleure solution serait de s'entretenir
d'abord avec Cam, de loin le mâle le plus raisonnable de la famille.


Toutefois,
quand Beatrix tenta de conseiller Christopher, il l'interrompit d'un baiser et
assura qu'il se débrouillerait seul.


— Très bien,
dit-elle à contrecœur. Je te préviens cependant qu'ils pourraient se montrer
hostiles à ce mariage.


— J'y suis
moi-même hostile, riposta Christopher. Au moins, nous aurons cela en commun.


Ils trouvèrent
Cam et Léo en train de discuter dans le salon. Catherine était également
présente, assise au petit secrétaire.


— Bonsoir,
Phelan, fit Cam avec un sourire. Vous êtes venu voir la scierie ?


— Non, je suis
ici pour une autre raison.


Le regard de
Léo passa des vêtements froissés de Christopher à ceux, en désordre, de
Beatrix.


— Beatrix, ma
chérie, c'est une nouvelle manie de te promener ainsi vêtue ?


— C'était juste
cette fois, répondit-elle d'un ton d'excuses. J'étais pressée.


— Une hâte en
rapport avec le capitaine Phelan ? S’enquit Léo, dont le regard aigu se posa
sur Christopher. De quoi voulez-vous parler ?


— C'est
personnel, répondit Christopher d'une voix posée. Et cela concerne votre sœur.


Il regarda Cam
et Léo tour à tour. Normalement, c'est à ce dernier - le châtelain - qu'il
aurait dû s'adresser. Toutefois, les Hathaway semblaient se partager les rôles
de manière assez peu conventionnelle.


— Avec lequel
d'entre vous dois-je m'entretenir ?


Léo et Cam
désignèrent l'autre de la main et répondirent en chœur :


— Lui.


— C'est toi, le
vicomte, fit remarquer Cam à Léo.


— C'est toi qui
traites d'ordinaire ce genre d'affaire, protestaLéo.


— Oui. Mais mon
opinion sur celle-ci ne va pas te plaire.


— Tu
n'envisages tout de même pas de leur donner ton approbation, si ?


— De toutes les
sœurs Hathaway, déclara Cam d'un ton égal, Beatrix est la plus apte à choisir
seule son mari. J'ai confiance en son jugement.


Beatrix lui
adressa un sourire éclatant.


— Merci, Cam.


— Que
racontes-tu ? rétorqua Léo. On ne peut pas se fier au jugement de Beatrix.


— Pourquoi ?


— Elle est trop
jeune.


— J'ai
vingt-trois ans ! s'exclama Beatrix. Si j'étais un chien, je serais morte.


— Et c'est une
femme, insista Léo.


— Je te demande
pardon ? Intervint Catherine. Serais-tu en train d'insinuer que les femmes
manquent de jugement ?


— Pour ce genre
de chose, oui, soutint Léo, qui ajouta en désignant Christopher : Regarde-le,
bon sang, on dirait un dieu grec. Tu crois peut-être qu'elle l'a choisi pour
son intelligence ?


— Je suis allé
à Cambridge, répliqua Christopher d'un ton acide. J'aurais dû apporter mon
diplôme ?


— Dans cette
famille, on n'a pas besoin de diplôme universitaire pour faire la preuve de son
intelligence, assura Cam. Lord Ramsay est le parfait exemple du fait que l'une
n'a rien à voir avec l'autre.


— Phelan,
reprit Léo, je ne voudrais pas vous offenser, mais...


— ... mais
c'est quelque chose qui lui vient naturellement, coupa sa femme, suave.


Après l'avoir
foudroyée du regard, Léo reporta son attention sur Christopher.


— Beatrix et
vous ne vous connaissez pas depuis suffisamment de temps pour envisager de vous
marier. Quelques semaines, si je ne m'abuse. Et Prudence Mercer ? Vous êtes
pratiquement fiancés, non ?


— Ces
objections sont valables et je vais y répondre. Mais sachez d'abord que je suis
contre cette union.


L'expression de
Léo se fit perplexe.


— Vous voulez
dire que vous êtes contre une union avec Mlle Mercer ?


— Eh bien...
oui. Mais aussi, contre une union avec Beatrix.


Un grand
silence s'abattit dans la pièce. Ce fut Léo qui le rompit.


— C'est une
blague ?


—
Malheureusement, non, répondit Christopher.


Nouveau
silence.


— Capitaine
Phelan, êtes-vous venu nous demander notre consentement à votre mariage avec
Beatrix ? S’enquit Cam, choisissant ses mots avec soin.


Christopher
secoua la tête.


— Si je décide
d'épouser Beatrix, je le ferai avec ou sans votre consentement.


— Seigneur,
grommela Léo en se tournant vers Cam d'un air dégoûté, il est encore pire que
Harry !


— Nous devrions
peut-être aller nous entretenir avec le capitaine Phelan dans la bibliothèque,
suggéra Cam, dont la patience paraissait mise à l'épreuve. Avec du cognac.


— Je veux ma
propre bouteille, lança Léo en ouvrant la voie.


À part
quelques détails intimes, Christopher leur raconta tout. S'il ne cacha rien de
ses propres défauts, il s'évertua à protéger Beatrix de toute critique, même
venant de sa propre famille.


— Ce genre de
jeu ne lui ressemble pas, fit remarquer Léo avec incrédulité quand Christopher
leur parla des lettres. Dieu seul sait ce qui lui est passé par la tête.


— Ce n'était
pas un jeu, expliqua Christopher. Ça s'est transformé en quelque chose
que ni elle ni moi n'avions prévu.


Cam le
dévisagea d'un air dubitatif.


— Avec toutes
ces révélations, Phelan, il y a de quoi être déstabilisé. Êtes-vous
vraiment sûr et certain de vos sentiments pour Beatrix ? Parce qu'elle est...


— Unique,
acheva Léo.


— Ça, je
le sais, répliqua Christopher en esquissant un sourire. Elle vole des choses sans
le vouloir ; elle porte des pantalons, cite des philosophes grecs et a lu
beaucoup trop de manuels vétérinaires ; elle adopte des animaux que la plupart des
gens font exterminer à leurs frais. Je sais qu'elle ne pourra jamais vivre à
Londres, qu'elle ne s'épanouit que dans la nature ; qu'elle est compatissante,
courageuse et intelligente, et que la seule chose dont elle a vraiment peur, c'est
d'être abandonnée. Et je ne l'abandonnerai jamais, parce qu'il se trouve que je
l'aime à la folie. Mais il y a un problème.


— Lequel ?
demanda Léo.


— Moi.


Durant les
minutes qui suivirent, Christopher expliqua le reste - son comportement
inexplicable depuis son retour de la guerre, les symptômes d'un état qui
semblait proche de la folie.


Il n'aurait
sans doute pas dû être surpris que les deux hommes accueillent ces révélations
sans inquiétude apparente. Ce qui l'amena à s'interroger : quel genre de
famille était-ce donc ?


Quand il se
tut, il y eut un silence. Puis Léo se tourna vers Cam.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— C'est le
moment de nous sortir l'un de tes maudits proverbes de bohémien. Sur les coqs
qui pondent des œufs ou sur les cochons qui dansent dans le verger. Tu en as
toujours un à dégainer. Vas-y.


Cam lui adressa
un regard sarcastique.


— Il n'y en a
pas qui me vienne, là, tout de suite.


— Tonnerre !
J'ai dû en écouter des centaines, et Phelan n'a même pas droit à un seul ?


Sans lui prêter
davantage attention, Cam se tourna vers Christopher.


— Je pense que
les problèmes que vous décrivez s'atténueront avec le temps... Mon frère
Merripen le confirmerait, s'il était là.


Comme
Christopher lui jetait un regard vif, il précisa avec calme :


— Il n'a jamais
participé à une guerre, mais la violence et les dommages qu'elle inflige ne se
limitent pas au champ de bataille. Il a eu à combattre ses propres démons et il
les a vaincus. Je ne vois pas pourquoi ce serait différent pour vous.


— Selon moi,
Phelan et Beatrix devraient attendre, intervint Léo. Ils n'ont rien à perdre.


— Je n'en suis
pas si sûr, répliqua Cam. Comme on dit chez les roms : « Prends trop de temps,
et c'est le temps qui te prendra. »


Léo afficha un
air goguenard.


— Je savais
qu'il y aurait un proverbe !


— Avec tout le
respect que je vous dois, marmonna Christopher, cette conversation ne mène
nulle part. L'un de vous pourrait au moins souligner le fait que Beatrix mérite
un homme meilleur.


— C'est ce que
je disais au sujet de ma femme, fit remarquer Léo. Et c'est pourquoi je l'ai épousée
avant qu'elle en trouve un.


L'agacement
grandissant de Christopher lui arracha un sourire.


— Jusqu'à
présent, continua-t-il, je n'ai pas été si impressionné que cela par vos
défauts. Vous buvez plus que vous ne le devriez, vous avez du mal à contrôler
vos impulsions et vous avez mauvais caractère. Des traits pratiquement
indispensables dans la famille Hathaway. Je suppose que, selon vous, Beatrix
devrait épouser un jeune homme tranquille qui collectionnerait les tabatières
ou composerait des sonnets. Eh bien, nous avons tenté la chose et cela n'a pas
marché. Elle ne veut pas de ce genre d'homme. Apparemment, c'est vous qu'elle
veut.


— Elle est trop
jeune et trop idéaliste. Elle manque de discernement ! répliqua Christopher.


— Tout à fait
d'accord, riposta Léo. Malheureusement, aucune de mes sœurs ne m'a laissé lui
choisir son mari.


— Du calme,
tous les deux, dit Cam. Phelan, j'ai une question à vous poser. Si vous décidez
d'attendre indéfiniment avant de demander Beatrix en mariage, avez-vous
l'intention de continuer à la voir entre-temps ?


— Oui. Rien ne
pourrait me retenir loin d'elle. Mais nous saurons nous montrer prudents.


— J'en doute,
ironisa Léo. La seule chose que Beatrix connaisse de la prudence, c'est comment
épeler le mot.


— Les
commérages ne tarderaient pas à se répandre, reprit Cam, ce qui nuirait à sa
réputation. Avec, pour résultat, que vous seriez obligé de l'épouser. Je ne vois
donc pas l'intérêt à différer l'inévitable.


—
Êtes-vous en train de me dire que vous voulez que je l'épouse ? S’enquit
Christopher, incrédule.


— Non, répondit
Cam. Mais je ne peux pas dire que l'autre option me plaise beaucoup. Beatrix
serait très malheureuse. De plus, lequel d'entre nous se portera volontaire
pour l'informer qu'elle doit attendre ?


Tous les trois
gardèrent le silence.


Beatrix savait
qu'elle dormirait peu cette nuit-là. Les questions et les inquiétudes étaient
trop nombreuses pour lui permettre de trouver le sommeil. Christopher n'était
pas resté dîner. Il avait quitté les lieux aussitôt après son entretien avec Cam
et Léo.


Amelia ne tenta
pas de dissimuler son plaisir en apprenant la nouvelle.


— Je l'aime
bien, déclara-t-elle en serrant brièvement Beatrix dans ses bras. Il me fait
l'effet d'un homme bon et honorable.


— Et courageux,
renchérit Cam.


— Oui, c'est
vrai, acquiesça Amelia. Difficile d'oublier ce qu'il a fait pendant la guerre.


— Oh, ce n'est
pas de cela que je parlais ! C'était une allusion au fait qu'il est prêt à
épouser une sœur Hathaway.


Amelia lui tira
la langue, ce qui lui valut un grand sourire en réponse. Beatrix se demanda si
Christopher et elle connaîtraient un jour ce genre de relations aisées
auxquelles se mêlaient le jeu et le flirt. S'il laisserait suffisamment tomber
ses défenses pour lui permettre d'être proche de lui.


— Je n'arrête
pas de les interroger sur leur entretien avec Christopher, dit-elle à Amelia
d'un ton véhément, mais il semblerait que rien n'ait été décidé ou résolu. Ils
n'ont fait que boire du cognac.


— Nous avons
assuré Phelan que nous serions plus qu'heureux qu'il se charge de toi et de ta
ménagerie, répliqua Léo. Après quoi, il a dit qu'il avait besoin de réfléchir.


— Réfléchir à
quoi ? demanda Beatrix. Pourquoi lui faut-il autant de temps pour prendre une
décision ?


— C'est un
homme, ma chérie, expliqua Amelia avec suavité. Il leur est très difficile de
se livrer à une réflexion intense.


— Contrairement
aux femmes, rétorqua Léo, qui sont remarquablement douées pour prendre des
décisions sans la moindre réflexion.


Quand
Christopher revint à Ramsay House, le lendemain matin, il affichait une allure
très martiale, même s'il portait une tenue civile informelle. Ce fut avec une
politesse distante qu'il demanda l'autorisation d'accompagner Beatrix en promenade.
Bien que ravie de le voir, elle était aussi mal à l'aise. Il paraissait sur ses
gardes et arborait une expression sévère, celle d'unhomme qui se prépare à
accomplir un devoir déplaisant. Cela ne présageait rien de bon. Toutefois,
affectant un air joyeux, Beatrix l'entraîna dans l'une de ses promenades favorites.


— Quand on
rencontre une clairière comme celle-ci, expliqua-t-elle alors qu'ils longeaient
une petite prairie baignée de soleil, il s'agit le plus souvent d'un ancien
enclos datant de l'âge de bronze. Comme ils ne connaissaient pas les engrais, lorsqu'un
bout de terre devenait improductif, ils se contentaient d'en éclaircir un
autre. Et les lopins de terre abandonnés se couvraient d'ajoncs, de fougères et
de bruyères.


Elle lui
indiqua ensuite un creux dans un chêne qui se dressait non loin de la clairière.


— Là, j'ai
surveillé l’éclosion d'un œuf de faucon hobereau, au début de l'été. Les
hobereaux ne bâtissent pas de nids, mais utilisent ceux d'autres oiseaux. Leur
vol est si rapide qu'on croirait voir des faucilles fendant l'air.


L'ombre d'un
sourire flottait sur les lèvres de Christopher tandis qu'il l'écoutait. Il
était si séduisant qu'elle devait se retenir pour ne pas béer d'admiration
devant lui.


— Tu connais
tous les secrets de cette forêt, n'est-ce pas ? Fit-il.


— Il y a tant à
apprendre. Je n'ai fait qu'effleurer la surface. J'ai rempli des cahiers entiers
de dessins d'animaux et de plantes, et je ne cesse d'en trouver d'autres à
étudier.


Elle laissa
échapper un soupir de regret.


— Il est
question de créer une société d'histoire naturelle à Londres. Si seulement je
pouvais en faire partie...


— Qu'est-ce qui
t'en empêche ?


— Je suis sûre
qu'ils n'admettront pas de femmes en leur sein. Comme tous les autres clubs de
ce genre. Ce sera une salle remplie de vieux messieurs à favoris qui
échangeront des remarques entomologiques en fumant la pipe. Et c'est fort dommage,
parce que, sans me vanter, je pourrais parler des insectes aussi bien que
n'importe lequel d'entre eux.


Un lent sourire
éclaira le visage de Christopher.


— Pour ma part,
je suis heureux que tu n'aies ni pipe ni favoris. Toutefois, quelqu'un qui aime
les animaux et les insectes autant que toi devrait être autorisé à en parler.
Nous pourrions peut-être les persuader de faire une exception pour toi.


Beatrix lui
jeta un regard étonné.


— Vraiment ?
Ça ne t'ennuie pas qu'une femme ait des centres d'intérêt aussi peu
orthodoxes ?


— Bien sûr que
non. Quel avantage y aurait-il à épouser une femme ayant des centres d'intérêt
non orthodoxes et à essayer de la rendre ordinaire ?


Elle ouvrit des
yeux ronds.


— Tu vas me
demander en mariage ?


Christopher la
fit pivoter face à lui et, du bout des doigts, leva son visage vers le sien.


— Il y a
certaines choses dont je veux te parler avant.


L'air soudain
sérieux, il lui prit la main et l'entraîna le long du sentier.


— D'abord, nous
ne pourrons pas partager le même lit.


— Nous... Ce
sera platonique ? Balbutia-t-elle.


— Grands dieux,
non ! Ce que je voulais dire, c'est que nous aurons une vie conjugale, mais que
nous ne dormirons pas ensemble.


— Mais... je
crois que j'aimerais bien dormir avec toi.


Elle sentit la
main de Christopher se crisper dans la sienne.


— Mes
cauchemars te tiendraient éveillée.


— Je m'en
moque.


— Je pourrais
t'étrangler accidentellement dans mon sommeil.


— Oh ! Eh bien,
ça, je ne m'en moque pas.


Le visage
plissé par la concentration, Beatrix reprit :


— Puis-je te
présenter une requête à mon tour ?


— Laquelle ?


— Pourrais-tu
cesser de boire des alcools forts et te contenter de vin à partir de maintenant
? Je sais que tu utilises l'alcool comme un médicament pour traiter tes autres
problèmes, mais, en fait, il est possible que cela les aggrave, et...


— Inutile de te
fatiguer à me convaincre, mon ange. Je suis déjà résolu à le faire.


Elle lui
sourit, ravie.


— Il y a juste
une autre chose que je veux te demander, reprit Christopher. Que tu renonces aux
activités dangereuses comme de grimper aux arbres, de dresser des chevaux à
demi sauvages ou de libérer des animaux dangereux pris au piège.


Beatrix lui
adressa un regard de protestation muette. Elle n'appréciait pas la perspective
d'une restriction de sa liberté. Christopher le comprit parfaitement.


— Je ne serai
pas déraisonnable, enchaîna-t-il. Mais je préférerais ne pas avoir à craindre
que tu te blesses.


— Les gens se
blessent en permanence, fit-elle valoir. Des jupes prennent feu, des voitures renversent
des piétons, ou bien on trébuche et on tombe...


— Exactement.
La vie est suffisamment dangereuse pour qu'on ne tente pas le sort.


Beatrix se
rendit compte que sa famille lui avait imposé beaucoup moins de restrictions
qu'un mari ne le ferait. Heureusement, il y avait des compensations dans le
mariage, se


rappela-t-elle.


— ... il faudra
que j'aille à Riverton bientôt, continuait Christopher. J'ai beaucoup à apprendre
en matière de gestion d'un domaine, sans parler du marché du bois. Selon le
régisseur, la production de bois de Riverton est négligeable. On construit une
nouvelle gare dans la région, et nous n'en tirerons bénéfice que s'il y a de
bonnes routes pour y conduire. Je dois donc prendre part au projet, ou je n'aurai
pas le droit de me plaindre ensuite.


Il s'arrêta et
tourna Beatrix face à lui.


— Je sais à
quel point tu es proche de ta famille. Tu supporteras de vivre loin d'eux ?
Nous garderons Phelan House, mais notre résidence principale sera à Riverton.


Vivre loin des
siens ? Ils constituaient son monde tout entier depuis toujours. Surtout Amelia.
L'idée de quitter sa famille éveilla en Beatrix une pointe d'anxiété, mais
aussi d'excitation. Une nouvelle maison, des gens différents, des endroits
inconnus à explorer... et Christopher. Surtout, Christopher.


— Ils me
manqueront, bien sûr, reconnut-elle. Mais ici, je suis livrée à moi-même la
plupart du temps. Ils sont tous occupés avec leurs familles respectives, avec
leur vie, ce qui est normal. Tant que je pourrai venir les voir quand je le souhaite,
je serai heureuse, je crois.


Christopher lui
caressa tendrement la joue, sa main descendit le long de son cou. Elle lut de la
compréhension dans ses yeux, de la compassion, et quelque chose d'autre qui la
fit rougir.


— Tout ce que
ton bonheur exigera, tu l'auras, promit-il en l'attirant contre lui. Beatrix...
j'ai une dernière chose à te demander. Tu n'avais pas besoin d'écrire ce billet
qui me demandait de te trouver, mon amour. Je t'ai cherchée toute ma vie. Je ne
crois pas qu'il existe un homme digne d'être ton mari... mais je te supplie de
me laisser essayer. Veux-tu m'épouser ?


Beatrix attira
sa tête vers la sienne et approcha les lèvres de son oreille.


— Oui, oui,
oui, chuchota-t-elle.


Saisie d'une
brusque envie, elle referma légèrement les dents sur le lobe de son oreille.
Surpris, Christopher releva la tête pour la fixer. Le souffle de Beatrix
s'accéléra quand elle lut dans ses yeux du plaisir mêlé à une promesse de
châtiment. Il pressa ses lèvres sur les siennes avec force.


— Quel genre de
mariage aimerais-tu ? S’enquit-il, sans même attendre sa réponse pour lui voler
un autre baiser.


— Le genre qui
fera de toi mon mari. Et toi ?


— Un mariage
rapide !


Sans doute
Christopher aurait-il dû considérer comme un mauvais signe le fait qu'en moins
de quinze jours, il fut totalement à l'aise avec sa future belle-famille. Lui
qui les avait un jour évités à cause de leurs particularités, il recherchait à
présent leur compagnie au point de passer pratiquement toutes ses soirées à
Ramsay House.


Les Hathaway se
chamaillaient, riaient, et semblaient s'aimer sincèrement, ce qui les rendait
différents des familles que Christopher connaissait. Ils s'intéressaient à tout
ce qui était nouveau - idées, inventions et découvertes.


Christopher
sentait que cette ambiance heureuse, souvent effervescente, lui faisait du bien,
contrairement au tohu-bohu londonien. Les Hathaway, avec leurs angles
quelquefois vifs, réussissaient à apaiser son âme déchirée. Il aimait plus particulièrement
Cam, le chef de la famille ou, comme il le disait lui-même, de la tribu. Calme,
tolérant, il savait remettre les siens dans le droit chemin lorsque c'était
nécessaire.


Avec Léo, les
choses étaient moins évidentes. Il se montrait certes charmant et irrévérencieux,
mais son humour cinglant rappelait trop à Christopher son propre passé, quand
il faisait de l'esprit aux dépens des autres. Ainsi cette remarque au sujet de
Beatrix et de sa place aux écuries... Il ne se souvenait toujours pas de l'avoir
faite, malheureusement, cela ressemblait fort à des propos qu'il aurait pu tenir.
À l'époque, il n'avait pas encore pris conscience de l'extraordinaire
pouvoir des mots. 


Beatrix lui
assura toutefois que, en dépit de sa langue acérée, Léo était un frère aimant
et loyal.


— Tu en
viendras à beaucoup l'apprécier, lui prédit-elle. Mais il n'est pas surprenant
que tu te sentes plus à l'aise avec Cam - vous êtes tous deux des renards.


— Des renards ?
répéta Christopher, amusé.


— Oui. Je vois
toujours quel genre d'animal une personne pourrait être. Les renards sont des
chasseurs, mais ils ne comptent pas sur la force brutale. Ils sont subtils,
intelligents, et ils aiment se montrer plus malins que les autres. Et même s'il
leur arrive de voyager loin, ils sont toujours contents de revenir dans leur
foyer sûr et douillet.


— Je suppose
que Léo est un lion, observa Christopher, pince-sans-rire.


— Oh, oui !
Théâtral, démonstratif, il déteste qu'on l'ignore. Quelquefois, il peut donner un
coup de patte. Mais sous les griffes acérées et les rugissements, il demeure un
chat.


— Et toi, tu es
quel animal ?


— Un furet.
Nous ne pouvons nous empêcher de chaparder, nous sommes très actifs, mais nous
aimons aussi resterimmobiles pendant de longues périodes. Et les furets sont
très affectueux, conclut-elle avec un grand sourire.


Christopher
s'était toujours imaginé que sa maison serait dirigée avec ordre et méthode par
une épouse convenable qui veillerait à chaque détail. Pourtant, il semblait
s'acheminer vers une amazone qui arpenterait les lieux en pantalon, escortée de
bêtes à plumes, à poils, à piquants et autres.


La compétence
de Beatrix dans des domaines qui ne relevaient normalement pas des femmes le
fascinait. Elle savait manier marteau et rabot ; elle montait à cheval mieux
que n'importe quelle femme et, peut-être, que n'importe quel homme ; elle avait
un esprit original, et une intelligence où se mêlaient savoir et intuition.
Toutefois, plus Christopher la connaissait, plus il percevait la veine
d'insécurité qui courait au plus profond d'elle. Peut-être remontait-elle à la
mort prématurée de ses parents. Peut-être était-elle aussi la conséquence de l'accession
brutale des Hathaway à une position sociale à laquelle ils n'avaient pas été préparés.
Elle aurait beau faire, Beatrix n'acquerrait jamais la sophistication des
jeunes femmes nées dans l'aristocratie.


C'était l'une
des choses qu'il aimait le plus en elle.


Le lendemain de
sa demande en mariage, Christopher se rendit à contrecœur chez Prudence. Il
s'était préparé à lui présenter ses excuses, sachant qu'il ne s'était pas
montré honnête dans sa relation avec elle. Cependant, toute trace de remords s'évapora
dès qu'il se rendit compte qu'elle-même n'éprouvait aucun remords à l'avoir
trompé.


Ce fut loin
d'être une scène agréable. Rouge de fureur, Prudence se mit à tempêter :


— Vous ne
pouvez pas me laisser tomber pour cette gargouille et son abominable famille!
Vous serez la risée de tous ! Une partie est à moitié bohémienne et l'autre à
moitié folle - ils n'ont pratiquement pas de relations et aucun savoir-vivre, ce
sont des rustres et vous le regretterez jusqu'à la fin de vos jours ! Beatrix
est une fille vulgaire, sauvage, qui donnera probablement le jour à une portée
!


Comme elle
s'interrompait pour reprendre son souffle, Christopher répliqua d'une voix
posée :


—
Malheureusement, tout le monde ne peut pas être aussi raffiné que les Mercer.


Le trait passa,
bien sûr, complètement au-dessus de la tête de Prudence, qui continua à
vociférer comme une poissarde.


Une image apparut
alors à Christopher. Non pas une image de guerre, comme d'habitude, mais de
paix... Le visage calme et concentré de Beatrix tandis qu'elle soignait un
oiseau blessé, la veille. Après avoir immobilisé l'aile cassée du moineau
contre son corps, elle avait montré à Rye comment le nourrir. Christopher avait
alors été frappé par le mélange de délicatesse et de force de ses mains.


Reportant son
attention sur Prudence, il plaignit celui qui deviendrait un jour son mari.


Alarmée par ses
glapissements, la mère de Prudence entradans le salon et entreprit de la
calmer. Christopher prit congé peu de temps après, regrettant chacune des
minutes perdues en compagnie de Prudence Mercer.


Dix jours plus
tard, tout Stony Cross fut stupéfait d'apprendre que Prudence s'était enfuie
avec l'un de ses soupirants de longue date, un membre de la petite noblesse
locale.


Le matin de
cette fuite, on remit une lettre à Beatrix. Une lettre de Prudence. Tachée et
griffonnée d'une écriture rageuse, elle alignait accusations, prédictions désastreuses
et fautes d'orthographe. Fort ennuyée, Beatrix la montra à Christopher.


Les lèvres de
celui-ci s'incurvèrent quand il la lui rendit après l'avoir déchirée.


— Eh bien,
fit-il sur le ton de la conversation, elle a fini par écrire une lettre à quelqu'un.


Beatrix
s'efforça de prendre un air réprobateur, mais ne put retenir un petit rire.


— Il n'y a pas
de quoi plaisanter. Je me sens affreusement coupable.


— Pourquoi ?
Prudence ne se sent pas coupable, elle.


— Elle me
reproche de t'avoir pris à elle.


— D'abord, je
n'ai jamais été à elle. Ensuite, revenons à nos moutons ou nous n'aurons jamais
fini. Vas-y, cogne !


Ils étaient
dans le fenil, où Beatrix l'avait entraîné pour qu'il l'aide à réparer un
nichoir. Tout en tenant la planche en place, Christopher la regarda planter
d'une main sûre une rangée de clous. Jamais il ne se serait attendu à trouver
aussi charmante la dextérité d'une femme avec des outils. Et il ne pouvait s'empêcher
d'apprécier le spectacle de son pantalon qui se tendait sur ses fesses chaque
fois qu'elle se penchait.


Au prix d'un
gros effort, il tenta de discipliner son corps et de lutter contre la flambée
irrésistible du désir, comme il y avait été trop souvent obligé de le faire ces
derniers temps. La tentation qu'offrait Beatrix était plus qu'il n'en pouvait
supporter.


Chaque fois
qu'il l'embrassait, elle répondait avec une sensualité innocente qui mettait sa
maîtrise de soi à rude épreuve.


Avant de partir
en Crimée, Christopher n'avait jamais eu de difficulté à trouver des maîtresses.
Le sexe représentait un plaisir facile, quelque chose dont il profitait sans
culpabilité ni inhibition. Mais après une abstinence prolongée, il s'inquiétait
de la première fois qu'il ferait l'amour avec Beatrix. Il ne voulait pas lui
faire mal ou l'effrayer.


Se contrôler,
d'une manière générale, lui posait encore des problèmes. 


C'était
flagrant dans certaines occasions, comme le soir où l'un des jumeaux trébucha
sur la chatte de Beatrix, Lucky, qui laissa alors échapper un miaulement
strident. Les jumeaux se mirent à hurler et Catherine se précipita pour les
calmer. Christopher faillit sauter au plafond. Le vacarme l'ébranla au plus
profond de lui-même, le laissant tendu et tremblant. 


Transporté en
une fraction de seconde sur un champ de bataille, il baissa la tête, et ferma
les yeux. Après avoir pris quelques inspirations profondes, il se rendit compte
que Beatrix s'étaitassise à côté de lui. Elle ne lui posa pas de questions,
secontentant de lui offrir sa présence silencieuse. Puis Albert s'approcha et,
le menton posé sur ses genoux, le contempla de ses yeux sombres.


— Il comprend,
fit remarquer doucement Beatrix.


Christopher
caressa la tête hirsute du chien, qui lui lécha le poignet. Oui, Albert
comprenait. Lui aussi avait souffert sous la mitraille et fait l'expérience
d'une balle lui traversant les chairs.


— Nous formons
une sacrée paire, hein, mon vieux ? avait-il murmuré.


Christopher fut
ramené au présent par Beatrix qui, sa tâche terminée, se frottait les mains.


— Et voilà !
déclara-t-elle avec satisfaction. Prêt pour un futur occupant.


Elle vint
s'asseoir tout contre lui et s'étira comme un chat. Il l'observa, les yeux
mi-clos. Il aurait voulu l'enlacer, savourer la douceur de sa peau, éprouver la
souplesse ferme de son corps sous le sien. Néanmoins, il résista quand elle
tenta de l'attirer plus près.


— Ta famille se
douterait que nous avons fait autre chose que de la menuiserie, argua-t-il. Tu
serais couverte de foin.


— Je suis
toujours couverte de foin.


Il rendit les
armes devant son sourire narquois et la vivacité de son regard bleu. Lentement,
il s'inclina sur elle et s'empara de ses lèvres. Elle se cramponna à son cou et
il explora sa bouche en prenant tout son temps, jouant avec elle jusqu'à sentir
la caresse timide de sa langue contre la sienne. Cette sensation se répercuta
jusqu'au creux de ses reins, et fit naître une nouvelle vague de chaleur érotique.


D'instinct,
Beatrix moula ses hanches contre les siennes et, murmurant son prénom, rejeta
la tête en arrière pour offrir sa gorge à ses baisers. De la langue, il en
chatouilla les zones sensibles, puis il referma la main sur un sein dont il
caressa la pointe érigée à travers sa chemise. Elle laissa échapper de petits
gémissements qui ressemblaient à des ronronnements de plaisir.


Elle était si exquise,
à se tendre ainsi vers lui, que Christopher sentit son corps avide prendre le
contrôle de son esprit. Il serait si facile de la débarrasser de ses vêtements,
d'entrer en elle, de se libérer de cette torture...


Avec un
grognement, il roula sur le dos. Mais elle s'accrocha à lui.


— Fais-moi
l'amour, balbutia-t-elle. Ici. Maintenant. Je t'en prie, Christopher...


— Non, dit-il
en la repoussant pour s'asseoir. Pas dans le fenil, alors que quelqu'un peut
entrer à tout moment.


— Je m'en
moque, répliqua-t-elle.


— Pas moi. Tu
mérites beaucoup mieux qu'une culbute dans le foin. Et moi aussi, après plus de
deux ans d'abstinence.


Beatrix ouvrit
de grands yeux.


— Tu es resté
chaste pendant tout ce temps ?


—
"Chaste" implique une pureté de pensée qui, je te l'assure, ne
s'applique pas là. Mais j'ai vécu dans la continence.


À quatre
pattes, Beatrix alla se placer derrière lui pour brosser les brins de paille
accrochés à son dos.


— Il n'y avait
aucune possibilité de rencontrer une femme ?


— Si.


— Alors
pourquoi t'es-tu abstenu ?


Christopher lui
lança un coup d'œil par-dessus son épaule.


— Tu veux
vraiment des détails ?


— Oui.


— Beatrix,
sais-tu ce qui arrive aux filles qui posent desquestions aussi vilaines ?


— Elles sont déshonorées
dans le fenil ? Suggéra-t-elle, pleine d'espoir.


Christopher
secoua la tête. Comme Beatrix glissait les bras autour de lui, il sentit la
pression légère, troublante, de ses seins contre son dos.


— Raconte-moi,
lui chuchota-t-elle à l'oreille.


Son souffle
moite fit courir un frisson de plaisir sur sa nuque.


— Il y avait
des prostituées dans le campement. Mais elles n'étaient pas très séduisantes,
et elles ont contribué à répandre un grand nombre de maladies dans le régiment.


— Les pauvres,
murmura Beatrix.


— Les
prostituées ou les soldats ?


— Les deux.


Cela lui
ressemblait tellement de réagir avec compassion plutôt qu'avec dégoût. Christopher
s'empara de sa main, la porta à ses lèvres et en baisa la paume.


— J'ai eu aussi
droit à des avances de femmes d'officiers qui voyageaient avec nous. Mais je ne
trouvais pas que c'était une très bonne idée de coucher avec la femme d'un
autre. D'autant que j'étais susceptible de me retrouver ensuite à combattre au côté
de l'autre en question. Et puis, quand j'étais à l'hôpital, quelques
infirmières - pas les religieuses, bien sûr - se seraient probablement laissé
persuader... Mais après les longs sièges, les heures passées à creuser des
tombes, les blessures... je n'étais pas franchement d'humeur amoureuse. Alors
j'ai attendu. Et j'attends toujours, conclut-il avec une grimace.


Beatrix lui
embrassa la nuque, puis y frotta son visage.


— Je
m'occuperai de toi, mon pauvre garçon, murmura-telle. Ne t'inquiète pas, je m'y
prendrai en douceur.


C'était
nouveau, ce mélange de désir et d'amusement.


Christopher se
retourna et, refermant les bras autour d'elle, il la fit basculer sur ses
genoux.


— Oh oui, tu
t'occuperas de moi ! lui assura-t-il avant d'écraser sa bouche sur la sienne.


Quelques heures
plus tard, Christopher se rendit avec Léo à la scierie du domaine. Même si la
superficie boisée de Ramsay House ne pouvait rivaliser en taille avec celle de
Riverton, le mode de production était infiniment plus sophistiqué. Léo se fitun
plaisir de lui montrer leurs dernières innovations techniques.


Ils regagnèrent
ensuite la maison en discutant du commerce du bois et des négociations avec les
marchands.


— Tout ce qui
touche au marché, ventes aux enchères ou contrats privés, relève du domaine de
Cam, expliqua Léo. Je ne connais pas d'homme plus compétent en matière
financière.


— C'est
intéressant, ce partage des tâches entre vos beaux-frères et vous, chacun selon
ses capacités.


— Ça
marche très bien. Merripen est un homme de la terre, Cam jongle avec les
chiffres... et moi, j'en fais aussi peu que possible.


Christopher ne
fut pas dupe.


— Vous en savez
beaucoup trop pour que je vous croie. Vous avez beaucoup travaillé et durement
pour le domaine.


— Oui. Mais
j'espère toujours que si j'affecte d'être ignorant, ils cesseront de me
demander quoi que ce soit.


— Je n'aurai
pas à feindre l'ignorance, déplora Christopher après avoir souri brièvement. Je
ne connais à peu près rien à la gestion d'un domaine. Mon frère s'y était
préparé sa vie durant, et il ne m'était jamais venu à l'idée que je devrais le
remplacer un jour.


Il se tut, gêné
de ce dernier commentaire, qui semblait appeler de la compassion.


Toutefois, Léo
répondit d'un ton amical et neutre.


— Je connais ce
sentiment. Mais Merripen vous aidera. C'est une mine d'informations, et il
n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il indique aux gens quoi faire. Quinze
jours en sa compagnie, et vous serez expert en sylviculture. Beatrix vous a-t-elle
dit que Merripen et Winnifred seront de retour d'Irlande à temps pour le
mariage ?


Christopher
secoua la tête. Le mariage était prévu dans un mois.


— Je suis
content pour Beatrix, dit-il. Elle tient à ce que toute la famille soit là.
J'espère simplement qu'il n'y aura pas une parade d'animaux pour remonter la
travée à sa suite, ajouta-t-il avec un petit rire.


—
Considérez-vous comme chanceux que nous nous soyons débarrassés de l'éléphant,
répliqua Léo. Elle aurait pu en faire sa demoiselle d'honneur.


— Un éléphant ?
Elle a eu un éléphant ?


— Pas très
longtemps. Elle lui a trouvé un nouveau foyer.


— Non !
Connaissant Beatrix, j'aurais presque pu le croire. Mais, non.


— Elle a eu un
éléphant, insista Léo. Je vous le jure.


Christopher
n'était toujours pas convaincu.


— Je suppose
qu'on l'a trouvé un jour sur le seuil et que quelqu'un a commis l'erreur de lui
donner à manger ?


— Demandez à
Beatrix, et elle vous racontera... Léo s'interrompit alors qu'ils approchaient
de l'enclos attenant aux écuries. Des hennissements furieux déchiraient l'air.
Un pur-sang alezan ruait et se cabrait, un cavalier sur le dos.


— Bon sang !
grommela Léo en hâtant le pas, je leur avais bien dit de ne pas acheter cet
animal vicieux - il a eu un mauvais maître et Beatrix elle-même ne parvient pas
à le dresser.


— C'est Beatrix
? s'écria Christopher, alarmé.


— Soit Beatrix,
soit Rohan. Personne d'autre n'est assez téméraire pour le monter.


Christopher se
mit à courir. Ce n'était pas Beatrix ! Ça ne pouvait pas être elle. Elle
avait promis de ne plus prendre de risques. Mais, quand il s'approcha de
l'enclos, il vit son chapeau s'envoler et ses cheveux bruns dégringoler dans
son dos tandis que le cheval ruait de plus belle. Beatrix s'accrochait à sa monture
avec une facilité déconcertante tout en essayant de l'apaiser de la voix.
L'animal sembla se calmer... Puis, vif comme l'éclair, il se dressa soudain
incroyablement haut, son corps massif reposant uniquement sur ses membres
postérieurs. Il pivota et commença à tomber.


Le temps parut
ralentir tandis que l'énorme masse basculait sur la fragile silhouette de Beatrix.
Comme si souvent durant une bataille, l'instinct de Christopher le jeta dans
l'action avant même qu'il réfléchisse. Il n'entendit rien, mais il sentit un hurlement
rauque lui déchirer la gorge au moment où il sautait par-dessus la barrière de
l'enclos.


Beatrix réagit
aussi d'instinct. Dès que le cheval bascula, elle dégagea sa botte de Terrier
et s'écarta d'un coup de pied. Elle heurta le sol et roula sur elle-même deux
fois, trois fois, alors que le corps du cheval s'écrasait à côté d'elle, la
manquant de quelques centimètres.


Comme elle
demeurait à terre, étourdie, le cheval affolé tenta de se redresser en
martelant le sol de ses sabots non loin d'elle. Christopher la souleva dans ses
bras et l'emporta sur le côté de l'enclos pendant que Léo réussissait à saisir
les rênes. 


Après avoir
allongé Beatrix sur le sol, Christopher lui palpa les membres et la tête, à la
recherche de blessures. Elle avait la respiration sifflante, le choc lui ayant
coupé le souffle.


— Que s'est-il
passé ? murmura-t-elle en clignant des yeux.


— Le cheval
s'est cabré et il est tombé, répondit Christopher d'une voix rauque. Dis-moi
comment tu t'appelles.


— Pourquoi ?


— Ton nom,
insista-t-il.


— Beatrix
Héloïse Hathaway, récita-t-elle avant de l'observer, les yeux ronds. À
présent que nous savons qui je suis... qui êtes-vous ?


En voyant
l'expression de Christopher, elle eut un petit rire et fronça malicieusement le
nez.


— Je plaisante.
Sincèrement, je sais qui tu es. Je n'ai rien du tout.


Par-dessus
l'épaule de Christopher. Beatrix aperçut Léo qui secouait la tête en se passant
un doigt sur la gorge. Elle comprit - trop tard - que le moment était sans
doute mal choisi pour plaisanter. Ce qui aurait déclenché une bonne crise de
rire chez un Hathaway mettait Christopher hors de lui.


Il la dévisagea
avec une fureur incrédule. À cet instantseulement, elle remarqua qu'il tremblait
de peur rétrospective. L'heure n'était définitivement pas à l'humour.


— Je suis
désolée... commença-t-elle, contrite.


— Je t'ai
demandé de ne pas dresser ce cheval, rugit Christopher. Et tu étais d'accord !


Accoutumée à
faire ce qu'elle voulait, Beatrix fut aussitôt sur la défensive. Ce n'était pas
la première fois qu'elle tombait de cheval, et certainement pas la dernière.


— Tu ne m'as
pas demandé cela spécifiquement, argua-t-elle. Tu m'as demandé de ne rien faire
de dangereux. Selon moi, ce n'était pas dangereux.


Au lieu de
calmer la colère de Christopher, cette réponse parut l'attiser.


— Vu que tu as
failli te faire aplatir comme une crêpe, je dirais que tu avais tort !


— Eh bien, peu
importe, de toute manière, rétorqua Beatrix, déterminée à avoir le dernier mot,
puisque ma promesse est pour après le mariage. Et que nous ne sommes pas encore
mariés.


Léo se couvrit
les yeux de la main, secoua la tête et disparut de son champ de vision.


Christopher la
foudroya du regard, ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Sans un mot,
il se redressa et se dirigea vers les écuries à grandes enjambées.


Beatrix s'assit
et le suivit du regard, perplexe.


— Il s'en va.


— Ça
m'en a tout l'air, dit Léo qui s'approcha et lui tendit la main pour l'aider à
se relever.


— Pourquoi
part-il au beau milieu d'une dispute ? demanda Beatrix avec irritation, tout en
tapant sur son pantalon pour en enlever la poussière. On ne part pas comme ça !
On va jusqu'au bout!


— S'il était
resté, mon cœur, je pense que j'aurais été obligé de desserrer ses mains
crispées autour de ton petit cou.


Ils
s'interrompirent en voyant Christopher s'éloigner au trot, droit comme un I sur
sa monture.


Beatrix
soupira.


— J'essayais de
marquer des points plutôt que de me mettre à sa place, reconnut-elle. Il a probablement
eu peur pour moi en voyant le cheval basculer.


— Probablement
? répéta Léo. On aurait cru qu'il venait de voir la mort en face. Je pense que
ça a dû déclencher une de ses crises.


— Il faut que
j'aille le retrouver.


— Pas habillée
ainsi.


— Pour l'amour
du ciel, Léo, juste cette fois...


— Il n'y a pas
d'exception. Je connais mes sœurs. Tu leur donnes la main, il leur faut le bras.
Et puis... n'y va pas sans chaperon.


— Je ne veux
pas de chaperon. Ce n'est pas drôle.


— Beatrix, c'est
le rôle du chaperon.


— Je te ferais
remarquer que, dans notre famille, tous ceux qui m'ont chaperonnée auraient eu
plus besoin d'un chaperon que moi.


Léo ouvrit la
bouche pour rétorquer, puis la referma. Rares étaient les occasions de clouer
le bec à son frère.


Réprimant un
sourire, Beatrix prit la direction de la maison. 


Christopher
avait pardonné à Beatrix avant même d'avoir atteint Phelan House. Il était bien
conscient qu'habituée à jouir d'une liberté presque absolue, elle ne souhaitait
pas davantage être bridée que ce maudit cheval. Il faudrait du temps pour qu'elle
accepte certaines contraintes. Il l'avait bien compris.


Mais il avait
été trop ébranlé pour réfléchir de manière cohérente. Beatrix représentait trop
à ses yeux - elle était sa vie même. La pensée qu'elle puisse être blessée
était plus qu'il n'en pouvait supporter. Le choc de la voir frôler la mort, le
mélange irrépressible de terreur et de rage qui l'avait submergé avaient laissé
le chaos dans leur sillage. Non, pas le chaos. Bien pire : les ténèbres. Un
épais brouillard gris l'avait enveloppé, étouffant sons et sentiments. Il avait
l'impression que son âme ne tenait plus qu'à peine à son corps. 


Ce détachement,
cet engourdissement, il l'avait déjà éprouvé durant la guerre, ainsi qu'à l'hôpital.
Il n'y avait d'autre remède que d'attendre qu'il se dissipe.


Après avoir
recommandé à la gouvernante de ne pas le déranger, Christopher se réfugia dans
le sanctuaire sombre et silencieux de la bibliothèque. Il dénicha une bouteille
d'armagnac et s'en versa un verre.


Fort et poivré,
l'alcool lui brûla la gorge. Exactement ce qu'il voulait. Espérant qu'elle
chasserait le froid de son âme, il vida son verre d'une traite et s'en versa un
deuxième.


On gratta à la
porte. Quand il l'ouvrit, Albert franchit le seuil, la langue pendante, la
queue frétillante.


— Espèce de
corniaud inutile, murmura Christopher en se penchant pour le caresser. Tu ne
sens pas très bon, mon vieux.


Comme le chien
poussait sa truffe contre sa paume, Christopher s'accroupit.


— Que dirais-tu
si tu pouvais parler ? Mais c'est mieux comme ça, je suppose... C'est l'intérêt
d'avoir un chien. Pas de conversation. Juste des regards admiratifs et des
halètements joyeux.


Derrière lui,
une voix le fit sursauter.


— J'espère que
ce n'est pas ce que tu attends...


Réagissant avec
un instinct brutal, Christopher se releva d'un bond, fit volte-face, et referma
la main sur une gorge souple.


— ... d'une
épouse, acheva Beatrix d'une voix incertaine. 


Christopher se
pétrifia. Dans l'espoir de recouvrer son sang-froid, il prit une inspiration
tremblante et cligna des yeux avec force.


Que
fabriquait-il, bon sang ?


Il avait
repoussé Beatrix contre le chambranle, la clouant contre celui-ci de sa main
refermée sur sa gorge, et il levait son autre poing pour lui infliger un coup
meurtrier. Il avait été à deux doigts de lui fracasser le visage.


L'effort qu'il
dut faire pour desserrer le poing et laisser retomber son bras le terrifia.
Sous les doigts de l'autre main, il sentit la palpitation fragile du pouls de Beatrix,
et perçut le délicat mouvement de sa gorge quand elle déglutit.


Lorsqu'il
plongea son regard dans le sien, la violence reflua pour se transformer en un
torrent de désespoir.


Laissant
échapper un juron étouffé, il pivota et alla chercher son verre.


— Mme Clocker
m'a dit que tu ne voulais pas être dérangé, dit-elle. Et, bien sûr, la première
chose que je fais, c'est de te déranger.


— Ne surgis pas
derrière moi, lança-t-il rudement. Jamais.


— Je suis
pourtant bien placée pour le savoir. Je ne le ferai plus.


— Que veux-tu
dire par « bien placée pour le savoir » ?


— J'ai
l'habitude des créatures sauvages qui n'aiment pas qu'on les approche
par-derrière.


Il lui adressa
un regard mauvais.


— C'est une
chance que ton expérience avec les animaux t'ait si bien préparée à un mariage
avec moi !


— Je ne voulais
pas dire... J'aurais dû veiller davantage à ménager tes nerfs, voilà tout.


— Je n'ai pas
de nerfs !


— Je suis
désolée. Nous appellerons cela autrement.


Sa voix était
si douce, si conciliante, qu'elle aurait pu convaincre des cobras, des tigres
et des ratons laveurs de se pelotonner les uns contre les autres pour une
petite sieste ensemble.


Les dents
serrées, Christopher garda un silence obstiné.


Après avoir
tiré un biscuit de sa poche, Beatrix le montra à Albert, qui s'en saisit
prestement. Après quoi, elle lui fit signe de sortir.


— Va dans la
cuisine, lui suggéra-t-elle d'un ton encourageant. Mme Clocker te donnera à
manger.


Le chien fila
comme une flèche.


Beatrix referma
la porte, tourna la clé, puis s'approcha de Christopher. Elle paraissait fraîche
et féminine dans sa robe couleur lavande, avec ses cheveux soigneusement
retenus par des peignes. Difficile de faire coïncider cette image avec la
scandaleuse fille en pantalon.


— J'aurais pu
te tuer ! dit-il avec véhémence.


— Tu ne l'as
pas fait.


— J'aurais pu
te blesser.


— Tu ne m'as
pas non plus blessée.


— Bon sang,
Beatrix !


Il alla vers la
cheminée et se laissa lourdement tomber dans un fauteuil, son verre à la main.


— En vérité, je
ne suis pas Beatrix, déclara- t-elle en le rejoignant dans un bruissement de
soie. Je suis sa jumelle bien plus gentille. Elle a dit que tu pouvais m'avoir
à partir de maintenant.


Son regard
tomba sur le verre d'armagnac, et elle ajouta :


— Tu avais
promis de ne plus boire d'alcools forts.


— Nous ne
sommes pas encore mariés.


Christopher
savait qu'il aurait dû avoir honte de cet écho sarcastique aux paroles de
Beatrix, mais il n'avait pu résister à la tentation. Elle ne broncha pas.


— Je suis
désolée de cet accident. Ce n'est pas drôle de veiller sur moi. Je suis
imprudente et je surestime mes capacités.


Elle
s'agenouilla aux pieds de Christopher, posa les bras sur ses genoux, et leva
vers lui un regard contrit.


— Je n'aurais
pas dû te parler comme je l'ai fait. Dans ma famille, se disputer est un sport
– nous oublions que certaines personnes peuvent le prendre personnellement.
Mais je possède certaines qualités qui rachètent mes défauts, ajouta-t-elle en dessinant
de l'index des petits cercles sur sa cuisse. Par exemple, je me moque complètement
des poils de chien. Et je peux ramasser des petits objets avec mes orteils, ce
qui est un talent étonnamment utile.


L'engourdissement
de Christopher commença à fondre doucement. Et cela n'avait rien à voir avec
l'armagnac, et tout avec Beatrix.


Dieu qu'il
l'adorait !


Mais à mesure
qu'il se détendait, il sentait le désir monter en lui. Un désir irrépressible.


Il posa son
verre à demi plein sur le sol et attira Beatrix entreses genoux. Après s'être
penché pour presser les lèvres sur son front, il se redressa et l'étudia. Candide,
angélique, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. 


« Espèce de
petite crapule ! » songea-t-il avec une tendresse amusée.


— Ainsi, ton
deuxième prénom est Héloïse, dit-il après avoir respiré profondément.


— Oui, comme la
religieuse française du Moyen Âge. Mon père adorait ses œuvres. D'ailleurs,
maintenant que j'y pense... Héloïse était renommée pour les lettres d'amour
qu'elle a échangées avec Abélard. J'ai plutôt fait honneur à mon homonyme, tu
ne trouves pas ?


— Abélard ayant
fini châtré par la famille d'Héloïse, la comparaison ne me plaît pas
spécialement.


Beatrix eut un
grand sourire.


— Tu n'as rien
à craindre, assura-t-elle. Je suis pardonnée ? Risqua-t-elle, recouvrant son
sérieux


— De t'être
exposée au danger ?... Jamais. Je tiens trop à toi.


Christopher lui
prit la main et la porta à ses lèvres.


— Beatrix, tu
es très belle dans cette robe et j'aime ta compagnie plus que tout au monde.
Mais il faut que je te raccompagne.


Elle ne bougea
pas.


— Pas tant que
ce problème n'est pas résolu.


— Il l’est.


— Non, il y a
encore un mur entre nous. Je le sens.


Christopher
secoua la tête.


— Je suis
simplement... distrait.


Comme il la
prenait par les coudes pour l'aider à se relever, elle résista.


— Quelque chose
ne va pas. Tu es trop lointain.


— Je suis ici,
je t'assure.


Aucun mot ne
pouvait décrire cette impression infernale de détachement. Il ignorait pourquoi
elle naissait et comment s'en débarrasser. Il savait seulement que s'il
attendait suffisamment longtemps, elle disparaissait d'elle-même. En tout cas,
jusqu'à présent. Peut-être qu'un jour, elle ne le quitterait plus. Et alors...


Les yeux rivés
aux siens, Beatrix appuya légèrement les mains sur ses cuisses. Mais au lieu de
se relever, elle haussa son corps contre le sien jusqu'à amener sa bouche sur
la sienne.


Il éprouva un
pincement soudain au cœur, comme si celui-ci se rappelait qu'il devait battre.
De ses lèvres douces et chaudes, Beatrix le taquina comme il lui avait appris à
le faire. Le désir l'embrasa avec une fulgurance dangereuse. Un instant, il s'y
abandonna, l'embrassant comme il aurait voulu la prendre, durement,
profondément. Pressée contre lui, Beatrix se fit délibérément docile et soumise,
d'une manière qui le rendait fou.


Il voulait tout
d'elle, il voulait lui infliger ses appétits et sesdésirs jusqu'au dernier, et
elle était trop innocente pour le moindre d'entre eux. S'arrachant à sa bouche,
Christopher la maintint à bout de bras. 


Elle fixa sur
lui un regard interrogateur. 


À son
grand soulagement, elle se redressa. Et commença à déboutonner son corsage.


— Que fais-tu ?
demanda-t-il d'une voix rauque.


— Ne t'inquiète
pas, la porte est fermée.


— Ce n'est pas
ce que je... Beatrix !


Le temps qu'il
bondisse sur ses pieds, son corsage était grand ouvert. Une pulsation sourde,
primitive, commença à lui résonner aux oreilles.


— Beatrix, je ne
suis pas d'humeur à batifoler avec la virginité d'une jeune fille.


Elle lui
adressa un regard d'une ingénuité absolue.


— Moi non plus.


— Tu n'es pas
en sécurité avec moi.


Il saisit les
deux bords de son corsage, entreprit de le refermer mais, déjà, Beatrix relevait
sa jupe sur le côté. Un coup sec, un déhanchement, et son jupon glissa à terre.



— Arrête, je ne
peux pas ! Fit-il, les dents serrées, comme elle repoussait sa robe sur ses
hanches. Pas maintenant.


Il transpirait,
les muscles tétanisés. Sa voix tremblait de l'effort qu'il s'imposait pour
contenir son désir. Faute de se contrôler, il risquerait de la blesser. Lorsque
viendrait leur première fois, il s'assurerait de s'être délesté au préalable de
son trop-plein d'énergie sexuelle. Là, tout de suite, en revanche, il se
jetterait sur elle comme un animal affamé.


— Je
comprends... assura Beatrix tout en retirant les peignes de ses cheveux,
qu'elle jeta sur le tas de soie lavande.


Elle secoua ses
boucles luxuriantes. Le regard qu'elle lui adressa lui donna la chair de poule.


— ... même si
tu penses le contraire. Et j'ai besoin de cela autant que toi.


Lentement, elle
dégrafa son corset et le laissa tomber à son tour sur le sol.


Sapristi !
Depuis combien de temps n'avait-il pas vu une femme se déshabiller pour lui ?
Incapable de bouger ou de parler, paralysé par l'excitation et le désir,
Christopher ne pouvait que la dévorer des yeux.


Voyant comme il
la fixait, ses gestes se firent encore plus délibérés. Elle fit passer sa fine chemise
par-dessus sa tête. Ses seins hauts à la courbe gracieuse se balancèrent
délicatement quand elle se pencha pour enlever sa culotte.


Puis elle se
tint face à lui.


Malgré son
audace apparente, sa nervosité se trahissait par la rougeur diffuse qui la couvrait
de la tête aux pieds. Elle surveillait néanmoins la réaction de Christopher
d'un regard attentif.


Le corps
souple, élancé, drapé dans sa chevelure brune qui cascadait jusqu'à la taille :
c'était la créature la plus belle qu'il eût jamais contemplée. Le petit triangle
sombre au creux de ses cuisses, semblable à une douce fourrure, formait un
contraste érotique avec sa peau de porcelaine.


En lui, la
faiblesse le disputait à la brutalité. Plus rien ne comptait que s'introduire
en elle... C'était cela ou mourir. Il ne comprenait pas pourquoi elle le
poussait à bout, pourquoi elle ne montrait aucune peur. Sans même en avoir
conscience, il franchit l'espace qui les séparait, et l'attira à lui. Ses doigts
glissèrent le long de son dos jusqu'à la courbe de ses fesses. Il la plaqua
contre lui, chercha sa bouche et s'en empara avec avidité.


Elle
s'abandonna complètement entre ses bras, lui offrant son corps, ses lèvres,
pour en user à son gré. Sans cesser de l'embrasser, il glissa la main entre ses
cuisses, qu'il écarta jusqu'à trouver les tendres replis de son sexe. Il les
caressa avec délicatesse avant d'insinuer deux doigts dans l'enfonçure moite.


Le petit cri
qu'elle poussa fut étouffé par leurs lèvres jointes.


Elle se hissa
sur la pointe des pieds et il la maintint ainsi, empalée sur ses doigts.


— Laisse-moi te
toucher, haleta-t-elle en tirant sur ses vêtements. Je t'en supplie... Oui...


Christopher se
débarrassa de son gilet et de sa chemise avec une telle hâte que des boutons
roulèrent sur le sol. Le torse nu, il l'enveloppa de ses bras. Un gémissement
identique leur échappa et ils demeurèrent immobiles, à savourer la sensation de
leur peau pressée l'une contre l'autre, de ses seins frottant contre sa
poitrine musclée.


Il l'entraîna
vers le canapé, sur lequel elle s'étendit mollement, un pied sur le sol. Il fut
sur elle avant qu'elle ait pu refermer les jambes.


Il fit alors
glisser ses mains sur ses bas de soie rose. N'en ayant jamais vu que des noirs ou
des blancs, il les trouva adorables. Après lui avoir embrassé les genoux à
travers la soie, il dénoua ses jarretières et posa les lèvres sur la marque
rouge imprimée sur sa peau. Bien que tremblante, Beatrix ne bougea pas. Mais
quand ses lèvres s'aventurèrent vers l'intérieur de sa cuisse, elle esquissa un
roulement de hanches qui le rendit fou.


Avec un
emportement exacerbé par le désir, il la débarrassa de ses bas, lui ouvrit les
jambes de ses mains et passa la langue entre les pétales intimes.


— Christopher...
supplia-t-elle alors qu'elle refermait les mains sur sa tête.


Devinant ce
qu'il s'apprêtait à faire, elle avait rougi violemment.


— C'est toi qui
as commencé, gronda-t-il. À présent, je vais finir.


Sans lui
laisser l'occasion de protester, il se pencha de nouveau sur elle et fouailla
de la langue la fente secrète. Avec un gémissement, elle creusa les reins.


Rien d'autre
n'existait plus pour Christopher que la chair palpitante, l'élixir intime plus
entêtant que l'opium de cette femme. Sa femme. Ses cris inarticulés devenaient
les siens, ses élans convulsifs le traversaient comme autant de flèches de désir.
Il se concentra sur la petite crête sensible, la taquina, lasuça encore et
encore jusqu'à ce que le corps de Beatrix se raidisse sous l'assaut brutal du
plaisir.


Quand le
dernier spasme l'eut secouée, il la fit glisser sous lui et referma la bouche
sur son sein. Son corps rassasié était prêt à l'accueillir, et elle écarta spontanément
les jambes. Avec une hâte fébrile, il déboutonna son pantalon, et s'en
débarrassa. Il ne lui restait plus aucun contrôle, plus aucune force de résistance,
son corps tout entier réclamait douloureusement l'assouvissement d'un désir exacerbé.



Baissant les
yeux sur Beatrix, il murmura son prénom d'une voix sourde.


Avec une espèce
de ronronnement affectueux, elle lui caressa le dos.


— Ne t'arrête
pas, chuchota-t-elle. Je te veux, je t'aime...


Elle l'attira à
elle, se cambra en sentant la pression brusque et insistante de son sexe durci.


La virginité
était une nouveauté pour lui, et il fut surpris de rencontrer une résistance à
laquelle il ne s'attendait pas. Les muscles serrés de Beatrix refusaient cette
intrusion inconfortable. Il insista, s'enfonçant peu à peu avec toute la douceur
dont il était capable. Elle pressa le visage contre son biceps et il la sentit
se détendre. Avec un gémissement de soulagement, il pénétra sa chair consentante,
et oublia tout ce qui n'était pas le plaisir aveuglant d'être en elle.


Il ne tenta pas
de prolonger ce plaisir. La jouissance vint vite. Elle déferla en lui avec une
puissance qui lui coupa le souffle et parut ne jamais devoir cesser. Les bras refermés
autour de Beatrix, il s'arquait au-dessus d'elle comme pour la protéger, alors
même qu'il la fouaillait avec l'ardeur de la passion trop longtemps contenue.


Après coup, il
la sentit trembler de la tête aux pieds. Il la tint contre lui, attirant sa
tête contre son torse pour essayer de la réconforter. Sa vue se brouilla et il
essuya ses yeux brûlants contre le velours d'un coussin.


Il lui fallut
un moment pour se rendre compte que le tremblement ne venait pas d'elle, mais
de lui.


De longues
minutes s'écoulèrent dans un silence repu. Beatrix ne tenta pas de se
soustraire à l'étreinte de Christopher. Peu à peu, elle fut capable de discerner
différentes sensations : la chaleur et le poids de son corps sur le sien, le
parfum piquant de leurs sueurs mêlées, la moiteur collante à l'endroit où ils étaient
toujours unis. Elle était endolorie, et en même temps, elle appréciait cette
impression de chaude plénitude.


Lentement, les
muscles comme tétanisés de Christopher se relâchèrent. Il joua avec ses cheveux
avant de glisser le bras sous ses reins pour la faire basculer sur lui.


— Tu n'as pas
perdu le contrôle, chuchota-t-elle avant de poser les lèvres sur la cicatrice à
son épaule.


— Par moments,
si, répondit-il, et sa voix était celle d'un homme qui s'éveille après un long
sommeil. Tu avais tout planifié ?


— Tu me
demandes si j'ai entrepris délibérément de te séduire ? Non, c'était
complètement spontané.


Comme il
gardait le silence, Beatrix releva la tête et lui sourit.


— Tu dois
penser que je suis une gourgandine.


— En fait,
répondit-il en caressant du pouce sa lèvre inférieure gonflée, je pensais à la
manière de t'emmener dans ma chambre. Mais maintenant que tu en parles... tu es
une gourgandine.


Le sourire de
Beatrix s'accentua, et elle lui mordilla l'extrémité du pouce.


— Je suis
désolée de t'avoir affolé, tout à l'heure. C'est Cam qui travaillera avec ce
cheval désormais. Je n'avais jamais eu à rendre de comptes à quiconque, auparavant...
il faudra que je m'y habitue.


— Oui. Dès
maintenant.


Elle ne se
soumettrait certainement pas en toutes choses, mais elle pouvait céder sur
quelques points.


— Je promets de
me montrer plus prudente à l'avenir.


Christopher ne
sourit pas vraiment, mais ses lèvres prirent une courbe ironique. Avec
précaution, il la fit rouler sur le sofa, se leva pour aller fouiller dans la
poche de son pantalon, dont il sortit un mouchoir.


Étendue
sur le côté, Beatrix l'observait en s'interrogeant sur son humeur. Il semblait
presque redevenu lui-même, mais elle percevait toujours une distance entre eux,
comme s'il retenait quelque chose - des pensées qu'il refusait de partager, des
mots qu'il refusait de prononcer. Même à cet instant, alors qu'ils venaient
d'accomplir l'acte le plus intime qui soit.


Cette distance
n'était pas nouvelle, cependant. Elle existait depuis le début. Mais Beatrix y
était plus sensible à présent qu'elle le connaissait mieux.


Christopher lui
tendit le mouchoir. Elle ne se serait pas crue capable de rougir après ce
qu'elle venait vivre, pourtant, elle se sentit devenir écarlate quand elle
tamponna l'endroit endolori et humide entre ses cuisses.


Christopher lui
fit enfiler sa chemise. Elle conservait l'odeur de son corps.


— Je devrais me
rhabiller et rentrer chez moi, fit-elle remarquer en se levant. Ma famille sait
que je suis ici sans chaperon. Même eux ont leurs limites.


— Tu passeras
le reste de l'après-midi ici, déclara Christopher d'une voix posée. Tu ne peux
pas forcer ma porte, te servir de moi, et te sauver comme si tu avais une
course à faire.


— J'ai eu une
journée difficile, protesta Beatrix. Je suis tombée de cheval, je t'ai séduit
et, maintenant, j'ai mal partout.


— Je vais
m'occuper de toi. Tu as l'intention de discuter ?


Beatrix
s'efforça de paraître docile.


— Non,
monsieur.


Un lent sourire
retroussa les lèvres de Christopher.


— C'est la pire
affectation d'obéissance que j'aie jamais vue.


—
Entraînons-nous, suggéra-t-elle en passant les bras autour de son cou.
Donne-moi un ordre et vois si je le suis.


— Embrasse-moi.


Elle pressa sa
bouche sur la sienne. Un long silence s'ensuivit. De ses mains glissées sous la
chemise, il la tourmenta gentiment jusqu'à ce qu'elle se frotte contre lui. Il
la souleva alors avec une facilité déconcertante.


— Montons,
chuchota-t-il contre ses lèvres.


Beatrix pâlit
quand il s'approcha de la porte.


— Tu ne peux
pas m'emporter là-haut comme ça.


— Pourquoi ?


— Je ne porte
que ta chemise.


— Peu importe.
Tourne la poignée.


— Et si nous croisons
des domestiques ?


— C'est
maintenant que tu te préoccupes des convenances ? Ouvre cette satanée porte,
Beatrix.


Elle s'exécuta,
puis garda les yeux soigneusement fermés pendant qu'il gravissait l'escalier.
Si quelqu'un les vit, il garda le silence.


Après avoir
déposé Beatrix dans sa chambre, Christopher fit monter des brocs d'eau chaude,
une grande bassine et une bouteille de Champagne. Puis il entreprit de la laver
malgré ses protestations.


— Je ne vais
pas rester assise là-dedans et te laisser faire ce que je suis parfaitement
capable de faire moi-même.


Christopher
s'approcha de la commode, où se trouvait un plateau d'argent garni d'une bouteille
de Champagne et de deux coupes en cristal. Il en remplit une, qu'il apporta à
Beatrix.


— Ça te
tiendra occupée.


Après avoir
avalé une gorgée du breuvage pétillant, elle releva la tête pour le regarder.


— Je n'ai
jamais bu de Champagne l'après-midi. Et certainement pas en prenant un bain. Tu
ne me laisseras pas me noyer, au moins ?


— Tu ne peux
pas te noyer dans une baignoire sabot, mon ange, répliqua Christopher en
s'agenouillant à côté de la bassine. Et non, je ne permettrai pas qu'il
t'arrive quoi que ce soit. J'ai des projets pour toi.


Après avoir
frotté un savon sur une éponge, il commença à la laver. Ça ne lui était
pas arrivé depuis qu'elle était enfant, et elle éprouva une curieuse impression
de sécurité. Après avoir promené l'éponge sur ses épaules, sa poitrine, ses
jambes, il la remplaça par ses doigts. Toute impression de sécurité s'envola quand
il finit par les glisser subrepticement en elle. Avec un cri étouffé, elle
tendit la main vers son poignet.


— Ne laisse pas
tomber le verre, murmura Christopher.


Beatrix faillit
s'étrangler avec la gorgée suivante.


— C'est
vicieux, balbutia-t-elle, à demi pâmée, quand son doigt trouva un endroit
particulièrement sensible en elle.


— Continue de
boire.


— Je ne peux
pas avaler quand tu fais ça, se plaignit-elle, un peu haletante.


— Donne-m'en un
peu.


Ce fut un
effort que de soulever le verre jusqu'aux lèvres de Christopher alors qu'il
continuait à la caresser sous l'eau. Quand il l'embrassa, son baiser avait un
goût de Champagne. Malgré elle, Beatrix ondula des hanches contre sa main,
provoquant de légers remous dans l'eau.


— Termine le
verre, lui recommanda-il.


Dès qu'elle se
fut exécutée, il le lui retira, puis il l'embrassa de nouveau en glissant son
bras libre sous sa nuque.


Agrippant son
épaule nue, Beatrix ravala un gémissement.


— Christopher,
s'il te plaît, j'en veux davantage, j'ai besoin de...


— Patience. Je
sais de quoi tu as besoin.


Elle laissa
échapper un soupir de frustration quand il cessa de la caresser pour l'aider à
sortir de l'eau. Il la sécha d'une mainexperte. Beatrix était si excitée que
ses jambes la portaient à peine ; il dut la soutenir pour la conduire jusqu'au
lit.


Il s'allongea
près d'elle, et commença à l'embrasser et à la caresser. Elle se tordait comme
un chat, s'efforçant d'apprendre ce tout nouveau langage qu'il lui enseignait
où les mains, les lèvres, la peau remplaçaient les mots.


Il insinua ses
doigts habiles entre ses cuisses, la taquina, la titilla, la pénétra tout en lui
chuchotant de se détendre, de s'abandonner. Elle éprouvait un mélange de peur
et de soulagement à se donner ainsi entièrement, sans réserve. La tête rejetée
en arrière, elle se laissa submerger par les vagues toujours plus violentes du
plaisir.


Quand elle
finit par émerger d'une brume bienheureuse, elle surprit une pointe
d'inquiétude dans le regard de Christopher. Il effleura de la main le gros bleu
violacé qui lui marquait le flanc, conséquence de sa chute de cheval.


— Ce n'est
rien, assura-t-elle. J'ai presque toujours des bleus et des égratignures à un
endroit ou à un autre.


Une information
qui ne sembla pas le rassurer. Il secoua la tête.


— Ne bouge pas,
je reviens tout de suite.


Avec un soupir
de contentement, Beatrix enfonça la joue dans l'oreiller frais. Elle sommeilla
vaguement jusqu'au retour de Christopher. Il s'agenouilla près d'elle. Une
odeur forte lui chatouilla les narines comme il posait sur sa hanche ses doigts
enduits d'onguent.


— Hum, ça sent
bon, fit-elle. Qu'est-ce que c'est ?


— Un Uniment à
l'essence de girofle, répondit-il en commençant à masser doucement la zone
contusionnée. Mon frère et moi en avons été tartinés une grande partie de notre
enfance.


— Je connais
quelques-unes de vos aventures. John nous les a racontées, à Audrey et à moi.
La fois où vous avez volé la tarte aux prunes avant le dîner... et celle où il
t'a mis au défi de sauter d'un arbre et où tu t'es cassé le bras... Il paraît que
tu étais incapable de refuser un défi ; que si l'on voulait que tu fasses
quelque chose, il suffisait de prétendre que tu n'en étais pas capable.


— J'étais un
jeune idiot.


— Un « trublion
» d'après ton frère.


— Je
ressemblais à mon père.


— Faux. Du moins
selon John. Il trouvait injuste et pas du tout justifié qu'on te compare sans
cesse à lui.


Beatrix roula
sur le ventre à l'invitation de Christopher, qui entreprit de pétrir les
muscles douloureux de son dos.


— John
s'efforçait toujours de voir le bien en chacun, murmura-t-il. Quelquefois, il
voyait ce qu'il voulait croire etnon ce qui était réellement.


— Moi, je vois
ce qu'il y a de bon en toi.


— Ne te fais
pas d'illusion à mon sujet. En m'épousant, il faudra que tu tires le maximum d'une
mauvaise affaire. Tu n'as pas conscience de la situation dans laquelle tu te
trouves.


— Tu as raison,
acquiesça Beatrix en arrondissant le dos avec volupté. N'importe quelle femme
me plaindrait.


— C'est une
chose de passer l'après-midi au lit avec moi, fit remarquer Christopher
sombrement. C'en est une autre de vivre jour après jour auprès d'un fou.


— Je sais tout
de la vie avec les fous. Je suis une Hathaway.


Beatrix soupira
de plaisir comme il lui massait doucement le bas du dos. Tout son corps était
délicieusement détendu.


Cependant,
jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, elle constata que Christopher affichait
une expression grave. Elle fut prise de l'envie irrésistible de le taquiner.


— Tu as oublié
un endroit, prétendit-elle.


— Où cela ?


La peau hâlée
que révélait l'encolure de son peignoir n'était que trop tentante. Se
redressant, Beatrix s'agenouilla devant lui, noua les bras autour de son cou et
l'embrassa.


— Dedans,
murmura-t-elle. C'est là que j'ai besoin d'être apaisée.


— Ce baume est
trop fort pour cela, répondit-il, souriant malgré lui.


— Mais non.
Regarde, je vais te montrer... Ne bouge pas, lui recommanda-t-elle après avoir trempé
les doigts dans le petit pot.


— Que tu crois
! s'écria-t-il, amusé, avant d'essayer de lui attraper le poignet.


Aussi souple
qu'un furet, Beatrix parvint à lui échapper, puis tendit la main vers la
ceinture de son peignoir.


— Tu m'en as
mis partout, l'accusa-t-elle avec un gloussement. Poltron ! À ton tour,
à présent.


— Certainement
pas.


Alors qu'ils
roulaient sur le lit, Beatrix entendit, ravie, un rire rauque échapper à
Christopher. Elle finit par se retrouver sur lui, mais eut juste le temps de sentir
le dur relief de son érection avant de basculer de nouveau sur le matelas. Le
peignoir de Christopher s'étant ouvert durant leur lutte, leurs peaux nues
frottaient l'une contre l'autre.


Déjà un peu
haletante, Beatrix fut saisie d'un vertige en voyant la manière dont il la
regardait. Il l'embrassa avant de lui lâcher les poignets et de se laisser
tomber sur le côté, offert.


Beatrix lui
jeta un regard interrogateur.


— Tu veux
que... que je te touche avec ça ? fit-elle en agitant les doigts.


Il garda le
silence, mais la défia du regard.


À la
fois timide et curieuse, elle saisit son sexe d'une main hésitante. Tous deux
tressaillirent en éprouvant le glissant du baume sur la finesse soyeuse de la
peau.


— Comme ça ? Souffla-t-elle
en le caressant doucement.


Fermant à demi
les yeux, il prit une brève inspiration, mais n'esquissa pas un geste pour l'arrêter.
Fascinée, elle passa d'abord le pouce sur l'extrémité douce et sombre, puis fit
glisser lentement les doigts le long de son érection. Christopher la laissa l'explorer
à sa guise, le souffle de plus en plus court.


Un son guttural
finit par lui échapper. Il se débarrassa de son peignoir, empoigna Beatrix par
les hanches et la maintint au-dessus de son sexe dressé. Elle gémit lorsqu'il
entra en elle, ouvrit sa chair encore douloureuse pour s'enfouir en elle jusqu'à
la garde.


Ses muscles
intimes répondirent à cette intrusion en se contractant. Christopher demeura
immobile, le regard fixé sur elle. En quelques secondes, le baume fit son
effet, déclenchant des sensations inédites tout à fait délicieuses. Comme elle ondulait
des hanches avec impatience, Christopher se cambra pour l'accompagner vers la
montée de la jouissance, qu'il encouragea de sa main glissée à l'endroit où ils
étaient joints.


— Pouce,
finit-elle par balbutier d'une voix entrecoupée. Je n'en peux plus.


— Mais si... Tu
es si belle, chuchota-t-il, si sensible... Je pourrais te faire l'amour
indéfiniment.


—
Christopher... S'il te plaît, finis...


— Laisse-moi te
donner du plaisir encore une fois.


— Non, je suis
épuisée. Finis maintenant, le pria-t-elle avant de se pencher pour lui
mordiller doucement la lèvre inférieure.


— Pas encore.


— Je vais t'y
obliger.


—Comment ?


Elle soutint un
instant son regard brillant de défi. Puis elle s'inclina de nouveau et, tandis
qu'il ondulait en rythme sous elle, murmura tout contre son oreille :


— Je t'aime...


Il n'en fallut
pas plus. Le souffle coupé, il l'entoura de ses bras et plongea en elle une
dernière fois, le corps parcouru de tremblements convulsifs tandis qu'il
déversait en elle des années d'attente tourmentée. Et elle continua de lui
chuchoter des mots doux, lui promettant l'amour, la sécurité, des rêves nouveaux
pour remplacer ceux qui s'étaient brisés.


Une fois la
saison londonienne achevée, la vie mondaine se poursuivit à la campagne avec
dîners, bals et parties de chasse. La réception la plus courue fut celle donnée
à Ramsay House pour annoncer les fiançailles de Beatrix avec Christopher Phelan.
Les gens se battirent littéralement pour être invités. La famille Hathaway ne
pouvait attribuer sa popularité nouvelle qu'au fait que Christopher, le héros
de guerre le plus admiré d'Angleterre, serait présent. Ce dernier, qui ne
cachait pas sa détestation de la foule, considérait toute l'affaire avec
morosité.


— Admets que
c'est plutôt amusant, lui fit remarquer Léo. Celui d'entre nous le moins enclin
à se mêler à la bonne sociétéest celui que toute la bonne société veut
rencontrer.


— La ferme,
Ramsay ! marmonna Christopher, ce qui lui valut un grand sourire de la part de
son futur beau-frère.


Mais
l'expression « celui d'entre nous », prononcée avec un tel naturel, lui
réchauffa le cœur. Des liens amicaux, ouverts, se tissaient entre eux,
rappelant à Christopher sa relation avec son frère. Même si personne ne remplacerait
jamais John, il se plaisait beaucoup en compagnie de ses futurs beaux-frères.
En compagnie de Léo et de Cam, en tout cas. Peut-être n'en serait-il pas de
même avec Merripen.


Merripen,
Winnifred et leur jeune fils rentrèrent d'Irlande le 1er septembre. Toujours démonstratifs,
les Hathaway les accueillirent avec des explosions de joie. Christopher se tint
un peu à l'écart tandis que tous s'embrassaient, riaient, et que Cam et
Merripen se tapaient dans le dos en parlant rom à toute allure.


Christopher
avait rencontré Merripen à une ou deux reprises avant la guerre. Il avait gardé
de lui le souvenir d'un homme imposant, sombre, plutôt taciturne. Jamais il
n'aurait imaginé qu'ils feraient un jour partie de la même famille.


Mince,
gracieuse, avec de grands yeux bleus et des cheveux d'un blond pâle, Winnifred
avait un physique gracile, presque éthéré, qui la différenciait des autres
sœurs Hathaway. Quittant le groupe bruyant, elle s'approcha de Christopher et
lui tendit la main.


— Capitaine
Phelan, le salua-t-elle. Nous nous considérons comme très chanceux de vous avoir
pour frère. À quatre contre cinq, les hommes de la famille se sentaient dominés.
Grâce à vous, nous serons à égalité.


— Je me sens
toujours dominé, prétendit Léo.


Merripen
s'approcha à son tour, serra la main de Christopher avec force et l'évalua du
regard.


— Selon Rohan,
vous n'êtes pas mauvais pour un gadjo. Et Beatrix dit qu'elle vous aime.
Je serais donc enclin à vous laisser l'épouser. Mais j'y réfléchis encore.


— Si cela peut
faire une différence, je suis prêt à prendre tous ses animaux.


Merripen fit
mine de peser le pour et le contre.


— Vous pouvez
l'avoir, lâcha-t-il.


Autour de la
table du dîner, la conversation fut tout d'abord effervescente. Puis elle
devint plus sérieuse lorsqu'elle porta sur le domaine dont Merripen hériterait
sous peu en Irlande. Domaine laissé à l'abandon depuis des années, et dont la
remise en état s'annonçait comme un défi, en plus de coûter une fortune.


Beatrix se
tourna vers Christopher.


— Voilà qui
remet notre situation en perspective, pas vrai ? murmura-t-elle.


Ce qu'il était
précisément en train de se dire.


— Vous allez
hériter de Riverton, commenta Merripen en fixant sur Christopher un regard
pénétrant.


— Oui. Et
contrairement à mon frère, je ne suis absolument pas préparé à cette
responsabilité. Je ne sais rien faire d'autreque tirer ou creuser des
tranchées.


— Vous savez
diriger des hommes, planifier un projet et le mettre en œuvre, évaluer les risques
et vous adapter quand c'est nécessaire, souligna Merripen. Quand Cam et moi
avons commencé à restaurer le domaine Ramsay, nous nous sommes dit que la
meilleure chose qui pouvait nous arriver, c'était de nous tromper. Parce que
cela signifiait que nous apprendrions quelque chose.


Ce fut à cet
instant que Christopher comprit vraiment combien il avait en commun avec les
hommes de cette famille, alors que leurs origines n'auraient pu être plus différentes.
Tous devaient faire face à un monde qui changeait rapidement, à des défis
qu'ils n'avaient pas été préparés à affronter. C'était à la fois excitant et
épuisant. Mais aucun d'eux ne se soustrayait à son devoir.


Christopher
observa Beatrix, assise un peu plus loin. Ces yeux... d'un bleu si sombre, où
la sagesse le disputait à l'innocence, et d'une perspicacité alarmante. Les
qualités qu'elle possédait formaient un curieux mélange. Elle était capable
d'un sang-froid extraordinaire tout en se prêtant volontiers à des jeux
d'enfants. Elle était intellectuelle, instinctive, drôle. Discuter avec elle,
c'était comme ouvrir un coffre au trésor et découvrir des délices
insoupçonnées.


Six années
seulement les séparaient, pourtant, Christopher avait l'impression d'avoir cent
ans de plus qu'elle. Il voulait être proche d'elle, il en avait besoin, et en
même temps, il était obligé de taire le pire de ce qu'il avait vu ou fait pour
l'épargner.


Il ne lui avait
pas refait l'amour depuis cet après-midi-là, deux semaines auparavant, car il
était résolu à ne pas abuser d'elle tant qu'ils ne seraient pas mariés. Mais ce
souvenir érotique l'obsédait. Beatrix, qui se jetait dans la passion avec une impétuosité
dévastatrice, ne ressemblait à aucune des femmes qu'il avait connues.


Elle était trop
innocente, trop pure, pour partager son destin. Mais il la désirait trop pour
renoncer à elle. Il la prendrait et la protégerait des calamités éventuelles
que le sort leur infligerait en retour. Ou de lui-même, si nécessaire.


Alors que les
invités se pressaient à Ramsay House, un cri aigu en provenance de la salle de
réception interrompit brutalement les conversations.


— Que diable se
passe-t-il ? grommela le grand- père de Christopher, lord Annandale.


Il tenait sa
cour dans le salon privé de la famille, trônant sur un sofa devant lequel les
invités défilaient pour lui présenter leurs hommages. Épuisé et grognon
après le long voyage jusque dans le Hampshire, il avait exigé qu'Audrey reste à
côté de lui.


Christopher
réprima un sourire en remarquant le regard d'envie que sa belle-sœur lançait
vers la porte. Même si elle s'entendait plutôt bien avec Annandale, elle avait
passé toute la journée de la veille enfermée dans une voiture avec le vieux bougon.


— Voulez-vous
que j'aille voir ? proposa-t-elle avec empressement.


— Non, il vaut
mieux que vous restiez ici au cas où j'aurais besoin de quelque chose.


Audrey étouffa
un soupir.


Beatrix pénétra
alors dans le salon et, s'étant frayé un passageparmi les invités, s'approcha
de Christopher.


— Ta mère vient
juste de faire la connaissance de Médusa.


— C'est elle
qui vient de pousser ce hurlement ? demanda-t-il.


— Qu'y a-t-il ?
Intervint Annandale. C'est ma fille qui a crié ?


— J'en ai peur,
milord, répondit Beatrix, contrite. Elle a rencontré mon hérisson apprivoisé,
qui s'était échappé de son enclos.


Elle se tourna
ensuite vers Christopher pour ajouter avec animation :


— Jusqu'à
présent, Médusa était trop grosse pour escalader les murs de sa caisse. Son nouveau
programme d'exercices doit lui convenir !


— Pas de
piquant impliqué ? S’enquit Christopher, dissimulant à peine un sourire.


— Oh non, ta
mère ne s'est pas fait piquer ! Mais Amelia l'a emmenée dans l'une des chambres
à l'étage pour qu'elle s'allonge. Malheureusement, Médusa lui a donné la migraine.


— Pourquoi
gardez-vous un hérisson comme animal de compagnie ? lui demanda Annadale.


— Elle ne
pourrait pas survivre seule, milord. Mon frère l'a trouvée dans un trou alors
qu'elle était bébé. C'est moi qui l'ai élevée. Les hérissons font de délicieux
animaux de compagnie dès lors qu'on sait les manipuler.


Elle
s'interrompit pour observer Annandale avec un intérêt non déguisé.


— Vous êtes un
aigle, n'est-ce pas ?


— Un quoi ?
interrogea le vieux monsieur en plissant les yeux.


— Un aigle.
Vous avez des traits vraiment saisissants, et on sent la puissance qui émane de
vous alors même que vous êtes immobile. Et vous aimez étudier les gens. Vous
êtes capable de les juger sur-le-champ, n'est-ce pas ? Et vous avez sans doute toujours
raison.


Christopher
tenta d'intervenir, persuadé que son grand-père allait la foudroyer sur place.
Mais à son grand étonnement, ce dernier se rengorgea, ou presque, sous le
regard admiratif de Beatrix.


— Il est vrai
que mon jugement est rarement pris en défaut, concéda-t-il, à quoi Audrey leva
les yeux au ciel.


— Vous semblez
avoir froid, milord, fit remarquer Beatrix. Vous devez être assis dans un
courant d'air. Un instant...


Elle s'éclipsa
le temps d'aller chercher un plaid qu'elle drapa autour de ses épaules.


Il ne faisait
absolument pas froid dans la pièce. Mais Christopher se souvint de la maison
sur chauffée de son grand-père. Comment Beatrix avait-elle deviné qu'il pouvait
avoir froid ?


— Audrey,
permets-moi de m'asseoir à côté de lord Annandale, implora Beatrix, comme s'il s'agissait
d'un privilège.


— Si tu
insistes, fit Audrey en se levant vivement.


Avant de
s'asseoir, Beatrix se pencha pour fourrager sous le sofa. Elle en tira un chat
gris endormi qu'elle posa sur les genoux du vieux lord.


— Et voilà.
Rien ne vous réchauffe plus vite qu'un chat. Elle s'appelle Lucky. Elle
ronronnera si vous la caressez.


Le vieux
monsieur regarda l'animal, le visage inexpressif. Puis, à la stupéfaction de
Christopher, il se mit à le caresser.


— Il lui manque
une patte, fit-il remarquer à Beatrix.


— Oui. Je
l'aurais bien appelée Nelson, comme l'amiral manchot, mais c'est une femelle. Elle
appartenait au crémier jusqu'à ce qu'elle se prenne la patte dans un piège.


— Pourquoi
l'avez-vous appelée Lucky ?


— J'espérais
que cela lui porterait chance.


— Et cela a
marché ?


— Eh bien, elle
est assise sur les genoux d'un comte, non ? répliqua Beatrix, arrachant un
éclat de rire au comte en question.


— Elle a eu de
la chance d'être capable de s'adapter, commenta-t-il.


— Si vous
l'aviez vue après son amputation. La pauvre essayait toujours de marcher sur sa
patte absente. Et puis un jour, elle a semblé accepter le fait que sa patte
était partie pour de bon. Et elle est devenue presque aussi agile qu'avant. Le truc,
ajouta-t-elle, c'était d'oublier ce qu'elle avait perdu... et d'apprendre à
continuer avec ce qui lui restait.


Annandale la
dévisagea, fasciné.


— Quelle jeune
femme intelligente vous êtes.


Quand Beatrix
et Annandale se lancèrent dans une discussion passionnée, Christopher et Audrey
échangèrent un regard perplexe.


— Les hommes
ont toujours adoré Beatrix, fit Audrey à mi-voix, les yeux pétillants. Tu
croyais que ton grand-père lui résisterait ?


— Oui. Il
n'aime personne.


— Apparemment,
il fait une exception pour les jeunes femmes qui flattent sa vanité et
paraissent boire ses paroles.


— Je ne
comprendrai jamais pourquoi elle ne s'est pas mariée plus tôt.


— Les membres
de l'aristocratie n'ont en général pas une haute opinion des Hathaway. Et bien
que la plupart des gentlemen trouvent Beatrix délicieuse, ils ne veulent pas épouser
une fille non conventionnelle. Comme tu le sais mieux que personne.


— Dès que je
l'ai mieux connue, j'ai admis que je m'étais trompé, se défendit Christopher.


— C'est tout à
ton honneur. Je ne pensais pas que tu serais un jour capable de la voir telle
qu'elle est. Par le passé, un certain nombre de gentlemen se sont épris de
Beatrix. M. Chickering, par exemple, à qui son père a menacé de couper les
vivres s'il courtisait Beatrix. Il se contente donc de l'adorer de loin et de flirter
avec elle à la moindre occasion.


— Ça,
c'est terminé ! Si jamais il l'approche de nouveau...


— Attention,
l'avertit Audrey avec un sourire, la jalousie n'est pas très à la mode. Il est
de bon ton de s'amuser des hommages rendus à son épouse.


— Ce qui m'amusera
beaucoup, ce sera de le jeter par la fenêtre, rétorqua Christopher avant de
changer délibérément de sujet. Je suis content de te voir de nouveau en
société. Y a-t-il des messieurs qui te plaisent plus particulièrement ?


Audrey fit la
grimace.


— Parmi ceux
que mes frères n'ont pas réussi à effrayer ? Non... Et puis, si ma fortune personnelle
pourrait m'attirer de nombreux prétendants, le fait que je sois stérile est un
mauvais point pour moi.


— Stérile ?
Comment le sais-tu ?


— Trois ans de
mariage avec John, et pas d'enfant. Pas même une fausse couche. Et l'on dit
toujours, dans ce cas, que c'est la faute de la femme.


— Je ne partage
pas ce point de vue. L'infertilité n'est pas réservée aux femmes - c'a été
prouvé. Et John a été malade pendant la plus grande partie de votre union. Il
n'y a aucune raison de croire que tu n'aurais pas d'enfant avec un autre homme.


— Nous verrons
ce que le sort me réserve. Mais je n'aspire pas à me marier de nouveau. Je suis
lasse, très lasse... J'ai l'impression d'avoir quatre-vingt-quinze ans, et non
vingt-cinq.


— Tu as besoin
d'un peu de temps, murmura Christopher. Tu te sentiras différente, un jour.


— Peut-être,
concéda-t-elle avant de reporter son attention sur Beatrix et Annandale, dont la
conversation devenait de plus en plus animée.


— ... je grimpe
aux arbres aussi bien que n'importe quel forestier de Ramsay House, racontait
Beatrix.


— Je ne vous crois
pas ! s'exclama le comte, prodigieusement amusé.


— Oh, mais si !
Au diable jupes et corset, j'enfile un pantalon et...


— Beatrix,
intervint Audrey pour mettre un terme à cette conversation qui menaçait de
devenir scandaleuse, je viens d'apercevoir Poppy à côté. Cela fait une éternité
que je ne l'ai pas vue, et je n'ai jamais été présentée à son mari.


— Ah ! fit
Beatrix en se détournant à contrecœur d'Annandale. Veux-tu que nous allions les
retrouver ?


— Oui,
volontiers !


Christopher
faillit sourire quand il vit son grand-père suivre d'un œil noir les deux
femmes qui s'éloignaient.


— Que
pensez-vous d'elle ? S’enquit-il.


— Je
l'épouserais moi-même si j'avais cinq ans de moins.


— Cinq ans ?


— Bon, dix, et
va au diable ! grommela le vieux monsieur, qui esquissa néanmoins un sourire.
Je te félicite de ton choix.C'est une fille pleine de vie, et qui possède tant
de charme qu'elle n'a pas besoin de vraie beauté. Il te faudra tenir les rênes d'une
main ferme, mais cela en vaudra la peine.


Il soupira d'un
air mélancolique avant d'ajouter :


— Une fois que tu
as connu une femme pareille, tu ne peux plus te contenter du tout-venant.


Christopher
s'apprêtait à défendre la beauté réelle de Beatrix. Mais la réflexion de son
grand-père retint son attention.


— Vous faites
allusion à grand-mère ?


— Non. Ta
grand-mère incarnait le genre de femme que je jugeais convenable d'épouser. J'étais
amoureux d'une autre – une fille beaucoup moins conventionnelle. Et je l'ai
laissée partir, à mon éternel regret. Toute une vie sans elle...


Fasciné,
Christopher aurait aimé en apprendre davantage. Malheureusement, ce n'était ni
le moment ni l'endroit pour avoir une telle conversation. Il regarda toutefois
son grand-père d'un œil différent. Était-ce ce qu'il advenait d'un homme
contraint d'épouser une Prudence alors qu'il aurait pu avoir une Beatrix ? Il y
avait là de quoi éprouver une certaine amertume.


Un peu plus
tard, on servit le Champagne, et les invités se rassemblèrent pour entendre
l'annonce des fiançailles. Hélas, celui qui était censé la faire - Léo
–demeurait introuvable!


On finit par le
retrouver, et le presser de regagner le salon, où il se lança dans un discours
amusant qui provoqua de nombreux rires. Christopher surprit néanmoins des
chuchotements désapprobateurs derrière lui.


— ... découvert
Ramsay en train de flirter dans un coin, disait une femme à sa voisine.


— Oh ! Et avec
qui ?


— sa propre
épouse.


— Juste ciel !


— Comme vous
dites. Quelle façon de se conduire de la part d'un couple marié !


— Je suppose
que les Hathaway ne se rendent pas compte. 


Christopher
résista à la tentation d'informer ces deux vieilles biques que les Hathaway se
rendaient fort bien compte. Mais qu'ils n'y accordaient aucune importance.


Quand Léo
conclut son toast par des vœux de bonheur et de prospérité, les invités renchérirent
en levant leur verre, et Christopher porta la main de Beatrix à ses lèvres. Si
seulement il avait pu l'emporter loin de cette pièce surpeuplée et l'avoir pour
lui tout seul!


— Bientôt,
chuchota-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Et ne me regarde pas ainsi...
j'en ai les jambes qui flageolent.


— Je
m'abstiendrai donc de te dire ce que j'aimerais faire avec toi, là, tout de
suite. Parce que tu tomberais à la renverse.


Cet échange
agréable ne dura que trop peu de temps. Lord Annandale, qui se tenait près de
Léo, prit la parole à son tour.


— Mes amis,
j'espère contribuer au bonheur de cet instant en vous rapportant une nouvelle
de Londres.


La foule se tut
avec respect. Christopher sentit un frisson lui courir dans le dos.


— Avant mon départ
pour le Hampshire, continua Annandale, Sa Grâce, le duc de Cambridge, m'a
annoncé que mon petit-fils allait recevoir la Victoria Cross. Cette médaille, créée
en janvier dernier, est la plus haute décoration militaire existante. La reine
en personne la remettra au capitaine Phelan lors d'une cérémonie qui se tiendra
à Londres en juin.


D'innombrables
acclamations retentirent. Christopher sentit toute chaleur quitter son corps.
Bon sang ! Un autre morceau de métal épingle sur sa poitrine, une autre
cérémonie en l'honneur d'événements qu'il n'aspirait qu'à oublier ! Quel sale
tour lui jouait son grand-père, en ce jour qui aurait dû être l'un des plus doux
de son existence !


— Pour quel
exploit la Victoria Cross lui sera-t-elle décernée, milord ? demanda quelqu'un.


— Mon
petit-fils le devine peut-être, répondit Annandale en adressant un sourire à
Christopher.


Mais celui-ci
secoua la tête, le visage inexpressif. Ce manque d'enthousiasme manifeste parut
irriter le comte.


— Cet honneur
échoit au capitaine Phelan pour avoir transporté un officier blessé sous un tir
nourri, puis défendu seul une position contre les Russes jusqu'à l'arrivée des renforts.
La position a été prise et l'officier, le colonel Fenwick, a été sauvé.


De nouvelles
acclamations retentirent. Incapable de parler, Christopher s'obligea à terminer
son verre de Champagne en affichant un calme apparent, alors même qu'il se
sentait glisser vers un dangereux précipice. Au prix d'un effort surhumain, il réussit
à ne pas y tomber, se raccrochant à cette impression de détachement qu'il
craignait, mais qui le sauvait.


« Je vous en
prie, mon Dieu, supplia-t-il. Pas pour avoir sauvé Fenwick ! »


Consciente de
la violence explosive que dissimulait l'immobilité de Christopher, Beatrix
attendit qu'il ait achevé son Champagne. Puis, d'une voix suffisamment forte
pour être entendue par les personnes les plus proches, elle déclara :


— Je crains que
toute cette excitation ne me donne des vapeurs. Capitaine Phelan, auriez-vous
l'obligeance de m'accompagner jusqu'au salon ?


S'efforçant de
paraître faible et fragile, elle s'accrocha au bras de Christopher, et quitta
la pièce sous les murmures compatissants. Ils ne se rendirent cependant pas au
salon, mais s'installèrent à l'extérieur, sur un banc.


Ils gardèrent
le silence un long moment. Christopher avait glissé le bras autour des épaules
de Beatrix, et elle écoutait les bruits nocturnes de la forêt. Finalement, elle
sentit la poitrine de Christopher se gonfler, et il soupira profondément.


— Je suis
désolée, dit-elle doucement, sachant qu'il pensait à Mark Bennett, l'ami qu'il
n'avait pu sauver. Je sais pourquoi cette médaille t'est tellement odieuse.


Christopher ne
répondit pas. De tous ses souvenirs, celui-ci était le pire, elle le
comprenait.


— Est-il
possible de refuser la médaille ? reprit-elle. D'y renoncer ?


— Pas
volontairement. Il faudrait que je fasse quelque chose d'illégal ou d'horrible.


— Nous
pourrions te trouver un crime à commettre. Je suis certaine que ma famille
aurait d'excellentes suggestions.


Christopher
tourna alors la tête vers elle. L'espace d'un instant, Beatrix craignit de l'avoir
irrité en s'essayant à la légèreté. Mais il émit un rire étranglé et l'entoura
de ses bras.


— Beatrix, souffla-t-il,
je ne cesserai jamais d'avoir besoin de toi.


Ils
s'attardèrent dans le jardin plus qu'ils ne l'auraient dû, s'embrassant et se
caressant jusqu'à être tous deux haletants de désir. Avec un grognement
étouffé, il l'aida à se relever et la raccompagna dans la maison.


À peine
Beatrix se fut-elle de nouveau mêlée aux invités qu'Audrey se matérialisa près
d'elle.


— Viens avec
moi, fit-elle en lui prenant le bras. J'ai quelque chose à te donner.


Beatrix
l'emmena vers un petit escalier qui s'élevait à l'arrière de la maison. Elles
s'assirent sans façon sur les marches.


— Tu as déjà
fait tellement de bien à Christopher, déclara Audrey. Quand il est revenu de la
guerre, je croyais qu'il avait perdu toute aptitude au bonheur. Mais il a l'air
bien mieux, à présent... Il n'est plus aussi sombre, aussi tendu. Même sa mère a
remarqué la différence, et elle t'en est reconnaissante.


— Elle se
montre gentille avec moi, bien qu'il soit évident que je ne suis pas la
belle-fille qu'elle espérait.


— C'est vrai,
concéda Audrey avec un sourire. Toutefois, elle est décidée à en prendre son
parti. Tu es notre seule chance de conserver Riverton. Si Christopher et toi
n'avez pas d'enfant, Riverton reviendra à ses cousins, ce qu'elle ne peut
supporter. Je pense qu'elle m'aurait davantage aimée si j'avais réussi à procréer.


— Je suis
désolée, murmura Beatrix en lui prenant la main.


Le sourire
d'Audrey se fit doux-amer.


— Le destin en
avait décidé ainsi. C'est la leçon que j'ai dû apprendre. Certaines choses ne sont
pas destinées à avoir lieu, on peut soit se révolter soit l'accepter. Vers la
fin, John m'a dit que nous devions être reconnaissants du temps que nous avions
eu ensemble, et qu'il voyait les choses très clairement alors que sa vie
touchait à son terme. Ce qui m'amène à ce que je voulais te donner.


Avec
précaution, Audrey tira une lettre soigneusement pliée de sa manche. Le sceau
en était rompu.


— Avant que tu
la lises, reprit-elle, je dois m'expliquer. Johnl'a écrite la semaine précédant
sa mort, et il m'a demandé de la donner à Christopher quand il reviendrait -
s'il revenait. Mais, après l'avoir lue, je n'étais pas sûre de la conduite à
tenir. Quand Christopher est rentré de Crimée, il était si versatile, si préoccupé,
qu'il m'a semblé préférable d'attendre. Parce que, quoi que John ait pu me
demander, je ne voulais surtout pas faire davantage de mal à Christopher après
tout ce qu'il avait enduré.


Beatrix ouvrit
de grands yeux.


— Tu crois que
cette lettre pourrait lui faire du mal ?


— Je ne sais
pas vraiment. Je ne connais pas suffisamment Christopher pour en juger. Tu comprendras
ce que je veux dire quand tu la liras. Je ne veux pas la donner à Christopher
sans être sûre que cela lui fera du bien. C'est donc à toi que je la remets,
Beatrix, car j'ai confiance en ta sagesse.


Le mariage eut
lieu un mois plus tard, dans l'église de Stony Cross, par une belle journée ensoleillée
d'octobre. Tous les villageois furent enchantés que la cérémonie se déroule
suivant les vieilles traditions.


Descendus de
voiture à quelques rues de l'église, le cortège parcourut le reste du trajet à
pied en suivant un chemin jonché de fleurs.


En tête venait
Hector, le mulet, dont la tête s'ornait d'un chapeau de paille d'où sortaient
ses longues oreilles. Il était chargé de deux énormes paniers remplis de
pétales de fleurs, que les femmes marchant à ses côtés jetaient à pleines poignées.


— Sapristi,
comparé à Hector, tu n'as pas à te plaindre, fit remarquer Christopher à
Albert, qui trottait à côté de lui.


Fraîchement
lavé et brossé, le chien portait un collier orné de roses blanches, et regardait
d'un œil aussi méfiant que Christopher la foule qui se pressait autour d'eux.


Les femmes
occupant la moitié de la rue et les hommes l'autre moitié, Christopher
n'apercevait Beatrix que de loin en loin. Elle était entourée des filles du
village, qui étaient vêtues de blanc pour tromper les esprits malfaisants
susceptibles de nuire à la mariée.


Christopher, de
son côté, était escorté d'une garde d'honneur formée d'amis de la Rifle
Brigade.


Au son d'un
violon jouant des airs entraînants, le cortège finit par atteindre l'église,
déjà pleine. Tandis que Christopher remontait la nef pour attendre Beatrix devant
l'autel, celle-ci demeura en arrière avec Léo.


— Qu'as-tu fait
à ce pauvre Hector ? lui demanda son frère.


— C'est mon
mulet d'honneur, à défaut de demoiselles.


— J'espère que
tu ne seras pas catastrophée d'apprendre qu'il est en train de manger son
chapeau.


Beatrix réprima
un gloussement.


Inclinant alors
la tête vers elle, Léo murmura :


— Quand je te
conduirai à l'autel, Beatrix, je veux que tu te souviennes d'une chose : je ne
te donne pas vraiment à lui – je lui offre simplement une chance de t'aimer
autant que nous t'aimons.


Les yeux
humides, Beatrix s'appuya davantage sur son bras.


— Il m'aime,
chuchota-t-elle.


— Je le pense
aussi. Sinon je ne te laisserais pas l'épouser.


Le reste de la
journée se déroula dans une brume de bonheur.


Après avoir
échangé leurs consentements, les mariés quittèrent l'église sous une arche
d'épées formée par la garde d'honneur. Toujours suivant la tradition, Christopher
tira d'une bourse en velours des poignées de pièces d'or qu'il lança à la foule
ravie. 


Tout le monde
se rendit ensuite sur la place du village, où de longues tables accueillaient
des piles de gâteaux confectionnés par chaque famille de Stony Cross. Beatrix
et Christopher se donnèrent mutuellement la becquée pendant que les villageois leur
jetaient des miettes pour assurer la fertilité de leur couple. Puis la famille
et les invités retournèrent à Ramsay House, où un repas copieux fut servi.


À la fin
de ces longues et joyeuses festivités, Beatrix put enfin remonter dans sa
chambre pour se débarrasser de sa robe volumineuse, aidée d'Amelia et d'une
femme de chambre.


Toutes trois
éclatèrent de rire quand une pluie de miettes de gâteaux tomba sur le sol.


— C'est la
coutume que j'apprécie le moins, déclara Beatrix en s'époussetant les bras.
D'un autre côté, les oiseaux ont dû être contents de l'aubaine.


— En parlant
d'oiseaux, ma chérie... enchaîna Amelia, profitant de ce que la femme de chambre
allait préparer un bain. Cela me rappelle le poème de Samuel Coleridge sur
leprintemps, dans lequel il évoque justement les oiseaux, les abeilles...


Beatrix lui
jeta un regard perplexe.


— Nous sommes
en automne, pas au printemps.


— Oui, mais il
parle des oiseaux qui... s'accouplent. Je pensais que tu aurais peut-être
quelques questions à me poser.


— Sur les
oiseaux ? Je te remercie, mais j'en sais davantage que toi.


— Au diable les
subtilités ! Oublions ces maudits volatiles. C'est ta nuit de noces... As-tu
des choses à me demander ?


— Oh ! C'est
gentil, mais Christopher m'a déjà... euh... fourni les informations utiles.


— Vraiment ?


— Oui. Sauf
qu'il ne s'est pas servi des abeilles ou des oiseaux.


— De quoi,
alors ?


— Des
écureuils, répondit Beatrix, avant de se détourner pour dissimuler son sourire
devant la tête de sa sœur.


Beatrix et
Christopher devaient partir le lendemain pour un voyage d'une quinzaine de
jours dans la région des Cotswolds.


Supposant
qu'ils passeraient leur nuit de noces à Phelan House, Beatrix y avait fait
envoyer une malle contenant des vêtements, des articles de toilette et une chemise
de nuit. Aussi fut-elle surprise quand Christopher l'informa qu'il avait prévu
autrechose.


Après avoir
pris congé de sa famille, elle descendit le perron avec lui. Au lieu de la
voiture à laquelle elle s'attendait, il n'y avait là qu'un cheval, celui de
Christopher.


— Et moi, je
n'ai pas de monture ? lui demandât-elle, étonnée. Je suis censée trotter
derrière loi ?


— Nous
monterons ensemble, si tu es d'accord, répondit-il avec un sourire. J'ai une
surprise pour toi.


— Voilà qui
n'est guère conventionnel !


— Oui, je
pensais que cela te plairait, fit-il en l'aidant à grimper en selle, avant de
monter derrière elle.


Peu importait
la surprise, songea Beatrix en se blottissant entre ses bras. Entourée de sa
force, de sa chaleur, de son odeur, elle éprouvait un bonheur parfait.


— Où
allons-nous ? Ne put-elle s'empêcher de demander quand ils entrèrent dans la
forêt.


— Tu ne vas pas
tarder à le savoir.


Lorsqu'ils
s'arrêtèrent devant la maison secrète, sur le domaine de lord Westcliff, elle
eut un sourire perplexe.


— Pourquoi
sommes-nous ici ? 


Christopher descendit
de cheval.


— Monte dans la
tour et tu verras, répondit-il. Et tandis qu'il allait attacher le cheval,
Beatrix empoigna ses jupes et gravit l'escalier circulaire qu'éclairaient des
lampes judicieusement placées là où, autrefois, on accrochait des torches.


Quand elle
franchit le seuil de la salle ronde, elle n'en crut pas ses yeux.


Un feu
pétillait dans la cheminée nettoyée. Les planches du sol avaient été grattées
et recouvertes d'épais tapis colorés, et des tapisseries ornées de motifs
floraux réchauffaient les murs de pierre. Sur le grand lit à colonnes recouvert
d'une luxueuse courtepointe s'empilaient de multiples oreillers. Sur une table drapée
de damas mauve s'alignaient des plats couverts de leur cloche d'argent, des
paniers débordant de friandises et un seau embué d'où dépassait une bouteille
de Champagne. Sa malle était là, à demi dissimulée par un paravent en soie peinte.


Beatrix pivota
sur ses talons quand Christopher la rejoignit. Il scruta son visage d'un air un
peu incertain.


— Si cela te
plaît, nous pouvons passer notre première nuit ensemble ici, lui proposa-t-il.
Mais si tu n'en as pas envie, nous irons à Phelan House.


Beatrix eut du
mal à recouvrer l'usage de la parole.


— Tu as fait
cela pour moi ?


— J'ai demandé
la permission à lord Westcliff. Et il n'était pas opposé à quelques
aménagements. Est-ce que tu...


Elle ne le
laissa pas finir. Se jetant contre lui, elle noua les bras autour de son cou.


Christopher
l'enlaça et fit glisser ses lèvres sur sa joue, son menton, sa bouche, dont il s'empara
avec douceur. Fébrile, Beatrix s'accrocha à lui et tenta d'approfondir leur
baiser. Mais il résista en riant.


— Attends. Du
calme, mon amour... il y a une autre surprise.


— Où cela ? S’enquit
Beatrix d'une voix enrouée en tâtonnantdu côté de son pantalon.


Riant de
nouveau, Christopher la prit par les épaules pour l'écarter de lui.


—
Écoute, souffla-t-il.


Quand les
battements de son cœur se furent calmés, Beatrix entendit de la musique. Non
pas des instruments, mais des voix humaines. Déconcertée, elle alla à la
fenêtre et se pencha dehors.


Un petit groupe
d'officiers du régiment de Christopher se tenait au pied de la tour et chantait
une ballade lente et émouvante. Over the Hills and FarAway.


— Notre
chanson, murmura Beatrix.


S'agenouillant,
elle posa ses bras repliés sur l'appui de fenêtre, à l'endroit même où elle
avait allumé tant de bougies pour un soldat qui se battait dans un pays
lointain.


Christopher la
rejoignit et, s'agenouillant, passa le bras autour de ses épaules.


Quand les
dernières notes se furent évanouies dans l'air nocturne, Beatrix envoya un
baiser aux officiers.


— Merci,
messieurs, leur cria-t-elle. Je chérirai ce souvenir à jamais.


L'un d'eux lui
lança :


— Vous n'êtes
peut-être pas au courant, madame Phelan, mais la tradition, dans la Rifle
Brigade, veut que chaque homme de la garde d'honneur du marié embrasse la
mariée le soir de ses noces.


— Quelle blague
! répliqua Christopher. La seule tradition que je connaisse chez les Rifles,
c'est celle de rester célibataire.


— Eh bien, on
peut dire que tu t'es assis dessus, mon vieux !


Tout le groupe
s'esclaffa.


— On ne peut
pas le lui reprocher, reprit l'un des soldats. Vous ressemblez à une
apparition, madame Phelan.


— Vous êtes
aussi belle que le clair de lune, renchérit un autre.


— Merci,
intervint Christopher. A présent, cessez de courtiser ma femme et prenez congé.


— Nous avons
commencé le travail. À toi de le terminer, Phelan.


Les soldats
s'éloignèrent, leur adressant leurs vœux de bonheur ponctués de sifflements
joyeux.


— Ils emmènent
mon cheval, dit Christopher. Tu es bel et bien prisonnière, à présent. Que se passe-t-il
? ajouta-t-il en lui relevant doucement le menton.


— Rien, assura
Beatrix, les yeux brillants de larmes. Absolument rien. C'est juste que... j'ai
passé tellement d'heures à cet endroit, à rêver d'être un jour avec toi. Mais
je n'ai jamais osé croire que cela pourrait arriver.


— Il a fallu
que tu y croies, juste un petit peu, chuchota Christopher. Sinon, ce ne serait
pas devenu vrai.


Il l'attira
contre lui et la tint serrée un long moment.


— Beatrix,
finit-il par murmurer contre ses cheveux. L'unedes raisons pour lesquelles je
n'ai pas refait l'amour avec toi, c'est que je ne voulais pas abuser de nouveau
de toi.


— Tu n'as pas
abusé de moi, protesta-t-elle. Je me suis donnée librement.


— Oui, je sais.
Tu étais généreuse, belle, et si passionnée que je ne pourrai plus jamais
désirer une autre femme. Mais ce n'est pas ce que je voulais pour ta première
fois. Ce soir, j'essaierai de me racheter.


La promesse
sensuelle contenue dans sa voix la fit frissonner.


— C'est
inutile, assura-t-elle. Cela dit, si tu insistes...


— Oui,
j'insiste.


Quand il
commença à explorer la ligne de son cou d'une bouche chaude et exigeante,
Beatrix déglutit avec peine.


Il releva alors
la tête et lui sourit.


— Veux-tu
souper d'abord ? S’enquit-il en l'aidant à se relever.


— Après toutes
ces agapes, je n'aurai plus jamais faim. Néanmoins... ajouta-t-elle avec un
sourire étincelant, je ne refuserais pas un verre de Champagne.


Christopher
referma les mains autour de son visage et lui donna un rapide baiser.


— Pour ce
sourire, tu peux avoir la bouteille tout entière.


— Avant cela,
tu ne voudrais pas dégrafer ma robe ?


Il la fit
pivoter, et s'attaqua aux crochets cachés qui maintenaient sa robe fermée.


Cet acte
conjugal lui apparut à la fois réconfortant et plaisant.


Après s'être
acquitté de sa tâche, Christopher posa les lèvres sur sa nuque, puis sur le
haut de sa colonne vertébrale.


— Le corset
aussi ? Lui chuchota-t-il à l'oreille.


Beatrix
s'étonna de constater que ses jambes la soutenaient toujours.


— Non, merci,
je peux me débrouiller seule.


Elle se réfugia
derrière le paravent et tira la malle à elle. Parmi les effets qu'elle avait
préparés, elle découvrit un mince paquet enveloppé de papier bleu ciel et noué
d'un ruban assorti. Un petit billet était glissé sous ce dernier.


 


Un
cadeau pour ta nuit de noces, Beatrix chérie. Cette chemise de nuit a été faite
par la couturière la plus renommée de Londres. Elle est assez différente de
celles que tu portes d'ordinaire, mais elle devrait beaucoup plaire au nouveau
marié. Crois-en mon expérience.


Poppy


 


Déballant la
chemise de nuit en question, Beatrix découvrit qu'elle était faite d'un tissu noir
arachnéen, et fermée par de minuscules boutons de jais. Comme elle n'avait
jamais porté que de chastes chemises de nuit en coton blanc, elle la trouva plutôt
choquante. Toutefois, si les maris aimaient cela...


Après s'être
débarrassée de son corset et de ses sous-vêtements, Beatrix enfila la chemise
de nuit. Elle épousait étroitement les épaules et le buste, se boutonnait à la
taille, puis s'évasait jusqu'au sol en panneaux vaporeux. Une fente de côté, ouverte
jusqu'à la hanche, dévoilait la jambe à chaque pas. Quant au dos... le
décolleté prodigieux en dénudait la plus grande partie.


Après avoir ôté
les épingles qui retenaient sa chevelure, Beatrix quitta timidement l'abri du
paravent.


Christopher
venait de remplir deux coupes de Champagne. Quand il se tourna vers elle, il
resta figé sur place, à l'exception de son regard qui la parcourut de la tête
aux pieds.


— Sapristi !
murmura-t-il avant de vider sa coupe d'une traite.


Il la reposa,
et s'empara spontanément de l'autre coupe.


— Ma chemise de
nuit te plaît ? Risqua Beatrix. 


Il hocha la
tête sans la quitter des yeux.


— Où est le
reste ?


— C'est tout ce
que j'ai trouvé.


Prise d'une
envie irrésistible de le taquiner, elle se tordit le cou pour regarder
par-dessus son épaule.


— Je me demande
si je ne l'ai pas mise devant derrière...


— Laisse-moi
vérifier.


Quand elle
pivota, Christopher lâcha un juron étouffé. 


Loin de s'en
offusquer, Beatrix en déduisit que Poppy avait vu juste.


Et quand il
vida la seconde coupe de Champagne - oubliant que c'était celle de Beatrix -,
elle s'obligea à ne pas sourire. Elle gagna le lit, grimpa sur le matelas et
s'allongea sur le flanc sans chercher aucunement à couvrir sa jambe dénudée.


Christopher la
rejoignit, se débarrassant de sa chemise en chemin. En dépit de ses cicatrices,
son torse bronzé, musclé sans excès était vraiment à couper le souffle,
songea-t-elle. Il s'inclina sur elle, les yeux mi-clos, la bouche durcie par le
désir.


—
Christopher...


Il lui effleura
les lèvres du doigt avant de les entrouvrir légèrement. Puis la gratifia d'une
série de baisers ardents qui firent courir dans ses veines une vague si
brûlante qu'elle rendait toute pensée impossible. Ses mains se promenaient sur son
corps avec une légèreté sensuelle qui promettait plus qu'elle ne satisfaisait.
Christopher était en train de la séduire avec une adresse irrésistible.


Il la fit
basculer sur le dos tout en insinuant sa jambe entre les siennes. Du bout des
doigts, il effleura l'un de ses seins. Son pouce s'attarda sur l'extrémité érigée
qui pointait à travers la soie, la taquina avec une douceur qui la fit se
tordre. Elle gémit contre ses lèvres et rejeta la tête en arrière.


Christopher
inclina la tête, et elle perçut la tiédeur de son haleine à travers l'étoffe
diaphane. Il caressa de la langue lapointe tendue, la suçota à travers le
tissu. Partagée entre la frustration et le plaisir, Beatrix leva une main
tremblante pour écarter sa chemise de nuit.


— Doucement,
chuchota-t-il en continuant ses caresses, sans toutefois atteindre l'endroit
qui le réclamait le plus.


De ses doigts
refermés sur les joues de Christopher, elle essaya de guider sa bouche. Mais il
résista avec un petit rire.


— Doucement,
répéta-t-il avant de faire pleuvoir une cascade de baisers entre ses seins.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle d'une voix hachée.


— C'est mieux
pour tous les deux. Et plus encore pour toi. Le plaisir n'en sera que plus
profond, et plus doux... Laisse-moi te montrer, mon ange.


—
Christopher... murmura-t-elle. J'aurais aimé...


— Oui?


C'était
terriblement égoïste et, pourtant, elle ne put s'empêcher d'avouer :


— J'aurais aimé
qu'il n'y ait pas eu d'autres femmes avant moi.


Il la regarda
d'une telle manière qu'elle eut l'impression de se dissoudre dans du miel.


— Mon cœur
n'appartient qu'à toi, Beatrix. Avant toi, ce n'était pas faire l'amour. Pour
moi aussi, c'est la première fois.


— Alors, c'est
différent quand on est amoureux ?


— Beatrix, mon
cher amour, c'est au-delà de tout ce que j'ai connu. Au-delà de tout ce que
j'ai pu rêver...


Il fit glisser
sa main sur sa hanche et écarta doucement le tissu pour atteindre sa peau.
L'estomac de Beatrix se contracta d'une attente impatiente.


— Tu es ma
raison de vivre, continua-t-il. Si tu n'avais pas été là, je ne serais jamais
revenu.


— Ne dis pas
cela !


— "Rien
ne compte que l'espoir d'être avec vous..." Tu te souviens quand je
t'ai écrit cela?


Beatrix hocha
la tête, et se mordit la lèvre comme sa main s'insinuait sous la soie
transparente.


— J'en pensais
chaque mot. J'en aurais écrit davantage, mais je craignais de t'effrayer.


— Moi aussi, je
voulais en écrire plus. J'avais envie de partager chaque pensée avec toi,
chaque...


Elle
s'interrompit avec un bref halètement quand il dénicha l'endroit vulnérable
entre ses cuisses.


— Tu es si
chaude ici, murmura-t-il en la caressant intimement, si douce... Oh, Beatrix,
je suis tombé amoureux de toi à travers tes mots... mais je dois admettre que
je préfère ce moyen de communication.


— C'est
toujours une lettre d'amour, articula-t-elle, l'esprit embrumé, en s'accrochant
d'une main à son épaule. Écrite au lit.


— Dans ce cas,
répliqua-t-il avec un sourire, j'essaierai defaire attention à la ponctuation.


— Et prends
garde aux participes, ajouta-t-elle, ce qui le fit rire.


Mais son propre
amusement s évapora comme un flot de sensations déferlaient en elle. Christopher
s'efforça de juguler la montée trop rapide du plaisir en immobilisant d'une
main douce ses jambes tremblantes, mais elle le supplia :


— Je t'en
prie... J'ai besoin de toi maintenant.


— Non, mon
amour. Patiente encore un peu.


Il fit remonter
ses doigts le long de ses cuisses, caressa les replis humides de son sexe.


Elle découvrit
qu'il lui était absolument impossible de retenir la jouissance. Plus il lui
recommandait de la différer, plus elle devenait pressante. Et il le savait, le
monstre, qui lui murmurait avec une étincelle taquine dans le regard :


— Pas
maintenant. C'est trop tôt...


Mais quand il
referma la bouche sur son sein et commença à l'aspirer doucement, elle perdit pied.
Avec un cri, elle arqua le dos et laissa le plaisir la submerger, le corps
secoué de spasmes voluptueux, des larmes de dépit dans les yeux.


— Ne sois pas
triste, murmura-t-il.


— Je n'ai pas
pu le retenir, fit-elle d'une voix plaintive.


— Tu n'étais
pas censée le faire, répliqua-t-il avec tendresse. Je jouais avec toi, je te
taquinais.


— Mais je
voulais que ça dure plus longtemps. C'est notre nuit de noces et elle est déjà
finie. En tout cas, ajouta-t-elle d'un air sombre, en ce qui me concerne.


Christopher
détourna le visage, mais elle remarqua néanmoins qu'il luttait pour ne pas rire.
Quand il se fut dominé, il la regarda, une ombre de sourire aux lèvres.


— Je peux te
remettre en condition, fit-il.


— Je ne crois
pas. J'ai l'impression d'avoir été essorée comme une lavette.


— Je te promets
de te remettre en condition, répliqua-t-il d'un ton amusé.


— Cela prendra
longtemps.


— Je l'espère
bien, répliqua Christopher en l'attirant dans ses bras pour lui donner un
baiser.


Après qu'ils se
furent déshabillés tous les deux, Christopher entreprit d'explorer de la bouche
et des mains le corps repu de Beatrix. Elle s'étira, puis se cambra, le souffle
de plus en plus précipité, palpant ce grand corps masculin de manière convulsive,
jusqu'à se familiariser avec les cicatrices laissées sur sa peau.


Après l'avoir
fait pivoter sur le côté, il entra en elle par-derrière, l'ouvrit d'une
pression toujours plus insistante. C'était trop, et pourtant, elle en voulait davantage.
La tête posée sur le bras de Christopher, elle réprima un sanglot lorsqu'il se
pencha pour déposer des baisers dans son cou. Il l'enveloppait, il l'emplissait...
Elle sentit sa chair se gonfler de chaleur et de sensations tandis que son corps
s'ajustait instinctivement au sien.


Tout en lui
murmurant des mots tendres, il l'incita à basculer doucement sur le ventre.
Elle laissa échapper un grognementquand il referma la main sur son intimité, la
caressant en contrepoint du mouvement profond, rythmique, qu'il imprimait à ses
hanches. Plus vite... plus délibéré... implacable.


Alors que, sur
le point d'être engloutie de nouveau par la vague du plaisir, elle agrippait la
courtepointe avec un cri, Christopher s'immobilisa et la fit pivoter.


— Je t'aime,
souffla-t-il, avant de la pénétrer de nouveau, lui arrachant un sursaut.


Cramponnée à
lui, les jambes nouées autour de ses hanches, Beatrix l'embrassa, puis mordit
son épaule musclée. Avec un grondement sourd, presque un râle, il glissa les
mains sous elle pour la plaquer plus étroitement contre lui. Les coups de boutoir
se succédèrent jusqu'à atteindre une cadence infernale avant l'explosion finale
qui les propulsa ensemble au sommet de l'extase.


Ils
n'émergèrent du lit qu'un long moment plus tard, pour se délecter du souper
froid qu'on leur avait préparé. Ils l'accompagnèrent de Champagne, et
emportèrent les deux dernières coupes au lit, où Christopher porta un certain
nombre de toasts érotiques, tandis que Beatrix envisageait d'appliquer sa
bouche rafraîchie par le Champagne sur différentes parties de son corps. Ils
jouèrent, rirent, puis demeurèrent dans les bras l'un de l'autre, à regarder se
consumer les bougies.


— Je ne veux
pas m'endormir, murmura Beatrix. Je veux que la nuit dure éternellement.


— Ce n'est pas
indispensable. Personnellement, je suis assez optimiste quant à la nuit
prochaine.


— Dans ce cas,
je vais dormir. Je n'arrive plus à garder les yeux ouverts.


— Bonne nuit,
madame Phelan, fit-il en l'embrassant doucement.


— Bonne nuit.


Un sourire las
aux lèvres, elle le suivit du regard comme il quittait le lit pour aller éteindre
les dernières bougies. Avant cela il attrapa un oreiller et une couverture, et
les laissa tomber sur le tapis.


— Que fais-tu ?
l'interrogea-t-elle.


— Rappelle-toi,
je t'ai dit que nous ne pouvions pas dormir ensemble.


— Pas même pour
notre nuit de noces ?


— Je suis à
portée de main, mon cœur.


— Mais dormir
sur le sol sera affreusement inconfortable.


— Beatrix, répliqua-t-il
en allant souffler les bougies, comparé à certains des endroits où j'ai dormi
par le passé, cet endroit est un palace. Crois-moi, je serai très bien.


Maussade,
Beatrix s'allongea sur le côté. L'obscurité envahit la pièce, et elle entendit
Christopher s'installer. Très vite, elle s'abandonna au sommeil... le laissant
affronter ses démons nocturnes.


Dans le cœur de
Beatrix, les Cotswolds faillirent ravir au Hampshire le titre de plus belle région
d'Angleterre. Elle adora les petits villages pittoresques blottis entre des
collines verdoyantes peuplées de moutons. La laine étant l'industrie principale
des Cotswolds, il n'était pas rare de voir apposée sur une église une plaque
proclamant : Entièrement rénovée grâce aux moutons.


Elle fut ravie
de découvrir que les chiens de berger bénéficiaient, comme les moutons, d'une
très haute estime. L'attitude des villageois envers les chiens lui rappelait un
proverbe bohémien que Cam avait coutume de citer : « Pour qu'un visiteur se
sente le bienvenu, il faut aussi que son chien se sente le bienvenu ».
Ici, les chiens accompagnaient leur maître jusque dans l'église, et les bancs portaient
des traces d'usure là où on attachait leur laisse. 


Christopher
emmena Beatrix dans un cottage situé sur le domaine de lord Brackley. Le
vicomte, un vieil ami de lord Annandale, avait offert de le leur prêter pour
une durée indéterminée. Avec son toit de chaume, sa petite porte cintrée et sa
façade couverte de clématites, c'était un lieu enchanteur.


Tout excitée,
Beatrix en parcourut chaque pièce, Albert sur ses talons.


— Il te plaît ?
S’enquit Christopher en souriant.


— Comment
pourrait-il ne pas me plaire ? s'écria-t-elle en se jetant à son cou.


— C'est un
endroit plutôt modeste pour une lune de miel. J'aurais pu t'emmener à Paris ou
à Florence...


— Comme je te
l'ai dit, je préfère un endroit tranquille et intime, répondit-elle avant de lui
couvrir le visage de baisers impétueux. Des livres, du vin, de longues
promenades... et toi. Il n'y a pas d'endroit plus merveilleux au monde. Je me
désole déjà à l'idée de devoir le quitter.


— Nous avons
deux semaines devant nous.


Il réussit à
lui capturer les lèvres et la gratifia d'un baiser passionné. Beatrix s'amollit
contre lui avec un soupir.


— Comment la
vie ordinaire pourra-t-elle rivaliser avec cela ?


— La vie
ordinaire sera tout aussi fantastique, chuchota-t-il. Dès lors que tu es là.


Christopher
insista pour qu'ils occupent deux chambres contiguës à l'étage. Beatrix aurait
voulu qu'ils partagent la même, il le savait, mais son sommeil était trop
agité, sescauchemars trop imprévisibles pour qu'il s'y risque.


Même ici, dans
cet endroit idyllique, il connaissait des nuitsdifficiles. Il s'éveillait brusquement
d'un rêve de sang, de visages tordus par l'agonie, et il se surprenait à chercher
un fusil, une épée, une arme quelconque pour se défendre. Quand les cauchemars
se faisaient trop violents, Albert venait se coucher au pied du lit, veillant
sur le sommeil de Christopher comme il l'avait fait durant la guerre.


Si les nuits
étaient troublées, les journées étaient, en revanche, extraordinaires. Sereines,
pleines de plaisirs - longues promenades, excursions jusqu'aux villages
alentour, visites de ruines et de monuments divers -, elles distillaient en Christopher
un sentiment de bien-être qu'il n'avait pas éprouvé depuis des années.


Ils acceptèrent
une invitation de lord et de lady Brackley à dîner au château, mais la plupart
du temps, ils demeuraient seuls, leur intimité n'étant troublée que lorsque des
domestiques venaient leur apporter des provisions ou du linge. 


Ils passèrent
de nombreux après-midi à faire l'amour, souvent devant la cheminée. La soif que
Christopher avait de Beatrix semblait impossible à étancher. Mais il était
déterminé à la protéger du côté sombre de sa personnalité. Un obstacle se dressait
parfois dans la conversation, parce que Beatrix avait posé une question touchant
de trop près une zone dangereuse. Mais elle se montrait patiente, même quand
une ombre pesait sur l'humeur de Christopher. Il avait honte de l'obliger à
composer avec ses tourments.


Qu'ils fassent
chambre à part était source de tensions. Beatrix ne semblait pas comprendre que
ses cauchemars n'étaient pas seuls en cause. Il était littéralement incapable
de s'endormir si quelqu'un se trouvait près de lui. Le moindre contact, le moindre
bruit le réveillait en sursaut. Chaque nuit était un combat.


— Fais au moins
la sieste avec moi, suggéra Beatrix un après-midi. Une toute petite sieste. Ce
sera délicieux, tu verras. Je suis sûre que tu...


— Beatrix, ne
me harcèle pas, répondit-il avec une exaspération à peine contenue. Tu n'arriveras
à rien d'autre qu'à me rendre fou.


— Je suis
désolée... Je veux simplement être proche de toi.


Christopher le
comprenait. Mais l'intimité absolue qu'elle désirait demeurait inenvisageable
pour lui.


Quand ils
regagnèrent Phelan House, un grand désordre y régnait. Les domestiques n'étaient
certes pas encore habitués aux nouveaux résidents - chatte, hérissonne, chèvre,
mulet et autres -, mais surtout, la plupart des pièces de la maison devaient être
fermées et leur contenu empaqueté pour être envoyé à Riverton.


Ni la mère de
Christopher ni Audrey n'avaient l'intention d'occuper Phelan House. Audrey préférait
vivre en ville avec sa famille, qui l'entourait d'affection ; Mme Phelan avait
décidé de s'installer auprès de son frère, dans le Hertfordshire.


Mme Clocker fit
à Christopher un rapport détaillé sur les événements survenus pendant son
absence.


— Un officier
est venu vous rendre visite conclut-elle. Il alaissé sa carte et a dit qu'il
reviendrait bientôt.


Christopher
garda un visage impassible.


— Son nom ?


— Colonel
Fenwick.


— Je vous
remercie, madame Clocker, dit-il, la mine sombre.


Sans adresser
un mot à Beatrix, il se dirigea à grandes enjambées vers la bibliothèque. Elle
lui emboîta aussitôt le pas.


—
Christopher...


— Pas
maintenant.


— Que peut
vouloir le colonel Fenwick ?


— Comment le
saurais-je ? répliqua-t-il sèchement.


— Tu crois que
cela a un rapport avec la Victoria Cross ?


Christopher
s'arrêta et pivota si vivement que Beatrix recula. Son regard affichait la
froideur et la dureté de l'acier. Elle se rendit compte qu'il était en proie à
l'une de ces rages qui s'emparaient de lui lorsque ses nerfs étaient tendus à
se rompre. La simple mention du colonel Fenwick l'avait complètement bouleversé.


À sa
décharge, il prit plusieurs inspirations profondes et parvint à reprendre le
contrôle de lui-même.


— Je ne peux pas
parler maintenant, Beatrix. J'ai besoin d'un moment de répit.


Sur ce, il
tourna les talons et s'éloigna. Beatrix le suivit des yeux, le visage crispé.


La froideur
entre eux persista toute la journée. Au dîner, Christopher ne s'exprima que par
monosyllabes, ce qui rendit Beatrix malheureuse et amère. Dans la famille
Hathaway, en cas de conflit, il y avait toujours quelqu'un dans la maison avec qui
parler.


Devait-elle lui
présenter ses excuses ? Non. Quelque chose en elle s'y refusait. Elle n'avait
rien fait de mal.


Juste avant la
nuit, elle se souvint d'une recommandation d'Amelia : ne jamais se coucher
en étant fâchée avec son mari.


Enfilant un
peignoir sur sa chemise de nuit, elle alla retrouver Christopher dans la
bibliothèque,


— Ce n'est pas
juste, déclara-t-elle depuis le seuil.


Il était assis
devant la cheminée, Albert étendu à ses pieds.


— Qu'ai-je fait
? Continua-t-elle. Pourquoi refuses-tu de me parler ?


— Je t'ai
parlé, répondit-il, le visage dénué d'expression.


— Oui, comme un
étranger. Sans la moindre affection.


— Beatrix, je
suis désolé, fit-il d'un air las. Va te coucher. Cela ira mieux demain, quand
j'aurai vu Fenwick.


— Mais qu'ai-je
fait...


— Tu n'es pas
en cause. Laisse-moi régler cela seul.


— Pourquoi
m'exclure ? Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?


L'expression de
Christopher s'adoucit d'une pointe de compassion. Quand il se leva pour venir
vers elle à pas lents, elle s'adossa au chambranle, le cœur battant.


— Je me suis
montré égoïste en t'épousant, dit-il. Je savais que tu aurais du mal à te contenter
de ce que je pouvais te donner. Mais je t'avais prévenue.


Il la dévisagea
longuement. Puis, s'appuyant d'une main au chambranle, il joua de l'autre avec
le ruban de dentelle de sa chemise de nuit qui apparaissait dans le V de son
peignoir.


— Veux-tu que
je te fasse l'amour ? Murmura-t-il en s'inclinant sur elle. Cela suffirait-il ?


Il lui
proposait un plaisir sexuel en lieu et place d'un véritable échange. S'il
s'agissait de proposer un substitut, celui-ci n'était pas pire qu'un autre, au
contraire. Mais même si le corps de Beatrix s'embrasait au contact de
Christopher, son esprit se révoltait. Elle ne voulait pas qu'il lui fasse
l'amour uniquement pour la distraire. Elle voulait être une épouse, non pas un
objet avec lequel on jouait.


— Tu partageras
mon lit ensuite ? demandât-elle. Et tu resteras avec moi jusqu'au matin ?


Les doigts de
Christopher s'immobilisèrent.


— Non.


— Dans ce cas,
j'irai me coucher seule, lâcha-t-elle en s'écartant. Comme chaque nuit.


— Je suis
fâchée contre Christopher, confia Beatrix à Amelia alors qu'elles marchaient bras
dessus bras dessous dans le jardin de Ramsay House. Et avant de t'en dire plus,
je tiens à préciser qu'il n'y a qu'une attitude raisonnable face au problème. La
mienne.


— Il arrive que
les maris soient exaspérants, concéda sa sœur, compatissante. Donne-moi ton
point de vue, et j'y souscrirai totalement.


Beatrix lui parla
alors de la carte de visite laissée par le colonel Fenwick et de la réaction de
Christopher.


Amelia lui
adressa un sourire ironique.


— Je crois que
ce sont là des problèmes dont Christopher avait pris la peine de te prévenir.


— C'est vrai,
reconnut Beatrix. Mais ça ne rend pas la chose plus facile. Alors que je vois à
quel point il se débat contre certaines pensées ou certains réflexes, il refuse
d'aborder le sujet avec moi. J'ai gagné son cœur, mais c'est comme posséder une
maison dans laquelle la plupart des portes sont fermées en permanence. Il prétend
vouloir me protéger de tout désagrément. En attendant, notre mariage ne sera un
vrai mariage - comme le tien avec Cam -, que lorsqu'il sera prêt à partager ce
qu'il y a de pire en lui comme ce qu'il y a de meilleur.


— Les hommes
n'aiment pas prendre ce genre de risque. Il faut montrer de la patience. Mais
je peux t'assurer, ma chérie, continua Amelia d'un ton légèrement sarcastique,
que personne n'est capable de partager uniquement ce qu'il a de meilleur.


Beatrix lui
jeta un regard maussade.


— Je vais finir
par le pousser à commettre un acte désespéré un jour ou l'autre. Je le
tarabuste, il résiste, et j'ai bien peur que notre mariage ne continue dans
cette voie-là.


— Il n'y a pas
de voie toute tracée, assura sa sœur avec un sourire affectueux. Ce qu'il y a
de pire et de mieux dans le mariage, c'est qu'il évolue inévitablement. Ton
moment viendra, je te le promets.


Après le départ
de Beatrix, Christopher envisagea à contrecœur de rendre visite au colonel William
Fenwick. Il ne l'avait pas revu depuis qu'on l'avait renvoyé en Angleterre pour
se remettre des blessures reçues à Inkerman. 


Le moins qu'on
puisse dire, c'est qu'ils ne s'étaient pas quittés en bons termes. Fenwick
n'avait pas caché son ressentiment envers Christopher, à qui il reprochait d'avoir
reçu toute l'attention et les hommages qui, à ses yeux, lui revenaient. Bien qu'unanimement
détesté, il était considéré par tous commedestiné à une glorieuse carrière
militaire. C'était un cavalier hors pair, d'une bravoure et d'une férocité
incontestables au combat. Son ambition avait été d'inscrire son nom au panthéon
des héros de guerre britanniques.


Que ce soit
Christopher qui lui ait sauvé la vie était particulièrement humiliant. Fenwick
aurait sans doute préféré périr sur le champ de bataille plutôt que de voir
Christopher


récompensé pour
cet exploit.


Ce dernier se
demandait ce qu'il pouvait bien lui vouloir. Pour le savoir, il n'avait d'autre
solution que de se rendre à l'auberge locale où, d'après ce qui était griffonné
sur la carte,


Fenwick s'était
installé.


L'après-midi
était gris, froid et humide. Christopher emprunta la route qui longeait la
forêt. Les branches des arbres agitées par le vent évoquaient des esprits
fantomatiques. Il avait l'impression d'être suivi, et alla jusqu'à jeter un
coup d'œil pardessus son épaule, s'attendant plus ou moins à apercevoir la Mort
ou le diable. C'était le genre d'illusion morbide qui le hantait
impitoyablement depuis son retour de la guerre. Mais beaucoup moins ces
derniers temps. Grâce à Beatrix.


Son cœur se
gonfla soudain de l'envie d'aller la retrouver et de la serrer contre lui. La
veille, il avait été incapable de lui parler. Il espérait que cela lui serait
plus facile aujourd'hui. Il souhaitait ardemment être le mari dont elle avait
besoin. Cela ne se ferait pas du jour au lendemain, mais elle était patiente, indulgente,
et Dieu sait qu'il lui en était reconnaissant.


Penser à
Beatrix contribua à apaiser un peu son malaise. Il était néanmoins tendu
lorsqu'il frappa à la porte de la chambre indiquée par l'aubergiste.


La vue du
colonel en civil était plus que déconcertante pour Christopher qui ne l'avait
connu que sanglé dans son uniforme de cavalier rouge et or. Son visage était le
même, mais d'une pâleur qui semblait étrange chez un homme accoutumé autrefois
à passer sa vie à cheval.


D'instinct,
Christopher répugna à s'approcher de lui. Il s'obligea néanmoins à lui tendre
la main. Celle de Fenwick, moite et froide, lui donna la chair de poule.


— Bonjour,
Phelan. Voulez-vous entrer ? 


Christopher
hésita.


— Il y a deux
salons en bas, ainsi qu'un bar...


—
Malheureusement, de vieilles blessures me rendent l'escalier difficile,
répliqua Fenwick avec un sourire bref. Je requiers avec votre indulgence la
permission de rester ici.


Il paraissait
presque s'excuser. Christopher pénétra dans la chambre, un peu plus détendu. Il
remarqua qu'une jambe très raide rendait les déplacements de Fenwick malaisés.


— Je vous en
prie, asseyez-vous. Merci d'être venu jusqu'ici. Je suis heureux que vous m'ayez
épargné l'effort de retourner chez vous. Elle me fait de plus en plus souffrir,
continua-t-il en indiquant sa jambe. Il paraît que c'est un miracle de l'avoir conservée,
mais je me demande s'il n'aurait pas mieux valu m'amputer.


Christopher
attendait que Fenwick s'explique sur la raison desa présence dans le Hampshire.
Devant le peu de hâte manifeste du colonel, il lâcha abruptement :


— Vous êtes ici
parce que vous voulez quelque chose.


— Qu'est
devenue la patience légendaire du tireur d'élite que vous étiez ? demanda le
colonel, l'air amusé.


— La guerre est
finie. J'ai des choses plus intéressantes à faire, à présent.


— Avec votre
nouvelle épouse, à n'en pas douter. Apparemment, des félicitations sont à
l'ordre du jour. Dites-moi, quel genre de femme est-ce, pour avoir réussi à
décrocher le soldat le plus décoré d'Angleterre ?


— Le genre qui
se moque complètement des médailles ou des lauriers.


— Comment
voulez-vous que je vous croie ? Répliqua Fenwick avec incrédulité. Elle ne peut
que s'y intéresser. Elle est à présent l'épouse d'un immortel.


— Pardon ? dit
Christopher, interdit.


— On se
rappellera de vous pendant des décennies, peut-être des siècles. Ne me dites
pas que cela ne signifie rien pour vous.


Comme
Christopher secouait légèrement la tête, le colonel enchaîna :


— Dans ma
famille, il existe une très ancienne tradition militaire. Je savais que je
serais le plus glorieux de tous ; celui dont on se rappellerait. Personne ne
pense jamais aux ancêtres anonymes qui ont mené de médiocres vies de mari, de
père et d'ami loyal. Les guerriers, en revanche, on les vénère, et on ne les
oublie jamais. 


Son visage se
creusa sous l'effet de l'amertume.


— Une médaille
comme la Victoria Cross... c'est tout ce que j'ai jamais voulu.


— Quelques grammes
de bronze gravé ? fit Christopher, sceptique.


— Ne me parlez
pas sur ce ton dédaigneux, espèce d'imbécile arrogant.


Curieusement,
malgré le venin instillé dans ces mots, Fenwick demeurait calme et posé.


— Dès le début,
j'ai su que vous n'étiez rien d'autre qu'un dandy à la tête creuse. Un beau
fantoche en uniforme. Mais il se trouve que vous aviez un don utile : vous
saviez tirer. Vous êtes alors entré dans la Rifle Brigade, où vous êtes devenu
plus ou moins soldat. Quand j'ai lu les dépêches, j'ai cru d'abord qu'il
existait un autre Phelan. Parce qu'on parlait d'un guerrier, et que je savais
pertinemment que vous n'en aviez pas l'étoffe.


— J'ai prouvé à
Tirkerman que vous vous trompiez.


— Oui,
acquiesça Fenwick avec une grimace ironique. Vous m'avez sauvé, et vous allez
recevoir pour cela l'insigne le plus élevé de la nation.


— Je n'en veux
pas.


— Ce qui est
pire encore. On m'a renvoyé à la maison pendant que vous deveniez le héros et
rafliez tout ce qui aurait dû me revenir. On se souviendra de votre nom et vous
vous en moquez. Si j'étais mort sur le champ de bataille, au moins ! Mais même
cela, vous me l'avez pris. En trahissant votre meilleur ami par la même
occasion. Un ami qui vous faisaitconfiance. Vous avez laissé le lieutenant
Bennett mourir seul.


Il scrutait le
visage de Christopher, y cherchant un signe d'émotion.


— Si c'était à
refaire, je ferais le même choix, assura Christopher d'un ton neutre.


Comme Fenwick
affichait une expression incrédule, il poursuivit :


— Vous croyez
que je vous ai traîné hors du champ de bataille dans notre intérêt à tous deux
? Vous croyez que je me souciais de vous ou de gagner une misérable médaille ?


— Pourquoi
avez-vous fait cela, dans ce cas ?


— Parce que
Mark Bennett était en train de mourir, répliqua Christopher, féroce. Et qu'il
restait suffisamment de vie en vous. Au milieu de cette tuerie, il fallait que
quelque chose survive. Si c'était vous, tant pis.


Un long silence
s'écoula. Puis Fenwick décocha à Christopher un regard qui lui arracha un
frisson.


— La blessure
de Bennett n'était pas aussi grave qu'il y paraissait. Elle n'était pas
mortelle.


Christopher le
fixa sans comprendre. Il dut se secouer pour écouter de nouveau Fenwick, qui
continuait de parler.


— ... deux
hussards russes l'ont trouvé. Il a été soigné, puis envoyé dans un camp de
prisonniers où les conditions de vie étaient épouvantables. Après quelques
tentatives d'évasion manquées, il a finalement réussi à gagner un territoire
ami. Le lieutenant Bennett a été ramené à Londres il y a une quinzaine de jours.


Christopher
n'osait y croire. Était-ce vrai ? « Du calme, du calme »,
s'exhorta-t-il. Les muscles rigides, il luttait contre les tremblements qui
menaçaient.


— Pourquoi
Bennett n'a-t-il pas été relâché lors des échanges de prisonniers, à la fin de
la guerre ? s'entendit-il demander.


— Il semblerait
que ses geôliers aient tenté d'obtenir de l'argent ainsi que des provisions et
des armes. Je soupçonne Bennett d'avoir admis sous la torture qu'il était
l'héritier d'une famille d'armateurs. Quoi qu'il en soit, les négociations se
sont révélées problématiques, et seules quelques personnes haut placées au
ministère de la Guerre étaient au courant.


— Les salauds !
s'écria Christopher avec fureur. Je l'aurais sauvé si j'avais su...


— Sans aucun doute,
coupa Fenwick avec flegme. Néanmoins, bien que cela soit difficile à croire,
vos efforts héroïques n'ont pas été nécessaires pour résoudre ce problème.


—Où est-il à
présent ? Comment va-t-il ?


— C'est
précisément la raison de ma venue. Je voulais vous avertir. Ainsi, je ne vous
devrai plus rien, vous comprenez ?


Christopher se
leva, les poings serrés.


— M'avertir de
quoi ?


— Le lieutenant
a l'esprit dérangé. Le médecin qui l'a raccompagné en Angleterre conseillait un
séjour dans un asile d'aliénés. Ce qui explique que le retour de Bennett n'ait
pas été annoncé dans les journaux. Sa famille souhaite observer une discrétion
absolue. Elle l'a recueilli, mais il a disparu brusquement. On ignore où il se
trouve. Ce dont je dois vousavertir, c'est que, d'après ses proches, Bennett
vous considèrecomme responsable de son calvaire. Ils craignent qu'il ne veuille
vous tuer.


Un sourire
froid fendit son visage quand il ajouta :


— Quelle
ironie, n'est-ce pas ? On vous donne une médaille pour avoir sauvé un homme qui
vous méprise, et vous serez probablement assassiné par celui que vous auriez dû
sauver. Phelan, vous avez sans doute intérêt à trouver Bennett avant qu'il ne
vous trouve.


Christopher
sortit de la chambre en titubant et dévala l'escalier.


Était-ce
la vérité ? S'agissait-il d'une ignoble manipulation de Fenwick, ou Mark
Bennett était-il vraiment fou ? Le cas échéant, quelles épreuves avaient-ils
endurées ?


Il essaya de
faire coïncider les images du jeune homme fringant et joyeux de ses souvenirs
avec ce que Fenwick venait de lui révéler. C'était impossible.


Bon sang ! Si
Bennett était bel et bien à sa recherche, il n'aurait aucun mal à trouver Phelan
House. A cette pensée, une peur différente le submergea, plus aiguë que tout ce
qu'il avait jamais ressenti. Il lui fallait s'assurer de la sécurité de
Beatrix. Rien d'autre ne comptait que de la protéger.


Dehors, le
froid s'était encore accentué. Le ciel de cette fin d'après-midi avait la
couleur du cauchemar. Il regagna Phelan House à bride abattue, les oreilles bourdonnant
du cri des hommes sur le champ de bataille – cris de détresse, de souffrance et
de supplication. Bennett, vivant...


Comment
était-ce possible ? Christopher avait vu la blessure à sa poitrine, il savait,
pour en avoir vu d'autres identiques, que la mort était inévitable. Mais si,
par un miracle quelconque...


Alors qu'il
approchait de la maison, Albert jaillit de la forêt, suivi par Beatrix. Elle
revenait de Ramsay House. Une bourrasque soudaine s'engouffra dans son ample
cape bordeaux et lui arracha son chapeau. Elle se mit à rire quand le chien s'élança
à la poursuite de celui-ci. Apercevant soudain Christopher, elle agita la main.


Son soulagement
fut indescriptible. Une prière lui monta aux lèvres. Beatrix était saine et
sauve ! Elle lui appartenait, elle était belle, radieuse, et il passerait sa
vie à prendre soin d'elle. Tout ce qu'elle désirerait, toutes les réponses,
tous les souvenirs, il les lui donnerait. Cela semblait presque facile maintenant
- la force de son amour rendrait tout facile.


— Beatrix, fit-il
après avoir mis son cheval au pas.


Elle
l'attendait en riant, les cheveux ébouriffés par le vent. 


Il fut surpris
par l'éclair de douleur qui lui traversa la tête. Une fraction de seconde plus
tard, il entendit la détonation. Un son familier... à jamais gravé dans sa
mémoire. Déséquilibré, il bascula lentement. Le ciel et la terre se
confondirent...


Tombait-il vers
le haut ou vers le bas ?


Il s'écrasa
contre une surface dure, le souffle coupé, et un filet de sang chaud coula le
long de son visage jusque dans sonoreille.


Un autre
cauchemar dont il lui fallait se réveiller. Mais, curieusement, Beatrix était
dans ce cauchemar, elle courait vers lui en criant. Et Albert aussi, qui
aboyait avec fureur.


—
Christopher...


Beatrix se
laissa tomber à genoux à côté de lui.


— Laisse-moi...
Ô mon Dieu...


Albert se mit à
gronder comme quelqu'un approchait. Puis des gémissements aigus se mêlèrent à
ses aboiements féroces.


À
grand-peine, Christopher panant à se hisser en position assise. Comme il
essuyait de sa manche le sang qui coulait sur sa tempe, il aperçut la silhouette
décharnée d'un homme qui s'était arrêté à quelques pas d'eux. Il avait une arme
à la main. Christopher l'identifia aussitôt : c'était un revolver de l'armée britannique.


Avant même de
lever les yeux sur le visage de l'homme, Christopher sut de qui il s'agissait.


— Bennett !


Le premier
réflexe de Beatrix fut de s'interposer entre son mari et l'inconnu. Mais
Christopher la repoussa derrière lui. Le souffle court sous l'effet de la peur
et du choc, elle regarda pardessus son épaule.


L'homme portait
des vêtements civils qui pendaient sur ses membres presque squelettiques. Il
était grand et bien charpenté, mais paraissait n'avoir ni dormi ni mangé
correctement depuis des mois. Ses cheveux en bataille auraient eu besoin d'une bonne
coupe. Malgré tout, il n'était pas difficile de voir que cette quasi-épave
avait été un jour un homme séduisant. Il fixait à présent sur eux un regard
hanté.


— De retour de
chez les morts, dit-il d'une voix rauque. Tune pensais pas que je m'en
sortirais, pas vrai ?


— Bennett...
Mark... Je n'ai jamais su ce qui t'était arrivé.


Le revolver
trembla dans la main de Bennett.


— Non, tu étais
trop occupé à sauver Fenwick.


— Bennett,
baisse cette satanée arme. Je...


— Tais-toi,
Albert !


— J'étais
désespéré de te laisser là.


— Il n'empêche
que tu l'as fait. Et que j'ai pourri en enfer pendant que tu devenais le grand
héros de l'Angleterre. Traître ! Salaud !


Il braqua son
revolver sur la poitrine de Christopher. 


Avec un cri
étouffé, Beatrix se blottit contre son dos.


— Il fallait
que je sauve d'abord Fenwick, répliqua Christopher, avec une froideur que
démentait le tremblement qui le secouait. Je n'avais pas le choix.


— Tu parles !
Tu voulais la gloire pour avoir sauvé un officier supérieur.


— Je croyais
que tu étais fichu. Et si Fenwick avait été capturé, ils lui auraient soutiré
des renseignements capitaux.


— Dans ce cas,
tu aurais dû l'abattre et me tirer delà.


— Tu divagues
complètement ! rétorqua Christopher. 


Ce n'était
probablement pas la chose à dire à un homme dans l'état de Bennett, mais Beatrix
ne pouvait guère le lui reprocher. 


— Tuer de
sang-froid un soldat sans défense ? Continua-t-il. Jamais ! Pas même Fenwick. Si
tu veux me descendre à cause de ça, vas-y, et que le diable l'emporte. Mais si
tu touches à un seul cheveu de ma femme, je t'emporte en enfer avec moi. Et la même
chose en ce qui concerne Albert - il a été blessé alorsqu'il te défendait.


— Albert
n'était pas là.


— Je l'ai
laissé avec toi. Quand je suis revenu, il avait reçu un coup de baïonnette, et
l'une de ses oreilles était pratiquement arrachée. Et toi, tu n'étais plus là.


Bennett cligna
des yeux avant de reporter un regard incertain sur Albert. À la grande
surprise de Beatrix, il s'accroupit et tendit la main vers lui.


— Viens ici,
mon beau.


Albert ne
bougea pas.


— Il sait ce qu'est
un revolver, lui rappela Christopher sèchement. Il ne viendra pas vers toi tant
que tu l'auras en main.


Bennett hésita.
Lentement, il déposa l'arme sur le sol.


— Viens,
commanda-t-il au chien, qui gémit de désarroi.


— Vas-y,
Albert, l'encouragea Christopher à voix basse.


Albert
s'approcha de Bennett avec circonspection, tout en remuant légèrement la queue.
Quand Bennett lui gratta la tête et le cou, il lui lécha la main en haletant.


Beatrix sentit
la tension dans le dos de Christopher se relâcher imperceptiblement.


— Albert était
là, reconnut Bennett d'une voix différente. Je me souviens qu'il m'a léché le
visage.


— Crois-tu que
je l'aurais laissé avec toi si je n'avais pas eu l'intention de revenir ?


— Peu importe.
Si la situation avait été inversée, j'aurais tué Fenwick, et je t'aurais sauvé.


— Non, tu
n'aurais pas fait cela.


— Je l'aurais
fait, insista Bennett d'une voix tremblante. Je ne suis pas un imbécile comme
toi. Je me contrefous de l'honneur et de ces idioties.


S'asseyant sur
le sol, il enfouit le visage dans les poils hirsutes d'Albert.


— Tu aurais pu
au moins m'achever avant de me laisser entre leurs mains, ajouta-t-il d'une
voix étouffée.


— Mais je ne
l'ai pas fait. Et tu as survécu.


— À quel
prix ! Tu ne sais pas ce que j'ai enduré. Impossible de vivre avec ça...


Bennett releva
la tête et posa un regard torturé sur le revolver.


— Va chercher,
Albert ! dit Beatrix avant que Bennett puisse s'en saisir.


Aussitôt, le
chien ramassa l'arme et la lui apporta.


Après l'avoir
retirée avec précaution de sa gueule, elle lui tapota l'échiné.


— Tu es un bon
chien.


Bennett releva
ses genoux et enfouit le visage entre ses bras repliés. Christopher alla alors
s'agenouiller près de lui et lui entoura les épaules du bras.


—
Écoute-moi. Tu n'es pas seul. Nous sommes tes amis. Bon sang, Bennett...
viens à la maison avec nous ! Tu me raconteras ce que tu as subi et je
t'écouterai. Et ensuite, nous trouverons un moyen pour que tu vives avec ça. Je
n'ai pas pu t'aider à l'époque. Mais laisse-moi essayer de t'aider maintenant. 


Ils ramenèrent
Bennett à Phelan House, où il s'effondra d'épuisement, de faim et de détresse
nerveuse. Mme Clocker prit aussitôt la mesure de la situation et, habituée à
s'occuper d'un malade, ordonna aussitôt aux domestiques de faire couler un bain,
de préparer une chambre et d'y monter un plateau de nourriture simple mais
reconstituante.


Elle administra
ensuite à Bennett une dose de laudanum. Lorsqu'il se rendit à son chevet, Christopher
fut de nouveau frappé par la souffrance qui creusait les traits de son ami. Ce dernier
avait tellement changé, dehors comme dedans, qu'il le reconnaissait à peine.
Mais il se remettrait, il y veillerait.


Porté par cet
espoir, il prit conscience d'un sentiment nouveau, encore fragile,
d'absolution. S'il lui restait beaucoup de péchés sur la conscience, il n'avait
du moins plus celui de la mort de Bennett.


— Tu vas rester
chez nous jusqu'à ce que tu ailles mieux, déclara Christopher lorsque Bennett posa
sur lui un regard éteint. Tu n'essaieras pas de t'en aller, n'est-ce pas ?


— Nulle part où
aller... marmonna-t-il avant de sombrer dans le sommeil.


Après avoir
refermé la porte avec soin, Christopher se dirigea à pas lents vers l'autre
aile de la maison.


Médusa, qui
déambulait dans le couloir, s'arrêta à son approche. Esquissant un sourire, il
se pencha pour la ramasser, en glissant les doigts sous son ventre comme
Beatrix le lui avait montré. Ses piquants s'aplatirent naturellement quand il
la tourna face à lui. Elle le fixa de ses petits yeux vifs.


— Je ne te
conseille pas de quitter ton enclos la nuit, Médusa, murmura-t-il. L'une des
servantes pourrait te trouver, et tu sais ce qui t'arriverait ? Tu risquerais
de finir dans l'arrière-cuisine comme brosse à récurer les casseroles.


Après l'avoir
déposée dans son enclos, il continua jusqu'à la chambre de Beatrix. Comme il
s'y était attendu, elle n'avait pas hésité une seconde à accueillir Bennett à
Phelan House. À ses yeux, il s'agissait d'une créature blessée de plus.


Assise devant
sa coiffeuse, elle limait avec précaution les griffes de l'unique patte avant de
Lucky. La chatte la regardait d'un air morose tout en agitant mollement la
queue.


— ... tu as
intérêt à ne pas toucher aux coussins du canapé, la sermonnait Beatrix, ou Mme
Clocker risque de nous couper la tête à toutes les deux.


Christopher
laissa son regard s'attarder sur son élégante silhouette que révélait par transparence
sa chemise de nuit de mousseline.


Quand elle
s'aperçut de sa présence, Beatrix se leva et vint vers lui avec cette grâce si naturelle
qui la caractérisait. 


— Ta tête te
fait mal ? S’enquit-elle en effleurant le petit pansement sur sa tempe.


Il se pencha et
frôla ses lèvres des siennes.


— Non. Sur une
tête aussi dure que la mienne, les balles ne font que rebondir.


— Que s'est-il
passé avec le colonel Fenwick ? Il a tiré sur toi, lui aussi ?


— Non, c'est
réservé à mes amis.


Beatrix sourit,
puis recouvra vite son sérieux.


— Le lieutenant
Bennett n'est pas fou, tu sais. Il guérira avec le temps, et beaucoup de repos.


— Je l'espère.


Elle le scruta
de son regard bleu sombre.


— Tu te fais
des reproches, n'est-ce pas ?


— J'ai pris la
meilleure décision possible à ce moment-là. Mais ce n'est parce que je le sais
que les conséquences sont plus faciles à supporter.


Beatrix garda
un silence songeur. Puis elle retourna vers sa coiffeuse.


— J'ai quelque
chose pour toi, annonça-t-elle en sortant un morceau de papier plié d'un petit
tiroir. Une lettre.


— De toi ?


— Non, de John.
Il l'a écrite avant de mourir. Audrey hésitait à te la donner. Mais je pense
qu'il est temps que tu la lises.


Elle s'approcha
et la lui tendit. Sans esquisser un geste pour s'en saisir, Christopher attira
Beatrix contre lui et, s'emparant d'une épaisse mèche de cheveux, il s'en
frotta doucement la joue.


— Lis-la-moi.


Ils s'assirent
sur le lit. Christopher garda le regard rivé sur le profil de Beatrix tandis qu'elle
dépliait la lettre, puis commençait à lire.


 


Cher
Christopher,


Il
semblerait qu'il me reste moins de temps que je ne l'espérais. J'avoue me
retrouver surpris par la brièveté de cette vie. Alors que je prends du recul
pour la regarder, je m'aperçois que j'ai passé beaucoup trop de temps sur des
choses qui n'en valaient pas la peine, et pas assez sur celles qui importaient.
Mais je me rends aussi compte que j'ai été bien plus gâté que la plupart des hommes.
Je n'ai pas besoin de te demander de veiller sur Audrey et sur notre mère. Je
sais que tu le feras dans la mesure où elles te le permettront.


Si
tu lis ces mots, cela signifie que tu es revenu de la guerre et que tu dois
faire face à des responsabilités auxquelles tu n'as pas été préparé.
Permets-moi de t'offrir quelques conseils. Je t'ai observé durant toute ton
existence... ta nature impatiente, ton insatisfaction perpétuelle... Tu mets
les gens que tu aimes sur un piédestal, aussi es-tu inévitablement déçu. Et tu
fais la même chose pour toi. Mon cher frère, tu es ton pire ennemi. Si tu
parviens à cesser d'attendre une impossible perfection des autres comme de toi-même,
tu pourras peut-être trouver enfin le bonheur.


Pardonne-moi
de n'avoir pas été capable de survivre... et pardonne-toi d'avoir survécu.


C'est
la vie que tu étais destiné à mener. Il serait dommage d'en gaspiller un seul
jour.


John


Christopher
resta silencieux un long moment, le cœur serré.


Ce ton aimant,
légèrement moralisateur, c'était tellement son frère !


— Dieu qu'il me
manque, murmura-t-il. Il me connaissait bien.


— Il
connaissait celui que tu étais, dit Beatrix. Mais je pense que tu as changé. Tu
n'attends plus la perfection, à présent. Sinon, comment expliquer ton attirance
pour moi?


— Tu es mon
idée de la perfection, Beatrix Héloïse, répliqua-t-il en prenant doucement son
visage entre ses mains.


Elle se pencha
jusqu'à toucher son nez avec le sien.


— T'es-tu
pardonné ? D'avoir survécu ?


— J'essaye.


Comment
résister à la proximité de son corps tiède, à peine vêtu ? 


Il glissa la
main sur sa nuque, lui embrassa sa gorge, et perçut le petit frisson qui courut
sur sa peau tendre. Il la déshabilla en s'imposant des gestes lents alors qu'il
mourait d'envie de la posséder.


Les mains
enfouies dans la soie noire de ses cheveux, il explora sa bouche de la langue
en même temps qu'il entrait en elle. Et quand elle gémit en enfonçant les
ongles dans son dos, les reins cambrés, il chuchota :


—
Regarde-moi...


Elle obéit,
dévoilant le tréfonds de son âme. Il plongea alors en elle, plus profondément
que jamais, et son corps tout entier le retint. Puis il laissa le rythme de
leur union s'accélérer follement jusqu'à ce que le raz-de-marée de la
jouissance les balaye.


Pendant un
moment, ils furent trop hébétés pour bouger. 


Quand ils
finirent par quitter le lit, Christopher insista pour la baigner, la sécher et
même lui brosser les cheveux. Ensuite, après être allée chercher son peignoir,
elle resta assise à côté de la baignoire pendant qu'il se lavait, se penchant
de temps à autre pour lui voler un baiser.


Puis Beatrix
éteignit toutes les lampes sauf celle de la table de nuit.


— Il est
l'heure de se coucher, murmura-t-elle.


Christopher
s'arrêta sur le seuil, et regarda sa femme se glisser entre les draps. Elle lui
adressa ce regard, à présent familier, d'encouragement patient... Un regard à
la Beatrix.


Une vie entière
avec une telle femme serait loin d'être suffisante.


Après avoir
inspiré profondément, Christopher prit une décision.


— Je veux le
côté gauche, annonça-t-il en soufflant la dernière lampe.


Il s'allongea
près de sa femme, l'attira dans ses bras, et, ensemble, ils dormirent jusqu'au
matin.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


EPILOGUE


 


 


 


26
juin 1857, Hyde Park, Londres


 


Christopher
attendait avec la Rifle Brigade parmi neuf mille hommes de toutes armes - marins,
dragons, hussards et autres. Tous transpiraient sous un soleil de plomb, de
même que les centaines de milliers de spectateurs qui se pressaient à la première
cérémonie de remise de la Victoria Cross. Parmi les soldats en grand uniforme,
certains se plaignaient déjà de la chaleur, d'autres de leur tenue.


— Franchement,
nous avons les uniformes les plus laids de tout l'empire, maugréa l'un des Rifles
en jetant un regard d'envie en direction des hussards rutilants.


— Tu parles
d'une cible, tout en rouge et or ! Rétorqua son voisin, non sans mépris. Tu te
ferais tirer comme un lapin.


— Je m'en fous.
Les dolmans rouges, ça plaît aux femmes, crois-moi.


Christopher
esquissa un sourire. Il tourna les yeux vers les tribunes où se tenait Beatrix
en compagnie des Hathaway au complet, de son grand-père, d'Audrey et de
nombreux cousins.


Une fois la
cérémonie terminée, toute la famille se retrouverait à l'hôtel Rutledge pour un
dîner qui s'annonçait mémorable.


Un autre invité
était attendu à cette occasion : Mark Bennett, qui avait quitté l'armée et se préparait
à prendre les rênes de l'entreprise familiale de transports maritimes. Il lui
avait fallu des mois pour surmonter le traumatisme de la guerre, et il était encore
loin d'être guéri. Toutefois, son long séjour à Phelan House lui avait permis
de se retrouver peu à peu. Grâce à de longues chevauchées dans la campagne, il
avaitrecouvré force et vitalité. Il commençait à ressembler de nouveau au jeune
homme charmeur d'autrefois. 


S'il était
retourné vivre dans la propriété familiale, Bennett continuait de se rendre
fréquemment à Riverton, où Christopher et Beatrix s'étaient installés. C'est là
qu'il y avait


fait la
connaissance d'Audrey, venue passer chez eux une quinzaine de jours.


La réaction
d'Audrey face à lui avait été surprenante. Christopher ne comprenait pas pourquoi
sa belle-sœur devenait si timide et empruntée chaque fois que Bennett était
dans les parages.


— C'est parce
que Mark est un tigre et Audrey un cygne, lui expliqua Beatrix. Et que les tigres
rendent toujours les cygnes nerveux. Elle le trouve séduisant, mais elle ne le
considère pas comme le genre d'homme qu'elle pourrait fréquenter.Bennett, quant
à lui, semblait très intéressé par Audrey, maischaque fois qu'il tentait un
rapprochement prudent, elle battait en retraite.


Puis, avec une
rapidité étonnante, tous les deux devinrent les meilleurs amis du monde. Ils
montaient à cheval et se promenaient ensemble, et échangeaient de nombreuses
lettres lorsqu'ils étaient séparés. Quand ils se trouvaient tous deux à Londres,
on les voyait toujours en compagnie l'un de l'autre.


Intrigué par ce
brusque revirement dans leurs relations, Christopher interrogea Bennett.


— Je lui ai dit
que j'étais impuissant suite à mes blessures, répondit son ami. Cela l'a
considérablement tranquillisée.


— Et... c'est
vrai ? Se risqua à demander Christopher, abasourdi.


— Bien sûr que
non ! répliqua Bennett, indigné. Je lui ai raconté cela simplement parce
qu'elle était nerveuse en ma présence. Et ça a marché.


Christopher lui
jeta un regard sarcastique.


— Tu comptes
lui dire un jour la vérité ?


— Il se peut
que je la laisse me guérir bientôt, avoua Bennett, un sourire malicieux sur les
lèvres.


Mais, devant
l'expression de Christopher, il ajouta en hâte que ses intentions étaient tout
à fait honorables. Si elle se concrétisait, cette union serait heureuse. Et
selon Christopher, son frère l'aurait approuvée.


Le Royal
Salute, suivi d'une salve, le ramena au présent. Alors que retentissait l'hymne
national, l'inspection des troupes commença. Puis la reine, son escorte et un
détachement des Horse Guards s'avancèrent vers l'estrade dressée pour l'occasion.


Un léger
flottement se produisit lorsqu'il apparut que la reine entendait non pas se
tenir sur l'estrade, mais rester à cheval pour remettre les décorations.


Comme beaucoup
de ceux qui allaient recevoir la Victoria Cross - soixante-deux hommes au total
-, Christopher était en civil puisqu'il avait quitté l'armée à la fin de la
guerre. Mais à la différence des autres, il tenait un chien en laisse à la
main. Pour une raison qu'il ne s'expliquait pas, on lui avait demandé d'amener
Albert à la cérémonie.


Quand ce
dernier s'avança docilement au côté de Christopher, les Rifles l'encouragèrent
à voix basse.


— En voilà un
bon chien !


— Prends l'air
intelligent, mon vieux.


— Pas
d'accident devant la reine !


— Et c'est
valable pour toi aussi, Albert, lança quelqu'un, ce qui les fit tous ricaner.


Christopher
foudroya ses amis du regard, ce qui redoubla leur hilarité, avant d'aller se
présenter devant la reine.


Sa Majesté
était encore plus petite et trapue qu'il ne s'y attendait. Elle portait une
veste d’équitation écarlate avec, drapée sur l'épaule, une écharpe de général.
Assise sur son cheval à côté de l'estrade, elle était au niveau de ceux qu'elle
allait décorer.


Dès qu'il eut
posé le pied sur l'estrade, Christopher entendit, déconcerté, s'élever une clameur,
qui enfla jusqu'à devenir assourdissante. Il ne trouvait pas juste qu'on
l'acclame davantage que les autres soldats. Mais son émotion fut à son comble
quand il s'aperçut que les troupes elles-mêmes l'acclamaient. Albert leva un
regard inquiet vers lui en se collant à son mollet.


— Du calme, mon
beau, murmura-t-il.


La reine les
observa tous deux avec curiosité comme ils s'arrêtaient devant elle.


— Capitaine
Phelan, dit-elle, l'enthousiasme de nos sujets vous fait honneur.


— L'honneur
revient à tous les soldats qui ont combattu au service de Votre Majesté,
répliqua Christopher avec circonspection, ainsi qu'aux familles qui ont attendu
leur retour.


— Bien dit, et
avec modestie. Approchez, capitaine.


La reine se
pencha alors pour épingler la croix de bronze sur sa poitrine. Comme il faisait
mine de se retirer, elle l'arrêta d'un geste.


— Restez, lui
dit-elle avant de reporter son attention sur Albert qui, assis sur l'estrade,
suivait ses gestes des yeux. Comment s'appelle votre compagnon ?


— Il s'appelle
Albert, Votre Majesté.


Elle pinça les
lèvres comme pour réprimer un sourire et coula un regard à sa gauche, où se
tenait le prince consort.


— Nous avons
été informée qu'il a fait avec vous les campagnes d'Inkerman et de Sébastopol.


— En effet,
Votre Majesté. D. a bravé de nombreux dangers pour venir au secours de nos
hommes. Cette croix lui revient en partie, car il m'a aidé à aller chercher, sous
le feu ennemi, un officier blessé.


Le général
chargé de tendre les médailles à la reine s'approcha et lui remit un objet curieux
qui ressemblait à... un collier de chien ?


— Approche,
Albert, ordonna-t-elle.


Celui-ci
s'exécuta promptement et s'assit au bord de l'estrade. 


La reine lui
attacha le collier autour du cou avec une dextérité qui trahissait une certaine
expérience en la matière. Christopher se souvint alors qu'elle possédait
plusieurs chiens et aimait particulièrement les colleys.


Elle s'adressa
à Albert comme s'il pouvait la comprendre.


— Ce collier a
été gravé des insignes du régiment. Nous y avons ajouté une médaille en argent
pour louer la bravoure et la dévotion que tu as montrées à notre service.


Après avoir
attendu patiemment pendant qu'elle attachait le collier, Albert lui lécha le
poignet.


— Impertinent,
chuchota-t-elle en lui tapotant la tête.


Puis elle adressa
un sourire discret à Christopher tandis qu'ils s'écartaient pour laisser la
place au suivant.


— Albert, l'ami
des têtes couronnées, commenta Beatrix un peu plus tard alors que, assise par
terre dans leur chambre du Rutledge, elle examinait le nouveau collier.
J'espère que tu ne vas pas prendre de grands airs.


— Avec ta
famille, il n'osera pas, répondit Christopher en se débarrassant de sa veste,
de son gilet et de sa cravate.


Il s'allongea
sur le canapé, heureux de profiter de la fraîcheur de la pièce. Albert se
dirigea vers son bol d'eau et la lapa bruyamment.


Beatrix se
releva et vint s'étendre sur Christopher, les mains en appui sur sa poitrine.


— J'étais
tellement fière de toi aujourd'hui, fit-elle en souriant. Et peut-être un tout
petit peu triomphante, parce qu'entre toutes ces femmes qui soupiraient après
toi, c'est avec moi que tu es rentré.


Arquant un
sourcil, Christopher demanda :


— Juste un tout
petit peu triomphante ?


— Bon,
d'accord. Immensément triomphante... Maintenant que toute cette histoire de
médaille est terminée, poursuivit-elle en jouant avec les cheveux de Christopher,
je dois discuter de quelque chose avec toi.


Christopher
ferma les yeux pour mieux savourer la caresse de ses doigts sur son crâne.


— De quoi
s'agit-il ?


— Que dirais-tu
d'ajouter un nouveau membre à la famille ?


La question
n'était pas inhabituelle. Depuis leur installation à Riverton, la taille de
leur ménagerie s'était encore accrue. Beatrix s'occupait de différentes œuvres
de charité en rapport avec les animaux. Elle avait aussi rédigé un rapport pour
la société d'histoire naturelle nouvellement établie à Londres.


Contrairement à
ce qu'elle pensait, il n'avait pas été difficile de convaincre le groupe de
vieux entomologistes, ornithologues et autres naturalistes d'accueillir une
jeune et jolie femme en son sein. Surtout lorsqu'il devint évident que Beatrix
était à même de parler pendant des heures des phénomènes migratoires, des cycles
des plantes, et de tout ce qui concernait l'habitat et le comportement des
animaux.


— Poils, plumes
ou écailles ? demanda-t-il nonchalamment en réponse à sa question.


— Rien de tout
cela.


— Seigneur, une
créature exotique ! Très bien. Où nous faudra-t-il aller la chercher ? En
Australie ? Au Brésil ?


— Elle est déjà
là, en fait, répondit Beatrix avec un petit rire. Mais tu ne pourras pas la
voir avant, disons... huit mois.


Christopher
rouvrit brusquement les yeux. Beatrix lui souriait, l'air à la fois timide et
plutôt contente d'elle-même.


— Beatrix. 


Il la fit
pivoter doucement de manière à ce qu'elle se retrouve sous lui, puis lui
caressa la joue.


— Tu es sûre ?


Elle hocha la
tête. 


Bouleversé,
Christopher s'empara de ses lèvres avec fougue.


— Mon amour,
souffla-t-il. Ma précieuse épouse...


— C'est ce que
tu voulais, alors ? S’enquit-elle entre deux baisers, tout en connaissant déjà
la réponse.


— Plus que ce
que j'aurais osé rêver. Et certainement plus que je ne le mérite.


Beatrix glissa
les bras autour de son cou.


— Je vais te
montrer ce que tu mérites, l'informa-t-elle avant d'attirer sa tête à elle.
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