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			À Polly 

		


   
		
			 

			 

			Première partie

		


		
			 

			 

			L’école de musique se trouvait dans l’une de ces maisons mitoyennes tout ce qu’il y a de plus ordinaires, qui étaient alignées le long d’une des principales artères permettant de quitter Londres, en direction du nord. La façade était recouverte d’un crépi granuleux, le même que celle d’à côté ; les rideaux étaient en dentelle, et des roses parfaitement entretenues poussaient sous les bow-windows. Une arche de brique rouge encadrait la porte d’entrée, et à sa gauche était fixée une plaque noire sur laquelle on pouvait lire en lettres d’or gravées dans des polices de caractères délibérément disparates :

			 

			Miss Lorna Middleton

			Professeure de Pianoforte &

			de Danse Classique

			69 Carlton Terrace – New Cambridge Road

			 

			Quasiment personne ne l’appelait Lorna. Son prénom était Kathleen, et elle signait ses courriers Kathy ou Kay. Pour presque tous ceux qui la connaissaient, elle était Miss Middleton, celle qui, avec ses petites mains, jouait merveilleusement du piano. Elle avait des cheveux noirs et ondulés, les dents en avant et un accent de la Nouvelle-Angleterre assez prononcé qui, associé à un certain magnétisme naturel, faisait d’elle un objet de fascination dans l’Edmonton de l’après-guerre. Elle prenait des élèves à partir de trois ou quatre ans. Nombre d’entre eux allaient garder d’elle, pour le restant de leur vie, le souvenir d’une personnalité singulière.

			Miss Middleton ne se contentait jamais d’entrer simplement dans une pièce ou d’être simplement là. Non, elle se mouvait ; elle posait. Son école suivait un programme qui, affirmait-elle, était très proche de celui des grandes institutions londoniennes qu’étaient le Trinity College of Music, la Guildhall School of Music and Drama ou la Royal Academy of Music. Au début de chacun de ses cours, c’était elle qui roulait le tapis du salon et retirait les chaises, pendant que six fillettes et, parfois, un garçon entraient dans la pièce et prenaient place, adossés à la bibliothèque, pour travailler leur port de bras. Miss Middleton jouait du piano, dos à ses élèves, assise sur un tabouret tournant. Le mobilier qui l’entourait était de couleur sombre et empreint d’un certain chic. Sous la fenêtre se dressait un canapé en cuir à boutons de cuivre, vestige d’une ancienne aisance patrimoniale, qui jurait autant avec les reproductions plutôt cheap de cavaliers et de beautés timides du xviiie siècle accrochées aux murs qu’avec les bouts de papier scotchés sur la vitrine du vaisselier où étaient notés les absences et les retards de paiement. À l’extérieur de la salle, dans le vestibule, les élèves du cours suivant attendaient, assis sur les marches de l’escalier et veillant à ne pas se trouver en travers du chemin d’Annie, la mère de Miss Middleton, une femme aussi petite que féroce, qui avait été jadis une véritable beauté et, prétendait la rumeur, avait exercé la profession de courtisane à Paris.

			Miss Middleton avait baptisé ses élèves les Merry Carltons. Plusieurs fois par an, elle organisait d’ambitieuses auditions, qui étaient pour elle une grande source d’angoisses. Annie confectionnait les costumes tandis que Miss Middleton s’occupait de faire répéter les différents morceaux, dont certains réunissaient parfois jusqu’à quarante enfants, en plus d’une œuvre qui serait interprétée par l’ensemble des élèves, le plus souvent une comédie musicale, genre qu’elle portait au pinacle. Pendant la préparation de ces spectacles, les Merry Carltons se voyaient rappeler plus d’une fois que Miss Middleton avait elle-même eu une carrière de danseuse. La porte d’entrée du numéro 69 était recouverte de programmes de spectacles dont on avait soigneusement retiré les dates ; on pouvait notamment y voir une coupure de journal rappelant la fois où elle avait dansé devant un public de cinquante mille personnes au Boston Common, ou la photo, prise par un certain « Bruno de Hollywood », d’une jeune femme en train d’accomplir un grand jeté.

			Rien n’était dit de façon explicite. Les élèves de Miss Middleton en étaient réduits à imaginer quelque chose de grandiose qui n’avait pas vraiment de réalité et, au fil du temps, ils avaient fini par comprendre que les ambitions de leur professeure dépassaient de loin les leurs. Souvent, Miss Middleton se séparait de ses élèves au moment de l’adolescence, lorsqu’ils commençaient à prendre ses cours moins au sérieux. De leur côté, ces derniers s’apercevaient qu’ils voyaient rarement Miss Middleton en dehors du salon du numéro 69. Ce n’était pas le genre de personne que l’on pouvait croiser en train de faire ses courses à Edmonton Green. À en croire certains ragots, son accent américain n’était qu’une coquetterie, voire une imposture. Et même si elle n’était pas spécialement âgée (d’ailleurs quel âge avait-elle ? c’était sincèrement impossible à dire), il était évident que les grandes espérances de Miss Middleton appartenaient au passé, et que ses véritables rêves ne s’étaient pas réalisés.

			À la fin de sa vie, Miss Middleton a rédigé une liste – adressée à qui ? on ne le sait pas vraiment – de recommandations concernant l’enseignement de la musique. La règle numéro 5 s’adresse aux élèves : « Ne pas jouer à l’oreille. » La numéro 7 est un conseil à destination des professeurs : « Il faut apprendre les octaves le plus tôt possible. » La numéro 9 est vide. Beaucoup d’entre elles ne sont pas des règles à proprement parler mais des observations ou des exigences personnelles de Miss Middleton.

			 

			12. Jouer aussi précisément et aussi bien que possible en ayant à l’esprit que le professeur peut avoir mal à la tête et perdre patience tout autant que son élève.

			 

			22. Histoire de l’élève qui jouait avec des gants.

			 

			23. Ne pas répéter les choses encore et encore.

			 

			Par une froide journée d’hiver, alors que Miss Middleton n’avait que sept ans, elle était rentrée de l’école pour déjeuner et avait regardé sa mère préparer des œufs au plat sur la cuisinière. « Au bout d’environ deux minutes, et sans crier gare, les œufs ont commencé à gonfler, leur volume à augmenter de plus en plus et ils ont fini par se soulever jusqu’à pratiquement toucher le plafond », a-t-elle écrit dans ses mémoires publiés à compte d’auteur en 1989. Ce spectacle l’ayant mise dans tous ses états, elle s’était précipitée à l’école en faire le récit à ses camarades. « Quand j’ai eu mille fois raconté mon histoire encore et encore, les enfants s’attendaient à ce que ce soit moi qui me mette à décoller et à m’envoler parmi les nuages. » Reste que cet épisode ne manqua pas de préoccuper Annie. Elle alla consulter une voyante qui lui expliqua qu’un œuf décollant d’une poêle était annonciateur du décès d’un proche. Quelques semaines plus tard, l’une de ses meilleures amies, qui venait tout juste de convoler, mourait et était enterrée dans sa robe de mariée.

			« Je ne peux pas expliquer ce que j’ai vraiment ressenti ni ce que je ressens encore aujourd’hui », a écrit Miss Middleton. Tout au long de sa vie, elle a ainsi eu des prémonitions, sous une forme ou sous une autre, ce qu’elle comparait au fait de connaître par avance les réponses d’un contrôle d’orthographe. Des noms et des chiffres lui apparaissaient. « Je suis comme attirée vers ces événements par une sorte d’éclat lumineux. Une ampoule électrique. » À l’âge de onze ans, Miss Middleton ressentit un jour le besoin irrépressible de parler à son professeur de piano, un jeune Allemand récemment hospitalisé en raison de problèmes nerveux. Après avoir réussi à persuader ses parents de l’appeler, elle apprit qu’il s’était empoisonné dans son appartement. « Probablement que le destin avait fait son œuvre, que son heure était venue. Mais je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que, si j’étais parvenue à lui parler, il serait venu dîner à la maison et nous aurions alors pu discuter de tous ses problèmes. » Enfant unique, Miss Middleton était habitée par le sentiment de pouvoir sentir et déchiffrer le monde qui l’entourait. « Tout s’est passé comme je l’avais prévu », devait-elle écrire à un cousin. Sa mère lui demanda alors d’arrêter d’annoncer ce qui allait arriver.

			Miss Middleton a toujours considéré que son enfance avait été la période la plus heureuse de sa vie. Elle aimait beaucoup évoquer ses souvenirs de la « vaste maison de douze pièces » où elle avait grandi et comment son père, Henry, « s’était vu proposer un poste » en Amérique. La vérité était beaucoup plus modeste. Annie et Henry Middleton étaient anglais. Lui était issu d’une riche famille qui dirigeait une fabrique de meubles et possédait une trentaine de propriétés dans les quartiers d’Islington et Hackney, au nord de Londres. Annie faisait partie d’une famille de cinq enfants, habitant à Liverpool. Tous deux s’étaient rencontrés à Paris, peu avant la Première Guerre mondiale, et avaient quitté l’Europe pour l’Amérique à bord d’un bateau nommé le Bohemia – un départ auréolé d’un parfum de scandale. (Annie laissait un bébé en France.)

			 

			[image: Photo de Miss Middleton et Annie à un spectacle des Merry Carltons à Edmonton, au nord de Londres, pendant les années 1950]

					Miss Middleton et Annie à un spectacle des Merry Carltons à Edmonton, au nord de Londres, pendant les années 1950. (Avec l’aimable autorisation de Christine Williams.)

			 

			À Boston, où Miss Middleton naquit en 1914, Henry se retrouva à travailler sur les docks nord comme machiniste dans une conserverie réputée pour son jambon aux épices. La famille vivait dans le quartier de Dorchester. Sous l’égide d’Annie, Miss Middleton prit des leçons de piano, de danse et de diction. Elle eut un professeur de ballet russe et fréquenta un lycée aux idées progressistes, où elle apprit le stylisme mais aussi comment réparer les voitures et les radios. Elle se fit une amie, Gloria Gilbert, qui allait faire carrière à Hollywood, où elle deviendrait célèbre sous le nom de « la toupie humaine », du fait de sa capacité à tourner sur elle-même. Mais Henry finit par perdre son travail et, en 1933, la famille, croulant sous les dettes, dut traverser à nouveau l’Atlantique.

			Ce retour en Angleterre constituait une véritable humiliation. Carlton Terrace était une rue de fourreurs, de massicotiers et de charpentiers, un territoire suburbain bien tranquille et bien loin de Paris, de Hollywood et du reste de la famille Middleton. Henry, qui avait à présent cinquante ans, trouva un poste de tourneur-fraiseur. Le pire était devenu possible. Miss Middleton auditionna pour suivre des cours au Sadler’s Wells, célèbre théâtre londonien, mais elle ne put réunir de quoi s’acquitter de ses frais de scolarité. Lorsqu’éclata la Seconde Guerre mondiale, elle travaillait comme professeure de danse au Prince’s Dance Hall, à Palmers Green, une petite banlieue située à deux kilomètres et demi au nord de Londres. Elle suivait également, à la lueur des bougies, les cours de piano d’un vieil organiste nommé M. E. A. Crusha, dont les fenêtres avaient été soufflées lors d’un raid aérien.

			Un samedi soir du mois de mars 1941, Miss Middleton se préparait à sortir pour la première fois depuis le début du Blitz, à l’automne précédent. On fêtait la Saint-Patrick au Prince’s Dance Hall et il y aurait certainement là-bas beaucoup de gens qu’elle connaissait. Les sirènes annonçant les raids aériens avaient retenti, on pouvait même entendre le fracas des bombes qui tombaient, mais elle était bien décidée à y aller. Elle s’apprêtait à partir lorsqu’arriva une de ses amies. Elles discutèrent : était-ce vraiment prudent d’y aller ? Miss Middleton décida que oui.

			Ce n’est qu’une fois en chemin qu’elle éprouva ce qu’elle a décrit plus tard comme une « sensation particulièrement étrange ». Elle saisit son amie par le bras et elles rentrèrent à la maison, où elles jouèrent aux cartes avec Annie. Elles étaient en pleine partie quand, à 20 h 45, un bombardier allemand fut touché par les tirs de la défense antiaérienne et largua toutes ses bombes sur Palmers Green. Le Prince’s Dance Hall était rempli de danseurs. Une jeune fille de seize ans prénommée Wyn était assise avec ses amies, en train de regarder les couples qui tournoyaient face à elle, quand elle sentit une énorme rafale de vent : une façade du bâtiment venait de s’effondrer. « Et tout à coup, vous n’entendez plus rien. C’est à ce moment-là que la bombe est tombée, déclara-t-elle, interviewée par la BBC. On s’est retrouvés plongés dans le noir. » Un marin hurla aux gens de se coller aux murs. Wyn put être extraite des décombres. On installa les blessés de la salle de danse dehors, sur le trottoir. On ne déplorait que deux morts. Mais, à l’extérieur de la salle, sur Green Lanes, un trolleybus qui roulait en direction de l’hôtel de ville de Southgate s’était retrouvé pris au cœur de l’explosion. Un pompier, George Walton, arriva quelques instants plus tard et grimpa à bord de l’appareil ; les quarante-trois passagers qui attendaient leur arrêt, assis, debout ou en train de lire leur journal, étaient tous morts, tués par le souffle des bombes.

			 

			Au temps du Blitz, croire qu’une prémonition vous avait sauvé la vie ou avait donné à celle-ci un nouveau tournant était une chose assez courante. Le spectacle des rues dévastées et le risque de mourir faisaient de la ville un lieu mystérieusement inquiétant, où il n’était pas forcément évident de tracer la frontière entre ce qui était réel et ce qui n’avait d’existence que dans l’esprit de chacun. Pendant les bombardements aériens, qui se déroulaient principalement la nuit, les Londoniens cherchaient un sens aux choses et du réconfort là où ils pouvaient en trouver. Un fire watcher, dont le travail consistait à guetter les bombes et à éteindre les petits incendies, avait remarqué que, chaque fois qu’il lavait ses bottes en caoutchouc, il s’ensuivait une nuit tragique. Il avait donc arrêté de les nettoyer.

			Au printemps 1942, l’organisme de recherche en sciences sociales Mass Observation, créé pour rassembler des témoignages sur la vie quotidienne en Grande-Bretagne, entreprit de questionner les Britanniques sur leur croyance dans le surnaturel. Près d’un quart des personnes interrogées dans le cadre de cette enquête répondirent croire à l’existence de certaines forces occultes, soit à peu près la même proportion que ceux qui croyaient à une vie après la mort. Par ailleurs, nombreux furent ceux qui contestèrent les prémisses mêmes de la question, demandant dans quelle mesure on pouvait distinguer ce qui était magique de ce que l’esprit n’avait tout simplement pas encore su comprendre. « Je ne sais pas où commence le “surnaturel” et ou s’arrête le “subconscient” », avait ainsi répondu un professeur de Barnet, âgé de cinquante et un ans. Si, dans la Grande-Bretagne du milieu du xxe siècle, des choses résolument propres à vous donner la chair de poule, comme les fantômes ou les ectoplasmes, étaient considérées comme relevant indubitablement du surnaturel, on était nettement moins unanime en ce qui concernait la télépathie et des phénomènes d’apparence plus banale comme les prémonitions, dont on estimait qu’elles relevaient de territoires méconnus de la physique et du psychisme. Une des personnes interrogées par Mass Observation avait écrit :

			 

			J’éprouve parfois la sensation très forte qu’un événement va se produire. Sans rime ni raison, je sais. Cette sensation a parfois une raison logique, et parfois, absolument pas. Jusqu’à récemment, je n’y faisais pas attention ou je ne m’en rendais véritablement compte qu’après que l’événement avait eu lieu. À présent, je m’en rends compte au moment même où je prends conscience que ce qui était attendu se produit. 

			 

			À l’été 1944, la crainte suscitée par les raids nocturnes du Blitz, lesquels pouvaient au moins être anticipés, céda la place à la terreur que provoquèrent les frappes totalement imprévisibles des bombes volantes. Les missiles allemands V1, puis V2, pouvaient s’abattre à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Pour beaucoup de Londoniens, dont les nerfs avaient déjà été mis à rude épreuve par cinq années de guerre, les bombes volantes étaient beaucoup plus terrifiantes que tout ce qu’ils avaient connu auparavant. Afin de semer la confusion chez les espions allemands et au sein des unités chargées du lancement des missiles depuis le nord de l’Europe, on transmettait aux journaux de fausses informations quant à l’heure à laquelle ils étaient tombés. Difficile de se retrouver dans tout cela ; alors les Londoniens échafaudaient des théories sur les quartiers de la ville qui étaient sûrs et ceux qui ne l’étaient pas, sur les cibles assignées aux missiles et sur d’éventuelles frappes par essaims. « Je n’ai pas eu peur de la guerre jusqu’à l’arrivée des missiles », raconta Wyn, la jeune fille qui avait survécu au bombardement du Prince’s Dance Hall, lors de son interview à la BBC, après qu’un V2 eut détruit une usine de fabrication d’uniformes militaires à Edmonton, pas très loin de là où elle habitait, tout comme Miss Middleton. « On a eu de la chance que ce soit la nuit. Ça a été totalement rasé. » En 1946, Roland Clarke, un expert-comptable de la compagnie d’assurances Prudential, qui avait, pendant la guerre, travaillé au sein du renseignement militaire où il avait étudié les V1, publia un article d’une page décrivant la répartition des frappes sur Londres. Il montrait que, sur les cent quarante-quatre kilomètres carrés du sud de la ville, les V1 avaient frappé de façon parfaitement aléatoire, en adéquation avec une formule mathématique nommée la loi de Poisson, employée avec le même succès en 1898 pour calculer le nombre de soldats prussiens morts accidentellement d’un coup de sabot de cheval.

			 

			Au milieu des années 1960, cela faisait près d’un quart de siècle que Miss Middleton donnait ses cours dans le salon du 69 Carlton Terrace. Devenus septuagénaires, Henry et Annie avaient hérité, peu avant leur mort, de quatre maisons à Holloway, un quartier ouvrier du nord de Londres. Miss Middleton avait des chats, qui ne cessaient de proliférer. Un émigré polonais nommé Les Bacciarelli, qui travaillait à la poste, emménagea chez elle. C’était un ancien amour de Miss Middleton, du temps de la guerre. Il fut son compagnon jusqu’à la fin de sa vie. Elle le présentait comme son locataire.

			Ses prémonitions continuaient à façonner et orienter le cours de sa vie. Après la mort de sa mère, Miss Middleton suivit une intuition qu’elle avait eue pour la première fois alors qu’elle était enfant : à savoir que le fils d’Annie, qu’elle avait abandonné si longtemps auparavant, habitait une jolie maison près d’une rivière, en France. C’est ainsi qu’en 1962, Miss Middleton retrouva, avec l’aide de l’ambassade des États-Unis à Paris, son demi-frère Alexandre, qui vivait dans une vieille maison, au sud-ouest d’une petite ville située sur les rives de la Sarthe.

			Elle ne devint jamais médium professionnelle, et il semble qu’elle n’ait jamais été plus perturbée que ça par tout ce qu’elle pouvait ressentir. « Je ne vois aucune raison de redouter cela davantage que la bosse des mathématiques », expliquait-elle. Il lui arrivait de montrer des croquis de ses dernières visions à ses élèves et elle se plaignait parfois de la quantité d’informations qui lui parvenaient. « Parfois, elle disait : “Je coupe simplement l’interrupteur. J’ai trop à faire. Bien trop à faire”, raconte une de ses anciennes élèves, Christine Williams. Et elle agitait la main. »

			 

			Le fait de voir des signes là où il n’y en a pas est un phénomène connu sous le nom d’apophénie (c’est le neurologue allemand Klaus Conrad qui a créé ce terme dans le cadre de ses travaux sur les origines de la schizophrénie). Trouver du sens à ce qui n’en a pas est par ailleurs la définition exacte de la folie. Cependant, établir des liens entre les choses que l’on voit, que l’on entend ou dont on rêve, est aussi une manière de définir la pensée elle-même ; et faire surgir du sens là où il n’y avait rien, que ce soit dans le domaine de la physique numérique ou de la chanson (pourvu que cela convainque ou touche quelqu’un d’autre), est ce que l’on considère comme du génie. « Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis, écrivait Edgar Allan Poe en 1875. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du grand secret. » Pile cent ans plus tard, Barbara Brundage, une infirmière psychiatrique du Minnesota, expliquait comment elle avait fini par identifier le début de ses propres épisodes psychotiques : « J’ai la sensation que tout devient plus intense et plus fort ; je ne peux quasiment plus supporter les stimuli qui me parviennent. Il y a un lien entre tout ce qui arrive – les coïncidences n’existent pas. Et je me sens redoutablement créative. »

			 

			Le 20 octobre 1966, Miss Middleton, alors âgée de cinquante-deux ans, décida de passer la nuit dans l’une des propriétés dont avaient hérité ses parents, dans le quartier londonien de Hornsey, sur Crescent Road. Elle choisit de dormir dans une chambre d’amis, au premier étage, où elle eut un sommeil particulièrement agité. Le lendemain matin, vers 6 heures, elle se retrouva submergée par un puissant sentiment de prémonition. « Je me suis réveillée en train d’étouffer, haletante, et avec l’impression que les murs étaient en train de s’effondrer sur eux-mêmes », écrivit-elle peu de temps après. Quand Bacciarelli fut de retour après son quart de nuit, Miss Middleton lui fit part de cet épisode inquiétant. Il la trouva particulièrement abattue. À 8 heures, alors même qu’il était très rare qu’elle avale quoi que ce soit le matin, elle accepta une tasse de thé.

			Un peu plus d’une heure s’était écoulée lorsque, dans le sud du pays de Galles, plusieurs ouvriers qui travaillaient sur un gigantesque tas de résidus miniers décidèrent qu’il était temps de prendre leur pause et de boire eux aussi quelques gouttes de thé. La petite équipe bénéficiait d’une cabane mobile, équipée d’un poêle à charbon, que l’on déplaçait sur les flancs du terril selon l’endroit où l’on travaillait. C’était un vendredi matin d’automne – ensoleillé, sans le moindre souffle de vent. Aux pieds des ouvriers, la vallée était dissimulée par un voile de brume que transperçait la grande cheminée carrée de la houillère de Merthyr Vale. Depuis la Première Guerre mondiale, les rebuts de la mine étaient entassés sur le flanc de la Merthyr Mountain. Ces déchets, composés de mâchefers, de résidus miniers, de restes de houille, de slurry (une boue formée de petits morceaux de charbon mélangés à de l’eau) et de particules beaucoup plus fines résultant d’un processus de filtration chimique, finissaient en haut du terril, transportés dans des convois d’une dizaine de wagonnets en fer eux-mêmes tractés à la corde sur des rails. Lorsque les wagonnets atteignaient le sommet de la pente et l’abri où se trouvait le treuil, on les faisait doucement passer sur une autre voie menant jusqu’au sommet du terril ; là, une équipe d’ouvriers, les élingueurs, attachaient chaque wagonnet à une grue avant que le grutier les hisse au-dessus du tas de résidus et en déverse tout le contenu. Heure après heure, wagonnet après wagonnet, ces monticules sombres et coniques grandissaient, surplombant les bords de la vallée. Quand un terril devenait trop gros et menaçait les coteaux, les ingénieurs de la mine trouvaient un nouvel emplacement pour en installer un autre. Le terril numéro 7, celui sur lequel les hommes travaillaient ce matin-là, datait de la Pâques 1958, époque où un fermier du coin s’était plaint que le précédent, le numéro 6, commençait à empiéter sur ses terres. C’est un ingénieur et le gérant de la mine qui avaient sélectionné, presque au hasard, l’endroit tandis qu’ils gravissaient la Merthyr Mountain.

			En 1963, une partie du terril numéro 7 avait à deux reprises glissé le long du coteau, où, au mois de novembre, était apparu un trou de plus de soixante-dix mètres de large. À l’automne 1966, le terril numéro 7 culminait à plus de trente-trois mètres de haut. Il y avait suffisamment de boue et de déchets miniers pour remplir une fois et demie la cathédrale St Paul. Tous ces résidus tenaient en équilibre au sommet des collines, lesquelles, après plusieurs semaines d’une pluie particulièrement drue, étaient saturées d’eau. Ce matin du 21 octobre, lorsque, juste avant 7 h 30, les élingueurs et les grutiers arrivèrent en haut du terril, ils s’aperçurent qu’au cours de la nuit la surface s’était affaissée de trois mètres, formant un trou dans lequel étaient tombés les rails qui permettaient aux wagonnets de rouler jusqu’au sommet. On envoya un élingueur, Dai Jones, signaler l’incident en bas. Il n’y avait plus de téléphone en état de marche en haut du terril depuis que quelqu’un avait volé les câbles. Jones parti, le grutier, Gwyn Brown, fit reculer son engin. Quand, vers 9 heures, Jones fut de retour avec le chef d’équipe, Leslie Davies, le sommet du terril s’était encore affaissé de trois mètres, ce qui n’était absolument pas du goût de ceux qui se trouvaient là. Davies annonça que les ingénieurs de la mine allaient sélectionner un site pour un nouveau terril dès la semaine suivante. On en avait terminé avec le numéro 7. Il suggéra ensuite que tout le monde prenne une tasse de thé avant de s’atteler au déménagement de la grue et des rails. Les élingueurs et lui se dirigèrent vers la cabane.

			Brown resta près de la grue et regarda en bas. La vallée était toujours tapissée de brouillard. Pas moyen de distinguer les rangées de maisons mitoyennes, les églises et les petites boutiques d’Aberfan. Le village isolé qui se trouvait à ses pieds n’avait toutefois rien d’un vieux bourg de campagne. Avant l’installation de la mine, il n’y avait là-bas qu’une unique ferme avec ses prés et ses moutons. La rivière Taff avait creusé toute seule son chemin scintillant jusqu’à la mer. Au xixe siècle, des hommes étaient arrivés à Aberfan d’Angleterre, d’Irlande et d’Italie pour extraire du charbon. Ils avaient amené leurs familles et fondé un village. La mine avait été témoin des malheurs et des bonheurs de leur existence. En 1934, l’orchestre de jazz du village avait par exemple remporté un concours national au Crystal Palace de Londres.

			Alors que Brown regardait toujours en bas, le terril se souleva. C’était anormal. « Il a commencé à s’élever lentement, devait raconter plus tard le grutier. Je me suis dit que j’avais des visions. Puis, il s’est mis à monter très rapidement, à une vitesse phénoménale. » Tout au-dessous, à la base du terril, plusieurs milliers de tonnes de déchets liquéfiés s’étaient brutalement effondrés. Une vague sombre et luisante jaillit du flanc du terril, charriant avec elle le reste du tas de résidus miniers. « C’est comme sorti du trou et ça s’est transformé en une espèce de vague – je n’ai pas d’autre mot, raconta Brown. Qui dévalait la montagne… vers Aberfan… en plein dans le brouillard. » Brown hurla. Le reste de l’équipe sortit de la cabane en essayant de garder l’équilibre, vit ce qui était en train de se passer et se mit à descendre la pente à toute vitesse, en hurlant à la cantonade de faire attention. Des arbres qui s’étaient effondrés, des wagonnets, de la boue, de la slurry leur bloquaient la route, tout cela dans un fracas formidable. Les hommes avaient déjà été témoins de glissements de terrain de quelques dizaines de mètres mais, cette fois-ci, il s’agissait littéralement d’une avalanche. Les habitants d’Aberfan ont plus tard comparé le grondement de la coulée au bruit d’un avion volant à basse altitude ou du tonnerre qui roule.

			Des moutons, des haies, du bétail, une ferme à l’intérieur de laquelle se trouvaient trois personnes furent ensevelis. La rue la plus à l’ouest de la ville, Moy Road, longeait le flanc de la colline. C’est là que se dressaient les deux écoles d’Aberfan : la Pantglas Junior School et la Pantglas County Secondary School. Dans le premier établissement, l’école primaire, les cours commençaient à 9 heures. Dans le second, le collège, ils débutaient à 9 h 30. La coulée les atteignit à 9 h 15, ensevelissant la Pantglas, alors remplie d’enfants en train de répondre à l’appel, de contrôler le pluviomètre, d’épeler le mot p-a-r-a-b-o-l-e, de remettre l’argent de leur déjeuner, de distribuer les bulletins sportifs de l’école ou de se préparer à dessiner. Les wagonnets de la mine et de gigantesques rochers brisèrent les murs. La partie arrière du bâtiment se retrouva écrasée sous un monticule noirâtre de dix mètres de haut. Seul le toit à pignon dépassait de la boue. Le collège ne fut que partiellement touché. Howard Rees, un adolescent de quatorze ans qui était sur le chemin de l’école, vit la coulée atteindre le haut d’un vieux remblai de chemin de fer au-dessus d’Aberfan « à la vitesse d’une voiture traversant le village », et écraser trois de ses amis qui étaient assis sur un muret. Un peu plus loin, ce furent huit maisons qui furent emportées. George Williams, un coiffeur, vit les portes et les fenêtres s’enfoncer à l’intérieur des maisons de Moy Road. Des briques se mirent à voler. Lui-même se retrouva coincé sous une plaque de tôle ondulée. Lorsque le fracas se termina, Williams compara le bruit qui s’ensuivit à ce qui se passe lorsqu’on éteint la radio : « Dans ce silence, on n’entendait plus le moindre enfant ni le moindre oiseau. » Le premier appel d’urgence fut passé à 9 h 25 du Mackintosh Hotel, un pub qui se trouvait un peu plus loin sur Moy Road. Les mineurs, le visage noirci, remontèrent des veines de charbon qui se trouvaient sous la vallée et furent sur place au bout de vingt minutes. Dans les rues, l’eau jaillissait des canalisations, montant jusqu’aux genoux des secouristes. À Aberfan, la coulée fit cent quarante-quatre morts, dont cent seize enfants, pour la plupart âgés de sept à dix ans.

			La BBC diffusa un flash spécial à 10 h 30. Au journal de midi – par lequel le Premier ministre, Harold Wilson, fut informé de la catastrophe – il fut question de vingt-six victimes. À ce moment-là, la route principale reliant Merthyr Tydfil à Cardiff et qui longeait Aberfan était totalement embouteillée par les voitures des journalistes, les ambulances, les cantines mobiles et les engins de terrassement. Les mines voisines avaient envoyé toutes sortes de tracteurs, de bulldozers, de pelleteuses et de camions excavateurs mais, comme la cour de l’école était totalement encaissée et qu’il restait peut-être encore des survivants parmi les décombres, il fallut procéder manuellement à quasiment toutes les fouilles. Chaque fois qu’une des personnes venues porter secours pensait avoir trouvé quelque chose, elle poussait un sifflement qui engendrait immédiatement le silence. Passé 11 heures, on ne retrouva plus aucun survivant dans les gravats. On retira une petite fille qui tenait une pomme, un petit garçon qui serrait fort une pièce de quatre pences. On retrouva des enfants avec leur acte de naissance bien plié dans la poche. Certains corps étaient atrocement défigurés. La volonté d’aider, de défaire ce qui venait d’advenir, tournait à la frénésie. On voulait être utile, même si cela était impossible. À l’hôpital de Merthyr, les gens faisaient la queue pour donner leur sang alors que c’était parfaitement inutile. Le central téléphonique de la mine étant submergé d’appels de gens proposant leur aide sous une forme ou sous une autre, il était impossible de passer des appels extérieurs. Entre mille et deux mille personnes se précipitèrent pour venir participer aux fouilles sur Moy Road. Les hommes se coupaient et leur sang se mêlait à la boue. Des badauds avaient escaladé le monticule qu’avait formé la coulée pour observer ce qui se passait, ce qui fit glisser encore un peu plus le terril et retarda d’autant les travaux d’excavation. Le conducteur d’un bulldozer s’endormit sur son volant. Sur le flanc du coteau qui surplombait le village, des mineurs et des ingénieurs travaillaient à stabiliser ce qui subsistait du terril numéro 7 au moyen de sacs de sable qu’ils remplissaient avec la boue qui les entourait de toutes parts. À côté de l’école, près d’une centaine d’ambulanciers refusaient de rentrer chez eux alors qu’ils avaient terminé leur service. Au cours de l’après-midi, on fixa des ampoules à haute puissance sur les réverbères d’Aberfan, on installa des projecteurs et les recherches se poursuivirent. La nuit tomba, accompagnée du froid. Le Premier ministre se fendit d’une brève visite. Vers 3 heures du matin, ce fut Lord Snowdon, le beau-frère de la reine, qui arriva, muni d’une petite valise et d’une pelle. On le conduisit à la Bethania Chapel, la plus grande église du village, où les corps étaient entreposés sur des bancs de bois sombre sur lesquels on avait inscrit à la craie « H » pour Hommes, « F » pour Femmes, « E » pour Enfants, et où une équipe d’enquêteurs de la police était à l’œuvre. À l’extérieur, une cinquantaine de parents, principalement des pères, faisaient la queue depuis déjà des heures pour identifier leurs morts.

			Le lendemain matin, un samedi, le ciel était chargé de nuages annonciateurs de pluie. La plupart des gens présents dans le village n’avaient dormi qu’une heure ou deux. « La grisaille était partout, rapporta le Merthyr Express. Les visages exprimaient la fatigue et l’angoisse, la boue des terrils suintait des maisons et des routes. » On avait gagné en discipline ce qu’on avait perdu en espoir, mais l’atmosphère était toujours dominée par l’énergie frénétique de la veille. Un convoi d’une centaine de camions traversa le village pour emporter les débris. En vingt-quatre heures, le monde entier avait appris le nom d’Aberfan et ce qu’il signifiait : un endroit où les enfants avaient été ensevelis vivants sous les déchets miniers entassés par leurs pères. La Croix-Rouge distribua dix mille cigarettes. La RSPCA, l’équivalent de la SPA, envoya une unité mobile et cinq inspecteurs en protection animale, afin de vérifier si des animaux domestiques n’avaient pas été perturbés par tout ce chaos ou avaient besoin de soins (ce qui ne fut pas le cas). Dès que l’on avait besoin de quoi que ce soit sur les lieux de la catastrophe, la chose arrivait rapidement et dans des quantités démesurées. Lorsque l’on demanda des gants, on en obtint six mille paires. La police réclama un engin d’excavation nommé « pelle 955 » mais reçut 955 pelles à la place. Des camions que personne n’avait appelés se garaient à l’entrée de la mine, chargés de viande en conserve, de chemises et de plusieurs tonnes de fruits. Des tas de chewing-gums, de savons, de soupes et des bouteilles de brandy s’entassaient partout où il restait encore un peu d’espace disponible.

			 

			

			 

			Plan des dégâts issu du rapport du tribunal désigné pour enquêter sur la catastrophe d’Aberfan du 21 octobre 1966.

			 

			On avait installé un barrage pour contrôler l’accès aux lieux du drame, mais quasiment n’importe qui arborant un uniforme ou se déplaçant dans une voiture ressemblant à un véhicule officiel trouvait le moyen de passer. Le matin du 22 octobre, c’est une Ford Zephyr vert foncé qui s’introduisit ainsi dans le village. Au volant se trouvait John Barker, un psychiatre de quarante-deux ans, grand, corpulent et vêtu d’un costume cravate, qui s’intéressait aux maladies mentales rares. Entre ses trente et ses quarante ans, il avait eu de gros problèmes de poids. Depuis, il s’était mis à l’exercice physique et s’était lancé dans un régime à base de biscottes, ce qui faisait que désormais ses habits pendouillaient et qu’il paraissait plus vieux que son âge. Il avait des poches sous les yeux, des lèvres charnues et les cheveux noirs peignés en arrière. Barker était senior consultant – c’est-à-dire médecin spécialiste – au Shelton Hospital, un établissement psychiatrique proche de la ville de Shrewsbury, à une centaine de kilomètres à l’est de la vallée de Merthyr, de l’autre côté de la frontière avec l’Angleterre. À cette époque, il travaillait sur un livre ayant pour sujet le fait de de mourir de peur.

			En écoutant les premiers reportages sur Aberfan, Barker avait entendu dire qu’un écolier s’en était tiré sain et sauf, mais était mort peu après, à la suite du choc que l’accident avait représenté pour lui. Venu sur place pour enquêter là-dessus, il ne tarda cependant pas à se rendre compte que c’était un peu prématuré : lorsqu’il arriva dans le village, on était encore en train de dégager les victimes. « J’ai vite pris conscience qu’il aurait été tout à fait inopportun de poser des questions au sujet de cet enfant », écrivit-il par la suite. Ce qu’il vit l’effara. Il était lui-même marié et père de trois jeunes enfants : « Tout ça m’a rendu malade. » Cette désolation lui rappela le Blitz, qu’il avait vécu, adolescent, alors qu’il habitait le sud de Londres ; mais de par sa concentration et du fait de l’extrême jeunesse des victimes, à Aberfan le bilan humain était bien plus lourd : « Les parents qui avaient perdu leurs enfants étaient là, dans la rue, l’air abasourdi, désespérés, et beaucoup d’entre eux étaient encore en train de pleurer. Je n’ai rencontré quasiment personne qui n’ait pas perdu un proche. »

			Les voyeurs et les étrangers venus à Aberfan sans un motif digne de ce nom étaient faciles à repérer. Les policiers qui restaient là à boire leur thé se faisaient hurler dessus. Quelqu’un jeta sa tabatière en métal sur un photographe et lui cassa son flash. Au cours de la journée, une bruine se mit à tomber sans interruption, trempant les centaines de sauveteurs, inondant de boue les rues qui baignaient déjà dans plusieurs centimètres de fange ; on commença à craindre que le terril ne s’affaisse encore une fois, entraînant une nouvelle catastrophe. Une tension terrible se mit à régner dans le village. Les postes de premiers secours se retirèrent du pied de la colline. Un klaxon était prêt à sonner l’alarme.

			Barker ne remonta pas pour autant dans sa voiture et resta sur place. Cela faisait déjà longtemps qu’il s’intéressait à des sujets que les autres tenaient pour particulièrement macabres ou inexplicables. Il affichait néanmoins tous les signes extérieurs d’un psychiatre parfaitement orthodoxe. Il avait étudié à Cambridge et à la St George’s Medical School de Londres. Mais il s’agaçait des limites formelles de sa discipline. Barker estimait qu’il y avait dans la psychiatrie une « nouvelle dimension », vouée à intégrer la science officielle, à condition de convaincre les médecins de se pencher sur des problèmes et des maladies considérés pour l’essentiel comme marginaux ou parapsychiques. Il était membre de la Britain’s Society for Psychical Research, qui avait été fondée en 1882 pour enquêter sur les phénomènes paranormaux, et, depuis quelques années, il s’intéressait à la question de la précognition : cette capacité qu’auraient apparemment certains individus de savoir ce qui va arriver avant que les événements ne se produisent de manière effective. Barker était un médecin moderne ; il menait ses investigations les plus ésotériques en ayant recours à ce qu’il définissait comme un « rationalisme conscient ». Mais il avait également compris qu’il y avait dans ses travaux un aspect qu’il ne maîtrisait pas et qu’il était mû par des intuitions profondes auxquelles il lui était quasiment impossible de résister. Lorsque, à certains moments décisifs de sa vie, il avait semblé avoir atteint une limite ou qu’on avait pu lui adresser quelques mises en garde, il avait foncé.

			 

			[image: Portrait de John Barker vers le milieu des années 1960]

						John Barker vers le milieu des années 1960. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			À Aberfan, Barker sentit qu’il se passait quelque chose d’une importance capitale, même s’il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait. En discutant avec quelques témoins, il fut frappé par l’occurrence de « plusieurs incidents étranges et bouleversants » liés à la catastrophe. Un bus scolaire, transportant des enfants de Merthyr Vale, avait été retardé par le brouillard et était arrivé sur Moy Road après l’effondrement du terril ; ce retard avait ainsi sauvé la vie des passagers. Un jeune garçon qui ne s’était pas réveillé – c’était apparemment la première fois que cela lui arrivait – et qui, en larmes, avait été envoyé d’urgence à l’école par sa mère, avait, quant à lui, fini écrasé. Des décisions stupides, irréfléchies, précédant la coulée de boue – prendre une tasse de thé avant de se mettre au travail, jeter un regard dans la mauvaise direction, ou s’asseoir sur un muret – avaient sauvé des vies et mis un terme à d’autres.

			C’était précisément la nature de ces décisions et ce qui les avait motivées qui intéressait Barker. S’agissait-il de peurs rationnelles ou d’un savoir inconscient ? Cela faisait déjà longtemps que les sombres sommets qui se dressaient au-dessus d’Aberfan influaient sur l’esprit de la population locale. Les familles endeuillées parlaient de rêves et de présages. Quelques semaines après l’accident, la mère d’un petit garçon de huit ans nommé Paul Davies et mort à la Pantglas School trouva un dessin de son fils qui datait du soir précédant la tragédie. Il représentait des silhouettes massées les unes contre les autres en train de creuser dans la colline, et, au-dessus, était écrit le mot « fin ».

			Le psychiatre entendit également parler de l’histoire d’Eryl Mai Jones, une fillette de dix ans, « dont l’imagination n’était pas spécialement débordante » mais qui, deux semaines avant la catastrophe, avait dit à sa mère, Megan, qu’elle n’avait pas peur de la mort. « Pourquoi parles-tu de mourir, alors que tu es si jeune, lui avait répondu sa maman. Tu veux une sucette ? »

			Puis, selon une déclaration rédigée par Glannant Jones, un pasteur du coin, signée par les parents d’Eryl Mai et qui fut plus tard publiée par Barker :

			 

			La veille de la catastrophe, elle a dit à sa mère : « Maman, laisse-moi te parler du rêve que j’ai fait cette nuit. » Sa mère lui a gentiment répondu : « Je n’ai pas le temps, ma chérie. Tu me raconteras ça plus tard. » L’enfant a continué : « Non, maman, il faut que tu écoutes. J’ai rêvé que j’allais à l’école et qu’il n’y avait pas d’école. Elle avait été complètement recouverte par quelque chose de tout noir ! »

			 

			Le lendemain, Eryl Mai mourait ensevelie à l’école.

			Barker était porté sur les expériences. Les jours qui suivirent sa visite à Aberfan, il eut l’idée de se lancer dans une étude plutôt originale. Compte tenu de la nature exceptionnelle de la catastrophe et de son retentissement national, il décida de recueillir toutes les prémonitions relatives à l’événement qu’il pourrait trouver et de se pencher sur le cas de ceux qui les avaient eues.

			Il écrivit à Peter Fairley, le journaliste scientifique du quotidien londonien l’Evening Standard, à qui il demanda de diffuser son idée. Les deux hommes s’étaient rencontrés l’année précédente, lorsque Fairley avait publié un article de deux pages à propos des travaux de Barker sur la peur et la mort. À première vue, tout différenciait les deux hommes. Barker pouvait se montrer cassant et assez caustique. Fairley, qui avait six ans de moins, était un petit homme rondouillard, sympathique et animé d’un vif esprit de compétition. Alors qu’il n’était qu’un journaliste débutant, un collègue et lui avaient ingurgité une bouteille de mâcon-villages au Two Brewers, le pub situé en face des bureaux de l’Evening Standard, sur Shoe Lane, avant de tirer à pile ou face la voie que chacun allait suivre ensuite. Fairley était tombé sur la science et avait passé les années suivantes à écrire dans l’urgence et l’enthousiasme des papiers sur l’énergie nucléaire, les expériences de plongée en eau profonde et la course à l’espace. Il avait fait de la télévision et voyagé dans le monde entier. Il avait vécu quelque temps sur une péniche à Chelsea, dans l’Ouest londonien, et c’est aux commandes d’une moto pliable qu’il partait à la chasse aux articles. Fairley dégageait quelque chose de vorace, d’increvable. À sa mort, en 1998, sa veuve et ses quatre enfants découvrirent qu’il avait une autre famille, et ce, depuis vingt ans. Un de ses enfants émit l’idée que si son père avait toujours cherché à tout contrôler, à traquer les moindres faits significatifs, c’était pour ne pas être percé à jour en ce qui concernait sa propre vie.

			Fairley était un original. Il avait été head boy à Sutton Valence, une école privée du Kent, et capitaine dans l’armée. Il avait en la science la foi du prosélyte ; il était convaincu que celle-ci finirait un jour par répondre à toutes les questions que l’on s’était jamais posées. Il était ouvert aux différentes théories sur la télépathie, la vie extraterrestre et au mystère des coïncidences apparentes. Sa carrière s’était d’ailleurs en grande partie fondée sur une intuition. En avril 1961, sur la simple base d’un avertissement adressé aux navires croisant dans le Pacifique et de son sentiment que quelque chose était en train de se passer, il avait prédit que l’URSS était sur le point de procéder à son premier vol spatial habité. Son article fit la une de l’Evening Standard : « PREMIER HOMME DANS L’ESPACE – DÉPART IMMINENT ». Il avait alors trente ans. En rentrant chez lui, à Bromley, il avait vu ces gros titres s’étalant en lettres noires dans les kiosques à journaux, ce qui l’avait presque rendu malade d’appréhension.

			Deux jours plus tard, Youri Gagarine s’envolait pour l’espace. Le rédacteur en chef de Fairley l’appela au téléphone pour lui demander comment diable il avait pu être au courant. Son salaire fut quasiment doublé. La course à l’espace allait, au fil du temps, devenir l’histoire de sa vie. À la fin de la décennie, c’est lui qui commenta l’alunissage d’Apollo 11 à la télévision britannique. Au moment de la catastrophe d’Aberfan, il était en train de se remettre d’une attaque de cécité due aux effets conjugués du diabète et du surmenage. Les yeux de Fairley avaient commencé à le trahir au mois de décembre précédent, alors qu’il ne cessait de cavaler entre Cape Canaveral en Floride et le centre de commande de la NASA à Houston, au Texas, pour couvrir la mission Gemini 7, laquelle avait entre autres pour but de faire voler en orbite deux navettes spatiales côte à côte. Il était revenu en Angleterre épuisé et, lorsqu’il s’était réveillé le matin de Noël, il n’y voyait plus. Son repos forcé l’avait contraint à faire une pause et à réfléchir à certains aspects de sa vie. Lorsqu’il était rongé par le désespoir, il descendait en tapinois l’escalier de sa maison pour écouter encore et encore des enregistrements des discours de guerre de Winston Churchill.

			Alors qu’il s’imaginait que son état pourrait devenir définitif, jaillit dans son esprit l’idée d’enregistrer le récit de plusieurs programmes spatiaux américains et soviétiques à destination d’autres aveugles. Un jour du printemps 1966, tandis qu’il était en train d’essuyer la vaisselle après le déjeuner, il fut soudainement submergé par un sentiment d’abattement et d’inutilité. C’est alors que le téléphone sonna. Au bout du fil se trouvait un producteur de radio nommé Ron Hall qui avait une question à lui poser : pourrait-il enregistrer une longue interview sur la course à l’espace à l’intention des patients aveugles du National Health Service ? La semaine suivante, Hall vint chez le journalise avec son chien-guide pour enregistrer l’émission. « Vous pouvez appeler ça une coïncidence, devait raconter plus tard Fairley. Mais quand plusieurs choses de ce genre vous arrivent, vous commencez à vous poser des questions. »

			Le 28 octobre, Fairley publiait donc l’appel de Barker dans sa rubrique du vendredi, « Le monde de la science » : « Quelqu’un a-t-il eu une prémonition au sujet de l’effondrement du terril d’Aberfan ? C’est ce qu’aimerait savoir un éminent psychiatre britannique. » L’article décrivait le genre de visions qui intéressait Barker : « un rêve vivace », « une hallucination éveillée », « une expérience de télépathie au moment de la catastrophe (ayant affecté des personnes qui se trouvaient à plusieurs kilomètres des lieux) » et d’« extralucidité ». L’éditorial de Fairley laissait bien entendre que cette étude n’avait rien d’officiel : Barker avait demandé à rester anonyme. L’article, à côté duquel était imprimée une vue d’artiste d’un modèle de taxi lunaire qu’était en train de développer la NASA pour transporter les astronautes autour de la Lune, rappelait à ses lecteurs quelques cas de prémonitions du naufrage du Titanic en 1912 et du crash du dirigeable R101 en 1930.

			 

			[image: Reproduction de la rubrique de Peter Fairley, « Le monde de la science », dans le journal Evening Standard du 28 octobre 1966]

						Rubrique de Peter Fairley, « Le monde de la science », 28 octobre 1966. (© Evening Standard Ltd.)

       

			L’Evening Standard tirait à quasiment six cent mille exemplaires. Miss Middleton aimait le parcourir, le matin, dans son lit. Le 1er novembre, elle envoya par courrier le récit de sa prémonition.

			 

			Les courriers finissaient leur voyage sur le bureau de Barker, au premier étage du Shelton Hospital, un long bâtiment en brique rouge situé à un peu plus de trois kilomètres à l’ouest de Shrewsbury et dissimulé par un rideau de grands pins. C’était un asile victorien, dans le pur style gothique. L’entrée principale était surmontée d’un clocher, d’une jolie fenêtre en encorbellement et d’un toit en pente raide percé de lucarnes. Les grandes fenêtres plombées de l’établissement étaient constituées de petits carreaux de dix centimètres de large. C’est la Société pour l’amélioration de la condition des aliénés du Shropshire qui, en 1843, avait demandé à l’architecte, George Gilbert Scott, qui était également à l’origine de l’hôtel St Pancras à Londres, ainsi qu’à son associé William Moffatt, de construire un hôpital d’une soixantaine de lits au sommet d’une colline.

			En l’espace de quarante ans, le Shelton avait accueilli plus de huit cents personnes. Sur plan, cet hôpital tout en longueur ressemblait à un phasme, de part et d’autre duquel se déployaient en symétrie des ailes et des couloirs respectivement destinés aux hommes et aux femmes. Les bâtiments du Shelton avaient été érigés sur un terrain de six hectares, ceint de hauts murs de brique. Pendant plus d’un siècle, c’est entre ces quatre murs que finirent une grande partie des habitants des Midlands et des marches galloises que l’on estimait bizarres ou séniles, et qui se retrouvaient envoyés là-bas par les juges ou les médecins. Près d’un quart des patients provenaient de Shrewsbury, mais le reste était issu de la campagne ou de petits villages. Certains d’entre eux ne parlaient que le gallois, si tant est qu’ils parlassent. On y trouvait également des Polonais laissés là depuis la guerre.

			L’établissement avait été construit en vue de durer éternellement. Le Shelton disposait de ses propres machines à laver à vapeur, de son propre salon de coiffure, d’un atelier de tapisserie, ou encore d’une brasserie qui fabriquait la bière – à un degré – de l’hôpital. « On fournissait tout ce dont on avait besoin », raconte Harry Sheehan, un ancien infirmier en chef adjoint. Les patients assemblaient des tournevis et démontaient de vieux téléphones dans les ateliers de production thérapeutiques. Derrière la chapelle, on avait aménagé un potager et une porcherie. Il y avait également un verger avec des pruniers, des poiriers et des pommiers, et une petite ferme où le travail s’effectuait essentiellement à la main. Les jours de marché, les internés descendaient les troupeaux de cochons, de moutons et de vaches Aryshire de l’hôpital à Shrewsbury. Jusqu’aux années 1930, les infirmiers venaient travailler à cheval ou en calèche. Le terrain de cricket de l’hôpital avait la réputation d’être un des meilleurs du pays. Les patients ne guérissaient pas pour autant.

			Le but profond du Shelton, comme des dizaines d’asiles de comté du même genre, n’était pas de soigner les malades mentaux, mais de les isoler du reste du monde. Au milieu du xxe siècle, lorsque la population du Shelton atteignit brièvement les mille âmes, près d’un tiers des patients étaient des « chroniques » – promis à un séjour de longue durée, et dont le départ n’était pas envisagé. Certains patients, notamment des femmes âgées et sans le sou, débarquaient simplement à l’hôpital sans document officiel ni diagnostic. Ils étaient casés là par une autorité ou une autre du comté ; alors on leur trouvait un lit. Près d’un tiers ne recevaient aucune visite. Dans les années 1960, il y avait au Shelton un sourd-muet qui se trouvait là depuis quarante-cinq ans. On comptait une cinquantaine de personnes souffrant de troubles de l’apprentissage (soit six pour cent des patients), qui n’étaient pas à proprement parler des malades mentaux mais vivaient en permanence aux côtés de psychotiques des deux sexes parce qu’ils avaient été abandonnés par les leurs. Parfois, on expédiait au Shelton les alcooliques du Shropshire pour qu’ils y restent quelques semaines, histoire de les désintoxiquer. Beaucoup de pensionnaires ne recevaient aucune sorte de traitement. Près de la moitié des patients masculins de longue durée ne faisaient rien de la journée. Ils jouaient aux cartes ou ressassaient leurs fixettes, encore et encore. Les différents services étaient peuplés d’anciens pasteurs, commissaires-priseurs ou hommes d’affaires. Il y avait au moins un Jésus, qui aurait pu accomplir des miracles si seulement les infirmières l’avaient laissé sortir. Presque tous les patients portaient des vêtements dont la saleté dépassait l’entendement. C’étaient, dans tous les sens du terme, des oubliés. Il pouvait arriver qu’une infirmière fasse une erreur de prescription, administrant à un malade un antidépresseur au lieu d’un sédatif et alors, après des années de silence, celui-ci se mettait à parler. Parfois, des patients qui avaient été enfermés pendant plusieurs décennies étaient emmenés en promenade ; et c’était avec stupéfaction qu’ils voyaient des voitures rouler sur la très empruntée route de Welshpool. Un jour d’été du milieu des années 1960, un homme vint au Shelton pour récupérer le corps de sa femme, enfermée là-bas depuis vingt et un ans. Seulement, il y avait eu méprise. Elle n’était pas morte. Il rentra donc chez lui.

			Les médecins qui travaillaient au Shelton qualifiaient l’endroit de « poubelle » ou de « décharge ». À Shrewsbury, on l’appelait le « Psychiatrique ». À dire vrai, l’endroit n’était ni meilleur ni pire que les nombreux asiles publics de l’époque. Le Shelton avait d’ailleurs connu les soubresauts d’un semblant de réforme. En 1964, on avait retiré les serrures de tous les services sauf deux. Ceux réservés aux hommes avaient été baptisés d’après le nom de diverses célébrités du comté, comme Charles Darwin et A. E. Houseman, et ceux des femmes d’après des noms d’arbres – on n’avait pas trouvé de femmes célèbres originaires du Shropshire. Les grilles et les murs à l’intérieur de l’asile avaient été remplacés par des arbres et des buissons. On avait mis en place des thérapies psychologiques, de l’ergothérapie ; des orchestres de jazz venaient se produire en concert.

			Mais l’établissement demeurait par essence un lieu de contrainte. Le personnel était interné au même titre que ses patients. Le directeur de l’établissement, John Littlejohn, était un ancien administrateur colonial, qui tombait souvent malade et avait beaucoup de mal à prendre des décisions. On dépensait beaucoup d’énergie à assurer le quotidien. L’hôpital consommait chaque jour 432 litres de lait. Le domaine était infesté de rats féroces, responsables de dermatophytoses. Il n’y avait qu’une seule et unique boîte aux lettres, à la porte d’entrée, à destination des patients, du personnel et de l’hôpital lui-même ; souvent, elle était remplie jusqu’à déborder, ce qui faisait que les lettres se perdaient. Les infirmières fumaient constamment, en partie pour camoufler l’odeur envahissante du Shelton : celle d’une maison fermée depuis des années et dans laquelle des animaux venaient uriner à l’occasion. Parfois la laverie débloquait, et les patients se retrouvaient à devoir porter des chaussettes devenues deux fois trop petites pour eux. Il fallait compter et recompter les couverts après chaque repas. Dans l’atelier de production thérapeutique, il arrivait à certains de s’électrocuter. Des patients faisaient le mur pour aller au pub, se soûlaient puis s’attaquaient à une infirmière qui passait par là. Le toit de l’abri de jardin fuyait. La route pour Mytton Villa, une maison d’accueil pour hommes convalescents, était impraticable par temps de pluie. Les voisins se plaignaient de ce que les arbres du Shelton, qui n’étaient pas taillés, les privaient de soleil. Lorsqu’un patient s’échappait du « Psychiatrique », une alarme retentissait et des bénévoles de Shrewsbury venaient aider à passer au peigne fin les champs et les fossés environnants.
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						Le Shelton Hospital au début du xxe siècle. (Photographie de James Mallinson, archives du Shropshire.)

			 

			« Je n’avais pas du tout l’impression que l’on cachait des choses ou que des actes de cruauté pouvaient être commis, raconte un ancien brancardier du Shelton. Mais c’était un endroit vraiment très, très effrayant. » Avant d’être engagé par l’hôpital, ce brancardier avait travaillé dans une usine de poulets. Il était mieux rémunéré au Shelton. Le matin, il distribuait les médicaments destinés aux différents services dans des paniers en osier. « Les gens étaient assis sur des chaises, en train de se balancer d’avant en arrière, et les infirmières se baladaient au milieu, occupées à nettoyer derrière les patients incontinents. » Souvent, il n’y avait pas grand-chose à faire. Alors, pendant son temps libre, le brancardier descendait au sous-sol et, installé à un petit bureau en bois, il lisait les dossiers manuscrits des patients, racontant les maladies et les mélancolies du Shropshire au xixe siècle. Une de ses missions consistait également à transporter les cadavres. L’hôpital avait sa propre morgue, installée en face de l’atelier de couture, avec trois blocs de marbre saillant du mur de brique rouge. Chaque mois il mourait près d’une dizaine de patients, principalement de vieillesse, mais il était rare que plusieurs semaines passent sans que quelqu’un se jette par la fenêtre d’une salle de bains, se pende à un arbre près du terrain de cricket ou s’échappe pour se précipiter sous une voiture. Le principal moyen de libération, c’était la mort.

			 

			Barker avait commencé à travailler au Shelton à l’été 1963. Il rejoignait une équipe déjà composée de quatre spécialistes, chacun responsable d’environ deux cents patients ainsi que d’un secteur de Shrewsbury et de la campagne environnante. Celui de Barker se déployait au nord et à l’est et il voyait ainsi des patients en consultation dans les villes de Whitchurch, Market Drayton et Telford. Il était bien décidé à prendre part à la révolution qui était en train de s’opérer dans le domaine de la santé mentale. Les hôpitaux britanniques, aussi vastes que surpeuplés, avaient tout pour entretenir une profonde inertie mais, dans les années 1960, les réformes politiques, les progrès pharmaceutiques et l’atmosphère intellectuelle qui régnait dans le milieu de la psychiatrie faisaient de cette discipline un champ de bataille aussi animé qu’âprement disputé. Barker devint vite inséparable d’un autre jeune médecin du Shelton, David Enoch, un Gallois aux cheveux longs, charmeur et sûr de lui. Fils de mineur, Enoch avait été officier au sein de l’armée des Indes au moment de la partition, avant de suivre une formation de psychiatre. Il était arrivé un an plus tôt, après avoir travaillé au Runwell Hospital, un établissement psychiatrique de l’Essex aux pratiques progressistes ; il avait été totalement interloqué par les conditions sordides et l’apathie qui régnaient au Shelton.

			« Les anciens m’ont dit : “Tu peux faire tout ce que tu veux, David. Mais ne nous dérange pas”, raconte Enoch. En fait, tout le monde partait du principe que ceux qui franchissaient ces murs n’en sortiraient jamais. » Enoch avait ouvert les fenêtres et réuni ses patients, disséminés dans l’ensemble de l’hôpital, au sein d’un petit nombre de salles, afin d’être réellement en mesure de tous les voir. Il les avait encouragés à quitter leur lit. Il avait réclamé l’installation de casiers, afin que les patients puissent y ranger leurs affaires, et demandé que l’on fournisse des vêtements de rechange aux hommes et aux femmes qui travaillaient à des tâches salissantes. Ayant hérité de soixante-quatre patients en consultation dans la ville d’Oswestry, il avait fini par se rendre compte au fil du temps que beaucoup d’entre eux étaient en parfaite santé et venaient à leur rendez-vous par politesse, de crainte de lui faire de la peine.

			Le dernier poste qu’avait occupé Barker était au Herrison Hospital, dans le Dorset, où étaient traités des centaines de patients pour de longs comme de courts séjours. « Lui et moi étions de véritables âmes sœurs », raconte Enoch. Ensemble, les deux psychiatres œuvrèrent à améliorer les conditions de vie au Shelton. Ils mirent progressivement un terme à l’électroconvulsivothérapie « brute », où les électrochocs étaient administrés sans anesthésiants. Enoch mit également en place des cours pour adultes, qui eurent autant de succès auprès du personnel que des patients. « Notre présence a fait que des tas de choses se sont améliorées, raconte-t-il. On se stimulait l’un l’autre. Les vieux continuaient à faire leurs trucs à eux. » En 1965, le duo écrivit pour The Lancet un article où ils révélaient que de nombreux hôpitaux faisaient un usage abusif des pouvoirs que leur conférait la législation sur la santé mentale ; ils furent convoqués au ministère de la Santé, à Londres, afin de s’expliquer et prirent donc un jour le train direction la capitale, emplis du sentiment d’être devenus des gens importants.

			Les deux hommes partageaient également une fascination pour ce qu’Enoch avait baptisé les « orchidées psychiatriques » – les maladies mentales les plus rares. À la fin des années 1950, Barker avait écrit sa thèse de doctorat sur le syndrome de Münchhausen ; les individus atteints par cette pathologie font semblant d’être malades ou se blessent eux-mêmes afin d’être admis à l’hôpital, bien souvent pour subir des interventions chirurgicales parfaitement inutiles. Enoch invita Barker à écrire un chapitre sur le Münchhausen dans son propre ouvrage, plus exhaustif, sur les maladies rares, Some Uncommon Psychiatric Syndromes [Certains syndromes psychiatriques peu courants], qui fut publié pour la première fois en 1967 et qui reste aujourd’hui encore un classique. Dans l’édition originale, les études de cas d’érotomanie (une forme d’amour obsessionnel), de syndrome d’Othello (la croyance fantasmée dans l’infidélité de la personne que l’on aime) et de celui de la couvade (où un homme semble faire l’expérience d’être enceint en même temps que sa compagne) ont un aspect poétique, comme sortis d’une fable. C’est avec un sinistre émerveillement que l’on découvre dans cet ouvrage tout ce dont l’esprit peut être capable. Le chapitre de Barker s’ouvre par cette citation implacable du psychiatre américain Karl Menninger, cofondateur de la Menninger Foundation, à Topeka, dans le Kansas : « En fin de compte, chaque homme se tue de la manière qu’il a choisie : vite ou lentement, tôt ou tard. » Enoch a quant à lui recours à Dostoïevski pour introduire son étude sur le syndrome de Capgras, « un syndrome rare, pittoresque, où le patient croit qu’une personne, généralement un proche, a été remplacée par son parfait sosie ». Enoch avait ainsi soigné à Runwell un homme qui croyait que sa femme était le double de sa véritable épouse.

			Les jeunes médecins du Shelton vivaient relativement bien le fait de se retrouver sous le feu des projecteurs. Enoch, en particulier, était beau garçon et faisait l’admiration des membres les plus jeunes du personnel hospitalier. Il avait demandé à avoir deux téléphones sur son bureau et il était régulièrement invité à Let’s Face Facts, une émission de culture générale diffusée sur une chaîne régionale, ce qui lui assura une petite célébrité dans l’ouest de l’Angleterre ainsi qu’au pays de Galles. Le brancardier du Shelton, qui a fini par faire des études de médecine avant de devenir un brillant chirurgien, explique aujourd’hui : « S’il y a bien quelque chose qui m’a donné envie de devenir médecin, c’est la vénération que j’éprouvais pour quelqu’un comme David Enoch. » Barker avait lui aussi soif de publicité. Il était un contributeur prolifique du courrier des lecteurs du Lancet et du British Medical Journal. Au Herrison Hospital, il avait organisé un échange de patients d’une durée de deux semaines avec le Fulbourn Mental Hospital de Cambridge, initiative qu’il avait fait couvrir par le Sunday People. En 1965, il avait pesé toutes les brochures et le courrier indésirables que lui adressaient les compagnies pharmaceutiques (l’ensemble faisait douze kilos) et invité un photographe du Birmingham Post à prendre un cliché de lui dans son bureau, encombré de toute cette paperasse. La photo avait fait la une.

			Il arrivait à Enoch de trouver Barker un peu trop vorace. « Nous discutions de quelque chose à la cafétéria et, la minute d’après, il se mettait à écrire sur le sujet », se souvient-il. Mais ce n’étaient là que quelques moments d’agacement, noyés dans un projet nettement plus vaste visant à introduire la psychiatrie moderne et expérimentale dans ce lieu totalement inerte qu’était le Shelton. Enoch admettait d’ailleurs facilement que certains domaines de recherche de Barker n’appartenaient qu’à lui. La plupart de ses publications portaient par exemple sur la thérapie par aversion, où l’on administrait au patient des chocs électriques ou des médicaments provoquant la nausée afin de le guérir d’une addiction ou d’autres comportements indésirables.

			Plus tôt au cours de sa carrière, Barker avait eu pour patient un homme qui mettait les vêtements de sa femme et avait peur d’être poursuivi en justice pour travestissement. Deux ingénieurs du Banfield Hospital, dans le Surrey, où travaillait alors le psychiatre, lui avaient fabriqué un tapis en caoutchouc électrifié. Derrière un paravent installé à côté du service des admissions, les médecins pressaient un buzzer à la sonnerie tonitruante et envoyaient des décharges électriques dans les pieds et les chevilles de l’homme en question pendant qu’il enfilait et retirait de façon répétée des vêtements de femme. « Les quatre premiers jours du traitement, il était évident que le patient a trouvé cela désagréable, pénible et stressant », avaient écrit Barker et ses collègues dans la revue Behaviour Research and Therapy. Cependant, la procédure semblait avoir fonctionné. C’est dans ses expériences que Barker plaçait ses plus grands espoirs. Il se démenait pour parvenir à des résultats grandioses. Il pensait que la thérapie par aversion pourrait un jour être utilisée pour entraîner des changements de comportement chez tout un chacun : des chauffards aux personnes ayant des problèmes de poids.

			Au Shelton, Barker avait fait installer devant son bureau, au premier étage, une machine à sous électrifiée qui, en cas de gain, administrait aux accros au jeu une décharge de soixante-dix volts en lieu et place d’argent. Avec un autre médecin, Mabel Miller, il filmait les parieurs compulsifs lorsqu’ils allaient jouer aux courses, et leur projetaient ensuite les images, lesquelles étaient accompagnées de décharges électriques administrées par un appareil conçu à l’origine pour effectuer des tests sur les singes. Barker leur montrait également des films dans lesquels les membres de leur famille exprimaient leur colère et leur détresse.

			« Il avait des pensées presque futuristes », raconte l’infirmier Harry Sheehan. Cela étant, nombreux étaient ceux qui, au Shelton, considéraient Barker comme quelqu’un d’autoritaire et de cassant. Toujours selon Sheehan : « Il ne supportait pas les imbéciles. S’il demandait quelque chose et que vous disiez que vous alliez le lui apporter, il fallait que soit tout de suite, immédiatement. » Comme Enoch, Barker savait tirer parti de l’administration apathique de l’hôpital pour accomplir ses propres projets. « S’il commençait quelque chose, une thérapie, un traitement, il allait jusqu’au bout, explique Sheehan. Personne ne lui disait : “Ne faites pas ça, vous ne pouvez pas faire ça.” De toute façon, il aurait continué. »

			Reste que les compétences de Barker dissimulaient une fragilité. Son affectation au Shelton s’était faite dans l’urgence et équivalait à une rétrogradation. Au Herrison Hospital, Barker avait été médecin-chef. On lui avait confié la responsabilité de l’établissement alors qu’il n’avait que trente-huit ans, et il avait occupé cette fonction pendant seulement quelques mois. L’unique souvenir que conservait de lui un de ses collègues était celui d’un médecin corpulent, principalement intéressé par sa propre carrière et qui faisait peu d’efforts pour créer un lien avec les autres membres du personnel. La rumeur parlait également de crises de nerfs et de comportements inappropriés. Barker allait plusieurs fois au cours de sa vie souffrir de ce qu’il décrivait comme un « stress émotionnel, pouvant quasiment l’amener à “craquer” ». À son arrivée au Shelton, il était en proie à une grande nervosité. Son poids ne cessait de faire du yoyo. Il avait les yeux exorbités, et n’avait pas du tout l’air d’aller bien. « Il a débarqué à Shrewsbury sous de mauvais auspices, raconte Enoch. La première fois que je l’ai vu, je me suis dit qu’il se laissait totalement aller… Les gens s’interrogeaient : “Pourquoi est-il venu au Shelton ?” En réalité, c’était pour y trouver refuge. » Mais Enoch était bien trop heureux d’avoir un collègue partageant ses idées pour chercher à lui poser des questions sur son passé : « Il était très talentueux. Je ne voulais pas en savoir plus. »

			 

			Barker reçut soixante-seize réponses à son appel au sujet d’Aberfan. Deux nuits avant la catastrophe, J. Arthur Taylor, un homme de soixante-trois ans qui habitait Stacksteads, un village à la lisière des landes du Lancashire, avait rêvé qu’il se trouvait à Pontypridd, dans le pays de Galles du Sud. Cela faisait de nombreuses années qu’il n’avait pas mis les pieds dans cette ville, et il cherchait à acheter un livre. Il se trouvait face à une grosse machine équipée de boutons. « Je n’ai jamais vu d’ordinateur. C’était peut-être ça ; je n’en sais rien, écrivait-il. Et puis, soudainement, alors que j’étais devant cette grosse machine, je regardais en l’air et je voyais ABERFAN, écrit comme en suspension, en lettres blanches sur fond noir. Ça m’a semblé durer plusieurs minutes. Puis je me retournais pour regarder dans l’autre direction et, à travers une fenêtre, je voyais plusieurs rangées de maisons, un paysage de désolation à l’abandon. » Bien qu’il ait déjà emprunté en voiture la route qui longeait le village, ce nom d’Aberfan ne disait rien à Taylor, jusqu’à ce qu’il l’entende prononcer à la radio, le jour de la catastrophe.

			Le soir précédant la coulée de boue, Constance Milder, de Plymouth, avait eu une vision au cours d’une séance de spiritisme. Cette femme de quarante-sept ans avait raconté à six témoins avoir vu une vieille école, un mineur gallois et « une avalanche de charbon » dévalant d’une montagne. « Au pied de cette montagne de charbon en train de dégringoler, il y avait un petit garçon qui avait une longue frange et paraissait terrifié à en mourir. Puis, pendant un assez long moment, j’ai “vu” se dérouler les opérations de sauvetage. J’avais l’impression qu’on avait oublié le petit garçon et que finalement, c’était ce qui l’avait sauvé. Il semblait tellement accablé de chagrin. » Milder avait par la suite reconnu ce petit garçon au journal télévisé du soir.

			R. J. Wallington, qui habitait Rochester, dans le Kent, avait été convaincu, pendant les jours qui avaient précédé l’accident d’Aberfan, qu’une catastrophe nationale allait avoir lieu le vendredi : « Ça m’est apparu de façon aussi aiguë que lorsque vous vous rendez compte que l’anniversaire de votre femme est demain et que vous l’aviez oublié. » Le 21 octobre, en arrivant à son travail, il avait dit à sa secrétaire : « C’est pour aujourd’hui. »

			À Hillington, un quartier de l’Ouest londonien, Grace Richardson, trente-sept ans, technicienne dans le cinéma, avait été importunée toute la semaine par une odeur qui revenait par intermittence ; une odeur de terre et de décomposition, qu’elle avait identifiée comme étant celle de la mort. Environ une heure avant la catastrophe, elle avait demandé à un de ses collègues nommé George Jordan, qui se trouvait alors avec elle, s’il sentait une odeur inhabituelle. Il avait répondu que non. Près d’un quart d’heure après l’ensevelissement de l’école, Richardson avait bondi de sa chaise, bouleversée, et s’était écriée que quelque chose de terrible venait d’arriver. « Son visage était en feu et elle avait le souffle particulièrement lourd, écrivait Jordan dans un mot accompagnant celui que sa collègue avait envoyé à Barker. Ni elle ni moi, ni aucune personne présente dans le local technique n’avait parlé ni entendu parler d’une quelconque catastrophe. »

			Barker répondit à ces percipients – car c’est ainsi qu’il les appelait – en leur demandant davantage de détails et s’ils avaient des témoins. Sur les soixante prémonitions plausibles, on avait la preuve que vingt-deux d’entre elles avaient été verbalisées avant que le terril numéro 7 commence à s’ébranler. Tous ces éléments convainquirent Barker qu’au sein de la population prise dans son ensemble, la précognition n’était pas un fait exceptionnel – cela devait être aussi courant que le fait d’être gaucher, supposa-t-il. Parmi le matériau dont il disposait, il considérait la vision d’Eryl Mai Jones, la jeune fille morte à Aberfan, comme « un exemple de pure précognition » ; il jugeait tout aussi étonnant le récit détaillé qu’avait fait Constance Milder de sa séance de spiritisme à Plymouth.

			En tant que médecin, Barker fut tout particulièrement intéressé par sept de ses correspondants, dont les prémonitions s’étaient accompagnées de symptômes physiques et mentaux. Outre Grace Richardson, on comptait parmi ces derniers Miss Middleton, qui s’était réveillée en train de suffoquer, ainsi qu’une employée du département recherche de la Bank of London & South America, qui avait ressenti toutes les deux heures, « de façon indubitable », des « “ondes” particulièrement puissantes » qui, à l’approche de la catastrophe, avaient brisé sa concentration. La plupart des femmes et des hommes composant ce petit groupe se présentaient comme des personnes ayant l’habitude d’avoir des visions et dont les prémonitions avaient été corroborées au fil des ans.

			L’un de ces sept individus était Alan Hencher, qui travaillait au standard téléphonique international du Faraday Building, pas loin du Blackfriars Bridge, à Londres. La lettre de Hencher était datée du 29 octobre, soit le lendemain de la parution de l’article de Fairley, mais, contrairement à beaucoup d’autres correspondants, qui semblaient soit peu crédibles soit trop désireux d’être crus, l’opérateur téléphonique paraissait presque indifférent à tout cela : « J’accepte le fait d’être capable de prédire certains événements, mais je n’ai aucune idée de pourquoi ou comment je le fais. »

			Vingt-quatre heures avant la catastrophe d’Aberfan, Hencher était en train de faire des heures supplémentaires au central téléphonique. Il racontait que la plupart de ses prémonitions étaient précédées de douloureuses migraines – « un bandeau d’acier qui m’enserre la tête » – qui empiraient au cours de la journée. Mais ses sensations avant Aberfan avaient été instantanées.

			 

			Ça m’a FRAPPÉ d’un coup, tout simplement. Tout mon corps s’est mis à trembler, j’ai été pris de léthargie et j’ai commencé à avoir beaucoup de mal à me concentrer sur mon travail. J’ai expliqué à une femme assise à côté de moi, qui me demandait si je me sentais mal, qu’une grosse catastrophe susceptible de faire de nombreux morts était en train d’avoir lieu dans ce pays. Je ne pouvais pas et je n’ai jamais pu identifier l’endroit où cela se passait. (La dame m’a regardé d’un air passablement inquiet, et j’ai l’impression que, depuis, elle cherche à éviter de de devoir se retrouver à côté de moi).

			 

			Comme s’il proposait un nouveau chapitre à l’ouvrage d’Enoch sur les maladies rares, Barker se mit à postuler l’existence de ce qu’il appelait un « syndrome pré-catastrophe », qui concernait possiblement une petite portion de la population. Sa théorie était que certains individus pouvaient éprouver des sensations physiques avant des événements importants ou porteurs d’une grosse charge émotionnelle, un peu à l’image de jumeaux qui ressentent la douleur l’un de l’autre alors que plusieurs centaines de kilomètres les séparent. « Peut-être s’agit-il d’un syndrome médical ou psychosomatique non identifié jusqu’à présent et peut-être comparable au phénomène connu sous le nom de “projection de douleur par sympathie” ? s’interrogeait-il dans un article publié en 1967 dans la revue de la Society for Psychical Research. Leurs symptômes résultent-ils d’une espèce d’“onde de choc” télépathique provoquée par une catastrophe ? Mais, si tel est le cas, pourquoi ces symptômes précéderaient-ils l’événement au lieu de lui être concomitants ? Ces “réacteurs à catastrophes humains” me semblent clairement devoir faire l’objet d’investigations complémentaires, dont probablement une expertise psychiatrique complète. »
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						Le standard téléphonique du Faraday Building, où travaillait Alan Hencher, Londres, 1963. (Archives de l’Institution of Engineering and Technology.)

			 

			Barker considérait les prémonitions d’Aberfan comme particulièrement riches de promesses, mais il était par ailleurs pleinement conscient des difficultés susceptibles d’entraver ses travaux. Comme la plupart des autres intuitions sortant de l’ordinaire, celles-ci avaient été recueillies après l’événement concerné. Restait aussi cette question métaphysique : qu’avaient ressenti ces gens ? Était-ce la catastrophe elle-même, ou le choc et le chagrin qu’elle avait suscités ? « On ne peut pas séparer la catastrophe d’Aberfan des informations que contenaient les prémonitions à son sujet », écrivit-il. Et à quoi servaient ces informations ? Barker reconnaissait que, même si ces rêves et ces avertissements avaient été évoqués en public, personne n’aurait eu la moindre raison d’y croire, et d’agir en conséquence après en avoir eu connaissance : « Premièrement, parce que les prémonitions de ces personnes n’auraient probablement pas été assez précises ; deuxièmement, parce que ces gens n’avaient aucun moyen d’en faire part aux autorités ad hoc. » Nombre des percipients qui avaient répondu à l’article de Fairley se contentaient de manifester leur gratitude. Ils avaient enfin l’occasion d’être entendus. « Ce sont les faits tels que je les ai vécus ! écrivait l’employée de banque. Je me réjouis d’avoir l’occasion de vous informer de ces choses car la plupart des gens ont tendance à penser qu’en parler signifie que l’on est fou. »

			 

			Le mardi 29 novembre, un peu plus d’un mois après l’effondrement du terril, la commission d’enquête sur la catastrophe d’Aberfan commença à entendre les premiers témoins, au centre de formation continue de Merthyr Tydfil, un immeuble bas de style moderniste, achevé en 1952 après que l’on eut éradiqué les taudis de la ville. Tout le pays était envahi par un épais brouillard et le sol était recouvert de neige et de glace. Quatre enseignants de la Pantglas Junior School qui avaient survécu étaient présents, l’air particulièrement juvénile dans leurs costumes.

			Une des questions posées par le tribunal d’Aberfan consistait à savoir si cette catastrophe aurait pu être prévisible. En décembre 1939, près de vingt-cinq ans plus tôt, presque deux cent mille tonnes de résidus miniers s’étaient effondrés sur le flanc d’une colline, dans la même vallée, à huit kilomètres au sud d’Aberfan. Le glissement de terrain avait eu lieu à 13 h 40 et avait enseveli la route de Cardiff sur cent cinquante mètres. Quatre mètres et demi de déchets avaient comblé la rivière Taff. Cet après-midi-là, par un extraordinaire coup de chance, personne n’avait trouvé la mort, mais les réparations avaient coûté 10 000 livres ; l’accident avait entraîné la rédaction d’un rapport intitulé « L’effondrement des décharges des houillères » qui fut transmis aux ingénieurs miniers des Galles du Sud avant d’être rangé quelque part sans avoir été lu.

			En 1944, le terril numéro 4, qui surplombait Aberfan, s’était effondré sur près de cinq cent cinquante mètres sur les flancs de la Merthyr Mountain. En 1963, le terril numéro 7 avait déjà connu lui-même un glissement partiel. Le tribunal conclut que ces trois inquiétants incidents qui avaient frappé la vallée de Merthyr étaient autant de signes avant-coureurs d’une tragédie à venir pour la mine, mais également qu’ils ne se manifestaient pas assez fréquemment « pour ne pas sombrer, ignorés de tous, dans les limbes profonds de l’oubli ». Jusqu’aux 144 morts d’Aberfan, le National Coal Board [Bureau national des charbons] n’avait pas mis en place la moindre procédure pour sélectionner l’endroit où remiser ses millions de tonnes de déchets ou pour les surveiller. La commission d’enquête appela à témoigner Joseph Baker, l’ingénieur qui avait choisi le site du terril numéro 7. Il avait alors soixante-trois ans et venait de prendre sa retraite, après avoir travaillé pour la houillère depuis ses quatorze ans. Il déclara au tribunal que, tant qu’un terril ne se mettait pas à bouger, il était considéré comme sûr. Et il en avait toujours été ainsi. « N’est-ce pas une très mauvaise façon de faire ? » lui demanda un avocat. « Probablement, monsieur, répondit Baker. Nous n’avons rien vu venir. »

			En 1960, après que des personnes s’étaient plaintes du terril numéro 7, Baker avait gravi le monticule et enfoncé des piquets dans le sol, qu’il était ensuite allé vérifier par intermittence. Ces piquets avaient été progressivement recouverts de slurry, mais il n’avait rien fait. En 1963 et en 1964, un ingénieur de l’administration locale et un conseiller régional avaient adressé au National Coal Board un courrier dans lequel ils faisaient part de leur inquiétude quant au « danger résultant des déchets miniers accumulés derrière les écoles Pantglas ». La question de ces terrils préoccupait le député d’Aberfan mais il se refusait à dire quoi que ce soit qui aurait pu menacer l’avenir de la mine. Personne ne s’imaginait que qui que ce soit allait mourir. Au village, tout le monde savait que le terril était installé au-dessus d’une source pour la simple raison que le cours du ruisseau était indiqué sur la carte d’état-major locale. D’ailleurs, les enfants avaient l’habitude de jouer dans un étang alimenté par celui-ci. Depuis 1949, certains habitants d’Aberfan, dont la directrice de la Pantglas School et les résidents de Moy Road, s’étaient plaints auprès de la mine du fait que les terrils polluaient l’eau qui descendait des collines, provoquant des écoulements noirs et poisseux à cause des résidus miniers. La coulée de 1963 avait entièrement recouvert l’étang pour les trois années qui avaient suivi, le bas de la colline mordant petit à petit sur la vallée – « comme si une pression venue de derrière la roulait en boule », pour reprendre les termes d’un témoin. Des enfants et des moutons s’étaient retrouvés coincés dans la boue et il avait fallu les en extraire.

			 

			[image: Photo des ouvriers chargés de réparer les dégâts au sommet du terril surplombant Aberfan par I. C. Rapoport]

						Ouvriers chargés de réparer les dégâts, Aberfan. (Photographie de I. C. Rapoport.)

			 

			Au cours des mois précédant la catastrophe, les élingueurs qui travaillaient au sommet du terril avaient calculé que celui-ci s’était déplacé d’un peu moins de dix mètres par rapport à un arbre mort qu’ils avaient baptisé l’Arbre du pendu. « Il y a une rivière en dessous, ça doit être pour ça qu’il s’enfonce », avait expliqué à ses hommes le responsable de l’équipe, Leslie Davies. Face à la commission, celui-ci déclara qu’interpréter ce qu’il voyait sur le terril qui surplombait le village n’était pas son travail : « J’étais uniquement payé pour entasser les saletés dont on se débarrassait. Rien d’autre. »

			On pouvait déjà déceler des signes annonçant la catastrophe d’Aberfan, un peu partout avant qu’elle ne se produise, mais personne n’avait eu assez de jugeote, ou suffisamment peur, pour établir un lien entre eux et anticiper l’accident. Parmi les conclusions du tribunal, on pouvait lire :

			 

			17. Nous avons constaté que de nombreux témoins, y compris ceux dont le jugement était fiable et qui étaient très désireux de nous aider, ne s’étaient pas rendu compte de ce qui était en train de se passer sous leurs yeux. Cela n’a pas pénétré leur esprit. Ils étaient comme des taupes à qui l’on aurait posé des questions sur les us et coutumes des oiseaux.

			 

			Pendant que les auditions se poursuivaient, Chuck Rapoport, un photographe du magazine américain Life, vint à Aberfan pour saisir la douleur qui régnait dans le village. Rapoport, vingt-neuf ans, avait un fils de six mois. Il avait pris une chambre à l’hôtel Mackintosh, sur Moy Road ; là où avait été passé le premier appel d’urgence. De sa fenêtre, à l’étage, il avait vue sur l’ensemble des dégâts. Le village avait été envahi par les journalistes et les curieux de toutes sortes. « Comme des animaux sauvages venus piller nos âmes », déclara, le jour de son arrivée, un vieil homme au photographe. La reine n’avait fait que passer.

			Rapoport n’était jamais venu au pays de Galles. Son dernier photoreportage pour Life, il l’avait fait en accompagnant des policiers dans le centre de Manhattan ; il avait photographié les prostituées et autres marginaux de Times Square. « Je m’imaginais le pays de Galles comme un endroit sombre, morne, pluvieux, déprimant, et c’est exactement ce que j’ai trouvé en arrivant, raconte-t-il. C’était le début de l’hiver. La boue qui avait coulé de la montagne était encore visible dans les rues, par tas entiers. » Il avait apporté une paire de bottes en caoutchouc qu’il n’enleva que rarement. Il faisait affreusement froid dans sa chambre ; il s’acheta des radiateurs d’appoint, qui firent sauter l’électricité de tout le bâtiment. Il passa beaucoup de temps au pub du rez-de-chaussée, où les hommes d’Aberfan venaient pour discuter et essayer de se changer les idées. Lorsque Rapoport rencontrait les hommes en tête-à-tête, il arrivait souvent que ceux-ci se mettent à pleurer. « Ils savaient que j’étais un étranger et que j’allais repartir », explique-t-il.

			Le photographe s’aperçut que les habitants du village se répartissaient en deux catégories : ceux qui disaient que personne n’aurait pu imaginer une telle catastrophe, et ceux qui affirmaient qu’elle était totalement prévisible et qu’ils ne se pardonneraient jamais de ne pas l’avoir empêchée. « Il y avait des gars au pub… Ils me disaient : “Chuck, comment on aurait pu imaginer qu’une chose pareille allait arriver et que tous nos enfants allaient mourir ?” Ils répétaient ça encore et encore, comme s’ils étaient totalement abasourdis, se souvient Rapoport. Ça, c’était un groupe. Et puis, il y avait l’autre groupe. Celui qui disait : “Ça devait arriver. Vous devriez venir ici au printemps quand l’eau jaillit de sous le terril ; vous verriez tout simplement l’eau jaillir. Qu’est-ce qui fait tenir ce terril ?” Ils le savaient. »

			Durant son séjour à Aberfan, Rapoport entendit, lui aussi, parler de l’histoire d’Eryl Mai Jones, la petite fille qui avait rêvé que quelque chose de noir ensevelissait l’école avant d’y trouver elle-même la mort. Il passa un certain temps auprès de Megan, la mère d’Eryl. La famille possédait une quincaillerie. Les habitants du village interprétaient chacun la vision de l’enfant selon leur propre conception de la catastrophe. Rapoport ne savait pas quoi penser. Ça pouvait un rêve prophétique ; ça pouvait être le genre d’absurdités que peuvent proférer les gamins au réveil. « Je peux comprendre qu’on n’ait pas envie de croire à ce genre de choses, explique-t-il. On ne sait pas si cette gamine a vraiment eu la prémonition que quelque chose de grave allait arriver ou si elle cherchait simplement à louper l’école. »

			Les photographies qu’a prises Rapoport à Aberfan sont poignantes. Le chagrin le dispute à la folie. Sur place, il entendit parler d’un homme qui avait tout perdu. John Collins était un inspecteur en bâtiment qui était en train de travailler à Cardiff lorsque la coulée de boue avait détruit sa maison sur Moy Road, tuant sa femme et ses deux fils : Peter, qui était à la maison, et Raymond, qui était sur le chemin du collège. Tout ce qu’il possédait avait disparu. Environ un mois plus tard, Rapoport et John Hicks, un journaliste de Life, rencontrèrent Collins dans le salon de la maison de sa belle-sœur. Collins portait un costume qu’il avait emprunté – il n’avait plus de vêtements – et fumait une cigarette.
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						John Collins, Aberfan. (Photographie de I. C. Rapoport.)

			 

			Hicks interviewa cet homme dévasté par le chagrin. Mais, lorsqu’arriva le moment où Rapoport dut le prendre en photo, le photographe se figea sur place. « C’est la seule fois, durant le temps que j’ai passé là-bas, où je me suis retrouvé paralysé par le chagrin de quelqu’un, explique-t-il. Je trouvais tout simplement que me mettre à brandir mon appareil photo était d’un mauvais goût absolu. » Pourtant Collins l’encouragea : « Allez-y, mon garçon. C’est votre boulot. » Rapoport utilisa toute une pellicule. Les photos sont éprouvantes à regarder ; elles ont presque quelque chose de décalé. On voit des feuilles qui s’élèvent en spirales sur le papier peint, la photo de mariage de quelqu’un d’autre sur la petite table ; Collins se cache le visage. Le photoreportage de Rapoport fut publié dans Life en février 1967. Une linguiste américaine qui vivait à Bruxelles acheta le numéro. Elle était en train de se séparer de son mari, un athlète tchèque qui avait fait défection vers l’Ouest. Cette catholique dont la mère était originaire de Newport, au pays de Galles, vit la photo de Collins et lui écrivit une lettre. Ils restèrent mariés pendant vingt-deux ans et eurent une fille, qu’ils nommèrent Bernice. De la photo de Rapoport était née une nouvelle famille.

			 

			Comment estime-t-on le rôle que peut jouer le hasard dans sa propre vie ? Quand ma femme et moi nous sommes mariés, nous avons choisi de faire figurer, en signe de joie, deux pies sur notre faire-part. Nous nous sommes alors mis à porter une attention toute particulière aux pies et, chaque fois que nous en voyions une, nous nous le signalions mutuellement. Ma femme était par ailleurs enceinte. Un matin, très tôt, quelques semaines avant notre mariage, alors que nous avions l’esprit occupé par les préparatifs et les espérances que nous nourrissions pour la vie que nous étions en train de nous construire, nous avons regardé par la fenêtre de notre chambre : trois pies, comme celles qui annoncent la venue d’une fille dans la comptine 1, étaient tranquillement occupées à faire des bonds dans le jardin. Nous n’avons jamais demandé à faire de test pour connaître le sexe de notre fille parce que nous avions le sentiment d’en avoir déjà été informés. Il peut être très difficile, même au moment où quelque chose de remarquable se produit, de séparer un événement de la signification que nous décidons de lui donner. Avec le temps, quand un fait improbable se trouve intégré à l’histoire d’une vie, ou d’une mort, il devient presque impossible d’imaginer qu’il aurait pu en être autrement. Le fait même de raconter une histoire est également un acte qui consiste à élaguer, à éliminer les ramures d’un autre futur, jusqu’à ce que les événements ne puissent emprunter qu’un seul et unique chemin. Nous conférons un sens aux choses pour contrôler notre existence. C’est ce qui rend cette existence vivable. L’autre possibilité est effrayante. Le hasard est banal. Il réduit ce que nous sommes. Mais la vérité est que nous résistons aux significations autant que nous nous y accrochons. Nous refusons l’existence du sens pour nous rendre la vie plus simple et nous protéger. Nous n’avons aucun moyen de voir les choses venir. Pas la moindre chance. Il est plus facile d’être la taupe qui ne connaît rien aux us et coutumes des oiseaux. Laisser aller les choses, s’en remettre au hasard, est une autre façon de raconter l’histoire, mais on en parle beaucoup moins. Les pies qui se posent dans notre jardin et repartent sans qu’on ait pu les compter ; les visions que l’on repousse d’un geste de la main ; les similitudes que nous ne voulons pas voir ; les tragédies que l’on ne pouvait pas empêcher. S’interroger sur la façon dont nous distinguons les hasards qui ont une signification de ceux qui n’en ont pas, et les décisions que nous prenons en conséquence tout au long de notre vie, est un questionnement voué à l’échec et auquel, en tant qu’individus, il nous est sans doute impossible de répondre. Nous ne pouvons pas nous placer à l’extérieur de notre propre existence. Nous n’aimerions pas ça.

			 

			La plupart d’entre nous ont signé une sorte de paix à la va-vite avec ces questions, si tant est même que nous nous les posions. Mais il existe quelques personnes qui trouvent très difficile de laisser le hasard tranquille. En décembre 1931, Arthur Koestler, alors jeune journaliste scientifique travaillant à Berlin, décida de changer de vie après une nuit dévastatrice au cours de laquelle il avait perdu une fortune aux cartes, couché avec quelqu’un qu’il n’aimait pas et eu un accident de voiture. Quelques jours plus tard, il rejoignait le parti communiste et écrivait un roman, Le Zéro et l’Infini, qui deviendrait un classique sur le totalitarisme. Après la guerre, Koestler s’installa en Grande-Bretagne. Pendant les années 1960, à l’époque où Barker commençait à s’intéresser à ces questions, Koestler demeurait hanté par le sens profond des coïncidences, et tout particulièrement par des événements étranges qui semblaient s’agglomérer les uns aux autres. « Quand les calamités majeures et mineures se précipitent en un court espace de temps, elles semblent exprimer un avertissement symbolique, comme si quelque puissance muette vous tirait par la manche », raconte-t-il dans son autobiographie, La Corde raide, au sujet de cette nuit décisive à Berlin. « À vous alors de déchiffrer le sens de ce message décousu. Si vous le négligez, il n’arrivera peut-être rien, mais vous aurez peut-être manqué l’occasion de refaire votre vie, passé un tournant virtuel sans le remarquer. »

			 

			Barker était résolu à élargir le champ de son expérience sur Aberfan. L’article de Fairley avait été repris par d’autres journaux. L’Institut de recherche psychophysique d’Oxford avait publié son propre appel à prémonitions portant sur la même catastrophe et avait récolté deux cents témoignages. Barker caressait l’idée d’écrire un livre sur le sujet. Il faisait de longues journées à l’hôpital, puis rentrait chez lui et travaillait dans son bureau, au rez-de-chaussée de Barnfield, la maison où il vivait avec sa femme, Jane, et leurs trois enfants, à l’orée du village de Yockleton, sur une route tranquille menant au pays de Galles.
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						Jane Barker. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			Barker avait rencontré Jane Homfray en 1946, à la St George’s Medical School de Londres. Il étudiait pour devenir médecin ; elle suivait une formation d’infirmière. Les Homfray venaient du Gloucestershire et, dans la famille, les hommes devenaient soit militaires, soit fonctionnaires dans les colonies. Son père avait ainsi été district officer au Nigeria et était mort dans un hôpital spécialisé dans les maladies tropicales alors qu’elle n’avait que sept ans. Jane avait grandi avec sa mère, un petit frère et une petite sœur, dans une maison située pas loin de Cheltenham. Elle avait les cheveux bruns, une grande bouche et une parfaite prononciation de l’anglais. En raison de sa formation médicale, Jane était parfaitement au fait des recherches de son mari. Elle pouvait en discuter jusque tard dans la nuit avec les collègues de ce dernier quand ils venaient leur rendre visite. Elle avait dessiné à l’encre un cerf et un cerisier pour illustrer une anecdote issue des aventures du baron de Münchhausen évoquée dans la thèse de doctorat de Barker sur le syndrome du même nom. Elle taquinait son mari ; il la faisait rire. À l’été 1966, Jane se retrouva enceinte de leur quatrième enfant. Elle aimait leur maisonnée pleine de vie et qui ne cessait de s’agrandir. Barnfield, dont ils étaient locataires, était une vaste villa semi-individuelle pourvue d’un jardin spacieux qui donnait sur la ferme d’à côté. Les enfants, Nigel, Josephine et Julian, avaient de l’espace pour courir. Leurs voisins fabriquaient des violons dans un atelier situé sur la propriété.

			Le départ soudain de Barker du Herrison Hospital, trois ans auparavant, avait mis leur mariage à rude épreuve. Mais, dans le Shropshire, la vie ainsi que la carrière du psychiatre avaient connu un nouvel élan et de la stabilité. Le psychiatre trouvait la paix de la campagne particulièrement propice à l’écriture, et ses travaux médicaux plus orthodoxes que son projet sur les prémonitions suscitaient également l’attention. Au mois de septembre, quelques semaines avant la catastrophe d’Aberfan, une équipe de la BBC de l’émission scientifique Tomorrow’s World avait passé trois jours au Shelton pour filmer son travail auprès des accros au jeu. En décembre, un autre cas de thérapie par aversion, que Barker et Mabel Miller avaient décrits pour le magazine médical Pulse, fit la une dans le monde entier. Les deux psychiatres racontaient avoir guéri un homme marié de trente-trois ans – baptisé « M. X » – d’une relation extraconjugale. L’homme en question était tombé amoureux de sa voisine, et sa femme avait tenté de se noyer dans son bain. Dans une salle du Shelton plongée dans le noir, Barker et Miller avaient montré à M. X une succession de photos de sa maîtresse et de sa femme lors de sessions d’électrochocs d’une demi-heure, au cours desquelles on lui administrait des décharges de soixante-dix volts au niveau des poignets. « Dès la fin de la première séance, il a développé un profond sentiment de culpabilité et s’est complètement effondré. Les séances qui ont suivi semblent avoir été moins traumatisantes mais l’ont néanmoins profondément marqué. » Au bout de six séances, l’homme était, pour reprendre l’expression de Miller et Barker, devenu « totalement indifférent à son ancienne maîtresse ». Eux considéraient l’infidélité comme un « problème commun et fascinant » qu’ils étaient impatients d’explorer encore davantage.

			L’article parut dans plusieurs journaux américains. « LES PSYCHIATRES PRESSENT L’INTERRUPTEUR », annonçait le Sacramento Bee. « Il s’agit peut-être d’une bonne nouvelle pour M. et Mme X, mais le fait que le bon vieux triangle amoureux puisse désormais être supprimé par un électricien a quelque chose de déprimant », écrivait Russell Baker, éditorialiste au New York Times. À une époque de grands progrès et d’expérimentations, Barker imaginait que, grâce aux médicaments et aux électrochocs, les humains devaient tout bonnement pouvoir être reprogrammés pour désirer ce qui était bon pour eux. « Grâce à cela, on pourrait faire en sorte que les adolescents veuillent, à nouveau, rentrer à la maison le samedi soir ; que les mères veuillent, à nouveau, faire la vaisselle ; que les pères délaissent, à nouveau, le football à la télé et retournent auprès de leur famille. »

			Barker continuait à vouloir attirer l’attention sur la catastrophe d’Aberfan. Fairley, fort de ses nombreux scoops journalistiques, se retrouvait, quant à lui, régulièrement invité à commenter l’actualité scientifique sur la BBC et ITV, la première chaîne de télévision privée de Grande-Bretagne. Les deux hommes œuvraient de concert pour faire connaître au grand public les prémonitions qu’ils avaient recueillies. Le 2 décembre, cinq semaines après la parution du premier appel à témoins dans l’Evening Standard, Fairley, Barker et plusieurs percipients du drame d’Aberfan étaient les invités de The Frost Programme, sur ITV, une émission d’interviews en direct, présentée par David Frost, la star des late shows, qui n’avait alors que vingt-sept ans. L’émission était programmée trois soirs par semaine, après le journal de 22 heures. Après s’être fait un nom en tant que satiriste, Frost tentait pour la première fois de se lancer dans un travail journalistique digne de ce nom. Pendant la journée, son équipe et lui travaillaient dans l’immeuble de Television House, dans le quartier londonien de Holborn, et déjeunaient souvent à L’Escargot, à Soho, avant de se rendre aux studios de télévision Rediffusion à Wembley Park, dans la banlieue de la capitale, pour la soirée. Miss Middleton et Grace Richardson, la technicienne du cinéma qui avait senti une odeur de mort, faisaient partie de la dizaine de voyants de Barker invités à l’émission. Certains avaient parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour y participer.

			C’est au cours de cette soirée que Fairley et Barker rencontrèrent pour la première fois en chair et en os la plupart des percipients d’Aberfan et, quand ils se retrouvèrent dans les loges, le journaliste fut quelque peu désarçonné. « Le terme de “cinglés” serait un peu trop fort, mais de toute évidence ils étaient “différents” », devait-il écrire plus tard. Près de vingt minutes avant l’heure où l’émission était censée débuter, Frost entra dans la pièce, fit un brin de causette et repartit. La première partie de l’émission était consacrée à l’interview du poète lauréat John Betjeman. Barker et ses voyants étaient censés entrer sur le plateau après la pause publicitaire. Sur un écran, le groupe put voir Frost en pleine conversation avec la production. Après la pause, le présentateur continua à s’entretenir avec Betjeman. Jamais on n’invita les percipients à venir. Au bout du compte, l’émission dans son entier prit la forme d’un entretien impromptu et prolongé avec Betjeman, qui demanda aux membres du public présents dans le studio de réciter leur poème préféré. « Les quarante minutes sont passées tellement vite qu’on avait l’impression qu’elles n’avaient pas existé », allait plus tard raconter Frost.

			Après l’émission, celui-ci vint en coulisse afin de présenter ses excuses. Barker était encore furieux lorsqu’il arriva à Shrewsbury. Il avait annoncé à Enoch qu’il allait à Londres pour participer à l’émission, mais sans lui en expliquer la raison. « Il était très, très en colère », se souvient Enoch. Fairley, lui, comprenait parfaitement qu’après la brève rencontre qui s’était déroulée dans les loges Frost ait eut quelques réticences à faire passer le groupe d’invités sur une chaîne de télévision nationale. Le souvenir d’Aberfan était encore particulièrement vif dans les esprits. Les visions des percipients étaient fragmentaires et faciles à démonter. Fairley suggéra à Barker qu’ils adoptent une approche plus ambitieuse et plus flexible : enregistrer les prémonitions lorsqu’elles arriveraient et voir combien d’entre elles étaient corroborées par la réalité. « Le monde est rempli de gens qui prétendent avoir vu quelque chose, mais ils s’expriment toujours après les événements », écrivit-il.

			Au cours des semaines qui précédèrent Noël, Fairley et Barker allèrent voir Charles Wintour, le rédacteur en chef de l’Evening Standard, afin d’ouvrir ce qu’ils baptisèrent un Bureau des prémonitions. Pendant un an, les lecteurs du journal seraient invités à envoyer leurs rêves et leurs prédictions, lesquelles, après avoir été collectées, seraient comparées aux événements ayant réellement eu lieu dans le monde entier. Wintour était un éditeur plein d’élégance et très raffiné. Il avait rejoint le Standard en qualité d’éditorialiste en 1946. Les anciens racontaient qu’il avait brusquement changé après la mort de son fils aîné, Gerald, dans un accident de la route, à la fin des années 1950. On le surnommait « Chilly Charlie » et, depuis 1959, il avait fait du Standard un journal londonien du soir haut de gamme. Wintour, qui quand il était vraiment satisfait, était connu pour tapoter sur son bureau avec le majeur, avait embauché de jeunes journalistes et de jeunes rédacteurs qu’il chapeautait avec une grande exigence, les obligeant à revoir leur copie ou leur adressant de brefs mots de félicitation au ton plutôt caustique. (Les âmes courageuses s’amusaient parfois à pasticher ces notes et à les punaiser dans la salle de rédaction.)

			Le cœur du journal de Wintour était le bureau de la rubrique mondaine et la salle de rédaction, installés juste devant son bureau. Quand il ne savait pas trop quoi faire, il lui arrivait parfois d’inviter un reporter prometteur à déjeuner au Savoy. La plupart des journalistes spécialisés tels que Fairley faisaient partie du département des informations, raison pour laquelle ils l’intéressaient moins. Fairley restait toutefois un cas particulier. Il couvrait les affaires spatiales. Il avait un instinct particulièrement affûté, qui semblait parfois friser le surnaturel. Ses articles étaient particulièrement appréciés des jeunes lecteurs, et il avait de réels talents de showman. À l’image d’autres grands rédacteurs en chef, Wintour était toujours partant pour des idées sortant de l’ordinaire. Il accepta de lancer cette expérience. Fairley fit fabriquer un tampon dateur pour le Bureau des prémonitions. Il créa un système de notations en onze points pour les prédictions : cinq points pour l’inhabituel, cinq points pour l’exactitude, et un point pour le timing.

			 

			Barker et Fairley se préparaient à consigner les prémonitions à compter de la première semaine de 1967. À l’approche de Noël, l’Evening Standard avait, comme la plupart des grands journaux du pays, un journaliste prêt à couvrir la tentative de Donald Campbell de battre le record de vitesse sur l’eau sur le lac Coniston, dans la région du Lake District. Campbell était une idole de l’ère du jet de l’Angleterre d’après-guerre. Il courait après les records de vitesse sur terre et sur l’eau, à bord de véhicules qui se nommaient tous Bluebird, d’après la pièce de Maeterlinck L’Oiseau bleu. Il comparait l’envie irrépressible de repousser les limites de la vitesse au fait d’être un explorateur. « Plus l’homme voyage vite, plus il rencontre de difficultés, plus il est déterminé à les surmonter et à les comprendre ; et à mesure qu’il avance, étape par étape, il pénètre plus loin dans l’inconnu, écrivait-il en 1955. Cela s’insinue dans le sang, comme une maladie, qui se nourrit de l’inclinaison et de l’atmosphère. »

			À la fin des années 1960, Campbell était devenu une sorte de héros à l’antique. Il recourait à des technologies puissantes et expérimentales ; il était extrêmement superstitieux. Il avait fait incruster sur son tableau de bord un médaillon en émail de saint Christophe, le patron des voyageurs. Chaque fois qu’il montait dans son cockpit, il prenait avec lui M. Whoppit, un ours en peluche porte-bonheur. Il détestait la couleur verte. En cet hiver 1966, sur le lac Coniston, Campbell formula ses peurs à voix haute et s’y confronta malgré tout. Le 13 décembre, par une journée aussi ensoleillée que glaciale, au cours de laquelle personne ne s’attendait à ce qu’il sorte son bateau, Cambpell poussa son hydroplane à réaction Bluebird K7 jusqu’à 430 kilomètres à l’heure et heurta une mouette, ce qu’il tint pour un mauvais présage. La collision provoqua une bosse sur le bateau, il refusa de la réparer. Il parla à une équipe de télévision de la fois où, en 1964, il avait poussé sa voiture à turbine à 644 kilomètres à l’heure sur le sable humide et traître du lac Eyre, en Australie. Campbell avait alors eu peur de faire faire demi-tour à sa voiture pour battre son record. Alors qu’il était assis seul au milieu du désert, une image de son père, qui avait lui aussi battu des records de vitesse et était mort en 1946, apparut dans un reflet de son pare-brise. « Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer, mon garçon », lui avait-il dit, et Campbell avait redémarré, pour aller encore plus vite qu’avant. « Expliquez cela comme vous voulez… Moi, je n’ai aucune explication. Mais c’est arrivé », raconta-t-il sur les bords du lac aux journalistes captivés.

			Le jour de Noël, sans mécaniciens ni équipe de secouristes, Campbell convainquit un ami du village de l’aider à emmener Bluebird sur l’eau et fit vrombir son moteur, seul. Le soir du nouvel an, au Sun Pub, à minuit, il porta un toast devant les journalistes : « Je sais que vous espérez tous que je vais me briser le cou. » Pour passer le temps en attendant que les eaux du lac soient calmes, Campbell jouait aux cartes. Trois jours plus tard, après une journée de grésil et de froid glacial, alors qu’il était dans son bungalow en train de faire une patience russe en attendant ses partenaires de jeu, il tira l’as de pique, suivi de la reine. Il raconta ensuite à David Benson, un ami qui écrivait pour le Daily Express, que Marie Stuart avait tiré les mêmes cartes avant d’être décapitée en 1587. Il veilla tard. Benson se souvient que Campbell lui avait alors dit : « J’ai le pressentiment terriblement atroce que cette fois-ci, ça y est, je suis bon pour la boucherie. Ça fait plusieurs jours que je le sens. »

			Le lendemain matin, on était le 4 janvier, un mercredi. Campbell prit un petit déjeuner composé de corn flakes et d’un café relevé d’une goutte d’eau-de-vie. Il y avait une légère houle sur le lac Coniston, mais, à 8 h 40, celui-ci était suffisamment calme pour lancer le Bluebird. Afin de battre son propre record de vitesse sur l’eau, Campbell devait effectuer deux courses d’un kilomètre – un aller-retour sur le lac – à une vitesse moyenne de plus de 445 kilomètres à l’heure.

			À 8 h 50, la première édition de l’Evening Standard était sous presse, annonçant le lancement du Bureau des prémonitions. « SI VOUS RÊVEZ D’UNE CATASTROPHE… », disait la première page de l’article. Au même instant, Campbell entamait sa seconde course d’un kilomètre sur le lac Coniston à près de 530 kilomètres à l’heure. Il était au-delà du record du monde, dans une dimension inconnue. Mais il n’avait pas laissé suffisamment de temps au sillage de l’hydroplane pour s’effacer de la surface de l’eau et, tandis qu’il faisait le trajet du retour à pleine vitesse, le Bluebird commença à rebondir violemment sur l’eau. Il s’élança dans les airs, tellement haut que le saut périlleux qui s’ensuivit provoqua la mort de Cambpell. Des clichés du bateau volant et l’histoire des cartes de mauvais augure tirées par celui-ci firent la une des journaux de l’après-midi. Un enregistrement radio a conservé les dernières paroles de Cambpell alors qu’il zébrait le lac. « Hello, la proue est montée… j’y vais. » On entend ensuite un léger soupir.

			 

			[image: Photo de l'accident qui causa la mort de Donald Campbell sur le lac Coniston]

						La mort de Donald Campbell sur le lac Coniston.
(Bentley Archive / Popperfoto via Getty Images.)

			 

			

			
				
					1. Allusion à une comptine anglaise : « One for sorrow,/ Two for joy,/ Three for a girl,/ Four for a boy. » (N.d.T.)

				

			

		


   
		
			 

			 

			Deuxième partie

		


		
			 

			 

			Si croire aux prémonitions peut sembler absurde, celles-ci finissent pourtant très souvent par se réaliser. Il vous arrive ainsi de penser à votre mère une seconde avant qu’elle vous appelle au téléphone, alors même que le second principe de la thermodynamique nous explique que c’est impossible. Nous n’avons aucun moyen de voir, ou de ressentir, les choses avant qu’elles se produisent mais nous avons malgré tout souvent l’impression qu’elles sont là, à planer autour de nous. Des rencontres fortuites, des amis, des amants ou des maîtresses, ou encore des morts se présentent à notre esprit comme par anticipation. Dans G., le roman de John Berger, le héros se met à penser, en se rasant, à un de ses amis qui vit à Madrid, et il se demande si, quinze ans après leur dernière rencontre, il le reconnaîtrait encore en le croisant dans la rue. Ensuite, il descend l’escalier et découvre dans sa boîte aux lettres un long courrier de l’ami en question.

			 

			De telles « coïncidences » sont assez communes, tout le monde en a fait plus ou moins l’expérience. Elles nous font prendre conscience du caractère approximatif et arbitraire de notre lecture normale du temps. Les calendriers et les horloges sont nos inventions inadéquates. La structure de nos esprits est telle que la vraie nature du temps nous échappe habituellement. Cependant, nous savons qu’il y a un mystère. Comme avec un objet jamais vu, dans l’obscurité, nous pouvons nous guider au toucher. Mais nous ne l’avons pas identifié pour autant 2.

			 

			Prévoir l’avenir était un phénomène nettement plus courant dans le passé. La Bible regorge ainsi de prédictions. Dans le Livre de Samuel, on apprend qu’avant que les prophètes soient des prophètes, ils étaient connus sous le nom de ro’eh – du verbe hébreux signifiant « voir ». « Et vos fils et vos filles prophétiseront, et vos jeunes gens auront des visions, vos vieillards auront des rêves », dit Dieu dans le Livre de Joël. Je n’avais jamais lu cette citation, pas plus que je n’avais d’ailleurs entendu parler du Livre de Joël, jusqu’à ce qu’en novembre 2019 je la découvre dans la dédicace des mémoires de Miss Middleton. Le lendemain matin, je l’ai entendue à la radio tandis que je me dirigeais vers ma chambre.

			Si l’on veut donner une explication rationnelle au phénomène des prémonitions, on dira que celles-ci ne sont que des coïncidences. Mais ça, nous avons du mal à l’accepter. Notre cerveau n’est pas d’accord. Au rien, les créatures que nous sommes préfèrent les systèmes. À la fin du xviiie siècle, Emmanuel Kant a postulé que, loin d’absorber passivement la réalité et de prendre les choses comme elles viennent, notre esprit se révèle nettement plus actif et constructif – nous déduisons et imaginons, nous façonnons et délimitons nos perceptions au moment même où celles-ci nous parviennent. « Les objets de l’intuition sensible doivent être conformes aux conditions formelles de la sensibilité », a écrit le philosophe en 1787.

			Kant en était convaincu : c’est notre esprit qui façonne le monde, et non l’inverse. Il se comparait ainsi à Copernic, qui avait prouvé que c’était la Terre qui tournait autour du Soleil, et pas le contraire. Mais la psychologie de la perception développée par Kant restait quelque peu tarabiscotée et plutôt difficile à étayer. Elle a d’ailleurs embarrassé un certain nombre de philosophes. Cependant, au milieu du xixe siècle, le polymathe allemand Hermann von Helmholtz a affirmé que Kant avait raison pour ce qui était de la vision. Dans son Optique physiologique, Helmholtz avance ainsi que celle-ci procède en effet, pour l’essentiel, d’« inductions inconscientes » liées à ce que l’on s’attend à voir, plutôt que d’un traitement immédiat des lumières et des formes.

			Des concepts tels que l’espace et le temps nous permettent d’ordonner tout un déploiement d’images partielles qui illuminent nos rétines et seraient, autrement, indéchiffrables. Lors d’une conférence qu’il a donnée en 1855, Helmholtz a relaté le moment où, alors qu’il était petit garçon à Potsdam, il avait pris conscience du phénomène de la perspective : « Je suis passé devant une tour et, sur la plus haute galerie de cette tour, il y avait des gens ; j’ai alors supplié ma mère de faire descendre ces petites marionnettes. » Jusqu’alors, il ne s’était pas rendu compte que, plus les choses étaient éloignées, plus elles étaient petites. Helmholtz constatait donc qu’une fois ces déductions acquises, elles existaient uniquement à l’intérieur de notre cerveau, tout en ayant cependant le pouvoir de façonner la réalité elle-même. Une idée dont il était impossible de se défaire lorsqu’on en avait pris conscience. Helmholtz n’a plus jamais revu de marionnettes en haut de sa tour. « Ces qualités sensibles n’appartiennent qu’à notre système nerveux et ne se prolongent absolument pas dans l’espace extérieur, écrivait-il en 1878. Même si nous le savons, l’illusion ne cesse pas, car cette illusion est en fait la vérité première et originelle. »

			S’appuyer sur ces illusions est sans doute le seul moyen dont nous disposons pour gérer le torrent d’informations qui nous parvient. Cela constitue un avantage indiscutable pour ce qui est de l’évolution de l’espèce. Extrapoler à partir d’informations fragmentaires et nous fier à nos souvenirs nous permet de progresser plus vite dans le monde et d’éviter au fil du temps quantité de mésaventures. Il est plus sûr de prédire ce que nous pourrions voir (est-ce un tigre, là, tapi dans les ténèbres ?) que d’attendre et de tirer ultérieurement les conséquences de la réalité. Nous intériorisons des concepts – une chaise, un chien, un oiseau – à partir des signes les plus ténus. Au parc, un bébé n’a pas besoin d’avoir mémorisé les trois cent cinquante races de chiens existantes pour différencier un teckel d’un écureuil.

			Depuis les années 1990, les neuroscientifiques considèrent Helmholtz comme l’ancêtre du « codage prédictif », l’idée selon laquelle l’ensemble de notre cerveau fonctionnerait sur un mode prédictif. Rappelant celle de Kant, cette théorie de la perception renverse le modèle classique de l’expérience. Elle suggère que, plutôt que de percevoir le monde de manière « ascendante », de la base au sommet, à travers nos yeux, nos oreilles ou un souffle sur la peau, notre cerveau fonctionne en sens inverse, de haut en bas : une cascade de théories, de croyances, de souvenirs et d’attentes en jaillit, qui guident nos perceptions et s’ajustent ensuite au gré des signaux envoyés par le monde extérieur. Quand nous entrons dans notre cuisine, nous y voyons uniquement ce que notre cerveau n’y a pas déjà placé. Ces surprises sont appelées « erreurs de prédiction » et notre cerveau travaille dur pour les éliminer et engendrer de nouvelles explications du monde. « Et ça se passe sans le moindre accroc. Je pense que c’est ce qui sous-tend notre expérience consciente », explique Phil Corlett, qui enseigne la psychiatrie à Yale.

			Une des meilleures preuves de l’hypothèse selon laquelle nous serions constamment en train de faire des prédictions, au lieu de simplement percevoir les choses, réside dans les erreurs que peut commettre notre cerveau : en d’autres termes, lorsque nous inventons de fausses explications à la réalité. Il existe une expérience assez connue, dans laquelle on place une image différente devant chaque œil, par exemple un visage et une maison, pour étudier la façon dont le cerveau résout le problème auquel il est confronté, sachant qu’une des inférences (les neuroscientifiques appellent aujourd’hui celles-ci des « présupposés ») à laquelle nous sommes particulièrement attachés est le fait qu’il ne peut y avoir qu’un seul objet au même endroit et au même moment. C’est pourquoi, au lieu de fusionner les deux objets présentés à chaque œil pour en faire quelque chose de nouveau et d’étrange, notre esprit tend à voir, successivement, l’un puis l’autre. Visage. Maison. Visage. Maison. Les images vont et viennent, passant du flou au net, de manière instable, jusqu’au retour d’un monde plus compréhensible.

			Le principe du cerveau prédictif peut également expliquer certaines illusions plus graves, telles que les hallucinations ou la paranoïa, deux symptômes de la schizophrénie. Le champion le plus influent de cette théorie, l’expert en neuro-imagerie Karl Friston, a travaillé comme psychiatre dans un asile des environs d’Oxford pendant les années 1980. L’un de ses patients était obsédé par les crottes d’ange, à un point qui frappa considérablement le scientifique. D’après ce dernier, les délires de ce genre apparaissent lorsque, pour une raison ou une autre, la relation entre nos attentes et le signe que nous renvoie le monde extérieur se met à dérailler. Nous nous retrouvons alors dans l’impossibilité de corriger notre hypothèse, bien que celle-ci soit erronée : mais oui, bien sûr qu’elle est amoureuse de moi. Ou bien nous surréagissons aux stimuli, et inventons des significations là où il n’y en a pas. L’ombre qui ressemble à un tigre devient un tigre. Pourquoi suis-je à nouveau couvert de crottes d’ange ? 

			La succession de croyances, de souvenirs et de théories qui façonnent nos prédictions a lieu dans le lobe frontal du cerveau, beaucoup plus développé chez les humains que chez les autres animaux. Les maladies ou les blessures qui s’attaquent à cette région cérébrale peuvent laisser les personnes qui en sont atteintes dans l’incapacité d’envisager le futur, ou les potentielles conséquences de leurs actes. Le premier signe indiquant que quelqu’un souffre de la variante comportementale de la démence fronto-temporale, également connue sous le nom de maladie de Pick, est souvent que la personne en question commence à perdre légèrement la raison. Elle se met à poser des questions relativement intimes à des inconnus, à se défaire de tous ses vêtements parce qu’elle a trop chaud, à insulter son supérieur hiérarchique en pleine réunion, à dépenser son argent comme s’il n’y avait pas de lendemain, et ce, pour la bonne et simple raison qu’elle a totalement largué les amarres et quitté les rivages du futur. En 2015, le New England Journal of Medicine a publié un article au sujet d’un patient atteint de démence fronto-temporale désigné sous le nom de « Cas 9 », et dont le premier symptôme avait été de refuser à sa femme le droit d’écouter son iPod. Alors qu’il était auparavant un homme volubile et sociable, il s’était mis à ne plus vouloir parler à personne. Il mangeait et buvait jusqu’à s’en rendre malade, incapable d’enchaîner une série d’actions différentes. Il écoutait les mêmes livres audio en boucle. Au moment où sa femme avait été sur le point d’accoucher de leur premier enfant, elle avait dû lui demander d’arrêter d’écouter Harry Potter au casque. Lorsque nous cessons de voir où vont les choses, nous cessons d’être nous-mêmes. Se projeter dans l’avenir, c’est être humain. Et, si les prémonitions sont si fascinantes, c’est parce qu’elles sont un simulacre de cet aspect essentiel du fonctionnement de notre esprit. Quelle est la différence entre une hypothèse impossible et une perception inédite de la réalité ? « Si nous sommes exaltés par tout ce qui semble nous faire la courte échelle vers le monde prédictif, c’est que cela n’a pour nous que des avantages, explique Corlett. En quelque sorte, c’est pour faire cela qu’on nous a mis sur terre. » Une existence plus prévisible est, du moins en théorie, une existence moins effrayante. Les sociétés ont toujours brûlé du désir d’avoir leurs prophètes capables d’appréhender ce qu’il y aurait au prochain carrefour.

			 

			La BBC Home Service diffusa un reportage sur le Bureau des prémonitions le lendemain matin de la mort de Campbell sur le lac Coniston. C’était dans le cadre de l’émission Today, et l’on y expliquait que « ce genre de prescience était désormais pris nettement plus au sérieux ». À l’occasion d’une interview de Fairley, diffusée juste avant 19 h 20, plusieurs millions de Britanniques apprirent que l’Evening Standard avait récolté soixante-dix témoignages correspondant manifestement à autant de prédictions de la catastrophe d’Aberfan et que le journal se lançait dans une expérience d’un an visant à questionner le phénomène plus en profondeur.

			« Nous demandons à toute personne ayant un rêve, une vision ou un sentiment extrêmement intense d’inconfort qui sembleraient concerner quelqu’un d’autre, un danger qu’il courrait lui-même ou que courrait quelqu’un d’autre, de nous appeler, déclara Fairley, qui donna le numéro du standard du journal : Fleet Street 3000. Nous allons enregistrer ces informations et les étudier de très près ; nous disposons d’une petite équipe d’enquêteurs qui s’efforceront de voir si ces prémonitions se réalisent. » Quand on lui demanda s’il s’attendait à ce que certains événements en particulier fassent l’objet d’un plus grand nombre de prémonitions que d’autres, il répondit : « Eh bien, j’ai le terrible sentiment que nous allons recevoir beaucoup de lettres et d’appels téléphoniques émanant d’hurluberlus et autres quidams débordant d’imagination. Mais je ne tiens pas forcément à décourager ces personnes, car on considère souvent que les personnes dotées d’une grande imagination sont précisément celles qui ont véritablement un don pour les prémonitions. »

			Le Bureau des prémonitions devint une section à part entière au sein de l’espace aussi réduit qu’encombré dévolu aux journalistes spécialisés de l’Evening Standard – soit un alignement de bureaux installés en plein milieu de la salle de rédaction. Travaillant là depuis déjà douze ans au titre – qu’il s’était autoattribué – de correspondant scientifique, Fairley disposait à présent de son propre bureau, de sa propre bibliothèque, de ses propres classeurs à tiroirs et d’un lecteur de microfilms. Il avait aussi une assistante, Jennifer Preston, trente ans, qui avait rejoint le journal quelques mois plus tôt, après avoir quitté l’Evening News, le grand rival du Standard. L’Evening News tirait à davantage d’exemplaires que le Standard, mais il était plus bas de gamme – on y parlait uniquement meurtres et résultats hippiques. Preston avait grandi à Elmers End, une banlieue tranquille du sud de Londres, à la frontière du Kent. Elle avait deux jeunes fils et habitait avec son mari, Michael, à West Grove, dans un studio, lui-même situé dans une grande demeure décrépite surplombant le district de Blackheath, quartier qui servait à l’occasion de décor pour des films d’horreur.

			Avec ses cheveux noirs, ses pommettes hautes et son nez aquilin, Jennifer Preston ne passait pas vraiment inaperçue dans la salle de rédaction. À l’Evening News, elle avait été l’assistante du rédacteur en chef. Elle aidait les journalistes dans leurs recherches, faisait des interviews, s’occupait des petites courses urgentes et d’une multiplicité de détails qu’il fallait régler au dernier moment. Elle était capable d’accomplir une dizaine de choses à la fois tout en faisant preuve d’une grande maîtrise de soi. « Elle aurait fait un excellent capitaine à l’armée », se souvient son collègue Bob Trevor. C’était une autodidacte, dotée d’une insatiable curiosité. Elle lisait le latin dans le texte, était fascinée par la botanique et l’Antiquité, et suivait de très près les compétitions de cricket. Quelques années plus tard, lorsqu’il fallut rénover le briquetage de sa maison familiale, elle loua des échafaudages et procéda elle-même aux travaux. Elle entretint également une correspondance avec le président François Mitterrand, comme si c’était la chose la plus normale du monde. « Elle avait cette mentalité “bouge-toi et fais-le”. Avec elle, il n’était pas question de lambiner, raconte sa fille Arabella. Elle ne s’apitoyait jamais sur son sort. » Preston était la personne idéale pour le Bureau des prémonitions. Elle s’était toujours intéressée au surnaturel. Il lui était impossible de croiser une gitane qui vendait de la lavande sans entamer la conversation.
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						La salle de rédaction de l’Evening Standard. (Evening Standard via Getty Images.)

			 

			Barker correspondait avec les percipients qui l’avaient contacté dans le cadre de ses recherches sur Aberfan, mais les personnes qui appelaient le Bureau des prémonitions tombaient sur le bureau de Fairley au Standard. Cela dit, comme il était absent la plupart du temps, c’est Preston qui enregistrait les appels téléphoniques, classait les courriers et confrontait les visions qui leur étaient communiquées au contenu d’une dizaine de quotidiens, à la recherche d’éventuelles correspondances. Elle répartissait les avertissements adressés au Bureau en quatorze catégories parmi lesquelles figuraient « royauté », « célébrités », « courses », « incendies » et « catastrophes non spécifiées ». Chaque message envoyé au bureau recevait une réponse pro forma :

			 

			M. Peter Fairley, correspondant scientifique de l’Evening Standard, vous remercie de l’obligeance que vous avez témoignée à son égard en lui écrivant au sujet de vos prémonitions. Les informations que vous avez fournies ont été enregistrées dans ses dossiers. Il espère que, si vous avez de nouvelles prémonitions au cours de l’année 1967, vous le lui ferez savoir.

			 

			Fairley aimait parier. Il pariait de l’argent sur les courses hippiques, inspiré par des noms étranges et des chiffres nichés quelque part dans son esprit – un processus mental dans lequel il voyait une forme de prémonition.

			Pour ce qui était de savoir s’il était ou non possible de voir l’avenir, Fairley professait dans ses articles une prudente neutralité : « Je ne ferai que deux promesses, écrivit-il dans l’Evening Standard la semaine du lancement du Bureau. Personne ne fera l’objet de moqueries. Et les prémonitions resteront confidentielles jusqu’à la fin de nos investigations. La vérité est notre seul objectif. » En privé, Fairley avait ses propres théories concernant le probable fonctionnement des prémonitions. Il se demandait si les gens n’entrevoyaient pas l’avenir par une forme de télépathie. Il comparait nos pensées à des ondes radio, que certains esprits étaient, par intermittence, en mesure de capter. Il considérait que, si ce phénomène était une réalité, il relevait très probablement du domaine du subconscient, ou bien échappait totalement au contrôle du percipient.

			La profession de Fairley, et son talent, en faisaient surtout un très grand vulgarisateur. « L’homme est allé dans l’espace et il en est revenu vivant, avait-il écrit, le matin du vol de Gagarine en 1961. Il a glorieusement gravité à toute vitesse autour de la Terre, au sommet d’une puissante fusée russe. Ballotté. Assourdi. Contorsionné – mais sain et sauf. » Il faisait le récit, souvent truffé de dangers, des progrès scientifiques de la décennie sur un ton héroïque, qui tenait le lecteur en haleine. Il aimait expliquer les choses en recourant à des analogies avec la vie quotidienne ; la fusée de Gagarine pesait par exemple l’équivalent de soixante bus londoniens. C’est lui qui créa l’expression « brain drain [fuite des cerveaux] » pour faire référence à tous ces talents scientifiques britanniques qui quittaient les plus grandes universités et entreprises du pays. En 1962, il avait été prévenu à l’avance de la publication, dans la revue scientifique Nature, d’un article historique qui, en se basant sur des mesures enregistrées par les radiotélescopes de Cambridge, confirmait la théorie du Big Bang. L’Evening Standard envoya un crieur de journaux, vêtu d’un manteau blanc, vendre des exemplaires du numéro en question – avec l’article de Fairley à la une – à ses concurrents au moment même où ceux-ci affluaient en masse pour assister à la conférence de presse au cours de laquelle allaient être révélées toutes ces découvertes. Semaine après semaine, Fairley annonçait dans sa rubrique « Le monde de la science » l’avènement d’un nouvel âge : l’âge de l’ordinateur, l’âge de l’électronique, l’âge de l’espace. Il saluait l’apparition des lasers, des fusées atomiques, de la supraconductivité et de la physique sous haute pression. Il rédigea un livre sur la douleur. « Votre célébrité s’étend aussi vite que l’univers », lui écrivit Wintour après son scoop sur le Big Bang. Les passages télévisés de Fairley sur la BBC et ITN devinrent de plus en plus fréquents à mesure que s’intensifiait la course à l’espace. On commença à le reconnaître dans la rue. Dans son esprit, tous ses articles étaient destinés à une lectrice imaginaire bien spécifique : une femme des classes populaires vêtue d’une robe marron, mariée à un chauffeur routier et habitant Wapping, un quartier délabré des rives de la Tamise, à l’est de Londres – il se rendit un jour compte qu’il s’agissait tout bonnement du portrait de sa grand-mère.

			 

			[image: Photo Peter Fairley en train de dessiner un schéma de fusée au tableau dans les années 1960]

						Peter Fairley dans les années 1960. 
(Avec l’aimable autorisation de Duncan Fairley.)

			 

			Les avertissements adressés au Bureau des prémonitions parvenaient, sous la forme de messages téléphoniques, de lettres rédigées avec soin ou de mots griffonnés à la hâte et pas forcément très clairs, dans l’univers cacophonique et jonché de papiers divers qu’était la salle de rédaction de l’Evening Standard. Il y régnait un bourdonnement incessant : c’était la centaine de machines à écrire, les téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner, les chaises qui grinçaient sur le linoléum, les photos qu’on envoyait d’un bureau à l’autre par un système de câbles et de poulies qui émettait une sorte de sifflement, le plancher qui se mettait à trembler neuf fois par jour lorsqu’on actionnait les presses typographiques du sous-sol, les « mon gars ! » lancés aux coursiers qui attendaient, appuyés contre le mur, qu’on les envoie porter un message dans une autre partie du bâtiment ou à l’extérieur. Quelle que soit la saison, le bureau était éclairé du matin au soir par des néons et baignait dans une atmosphère surchargée de fumée de cigarette, de mauvaise haleine et d’un sexisme décontracté. La concentration y était plus ou moins fébrile, au gré du bouclage des différentes éditions du jour. On riait et s’amusait pour, l’instant d’après, se mettre à taper de mauvaise grâce son article à la machine. Wintour, laconique et omniscient, se glissait entre les bureaux. Lorsque l’on commençait à travailler au deuxième étage de Shoe Lane, les six premières semaines, on était assailli de terribles maux de tête. Ensuite, on ne s’imaginait pas pouvoir travailler ailleurs.

			Au cours des quarante-huit heures qui suivirent sa création, le Bureau des prémonitions reçut vingt prédictions. L’une d’elles évoquait un accident de train. Deux prédisaient la chute d’un avion de ligne dans l’Atlantique. Une autre racontait que le plafond de John Barker & Company, un grand magasin sur Kensington High Street, allait s’écrouler. (Ce qui avait de quoi vous titiller l’esprit, étant donné que le nom de Barker n’était jamais apparu dans le journal.) « Nous allons voir… », écrivait Fairley dans le Standard le 6 janvier. Si cette première année d’expérimentation s’avérait prometteuse, le journaliste avait l’intention d’en présenter les résultats au Parlement et au Medical Research Council, afin de voir s’ils pouvaient justifier la mise en place d’un système d’alerte précoce tout ce qu’il y a de plus officiel. Lors d’un de ses passages à la BBC, on demanda à Fairley ce qu’il ferait si le Bureau enregistrait, par exemple, quinze prédictions similaires concernant une catastrophe imminente. « De toute évidence, si l’on tombait un jour sur des similitudes notables et un grand nombre de prémonitions concernant un événement spécifique, je ne pourrais pas rester sans rien faire », répondit-il.

			 

			Freud avait, sur l’étagère qui se trouvait au-dessus de son divan, un exemplaire du Manuel d’optique physiologique de Helmholtz. Comme Kant, il proposait un modèle de perception qui semblait anticiper le concept de cerveau prédictif. Il avançait qu’il y avait une interaction entre d’un côté les instincts, les désirs primaires et débridés de l’esprit, qu’il appelait le Ça, et, de l’autre, le Moi, qui négociait la rencontre entre ces désirs et le monde réel. Faire la synthèse des deux – entre nos attentes innées et la vie que nous menons pour de vrai, entre le principe de plaisir et le principe de réalité – était, d’après lui, la tâche fondamentale d’un esprit sain. Quand tout ce processus s’accomplissait aussi naturellement que possible (en réduisant nos erreurs de prédiction au minimum, pour reprendre les termes des neuroscientifiques), Freud évoquait alors un état de Nirvana.

			Le psychanalyste autrichien n’est jamais parvenu à se faire réellement une opinion concernant le surnaturel. En avril 1909, il avait longuement débattu de la question de la précognition avec Carl Jung, lequel adhérait nettement plus à ce concept. Les deux psychanalystes se trouvaient dans l’appartement de Freud, à Vienne. Comme ils discutaient de leur désaccord, Jung éprouva une étrange sensation de chaleur à la poitrine – « Il me sembla que mon diaphragme était en fer et devenait incandescent, comme s’il formait une voûte brûlante. » C’est alors qu’un craquement retentit dans la bibliothèque. Sous le coup de la surprise, les deux hommes bondirent sur leurs pieds. Jung qualifia cet événement de perception extrasensorielle, ou PES. « Oh ! voyons, répondit Freud. Pure foutaise. » Ce qui ne l’empêcha pas par la suite de se pencher de très près sur ce phénomène.

			Freud craignait qu’en se montrant trop complaisant vis-à-vis d’une science relativement douteuse, il finisse par nuire considérablement à la psychanalyse, laquelle, en se focalisant sur les mystères de l’inconscient, explorait, elle aussi, les frontières du surnaturel. Il redoutait ce qui pourrait advenir si on prouvait un jour la réalité d’un seul et unique phénomène de cette nature. « Cela pourrait aboutir à un effondrement effroyable de la pensée critique, de l’exigence déterministe, de la science mécaniste », écrivait-il en 1924. Cela ne l’empêcha toutefois pas de consacrer beaucoup de ses réflexions à la question du hasard. Les psychanalystes n’aiment pas ce qui relève de l’aléatoire. Ils aiment quand le sens des choses se dévoile par couches successives. Seulement, un monde sans accidents est également un monde où c’est un marionnettiste invisible qui tire les ficelles et où règne la prédestination. Pour laisser de la place au chaos tout en rejetant le surnaturel, Freud a proposé de différencier ce qu’il appelait l’Unfall, l’accident que l’on peut interpréter, du Zufall, l’événement pur et simple, qui demeure inexplicable.

			Mais il n’a jamais véritablement pu surmonter l’obstacle de la télépathie, à travers laquelle semblaient communiquer les inconscients, et dont il déclarait avoir lui-même fait l’expérience avec ses patients. Comme cela était le cas pour de nombreux penseurs qui ont vécu les avancées technologiques du xixe siècle, où, grâce au téléphone et au télégraphe, le son des voix et les messages parvenaient jusqu’à vous, pareils à des apparitions, après avoir parcouru des distances auparavant infranchissables, la télépathie n’était aux yeux de Freud qu’un mystère qui restait en suspens. Lui aussi était – comme Barker – membre de la British Society for Psychical Research, dont il avait rejoint les rangs en 1911. « Je ne suis pas de ceux qui refusent dès l’abord l’étude des phénomènes psychiques dits occultes parce qu’elle est antiscientifique, indigne d’un savant, voire dangereuse, devait-il écrire dix ans plus tard au chercheur en parapsychologie anglais Hereward Carrington. Si je me trouvais non pas au terme mais au début de ma carrière scientifique, je ne me choisirais peut-être pas d’autre domaine de recherche, en dépit de toutes les difficultés qu’il présente. » Ce genre de faiblesses à l’égard du surnaturel désarçonnaient nombre de ses plus proches disciples, qui tentaient de les minimiser ou l’imploraient de se reprendre. Ernest Jones, son biographe et ami de longue date, était particulièrement agacé par toute cette affaire. En 1926, Freud tenta (sans y parvenir) de le rassurer en lui écrivant dans une lettre : « Tu n’as qu’à répondre calmement que mon rapport à la télépathie ne concerne que moi, exactement comme ma judéité ou ma passion pour le tabac. »

			 

			John Barker avait grandi dans une société où tout un éventail de certitudes n’avaient pas encore été éclipsées par d’autres. Son père, Charlie, était comptable. Barker le dépeignait comme un « homme méticuleux et pragmatique ». Il avait fait sa scolarité au St Lawrence College, un internat situé à Ramsgate, sur la côte sud de l’Angleterre. Lorsque la Première Guerre mondiale avait éclaté, il avait vingt-trois ans. Il s’était porté volontaire auprès de l’Auxiliary Service Corps, le service des transports de l’armée britannique. Au mois de janvier 1915, il était arrivé en France et avait passé les trois années suivantes à servir au sein des unités mécanisées, où il convoyait, sous les bombardements et dans la boue, camions, munitions et nourriture à destination des soldats qui se battaient sur le front.

			Charlie s’était enrôlé comme simple soldat et avait quitté l’armée avec le grade de capitaine. Il avait reçu deux citations pour bravoure. Comme nombre de soldats se battant sur le front occidental, il avait vécu des expériences surnaturelles. La modernité des combats qui faisaient rage dans le nord de la France et les morts en masse qui en résultaient avaient fait de ces champs de bataille un lieu particulièrement propice aux visions et aux événements les plus étranges. Les soldats d’un camp comme de l’autre voyaient des croix dans le ciel, entendaient des voix qui leur sauvaient la vie. Pressentir sa mort, ou celle d’un camarade de combat, était un phénomène extrêmement courant. Les soldats britanniques appelaient ça « l’Appel ». Chaque armée avait ses propres présages. C’est ainsi que, chez les soldats français, rêver d’un bus était annonciateur d’un malheur. Souvent, ces prémonitions ne se réalisaient pas. « J’en ai connu pas mal qui, à divers moments, ont eu ce genre de pressentiments et je savais par ailleurs qu’ils étaient aussi souvent faux que vrais, a observé un fantassin canadien nommé Charles Savage. Mais, quand vous êtes dans cet état d’esprit-là, les statistiques ne sont qu’une maigre consolation. » En 1917, les rédacteurs du Bulletin des armées de la République avaient demandé aux soldats français de leur communiquer leurs prémonitions afin de pouvoir les étudier de près.

			Petit garçon, Barker avait écouté les récits de guerre surnaturels de Charlie, mais sans vraiment en conserver un souvenir précis. La plus célèbre vision à laquelle s’étaient retrouvés confrontés les soldats britanniques sur le champ de bataille était celle de l’« Ange de Mons », un cortège de silhouettes étincelantes, fantomatiques dont on disait qu’elles rappelaient des archers et qui s’étaient matérialisées au cours de la retraite suivant la bataille de Mons, le 23 août 1914. C’est dans un récit de fiction paru un mois après celle-ci dans l’Evening News que ces archers avaient été évoqués pour la première fois. La nouvelle avait été par la suite republiée à travers tout le pays dans diverses brochures religieuses jusqu’à ce que l’on finisse par considérer qu’il s’agissait de faits réels. Au printemps 1915, des soldats combattant en Belgique avaient affirmé avoir, eux aussi, vu ces anges.

			En Grande-Bretagne, spirites et médiums proposaient aux familles de dialoguer avec leurs fils disparus dans les tranchées. De grands penseurs comme Arthur Conan Doyle ou le physicien et pionnier de la radio Oliver Lodge publièrent des récits déchirants des conversations qu’ils avaient entretenues avec leurs fils défunts. Rudyard Kipling, lui, se tenait éloigné de tout cela. « J’ai vu trop de mal et de chagrins, trop de brillants esprits dévastés », a-t-il écrit au sujet des appâts du royaume des spirites. Quelques années après la guerre, Kipling avait rêvé qu’il se trouvait, vêtu de ses plus beaux habits, dans une immense salle dont le sol était constitué de dalles aux larges joints. Il avait senti la présence d’une foule. Il participait à une sorte de cérémonie, mais il ne pouvait pas voir de quoi il s’agissait à cause du ventre particulièrement proéminent de l’homme qui se trouvait à sa gauche. Le 19 octobre 1926, Kipling assista, à l’abbaye de Westminster, au dévoilement d’une plaque en hommage au million de morts de la guerre, dont il avait rédigé le texte. C’était une occasion officielle et tout ce qu’il y a de plus solennelle. L’abbaye était remplie d’hommes vêtus de noir. Mais la vue de Kipling était bouchée par la silhouette massive de l’homme qui se tenait à côté de lui. Kipling regarda autour de lui, puis par terre et, sans dire un mot, reconnut le sol en pierre de son rêve. « C’est là que j’avais été. Comment, et pourquoi, m’a-t-on montré une bobine jamais diffusée du film de ma vie ? »

			Barker était un enfant unique, au sens le plus fort du terme. Charlie avait trois frères et sœurs, mais il était le seul à s’être marié et à avoir quitté le foyer familial. Tout au long de la vie de Barker, ses oncles Theodore et Arthur, et sa tante Adelina cohabitèrent dans une grande maison, celle de leurs parents, sur Shooter’s Hill, à Blackheath. Theodore bricolait des voitures ; Adelina s’adonnait à la peinture. Des chrétiens remplis de sérieux et d’énergie. Lorsque Charlie avait quitté l’armée, il avait décroché un emploi de comptable et de gérant chez un concessionnaire automobile de Bromley et épousé Norah Hyne, la fille d’un pasteur du Bedfordshire. Le couple avait successivement vécu dans plusieurs confortables villas de banlieue, tandis que leur fils fréquentait Bickley Hall, une école primaire privée. Sur une vieille photo, on peut le voir en train de jouer au cricket avec ses parents – des silhouettes se découpant sur une vaste plaine désolée.

			En mai 1938, Barker décrocha une bourse pour aller étudier à Tonbridge, un internat pour garçons du Kent. C’était un adolescent grand et athlétique. Il pratiquait le rugby et remporta plusieurs courses de deux cents yards (cent quatre-vingt-deux mètres). Lorsqu’éclata la Seconde Guerre mondiale, il avait quinze ans. Charlie se réengagea et fut basé à Belfast, où il s’installa avec sa famille et où, en 1941, Barker entama ses études de médecine à l’université Queen’s. Une série de photographies prises au mois de septembre de cette année le montrent arborant une veste noire et une cravate. Il a une bouche un peu molle, qui se plisse lorsqu’il sourit. Il se révéla un excellent étudiant et, au printemps 1943, fut transféré à l’université de Cambridge, où ses professeurs le trouvèrent motivé et travailleur. « Encore immature, doté d’un bon jugement, il sera un médecin de premier ordre », notait son superviseur en biochimie au terme de sa deuxième année. Barker était secrétaire du club de rugby et pratiquait la natation.

			À l’automne 1945, Barker retourna à Londres pour étudier à la St George’s Hospital and Medical School, sur Hyde Park Corner. Après plusieurs années de guerre, les bâtiments étaient vétustes et délabrés et le jeune homme en découvrit les couloirs sombres, étouffants et étrangement silencieux compte tenu du bruit de la circulation qui sévissait à l’extérieur. La bibliothèque avait été touchée par un bombardement et, parfois, les étudiants et les gardiens qui y travaillaient seuls et tard dans la nuit parlaient de soudaines sensations de froid et de déprime, de bruits de pas inexpliqués et de l’impression d’une présence à leur côté. Barker, qui avait alors vingt et un ans, commença à recueillir le récit de leurs expériences. Les infirmières de l’hôpital, qui avait été bâti dans les années 1830, lui parlèrent d’un fantôme censé se manifester au chevet de patients gravement malades des services Williams et Marie Tempest, auxquels il prédisait leur mort prochaine. Il y avait aussi cet autre fantôme (mais peut-être était-ce le même) : celui d’une jeune infirmière qui, en 1926, avait fait une chute mortelle dans un escalier particulièrement raide après avoir eu une liaison avec un patient. Une infirmière de nuit raconta également à Barker qu’elle avait aperçu du coin de l’œil une infirmière en chef assise à un bureau à la lumière d’une lampe, et que, lorsqu’elle avait regardé de nouveau, elle avait disparu. D’autres encore se plaignaient d’être parfois comme saisis de paralysie, incapables de bouger de leur chaise tandis qu’ils entendaient des bruits de pas qui s’approchaient ; cette sensation se dissipait dès lors que les bruits de pas commençaient à s’éloigner.

			Un soir qu’il se trouvait devant l’établissement, Barker vit un de ses camarades étudiants, C. P., en sortir, livide et terrifié. Selon Barker, C. P. était ordinairement « d’un tempérament jovial et plutôt flegmatique, et assurément sceptique dès qu’il était question de phénomènes parapsychiques ». Ils se rendirent au pub d’à côté où, après deux verres, C. P. raconta à Barker qu’alors qu’il se trouvait seul dans la bibliothèque de l’établissement, face à une étagère, il s’était mis à trembler et avait senti derrière lui une présence qui regardait par-dessus son épaule. C. P. avait entendu une sorte de raclement, comme si quelqu’un grattait une grille en métal avec une règle en fer, et s’était enfui du bâtiment. « Il a rarement reparlé de cette histoire par la suite et refusait qu’on lui pose des questions à ce sujet », nota Barker.

			Quelques mois plus tard, Barker s’attarda un soir à la bibliothèque en compagnie d’un ami, afin de voir ce qui pouvait bien se passer. On attribuait généralement ces drôles histoires d’étagères au fantôme de John Hunter, un chirurgien charismatique qui avait donné des cours à l’école vers la fin du xviiie siècle, avant de tomber raide mort, dans l’enceinte de l’hôpital, à l’âge de soixante-cinq ans. Hunter souffrait de ce qu’un de ses élèves avait qualifié de « trouble intermittent du cœur s’accompagnant de spasmes », qui se manifestait dès qu’il était stressé ou surmené. Hunter avait le sentiment qu’un jour un émoi brutal pourrait le tuer. « Ma vie est à la merci de la première ordure qui choisira de me soumettre à une émotion violente », disait-il. À l’automne 1793, une dispute éclata entre des chirurgiens du St George, et on demanda à Hunter de faire office de médiateur. Le matin du 16 octobre, il se leva, inspecta les corps exhumés que l’on avait livrés dans les salles où il exerçait au cours de la nuit, prépara ses outils de dissection, prit un bon petit déjeuner et alla rendre visite à ses patients.

			 

			[image: Planche-contact de portraits de John Barker en 1941]

						John Barker en 1941. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			Au cours de la réunion du conseil d’administration de l’hôpital, qui eut lieu l’après-midi, Hunter fut pris d’une colère noire. « Il a eu des mots avec les chirurgiens, ce qui a réveillé sa maladie », a écrit son élève. Hunter s’écroula et mourut, terrassé par la passion qui s’était emparée de lui. Dans la bibliothèque, Barker chercha à invoquer son fantôme au moyen d’une planche de ouija – une petite planche de bois servant à l’écriture automatique – et en posant des questions auxquelles Hunter pouvait répondre par des sons secs émanant des murs, communément appelés des « coups de spirite ». Barker et son ami s’assirent tranquillement, essayant de distinguer les coups seuls (pour oui) et les deux coups (pour non) du cliquetis irrégulier des vieux tuyaux du système de chauffage de la bibliothèque « Nous n’avons été confrontés à aucune manifestation physique en tant que telle, même si nous étions presque morts de peur », raconta-t-il par la suite.

			 

			Alors qu’approchait le terme de leurs études, Barker et Jane se fiancèrent. Fin 1947, ils découvrirent dans l’école un salon vide, près du vestiaire des femmes, où ils s’adonnèrent à quelques « douillettes conversations », pour reprendre l’expression de Barker. Ils étaient seuls et la porte était légèrement entrouverte. Une demi-heure plus tard, vers 23 heures, la porte s’ouvrit soudainement à la volée, « comme si elle avait été soufflée par un vent puissant mais inexistant », a écrit Barker. La pièce se refroidit rapidement et tous deux eurent vraiment peur.

			 

			Nous avons aussitôt décidé de partir et nous avons franchi la porte à toute vitesse en laissant les lumières allumées pour emprunter le couloir, ma fiancée passant la première. Au moment précis où nous quittions la pièce, nous avons tous les deux entendu dans notre dos un effrayant bruit d’effondrement, comme celui d’une grosse bonbonne d’oxygène tombant sur le côté, qui venait de l’intérieur de la pièce que nous venions tout juste de quitter.

			 

			Ils se précipitèrent en courant dans la rue. Puis, Barker retourna à l’intérieur, seul, pour enquêter. Il parcourut le couloir à tâtons et retourna dans le petit salon, s’attendant à découvrir l’origine du bruit ou un quelconque signe de désordre, mais il n’y avait rien. « Tout était comme nous l’avions laissé, et parfaitement silencieux », écrivit-il près de vingt ans plus tard, dans un recueil de souvenirs pour le magazine de la faculté. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qu’étaient ces puissances agitées qui s’évertuaient à attirer notre attention ? Que désiraient-elles ? »

			 

			Un samedi d’août 1955, Barker était de garde à l’hôpital psychiatrique St Ebba, un gigantesque établissement d’une capacité d’accueil de mille lits, situé près d’Epsom, dans le Surrey, quand on lui demanda d’examiner un jeune homme qui venait à peine d’arriver. Le patient, à la silhouette longiligne et mesurant un peu plus d’un mètre soixante-douze, avait une petite vingtaine d’années, des cheveux sombres et des traits anguleux. « Il avait un visage juvénile, et l’air particulièrement tendu », a écrit plus tard Barker. L’homme se présenta comme un chauffeur routier de High Wycombe. Il parcourait la pièce du regard, comme si elle pouvait abriter un danger.

			Barker avait trente et un ans et en était à la moitié de ses études de psychiatrie. St Ebba faisait partie de l’Epsom Cluster, un groupe de cinq grands hôpitaux édifiés dans la campagne du Surrey au tournant du siècle pour recevoir les patients atteints de maladie mentale de toute l’agglomération londonienne. Après la Première Guerre mondiale, il avait servi à accueillir les patients souffrant de stress post-traumatique. Le patient qui se trouvait devant Barker avait été transféré de l’unité psychiatrique du Middlesex Hospital ; son dossier comportait quelques notes mais aucun diagnostic. Lorsque Barker lui demanda de s’allonger sur un lit pour un examen physique, l’homme se montra irritable, agressif, expliquant que c’était une perte de temps.

			Après quelques minutes de résistance, le patient souleva sa chemise pour révéler un torse zébré d’incisions chirurgicales. « La vue de son abdomen, qui ressemblait à une masse compacte de tissu cicatriciel, m’a stupéfié », nota par la suite Barker. Après quoi, le psychiatre découvrit sur le dos de l’individu les traces d’une vingtaine de ponctions lombaires. Il écouta, plein de compassion, le jeune homme lui raconter son histoire médicale, aussi vague qu’alambiquée. « Sur le moment, il m’a semblé que ses propos avaient du sens », écrivit-il plus tard. Il demeurait cependant intrigué par le fait que cet homme, qui semblait physiquement bien portant, ait eu besoin d’un si grand nombre d’interventions. Il quitta la pièce pour consulter un collègue plus expérimenté, qui lui expliqua qu’il pouvait s’agir d’un cas de syndrome de Münchhausen.

			Barker admit le patient, qu’il allait plus tard baptiser « Maurice », lui administra un sédatif et le mit dans un des services fermés de l’hôpital, craignant qu’il tente de s’échapper. Le dimanche matin, de retour à St Ebba, Barker découvrit que Maurice avait détruit le mobilier du service, insulté les infirmières et empêché toute la nuit les autres patients de dormir à force de hurler. Il fit enfermer Maurice dans une petite chambre, mais son patient ne tarda pas à s’enfuir par une étroite fenêtre. Plus tard dans la journée, le père de Maurice, qui était bel et bien chauffeur routier, arriva à St Ebba et dit à Barker que son fils avait fréquenté plus d’une centaine d’hôpitaux au cours des dernières années. Quelques jours après, Barker entendit dire que Maurice avait été admis dans un hôpital de Chelsea et qu’il s’était une nouvelle fois enfui. « Ce jeune homme nerveux et débordant de haine n’a alors plus quitté mes pensées », écrivit-il. Le syndrome de Münchhausen, cette maladie inhabituelle qui semblait s’être emparée de Maurice, aiguisait sa curiosité ; de plus, il se sentait humilié par l’échec que constituait leur première rencontre. En 1956, Barker décrocha son diplôme de psychiatre. Au cours des quatre années qui suivirent, il parvint à trouver dans différents hôpitaux du pays neuf autres patients atteints du syndrome de Münchhausen, qui seraient ses cas d’étude pour sa thèse de doctorat, une des premières études cliniques portant sur cette maladie.

			Maurice allait demeurer le principal sujet de la thèse de Barker. En avril 1957, grâce à l’aide du père de Maurice, le psychiatre retrouva son ancien patient dans un hôpital des environs d’Aylesbury. Barker arriva là-bas avec un collègue, sans prévenir, et demanda à Maurice s’il acceptait de se soumettre à une série de tests psychologiques. La rencontre ne se déroula pas particulièrement bien. Maurice reconnut Barker, mais ne se souvenait pas précisément d’où il l’avait rencontré. À plusieurs reprises, il devint agressif, et Barker dut quitter la pièce. Le reste du temps, le psychiatre observa et écouta Maurice, se demandant comment « un petit homme aussi insignifiant » avait pu tromper des médecins talentueux et chevronnés : « Je me demandais en outre pourquoi il se comportait ainsi, et pourquoi il avait dû subir autant d’opérations. Parfois, j’avais l’impression de comprendre parfaitement pourquoi, mais, l’instant d’après, je me retrouvais totalement dénué d’inspiration. » Pendant un temps, Maurice trouva un travail dans la morgue d’un hôpital et son état parut se stabiliser. Mais, deux ans plus tard, un ami de Barker l’appela d’un service d’urgences du quartier londonien de Wandsworth. Maurice avait débarqué là-bas et avait demandé qu’on lui fasse une radio de la tête, racontant qu’il était tombé d’un bus alors qu’il rentrait de l’aéroport. Barker s’arrangea pour faire transférer Maurice parmi ses patients au Banstead Hospital, également dans le Surrey. Sur le dossier du malade, il inscrivit cet avertissement à destination du personnel infirmier : « Ne pas croire une seule de ses déclarations. »

			Au cours des deux semaines qui suivirent, les deux hommes eurent des entrevues presque quotidiennement. Quand Barker arrivait au travail, il trouvait Maurice assis dans son bureau. L’humeur du jeune homme variait plusieurs fois au cours d’une même conversation. Maurice, qui avait à présent vingt-cinq ans, pouvait se montrer mielleux et demander des faveurs, puis, soudain, il se mettait à provoquer Barker et cherchait à déclencher une dispute. Un jour, Barker s’adoucit et accorda à Maurice une autorisation de sortie pour l’après-midi ; son patient revint à une heure du matin, complètement soûl, accompagné de sa petite amie. Peu de temps après, il sortit par la fenêtre d’une salle de bains, descendit le long d’un tuyau d’évacuation haut de dix mètres et s’enfuit à Londres, où il demanda à être soigné pour ce qu’il prétendait être un crâne fracturé. La police le ramena à Banstead.

			« C’est vers cette époque que je me suis demandé si une leucotomie préfrontale pourrait l’aider », devait plus tard raconter Barker. Une leucotomie, également connue sous le nom de lobotomie, est une opération chirurgicale consistant à couper les connexions entre le cortex préfrontal et le cerveau d’un patient – une intervention aussi rudimentaire que radicale. En ces années 1950, elle n’avait plus tellement la cote en raison de sa brutalité et de l’apparition de nouveaux traitements pharmaceutiques nettement plus fiables. Dans la maigre littérature portant sur le syndrome de Münchhausen, on ne trouvait de surcroît aucun élément permettant d’étayer l’intérêt de cette pratique. Barker émit toutefois l’hypothèse que l’opération pourrait s’avérer efficace dans le cas de Maurice, afin de « réduire son agitation » et avec l’espoir qu’il cesse de harceler constamment le personnel hospitalier. Les parents de Maurice, que Barker dépeignait comme un aimable couple d’ouvriers, donnèrent leur assentiment. Maurice ne cacha pas son excitation : « Allez, vite, ne perdons pas de temps ! dit-il à son psychiatre. Ça fait dix ans que j’attends ça. » Pendant qu’on lui rasait la tête, il continuait à se montrer survolté. Barker nota qu’il pouvait s’agir d’« une manifestation de son instinct de mort (Thanatos) ».

			Le 28 avril 1959, on perça plusieurs trous sur les côtés du crâne de Maurice avant d’y faire pénétrer un leucotome – un instrument chirurgical en argent avec une lame extensible. Lorsque l’on appuya sur le piston, la lame sortit et le leucotome pivota, coupant le tissu situé à l’avant du cerveau de Maurice. Pendant un mois, Barker crut avoir réussi à guérir son patient. Triomphant, il écrivit une lettre à l’endocrinologue Richard Asher, qui, en 1951, avait donné son nom au syndrome de Münchhausen. Il ne reçut aucune réponse. Puis l’état de Maurice commença à se détériorer. Il se mit à errer à l’intérieur du Banstead, puis à l’extérieur, disparaissant parfois plusieurs jours de suite. Une nuit, il revint, « affectivement brisé » ; il « n’avait aucune conscience des choses et, semble-t-il, aucune notion du bien ou du mal », observa un autre médecin. Le 24 juin, moins de deux mois après sa lobotomie, Maurice se présenta à l’hôpital de Romford, dans l’est de Londres, se plaignant de maux de tête et d’une faiblesse dans les bras. Il affirma avoir subi un accident de moto. Trois semaines plus tard, il était incarcéré dans une prison d’Oxford pour avoir volé une voiture.

			Le cas Maurice continua à occuper les pensées de Barker. En 1962, il écrivit au Lancet un courrier dans lequel il signifiait son opposition à l’usage de la lobotomie pour les maladies mentales chroniques. Dans sa thèse de doctorat, Barker avait inclus un récit fouillé, et plutôt introspectif, de la façon dont il avait traité Maurice ; il abordait sans détour le rôle périlleux du professionnel de santé confronté au syndrome de Münchhausen – comment un médecin plein de bonnes intentions pouvait aggraver, et même donner corps aux divagations d’un patient. « L’attitude du chirurgien est tout aussi importante, écrivait-il, car il peut involontairement se laisser prendre par l’argumentation du malade. » Barker citait le travail de Karl Menninger, un psychiatre du Kansas, qui, pendant les années 1930, avait étudié le syndrome de Münchhausen sous le nom de « polychirurgie » et de « dépendance à la chirurgie ». Il faisait observer que le désir du médecin de soigner et de comprendre la maladie d’un patient pouvait jouer le rôle de catalyseur. « Chez le chirurgien, des motifs inconscients se combinent aux objectifs conscients dans le choix d’opérer ou non, qui pèsent tout autant que la volonté du patient de se soumettre à l’opération », écrivait Menninger. Barker citait également Edward Weiss et Oliver English, deux psychiatres de Philadelphie, pionniers des recherches sur les maladies psychosomatiques, selon qui la rencontre entre un patient atteint d’un Münchhausen et un médecin adepte absolu de la chirurgie pouvait aboutir à une « quasi-éviscération » du patient.
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						« Maurice », thèse doctorale de John Barker, 1960. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			Les médecins et les scientifiques ne sont pas immunisés contre leurs propres illusions, ou contre le fait de se laisser entraîner par celles des autres. On aime à penser que leur niveau de rationalité est plus élevé que le nôtre, ou qu’ils se posent toutes les questions nécessaires. Mais d’aucuns pourront argumenter qu’ils sont plus influençables que la moyenne. Les chercheurs les plus pointus travaillent sur des questions pour lesquelles il n’existe pas encore de modèles et où les enjeux sont considérables. Ils brûlent d’envie de trouver une nouvelle explication du monde. En 1988, Brendan Maher, professeur de psychologie à Harvard, comparait la fabrication d’une théorie scientifique à une psychose : « La nécessité d’une théorie apparaît dès que la nature nous soumet une énigme. Les énigmes exigent une explication. »

			La différence entre la science et la folie réside dans le fait que, lorsque votre explication ne correspond pas à la réalité du monde, vous corrigez ladite explication. Après avoir échoué à guérir Maurice, Barker renonça à l’usage de la lobotomie mais il ne remit, semble-t-il, nullement en question la logique qui était la sienne, ni la frénésie et l’implication dont il avait fait preuve concernant ce cas, lesquelles l’avaient précisément amené à recommander cette intervention. Or, aucun des éléments dont il disposait ne plaidait en faveur de cette option. C’était même le contraire : un autre patient souffrant d’un Münchhausen dont Barker étudiait le cas avait, lui aussi, subi une leucotomie, sans que cela n’entraîne la moindre amélioration. La seule personne à avoir adhéré à l’idée de cette intervention était Maurice, à propos duquel Barker avait écrit : « Ne pas croire une seule de ses déclarations. » C’était la part d’humanité du médecin Barker qui l’avait disposé à écouter très attentivement ses patients pour tâcher d’épouser leur perception du monde. Mais c’était sa faiblesse en tant que chercheur qui l’avait poussé à croire qu’il existait une solution que lui seul serait capable de déceler. Il soutint sa thèse en janvier 1960, huit mois après la lobotomie de Maurice. Il raconta que le père de ce dernier lui avait récemment rendu visite, afin de le prier instamment de recommencer à s’occuper de son fils, une fois celui-ci sorti de prison. « Il a une confiance totale en vous », lui avait-il dit. Le psychiatre se préparait à une nouvelle tentative : « Peut-être que je vais devoir tout reprendre à zéro. »

			 

			Barker ne ressortit pas indemne de cet épisode. À la fin des années 1950, en plein dans la période au cours de laquelle il s’occupa de Maurice, il devint obèse. De la graisse s’amassa sur son épaisse charpente. Un double menton se mit à pendouiller par-dessus sa cravate. Il prenait des petits déjeuners anglais complets et fumait la pipe, comme son père. Son univers se réduisait à ses longues journées de travail et aux corridors de l’hôpital. Après sa dépression dans le Dorset, on lui diagnostiqua de l’hypertension artérielle et il se vit refuser une assurance-vie, en raison de son état de santé et d’antécédents de maladies de la prostate dans sa famille. À son arrivée au Shelton, cela faisait huit ans qu’il travaillait dans des hôpitaux psychiatriques où tout ce que la médecine avait d’extraordinaire et de remarquable se trouvait, jour après jour, enseveli sous la banalité et le désespoir. L’une des premières choses que voyaient les visiteurs en entrant dans l’imposant bâtiment administratif de l’hôpital était des patients occupés à cirer silencieusement le sol sombre en linoléum pour qu’il soit éternellement brillant.

			Barker tentait de surmonter toute cette inanité, notamment en publiant ses opinions et des études sur une vaste étendue de sujets. En 1958, alors qu’il était au Banstead, il avait enquêté sur l’usage de l’électroconvulsivothérapie dans quarante-deux hôpitaux psychiatriques, en demandant aux médecins quels produits anesthésiants ils utilisaient et quels pouvaient en être les effets secondaires. Il calcula que le taux d’accidents mortels liés à ce traitement était de 0,0036 %. Dans le cadre d’un autre projet, Barker étudia les problèmes de moelle osseuse chez les épileptiques qui recevaient des médicaments pour traiter leurs convulsions. Au Herrison, il avait commencé à s’intéresser à l’environnement des patients, qu’il avait entrepris de transformer en mettant en place des services pour les longs séjours ou les soins aigus, et en encourageant la mixité. Au Shelton, il corédigea un article où il décrivait les « journées shopping », lors desquelles un grand magasin venait installer des étalages éphémères et des cabines d’essayage dans le hall principal de l’établissement. Au cours des premiers mois de l’année 1964, on put à nouveau lire la prose de Barker dans les pages courrier du Lancet, où il plaidait en faveur de la création d’un nouvel organisme officiel pour les psychiatres (lequel fut mis en place plus tard au cours de l’année) ainsi que pour une réforme de la façon dont les hôpitaux organisaient les visites des médecins à domicile.

			La ferveur avec laquelle il s’adonnait à son travail venait du fait qu’il était persuadé que la moindre interaction avec un patient pouvait être la base d’un article ou déboucher sur un résultat important. En 1964, Barker apprit qu’un de ses derniers cas d’étude du syndrome de Münchhausen, une orpheline, ancienne prostituée, qui avalait des épingles de nourrice, cherchait de nouveau à se faire soigner à Londres. Il s’arrangea pour la faire admettre au Shelton, qui se trouvait à près de deux cent cinquante kilomètres de la capitale. Après qu’elle eut passé deux mois dans son service, Barker trouva à la patiente, « Mme BM », un poste de femme de ménage dans une maison de retraite pour aveugles, d’où elle s’enfuit. Barker fit diffuser son signalement dans soixante-dix hôpitaux des Midlands avant de retrouver sa trace à Birmingham et de la ramener au Shelton. L’année suivante, il organisa un clinical workshop, sorte de séminaire pratique, avec une collègue, le Dr Sophia Lucas, spécialisée dans l’hypnose, qui effectua une séance avec Mme BM devant un auditoire composé de psychiatres venus d’autres établissement ; il publia le compte rendu de la séance dans l’American Journal of Medical Hypnosis.

			Quoi qu’il en soit, plusieurs éléments indiquaient que, depuis qu’il était dans le Shropshire, Barker avait commencé à prendre un peu plus soin de lui. Dans le vestibule de Barnfield, il suspendait au mur ses pipes, à côté de vieilles chopes rapportées de différents pubs. Il jouait avec ses enfants. Il devint un avide collectionneur de pendules. Toutes les heures, trois horloges de grand-père et un coucou résonnaient dans la maison. Pour faire un peu d’exercice, il se mit au surf. Alors que ce sport venait tout juste d’arriver en Grande-Bretagne, il s’acheta une planche rouge et blanc, qu’il attachait sur le toit de sa Ford Zephyr. Lorsque sa famille partait passer les vacances d’été à Woolacombe, dans le Devon, soit il s’éclipsait toute la journée à Newquay à la recherche de rouleaux dignes de ce nom, soit ses enfants le regardaient – avec sa silhouette particulièrement corpulente sous sa combinaison, et ses vingt ans de plus que la plupart des pionniers du longboard – essayer d’attraper une vague pas trop loin du rivage. À la fin de la journée, Barker rentrait à l’hôtel avec des coupures plein les jambes.

			Comme sa carrière évoluait et que sa famille grandissait, il ne restait plus beaucoup de place dans sa vie pour le surnaturel, mais il trouvait quand même le moyen d’y consacrer du temps. Lorsqu’il avait droit à des week-ends au calme, il emmenait son fils aîné, Nigel, visiter des maisons hantées. Nigel avait à l’époque six ou sept ans et préférait rester dans la voiture. Quand Barker travaillait à la maison, ses enfants couraient dans le couloir devant son bureau jusqu’à ce qu’il sorte et leur dise d’arrêter. Ils l’appelaient « Papah ». Lorsque la porte du bureau de leur père s’ouvrait, les enfants pouvaient entrevoir la boule de cristal qui trônait sur son bureau.

			 

			À l’été 1965, soit deux ans après son arrivée au Shelton, Barker lut dans le British Medical Journal un article évoquant la mort d’une femme de quarante-trois ans dans la région du Labrador, au Canada. La patiente, Mme AB, était l’épouse d’un trappeur, mère de cinq enfants, et vivait au bord de la rivière Nauskapi, dans un poste de traite nommé North West River. L’hiver, le poste se retrouvait coupé du reste du monde pendant plusieurs semaines consécutives mais il disposait d’un petit hôpital relativement bien équipé, tout de vert peint et qui se dressait au bord de la rivière, l’Emily Chamberlain ; une équipe de médecins venait en traîneau à chiens, en bateau ou à bord de petits avions pour soigner les communautés d’Innus nomades, disséminées sur plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. Quelques rares fois dans l’année, un chirurgien se rendait en avion à l’avant-poste pour effectuer quelques opérations mineures.

			Mme AB se plaignait d’incontinence urinaire mais, mis à part cela, elle était robuste et en bonne santé. Les femmes de trappeurs de North West River avaient l’habitude de vivre plusieurs mois de suite sans leur mari. Elles coupaient du bois, chassaient la perdrix, confectionnaient des vêtements qu’elles vendaient au magasin de l’avant-poste et pêchaient dans des trous creusés dans la glace. En mars 1965, Mme AB fut admise à l’hôpital pour une réparation de la paroi vaginale. Elle était nerveuse mais l’opération, qui dura moins d’une heure, se déroula apparemment au mieux. « Tout était absolument normal », observa Peter Steele, un jeune médecin britannique qui s’occupait de Mme AB. Toutefois, peu après avoir repris conscience, elle se plaignit d’une douleur du côté gauche et entra en état de choc. Sa pression sanguine s’effondra et elle mourut. Une autopsie révéla que Mme AB avait subi une hémorragie surrénale – un dysfonctionnement, rare, des glandes surrénales – mais n’avait pas de maladie sous-jacente. Le personnel hospitalier fut totalement décontenancé. « Ç’a été déchirant, racontait Steele. C’est comme si elle s’était réveillée pour mourir. »

			Les jours qui suivirent, les médecins apprirent que, lorsqu’elle était enfant, une diseuse de bonne aventure avait prédit à Mme AB qu’elle mourrait à l’âge de quarante-trois ans. Son anniversaire avait eu lieu la semaine précédente, et elle était certaine qu’elle ne survivrait pas à l’opération. Steele et ses collègues partagèrent les détails de ce cas dans le BMJ :

			 

			La veille de l’opération, elle a dit à sa sœur, qui était la seule personne au courant de la prophétie, qu’elle s’attendait à ne pas se réveiller de l’anesthésie, et, le matin de l’opération, la patiente a dit à une infirmière qu’elle était certaine de mourir. Ces craintes ne nous étaient pas connues au moment de l’opération.

			 

			Nous serions reconnaissants à tout lecteur ayant été confronté à un patient décédé dans des circonstances similaires de nous en faire part. Nous nous demandons si les graves tensions émotionnelles de cette patiente additionnées au stress physiologique de l’opération auraient pu jouer un quelconque rôle dans son décès.

			 

			Cette histoire intrigua Barker. En 1952, alors qu’il venait d’obtenir son diplôme de médecine, il avait soigné à Gloucester un homme qui, lui aussi, était convaincu d’être sur le point de mourir. L’homme venait d’avoir quarante ans et avait été retrouvé en train d’errer à travers la ville. « Il était littéralement terrifié – je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi apeuré, à tel point que nous n’arrivions pas à avoir la moindre conversation avec lui. Il ne répondait à aucune de nos questions et n’arrêtait pas de hurler : “Je vais mourir. Je vais mourir. S’il vous plaît, ne me laissez pas mourir.” » Barker donna à l’homme de l’oxygène et de l’aminophylline, un médicament facilitant la respiration, mais le patient décéda près d’une demi-heure après son admission à l’hôpital ; l’autopsie ne révéla aucune cause évidente susceptible d’expliquer sa mort. Deux ans plus tard, Barker pensa à nouveau avoir précipité le décès d’un patient, qui se plaignait de douleurs à la poitrine, lorsqu’il lui avait demandé s’il pensait qu’il allait mourir : « Un changement rapide et profond s’est produit en lui. Il n’a pas répondu… en fait, il n’a plus jamais parlé. » Le patient avait perdu connaissance et était mort une heure plus tard, alors que Barker avait l’oreille collée à sa poitrine. L’autopsie montra que l’homme avait de trop grosses artères et le muscle cardiaque affaibli, mais encore une fois, elle ne fut absolument concluante quant à la cause du décès.

			Dans des cas de ce type, la médecine semblait ne pouvoir expliquer que partiellement ce qui était arrivé. En 1942, Walter Cannon, le directeur du département de physiologie à la Harvard Medical School, avait employé la formule « mort vaudoue » pour décrire un possible mécanisme biologique par lequel on pouvait littéralement mourir de peur. Cannon postulait qu’une personne pouvait décéder à la suite d’une surcharge de son système nerveux sympathique et de ses glandes surrénales. Il avait limité ses recherches aux « peuples primitifs » et à la « magie noire », mais Barker, lui, estimait que ce phénomène existait également au sein des sociétés occidentales. La possibilité de mourir de peur, ou des suites d’une prophétie, occupait un territoire qui se situait juste au-delà de la science conventionnelle, celui qui le séduisait le plus.

			Il prit contact avec les médecins du Labrador, leur demandant des détails supplémentaires au sujet de Mme AB, et se joignit à l’appel qu’ils avaient lancé en quête de cas similaires dans la littérature médicale. Durant l’automne 1965 parurent dans les pages courrier du BMJ toute une série de récits évoquant des patients apparemment morts de peur, ou morts au moment qui leur avait été prédit. Une mère de vingt et un ans était décédée six jours après avoir donné naissance à son bébé, comme on le lui avait prophétisé. Un homme de soixante-quatorze ans en parfaite santé avait refusé de croire à son rétablissement après une crise cardiaque. Il avait rédigé son testament et écrit à son avocat. Lorsqu’on lui avait dit qu’il allait mieux, il avait souri. « Son état s’est amélioré rapidement, mais il a toujours été convaincu que sa fin était proche, écrivait un médecin de Barnet, dans le nord de Londres. Trois semaines après son admission, il s’est soudainement effondré et il est mort. »

			Certaines lettres publiées dans le BMJ citaient les travaux de Cannon sur la mort vaudoue. Un psychiatre australien évoquait également les expériences menées dans les années 1950 par Curt Richter, un psychobiologiste de l’hôpital Johns Hopkins de Baltimore, lesquelles avaient montré que, lorsqu’ils se retrouvaient face à une situation désespérée, les rats renonçaient à l’affronter et mouraient. Dans le laboratoire de Richter, on avait placé des rats dans des vases remplis d’eau. Contrairement à Cannon, qui parlait d’un état de peur et d’une poussée d’adrénaline qui vous submergeaient, Richter avait observé chez les rongeurs une forme de résignation : ils perdaient toute volonté de survivre, leur rythme cardiaque ralentissait, leur température chutait, leur respiration s’emballait. Parfois, cela ne prenait pas beaucoup de temps. Certains rats expiraient après qu’on leur avait coupé les moustaches, d’autres quelques instants après avoir été manipulés. « Ce que l’on constate chez les rats n’est ni une posture de combat ni une posture de fuite mais davantage un état de désespoir, avait écrit Richter. Qu’ils soient coincés dans une main ou dans un vase rempli d’eau, les rats se retrouvent dans une situation où ils n’ont aucun moyen de se défendre. » Richter en avait conclu que les rats vivaient et mouraient selon leurs « réactions émotionnelles », qui pouvaient être tout autant positives que négatives. Richter avait en outre découvert que certains des rats que l’on avait placés dans la même situation pouvaient tout à fait chercher à survivre à tout prix – l’un d’eux avait ainsi nagé dans le vase pendant quatre-vingt-une heures –, mais à la condition qu’on les ait, à un moment donné, extraits de leur récipient en leur laissant entrevoir une possibilité de s’en sortir. « Une fois le désespoir envolé, les rats cessent de mourir », écrivait Richter.

			Les lettres qu’adressait Barker au BMJ relataient ses propres expériences auprès de patients morts de peur. Mais, à la différence des autres médecins, qui faisaient assaut de prudence et se cantonnaient à des spéculations, ses courriers étaient offensifs et remplis d’assurance. Il évoquait la possibilité que le fait de mourir de peur puisse avoir un lien avec la prescience et le « moi subliminal », un concept qu’il comparait au Ça de Freud, et qui existait hors du temps. Barker sermonnait ses collègues psychiatres et scientifiques, leur reprochant d’être trop fermés quant au rôle potentiel des perceptions extrasensorielles et de tous les phénomènes qui se situaient hors des frontières de la médecine conventionnelle. « Un trait caractéristique mais curieux qui se fait jour ici est l’attitude particulièrement légère et irresponsable de nombreuses personnes, parmi lesquelles certains hommes de science, vis-à-vis de ce sujet en général, écrivait-il ainsi dans le BMJ le 18 septembre 1965. Ce qui aujourd’hui sort de l’ordinaire tend à ne pas être recevable et n’est par conséquent pas accepté, et ce, malgré tout un faisceau de preuves. C’est ainsi que des générations et des générations ont par tradition estimé que la Terre était plate et que tous ceux qui s’opposaient à cette idée devenaient la cible de violentes attaques. »

			 

			[image: Photo de rats en train de se noyer lors de l’expérience scientifique de C. P. Richter, reproduite dans le Psychosomatic Medicine de mai 1957]
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Rats en train de se noyer. (« On the Phenomenon of Sudden Death in Animals and Man », de C. P. Richter, Psychosomatic Medicine, mai 1957.)

			 

			L’affaire du Labrador fut à l’origine des recherches qui aboutirent à la publication de Scared to Death [Effrayé à en mourir], le livre de Barker portant sur le fait de mourir de peur, et qui fut à son tour la raison de sa venue à Aberfan. Ce sont également ses courriers détonants publiés dans la presse médicale qui suscitèrent en premier lieu l’attention de Fairley en 1965. Le journaliste scientifique venait tout juste de rentrer des États-Unis, où il avait réalisé un reportage sur la course aux étoiles, et il épluchait les numéros du BMJ pour voir ce qu’il avait manqué. « Qu’un médecin qualifié s’intéresse à ces questions était quelque chose d’inhabituel », allait-il écrire par la suite. Dans un de ses courriers, Barker expliquait qu’il voulait savoir comment les voyants pouvaient transmettre des prédictions inquiétantes à leurs clients. Fairley écrivit à Barker, au Shelton, lui proposant d’organiser une réunion où le psychiatre rencontrerait des astrologues, des voyants et des cartomanciens, à la condition qu’il puisse couvrir cet événement pour l’Evening Standard.

			 

			Tout ce petit groupe se retrouva un soir de novembre 1965 dans une suite du Charing Cross Hotel, qui surplombait la gare, non loin de Trafalgar Square. Fairley avait invité Katina Theodossiou, l’astrologue du Standard, William King, un voyant extralucide irlandais venu de Bristol, Tom Corbett, qui lisait dans les boules de cristal et exerçait à Chelsea, et enfin Mir Bashir, un chiromancien et érudit kashmiri, qui, à son arrivée en Grande-Bretagne après la partition de l’Inde en 1947, était allé directement voir Scotland Yard pour offrir ses services à la police. Barker arriva de Shrewsbury équipé d’un gros magnétophone et accompagné du Dr Lucas, sa collègue du Shelton qui pratiquait l’hypnose. Fairley avait fait préparer un dîner : melon et jambon de Parme, filet de bœuf et ananas surprise, tout cela accompagné d’une grande abondance de vin.

			Avant que le groupe s’installe à table, Barker s’isola dans une chambre avec chacun des médiums pour les interviewer individuellement. Bien qu’il fût un chercheur expérimenté, il ne menait pas ses travaux sur le surnaturel avec la plus grande rigueur qui soit. Il ne fixait par exemple aucune règle formelle et ne cherchait pas à se préserver d’une quelconque manière. C’était là l’approche adoptée par les sceptiques ; or, Barker n’était pas un sceptique. Dans le cadre de ses recherches pour Scared to Death, il avait consulté une dizaine de médiums pour voir s’ils seraient capables de lui prédire la date et la cause de sa propre mort. Un seul avait accepté. Mais les déclarations de plusieurs de ces voyants l’avaient malgré tout impressionné. Quatre d’entre eux avaient observé que Barker était tiraillé entre son « hobby » – c’est ainsi qu’il considérait ses recherches sur le surnaturel – et son travail de médecin. Un autre lui avait fait le récit de sa dépression et de la maladie dont il avait souffert avant d’entrer au Shelton. Un autre encore avait révélé à Barker qu’il se pouvait qu’il possède, lui aussi, un don surnaturel, ce que ce dernier ne croyait pas. Et un chiromancien londonien lui avait dit qu’il avait la croix mystique dessinée dans la paume de sa main.

			Ce soir-là, au Charing Cross Hotel, il se montra factuel, presque brusque. « J’aimerais que vous vous montriez le plus concis possible, parce que j’ai beaucoup de questions, dit-il en entamant sa conversation avec le médium King. La première est : avez-vous déjà prédit la maladie ou même la mort d’un de vos clients à une date future ?

			– J’ai prédit une maladie, répondit prudemment King, qui avait soixante-neuf ans et prédisait l’avenir depuis qu’il était petit garçon. J’ai aussi prédit une ou deux morts.

			– Seulement une ou deux ? » lui demanda Barker, qui ne semblait nullement impressionné.

			Quelques minutes plus tard, Barker demanda à King s’il pensait que d’autres personnes pouvaient développer des pouvoirs comme les siens.

			« Oui, si Dieu leur en fait don, répondit le voyant, comme si on lui avait déjà très souvent posé la question.

			– Moi-même, par exemple, pourrais-je développer ces pouvoirs ?

			– Il y a un médium en vous, répondit immédiatement King. Mais vous n’en savez rien. » Puis il hésita : « Désolé d’avoir à vous l’apprendre… » avant de proposer qu’on en reste là, au cas où le psychiatre aurait souhaité faire une pause dans l’enregistrement ou changer de sujet. Mais Barker le pressa de continuer.

			« Non, au contraire, c’est très intéressant, dit-il, d’une voix à présent plus douce.

			– Il y a un médium en vous, répéta King. Et vous n’auriez jamais dû faire le métier que vous pratiquez actuellement. »

			Barker murmura qu’il était d’accord.

			« Mais vous faites sacrément bien votre travail, dit King.

			– Merci.

			– Et vous êtes respecté. Vous êtes quelqu’un de recherché dans votre domaine », poursuivit King. Le voyant fit alors dévier la conversation vers le baratin commun à tous les extralucides, lequel était bien plus sécurisant pour lui. « Peu m’importe que vous soyez marié et que vous ayez six enfants. Je m’en fiche totalement. Parfois, vous êtes seul. Très seul.

			– Oui, répondit Barker.

			– Et vous ne savez pas pourquoi, affirma King. C’est l’éther. Ce sont les complications extérieures de la vie. »

			Barker tenta de faire revenir King sur le sujet de ses propres capacités.

			« Mais pourrais-je développer des pouvoirs tels que les vôtres ? demanda-t-il une nouvelle fois.

			– Pas maintenant, répondit le médium. Pour vous, il est trop tard. »

			La soirée se termina à 2 heures du matin. À la fin, Fairley prit Barker à part et l’interviewa pour les deux articles qui allaient paraître la semaine suivante dans l’Evening Standard. On était onze mois avant la catastrophe d’Aberfan, mais Barker considérait déjà que la question de la mort par peur n’était qu’un des aspects d’une recherche plus vaste dont le but était de savoir si oui ou non certains événements pouvaient être annoncés avant d’avoir lieu.

			Lorsqu’il essayait d’expliquer ce qu’étaient les prémonitions, Barker faisait souvent référence à Foreknowledge, une monographie écrite en 1938 par le membre de la Society for Psychical Research Herbert Saltmarsh. Au cours de la première moitié du xxe siècle étaient apparues une multitude de nouvelles conceptions du temps. Même si on ne les comprenait encore que vaguement, les découvertes capitales faites dans le domaine de la physique des particules avaient partiellement sapé l’idée d’un flux ordonné d’instants successifs, pour redonner vie à d’anciennes, et nébuleuses, théories de la causalité. Saltmarsh était un agent maritime de la City qui avait pris une retraite précoce en raison de problèmes de santé. Dans Foreknowledge, il étudiait les 349 cas apparents de prémonition enregistrés dans les archives de la Society for Psychical Research en quête de l’exemple parfait. « Inutile de le préciser, je n’en ai pas encore trouvé », écrivait-il. L’ouvrage de Saltmarsh classait les prémonitions en différentes catégories et exposait les théories alors en cours sur la façon dont elles pouvaient se produire. Au cours de son entretien nocturne avec Fairley, Barker cita Saltmarsh, qui établissait une distinction entre notre expérience consciente du temps, laquelle délimite clairement le passé, le présent et le futur, et une expérience plus poreuse, à laquelle seul notre inconscient a accès : « Personnellement, je pense que nous devrions clarifier toute notre conception du temps. »

			Les variations autour des idées de ce genre étaient assez courantes. Barker cita celle du « présent spécieux », popularisée à la fin du xixe siècle par William James, un des fondateurs de la psychologie moderne, et censée décrire la façon dont notre esprit fabrique constamment une signification qu’il assigne aux événements extérieurs. Il expliqua à Fairley que, selon lui, notre esprit conscient pourrait faire l’expérience du présent spécieux, qui ne dure que quelques instants, tandis que notre inconscient ferait l’expérience d’un présent qui s’étend bien plus loin dans le futur : « Supposons que mon présent spécieux normal s’étende de midi à une seconde après midi, c’est ce dont j’ai conscience. Puis mon présent spécieux subliminal s’étend de midi jusqu’à 13 heures. Tous les événements qui vont se produire jusqu’à 13 heures sont des événements présents pour mon esprit subliminal, et pourraient être connus de celui-ci. » Barker se demandait à quoi ressemblerait la mort si une partie de notre esprit avait déjà entraperçu celle-ci.

			 

			La création du Bureau des prémonitions ne constituait pas la première tentative visant à collecter les visions de la population britannique. À la fin des années 1920, l’ingénieur en aéronautique J. W. Dunne avait écrit un livre à succès intitulé Le Temps et le Rêve dans lequel il mêlait la description de ses propres rêves prémonitoires à une réflexion sur la théorie de la relativité et la physique quantique. En 1902, alors qu’il participait en tant que soldat à la guerre des Boers, Dunne avait rêvé d’un volcan sur le point d’entrer en éruption sur une île coloniale française, provoquant alors la mort de quatre mille personnes. Quelques semaines plus tard, il mettait la main sur un exemplaire du Daily Telegraph qui évoquait les quarante mille victimes de l’éruption de la montagne Pelée, en Martinique ; il lisait son rêve imprimé sur papier. « Je me suis trompé d’un zéro », commenta-t-il.

			Durant plusieurs années, il avait été en proie à des prédictions qui allaient des plus banales aux plus incroyables. À cela, il réagissait avec une relative froideur : « J’imagine que personne ne peut tirer un plaisir considérable à l’éventualité d’être perçu comme une attraction ambulante. » À la fin de la Première Guerre mondiale, les progrès de la mécanique quantique, qui sonnaient le glas de l’ancien ordre du temps, lui avaient apporté un certain réconfort : « Tout était déjà dans la marmite. La science moderne l’y avait mis – et se demandait quoi faire ensuite. »

			La théorie personnelle de Dunne quant au fonctionnement du temps, qu’il avait baptisée le sérialisme, était difficile à suivre, mais Le Temps et le Rêve eut une réelle influence sur ses lecteurs en encourageant plusieurs milliers d’entre eux à tenir un journal de leurs rêves afin de voir si leurs pressentiments se matérialisaient. Dunne insistait sur le fait qu’il fallait prêter autant attention aux visions brèves et banales du futur qu’à celles concernant des choses qui semblaient importantes. Il aimait s’asseoir dans la bibliothèque de son club, prendre un roman, jeter un coup d’œil au nom du protagoniste et griffonner ensuite les pensées et les images qui lui venaient, pour voir si elles prédisaient l’intrigue. Un jour, il prit un livre de J. C. Snaith, un joueur de cricket devenu auteur à succès, mais rien ne lui vint à l’esprit, si ce n’est l’image assez singulière d’un simple parapluie noir à la verticale – sa poignée reposant sur la chaussée – devant le Piccadilly Hotel. Le lendemain, Dunne était à bord d’un bus qui s’apprêtait à passer devant l’hôtel en question quand il aperçut une silhouette en train de marcher :

			 

			C’était une vieille dame, vêtue d’un étrange habit noir, dans le plus pur style des débuts de l’ère victorienne, avec poke bonnet et tout le reste. Elle avait un parapluie dont la poignée n’était que la simple extension, fine et non cirée, du mât principal… Elle se servait de ce parapluie – qui était fermé, bien sûr – comme d’une canne, le tenant à la manière d’un bâton de pèlerin. Mais à l’envers. Elle le tenait par l’extrémité de la virole et se dirigeait vers l’hôtel, la poignée traînant sur la chaussée.

			 

			Pendant qu’en Grande-Bretagne l’ouvrage de Dunne jouissait d’une grande popularité, ailleurs en Europe, la physique et la psychologie du xxe siècle contribuaient également à focaliser l’intérêt sur les rêves prophétiques. En 1933, à Berlin, peu après l’arrivée des nazis au pouvoir, la journaliste juive Charlotte Beradt commença à coucher secrètement par écrit les rêves des citoyens allemands. Trois jours après la nomination d’Hitler au poste de chancelier, le propriétaire d’une usine avait rêvé qu’il lui fallait une demi-heure d’efforts épuisants pour lever le bras et saluer lors d’une visite de Joseph Goebbels. Dans le rêve d’une femme de trente et un ans, c’étaient toutes les plaques de rue du quartier qui avaient été remplacées par des affiches sur lesquelles figurait une liste de vingt mots qu’il était désormais interdit de prononcer. Elle commençait par « Seigneur » et finissait par « Je ». Plus tard, la même femme avait rêvé qu’une escouade de policiers l’arrachaient à une représentation de La Flûte enchantée parce qu’une machine à lire dans les pensées – « un appareil électrique, un dédale de câbles » – avait signalé qu’elle associait Hitler au mot « diable » lorsqu’il était chanté par Papageno et Monostatos. Beradt recueillit près de trois cents rêves. Beaucoup portaient sur des absurdités bureaucratiques telles que « le décret du 17 de ce mois sur l’abolition des murs », « la législation interdisant les tendances bourgeoises résiduelles », qui préfiguraient la dimension totalitaire du régime. Un avocat juif avait rêvé qu’il traversait la Laponie pour gagner « le dernier pays sur Terre où l’on acceptait encore les juifs », mais qu’un douanier souriant jetait son passeport dans la neige. Un pays vert, sûr, cruellement hors de portée. On n’était encore qu’en 1935.

			Beradt envoya par courrier ses notes à ses amis, ou les cacha dans des livres pour les publier après la guerre. Dans Rêver sous le Troisième Reich, elle écrit que ces « journaux de la nuit » semblaient « enregistrer minutieusement, comme des sismographes, l’effet des événements politiques extérieurs à l’intérieur des hommes ». Tous ces témoignages étaient bruts, exempts de tout recul, et, pour cette raison, potentiellement prophétiques : « Les images de rêve pourraient ainsi aider à comprendre la structure d’une réalité sur le point de se transformer en cauchemar. »

			En 1940, alors que la Grande-Bretagne était menacée d’invasion, l’auteur dramatique J. B. Priestley faisait régulièrement, le dimanche soir, des allocutions radiophoniques, intitulées « Post-scriptum », lesquelles étaient écoutées par près d’un tiers de la population britannique. Priestley était de Bradford. Il manifestait son ardeur patriotique à partir des notes hétéroclites d’un chant d’oiseau ou d’une journée passée au bord de la mer. C’était par ailleurs un disciple de Dunne ; il se dépeignait lui-même comme « hanté par le temps ». Au début des années 1930, il avait voyagé dans l’Ouest américain. Un matin à l’aube, il se trouvait devant le garde-corps de la rive sud du Grand Canyon, le paysage aux alentours baignant dans la brume. Soudain, le brouillard se dissipa, les couleurs se mirent à briller de tous leurs feux ; Priestley reconnut alors le garde-corps, le ciel et le canyon d’un rêve datant de plusieurs années mais toujours bien vivace dans son esprit. (Dans ce rêve, il était assis dans un théâtre, et le rideau se levait pour dévoiler précisément ce paysage.) Les pièces de Priestley, telles que Time and the Conways ou Un inspecteur vous demande, reflètent sa préoccupation de l’ordre du temps. Il a par ailleurs contribué à faire connaître dans le monde anglophone le concept jungien de synchronicité, selon lequel les événements sont davantage liés par leur signification que par une réaction de causalité.

			En mars 1963, quelques mois avant l’arrivée de Barker au Shelton, Priestley participa à Monitor, l’émission de la BBC consacrée aux arts, pour évoquer la question du temps. Il avait presque soixante-dix ans et était devenu une figure nationale des plus révérées. Il assimila l’interprétation stricte et matérialiste du temps qui passe – chaque seconde de notre vie s’écoule implacablement, l’une après l’autre, jusqu’à la mort – à la stérilité intellectuelle de la consommation capitaliste. « Le moment n’a pas d’importance parce qu’il n’est qu’un autre petit pas vers l’oubli final », écrira-t-il dans L’Homme et le Temps, publié l’année suivante. « Tout cela n’est qu’une histoire racontée par un idiot. »

			Priestley était frappé par la façon dont les sociétés anciennes et les cultures non occidentales s’accommodaient parfaitement de conceptions plus sophistiquées du temps. Lui-même proposait un modèle composé de trois temps simultanés (le présent, l’inconscient et un inconscient collectif), qui fusionnait les idées de Jung et celles des voyants, ce qui n’était pas sans rappeler le credo de Barker. Priestley comparait le fait de vivre en adoptant la façon moderne d’appréhender le temps au fait de marcher en équilibre sur une corde dont les deux extrémités étaient en train de s’effilocher : les scientifiques savaient que le temps était imprévisible à l’échelle de la planète – du fait de la relativité – comme à l’échelle subatomique – du fait de la physique quantique. Dès lors, pourquoi donc ce temps aurait-il dû s’écouler en un flot régulier, tout au long de la vie humaine ? Priestley décrivait un « monde dominé par la pire idée du temps que l’humanité ait jamais eue ».

			L’Homme et le Temps était en partie une confession, en partie un manifeste. Priestley implorait la société de quitter le « tapis roulant qui mène inexorablement au néant ». Lors de son passage à la BBC en 1963, l’intervieweur, Huw Weldon, invita les téléspectateurs à lui faire part de leurs propres expériences inhabituelles du temps. Priestley reçut près de mille cinq cents lettres, dont environ un tiers semblaient émaner d’adeptes de Dunne.

			 

			Barker voulait que le Bureau soit davantage qu’un simple nouveau collecteur d’anecdotes. Tout ce qu’il avait recueilli concernant Aberfan l’avait convaincu que prouver l’existence des prémonitions n’était désormais plus nécessaire. Dans un article pour Medical News paru en janvier 1967, deux semaines après le lancement de l’expérience, il affirmait qu’il y avait à présent plus de dix mille incidents enregistrés dans les revues de parapsychologie : « Au lieu de cela, nous devrions essayer d’exploiter et d’utiliser ce matériau pour prévenir de nouvelles catastrophes. »

			Comme Beradt dans l’Allemagne nazie, Barker avait recours au lexique de la sismologie pour décrire les processus mentaux profondément enfouis dans l’inconscient collectif et susceptibles d’être à l’œuvre. Ce qu’il voulait, c’était un instrument suffisamment sensible pour capter des signes impossibles à détecter autrement. Pour lui, un Bureau des prémonitions au summum de ses capacités serait comme une « chambre de compensation centralisée à laquelle les lecteurs pourraient toujours écrire ou téléphoner s’ils faisaient l’expérience de prémonitions, en particulier celles qu’ils estimaient liées à de futures catastrophes ». Au fil du temps, le Bureau deviendrait une sorte de banque de données des rêves et des visions de la nation – des « prémonitions de masse », pour reprendre la formule de Barker – qui lancerait des alertes en se fondant sur les prédictions qu’on lui avait fait parvenir :

			 

			Dans l’idéal, il faudrait associer un ordinateur à notre système, pour aider à exclure les informations futiles, fausses ou trompeuses… Avec de la pratique, il devrait être possible de détecter des récurrences ou des pics qui pourraient même donner un indice quant à la nature, la date et le moment ainsi que l’endroit présumables d’une catastrophe afin que l’on puisse lancer une alerte précoce.

			 

			« Il se peut qu’il y ait eu un grand nombre de fausses alertes, surtout au début, lorsque les personnes qui répondaient au téléphone étaient encore inexpérimentées », devait concéder Barker. Il reconnaissait également que le Bureau était confronté à une variante du dilemme qui hante Jonas dans l’Ancien Testament. Dans la Bible, Dieu demande à Jonas de se rendre à Ninive pour annoncer à ses habitants la destruction de leur ville. Mais Jonas fait le raisonnement suivant : si ces mêmes habitants croient à sa mise en garde et se repentent, Dieu leur pardonnera et Ninive ne sera finalement pas détruite. La prophétie de Jonas se révélera alors fausse, et il passera pour un idiot. Confus et honteux, Jonas s’enfuit et finit à l’intérieur d’une baleine.

			Si une catastrophe est évitée, comment peut-elle engendrer, avant de se produire, une vision qui l’annonce ? « Théoriquement, il ne devrait pas y avoir de prédiction puisqu’alors aucune catastrophe n’aurait lieu », admettait Barker. Mais cela valait la peine d’essayer. Il y avait beaucoup de cas de prémonitions qui avaient, semble-t-il, permis d’éviter par le passé certaines tragédies. « Si l’on pouvait prouver qu’une seule catastrophe majeure a été évitée par ce moyen, écrivit le psychiatre plus tard dans son article pour la Society for Psychical Research, le projet serait plus que justifié, et de manière sans doute irrévocable. »

			 

			C’est au printemps 1967 que le Bureau fit son premier gros coup. Le 21 mars, le téléphone de la salle à manger de Barnfield se mit à sonner. Barker descendit répondre. C’était l’opérateur téléphonique Alan Hencher, un des voyants d’Aberfan qui, comme Miss Middleton, affirmait éprouver des sensations physiques avant une catastrophe.

			« J’aurais préféré ne pas avoir à vous appeler, dit-il. Mais, là, je sens qu’il fallait que je le fasse. »

			Hencher venait de terminer son service de nuit et appelait pour prédire un accident d’avion. Barker prit quelques notes sur une feuille de papier à en-tête du Shelton Hospital. Hencher était bouleversé. Il avait eu la vision d’une Caravelle, un avion de ligne français, rencontrant des problèmes peu après le décollage. « Il va survoler des montagnes. Il va signifier par radio qu’il a des problèmes. Puis ça va couper… plus rien. » Hencher ajouta qu’il y aurait 123 ou 124 personnes à bord (« signification de 124 ? » griffonna Barker) et qu’il n’y aurait qu’un seul et unique survivant « mais vraiment dans un sale état ». Il n’était pas en mesure de dire où l’accident allait avoir lieu mais il ressentait tout cela depuis déjà deux ou trois jours. C’était comme si quelqu’un se trouvant à bord de l’avion essayait de communiquer avec lui. Comme s’il essayait de faire la paix. « Au moment où je vous parle, je vois le Christ », dit Hencher à Barker. Il voyait deux statues et était guidé vers les lieux de l’accident par une lumière qui clignotait. Les notes de Barker remplirent toute sa feuille, jusqu’en bas et dans les coins. Au verso, il écrivit qu’il faudrait rappeler Hencher plus tard afin d’obtenir des détails supplémentaires, mais celui-ci s’avérerait n’avoir rien de plus à lui communiquer.

			On était un mardi matin, une heure avant le lever du soleil. Avant même ce coup de fil, Barker était déjà passablement perturbé. La veille, il avait été convoqué à une réunion du bureau national de santé (NHS) de Birmingham lors de laquelle il s’était fait réprimander par le directeur du Shelton, le Dr Littlejohn, en raison de tout le battage que suscitait son travail. En se targuant, au mois de décembre précédent, d’avoir guéri l’infidélité de M. X grâce à des électrochocs, Barker avait enflammé l’imagination des tabloïds britanniques. Le People, un journal du dimanche, avait réussi à identifier le patient en question ainsi que sa femme – un M. et une Mme Candlin, demeurant à Shrewsbury – et leur avait versé 10 000 livres pour qu’ils racontent leur histoire. Barker avait refusé de collaborer avec le journal jusqu’à ce que des reporters viennent devant sa porte et que le NHS lui conseille de leur accorder une interview. Mais quand était paru dans People un article décrivant de façon sensationnaliste et sur trois dimanches consécutifs le traitement expérimenté par le psychiatre et que, début mars, on en avait également parlé dans le journal télévisé d’ITV, Littlejohn était devenu furieux. « Littéralement livide de rage », selon Barker, qui eut alors peur de se faire renvoyer.

			 

			[image: Reproduction des notes de Barker sur la prédiction de crash aérien d’Alan Hencher du 21 mars 1967]

						Notes de Barker sur la prédiction de crash aérien d’Alan Hencher, 21 mars 1967. (Archives de la SPR, université de Cambridge.)

			 

			Lors de la réunion de Birmingham, Barker avait été absous de toute faute. Mais il avait profité de l’occasion pour informer Littlejohn et le bureau local du NHS de ses autres projets de recherche. Pour la première fois, il parla à ses supérieurs de Scared to Death (il venait d’envoyer une ébauche du livre à ses éditeurs) mais également du Bureau des prémonitions.

			« Littlejohn n’a rien dit », indiquait Barker dans une note qu’il envoya quelques jours plus tard à un avocat spécialisé dans les contentieux médicaux pour lui demander conseil. Les responsables du NHS, qui avaient bien accueilli l’article sur la thérapie par aversion, prirent peur. On expliqua à Barker qu’il devait publier son livre de façon anonyme et faire en sorte que son nom ne soit en aucun cas associé au Bureau des prémonitions, sans quoi il risquait de perdre son travail.

			« Que dois-je faire ? Est-ce que je suis en train de foncer droit dans un piège ? » demandait-il à l’avocat. Il considérait qu’il allait bientôt se retrouver dans une situation impossible, coincé entre ses recherches, qui transcendaient les frontières conventionnelles de la psychiatrie, et les restrictions étouffantes qu’on lui imposait au Shelton. En 1963, Littlejohn avait demandé à Barker et Enoch de lui soumettre leurs articles et les courriers qu’ils adressaient à la presse avant publication. Les deux jeunes médecins avaient refusé. « Le Dr Littlejohn n’était pas content et a dit qu’on le mettait sur la touche », avait noté Barker. Il estimait que leur aîné était jaloux.

			Même s’il l’avait voulu, Barker était loin d’être certain de pouvoir modifier son livre ou de convaincre Fairley d’arrêter la collecte de prédictions. La façon dont il relatait ses travaux à l’avocat n’était pas dénuée d’une certaine grandiloquence. Il y était plutôt question d’événements décisifs transcendants que de projets de recherche ésotériques menés pendant son temps libre : « Je fais partie de ces gens passionnés par leur travail, qui ont rencontré un certain succès. » D’après lui, son éditeur avait déjà décrété que Scared to Death serait l’un de ses « gros » livres de 1968. « Il pourrait avoir un retentissement considérable », écrivait-il. Barker dépeignait son travail sur Aberfan comme « un matériau essentiel et peut-être la plus grande étude existante sur la précognition ». Quant au Bureau des prémonitions, c’était intégralement son idée et « le résultat logique » de ses travaux sur Aberfan. Appels et courriers arrivaient chaque jour. « À tout moment, une catastrophe majeure pourrait être prévue », écrivait-il. Il ne savait pas trop quel était véritablement le pouvoir de Littlejohn et du conseil d’administration de l’hôpital. La réunion de Birmingham avait duré une heure. « Après, j’étais vraiment épuisé et j’ai failli m’effondrer », écrivait Barker. Tout cela lui rappelait son départ, traumatisant, du Dorset.

			Ce matin-là, après avoir été réveillé par le coup de fil de Hencher, Barker transmit la prédiction de ce dernier à l’Evening Standard. Au cours des semaines qui suivirent, il ne mit nullement un frein à ses recherches extraprofessionnelles et ne fit rien pour cesser d’attirer l’attention. Le 11 avril, Fairley et lui étaient les invités du Late Night Line-Up, un talk-show de la BBC2, pour faire la promotion du Bureau. Neuf jours plus tard, un avion à turbopropulseurs Britannia transportant 130 passagers tentait d’atterrir à Nicosie, à Chypre, en pleine tempête. L’appareil, qui appartenait à la compagnie de charters suisse Globe Air et avait pour destination la ville de Bâle, avait quitté Bangkok avec à son bord des vacanciers suisses ou allemands. Il s’était ravitaillé en carburant en Inde et était en route pour sa pénultième escale, au Caire, lorsqu’on avait informé les pilotes que l’aéroport était fermé à cause d’une pluie battante. Le plan de vol suggérait Beyrouth comme possibilité de repli, mais le commandant de bord, un Britannique nommé Michael Muller, opta pour un atterrissage inopiné à Chypre, et ce, en dépit du mauvais temps.

			Au moment où l’avion atteignit l’île, l’appareil volait depuis près de dix heures. Muller et son copilote avaient dépassé de près de trois heures la durée maximale de temps de vol autorisée. À 23 h 10, l’appareil obtint l’autorisation d’atterrir à Nicosie, mais se présenta un peu trop haut. Muller demanda alors la permission de faire un tour au-dessus de l’aéroport et de procéder à une nouvelle tentative. La tour de contrôle aperçut l’avion, ses feux d’approche clignotant à travers les nuages bas, avant qu’il ne tourne en direction du sud et ne se fracasse une aile sur le flanc d’une colline – à six mètres du sommet – avant de se renverser, de se briser en plusieurs morceaux et de prendre feu.

			« 124 MORTS DANS UN AVION DE LIGNE », titrait la une de l’Evening Standard le matin suivant. (Le bilan final fut de 126 victimes ; deux personnes qui avaient survécu à l’impact moururent après avoir été transportées dans un hôpital de campagne de l’ONU qui se trouvait à proximité.) Le crash de Nicosie fut à l’époque la sixième pire catastrophe aérienne de l’histoire. Fairley et Barker remarquèrent immédiatement les similitudes avec la prédiction de Hencher. L’Evening Standard publia un récit de celle-ci au côté du récit de la catastrophe. « L’INCROYABLE HISTOIRE DE L’HOMME QUI AVAIT RÊVÉ LA CATASTROPHE », annonçait le titre. Une photographie montrait l’archevêque Makarios, le président de la partie grecque de Chypre, en train de fouiller parmi les débris.

			 

			Hencher était un homme de quarante-quatre ans d’une grande maigreur, qui habitait avec ses parents un logement social à Dagenham, dans l’Essex. La famille avait quitté l’East End londonien avant la guerre. Percy, son père, avait travaillé comme fonctionnaire de l’administration locale. Sa mère, Rosa, s’occupait des trois enfants du couple. L’aîné, Eric, avait combattu en Birmanie, chez les commandos ; le plus jeune, Ken, avait été footballeur professionnel, au Millwall FC, pendant les années 1950, avant de quitter le monde du sport pour travailler à l’administration des Douanes. Alan, qui avait été, par le passé, apprenti chez un opticien, était un peu le mouton noir de la famille. Chez les Hencher, on aimait boire des coups ; Alan préférait lire. Il était aimable mais grave, fier de sa collection de livres d’histoire. En 1949, à l’âge de vingt-six ans, il avait été blessé à la tête à la suite d’un accident de voiture et était resté quatre jours dans le coma. Ses dons en matière de précognition étaient apparus peu de temps après. « Il était tout simplement différent du reste de sa famille, raconte sa nièce Lynne. Tout le passionnait énormément. »

			Le jour de l’accident d’avion, Fairley tenta en vain d’appeler Hencher depuis les bureaux de l’Evening Standard. Barker s’était arrangé pour parler à Hencher le lendemain. Peu avant 1 heure du matin, le téléphone de la salle à manger de Barnfield sonna à nouveau. Barker descendit décrocher. C’était le veilleur de nuit du Shelton. Hencher avait appelé l’hôpital, il essayait de joindre Barker. Il semblait agité, et le veilleur de nuit voulait lui transférer la communication.

			À l’autre bout du fil, Hencher expliqua qu’il craignait à présent pour la sécurité de Barker. Il avait été préoccupé toute la journée par une sorte d’accident. Quand Hencher pensait à Barker, son esprit était envahi par la couleur noire. Il insista auprès du psychiatre pour que celui-ci vérifie son arrivée de gaz. Mais il n’y avait pas d’arrivée de gaz à Barnfield.

			« Avez-vous une voiture sombre ? » demanda Hencher.

			La Zephyr de Barker était vert foncé.

			« Soyez très prudent, l’avertit Hencher. Faites attention à vous. »

			Barker demanda à Hencher s’il était en train de lui dire que sa vie était en danger.

			« Oui », répondit le voyant.

			

			
				
					2. John Berger, G., Weidenfeld & Nicolson, 1972 ; Bloomsbury, 2012 ; traduction d’Élisabeth Motsch, Éditions de l’Olivier, Paris, 2002. (N.d.T.)

				

			

		


   
		
			 

			 

			Troisième partie

		


		
			 

			 

			Le lendemain, à 10 heures, Barker dictait dans son bureau du Shelton un mémo de quatre pages qu’il intitula « Quelques prédictions intéressantes et une possible condamnation à mort ». Il y résumait le passé médical de Hencher et racontait comment ce dernier avait apparemment su prédire la catastrophe d’Aberfan ainsi que le récent crash aérien. Le psychiatre évoquait ensuite l’appel nocturne que lui avait passé le percipient et la façon dont lui-même avait réagi quand il l’avait mis en garde au sujet de son propre destin :

			 

			Ma première réaction a bien sûr été une légère alarme. J’ai eu un peu de mal à me rendormir et j’ai, bien entendu, décidé de faire plus attention au volant. Dire qu’une telle prédiction n’a pas suscité la moindre peur en moi, ce serait mentir. J’ai l’intention, à partir d’aujourd’hui, de tenir un journal dans lequel je noterai comment je réagis quotidiennement à cet avertissement. Je suppose que n’importe quelle personne qui, pour ainsi dire, s’amuse comme je le fais avec les précognitions prend des risques et doit accepter ce qui lui arrive. Le plus important reste cependant que demeure une trace écrite de cette information afin que, dans l’hypothèse où il m’arriverait quelque chose, elle retienne l’intérêt et incite d’autres personnes à poursuivre cette tâche importante. Bien sûr, il est possible que, comme d’autres, cette prédiction ne se réalise pas avec une absolue exactitude. Il serait à la fois vraiment étrange et incroyable que M. Hencher réussisse un « “carton plein” parapsychique ». Il se pourrait que moi qui ai récemment écrit un ouvrage sur les personnes qui « mouraient de peur », je commence à éprouver ce à quoi cette peur est susceptible de ressembler.

			 

			J’ai retrouvé ce mémo de Barker, ainsi que plusieurs de ses courriers, dans une enveloppe kraft estampillée « Prédiction 3a » qui fait partie des archives de la Society for Psychical Research conservées à la bibliothèque de l’université de Cambridge. Les lettres que contenait cette enveloppe, qui datent toutes du printemps 1967, témoignent de l’attitude complexe de Barker face au surnaturel. Il pouvait se montrer crédule ou lapidaire, méfiant mais manipulateur. À l’époque, il caressait par ailleurs l’idée d’acheter une maison près du Shelton – une bâtisse qui avait abrité le pub d’un ancien champ de courses – en grande partie parce qu’elle était hantée. Elle avait été baptisée The Squirrel [L’Écureuil] et on racontait qu’à l’étage se promenait un fantôme prénommé Joe.

			« Personnellement, d’un point de vue scientifique, cela me fascinerait d’acheter une maison de ce type, écrivait-il au mois d’avril à Guy Lambert, un ancien président de la SPR. Mais je ne sais pas s’il en serait de même pour ma femme et mes enfants. » Jane était alors enceinte de huit mois. Quand, en guise de réponse, Lambert lui proposa plusieurs explications d’ordre naturel aux étranges bruits et autres bizarreries du Squirrel, Barker lui rétorqua : « Je ne suis pas un “fanatique” de la perception extrasensorielle, mais je maintiens, comme je l’ai toujours fait, qu’envisager les choses uniquement du point de vue physique est bien trop restrictif et ne peut probablement pas tout expliquer. »

			Reste que, deux semaines plus tard, à la fois regonflé à bloc par la flagrante prédiction du crash de Chypre par Hencher et ébranlé par l’avertissement concernant sa propre vie, Barker faisait surtout penser à quelqu’un qui serait en train d’explorer en pleine obscurité la surface d’un objet qu’il n’a jamais vu. « Considérez attentivement la prédiction qu’a faite M. Hencher à mon sujet, laquelle ne s’est, Dieu merci, pas encore réalisée », écrivait-il à Lambert le 8 mai, après lui avoir envoyé une copie de son mémo sur sa « condamnation à mort ». « J’ignore si nous sommes ou non sur le point de découvrir quelque chose d’important. Personnellement, je me pose la question, mais on ne sait jamais ce qui peut finir par arriver quand on s’embarque dans ce genre d’aventures. »

			 

			L’enveloppe « Prédiction 3a » contenait également une lettre de Miss Middleton. À la création du Bureau, Barker avait fait envoyer un appel à prémonitions à une centaine de percipients potentiels, parmi lesquels figuraient ceux qui l’avaient contacté dans le cadre de l’expérience d’Aberfan. Il avait inscrit sur la lettre de Miss Middleton, datée de mai 1967, « un autre “réacteur à prédiction” », indiquant ainsi que la professeure de musique appartenait à la catégorie qui l’intéressait le plus. À ce moment-là, Miss Middleton avait déjà contacté le Bureau à plusieurs reprises. À la mi-mars, elle avait rêvé que son père, mort depuis quelques années, se trouvait dans son salon en train de répondre à un appel téléphonique qui parlait d’un danger en mer. Elle avait prévenu Barker. Quelques jours plus tard, le Torrey Canyon, un pétrolier en route pour le pays de Galles, s’échouait entre les îles Sorlingues et les Cornouailles, provoquant la plus grande marée noire qu’ait jamais connue la Grande-Bretagne. Le 10 avril, Miss Middleton écrivait de nouveau à Barker, pour lui annoncer qu’une tornade ou un ouragan allait déferler sur la côte ouest des États-Unis. Onze jours plus tard, cinq États du Midwest étaient balayés par une éruption de plus de quarante tornades, dont l’une faisait trente-trois victimes à Oak Lawn, une banlieue de Chicago. Barker félicita Miss Middleton : « Il s’agit indéniablement d’une prophétie accomplie », lui écrivit-il, même si les dégâts avaient eu lieu à près de deux mille kilomètres de la côte ouest.

			Fairley allait expliquer plus tard qu’il n’était pas favorable à l’idée de nouer la moindre espèce de relation avec ceux qui transmettaient leurs intuitions au Bureau. Barker n’avait pas ce genre de scrupules. Ses percipients, il les cajolait, il les encourageait, il les bousculait pour parvenir à ses fins. Dix ans après son expérience si perturbante avec Maurice, son patient atteint du syndrome de Münchhausen, le psychiatre se retrouvait de nouveau à accorder foi et attention à des femmes et des hommes dont les délires n’avaient auparavant jamais été pris au sérieux. Ses ambitions intellectuelles se combinaient au désir qu’avaient ces gens d’être crus ; soit il n’imaginait pas les conséquences que cela pourrait avoir, soit il souhaitait, d’une certaine manière, provoquer ces conséquences, quelles qu’elles puissent être.

			Après que Barker l’eut harcelé pour obtenir des détails supplémentaires au sujet de sa prédiction relative à l’accident d’avion, Hencher se plaignit auprès de lui que ses travaux avaient un « effet négatif sur son esprit ». Barker le rassura et l’invita vivement à continuer. Avec Miss Middleton, laquelle était ravie de correspondre avec un médecin aussi éminent, il avait plutôt recours à la flatterie. « Je vous envoie tous mes vœux de succès pour cette expérience », lui écrivit-elle.

			Lorsque Hencher prédit à Barker qu’il pourrait mourir, le psychiatre ne chercha pas à ignorer ou à minimiser cet avertissement, mais il n’envisagea pas non plus de tout mettre en veille ; au contraire, il y vit un matériau à partir duquel pousser encore plus loin ses investigations. Il envoya une copie de son mémo « condamnation à mort » à Miss Middleton en lui demandant si elle aussi nourrissait quelques inquiétudes à son sujet. « Concernant votre sécurité personnelle, je me suis moi-même sentie préoccupée au moment où M. Hencher pensait à vous, lui répondit-elle. Je me rappelle avoir pensé que le travail que vous faisiez était tellement important qu’il fallait dire une prière pour votre bien-être. »

			Le 23 avril 1967, Miss Middleton envoya le récit d’une nouvelle vision, celle d’un astronaute en route vers la Lune. « Cette aventure se terminera par une tragédie », écrivait-elle. L’homme de l’espace qui lui était apparu était « pétrifié, effrayé, tout simplement terrifié ». Elle avait, comme elle le faisait parfois, joint à sa prédiction le dessin d’un astronaute accroupi à l’intérieur d’un appareil sphérique d’aspect rudimentaire.

			Sa lettre avait été postée à Edmonton, à 17 h 30, un dimanche. À peu près au même moment, Vladimir Mikhaïlovitch Komarov, un cosmonaute soviétique de quarante ans, était en train de faire une brève sieste dans la cabine du vaisseau Soyouz 1, qui entamait sa douzième orbite autour de la Terre. Komarov avait décollé le matin même, avant l’aube, du cosmodrome de Baïkonour, au Kazakhstan. C’était le premier vol spatial habité soviétique depuis plus de deux ans. Le lancement avait été annoncé par l’agence TASS ; Radio Sweden avait diffusé la nouvelle à 7 heures ; il était donc possible que Miss Middleton ait su qu’il y avait un homme dans l’espace. Mais, hormis cette information, on ne disposait que de très peu de détails.

			Cette première mission Soyouz était, d’un point de vue technologique, pour le moins hasardeuse ; ce lancement obéissait avant tout à une forte pression du pouvoir politique. L’idée était que l’engin de Komarov soit rejoint le lendemain, en orbite, par un second vaisseau Soyouz, puis qu’un échange de cosmonautes ait lieu entre les deux engins, avant que les modules ne reviennent sur Terre. C’était la première fois que l’on tentait une chose pareille. Le but était en partie de surprendre et d’ébranler les Américains, dont tout le monde considérait qu’ils surpassaient dorénavant les Soviétiques en matière de vols spatiaux habités. Seulement, la préparation de la mission ne s’était pas déroulée au mieux. Trois tests automatisés, autrement dit trois répétitions du vol, s’étaient soldés par un échec et la destruction de trois prototypes du vaisseau. Le 14 avril, neuf jours avant le lancement, les ingénieurs avaient identifié près de cent une anomalies sur les Soyouz 1 et 2. Sergueï Korolev, l’ingénieur spatial en chef dont s’enorgueillissait l’URSS, considéré comme un véritable magicien, était mort un an plus tôt, et l’atmosphère était à l’appréhension généralisée. « Personne n’est confiant », écrivit dans son journal le lieutenant général Nikolaï Kamanine, qui dirigeait le programme d’entraînement des cosmonautes. La mission avait été malgré tout maintenue. On avait programmé le lancement de manière qu’il ait lieu juste avant les fêtes soviétiques du mois de mai. Avant de décoller, Komarov dédia son vol au cinquantième anniversaire de la révolution bolchevique.

			La mission n’avait pas débuté depuis dix-huit minutes que les problèmes commencèrent. Un des panneaux solaires qui devaient alimenter le vaisseau en énergie refusa de se déployer, et on s’aperçut qu’une partie du système de télémesure ne fonctionnait pas non plus. En outre, un capteur « solaire-stellaire », supposé aider le Soyouz à maintenir sa position au cours de sa périlleuse rentrée dans l’atmosphère terrestre, s’était embué. La pression de carburant se mit à chuter et la température à l’intérieur de la capsule à baisser. Au bout de six heures et demie de vol, il était manifeste que l’amarrage historique du Soyouz 2 ne pourrait avoir lieu. La mission fut écourtée, et le lancement du second Soyouz annulé. On dit à Komarov de se reposer et de se préparer à retourner sur Terre, après sa dix-septième orbite. Le Soviétique était un pilote aussi renommé qu’expérimenté. C’était la seconde fois que ce fils de concierge allait dans l’espace. Alors même que la mission commençait à totalement dérailler, il n’en laissa rien paraître. « Je me sens très bien, dit-il. L’ambiance est excellente. »

			 

			[image: Photo de Vladimir Komarov en plein entraînement, 1962]

						Vladimir Komarov, en plein entraînement, 1962. (Sovfoto via Getty Images.)

			 

			Komarov était le cosmonaute le plus âgé du programme spatial soviétique. Il était très proche de Youri Gagarine, lequel était d’ailleurs présent lorsque l’on avait scellé la trappe supérieure du Soyouz 1. Au cours des dernières heures du vol, c’est la voix de Gagarine que Komarov entendit au moment où il laissait derrière lui la face sombre de la Terre pour surgir dans la lumière, pilotant son vaisseau en manuel et au jugé, tandis que tous ses instruments le lâchaient l’un après l’autre. L’angle de rentrée dont il allait bénéficier pour revenir sur Terre se révélait particulièrement étroit. Gagarine lui signifia par radio « ses vœux les plus amicaux pour un atterrissage en douceur ». Komarov lui répondit : « Merci de tes vœux. On se voit dans pas longtemps ; à bientôt, donc. »

			Lors de ses deux premières tentatives de rentrée, les moteurs de Komarov ne s’allumèrent pas ; le vaisseau rebondit sur l’atmosphère et repartit en orbite. La troisième fois, alors même que les batteries du Soyouz allaient bientôt être à plat et qu’il pilotait en ne se fiant désormais quasiment qu’à ce qu’il voyait des étoiles et de la planète qui se trouvait au-dessous de lui, Komarov réussit la manœuvre. « Merci à tous », dit-il. Il alla s’asseoir sur le siège central de la cabine et se prépara à l’atterrissage. Il poussa un soupir de soulagement. C’est à ce moment-là que les parachutes du vaisseau refusèrent de s’ouvrir. Le Soyouz tomba, tomba et finit par s’écraser au milieu d’une steppe du sud de la Russie, pas loin de la frontière kazakhe, à 6 h 24 du matin. L’épave s’embrasa. Komarov finit calciné. Lorsque l’on retrouva ses restes, ils ne faisaient plus que quatre-vingts centimètres sur trente. Les équipes de secours éteignirent le Soyouz en flammes en le recouvrant de terre.

			Pendant plusieurs heures, les hauts responsables soviétiques ignorèrent ce qu’était devenu Komarov. Ils ne disposaient que de bribes d’informations. Au moment où il pénétrait à toute vitesse dans l’atmosphère, le vaisseau avait émis un signal « Urgence-2 ». Connaissant la vérité, les équipes de secours présentes sur le lieu du crash avaient éteint leurs radios. À Moscou, la femme de Komarov, Valentina, et leurs deux jeunes enfants, Evgueni et Irina, attendaient. C’était une journée nuageuse. Valentina n’avait appris que Komarov était dans l’espace que vingt-cinq minutes après le décollage. « Mon mari ne me dit jamais quand il part en voyage d’affaires », avait-elle plaisanté auprès des journalistes.

			Les nuages moscovites devinrent pluie. Chez les Komarov, le téléphone cessa de sonner. Quand on est en proie au doute, on cherche des signes. On décèle des présages. On extrapole à l’infini. La femme d’un collègue cosmonaute arriva, inopinément, et vint s’asseoir à côté de Valentina. La petite Irina remarqua qu’à ce moment-là sa mère s’était mise à trembler. Une limousine Volga noire s’arrêta devant la maison et un général s’approcha de la porte.

			On fit une enquête, à l’issue de laquelle on découvrit que les parachutes du Soyouz avaient un défaut de conception. Ils n’auraient jamais pu fonctionner. Au bout du compte, la mort de Komarov n’avait rien à voir avec les difficultés qu’il avait rencontrées au cours de sa mission. Il avait affronté celles-ci avec une grande détermination et un grand sang-froid, mais n’avait aucun moyen d’échapper à ce qui l’avait tué. Il ne reviendrait pas. Le hasard avait voulu que les ratés dont avait été victime le vaisseau de Komarov, qui n’étaient donc absolument pas liés au problème de parachute, aient bel et bien sauvé la vie des trois cosmonautes censés le rejoindre le lendemain sur orbite, car les parachutes de Soyouz 2 étaient du même modèle. Si le vaisseau avait décollé, ils n’auraient pas fonctionné non plus. Komarov était la première personne à mourir au cours d’un vol spatial. L’urne contenant ses cendres fut scellée dans les murs du Kremlin.

			La prédiction de Miss Middleton avait mis Barker dans tous ses états. « Vous avez visé en plein dans le mille, lui écrivit-il. Bien joué ! »

			 

			Dans les années 1690, un jeune précepteur nommé Martin Martin fut mandaté pour aller cartographier les Hébrides extérieures et recueillir des informations sur la vie de leurs habitants. Martin, de son nom gaélique Màrtainn MacGilleMhàrtainn, avait grandi dans une petite propriété sur la pointe nord de l’île de Skye. Dans son compte rendu, publié en 1703, trente-cinq pages étaient consacrées à la voyance. En effet, ces insulaires voyaient des amis chuter de cheval alors que ceux-ci étaient loin de chez eux ; des processions nuptiales fantômes traversaient les champs ; des enfants visualisaient des corps gisant sur le buffet de la maison, ou des parents décédés marchant à côté d’eux. Dans le petit village de Flodgery, un homme avait laissé tomber son couteau en plein dîner lorsqu’un cadavre était apparu au milieu des assiettes. Martin avait été, quant à lui, aperçu plusieurs fois à une centaine de kilomètres de l’endroit où il se trouvait en réalité. Des villageois étaient partis à cheval rejoindre d’autres cavaliers ou des processions funéraires qu’ils avaient vus traverser la colline, pour découvrir qu’ils avaient un jour ou une semaine d’avance.

			Le terme gaélique pour désigner ce phénomène était an da shealladh, ou « deux vues ». Coexistaient ainsi une perception presciente et une perception réelle du monde. Certaines de ces visions extrasensorielles avaient leurs codes. Si une étincelle jaillie d’un feu vous retombait sur le bras, cela signifiait que vous alliez bercer un enfant mort. Une femme qui apparaissait à la gauche d’un homme allait devenir son épouse. Si une chaise semblait vide alors même qu’une personne était assise dessus, cette personne allait bientôt quitter ce monde. Si vous entendiez des voix ou voyiez des arbres dans un endroit vide et nu, on allait probablement y construire une maison ou y planter un verger.

			Certaines visions étaient aussi singulières que sinistres. Sur l’île de Lewis, un homme s’était retrouvé hanté par un doppelgänger qui le haranguait quand il travaillait sur la lande mais demeurait silencieux lorsqu’il rentrait chez lui. Ne supportant plus cette apparition, l’homme lui avait jeté dessus un morceau de charbon ardent. En retour, l’esprit s’était mis à le frapper jusqu’à ce qu’il finisse couvert de bleus. On en avait appelé au pasteur et toute la paroisse s’était réunie pour prier autour de l’individu hanté. En vain. Un garçon de Knockow voyait constamment un cercueil par-dessus son épaule, jusqu’à ce qu’il devienne lui-même porteur de cercueil ; alors sa vision disparut. Une femme de l’île de Skye était tourmentée par la vision d’une silhouette vêtue exactement comme elle, mais qui lui tournait toujours le dos. « Jusqu’à ce que, pour satisfaire sa curiosité, cette femme tente une expérience », écrivait Martin. Elle enfila en effet ses habits à l’envers, le derrière devant, pour forcer l’esprit à se retourner. « Et c’est exactement ce qui s’est passé. Car, peu de temps après, la vision s’est présentée face à la femme, qui a vu son visage et sa robe ; il s’est avéré qu’elle lui ressemblait trait pour trait ; elle est morte peu de temps après. »

			Martin avait anticipé le scepticisme de ses lecteurs. « La double vue n’est pas une découverte récente dont ont été témoins une ou deux personnes dans un recoin d’une île isolée », soulignait-il. Cela arrivait aux hommes comme aux femmes ; ça n’était manifestement pas quelque chose d’héréditaire ; ça ne se produisait pas après avoir consommé de l’alcool ; et ça n’était pas non plus quelque chose que les gens appréciaient particulièrement. Martin comparait le fait de voir l’avenir à la contagiosité du bâillement ou au pouvoir du magnétisme – d’autres phénomènes dont tout un chacun pouvait être témoin mais que les hommes de science ne parvenaient pas encore à expliquer. « Nous qui en savons déjà si peu sur les causes naturelles des choses, comment pourrions-nous prétendre en savoir davantage sur ce qui est surnaturel ? » s’interrogeait-il. Il avançait qu’on ne pouvait pas en conclure que ces insulaires étaient simplement des gens influençables. Ils étaient loin de croire que chaque présage allait systématiquement devenir réalité. « Mais lorsque la chose finit par réellement se produire, nier ce phénomène sans faire violence à leurs sens et à leur raison est au-dessus de leurs forces. » La plupart des gens acceptaient les prémonitions comme faisant partie des mystérieux rouages du temps. D’autres cherchaient à les repousser, ce qui n’est pas la même chose que de ne pas y croire. Sur l’île de Lewis, Martin avait rencontré un homme nommé John Morison qui avait cousu une plante médicinale dans le col de son manteau pour tenir les visions à distance.

			On continua d’imprimer A Description of the Western Islands of Scotland tout au long du xviiie siècle. L’ouvrage fut une des sources essentielles de l’écrivain Samuel Johnson lorsque, soixante-dix ans plus tard, celui-ci se lança à son tour dans l’exploration des Hébrides et entama sa propre enquête sur la double vue. « Cette faculté réceptive, car on ne peut pas parler ici de pouvoir, n’est ni volontaire ni constante, observait-il. Ces apparitions ne relèvent pas d’un choix : on ne peut ni les convoquer, ni les conserver, ni les rappeler. La sensation est soudaine, et son effet souvent douloureux. » Comme Martin, Johnson allait constater que les voyants ne tiraient apparemment ni avantage ni plaisir de leur don : « C’est un trouble indépendant de leur volonté. » Et comme son prédécesseur, Johnson expliquait que l’an da shealladh était loin d’être aussi répandu qu’auparavant. La prophétie est en déclin presque partout.

			L’étude de Martin avait été commandée par la Royal Society, fondée en 1660 dans le but de diffuser une connaissance factuelle du monde. Sa devise était Nullius in verba : « ne croire personne sur parole ». En se basant sur les faits, Martin observa ainsi que le don de double vue était, semble-t-il, un phénomène lié aux structures sociales : quand les habitants des Hébrides extérieures quittaient leur île, ils cessaient de voir l’avenir.

			 

			Quatre hommes des îles Skye et Harris sont partis pour la Barbade et ont passé quatorze années là-bas ; alors qu’ils avaient l’habitude d’avoir des visions dans leur pays natal, ils n’en ont jamais eu à la Barbade ; mais, comme me l’ont raconté plusieurs de leurs connaissances, à leur retour en Angleterre, dès la première nuit après avoir débarqué, les visions ont recommencé.

			 

			Nous voyons le monde tel que notre communauté le voit, et chaque membre, en son sein, participe d’un même ordre des choses, auquel nous ne cessons de nous renvoyer mutuellement. Au xxe siècle, les neuroscientifiques ont observé comment certains de nos présupposés pouvaient être conditionnés par les lieux et les circonstances. C’est ainsi qu’en 1947 des psychologues de Harvard ont découvert que les enfants de dix ans d’un quartier pauvre de Boston étaient davantage enclins que ceux des parties les plus aisées de la ville à imaginer les pièces de monnaie beaucoup plus grandes que leur taille réelle. Quant aux pêcheurs de haute mer, ils ont davantage de rituels superstitieux que ceux qui pêchent près des côtes.

			Notre propension à sentir des objets qui ne sont pas là – tendance qu’en 1967 le Polonais Jerzy Konorski, un étudiant d’Ivan Pavlov, a défini comme la « faim perceptive » – s’accroît à mesure que nous avons de moins en moins le sentiment de contrôler ce qui nous arrive. Pendant les années 1970, des chercheurs de l’Institut des activités nerveuses supérieures et de neurophysiologie de Moscou ont montré une série de diapositives à cinq hommes, au cours des différentes étapes d’un saut en parachute. Sur certaines d’entre elles, on pouvait voir des chiffres intégrés au milieu de motifs désordonnés ; sur d’autres, il n’y avait que ce que l’on appelle du bruit visuel – des point noirs disposés totalement au hasard. La capacité des parachutistes à distinguer les nombres cachés s’est avérée optimale lors du décollage de l’avion, à un moment où ils étaient particulièrement impatients et alertes. Mais, à mesure que leur stress grandissait, leurs perceptions ont commencé à dérailler.

			 

			[image: Illustration du principe de bruit visuel par 2 diapositives : l'une forme un chiffre et l'autre ne montre qu'une suite de points désordonnés]

						Fig. 1. Exemples de diapositives. 
A – chiffre intégré au milieu de motifs désordonnés, B – « bruit visuel ».

						Motifs de bruits visuels. (« Effect of emotional stress on recognition 
of visual patterns », par P. V. Simonov, M. V. Frolov, V. F. Evtushenko et E. P. Sviridov, Aviation, Space, and Environmental Medicine, 1977.)

			 

			Il y a eu davantage de fausses alertes. Au moment où ils s’apprêtaient à sauter, ils avaient même tendance à voir sur les diapositives des choses qui n’y figuraient pas.

			 

			La vie dans les Hébrides était rude. La mort survenait souvent et sans raison. Déceler une logique ou une causalité là où il n’y en a pas est une manière de compenser les grandes terreurs de l’existence. Le fait de perdre l’an da shealladh avec le temps et en migrant est peut-être le signe que la réalité devenait plus supportable. Désormais, une seule vision suffisait.

			 

			À l’été 1967, un homme travaillait depuis plusieurs semaines dans un hangar du Royal Aircraft Establishment, le plus grand centre de recherche aéronautique du Royaume-Uni, situé à Farnborough, au sud-ouest de Londres. Patiemment, mais soumis à une pression colossale, il rassemblait les débris d’un avion de ligne. Cet enquêteur de l’Air Accidents Investigation Branch, qui travaillait essentiellement en solitaire, avait pour nom Richard Clarke. Grand, mince, avec un nez aquilin et des airs d’universitaire, c’est vêtu d’un costume cravate qu’il sélectionnait ses morceaux parmi ce qui restait des ailes arrachées, du fuselage carbonisé et du pare-brise zébré de fissures d’un cockpit totalement détruit.

			Tous ces débris de la carcasse du C4 Argonaut à hélices de la British Midland – indicatif radio « Hotel Golf » – étaient répartis sur des tréteaux métalliques, maintenus en place par de fins poteaux d’acier, et n’étaient éclairés que par la lumière qui filtrait à travers des ouvertures dans le toit du hangar. Les tables entourant le squelette à la reconstruction duquel s’attelait Clarke étaient recouvertes d’un fatras de câbles arrachés, de ceintures de sécurité, d’appliques et de tout un assortiment disparate de vis et de bouts de ferraille cabossés, qui attendaient d’être réinstallés à leur emplacement d’origine. À l’extérieur du hangar, les vestiges de plusieurs dizaines d’anciens crash aériens britanniques étaient entassés n’importe comment, à l’air libre.

			Hotel Golf, qui transportait des vacanciers revenant de Palma de Majorque, s’était écrasé dans la ville de Stockport, à quelques kilomètres de l’aéroport de Manchester, peu après 10 heures, un dimanche matin de juin. Quelques minutes avant l’atterrissage, l’avion avait mystérieusement perdu de la puissance. En l’espace de vingt secondes, deux de ses quatre moteurs avaient cessé de fonctionner. Le pilote, le commandant Harry Marlow, signala « un petit pépin » et choisit de procéder à une remise des gaz au-dessus de l’aéroport. Mais l’avion continua à ralentir et à perdre de l’altitude. Quand il passa au-dessous des nuages, les habitants des environs de Manchester levèrent les yeux en direction du ciel bruineux et purent voir les passagers leur adresser des signes de la main. À dix kilomètres de la piste d’atterrissage, Hotel Golf ne volait plus qu’à soixante mètres d’altitude, avant de s’écraser sur une friche industrielle connue sous le nom de Hopes Carr, un des seuls endroits peu habités de Stockport. Soixante-douze personnes trouvèrent la mort. Marlow fit partie des douze survivants. Il fut extrait du cockpit, et s’en tira avec une blessure à la tête et la mâchoire fracturée. Il n’aurait jamais aucun souvenir de ses dernières minutes de vol mais, à l’hôpital, il ne cessa de demander : « C’était quel moteur ? »

			Parmi tous ces morceaux qui se trouvaient autour de lui, l’enquêteur cherchait des indices. Il y avait urgence : l’Argonaut était une variante canadienne du Douglas DC4, qui était en service dans le monde entier. Près d’un millier d’autres avions de ligne avaient de nombreux composants en commun avec Hotel Golf, dont le circuit de carburant. Ce qui s’était détraqué chez l’un pouvait se détraquer chez n’importe quel autre. Clarke tira sur les câbles endommagés et testa les instruments cabossés de l’appareil. Il fit quelques découvertes qui le rendirent « perplexe ». Certains câbles avaient été mal branchés dans une partie de l’avion, mais l’avaient également été à l’autre extrémité, éliminant ainsi tout problème potentiel. L’épave fourmillait d’anomalies, de quoi vous lancer sur de multiples fausses pistes qui risquaient d’éclipser les éléments réellement significatifs. Quelle était la pièce qui lui livrerait les indications nécessaires à son enquête ? Où se trouvait le fragment éloquent qui raconterait l’histoire dont on avait besoin ? Clarke nota que le tab de la gouverne était incliné à douze degrés, ce qui indiquait que le pilote avait tenté de toutes ses forces de maintenir l’appareil à niveau. Il conclut que l’incendie qui s’était déclenché après le crash avait été plus féroce à tribord, ce qui suggérait que les moteurs contenaient sans doute davantage de kérosène de ce côté-là de l’avion.

			Clarke ne résolut jamais le mystère. Ce furent deux pilotes britanniques de la Midland qui, à l’automne, découvrirent, sous le coup d’une intuition, que deux leviers du cockpit de l’Argonaut qui contrôlaient le flux de carburant d’un moteur à l’autre pouvaient donner l’impression d’être fermés alors qu’ils étaient en réalité partiellement ouverts. Avant l’accident, les pilotes de la compagnie avaient toujours cru qu’il était totalement impossible de transférer par inadvertance du carburant d’un moteur à l’autre en cours de vol. À la suite de l’enquête publique sur l’accident de Stockport, qui eut lieu l’hiver suivant, on découvrit que, cinq jours avant l’accident, Hotel Golf était arrivé à Majorque en n’ayant plus que quelques litres de carburant dans l’un de ses moteurs, après que l’appareil avait été vidangé par erreur. Le pilote n’avait pas tenu compte de ce qu’indiquait la jauge, croyant à un problème technique, et n’en avait parlé à personne. L’enquête conclut que, lors du vol retour vers Manchester, le moteur numéro 4 s’était retrouvé à court de carburant, après quoi le moteur 3 avait lui aussi cessé de fonctionner – peut-être parce que le commandant Marlow n’avait pas coupé le bon (« C’était quel moteur ? ») et que, quand il s’en était rendu compte, il n’avait pas eu le temps de le rallumer.

			Les témoins au sol racontèrent que Marlow avait entièrement coupé les moteurs de l’avion afin de pouvoir atterrir sur le « mouchoir de poche » que constituait le terrain vague vers lequel se dirigeait l’appareil. Hotel Golf évita de justesse l’hôpital de Stockport avant de s’écraser à quelques mètres du commissariat, de la mairie et d’un immeuble résidentiel, en heurtant une sous-station électrique et un garage de trois étages rempli de voitures. Il n’y eut aucun blessé au sol. Une large déchirure zébrait le fuselage, et les premières personnes venues porter secours, parmi lesquelles figurait un orchestre de l’Armée du salut, se retrouvèrent à évoluer au milieu d’un amas désordonné de passagers morts ou blessés, certains arrachés de leur siège, d’autres encore attachés à celui-ci. On comptait de nombreuses familles avec de jeunes enfants, comme en témoignaient les jouets éparpillés parmi les débris. De petits incendies éclataient un peu partout. Il fallut une heure et demie pour dégager les morts et les blessés. On estima que près de dix mille personnes convergèrent au cours de la journée vers le site de l’accident pour assister, bouche bée, à ce spectacle et aider à retirer les débris. Sur certains clichés de la catastrophe, on peut voir l’aileron de l’Argonaut, orné du blason BM, pour British Midland, posé en équilibre instable contre une barrière.

			Le 1er mai, trente-quatre jours avant l’accident, Hencher avait téléphoné à Barker, l’avertissant d’une nouvelle catastrophe aérienne à venir. Le voyant s’était demandé s’il pouvait s’agir là d’une séquelle de sa prémonition sur Chypre, mais cette vision lui semblait passablement différente. « L’avion a un aileron qui s’agite », avait-il dit. Hencher avait déclaré que l’accident aurait lieu dans les trois semaines, mais il ne savait pas où. Plus de soixante personnes allaient mourir : « Des gens vont en réchapper miraculeusement, et il va y avoir plusieurs survivants – je ne sais pas combien. Tout cela provoque beaucoup d’émotion chez moi. Je ressens une grande tristesse. »

			Barker avait interrogé Hencher au sujet des victimes potentielles. « D’après ce que je ressens, il pourrait y avoir beaucoup d’enfants », lui avait-il répondu.

			Barker avait enregistré cet appel à 21 heures. Il avait transmis par courrier le message de Hencher à Fairley le lendemain soir. Dix jours seulement s’étaient écoulés depuis le crash de Chypre et l’avertissement de l’opérateur téléphonique concernant sa propre sécurité. Il était tard, et la lettre du psychiatre traduisait la surexcitation de ce dernier. Barker semblait totalement abasourdi par l’importance capitale des informations qui lui avaient été transmises, mais aussi par son impuissance à en faire usage d’une quelconque façon : « Alors même que je suis sur le point de me coucher, il est en vérité terrible d’imaginer qu’il y a aujourd’hui dans le monde seulement deux hommes qui savent qu’une soixantaine de personnes vont mourir d’ici trois semaines dans un accident d’avion. Que font ces gens en ce moment ? Si seulement je pouvais les prévenir d’une manière ou d’une autre. Sont-ils britanniques ? »

			Il avait promis de rappeler Hencher et de l’assaillir de questions, plus spécifiquement au sujet de cet aileron, au cas où quelque chose lui aurait échappé. Le mois suivant, les photographies prises à Stockport achevèrent de convaincre Barker que Hencher avait bel et bien anticipé le crash de l’Argonaut : les survivants miraculeux, les enfants, l’aileron, la tristesse.

			« Et si M. Hencher avait de nouveau raison, avait écrit Barker à Fairley. Comment pouvons-nous empêcher cet accident ? Mais, si nous le pouvions, alors M. Hencher n’aurait pas été alerté comme il l’a été de cette probable tragédie. »

			Il n’y a pas de vision sans catastrophe à venir. Retour au dilemme de Jonas. Barker était aussi frustré que surexcité. « Si seulement nous pouvions obtenir plus d’informations. Peut-être y a-t-il en Angleterre quelqu’un d’autre qui, comme M. Hencher, a été averti de cela, mais qui n’est pas au courant de notre projet. Si seulement nous avions plus de détails. Si seulement… »

			 

			[image: Diagramme du rapport d’accident du Canadair C4 G-ALHG à Stockport le 4 juin 1967]

						Diagramme du rapport d’accident du Canadair C4 G-ALHG à Stockport le 4 juin 1967.

			 

			Le temps s’apparente à un déclin. Il ne peut suivre qu’une seule direction. En 1928, un astrophysicien britannique, Arthur Eddington, a créé l’expression « flèche du temps » pour décrire sa nature irréversible. Eddington s’appuyait sur les travaux du scientifique allemand Rudolf Clausius et de l’ingénieur français Sadi Carnot, qui avaient observé qu’il y a toujours perte partielle d’énergie – jusqu’à dissipation totale – en cas de transfert thermique d’un objet à un autre. Clausius a baptisé ce processus « entropie ». Il voulait que le mot ressemble à « énergie », cette énergie qui avait disparu. L’entropie est le principe qui sous-tend la deuxième loi de la thermodynamique, laquelle est la seule preuve physique que le temps ne peut aller que dans un seul sens. Une seule et unique preuve, cela peut sembler bien léger, jusqu’à ce que l’on prenne en compte le fait que nous sommes entourés par l’entropie. C’est la tasse de café qui a refroidi pendant qu’on la buvait. C’est l’énergie du soleil qui brillait hier. Ce sont les feuilles qui sont tombées de l’arbre. C’est l’empire qui s’est effondré. Ce sont les e-mails auxquels on n’a pas répondu. Les physiciens parlent de l’entropie comme d’un désordre au sein d’un système. Un système à faible entropie est bien organisé, étroitement circonscrit ; il n’est que potentialités. C’est la vie avant le temps, la Pangée avant la dérive des continents, une boîte d’œufs qui n’est pas ouverte dans le frigidaire. L’entropie, c’est la libération : l’omelette, les collines qui s’érodent, les hirondelles qui migrent, le virus qui se propage, l’hôpital psychiatrique qui s’encroûte, le chaos, le changement climatique et la mort. « L’entropie de l’univers, a décrété Clausius, tend vers un maximum. »

			L’entropie est un phénomène humain. Nous l’avons intégrée. Eddington a été frappé de voir à quel point notre conscience assimilait naturellement le concept de la flèche du temps. Le temps s’écoule, la plupart d’entre nous en conviennent, même si nous ignorons comment. Une histoire déroule ses chapitres ; ma peau s’épaissit ; une ride apparaît au coin de mon œil. Nous ne rajeunissons pas. Des physiciens ont avancé que la force conceptuelle de l’entropie, laquelle sous-entend notre propre mortalité, nous a amenés à penser qu’elle englobe plus qu’elle ne le fait en réalité. Dans son livre L’Ordre du temps, paru en 2018, le physicien théoricien italien Carlo Rovelli avance l’idée selon laquelle l’entropie croissante de l’univers correspond, pour simplifier grandement les choses, à notre façon de le regarder. Il se pourrait que nous ne vivions que dans un petit coin d’existence, un système minuscule où, apparemment, cette règle fonctionnerait. Mais qu’en est-il ailleurs et à d’autres époques ? Comment pouvons-nous véritablement savoir que le passé avait une plus faible entropie que le présent, ou que ce ne sera pas le cas du futur ? Il est parfaitement possible que nous ne voyions qu’une petite partie du tableau.

			Ce qui révèle de façon évidente le fait que nous sommes rivés à l’entropie, c’est le combat constant que nous menons contre celle-ci. Nous rangeons notre maison. Nous élisons de nouveaux présidents. Nous coupons les roses fanées. Nous suivons des thérapies de couple. Nous essayons de recoller les morceaux, même s’ils ne vont plus ensemble. Karl Friston, le pionnier de la neuro-imagerie, dont les travaux occupent une place centrale dans la théorie du cerveau prédictif, est profondément habité par l’entropie. Il voit dans la réduction de l’entropie, dans la résistance au désordre, le but de toute forme de vie. Friston appelle cette idée le « principe de l’énergie libre », une formule également employée par Freud pour exprimer la façon dont notre cerveau cherche constamment, à travers chaque processus mental, à contenir l’énergie et, par conséquent, à économiser toute désorganisation inutile. En vertu de cette logique, plus nous pourrions prédire le cours du monde avec exactitude, moins nous dépenserions d’énergie à l’affronter et à nous adapter à ses vicissitudes, et plus notre vie serait longue et productive. « Minimiser l’entropie revient à supprimer progressivement le phénomène de surprise », a écrit Friston en 2009. Le principe de l’énergie libre gouverne nos souvenirs, nos intuitions et nos attentes de façon à rendre notre expérience de la réalité le plus harmonieuse possible, au moment où celle-ci nous atteint. Plus que cela, elle gouverne également nos actions, quand nous luttons pour tordre cette réalité, pour la dompter et la conformer à notre entendement. L’entropie de l’univers ne va pas diminuer. Nous devons tous mourir. Mais voir les choses avant qu’elles ne se produisent est la manière dont nos âmes mortelles cherchent à ralentir le temps.

			 

			Bryn Farm était une exploitation agricole qui se trouvait dans le Shropshire, quasiment sur la frontière galloise, aux abords du village de Nantmawr, à une petite trentaine de kilomètres du Shelton Hospital. Le matin du 25 octobre 1967, son propriétaire, Norman Ellis, appela le vétérinaire au sujet de ses porcs, dont plusieurs boitaient. Ellis avait remarqué cela quelques jours plus tôt et se demandait si ses bêtes ne souffraient pas d’arthrite. Mais, lorsqu’un vétérinaire du ministère de l’Agriculture arriva ce matin-là, il diagnostiqua un cas de fièvre aphteuse. Du point de vue économique, la fièvre aphteuse est un des fléaux les plus contagieux et les plus catastrophiques qui puissent frapper une ferme. Moutons, vaches, chèvres, daims – n’importe quel animal au sabot fendu –, tous peuvent attraper ce virus. Généralement, les bêtes survivent, mais demeurent souvent affaiblies pour le restant de leur existence.

			Ellis élevait soixante-sept porcs à Bryn Farm ; tous semblaient contaminés. Le vétérinaire signa un formulaire C, qui interdisait tout déplacement d’animaux sur un rayon de huit kilomètres. On était mercredi, jour de marché dans la ville d’Oswestry, à sept kilomètres de là, laquelle faisait partie de la juridiction médicale du Dr Enoch. Deux des vaches d’Ellis se trouvaient déjà là-bas, ainsi que 3 297 autres bêtes destinées à la vente. Le marché fut fermé et le bétail saisi. L’une des vaches d’Ellis avait déjà été vendue, mais une voiture de police parvint à arrêter le camion où elle se trouvait et ramena l’animal à Bryn Farm. On passa le reste de la journée à examiner les autres bêtes présentes à Oswestry ; aucune n’était malade et on les laissa toutes repartir.

			Aucune raison de paniquer dans l’immédiat. Les cas de fièvre aphteuse de Bryn Farm constituaient la troisième épidémie du genre de l’année en Grande-Bretagne. L’année précédente, on était parvenu à limiter une infection qui avait sévi dans le Warwickshire à seulement quatre exploitations. Le lendemain du diagnostic de Bryn Farm, un commissaire-priseur arriva, accompagné de deux vétérinaires, pour examiner le reste du bétail d’Ellis – 89 bovins et 244 moutons, qui furent abattus et enterrés dans les vergers de l’exploitation. Après quoi, la femme d’Ellis servit un rôti d’agneau à ses visiteurs. (Sept semaines plus tard, il était officiellement établi que le virus était arrivé en Grande-Bretagne à travers l’expédition de 770 carcasses d’agneaux argentins, dont l’une avait été achetée par Ellis.)

			Le samedi, le fermier d’à côté, qui partageait une balance à cochon avec Ellis, signalait qu’une de ses bêtes était atteinte de fièvre aphteuse. Le lundi 30 octobre, on dénombrait neuf nouveaux cas – dont l’un à une centaine de kilomètres de là, dans le Lancashire. Deux jours plus tard, on en était à dix-neuf. Après quoi, le chiffre grimpa en flèche. Fin novembre, au pic de l’épizootie, ce furent quatre-vingt-une fermes, réparties sur l’ensemble des plus de cinquante et un mille hectares de terres agricoles que comptait alors l’Angleterre, qui signalèrent, le même jour, de nouveaux cas de fièvre aphteuse. La plaine du Cheshire, qui s’étend de la frontière galloise jusqu’à Liverpool, et comptait dans les années 1960 la plus forte densité de vaches laitières de Grande-Bretagne, devint une vaste étendue de bûchers. On dut faire appel à l’armée pour aider à abattre un demi-million de vaches, de moutons et de chèvres. On se retrouva même confronté à une pénurie de chaînes en acier pour traîner les cadavres ; ce furent des hélicoptères de la RAF qui transportèrent ces chaînes de ferme en ferme, bourdonnant au-dessus des champs et les lâchant depuis leurs filets, au milieu de la fumée des bûchers que charriait le vent d’automne.

			Le virus atteignit la ferme voisine de la maison de Barker. Ses enfants virent son propriétaire étaler de la paille désinfectée devant chez lui et entendirent des coups de feu retentir dans les champs d’à côté. L’épidémie de fièvre aphteuse qui avait débuté avec les porcs d’Ellis demeure la pire qu’ait connue la Grande-Bretagne au xxe siècle. La campagne tout entière se retrouva totalement à l’arrêt. Shrewsbury et le Shelton étaient situés à l’épicentre de l’épidémie. Plusieurs centaines de patients et d’employés de l’hôpital étaient originaires de zones rurales, où la vie quotidienne était totalement bouleversée. Les écoles furent fermées, les sentiers barrés.

			À l’hôpital, Barker était en proie à un sentiment de profond abattement.

			Le mois précédent, il avait achevé la rédaction d’une étude portant sur ses malades chroniques les plus âgés, entamée dix-huit mois plus tôt afin de savoir s’il lui serait possible d’améliorer leurs conditions de vie. Il avait pris l’habitude de faire tous les jeudis matin, en compagnie de Mabel Miller, qui l’assistait dans ses recherches sur les thérapies par aversion, le tour des services surpeuplés de l’hôpital accueillant les cas considérés comme désespérés ; il était ainsi intervenu dans le traitement de 116 hommes et femmes : en modifiant leurs prescriptions s’ils en suivaient, en tentant de contacter leur famille afin d’organiser des visites, en faisant des demandes de transfert au sein de centres d’hébergement ou d’hôtels, s’ils étaient prêts à reprendre une vie normale. Après un an et demi d’efforts intenses, trente-quatre de ses patients avaient quitté l’hôpital. Dix-huit étaient morts et, sur les seize que le psychiatre était parvenu à faire sortir, seuls deux étaient rentrés chez eux. La plupart des familles de ces patients ne voulaient plus avoir affaire à eux. Vers la même période, Barker avait été contraint d’accueillir dix-huit nouveaux patients de longue durée.

			 

			[image: Photo de fermiers illustrant l'épidémie de fièvre aphteuse dans le Shropshire en octobre 1967]

						Épidémie de fièvre aphteuse dans le Shropshire, octobre 1967. (Archives du Shropshire.)

			 

			Les conclusions de Barker confirmaient le sentiment de désespoir et de colère qui régnait parmi les médecins et les réformateurs qui voulaient transformer l’hôpital psychiatrique britannique. Six ans plus tôt, au printemps 1961, Enoch Powell, alors ministre de la Santé, avait annoncé que le temps était venu de démolir les asiles victoriens du pays. « C’est un projet colossal, avait-il déclaré lors d’une conférence à Brighton. Ils se dressent là, isolés, imposants, surplombés par leur gigantesque cheminée, surgissant de façon si reconnaissable et intimidante du sol de nos campagnes – ces asiles que nos ancêtres ont bâtis, afin qu’ils soient immensément solides, comme une expression des idées de leur temps. »

			Powell souhaitait la destruction physique de ces lieux, mais aussi de ce qu’ils incarnaient conceptuellement. « Nous devons faire entrer dans notre tête l’idée qu’un hôpital est une coquille, avait-il affirmé, une armature, aussi complexe soit-elle, où se déroulent certaines procédures. Et lorsque ces procédures changent ou se voient renouvelées, il faut mettre au rebut la coquille, démanteler l’armature. »

			Nul ne pouvait contester l’idée d’une telle réforme sur le plan moral comme sur le plan intellectuel. Depuis 1955, de nouveaux antipsychotiques avaient contribué à changer la façon de traiter les patients les plus atteints. Pour la première fois, il était possible d’envisager que la vaste majorité des malades mentaux puisse être soignée sans être internée, ou alors en faisant interner les patients dans des hôpitaux non spécialisés ou de petites cliniques proches de chez eux. Les médecins avaient également prouvé à quel point un internement de longue durée pouvait causer des dégâts. En 1959, Russell Barton, un psychiatre du Severalls Hospital, dans l’Essex, qui avait soigné les survivants du camp de concentration de Bergen-Belsen, avait employé le terme de « névrose institutionnelle » pour décrire le mal dont souffraient beaucoup de malades chroniques internés. Il avait identifié sept causes à cette maladie, parmi lesquelles l’oisiveté contrainte et « le manque d’événements personnels ». Il avait remarqué que les patients qui en étaient atteints avaient renoncé à l’idée d’avenir.

			Mais le projet visant à fermer les asiles du pays, ou à en réduire le nombre de façon spectaculaire, devait d’abord l’emporter sur la réalité des institutions elles-mêmes. Au cours de l’été 1967, Barbara Robb, psychothérapeute et militante pour le renouveau du traitement des maladies mentales, publia Sans Everything, une étude particulièrement sombre, où étaient compilés de façon anonyme les récits de patients, d’infirmières et de médecins qui montraient à quel point les changements étaient limités. L’idée de ce livre avait germé en elle à la suite de son expérience avec une de ses patientes, à qui elle avait tenté de venir en aide : Amy Gibbs, une artiste et couturière qui venait d’avoir soixante-dix ans, admise en 1963 au Friern Hospital parce qu’elle souffrait d’anxiété mais également des effets secondaires de son traitement. Or une fois qu’elle s’était retrouvée installé dans un back ward, un service destiné aux patients pour lesquels il n’y avait apparemment plus d’espoir, sa santé mentale s’était rapidement détériorée. Pendant une grande partie de l’année 1965, Robb avait rendu visite à Gibbs deux fois par semaine, apportant parfois un magnétophone dans son sac à main, et avait tenté tout ce qui était en son pouvoir pour la faire sortir de l’établissement.

			Le livre dépeignait en détail un monde envahi par les névroses institutionnelles, où des patients âgés se retrouvaient à soixante par service, privés de leur dentier, de leurs lunettes, de leur appareil auditif mais aussi d’eux-mêmes. Le personnel infirmier qu’avait observé Robb n’était pas violent à proprement parler, mais totalement débordé et prompt à s’énerver. Infirmières et infirmiers traitaient les patients comme des enfants. Ils se donnaient toutes les excuses du monde pour être indifférents à tout ce qui les entourait. Robb avait créé une association d’aide aux personnes âgées, l’AEGIS (Aid for the Elderly in Government Institutions), qu’elle dirigeait d’une petite maison, à Hampstead. Cette femme de cinquante-cinq ans, qui avait des relations et était particulièrement déterminée, avait en elle quelque chose qui faisait penser à une magicienne. Issue d’une vieille famille catholique, elle affirmait que « le sang de six martyrs coulait dans ses veines ». En 1949, la nuit précédant la course hippique de l’Epsom Derby, elle avait rêvé des trois chevaux gagnants, et dans le bon ordre. Elle avait suivi une formation de psychanalyste et s’était rendue à Vienne pour rencontrer Jung, lequel avait considéré qu’il s’agissait d’une personnalité « éminemment remarquable. S’il y a jamais eu une anima, c’est elle ». Le franc-parler de Robb et sa notoriété la rendaient particulièrement porteuse d’espoirs aux yeux des médecins et des infirmiers, prisonniers de l’inertie du monde hospitalier mais qui pensaient comme elle. Enoch était un de ses alliés et avait contribué à l’un des chapitres de Sans Everything, où il évoquait ses propres expériences au Shelton. Lorsque Barker finissait un rapport au sujet d’un de ses patients, il en envoyait un exemplaire à l’AEGIS.

			Début décembre, on découvrit des cas de fièvre aphteuse dans la ferme du Shelton. Le 4 décembre, toutes les bêtes de l’hôpital – 68 têtes de gros bétail et 234 porcs – furent abattues. Cet abattage marqua en quelque sorte la fin d’une ère pour l’établissement. On ne put jamais remettre la ferme sur pied ; elle fut vendue. L’hôpital ne pouvait plus fonctionner comme un monde autosuffisant. Dix jours plus tard, Barker donna une conférence au sujet des malades en long séjour dans le hall principal du Shelton. Étaient présents Littlejohn, les autres spécialistes et plusieurs responsables régionaux de la santé. Barker demanda qu’on éteigne la lumière et projeta des diapositives montrant des personnes âgées qu’il avait rencontrées à l’occasion de ses tournées dans les différents services. « Voilà deux messieurs dont la toilette semble avoir été quelque peu approximative », dit-il, tandis que l’on voyait des vieillards au visage maculé de taches de nourriture. D’autres n’avaient pas de lacets ou pas de vêtements. Cela dit, toutes les images n’étaient pas forcément démoralisantes. Barker montra par exemple une femme du service 7 dont les infirmières s’occupaient avec tendresse. « Très renfrognée, très pâle, très fragile, commenta-t-il. Mais c’est tout à fait le genre de patientes envers lesquelles nous devons redoubler d’attention. »

			Il se montra tour à tour froid ou débordant d’empathie. Le ministère de la Santé avait décidé qu’en 1975 le Shelton ne devrait plus compter que 448 lits. On était à l’automne 1967 ; cela signifiait donc une réduction de près de 40 % du nombre de patients en l’espace de huit ans. Barker souligna le fait que le salaire des responsables infirmiers et administratifs de l’hôpital était toujours aligné sur le nombre de lits occupés, ce qui signifiait que personne ne serait véritablement disposé à vider son service. « En réalité, si l’on s’en tient à ce point de vue, il faudrait maintenir un nombre important de lits au lieu de faire diminuer celui-ci, dit-il pour réduire ses collègues au silence. Je dis cela en passant. »

			Barker montra ensuite une succession de diapositives présentant diverses statistiques : 69 % des malades chroniques étaient au Shelton depuis plus de cinq ans ; 14 % des patientes participaient aux ateliers thérapeutiques industriels. 77 % des patients venaient de la campagne du Shropshire plutôt que des villes. Il réfléchissait à haute voix, appréciant certaines de ses conclusions pour le seul plaisir de les énoncer. « Est-ce à dire que, dans notre région, les patients issus du monde rural sont davantage sujets aux maladies mentales ? Nul ne peut l’affirmer. Mais j’ai trouvé cela intéressant. » Il avait découvert que les patients qui n’étaient pas mariés étaient ceux qui recevaient le moins de visiteurs. « Évidemment, on pouvait s’y attendre, ajouta-t-il. Mais c’est toujours bien de l’établir de manière factuelle. » Au bout d’un moment, sa lampe de poche s’éteignit. Il conclut sa conférence en reconnaissant avoir lui-même négligé les patients les plus âgés dans le cadre de son travail. « Quoi qu’il en soit, pour ce qui est de nombreux patients chroniques, on voit très bien que notre hôpital demeure leur seul espoir. Ils vont vivre le reste de leur vie et mourir ici. Et nous devons par conséquent rendre leur existence aussi agréable que possible… » Il chercha les bons mots. « Je veux dire… c’est comme s’ils faisaient partie de notre famille. »

			Il y eut ensuite un débat. Enoch, qui avait inscrit cette conférence dans le cadre de son cursus éducatif, se montra véhément et sans équivoque : « La question à laquelle nous devons répondre est : à quoi sert cet hôpital ? » Comme d’habitude, Littlejohn ouvrit à peine la bouche. Le Dr Thomas, un des plus âgés de l’établissement, raconta qu’il avait travaillé dans un hôpital psychiatrique à Abergavenny et avait découvert que les taux de décès et de sorties étaient à peu près les mêmes cent vingt ans plus tôt. « C’était très humiliant, ajouta-t-il. Je ne crois pas que le ministère ait conscience de cela. »

			Ce furent Barker et Enoch, les jeunes réformateurs, qui dominèrent les échanges. « J’espère bien que vous allez me rémunérer pour tout ce qui vous servira à écrire votre article », dit le second, taquinant le premier devant Littlejohn, en raison de son goût pour la publicité, source de tant de problèmes pour l’établissement. « Ah ! ça va finir directement dans News of the World, répliqua Barker, faisant référence à l’un des tabloïds britanniques les plus sensationnalistes. Directement dans News of the World. »

			En discutant avec ses collègues, Barker reconnut, une fois encore, le malaise qui était le sien lorsqu’il était confronté à un service rempli de patients de longue durée amorphes, à l’air absent, dont la place n’était probablement pas à l’hôpital mais pour lesquels il n’existait pas d’autre endroit. « C’est tellement facile d’oublier ces gens. On peut faire la tournée d’un service et se dire : “Bon, très bien, je passe, il n’y a rien à voir ici.” Cela devient une habitude, et on néglige ce service pendant des mois et des mois, puis pendant des années et des années. Je suis bien placé pour le savoir, dit Barker. Si j’ai fait tout ça, c’est peut-être pour me pousser à les visiter. »

			La conversation retomba sur la question des vêtements et de l’apparence des patients, ce qui, selon Barker, avait un effet crucial sur le moral de tous.

			« Qu’est-ce qui va lâcher en premier ? intervint Enoch. Les patients chroniques que nous avons aujourd’hui, ou ces vieux habits de gros drap ?

			– Les chroniques, répondit aussitôt Barker. Les vêtements, eux, vont tenir. »

			 

			Le Bureau des prémonitions lui offrait un moyen de fuir tous ces désagréments. Chaque jour, Jennifer Preston recevait une vision ou deux, par courrier ou par téléphone. Au cours de l’année 1967, le Bureau enregistra 469 avertissements, pour la plupart impossibles à vérifier. Mais il y avait aussi ce que Fairley se plaisait à appeler les « bonnes affaires ».

			Le 22 mai, Lynn Singh, de Thetford, dans le Norfolk, raconta un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente : celui d’un « gigantesque incendie, très loin ». Elle avait vu un grand bâtiment doté « d’énormes poutres métalliques », des flammes de trente mètres de haut et « de soudains éclats de lumière qui apparaissaient toutes les quelques secondes et semblaient être le signe de puissantes explosions ». À peu près au moment même où Singh postait sa lettre dans la région d’Est-Anglie – on était un lundi, il était 14 h 45 –, les premiers pompiers arrivaient à L’Innovation, un immense magasin style Art déco de la rue Neuve, à Bruxelles, au cœur duquel les flammes se dressaient jusqu’au toit de verre soutenu par des arches en fer. Le feu se propageait rageusement, alimenté par l’explosion des cartouches de butane du rayon camping. L’incendie, qui fit deux cent cinquante et une victimes et réduisit le bâtiment en cendres en l’espace de quelques minutes, demeure la pire catastrophe qu’ait connue la Belgique en temps de paix.
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						Jennifer Preston. (Avec l’aimable autorisation de Jonathan Preston.)

			 

			Deux semaines plus tard, le 5 juin, l’armée égyptienne bloquait les deux extrémités du canal de Suez, marquant le début de la guerre des Six-Jours, et accomplissant la prophétie de Michael Sadgrove, de la ville de King’s Lynn, qui avait rêvé d’un « navire marchand coincé dans le canal de Suez vers la fin du mois de mai ». (Au cours des huit années qui suivirent, quinze cargos se retrouvèrent bloqués dans le canal.)

			Fairley était particulièrement fasciné par les cotes des courses hippiques. En 1967, c’est le cheval Foinavon, outsider à 100 contre 1, qui remporta celle du Grand National, à la suite d’un extraordinaire carambolage au niveau d’une haie tout ce qu’il y a de plus banale. Le lendemain de la course, un jeune Australien nommé George Cranmer appela le Bureau et affirma avoir rêvé des couleurs de Foinavon la nuit précédente ; il ajouta qu’il savait que le cheval allait l’emporter. Fairley invita Cranmer à rappeler. Deux mois plus tard, le matin de l’Epsom Derby, c’est un ami de Cranmer qui appela le Bureau, puis passa le combiné à ce dernier. Le jeune homme était nerveux mais raconta qu’il avait rêvé des couleurs d’un jockey et avait eu une vision du cheval gagnant en train d’être emmené quelque part. Cette fois-ci, les couleurs étaient celles de Ribocco, dont la cote était de 20 contre 1. « Il m’était arrivé la même chose avant que Foinavon gagne le National », expliqua-t-il. Ribocco arriva deuxième à l’Epsom Derby, mais, le mois suivant, il remporta l’Irish Derby, sous les yeux de Jackie Kennedy, venue en spectatrice. « Prémonition ? ou coïncidence ? » demandait Fairley dans le Standard.

			Barker et Fairley continuaient à battre le rappel pour leur projet. En septembre, le psychiatre se rendit à Londres pour participer à une expérience de télépathie organisée par Alister Hardy, un professeur de zoologie qui allait plus tard fonder une unité de recherche sur les expériences spirituelles à l’université d’Oxford. Hardy était fasciné par les perceptions extrasensorielles depuis qu’il avait servi au sein d’un bataillon de cyclistes pendant la Première Guerre mondiale. Il était alors affecté dans le Lincolnshire, sur la côte est de l’Angleterre, où il s’était lié d’amitié avec la veuve d’un des premiers membres de la Society for Psychical Research, qui semblait capable de lire dans ses pensées. À l’automne 1967, ayant pris sa retraite après une brillante carrière consacrée à l’étude des baleines et du plancton, Hardy mit sur pied une expérience publique des plus ambitieuses dans le bâtiment de Caxton Hall, à Westminster. Au cours de sept lundis consécutifs, Hardy, installé sur une estrade, traçait à la craie de grands croquis ou faisait projeter des photographies, qu’un public de deux cents personnes essayait de transmettre mentalement à vingt sujets test installés dans des cabines fermées par des rideaux occultants. Les percipients dessinaient ensuite les images qu’ils avaient reçues via l’éther.

			Le 18 septembre, Barker prit place dans une des cabines occultées. Il calcula qu’il avait reçu seulement deux images sur dix, une véritable déception pour lui. « Ma performance a été assez médiocre », écrivit-il. Mais il fut impressionné par le professionnalisme avec lequel étaient menées ces recherches. (Hardy conclut que, sur l’ensemble de l’expérience, il y avait seulement eu trente-cinq « touches », pour 2 112 réponses.)

			Barker était également en contact avec Brian Inglis, un ancien journaliste de l’hebdomadaire politique The Spectator, qui était en train de devenir un des principaux sectateurs du paranormal. Les deux hommes correspondaient par courrier, et Barker proposa qu’ils se retrouvent pour dîner ensemble le 6 novembre. Il devait être à Londres à cette date pour s’exprimer à l’occasion d’une réunion du Royal College of Medicine où il parlerait de son travail sur Aberfan. Il avait prévu de partir de Shrewsbury le matin même.

			Quelques jours plus tôt, Miss Middleton avait envoyé un avertissement inhabituellement explicite au bureau. Le 1er novembre, la professeure de musique s’était sentie extrêmement déprimée. Elle était assise dans sa cuisine à Edmonton : « Petit à petit, j’ai vu une traînée, puis un éclair de lumière et enfin une sorte de brume grise. J’ai essayé de savoir où cela se passait. Le mot “train” n’arrêtait pas de revenir. Train… train. » Miss Middleton coucha sa vision par écrit, dans une note qu’elle adressa au Bureau : « Je vois un accident… peut-être sur une voie ferrée… ça peut concerner une gare… des gens qui attendent dans la gare et les mots Charing Cross. Le bruit d’UN ACCIDENT. » Le 11 octobre, Hencher avait également adressé au Bureau un courrier prévenant qu’il allait y avoir un accident ferroviaire impliquant un train de grande ligne ; il voyait de nombreux morts et un wagon allait se retrouver juché sur un autre.

			Le dimanche 5 novembre, soit le soir précédant la réunion de Barker à Londres, l’express de 19 h 43 quitta Hastings, sur la côte sud de l’Angleterre, à destination de la gare de Charing Cross. Au bord de la mer, la journée avait été particulièrement douce mais avec le soir étaient arrivés le froid et l’humidité. Les wagons étaient remplis de touristes d’un jour et d’employés de bureau regagnant la capitale. Au moment où le train atteignit Sevenoaks et changea de conducteur – on était alors à une trentaine de kilomètres de Charing Cross –, il avait quatre minutes de retard ; des passagers voyageaient debout dans les couloirs. Le nouveau conducteur, qui officiait depuis neuf ans sur cette ligne, s’appelait Donald Purves et il avait emprunté le même chemin deux heures plus tôt, avec le train de 17 h 43. Lorsque le convoi traversa Grove Park, une petite gare de banlieue du sud-est de Londres, dans un bruit de ferraille, Purves se prépara à enclencher le frein à air pour passer de cent dix à cent kilomètres à l’heure, afin de respecter les limitations de vitesse imposées par la ville.

			Au moment où il toucha le frein, il eut pendant quelques instants l’impression que le train, long de deux cent trente mètres et qui pesait près de cinq cent tonnes, était comme tiré vers l’arrière. Il se demanda s’il ne s’y était pas pris trop tôt, et laissa un instant au frein pour s’adapter. Seulement, s’il avait senti que l’express tirait en arrière, c’était tout simplement parce que celui-ci était en train de dérailler. Un train de roues avant du troisième wagon avait roulé sur un trou de douze centimètres dû à un rail cassé et avait quitté la voie. Albert Green, aiguilleur à Hither Green, la gare suivante, vit une pluie d’étincelles jaillir de sous l’appareil. Au bruit, les passagers eurent l’impression qu’ils roulaient sur du verre. D’autres parlèrent de cailloux heurtant les wagons. Un contrôleur nommé Gray passa la tête par une fenêtre du sixième wagon ; son chapeau heurta quelque chose. Il hurla aux autres de se coucher au sol. Le train demeura debout sur près de quatre cents mètres avant que les roues qui avaient déraillé heurtent un raccordement et que quatre wagons se renversent. Les passagers furent ballottés dans tous les sens comme des poupées de chiffon. Deux des wagons eurent leurs parois arrachées. Toutes les fenêtres volèrent en éclats. Les toits furent enfoncés. Sièges, bagages, journaux et tasses de café furent précipités sur les rails. « Tout est arrivé extrêmement vite », raconta Purves. Dans sa locomotive, le conducteur eut l’impression que tout le train se cabrait, avant d’entendre un énorme bang. Les freins d’urgence entrèrent en action. La locomotive s’arrêta d’elle-même deux cents mètres plus loin. Lorsque Purves en descendit, le reste du train avait disparu.

			Les premières ambulances arrivèrent six minutes plus tard. Des policiers, des équipes de pompiers et des habitants du coin grimpèrent sur le talus. Ce qui restait du train se trouvait sur un pont surplombant St Mildred’s Road, juste à côté de la gare de Hither Green et à environ douze kilomètres de Charing Cross. Les sauveteurs avaient apporté des cordes pour guider les survivants le long des remblais ; il faisait noir et le terrain était glissant à cause de la pluie. Seuls les gyrophares des véhicules d’urgence et les étincelles jaillissant des disqueuses des pompiers éclairaient les rails. Quarante-neuf personnes avaient perdu la vie ; ce qui était moins que ce que l’on avait d’abord craint. Au moment de l’accident, Alan Hencher était de service au central téléphonique. Il se plaignit d’un sévère mal de tête et fut emmené à l’infirmerie. À 22 h 15, il rédigea un petit mot dans lequel il racontait qu’un accident de train devait s’être produit, probablement une heure auparavant. Le train avait déraillé à Hither Green à 21 h 16.

			Grâce à la prédiction « Charing Cross » de Miss Middleton et au passage de Hencher à l’infirmerie, le Bureau des prémonitions fit à nouveau la une. Lorsqu’il arriva à Londres où il devait tenir sa conférence le lendemain, Barker donna une interview à la BBC. L’Evening News, le grand rival du Standard, avait titré en une « L’ÉTRANGE HISTOIRE DES DEUX QUI SAVAIENT », à côté d’un article sur l’accident de train, le pire qu’ait connu la Grande-Bretagne depuis une décennie. « Je me suis entretenu avec ces deux personnes, particulièrement secouées aujourd’hui, écrivait Michael Jeffries, le journaliste scientifique du quotidien, parlant de Hencher et de Miss Middleton. D’une manière ou d’une autre, que ce soit en rêvant, ou éveillés, ils peuvent franchir par effraction la barrière du temps… voir les roues de la catastrophe tourner avant nous. » Barker dit à Jeffries : « Ils sont totalement sincères. En toute honnêteté, tout ça me sidère. »

			 

			L’accident fit soixante-dix-huit blessés. Parmi les plus légers se trouvait un très jeune couple qui voyageait en première classe. Le garçon, qui portait un imperméable et un trilby, avait les cheveux longs, les dents en avant, des yeux d’elfe ; la jeune fille était vêtue d’un manteau vert et blanc avec un col en fourrure.

			Le garçon était Robin Gibb, le chanteur des Bee Gees, alors âgé de dix-sept ans ; il était accompagné de sa fiancée, Molly Hullis, la standardiste de Robert Stigwood, le manager du groupe. De retour de Berlin, Gibb avait atterri le matin même à Londres, avant d’aller passer la journée à Hastings en compagnie de Molly et ses parents. Lorsque le train commença à secouer, elle lui expliqua, pour le rassurer, que c’était toujours le cas quand on arrivait à Londres. Les trains express allaient beaucoup trop vite. Cependant, Gibb ne fut pas convaincu. Il se leva pour tirer le cordon d’alarme, mais ce fut à ce moment-là que les lumières s’éteignirent et que leur wagon se renversa. « De gros morceaux de rails ont transpercé la paroi dans un fracas épouvantable, juste à côté de mon visage, raconta Gibb le lendemain à un journaliste. On avait l’impression que le train se brisait tout autour de nous. Nous avons été ballottés du porte-bagages au plancher du wagon. » Gibb aida Hullis à sortir en passant à travers une fenêtre brisée. Il avait les cheveux constellés d’éclats de verre. Leurs vêtements étaient recouverts d’huile. Ils se déplacèrent le long du toit du wagon, aidant les survivants à sortir par les fenêtres cassées. On entendait des cris horribles. « Tout ça pour aller à la fête de Battersea », plaisantait Gibb, faisant allusion au quartier londonien où ils allaient célébrer ce soir-là la fête de la Guy Fawkes Night. Des feux d’artifice enflammaient déjà le ciel.

			Gibb allait attribuer plus tard la survie de Hullis et la sienne au fait qu’ils avaient assez d’argent pour voyager en première classe. Leur wagon comportait un couloir, rempli de passagers voyageant debout, qui furent les premières victimes de l’impact. Les Bee Gees avaient sorti leur premier tube au printemps 1967, avec la chanson « New York Mining Disaster 1941 ». Robin l’avait écrite avec son frère, Barry, une nuit du début du mois de mars, dans une cage d’escalier faiblement éclairée des studios Polydor. Il y était question d’un mineur coincé sous la terre, et qui attendait d’être secouru ; c’était une réminiscence de la catastrophe d’Aberfan qui avait eu lieu quatre mois et demi plus tôt. « Cette chanson ne nous a pas demandé beaucoup de réflexion parce qu’elle parlait d’une catastrophe et que des catastrophes se produisent tout le temps, expliqua plus tard Barry. C’était dans l’air et la chanson est venue comme ça. »

			Les frères Gibb étaient nés sur l’île de Man mais avaient grandi en Australie. Ils avaient embarqué pour Londres au mois de janvier 1967 pour devenir des pop stars. « New York Mining Disaster 1941 » fut leur premier 45 tours et atteignit la quatorzième place des charts américains, en partie parce que nombre de radios et d’auditeurs pensaient que les Bee Gees étaient en réalité les Beatles chantant sous un nom d’emprunt. Des copies promotionnelles du disque avaient été distribuées à l’intérieur d’une simple pochette blanche, avec pour seule information qu’il s’agissait de la chanson d’un nouveau groupe britannique dont le nom commençait par la lettre B. (Il y eut même une rumeur selon laquelle « BG » signifiait « Beatles Group ».) La chanson était étrange et avait quelque chose d’obsédant. « Au cas où il m’arriverait quelque chose 3 », chantait Robin. Le titre ne faisait référence à rien. Aucune catastrophe n’a eu lieu à New York en 1941. Les présentateurs radio la diffusaient en la précédant de présentations aussi vagues que cryptiques. Les gens ne savaient pas vraiment ce qu’ils écoutaient. On entendait ce que l’on voulait entendre.

			

			
				
					3. « New York Mining Disaster 1941 », paroles de Barry Gibb et Robin Gibb, 1967.

				

			

		


   
		
			 

			 

			Quatrième partie

		


		
			 

			 

			Un jour de 1995, dans la ville allemande de Mayence, célèbre pour sa cathédrale, une femme de cinquante et un ans était admise à l’hôpital pour se faire opérer d’une tumeur au cerveau. Frau K. était une petite dame aux manières polies, qu’un passé médical chargé semblait avoir prématurément vieillie. Elle avait déjà subi une opération pour cette tumeur seize ans plus tôt et avait été, depuis, encore hospitalisée à maintes reprises. C’était une patiente plutôt réservée, qui n’avait pas laissé d’impression particulière au médecin avec lequel elle avait eu un entretien deux jours avant son intervention, une neuroradiologue de quarante-quatre ans nommée Wibke Müller-Forell, qui allait plus tard évoquer « une petite vieille, charmante et agréable ».

			L’opération consistait en une embolisation des vaisseaux sanguins qui alimentaient la tumeur. Ce type d’intervention consiste à introduire à l’intérieur d’une artère de la jambe ou du dos du patient un cathéter auquel on fait ensuite parcourir, avec d’infinies précautions, les canaux de plus en plus étroits du système circulatoire, jusqu’à la zone concernée, où il injecte de minuscules particules de plastique qui feront ensuite office de barrage à l’intérieur des vaisseaux sanguins. Bloquer le flux de sang en direction de la tumeur rendra ainsi son ablation plus facile. L’embolisation est une opération de routine qui s’effectue généralement sous simple anesthésie locale. Le mot « embolie » signifie une obstruction à l’intérieur du corps, mais le terme, plus ancien, d’« embolisme » décrit la pratique consistant à insérer des journées supplémentaires dans le calendrier, afin de faire correspondre les douze mois lunaires aux trois cent soixante-cinq jours de la révolution terrestre. C’est une intercalation. Une correction du temps.

			En vérité, Frau K. était très inquiète. Elle ne voulait pas de cette embolisation. Elle en avait assez des hôpitaux et des interventions chirurgicales. Elle vivait déjà depuis longtemps avec cette tumeur et n’en souffrait pas. C’était son mari qui l’avait convaincue de la nécessité de l’opération, alors même qu’elle lui avait confié qu’elle craignait cette fois-ci de ne pas y survivre. Tout cela, Müller-Forell et l’équipe de l’institut de neuroradiologie de Mayence l’ignoraient. Le jour de l’intervention, Frau K. leur semblait inhabituellement anxieuse, rien de plus. Elle n’arrêtait pas de demander combien de temps durerait l’embolisation et, à chaque nouvelle étape, si tout se passait bien. « Très, très, très préoccupée », se souvient Müller-Forell à son sujet. Il était difficile de l’apaiser, que ce soit avec des mots ou des médicaments. L’anesthésiste décela chez Frau K. un « déséquilibre émotionnel » et lui administra du midazolam, un puissant sédatif qui a, entre autres, pour effet d’empêcher temporairement le cerveau de fabriquer de nouveaux souvenirs. On lui donna également du méthimazole, afin de réduire le risque d’un « orage sympathique » – terme employé par le physiologiste Walter Cannon, qui a effectué des recherches sur la mort vaudoue, pour décrire la façon dont les hormones du stress, les catécholamines, peuvent submerger le cœur.

			À son arrivée au bloc, juste avant que commence l’embolisation, Frau K. était somnolente, dans un état quasiment végétatif, bien qu’encore tout à fait terrifiée. Au cours de sa carrière, que ce soit avant ou après l’opération de Frau K., le Dr Wibke Müller-Forell a connu plusieurs patients qui – en dépit de tout ce qu’elle pouvait leur expliquer sur les véritables risques en cours ou malgré le respect sincère que ceux-ci avaient pour ses compétences médicales – étaient convaincus que leur fin était proche. La plupart du temps, ils exprimaient cela de façon parfaitement courtoise. Parfois, ils avaient même raison. Ce fut le cas de Frau K. « Sa peur existentielle de mourir à n’importe quel moment de l’opération était plus forte que tout », devait plus tard noter Müller-Forell dans ses observations.

			Lorsque la neuroradiologue introduisit un cathéter dans l’artère vertébrale gauche de Frau K., celle-ci, bien que sous sédatif, poussa soudain un profond gémissement et perdit connaissance. Un anévrisme venait de se rompre à l’intérieur de son cerveau. Ceux qui survivent à une hémorragie méningée qualifient la douleur qui en résulte de percussive. Le jargon médical anglosaxon évoque un coup de tonnerre à l’intérieur de la tête. En allemand, on parle d’un Vernichtungskopfschmerzen, un mal de tête destructeur. Une tomodensitométrie et une angiographie d’urgence révélèrent la présence d’importants saignements au niveau du cerveau et de la colonne vertébrale. Frau K. décéda deux jours plus tard. Müller-Forell et son équipe commencèrent par penser qu’ils avaient commis une erreur, les médecins partant du principe qu’ils sont, pour le meilleur et pour le pire, les principaux responsables du sort de leurs patients. Or l’autopsie montra qu’aucune erreur n’avait été commise au cours de l’opération. Frau K. n’était pas une femme en parfaite santé mais, au vu des preuves médicales, c’est bien sa terreur qui l’avait tuée. Lorsqu’en 1999 Müller-Forell publia son étude de cas, elle intitula celui-ci : « Le stress psychique comme déclencheur d’un développement spontané et d’une rupture d’anévrisme ? »

			 

			L’influence des anticipations négatives – de la peur – sur notre santé est connue sous le nom d’« effet nocebo ». Ce terme a été employé pour la première fois au début des années 1960 par Walter Kennedy, un médecin britannique spécialisé en santé publique, pour décrire le contraire du bien plus aimable effet placebo. (En latin, placebo signifie « je vais plaire », nocebo, « je vais faire du mal ».) Kennedy avait servi au sein du renseignement médical pendant la Seconde Guerre mondiale. Il traduisait les journaux scientifiques allemands et tentait de percer les secrets de la médecine militaire nazie. Après la guerre, il était devenu le médecin conseil de la Distillers Company, une entreprise de spiritueux britannique qui s’était lancée dans les produits pharmaceutiques. À l’été 1956, Kennedy revint d’un voyage professionnel à Aix-la-Chapelle, où il avait visité les laboratoires du fabricant de médicaments Chemie Grünenthal, qui venait tout juste de mettre au point un sédatif suscitant un certain enthousiasme : la thalidomide. Kennedy le testa sur lui-même et le trouva très efficace pour traiter son asthme. Il recommanda aux patrons de Distillers d’en acheter dès que possible la licence pour le marché britannique.

			Kennedy a utilisé le terme « effet nocebo » pour décrire l’ensemble assez nébuleux de toutes les réactions négatives à un médicament constatées chez les patients, notamment lors de tests cliniques, sans qu’on puisse leur attribuer de cause rationnelle. « Il est lié à des caractéristiques propres au patient plutôt qu’au remède lui-même », a-t-il précisé. Kennedy n’a jamais prétendu qu’il s’agissait d’une idée particulièrement originale. « Tous les médecins ont rencontré des personnes sujettes à l’effet nocebo, même s’ils ne les ont pas référencées comme telles. » Il estimait de surcroît que, celui-ci étant spécifique à chaque individu concerné, il était difficile de l’étudier à grande échelle. Il considérait ce phénomène, qu’il comparait au contenu des rêves, comme un désagrément mineur mais non dénué d’intérêt – une sorte de distraction accompagnant le véritable travail qu’étaient la conception et le lancement de nouveaux médicaments. Il en était par ailleurs venu à se demander combien de médicaments bons pour la santé avaient été rejetés lors de tests cliniques, du seul fait des réactions suspectes ou psychosomatiques de certains sujets.

			En Grande-Bretagne, la thalidomide reçut une autorisation de mise sur le marché – avec le label « sécurité absolue » – pour traiter les nausées matinales, alors même qu’elle n’avait jamais été testée sur les femmes enceintes. On n’avait observé aucun effet placebo ou nocebo. Le médicament fut mis en vente au printemps 1958. L’article de Kennedy sur l’effet nocebo parut en septembre 1961. Deux mois plus tard, un représentant de Distillers à Sydney fut averti par un obstétricien australien nommé William McBride que, dans sa clinique, les mères à qui on avait administré de la thalidomide avaient donné naissance à des bébés aux doigts palmés, dotés d’orteils supplémentaires, auxquels il manquait des mains et des pieds ou encore avec des jambes et des bras beaucoup plus courts que la normale, maladie connue sous le nom de phocomélie. Deux semaines plus tard, la thalidomide était retirée de la vente en Grande-Bretagne.

			Au cours des trois années où elle avait été sur le marché, la thalidomide avait eu des effets ravageurs sur plusieurs milliers de grossesses et de bébés ; on ne comptait plus les fausses couches qu’elle provoquait. Peu après, Kennedy se retira en Écosse où, jusqu’à un âge avancé, il étudia la tératologie, le développement des malformations, dans l’espoir de trouver une autre explication à cette catastrophe.

			La plupart du temps, l’effet nocebo s’observe lors d’essais cliniques, lesquels constituent un véritable terreau pour les prophéties autoréalisatrices. Il arrive fréquemment que des volontaires informés des possibles effets secondaires d’un médicament développent ces effets alors qu’on ne leur a administré que des pilules de sucre inertes. En 2005, cent vingt Italiens traités pour une hypertrophie de la prostate ont reçu un médicament appelé finastéride. Une partie d’entre eux avaient été informés que celui-ci pouvait causer – mais cela restait très rare – quelques problèmes d’ordre sexuel, tandis que l’on n’avait rien dit aux autres. Au bout d’un an, quarante-quatre pour cent des membres du premier groupe se plaignaient de problèmes d’érection et d’une baisse de libido, contre quinze pour cent pour le second. Chaque année, ce sont dans le monde plusieurs millions de personnes qui renoncent à prendre des statines, un traitement qui réduit le taux de cholestérol, en raison d’effets secondaires tels que la fatigue, des douleurs musculaires et articulaires ou des nausées. En 2020, une étude portant sur des patients ayant abandonné les statines a révélé que ces mêmes patients se plaignaient encore de quatre-vingt-dix pour cent de leurs effets secondaires alors qu’on leur avait administré un placebo. L’effet nocebo est une réalité difficile à étudier. Même quand ils y sont autorisés, la plupart des chercheurs rechignent à provoquer de la souffrance chez leurs éventuels sujets. Cette réaction aux médicaments s’observe en marge de l’expérimentation, c’est une anomalie qui n’est identifiée qu’après coup ; une fois encore, des théories plus séduisantes ont été avancées, mais pour ensuite se révéler fausses.

			Seule une certaine engeance de médecins se montrent enclins à expérimenter directement l’effet nocebo. À l’été 1885, une femme de trente-deux ans, « très corpulente, bien nourrie mais faible physiquement », souffrant d’un asthme et d’un rhume des foins totalement paralysants, fut envoyée au Dr John Noland MacKenzie, un chirurgien de Baltimore. Chaque été et chaque automne, cette femme se retrouvait clouée au lit. Si elle croisait une charrette à foin dans la rue, sa souffrance atteignait alors son paroxysme. Elle ne pouvait pas toucher la peau d’une pêche. La médecine conventionnelle ne lui était d’aucun secours. Seuls un temps frais et quelques séjours en bord de mer pouvaient éventuellement lui faire un petit peu de bien. La cocaïne soulageait ses symptômes, mais l’espace d’une demi-heure tout au plus, « la laissant, généralement, dans un état pire que celui dans lequel elle était avant d’en prendre ».

			MacKenzie lui prescrivit un traitement de son invention. Si l’on en croit ses écrits, au bout de deux semaines, la femme se sentait beaucoup mieux. Un mois plus tard, le médecin invita la patiente à son cabinet, où il avait caché une rose artificielle – « une contrefaçon parfaite » – derrière un paravent. Avant qu’elle arrive, MacKenzie en avait essuyé chaque pétale, afin de s’assurer qu’il soit parfaitement propre. Il vérifia que la femme allait bien, puis se rassit face à elle, la rose à la main. Au bout d’une minute, elle commença à éternuer. Au bout de cinq, elle avait le nez bouché et complètement enflammé. « Une sensation d’oppression est apparue au niveau de la poitrine, accompagnée d’une légère gêne respiratoire. » La patiente avait de plus en plus de mal à respirer. « Considérant le résultat de l’expérience suffisamment probant, j’ai retiré la rose et l’ai remisée à l’autre bout de la pièce », écrivit MacKenzie. Quand il révéla à la femme que la fleur était fausse, elle inspecta celle-ci, incrédule, feuille par feuille, tandis que son nez continuait à couler.

			En 1968, une équipe de psychiatres de Brooklyn demanda à quarante patients asthmatiques de collaborer à une étude sur les polluants atmosphériques. Quasiment la moitié des sujets test ressentirent un rétrécissement des voies respiratoires alors qu’ils avaient inhalé la vapeur, parfaitement inoffensive, d’une solution saline. Douze d’entre eux eurent une véritable crise d’asthme. L’effet nocebo peut réellement entraver l’efficacité de traitements pourtant efficaces. Lorsque des chercheurs administrèrent à des migraineux du rizatriptan, un puissant médicament, mais en leur ayant expliqué qu’il s’agissait d’un placebo, son efficacité se retrouva réduite de moitié. Des patients atteints de la maladie de Parkinson à qui on a implanté des électrodes au cerveau afin de calmer leurs tremblements accompliront plus ou moins bien leurs tâches motrices pendant près d’une demi-heure, sans que cela soit corrélé à la mise en marche des électrodes, mais selon qu’ils croient ou non au fonctionnement effectif de celles-ci. Au cours d’un test placebo décrit en 2006, un jeune homme de vingt-six ans a avalé vingt-neuf capsules inertes en pensant qu’il s’agissait d’antidépresseurs, sans doute avec l’intention de se suicider. Sa pression sanguine a chuté et on l’a emmené à l’hôpital, où ses symptômes ont commencé à se dissiper sitôt qu’on lui a expliqué ce qu’il avait pris.

			Les chercheurs qui étudient l’effet nocebo établissent la différence qui existe entre nos attentes conscientes et d’autres formes plus précaires d’anticipation, que nous ne comprenons pas. L’effet nocebo est au minimum partiellement contagieux. Si, au cours d’une expérience, vous voyez quelqu’un éprouver de la douleur ou se retrouver dans un état second, vous serez plus enclin à éprouver la même chose lorsque viendra votre tour. La puissance sociale de l’effet nocebo induit que celui-ci peut engendrer des maladies spécifiques et localisées. En 2007, le fabricant de la lévothyroxine, une hormone thyroïdienne de synthèse commercialisée en Nouvelle-Zélande, a délocalisé son usine du Canada en Allemagne. Les principes actifs du médicament sont demeurés les mêmes, mais les nouvelles pilules ont changé d’aspect. Elles étaient plus grosses, et blanc cassé au lieu de jaunes. Quand les médias ont révélé que cette nouvelle lévothyroxine était moins chère à fabriquer, les témoignages évoquant des effets secondaires se sont multipliés par deux mille au sein de la population néo-zélandaise. Ce n’est pas parce qu’elles sont partagées que les croyances perdent de leur force. Aux États-Unis, entre 1977 et 1982, plus de cinquante réfugiés hmongs venus du Laos sont décédés d’un syndrome de mort subite nocturne. Leur cœur s’était arrêté de battre pendant la nuit. Au sein de la communauté hmong, on a généralement interprété ces décès comme étant la conséquence de cauchemars mortels, les dab tsog. Est alors apparue une véritable peur d’aller se coucher. « On ne peut pas faire autrement que d’adopter un comportement qui est le résultat du système de pensée et d’habitus dans lesquels on a grandi », explique Shelley Adler, qui dirige l’Osher Center de l’université de Californie à San Francisco et a interviewé plusieurs centaines de Hmongs au sujet de ces décès. Les autopsies ont révélé que certaines victimes souffraient d’anomalies du rythme cardiaque, anomalies qui se seraient trouvées exacerbées par le stress consécutif à l’immigration, et à la crainte qu’un esprit malfaisant vienne leur écraser la poitrine pendant leur sommeil.

			Au début des années 2000, en Suède, des enfants de familles demandeuses d’asile ont commencé à sombrer dans un mystérieux état de stupeur. Leurs parents, souvent originaires d’ex-républiques soviétiques, les amenaient aux urgences après qu’ils avaient cessé de manger, de boire et de parler. Entre 2003 et 2005, on a rapporté 424 cas de ce mal inconnu. Pris dans les affres d’un feuilleton bureaucratique sans fin auquel ils ne comprenaient rien, constamment transbahutés d’un appartement à un autre, d’une école à une autre, et se considérant semble-t-il comme responsables de la situation difficile dans laquelle se retrouvaient leurs parents, ces enfants s’éteignaient comme si l’on avait pressé un interrupteur. On les maintenait en vie en les alimentant par sonde et en leur prodiguant des soins attentionnés, mais les médecins comme les psychiatres restaient totalement désarçonnés par la façon dont ils déclinaient ainsi que par l’agrégat de traumatismes aussi complexe que préoccupant dans lequel ils se débattaient.

			En Suède, ce syndrome de résignation – baptisé uppgivenhetssyndrom – a provoqué un trouble considérable. Les sceptiques, lesquels étaient par ailleurs souvent des contempteurs de la relative bienveillance dont faisait preuve l’État vis-à-vis des réfugiés, ont insinué que cette maladie relevait de la simulation, voire d’une forme de maltraitance exercée par les familles sur ces enfants dans le seul but d’obtenir un permis de séjour. Les médecins, les pédopsychiatres et les autres professionnels de santé mettaient quant à eux en avant le stress existentiel que pouvait susciter le fait de grandir dans un état permanent d’impuissance et de désespoir (la plupart des familles s’étaient vu refuser à plusieurs reprises le droit d’asile) ainsi que les dégâts psychologiques intergénérationnels dont étaient chargés ces enfants.

			La conséquence de tout cela était un effet nocebo. Les enfants n’espéraient rien. Ils ne devenaient rien. On comparait leur aspect catatonique à celui de créatures de contes de fées. Souvent prépubères, au printemps de leur vie, ils restaient pourtant figés dans le temps. En 2005, Göran Bodegård, pédopsychiatre à Stockholm, a décrit cinq cas de cette maladie. Il avait été frappé par le désespoir qui étouffait les mères, convaincues que leur enfant était en train de mourir. « Cet état de madonna dolorosa emplissait la chambre d’hôpital d’une atmosphère de pietà lourde et accablante, qui pesait sur tous ceux qui y pénétraient. Chacun bougeait avec précaution, chuchotait et ne s’adressait jamais directement aux enfants, dont on détectait à peine la présence dans leur lit, où ils gisaient immobiles et recouverts d’un drap ou d’une couette. »

			La direction nationale de la Santé et des Affaires sociales suédoise a officiellement reconnu le syndrome de résignation et considéré le « permis de résidence permanent comme étant de loin le “traitement” le plus efficace ». La plupart des enfants se sont alors mis à recouvrer lentement la santé, six mois ou un an après l’obtention de l’asile. Ensuite, d’autres enfants sont tombés malades. Entre 2014 et 2019, 414 nouveaux cas ont été signalés.

			Karl Sallin, pédiatre à l’hôpital universitaire Karolinska de Stockholm, a grandi au sein d’une famille conservatrice qui doutait de la réalité des maladies mentales. Il y a une dizaine d’années, il a commencé à se demander pourquoi l’uppgivenhetssyndrom n’avait été détecté et traité qu’en Suède, alors que ceux qui en souffraient étaient originaires du monde entier et que l’épouvantable aventure que constituait l’expérience de l’émigration n’était bien sûr pas propre à la Scandinavie. Il estimait qu’aucune des explications avancées jusqu’alors, lesquelles se contredisaient d’ailleurs entre elles – que ce soit la simulation d’une maladie par les réfugiés ou l’émergence d’un nouveau syndrome particulièrement complexe –, n’était satisfaisante. Il a interrogé des médecins et des psychiatres et a passé du temps en compagnie des familles, dans ces chambres silencieuses où reposaient leurs enfants inertes. Il éprouvait parfois le sentiment d’être confronté à quelque chose qui le dépassait totalement.

			En 2016, Sallin a rédigé un article dans lequel il qualifiait le syndrome de résignation de « syndrome lié à la culture », une formule apparue dans les années 1960 pour décrire les formes de psychoses dont les causes sont tout d’abord d’ordre social, ou liées à des croyances collectives plutôt que déterminées par l’anatomie ou l’état d’esprit individuel du patient. Sallin suggérait que le syndrome de résignation n’était ni le fruit d’une simulation ni la toute dernière découverte de l’establishment médical suédois, mais une création commune, œuvre de toutes les personnes impliquées, ce que les psychologues appellent parfois un « langage de détresse ».

			Au cours du xixe siècle et de la première moitié du xxe, les médecins avaient l’habitude d’identifier et de traiter les symptômes du « syndrome de compensation » (syndrome également connu sous le nom de « railway spine » ou « névrose du profit »), qui apparaissaient généralement à l’occasion d’un procès ou d’une requête en dommages et intérêts et ne disparaissaient pas toujours une fois le verdict rendu. Sallin émettait également l’hypothèse selon laquelle on pouvait comprendre le syndrome de résignation qui frappait la Suède grâce au modèle du cerveau prédictif : selon cette interprétation, les enfants ont une espérance si faible et si fragmentée, des présupposés si pesants, façonnés par ce qu’ils ont vécu, par le destin fracassé de leurs parents et par leur pays d’origine, que leur esprit et leur corps entrent dans une sorte de boucle de rétroaction de désespoir. Les travailleurs sociaux pleins de compassion, qui croyaient que le seul moyen de les voir s’en extraire serait que l’État accorde le droit d’asile à leur famille, ne faisaient en réalité que renforcer, à leur corps défendant, les effets de cette terrible boucle.

			« En réalité, on induit telle ou telle façon d’être malade selon la manière dont on soigne ses patients, a écrit Sallin. Si vous instaurez un permis de séjour comme traitement, cela créera de fait une maladie, et ainsi de suite. » Il concluait que les fixations que pouvaient fabriquer de concert – et donc partager – des figures d’autorité telles que des psychiatres et des personnalités vulnérables comme des enfants catatoniques semblables à des fantômes ainsi que leurs parents au bord de la folie étaient aussi inquiétantes qu’inévitables.

			Sallin s’est parfois surpris à penser au Canard sauvage, la pièce d’Ibsen, dans laquelle Gregers, un idéaliste malavisé, entreprend de dépouiller de ses illusions une famille fragile, afin que chacun puisse voir en face la réalité de sa situation. La mission de Gregers connaît une fin tragique. Ibsen propose une version fictionnelle de la réalité que chacun d’entre nous se bricole intérieurement au jour le jour, notre livslögnen, ou mensonge vital. Existons-nous seulement sans les significations que nous inventons pour nous-mêmes ? « Nous transportons tous des mensonges dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, écrit Sallin. Le simple fait de penser à cette pièce me fait frissonner. »

			 

			Le 7 février 1968, deux mois après la catastrophe ferroviaire de Hither Green, Miss Middleton eut une vision de Barker : il y avait d’un côté le buste et la tête du psychiatre – avec ses cheveux clairsemés, ses favoris touffus et grisonnants et ses yeux marron clair – et, de l’autre, ses parents, Henry et Annie, qui étaient là, à attendre. Ils étaient séparés par un chemin. Elle avait également entrevu ce qui ressemblait à un garçon et une fille. Cette image perdura une semaine dans son esprit. Les parents de Miss Middleton étaient décédés depuis déjà cinq ans. Ils lui apparaissaient fréquemment dans ses rêves, ou d’une autre façon, et elle associait leur présence à un malheur. « Ne voulant alarmer personne […] je me contentai de me dire que mes parents essayaient de me signifier quelque chose, a-t-elle écrit plus tard dans ses mémoires. J’interprétai cette vision comme quelque chose qui concernait le médecin. »

			Scared to Death fut publié plus tard ce même mois de février. Barker y décrivait quarante-deux cas : vingt-huit hommes et quatorze femmes, apparemment morts de peur dans différentes circonstances, lesquelles allaient de sortilèges exotiques à de purs et simples traumatismes, en passant par l’emprise grandissante d’un profond désespoir. Il puisait ses exemples chez les déportés des camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale, dans l’affaire du Labrador de 1965, dans les rapports de médecins coloniaux britanniques ayant travaillé en Afrique subsaharienne ou dans des cas touchant des patients plus proches de lui : le directeur d’une école d’art, mort soudainement après avoir été opéré avec succès d’un glaucome parce qu’il croyait avoir perdu la vue ; un homme d’affaires de soixante-dix-huit ans auquel son médecin de famille avait décidé de ne pas révéler que la petite protubérance qu’il avait sur la langue était de nature cancéreuse et qui était mort quelques jours plus tard, après que sa maladie avait été diagnostiquée par un autre docteur. Barker écrivait pour le grand public et se présentait comme un enquêteur implacable. « Je me suis dit qu’on ne pouvait pas simplement en rester là », affirmait-il par exemple au sujet de l’affaire du Labrador. Il expliquait les expériences de Cannon et Richter sur les rats, et proposait sa propre hypothèse pour expliquer pourquoi le pressentiment que certains avaient de leur mort prochaine pouvait parfois devenir réalité et parfois non. « Il est nécessaire de prendre en compte la graine et la terre », concluait-il. Il attribuait la puissance d’une prédiction au « sentiment d’inéluctabilité » qui l’accompagne, à la personnalité de celui ou celle qui la recevait et à la façon dont cette prédiction interagissait avec nos plus profondes croyances au sujet de la maladie et de la mort.

			Le livre faisait également des révélations plus audacieuses. Passant outre les mises en garde de Littlejohn et des responsables régionaux du NHS, ainsi que celles d’un deuxième avocat qu’il avait contacté quelques mois avant la parution du livre, Barker avait accepté que Scared to Death soit publié sous son propre nom et avec en couverture une police de caractères macabre et distordue. Dans certains passages, il déviait de son sujet principal pour inclure certains éléments de ses travaux sur Aberfan et, après une longue dissertation sur l’éthique de la voyance et plusieurs récits de prédiction, il décrivait le Bureau des prémonitions, sans toutefois préciser qu’il y était partie prenante. Barker confessait en outre sa propre fascination à l’égard du surnaturel, et tout ce qu’il en pensait. « Même si cela me déplaît, écrivait-il dans son introduction, je dois admettre qu’il semblerait que je sois moi-même sujet à des prémonitions, lesquelles ne sont généralement pas des plus précises et demeurent à l’état de vagues pressentiments, mais n’en sont pas moins inquiétantes et toujours suivies d’une espèce d’accident ou de catastrophe. » Dans la partie portant sur Aberfan, le psychiatre remettait en question la progression uniforme du temps : « Si nous devons accepter la preuve de l’existence des prémonitions à partir des cas évoqués ici, nous sommes amenés à conclure que le futur existe bel et bien ici et maintenant – au moment présent. »

			Scared to Death s’achevait par un plaidoyer assez naïf en faveur du transfert d’une partie des dépenses militaires mondiales à destination de la recherche fondamentale spécialisée dans ce domaine : « Quand nous en saurons plus sur la nature, le temps et la vie elle-même, nous commencerons à percer certains des mystères de la mort et ce que son au-delà nous réserve. Nous devons par-dessus tout bannir la peur – la peur de l’inconnu. »

			Début 1968, Barker était un homme déchiré, tiraillé entre la sécurité émolliente du Shelton et des questionnements sans limites. Certes, il y avait un monde qu’il comprenait, mais ce monde l’ennuyait. Cela faisait près de cinq ans que Jane et lui étaient arrivés dans le Shropshire. Il était à présent directeur adjoint du Shelton et, même si ses relations avec Littlejohn restaient compliquées, il avait davantage de responsabilités. Il dirigeait le comité médical de l’hôpital et représentait le directeur lors des réunions de gestion, au cours desquelles on discutait du renouvellement des chaudières, de l’arrêt maladie du cordonnier et du remplacement du fer à friser décrété obsolète. Au Shelton, Barker jouissait en outre de la possibilité d’approfondir ses recherches médicales « orthodoxes », ce qui constituait, là aussi, plutôt une nouveauté, bien que cela se fît au prix d’une lutte incessante. C’est ainsi que, pendant plusieurs mois, il avait dû insister pour pouvoir utiliser le service Hawthorne, une unité d’isolement qui avait accueilli des tuberculeux mais était désormais abandonnée, afin d’y poursuivre ses recherches sur la thérapie par aversion. En vain. Désespéré, Barker finit par court-circuiter Littlejohn et écrivit au président du conseil d’administration de l’hôpital pour lui demander la permission. En février, la demande de Barker provoqua entre les différents cadres du Shelton un débat aussi long que stérile portant sur le caractère inconvenant de sa réclamation (on lui rappela qu’il n’avait pas à contacter directement le conseil d’administration) et sur ce qu’il fallait faire concernant les possibles risques d’infection que présentait le service Hawthorne, du fait de la vétusté de ses lavabos et de ses sanitaires. Ces luttes politiques picrocholines avaient de quoi vous rendre fou.

			Cela dit, dès qu’il quittait l’enceinte de l’hôpital, la vie de Barker était plus stable et plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Au printemps précédent, Jane avait donné naissance à leur quatrième enfant, Simon. Le psychiatre était fasciné par le développement de son fils, par tous les efforts que devait accomplir celui-ci pour s’asseoir, puis se tenir debout. Les bons jours, la maison familiale débordait d’une énergie pleine de gaieté et d’entrain. Le jardin était parsemé de tricycles et d’un vieux landau. Il y avait un cheval à bascule sous la véranda. Lorsqu’il faisait beau, les enfants jouaient au cochon pendu dans la cage à écureuil et faisaient les idiots sur le court de tennis. Nigel, huit ans, manifestait un réel penchant pour la mécanique. Barker allait se promener avec lui sur la haute colline qui faisait face à Yockleton et que traversait une voie ferrée ; ils regardaient alors passer le Cambrian Coast Express, un train à vapeur qui roulait une fois par jour, en grondant, vers Aberystwyth, sur les rives de la mer d’Irlande. L’argent ne manquait pas. Jane avait sa propre voiture, une Mini Estate, au coffre tapissé de couvertures où étaient bringuebalés les enfants. Quasiment tous les matins, Barker déposait Nigel dans son école privée de Shrewsbury avant de partir entamer sa journée à l’hôpital. Jane et lui, qui, depuis 1963, étaient locataires à Barnfield, avaient récemment décidé de devenir propriétaires et de rénover une maison nommée Bowbells, qui se trouvait au bord d’un chemin tranquille, pas très loin de l’hôpital et plus près de la ville, ce qui revenait à s’installer pour de bon dans la région. Ils engagèrent un architecte et commencèrent à consacrer tous leurs week-ends à choisir le mobilier de la future maison familiale.
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						La vie de famille à Barnfield. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			Et pourtant, Barker rongeait son frein. Il avait quarante-trois ans. Il était coincé dans un trou perdu, à contribuer aux enquêtes du coroner sur les vieilles dames qui avaient trébuché en sortant de leur baignoire. Il vitupérait les « petits monsieurs ». Il n’hésitait jamais à grappiller un peu de notoriété ou à faire sortir les autres de leurs gonds quand il s’agissait d’aborder des questions qu’il estimait importantes ou bien catégorisées, à tort, comme n’étant pas des sujets de recherche dignes de ce nom. L’année précédente, la parution de son article sur le Bureau des prémonitions dans la revue Medical avait provoqué un déluge de courriers de la part des lecteurs. Ces derniers se plaignaient que ce projet n’avait rien de scientifique et semblait totalement biaisé. « Créer une terminologie bizarre pour désigner un éventail de suppositions déclinées au petit bonheur la chance et essayer de construire un raisonnement, dénué de toute logique, à partir de données indéfinies et indéfinissables est quelque chose de proprement indigne », pouvait-on lire. Un autre lecteur accusait le psychiatre d’avoir plusieurs années de retard. Loin d’ignorer ces lettres, Barker y avait répondu dès la semaine suivante avec semble-t-il la plus grande sérénité : « Il faut modifier ou rejeter les théories scientifiques existantes si elles ne sont pas en mesure d’expliquer tous les faits. Même si elle en offusque beaucoup, cette approche est de toute évidence essentielle à tout progrès scientifique. »

			Il semblerait que Barker n’ait jamais envisagé de devoir choisir entre protéger sa carrière et sa réputation, et tenter de prouver que notre esprit pouvait transcender le temps – puis, un beau jour, avec suffisamment de données, empêcher les avions de tomber du ciel. Ne plus se pencher sur ces questions était incompatible avec ce qu’il considérait être la psychiatrie.

			Le 22 février, la veille de la sortie de Scared to Death, Barker se rendit à Birmingham, où il donna une interview pour le journal du soir de la BBC. Dans le salon de Barnfield, toute la famille était devant la télévision. De son côté, à Dagenham, Hencher regarda lui aussi le psychiatre discourir sur la question des peurs mortelles. Barker avait rencontré Hencher le mois précédent, à l’occasion d’un voyage à Londres, et le percipient lui avait renouvelé sa mise en garde : « Je pense que vous allez avoir des ennuis. » Tout comme au mois d’avril précédent, il était persuadé que Barker allait mourir chez lui, à Yockleton. Là, en le voyant à la télévision, il avait eu à nouveau ce sinistre pressentiment.

			Lors de leurs échanges épistolaires ou téléphoniques, Barker avait pris l’habitude de demander à Hencher si ses projets de voyage étaient sans danger tout en partant malgré tout, quelle que soit la réponse. Le lendemain, il gagna Londres pour donner des interviews supplémentaires. Des articles sur Scared to Death parurent dans le Daily Express, le Daily Sketch et le Birmingham Evening Mail, le jour même de sa publication. Le soir, Barker passa de nouveau à la télévision. Cette fois-ci, il affirma que, si le Bureau des prémonitions avait été opérationnel au moment de la catastrophe d’Aberfan, on aurait pu sauver des vies : « En dépit des idées qui dominent dans l’opinion publique, il se peut que, si elles avaient eu la possibilité de faire part de leurs prémonitions à un organisme centralisé, certaines personnes auraient pu contribuer à éviter cette catastrophe. » Le lendemain, un vendredi, Fairley consacra une partie de sa rubrique « World of Science » de l’Evening Standard à une idée que Barker évoquait dans son livre : inviter des voyants extralucides dans les hôpitaux psychiatriques afin qu’ils fassent part de leurs intuitions au sujet des patients.

			L’après-midi, Fairley enregistra un nouveau numéro de New Worlds, l’émission scientifique qu’il animait sur la BBC 4, avec Barker pour invité. Après quoi, le psychiatre fut conduit aux studios Elstree, dans le Hertfordshire, où, moyennant 50 livres, il parla de son livre dans Follow Through – une émission de deuxième partie de soirée de l’Associated Television. Si Scared to Death était présenté comme une étude scientifique, les sujets et les cas médicaux qui y étaient abordés étaient suffisamment proches de la vie des gens et de ce qui pouvait tenir du folklore familial pour susciter un trouble plutôt plaisant. Barker lui-même – un « éminent psychiatre », un « chef de service » – était le parfait client pour les journalistes : un médecin respectable, dont les déclarations sortaient de l’ordinaire et qui aimait que l’on parle de lui. Il passa la moitié de la semaine devant des micros et sous la chaleur étincelante des projecteurs. C’était aussi grisant qu’épuisant, et c’était exactement ce qu’on lui avait demandé de ne pas faire.

			 

			L’épisode de Follow Through fut diffusé à 23 h 45, un samedi soir. Vingt-quatre heures plus tard, au premier étage du Shelton Hospital, une femme qui serait bientôt connue sous le nom de Patiente 18 se réveillait dans son lit en fer forgé blanc et sentait une odeur de fumée. Depuis 1961, cette Patiente 18 avait déjà été hospitalisée plusieurs fois au Shelton. Trois semaines plus tôt, elle avait été admise dans le service Beech, qui accueillait les patientes les plus agitées de l’établissement, celles qui étaient « quelque peu perturbées ». En ce qui la concernait on estimait toutefois que son état était en train de se stabiliser, voire de s’améliorer. Le service Beech, bâti en 1856, était situé au bout de l’hôpital, avec vue sur le terrain de lawn bowling et le jardin potager ; il comprenait plusieurs chambres disposées en L, et hébergeait de jour comme de nuit quarante-deux femmes. Il possédait sa propre cuisine, ses propres toilettes, sa propre salle d’opération, sa salle commune, garnie de confortables fauteuils et d’un poste de télévision, sa salle à manger, et on y comptait plusieurs cheminées. Il y avait trois portes, dont une issue de secours, chacune pourvue d’un verrou à ressort qui se refermait automatiquement et que seules pouvaient ouvrir les infirmières munies d’une clé.

			Pendant la journée, cinq ou six infirmières étaient de service au Beech mais, la nuit, il n’y en avait qu’une : généralement Kathleen Griffiths, une femme d’une quarantaine d’années, qui travaillait au Shelton depuis vingt-deux ans. On pouvait également compter sur la présence d’une infirmière d’un rang subalterne, qui partageait sa garde de nuit entre les services Beech et Chestnut, situé à l’étage au-dessous. Ce samedi soir, aux alentours de 22 heures, les dernières patientes qui regardaient encore la télévision dans la salle commune allèrent se coucher. L’une d’elles éteignit sa cigarette en la pinçant entre ses doigts. Elle raconta plus tard qu’elle se souvenait avoir jeté son mégot en direction de la cheminée. Kathleen Griffiths éteignit la télévision. Quelques minutes plus tard, l’interne principal Varghese Joseph et l’infirmière de nuit passèrent faire leur ronde.

			Vers 23 heures, Griffiths et Joyce Lloyd, la jeune infirmière qui était de garde, burent une tasse de thé devant un feu de cheminée finissant – le règlement de l’hôpital tolérait qu’à partir du début de soirée on laisse le feu s’éteindre de lui-même – dans la partie du service qui se trouvait à l’opposé de la salle commune. Dehors, il régnait un froid glacial. Les patientes sur lesquelles devaient veiller les infirmières, dont une grande partie était sous sédatif, étaient en train de dormir. Le Beech comprenait deux dortoirs, reliés par un couloir d’une trentaine de mètres où s’alignaient également des lits. Donnaient en outre sur ce même couloir six cellules qui se fermaient à clé et étaient équipées de vieilles portes hollandaises ; elles étaient destinées aux malades les plus délirantes et en moins bonne santé. Ce soir-là, une de ces patientes avait demandé qu’on laisse la moitié supérieure de sa porte ouverte, pour avoir un peu d’air.

			Le lit de la Patiente 18 était installé contre le mur sud, non loin d’une prise d’eau, d’une alarme et d’une lance à incendie. Lorsqu’elle se réveilla, le Beech n’était que faiblement éclairé par les veilleuses qui permettaient aux infirmières de faire leur travail dans l’obscurité. Si elle avait levé les yeux, elle aurait pu apercevoir la fumée, âcre et goudronneuse, qui descendait du plafond. La Patiente 18 quitta son lit et marcha en direction de la sortie de secours. La porte était verrouillée. Elle regarda autour d’elle. Pas le moindre signe de l’infirmière Griffiths ou d’un autre membre du personnel. À travers une fumée de plus en plus épaisse, elle emprunta le couloir du service, et découvrit que la porte qui menait à l’escalier était ouverte. Elle descendit les marches et, au service du dessous, tomba sur Griffiths qui était en train de discuter avec d’autres infirmières. Elle leur parla de la fumée. Les infirmières du Shelton n’avaient pas eu droit à un exercice d’incendie depuis 1946. Griffiths, qui avait fait toute sa carrière dans l’établissement, n’avait jamais reçu la moindre formation à ce genre d’incident. Le système d’alerte incendie, mis en place en 1962, était testé chaque jour à midi. Trois grosses cloches et une sirène, installées sur le toit de l’hôpital, retentissaient dans l’ensemble du domaine. Mais pratiquement personne ne savait comment il fonctionnait. Quelques années auparavant, Griffiths avait découvert un petit incendie dans le service Beech : une chaise en train de brûler, qu’elle avait éteinte en la jetant dans l’évier de la cuisine. Elle dit à la Patiente 18 de retourner se coucher et envoya l’infirmière Lloyd monter voir ce qui se passait. Au moment où les deux femmes arrivèrent devant la porte du Beech, la fumée était devenue impénétrable. Lloyd vit des flammes. « Tout l’endroit était en feu », devait-elle raconter plus tard.

			Griffiths commença à paniquer. Au lieu de monter directement, ou de sonner l’alerte, elle traversa tout le service Chestnut et prit un autre escalier pour accéder au Beech par l’autre côté. En chemin, elle croisa trois points d’alarme incendie mais ne brisa la vitre d’aucun d’entre eux. Lorsqu’elle arriva enfin au Beech, une autre jeune collègue, Brenda Cox, du service Larch, était en train de dérouler une lance à incendie. La nuit du sinistre, le Shelton Hospital était équipé de 260 téléphones. Si quelqu’un avait composé le 111, un appareil rouge spécial se serait mis à sonner dans le bureau du veilleur de nuit. La plupart des téléphones étaient par ailleurs équipés d’un bouton « Urgence », mais celui-ci était compliqué à utiliser : si on décrochait le combiné en même temps que l’on appuyait dessus, ce qui semblait parfaitement naturel, alors la ligne était occupée et on ne pouvait pas joindre les opérateurs. Trois infirmières tentèrent de signaler l’incendie par ce moyen, mais sans succès. Le veilleur aurait pu libérer les lignes s’il avait rappelé le bon numéro de poste et appuyé sur la touche 1. Mais il n’en fit rien. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le feu grandissait. La fumée se propageait. En fin de compte, c’est l’infirmière Scott qui brisa la vitre d’une alarme incendie du service Chestnut ; jaillit alors un petit bouton de métal, sur lequel elle appuya. Nouvelle erreur. Le bouton interrompit l’alarme. Il était minuit ; cela faisait au moins huit minutes que les infirmières savaient que le Beech était la proie des flammes, et le veilleur de nuit n’avait pas encore la moindre idée de la catastrophe en cours. En vertu du règlement de l’hôpital, il n’était pas habilité à appeler lui-même les pompiers. Il devait d’abord contacter le responsable incendie du Shelton, lequel était chez lui, en train de dormir.

			Les premiers pompiers arrivèrent sur la pelouse du Beech à minuit et demi. Selon le médecin légiste, la plupart des patientes étaient mortes d’une intoxication au monoxyde de carbone, lorsque leurs lits s’étaient retrouvés engloutis par la fumée, ce qui n’avait sans doute pas pris plus de six minutes. Avant l’arrivée des pompiers, un étudiant infirmier nommé Dennis Lewis avait réussi à sauver plusieurs patientes qui étaient en train de dormir. Il avait rampé sur le sol, là où l’air était encore respirable, et les avait tirées hors de leur lit. Un policier put escalader un échafaudage mis en place pour des travaux et fit sortir cinq patientes par une fenêtre du dortoir. Des pompiers équipés d’appareils respiratoires enfoncèrent les portes des cellules verrouillées et découvrirent six patientes encore en vie. Celle qui avait demandé qu’on laisse la moitié supérieure de sa porte ouverte était morte, tout comme les huit autres qui dormaient dans le couloir. Une infirmière qui parcourut le service plusieurs semaines après découvrit sur le carrelage de la salle de bains les traces calcinées de plusieurs silhouettes recroquevillées.

			À 2 heures du matin, l’incendie était maîtrisé. L’hôpital mit en place une morgue provisoire. Vingt-quatre patientes étaient mortes. C’était le pire incendie dans un hôpital britannique depuis 1903 – déjà un asile victorien. Plus d’une centaine de patients furent évacués de l’ensemble du bâtiment. Les infirmiers dressèrent des lits de fortune dans l’entrée principale de l’hôpital et administrèrent des sédatifs aux patients qui étaient désorientés et embêtaient les autres. La police vint chercher l’infirmier en chef du Shelton, Arthur Morris, chez lui ; il se vit confier la direction des opérations. Lorsqu’un pompier sortit le corps d’une femme qui devint connue sous le nom de Patiente 27, une lettre tomba de sa chemise de nuit. Elle était adressée à son père et se terminait ainsi : « Papa, j’espère que les Infirmières et les Filles vont finir dans une grande flambée. »

			Les rumeurs allèrent bon train. Plusieurs patientes prétendirent avoir déclenché elles-mêmes l’incendie. La Patiente 23, une « chronique » qui souffrait de schizophrénie, séjournait au Shelton depuis vingt-neuf ans et dormait en haut de l’escalier menant au Chestnut, jura que c’était elle. « Je suis allée chercher de la cire », expliqua-t-elle, affirmant avoir mis le feu à un bocal de trois kilos de confiture rempli de cire à bois qu’elle avait trouvé dans un placard, souvenir qui illuminait son visage d’un large sourire. Une infirmière qui l’avait interrogée la crut. La 23 était une des patientes de David Enoch. Lors de l’enquête publique qui eut lieu plus tard au cours de l’année, le psychiatre expliqua qu’il s’agissait là d’un cas d’écholalie, un trouble du langage qui tirait son nom de la nymphe grecque Écho, à laquelle Héra avait infligé comme punition de répéter tout ce qu’elle entendait.

			En l’espace d’une nuit, le Shelton était devenu le symbole de tout ce qui n’allait pas dans ces hôpitaux psychiatriques britanniques si rétrogrades. On put voir dans les journaux des photos de pompiers se tenant à côté d’un enchevêtrement de carcasses de lits calcinées. Les murs sud de l’hôpital, noircis par le feu, semblaient tout droit sortis d’un roman gothique. Le lendemain après-midi, à la Chambre des communes, Sir John Langford-Hall, le député conservateur de Shrewsbury, ancien pilote de chasse, attira l’attention sur l’âge du Shelton. « Cet hôpital a été bâti quatorze ans avant la révolte des cipayes (1857), et c’est probablement là le cœur du problème. » Dans la presse, les articles racontant l’incendie évoquaient les portes verrouillées du service Beech et posaient la question suivante : les patientes avaient-elles été laissées sans surveillance ? Les notables de Shrewsbury expliquèrent aux journalistes que cela faisait déjà plusieurs années que l’on aurait dû fermer l’hôpital. Lewis Motley, un ancien président du comité de direction du Shelton, décrivait l’endroit comme une décharge pour cinglés. « Ça se sent à un kilomètre à la ronde », ajoutait-il.

			« UN MONUMENT ANTIQUE », titrait le journal local, le Shropshire Star. « Ce qui a toujours été un mystère pour nous, c’est comment le personnel médical et infirmier, toujours moins nombreux, épuisé et surchargé de travail, a pu être en mesure de s’occuper de qui que ce soit dans un tel environnement, pouvait-on lire dans un éditorial. L’hôpital psychiatrique Shelton a encore toutes les caractéristiques des institutions les plus vieillottes, et localement on ne le considère pas autrement. »

			En tant que médecin senior de l’hôpital, Barker éprouvait un profond sentiment de honte. Deux jours après l’incendie, il écrivit à la psychothérapeute Barbara Robb, auteure de Sans Everything, la priant instamment d’utiliser toute la matière qu’il avait pu rassembler sur les patients âgés et apathiques de l’établissement. Ses recherches, lui expliquait-il, « prenaient une signification nouvelle et particulièrement urgente à la lumière de la tragédie qui s’était déroulée ce week-end à l’hôpital ». Il pointait le fait que nombre de victimes étaient âgées, qu’il s’agissait de patientes en long séjour, et proposait à Robb de lui fournir d’autres informations confidentielles au sujet du Shelton : « Je dois admettre que je hais ces services fermés et ces portes verrouillées. Ce sont des anachronismes. » Le 8 mars, douze jours après l’incendie, parut dans le Nursing Mirror un article rédigé par Barker et Mabel Miller, dans lequel ils livraient les résultats de leurs travaux ; il était illustré par une photo du service Beech calciné, avec son plafond noir et couvert de cloques. Le journal affirmait que l’étude des deux médecins mettait au jour « des conditions malheureusement caractéristiques de nombreux hôpitaux de ce genre à travers le pays ».

			Barker avait envoyé son texte avant l’incendie, mais sa publication rendit le psychiatre particulièrement impopulaire auprès d’un personnel hospitalier déjà traumatisé. Un débat censé porter sur la question au cours de la réunion de gestion mensuelle fut ainsi remis à plus tard afin que tout le monde puisse avoir le temps de lire l’article et de digérer l’ampleur du manque d’égards de Barker. Littlejohn organisa une réunion du personnel infirmier – parmi lequel figuraient celles et ceux qui s’estimaient les plus maltraités par l’article –, afin que chacun puisse dire son fait à Barker, en sa présence. Le psychiatre demanda à pouvoir enregistrer ladite réunion. Littlejohn refusa. « Nous vivons une période épouvantable à cause de tous nos détracteurs », écrivit Barker à Robb.
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						L’incendie du Shelton Hospital, février 1968. (Shropshire Fire and Rescue Service.)

			 

			Si sa situation au Shelton ne semblait pas menacée, Barker était persuadé que Littlejohn et les dirigeants de l’hôpital comptaient lui rendre l’existence aussi dure que possible. Scared to Death devait paraître aux États-Unis au printemps suivant, et Barker avait prévu de faire une tournée de conférences pour parler de son livre mais aussi de ses travaux sur la thérapie par aversion et du Bureau des prémonitions. Miller était censée l’accompagner, mais lorsqu’elle réclama à cette fin un congé sabbatique, l’hôpital le lui refusa. Quand elle demanda pourquoi, la secrétaire de l’hôpital lui répondit qu’elle n’en savait rien.

			Ce refus rendit Barker furieux. Il n’osait pas dire que l’idée de voyager seul lui faisait un peu peur. Au lieu de cela, il se plaignit que l’hôpital était un endroit où dominait un état d’esprit trop étriqué. Si l’incendie avait prouvé une chose, c’était qu’il était impossible de réformer des hôpitaux comme le Shelton aussi vite qu’il aurait fallu. Seulement, les manières corrosives du psychiatre ne jouaient pas en sa faveur. Pas plus que son goût prononcé pour le feu des projecteurs. Le flirt de Barker avec le surnaturel comme sa participation active au sein du Bureau des prémonitions étaient à présent de notoriété publique. Et le magazine satirique londonien Private Eye ne manqua pas de faire remarquer, non sans une certaine pointe d’acidité, que la création de Barker n’avait pas permis de prévoir un incendie sur son propre lieu de travail. « Bien sûr, tout projet a ses maladies infantiles, était-il écrit, mais il est bien dommage que le destin se soit fait la main sur le Shelton Hospital, à Shrewsbury. »

			 

			Quinze mois s’étaient écoulés depuis la création du Bureau. Au printemps 1968, Barker avait recueilli 723 prédictions. Au mois de mars, Fairley publia une série d’articles dans l’Evening Standard où il dressait le bilan de sa première année d’activité. Il avait calculé qu’en vertu du système de notation qu’il avait lui-même mis au point, dix-huit des prédictions transmises au cours de l’année 1967 s’étaient réalisées – soit un taux de réussite légèrement supérieur à trois pour cent. C’était très peu, mais ce n’était pas rien. Qui plus est, la plupart des prédictions n’étaient encore que des prédictions ; l’avenir était donc grand ouvert : « On en sait si peu sur le rôle que peut jouer le temps dans ce phénomène que rien ne permet d’affirmer qu’elles ne se vérifieront pas. » Fairley annonçait en outre que le Standard allait poursuivre l’expérience une année de plus, « afin d’accumuler davantage de matériau et suivre de plus près certaines personnes ».

			Le score du Bureau était nettement plus impressionnant si on se focalisait sur les visions, nombreuses, de Miss Middleton et Alan Hencher ; plusieurs d’entre elles concernaient en effet douze des dix-huit prédictions apparemment devenues réalité. « Si l’on considère ces preuves comme recevables, ces deux personnes semblent fonctionner comme des “sismographes humains”, qui reçoivent des alertes précoces concernant certaines catastrophes », écrivait Fairley. Hencher affirmait avoir prévu les crashs aériens de Chypre et de Stockport, Miss Middleton la mort de Vladimir Komarov, et ils avaient tous les deux livré des avertissements relativement convaincants liés à la catastrophe ferroviaire de Hither Green. Quelques jours après Noël, Miss Middleton avait également prédit un accident sortant de l’ordinaire, impliquant un camion qui transporterait « un chargement exceptionnellement lourd ». Sept jours plus tard, le 6 janvier 1968, à Hixon, dans le Staffordshire, un semi-remorque convoyant un transformateur électrique de cent vingt tonnes se faisait percuter par l’express Manchester-Londres sur un passage à niveau. Il y eut onze morts.

			Dans le deuxième article qu’il rédigea au sujet du Bureau, Fairley racontait comment la professeure de musique et l’opérateur téléphonique recevaient leurs prédictions. « Je vois une image projetée devant mes yeux », disait Miss Middleton. Souvent, elle ne voyait qu’un seul et unique élément – un bâtiment, un train, une voiture. Des mots se mettaient ensuite à clignoter, comme des néons. Un ou deux jours plus tard, elle avait de nouveau la même vision, mais discernait des détails supplémentaires. Pour ce qui était de Hencher, ses prémonitions s’accompagnaient toujours de douleurs. L’arrière de son crâne, l’endroit où il avait été blessé, lui faisait mal. Comme une migraine : « Parfois je vois les choses en noir et blanc, parfois en couleurs. Mes prémonitions ne sont jamais un moment agréable. » Il racontait que, lorsqu’il envoyait ses prédictions au Bureau, la douleur disparaissait. Et quand la catastrophe se produisait, les mots « c’est arrivé » se manifestaient simplement dans son esprit, soit sous forme écrite, soit sous celle d’une voix que lui seul entendait. « L’imagination ? Peut-être, écrivait Fairley. M. Hencher est tout bonnement dérouté par tout cela. »

			Les percipients se firent photographier pour le Standard. Miss Middleton affichait un vaillant sourire. Arborant un pull à col en V, Hencher se tenait à côté d’un arbre sans feuilles, un sécateur à la main. L’attention qu’on lui portait avait quelque chose d’excitant, mais elle lui causait également des soucis. Au début de l’expérience, Hencher s’était plaint à Barker que le fait de prêter crédit à toutes ses visions affectait sa santé mentale. Cette sensation s’était aggravée. Et à présent, voilà que Miss Middleton commençait elle aussi à se sentir exploitée.

			Après avoir été présentés comme les stars de l’expérience, Hencher et Miss Middleton, qui étaient chacun isolés à leur façon, décidèrent d’unir leurs forces, ce qui remonta jusqu’au Bureau. Le 8 avril, dans une lettre adressée à Fairley, rédigée, comme cela était indiqué, à 6 h 22 du matin, Hencher faisait part de sa dernière prémonition : un avion, avec à son bord soixante-douze passagers, en train de dangereusement s’incliner sur le flanc. « Il y a un rapport avec la Finlande, je ne sais pas pourquoi. » Dans la même lettre, il faisait état d’un certain nombre de griefs, et expliquait clairement que Miss Middleton et lui avaient échangé leurs impressions : « Si vous voulez que tout et n’importe quoi soit consigné, alors nous le ferons, mais cela va nécessiter beaucoup de temps. » Jennifer Preston étant en congé maternité après la naissance de son troisième fils, Hencher expliquait qu’il espérait que les « drôles de zigues » qu’étaient les percipients ne feraient pas peur à la personne qui la remplaçait provisoirement : « Je n’apprécierais pas du tout l’idée de lui donner des cauchemars. »

			Les jours qui suivirent, Hencher envoya à Fairley deux lettres supplémentaires, de plus en plus véhémentes, dans lesquelles il lui faisait nettement entendre que les choses ne pouvaient plus continuer comme ça. Miss Middleton et lui voulaient qu’on leur renvoie les rapports de toutes leurs prédictions. Ils avaient l’intention d’écrire un livre ensemble. « Il sera assez franc concernant certains points, et va probablement irriter certaines personnes, prévenait-il. Est-ce que les gens qui notent nos prédictions ont véritablement conscience de ce que les faire implique nous concernant ? » Puis, dans un passage où perçait une réelle amertume, le voyant cherchait à faire comprendre une fois pour toutes à Fairley ce que représentait pour lui le fait d’interroger le fonctionnement obscur et effrayant de son esprit. De quitter son service de nuit au central téléphonique dans l’aube londonienne pour rentrer se coucher dans son logement social de Dagenham, et voir ensuite ses visions s’étaler à la une des journaux du soir.

			 

			Il nous faut endurer le tourment de savoir que lorsque nous avons nos visions, quoi que nous puissions dire et quelle que puisse être l’ampleur de nos prières, nous devons choisir si nous allons révéler ou non ce que nous avons perçu – car si nous ne le faisons pas et que la chose se produit, alors on ne nous croira pas, et nous souffrons tout autant de savoir que nous faisons quelque chose qui est d’utilité publique, mais qui du fait d’une publicité tendancieuse – si les choses sont présentées de façon trop sensationnaliste – peut aussi bien nous faire passer pour des hurluberlus auprès du grand public, ce qui est encore davantage stressant pour notre système nerveux.

			 

			Hencher était indubitablement dévoré par l’angoisse. Car si nous ne le faisons pas et que la chose se produit, alors on ne nous croira pas. Lorsque la moindre de vos pensées peut devenir un présage, lorsque psychiatres et journalistes sont suspendus à la moindre de vos idées bizarres, laquelle choisirez-vous de noter et laquelle écarterez-vous d’un revers de main ? Arriverez-vous seulement à choisir ?

			Quoi que nous puissions dire et quelle que puisse être l’ampleur de nos prières… Cette responsabilité avait quelque chose d’accablant. Hencher appréhendait les douleurs qui accompagnaient ses visions. Ce qu’il voulait, c’est que tout cela en vaille la peine, et il en était de même pour Miss Middleton. Ils avaient besoin de reconnaissance, voulaient que l’on s’occupe un peu d’eux. Et un peu d’argent n’aurait pas fait de mal. « Nous avons atteint le point de non-retour, écrivait Hencher. Nous sommes devenus célèbres. Et on ne peut pas revenir en arrière. » Il nourrissait en outre quelques soupçons quant aux profits que Fairley et l’Evening Standard tiraient de toute cette expérience.
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						Rapport du Bureau des prémonitions, 12 mars 1968. (© Evening Standard Ltd.)

			 

			Les voyants témoignèrent toujours davantage de respect à Barker qu’au journaliste. Ce dernier ne se montrait de son côté pas particulièrement attentionné à leur égard. C’est ainsi qu’il attendit cinq jours avant de répondre à l’ultimatum de Hencher : « Même si j’entends parfaitement tout ce que vos expériences, à Miss Middleton et à vous, peuvent avoir de perturbant et de mystérieux, je vous invite vivement à résister à la tentation d’en exagérer l’importance et de revendiquer un “pouvoir” que vous ne possédez en réalité peut-être pas. » Le Bureau des prémonitions n’était par ailleurs pas la priorité de Fairley. Incapable de rester en place, il était toujours à l’affût du prochain gros scoop. Après avoir perdu la vue en 1966, il avait écrit à propos de sa guérison et évoqué son intention d’adopter un rythme de vie moins échevelé : « Il n’existe pas de créature comme Superman. C’est un mythe. » Seulement, après cette concession, il finissait en dressant le portrait de celui qu’il ne cesserait jamais d’être : « Je réalise qu’aucun homme, quelle que soit la facilité avec laquelle il peut se débarrasser d’infections mineures, courir pour attraper le bus, se montrer plus malin que ses concurrents ou atteindre ses objectifs personnels, ne peut partir du principe qu’il est indestructible. »

			Fairley était plutôt du genre à héler un taxi qu’à courir après le bus. Mais il continua à voyager, à se montrer un compétiteur invétéré et à chiper les additions des autres au restaurant pour étoffer ses notes de frais. Il réussissait à entrer dans les clubs de jazz grâce à son bagout. Il multipliait les liaisons extraconjugales. À la fin des années 1960, ses connexions au sein de l’establishment des programmes spatiaux américain et soviétique étaient devenues sacrément lucratives. Au mois de novembre précédent, quand avait eu lieu la catastrophe de Hither Green, un événement si important pour les autres personnes impliquées dans l’aventure du Bureau, Fairley se trouvait en Floride, en train de tourner un reportage sur la nouvelle phase du programme Apollo.

			Le lendemain matin de l’accident, pendant que Barker enchaînait les interviews dans un Londres gris et noyé de brume, Fairley se trouvait sous le soleil de Floride, devant le complexe de lancement 39 du centre spatial Kennedy, où se dressait, attachée à sa tour de fer orange, Saturn V, l’immense fusée qui allait transporter Apollo 11 jusqu’à la Lune. L’engin faisait vingt mètres de plus que la statue de la Liberté. Un cameraman d’ITN était en position, à quatre cents mètres de là, son objectif cadrant en gros plan le visage de Fairley.

			« On appelle ça le Big Shot 4. »

			Au mot big, la caméra fit un rapide zoom arrière : Saturn V apparut tout entière dans le cadre, réduisant Fairley à la taille d’un pixel.

			« La messe était dite », raconta un jour Fairley avec délice. Il adorait ce genre de moments de télévision. N’importe quel prétexte était bon pour enfiler une combinaison spatiale ou un uniforme de la NASA. Et quand, trois jours plus tard, Saturn V décolla, il se trouvait dans la tribune de presse, à une distance théoriquement sécurisée de plus de cinq kilomètres. Il était 7 heures du matin, c’était le calme absolu, les dernières brumes de la nuit se dissipaient avec l’arrivée de l’aube. Les enfants étaient assis sur le toit des voitures. Les hommes regardaient vers le ciel. Lorsque les cinq moteurs F-1 de la fusée s’embrasèrent, la rampe de lancement devint comme une robe de feu entourant l’engin. L’espace d’un instant, Fairley crut qu’il y avait un problème. Puis, défiant la raison, le gigantesque cylindre qui pesait près de près de trois mille tonnes s’éleva dans le ciel. Fairley eut des palpitations. Les gens poussaient des cris d’incrédulité face à la puissance de la chose. Il s’entendit lui-même hurler : « Allez ! Allez ! Allez ! » Les murs de verre de la cabine de reportage de Walter Conkrite, qui commentait l’événement pour CBS, volèrent en éclats.

			L’espace accaparait de plus en plus la vie professionnelle de Fairley. Au printemps 1968, il décida de quitter l’Evening Standard. Les chaînes de télévision britanniques indépendantes, en plein développement, étaient en train de s’installer solidement dans le paysage audiovisuel britannique. On proposa à Fairley un poste de rédacteur scientifique au magazine TV Times, une publication régionale sur le point de devenir un titre national, ainsi que sur ITN – soit une double présence, à l’écrit et à l’écran. Il remit sa démission à Charles Wintour et consacra les derniers mois qu’il passa au journal à aller déjeuner à Tottenham Court Road en compagnie de ses nouveaux collègues et à intriguer dans la perspective de sa nouvelle carrière. Sur la couverture de la première édition nationale de TV Times, on pouvait voir une photo de Saturn V en train de décoller avec, au premier plan, un petit garçon de sept ans, au visage constellé de taches de rousseur et vêtu d’une combinaison spatiale (c’était le fils d’un des amis de Fairley, un Britannique travaillant à la NASA), et ce titre : « NOUS VOUS PRÉSENTONS… LE PREMIER ANGLAIS À METTRE LE PIED SUR LA LUNE », soit un exemple typique des talents de metteur en scène de Fairley.

			Il ne laissait pas pour autant tomber le Bureau des prémonitions. Il nourrissait en réalité le projet d’emporter toutes ses archives relatives au projet au TV Times. Il demanda à Jennifer Preston de partir avec lui. Il voulait savoir où mènerait cette expérience ; et puis tout ça pouvait faire une bonne émission de télévision. Lorsqu’il réfléchissait à ce que pouvait réellement signifier la précognition, l’esprit de Fairley dérivait souvent vers l’espace et ses abstractions. Il était fasciné par les points de Lagrange, ces endroits, baptisés d’après le mathématicien franco-italien Joseph Louis Lagrange, où les champs gravitationnels des corps célestes s’annulent les uns les autres et où un objet pourrait, en théorie, rester immobile pour l’éternité.

			Il existe un point de Lagrange entre la Lune et la Terre : là où l’attraction terrestre cède la place à l’attraction lunaire. En 1977, au cours d’un entretien à la BBC, dans lequel il évoquait son intérêt pour la parapsychologie, Fairley se demanda à voix haute si un astronaute pourrait laisser ses pensées à cet endroit pour que celles-ci se glissent, quelques mois plus tard, à l’intérieur de l’esprit d’un autre astronaute. Lorsque son intervieweur lui demanda, comme un défi, si ça ne ressemblait pas un peu trop à de la science-fiction, il en convint : « Une des choses qui me tracassent le plus, c’est que tout cela n’est pas étudié comme il se doit. »

			La conversation dévia vers la question des prémonitions. « C’est un sujet fascinant, répondit Fairley. Il y a tellement de gens qui savent que ça arrive…

			– Qui croient que ça arrive, corrigea le journaliste.

			– Moi, je vous dis que je sais que ces choses arrivent. Parce qu’elles m’arrivent à moi. »

			 

			[image: Photo de Peter Fairley au travail]

						Peter Fairley au travail. (Avec l’aimable autorisation de Duncan Fairley.)

			 

			Mais, il y avait, malgré tout, des limites à ses croyances. Contrairement à Barker, le citadin qu’était Fairley se méfiait des extralucides aux allures de péquenauds – ces individus un peu embarrassants rencontrés dans la loge de David Frost. Il était par ailleurs convaincu que les prémonitions relevaient d’un domaine exempt de toute pensée. Jusqu’à ce qu’il se surprenne à analyser ses choix en la matière, il avait le nez particulièrement creux s’agissant des paris hippiques. « Quand vous commencez à réfléchir à toutes ces choses, autant les oublier, expliqua-t-il à la BBC. C’est pourquoi il faut être très prudent avec ces gens dont la profession, ou le hobby, est de prédire l’avenir. Dès l’instant où c’est un raisonnement qui préside à leurs prédictions, je commence à me méfier considérablement. » Le 17 avril, il transmit à Barker sa récente correspondance avec Hencher, suggérant que le temps était venu de rompre avec les deux voyants les plus émérites du Bureau : « Ces échanges laissent entendre que ni lui ni Miss Middleton n’ont plus désormais d’utilité d’un point de vue scientifique ! »

			Barker n’en était pas aussi convaincu. « La vantardise est malheureusement quelque chose que j’ai couramment observé au cours de mes expériences avec les extralucides », répondit-il. Le psychiatre avait une réelle affection pour Miss Middleton et sa « personnalité attachante ». Hencher était paranoïaque, il était parfaitement d’accord là-dessus, mais Barker voyait, comme à son habitude, dans les angoisses de l’opérateur téléphonique un possible sujet d’étude et non un motif pour mettre fin à leur relation. Il suggéra qu’ils continuent à recueillir les visions de leurs meilleurs contributeurs jusqu’à la fin de l’année 1968 et qu’ils essaient d’accroître leur équipe de percipients, plutôt que de faire le tri parmi eux : « J’ai toujours pensé qu’il devait exister de nombreuses autres personnes possédant des pouvoirs semblables, mais avec lesquelles nous ne sommes pas encore en contact, sans doute parce qu’elles ne sont pas au courant de l’existence du Bureau des prémonitions. »

			Le ton de la lettre de Barker était pour le moins réservé – presque détaché, s’appuyant sur des formules telles que « À ce stade, je ne voudrais pas avancer que »… Il jouait la montre. Lui aussi avait d’autres choses à l’esprit. Après les frissons et le glamour qui avaient auréolé la publication de Scared to Death, l’incendie du Beech n’avait pas été loin d’anéantir le Shelton en tant qu’institution ainsi que la mission que Barker s’était assignée là-bas. Et pourtant, il était là, rivé à la campagne du Shropshire, au milieu de ces arbres trop grands qui bloquaient la lumière du soleil. Tous les jours, il passait devant le service en ruine. Il avait terriblement envie d’être ailleurs. Si l’avenir existait bien ici et maintenant, si celui de Barker était déjà là, il était hors de sa portée. Il flottait quelque part hors des murs de l’hôpital.

			 

			Au petit matin d’un jour de mai, un avion de ligne de la BOAC au fuselage gris orné d’une bande bleu marine décollait puis atteignait son altitude de croisière au-dessus de la mer d’Irlande, faisant cap à l’ouest, destination New York. Le vol se déroulait dans le plus grand calme. Les hôtesses de l’air portaient des gants blancs. Barker, que les voyages en avion rendaient nerveux, était assis côté hublot. Il avait quitté Yockleton à l’aube en compagnie de Mabel Miller, la femme médecin qui l’assistait dans ses recherches ; l’hôpital lui ayant refusé son congé sabbatique, elle avait été contrainte de prendre ce voyage sur ses vacances. Ils emportaient entre autres dans leurs bagages plusieurs séries de diapositives, qui seraient le matériau d’une tournée de conférences de trois semaines aux États-Unis. C’était la première fois que Barker allait se retrouver séparé aussi longtemps de Jane depuis la naissance de leurs enfants. Alors que le VC10 longeait la côte d’Irlande du Nord, il put entrapercevoir à travers les nuages les villes côtières de Coleraine et Portrush, où il avait séjourné adolescent, pendant la guerre, du temps où son père était en poste à Belfast. Ses pensées se déroulaient, passant du passé à l’avenir.

			L’objet scientifique officiel du voyage de Barker et Miller était la visite de plusieurs universités et hôpitaux psychiatriques d’État. Ils devaient y présenter leur technique de thérapie par aversion, qui avait rencontré un certain écho dans la presse américaine. Mais il serait également, et comme toujours, question de surnaturel. Aux États-Unis, Scared to Death était sorti directement en édition de poche, et les éditeurs ne s’étaient absolument pas donné la peine de présenter l’ouvrage sous un angle un tant soit peu mesuré ou scientifique. « Les pensées peuvent tuer ! » proclamait la couverture. Sous le titre, on pouvait voir une femme agrippant l’ourlet de sa robe blanche, en train de fuir un fantôme. À travers une déchirure qui zébrait la couverture, un œil exorbité fixait le futur lecteur.

			Nombre d’oreilles américaines étaient tout à fait disposées à entendre les idées de Barker, que ce soit au sein du grand public ou dans un cadre plus confidentiel. On avait en effet amorcé là-bas plusieurs projets de recherche sur la question des perceptions extrasensorielles, bien plus dynamiques et bien mieux financés que tout ce qui pouvait se faire à la même époque en Grande-Bretagne. Le plan de voyage de Barker comprenait ainsi une visite du Maimonides Medical Center, à Brooklyn, où, depuis 1962, le psychiatre Montague Ullman se livrait à des expériences sur les rêves et la télépathie. Barker espérait également pouvoir s’exprimer devant l’American Society for Psychical Research, qui connaissait alors un second souffle grâce aux dons de Chester Carlson, l’inventeur du système Xerox, lequel croyait en la vie après la mort.

			 

			[image: Couverture sensationnaliste de l'édition américaine du livre de Barker Scared to Death]

						Édition américaine de Scared to Death. (Avec l’aimable autorisation 
de la famille Barker.)

			 

			Cette tournée tombait particulièrement à pic. C’était une occasion de briser – peut-être définitivement – la monotonie de la vie au Shelton, de prendre un peu de recul. Mais cette aventure comportait aussi une dimension à la fois irréelle et écrasante. Barker expliquait que ce séjour serait le « voyage de sa vie ». Il était convaincu qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de vivre une chose pareille ; malgré toute cette excitation, il flottait autour de son départ un parfum de fatalité. Juste après 15 heures, au-dessus de l’Atlantique, Barker écrivit au stylo plume deux lettres sur le papier à en-tête de la BOAC. La première était adressée à ses parents : « Les choses sont toujours aussi effroyables au Shelton. » La veille, il s’était à nouveau disputé avec Littlejohn, « un affreux personnage ». La deuxième lettre, destinée à Jane, était plus douce et empreinte de mélancolie. La famille était retournée à Woolacombe pour Pâques, et Barker se repassait dans l’esprit les images de leurs vacances. À Bowbells, leur nouvelle maison, les travaux avançaient. L’idée de rester prisonnier des murs du Shelton le terrifiait, mais l’idée d’être désormais en mesure d’apporter de la stabilité aux siens le réconfortait. « Tu pourras enfin dire que j’aurai fait quelque chose pour toi (après Herrison etc.) », expliquait-il à Jane. Il lui précisa que, durant son absence, elle n’avait pas à s’en faire pour ce qui était de ses dépenses. « Quelle importance l’argent pourrait-il bien avoir à présent, nom de Dieu ? »

			Les débuts de la tournée se révélèrent épuisants. Le soir de son arrivée à New York, Barker donna plusieurs interviews radiophoniques à propos de Scared to Death et de la thérapie par aversion ; ce n’est qu’à 3 heures du matin, soit près de vingt-quatre heures après avoir quitté Barnfield, qu’il découvrit sa chambre du Manhattan Hotel, sur la Huitième Avenue. Après avoir passé une journée à récupérer, Miller et lui allèrent faire une conférence à Philadelphie, avant de s’envoler pour Rochester, sur les rives du lac Ontario, où ils devaient présenter leurs travaux à l’hôpital universitaire. Les dix jours qui suivirent, Barker et Miller parcoururent une bonne partie de la côte est à bord d’une Dodge Monaco de location, enchaînant facultés de médecine et hôpitaux psychiatriques. Ils virent les chutes du Niagara, sous la pluie.

			Barker était stupéfié par les distances qu’ils avaient à parcourir. Certains jours, il jetait un œil à la carte et avait l’impression qu’ils n’avaient pas avancé d’un pouce. Il adora certains endroits. La beauté du Vermont lui rappela celle de la vallée de la Wye, au sud de Shrewsbury, à la frontière du pays de Galles. Il acheta une pendule pour l’ajouter à sa collection. Au cap Cod, Miller photographia Barker en train de se reposer sur un rocher, que venait tranquillement laper la mer. Il portait un polo marron à manches longues. Ses cheveux noirs, légèrement grisonnants, retombaient en désordre sur un front dégarni. Il y avait en lui une énergie contenue, doucement belliqueuse. En sillonnant les routes, Barker et Miller purent observer l’agitation qui secouait l’Amérique ce printemps-là. La guerre du Vietnam était alors à son paroxysme et elle était indubitablement devenue ingagnable. Martin Luther King avait été assassiné à peine un mois plus tôt sur le balcon de son hôtel, à Memphis. Un jour, sans doute non loin de Hyannis Port et alors qu’ils étaient en route vers Boston, les deux médecins entraperçurent Bobby Kennedy, qui était alors dans la fièvre de sa dernière et électrisante campagne pour décrocher l’investiture démocrate à l’élection présidentielle de 1968. Les grandes villes mettaient Barker mal à l’aise. « L’Amérique nous plaît, mais c’est une société malade », écrivit-il à Jane. Il trouva Philadelphie atroce. Les toxicomanes et les sans-abri de New York l’effrayèrent. La skyline de Manhattan lui parut incroyablement phallique ; impossible de la quitter des yeux.

			À Boston, la ville où était née Miss Middleton, Barker et Miller présentèrent leurs recherches sur la thérapie par aversion devant une assemblée de cinq cents médecins à l’occasion de la réunion annuelle de l’association des psychiatres américains, qui se tenait à l’hôtel Sheraton. Erwin Stengler, un ancien élève de Freud, qui était une autorité mondiale en matière de suicide, faisait partie de l’auditoire. La présentation fut ponctuée de quelques rires dans le public, ce qui perturba Barker, incapable de dire si cela était ou non bon signe. « Je ne pense pas être entendu aussi bien que je l’aurais voulu », écrivit-il à Jane. La plupart des hôpitaux le déprimaient. « Nous avons fait ici une conférence dans l’hôpital psychiatrique d’État, lui écrivit-il plus tard d’Ancora, dans le New Jersey. Qui est tout bonnement horrible. » Barker témoignait d’un certain mépris envers les gens qu’il rencontrait et les endroits qu’il visitait, tout en espérant qu’on lui propose un poste et la possibilité de faire des recherches. Il admettait que sa propre ambivalence posait problème : « Je crois que je n’aime pas tant que ça la psychiatrie américaine – et que je n’aime pas beaucoup plus la britannique ! » Leur emploi du temps était éreintant. Miller attrapa une gastro-entérite. Mais les occasions de s’exprimer restaient nombreuses et ils maintinrent la cadence. Après deux semaines de tournée, Barker et Miller retournèrent à New York, où ils calèrent une profusion de rencontres et de séminaires supplémentaires, comme une présentation de deux heures et demie lors d’une rencontre de thérapeutes comportementaux, un samedi matin. Pendant plusieurs jours, Barker se retrouva à faire des conférences sur la thérapie par aversion en matinée, puis sur Scared to Death et la précognition l’après-midi.

			Au Maimonides Medical Center, les parapsychologues de l’Ullman’s Dream Laboratory vinrent entendre parler du Bureau des prémonitions. Parmi eux se trouvait Robert Nelson, trente ans, bénévole au laboratoire, qui travaillait au service diffusion du New York Times. Nelson, qui était blond aux yeux bleus et était originaire de l’Ohio, faisait partie de la scène folk de Greenwich Village. Son frère jumeau, William, était médium. Le mois suivant, il mit en place une version américaine de l’expérience de Barker, baptisée le Central Premonitions Registry, qu’il dirigeait depuis la boîte aux lettres 482 de la station de métro Times Square.

			Le 26 mai, Miller repartit pour l’Angleterre, emportant l’essentiel du matériel de conférence. Barker resta pour passer une semaine supplémentaire en Californie. Lors du vol qui l’y emmenait depuis New York, il put observer un front d’air froid balayer les Rocheuses. Alors qu’il était en train d’écrire une lettre de sept pages à Jane, l’appareil traversa une zone de turbulences et se mit à secouer. « Je dois avouer que faire ça tout seul me fait très peur, confiait-il. Mais, au stade où j’en suis, ce serait vraiment dommage de laisser passer cette occasion – c’est probablement la seule que j’aurai jamais. » La tempête empirait à mesure qu’il progressait dans l’écriture de sa lettre. « Ça secoue comme en haut d’un palmier ! » Il ajouta en post-scriptum : « Je suis mort de peur », reprenant ainsi le titre de son livre.

			À Los Angeles, les journées comme les soirées du psychiatre furent nettement moins remplies. Il fit un tour en bus et observa les empreintes de mains et de pieds des stars de cinéma laissées dans le ciment devant l’entrée du Mann’s Chinese Theatre de Hollywood Boulevard. Il découvrit qu’il avait la même pointure que Clark Gable. La ville était infinie, et il y régnait une chaleur accablante. Il regarda les hippies sur le Sunset Strip. Il envoya à sa famille une carte postale de la Harbor Freeway. « Je n’ai jamais vu autant de voitures. » Un jour, un hélicoptère l’emmena à San Bernardino pour faire une conférence au Patton State Hospital, où il se vit enfin proposer un poste : il s’agissait de travailler à l’hôpital psychiatrique de la prison de Californie, pour un salaire de 17 000 dollars par an, plus que ce qu’il gagnait au Shelton. « Je ne suis pas sûr que ça te plairait », écrivit-il à Jane. Il avait beaucoup de mal à dormir dans son hôtel du centre-ville.

			 

			Les jours se succédaient et, dans les médias, il n’était question que de Robert Kennedy. Les primaires californiennes devaient avoir lieu moins d’une semaine plus tard. L’équipe du candidat démocrate avait installé son QG de campagne à l’Ambassador Hotel, non loin de celui où séjournait Barker. Deux jours avant l’arrivée du psychiatre à Los Angeles, Kennedy était apparu lors d’un gala organisé à la Los Angeles Sports Arena, dans l’Exposition Park, et diffusé en prime time à la télévision. La soirée était animée par Andy Williams, un ami du candidat, qui chanta « Moon River ». Les Byrds jouèrent une chanson de Bob Dylan, Jerry Lewis fit un sketch, Gene Kelly aussi. Raquel Welch portait une robe longue blanche. Ethel Kennedy, la femme de Bobby, était là également, enceinte de leur onzième enfant.

			On était un vendredi soir et Kennedy, qui avait quarante-deux ans, venait de faire campagne dans l’Oregon, à plusieurs milliers de kilomètres plus au nord. Il arriva tardivement après son cinquième voyage en avion de la journée. Au cours des quatre-vingts jours d’une campagne haletante – il tenait le coup en buvant de la ginger ale –, Kennedy avait su exploiter tout le glamour et les moyens financiers de sa machine politique familiale pour lancer un appel plein d’émotion à la fin de la guerre du Vietnam et à la lutte contre la pauvreté et le racisme en Amérique, soit un appel, somme toute, à la morale. Il laissait la foule attraper ses chaussures, lui taper dans la main ou la lui serrer jusqu’à ce qu’elle finisse par saigner. À Los Angeles il fut introduit sur scène par Shirley MacLaine, la star de La Garçonnière. Toujours aussi svelte, et arborant une cravate noire, il commença par faire quelques blagues sur Ronald Reagan, le gouverneur de Californie, ainsi que sur Sam Yorty, le maire de Los Angeles, qui le détestaient, avant de passer à la substance même de sa campagne ; il cita tour à tour John Donne, Albert Camus et son graffiti antique favori, paraît-il gravé sur une brique des pyramides : « Et personne n’était assez en colère pour parler. »

			 

			[image: Photo de Bobby Kennedy prenant un bain de foule lors de sa campagne à Oakland, Californie, en  juin 1968]

						Bobby Kennedy en campagne à Oakland, Californie, juin 1968. (Bettmann Archive via Getty Images.)

			 

			Miss Middleton était convaincue que Kennedy allait être assassiné. Elle avançait que, du fait de son enfance dans le Massachusetts, elle connaissait cette famille mieux que personne. Le 11 mars, elle avait adressé un courrier à Barker pour le prévenir qu’un assassinat allait avoir lieu. Quatre jours plus tard, elle lui avait à nouveau écrit : « Le mot assassinat est toujours là. Je ne peux pas le déconnecter de Robert Kennedy. Il se pourrait que l’histoire se répète. » Et plus tard au cours du mois, c’est à un journaliste américain qu’elle déclara que deux hommes étaient en danger : Charles de Gaulle et Bobby Kennedy. Tout au long du mois d’avril, elle renouvela ses avertissements au sujet du candidat démocrate américain.

			Miss Middleton n’était pas seule dans son cas. Des menaces de mort arrivaient régulièrement au QG de campagne. Chaque semaine, Frank Mankiewicz, l’attaché de presse de Kennedy, recevait de la part du FBI des photos d’assassins potentiels et scrutait ensuite la foule à la recherche d’un de ces visages. Kennedy quant à lui se montrait fataliste. Il n’avait qu’un seul garde du corps. « Chaque jour, vivre, c’est comme la roulette russe, déclara-t-il au journaliste Jack Newfield, qui serait plus tard son biographe. Vous devez juste vous donner aux gens et leur faire confiance et, à partir de là, il n’y a plus que cette bonne vieille garce de chance… Je suis à peu près sûr qu’on tentera tôt ou tard de m’assassiner. Pas tant pour des raisons politiques. Je ne le crois pas. Juste la dinguerie ordinaire, c’est tout. Elle nous cerne de toutes parts. »

			Après la mort de son frère en 1963, Kennedy avait été victime d’une forme extrême du complexe du survivant, ce que, dans son Paradis perdu, Milton appelle la sur-vie. Il avait cherché du réconfort dans The Greek Way, un manuel sur la pensée grecque antique écrit par Edith Hamilton, une maîtresse d’école de Fort Wayne, dans l’Indiana. Hamilton n’était pas une universitaire mais une vulgarisatrice de talent, qui avait le sens de la formule et croyait aux facultés rédemptrices de la souffrance. Les discours de Kennedy étaient émaillés de traductions assez libres que Hamilton avait pu faire d’Eschyle, ainsi que de citations antiques hybrides, issues de l’imaginaire de la célèbre historienne.

			« Les hommes ne sont pas faits pour les havres de paix, avait-elle écrit à propos d’Eschyle dans un passage qu’avait souligné Kennedy. La plénitude de la vie réside dans les dangers de la vie. Et, dans la pire des situations, ce phénomène, qui est gravé en nous, peut transformer une défaite en victoire. » Un des éléments constitutifs de la tragédie est l’inexorabilité de son processus et la façon dont nous questionnons nos choix face à ce processus. « Mon Dieu, ça aurait pu être moi », avait dit Kennedy après l’assassinat de King, au printemps. Ce soir-là, le candidat avait évoqué de façon magnifique et avec une grande tristesse la mort de son frère devant une foule encore sous le choc, dans un quartier noir d’Indianapolis. Il avait apaisé leur chagrin en citant, de façon erronée, la traduction déjà un peu bâclée d’Eschyle par Hamilton.

			 

			Les philosophes grecs avaient compris que le destin d’un individu est inséparable de qui il est. Dès lors, ce qui arrivera à chacun sera la conséquence de ce qu’il aura choisi de faire. Nos actions sont à la fois l’expression de notre personnalité en tant qu’elle nous distingue des autres, notre éthos, mais aussi d’une force divine qui joue avec nous, notre daimon. Socrate avait un daimon, qui lui parlait. Lors de son procès, en 399 avant J.-C., un des chefs d’accusation qui pesaient contre lui était d’avoir introduit de nouveaux dieux dans la cité. Le philosophe avait de fait suscité un certain remous à Athènes en évoquant ouvertement l’esprit extralucide qui le guidait. « Cela s’est manifesté en moi dès l’enfance, déclara-t-il, à en croire Platon, aux cinq cents citoyens réunis sur l’agora pour le juger. C’est une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. »

			Le dévouement de Socrate envers son oracle était absolu. Tout au long de son procès, il aurait pu à n’importe quel instant demander grâce, partir en exil ou payer une amende. Il avait soixante-dix ans ; il ne manquait pas de relations. Mais il fit le contraire. Il provoqua ses accusateurs. Il leur fit la leçon, réclama une récompense en lieu et place d’un châtiment. La voix censée donner l’alerte ne se fit jamais entendre. Même lorsque Socrate fut condamné à mort, son daimon ne lui dit pas de changer de cap. Ses amis vinrent le voir dans sa cellule, lui proposant de lui porter secours ; il les renvoya. Il avait conclu qu’il n’y avait rien à craindre. « Une chose merveilleuse m’est arrivée, déclara-t-il. Cette chose que l’on pourrait penser et qui est généralement considérée comme le plus grand des maux est venue sur moi ; mais le signe divin ne s’opposait pas à moi. » S’il n’y a pas de catastrophe, il n’y aura bien sûr pas de prémonition pour la devancer. Socrate porta le poison à ses lèvres : « Je vais vous le dire ; c’est que ce qui m’arrive est, selon toute vraisemblance, une bonne chose, raisonna-t-il, et nous nous trompons quand nous pensons que la mort est un mal en soi. »

			 

			[image: Portrait de John Barker aux États-Unis en mai 1968]

						John Barker aux États-Unis, mai 1968. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			Barker passa les ultimes jours de sa tournée à San Francisco. Il trouva le Pacifique fascinant, mais il eut peur de faire du surf. En plus d’être très seul, il se sentait complètement à plat : « Là, j’ai simplement envie de me recroqueviller et de mourir, je voudrais tellement rentrer à la maison pour tous vous retrouver. » Parallèlement, il appréhendait de retourner à sa vie d’avant : « Je m’attends à avoir des ennuis à mon retour au Shelton. Je me demande quels sont les prochains obstacles qu’ils vont dresser sur mon chemin. » Barker arriva à Shrewsbury le 1er juin, un samedi. Le lundi suivant, c’était le dernier jour de la campagne pour la primaire de Californie. En fin de matinée, alors que Bobby Kennedy était ballotté et agrippé par la foule au cœur de Chinatown, un pétard éclata à proximité. Une succession de détonations particulièrement fortes retentirent. Son entourage battit en retraite, mais lui continua à serrer des mains. Le lendemain, Miss Middleton était en pleine frénésie : « Un nouvel assassinat et encore une fois en Amérique », écrivit-elle à Barker. Le 4 juin, elle appela trois fois le Bureau des prémonitions, pour prévenir qu’un assassinat était imminent. L’après-midi, sur une plage de Los Angeles, le fils de Kennedy, David, douze ans, se retrouva en difficulté à cause du reflux de la marée, et son père se précipita dans l’eau pour aller le sauver. Peu après minuit, il recevait une balle dans la tête, alors que, pour prendre un raccourci vers la sortie, il traversait les cuisines de l’Ambassador où il venait d’annoncer sa victoire à la primaire. « Tout va bien se passer », chuchota-t-il, alors qu’il gisait, mourant, sur le sol. Pour Barker c’était la meilleure prédiction que Miss Middleton ait jamais faite. « Vous vous êtes montrée persévérante », lui écrivit-il.

			 

			La poussière tombée du ciel était multicolore. C’est ce que les gens virent à leur réveil : des traînées orange sur les vitres du bus, un peu de jaune sur les pavés, des feuilles d’été tachetées de blanc. Sèche, elle avait la consistance d’une poudre à maquillage, si fine qu’on la sentait à peine entre ses doigts. Mélangée à l’eau de pluie, comme dans les caniveaux, elle devenait rouge. On était un lundi matin, c’était le 1er juillet 1968. L’air semblait malade. L’est de l’Angleterre était embrasé par une vague de chaleur. Londres était en surchauffe. Le Tower Bridge demeurait coincé en position ouverte. Les membres du Parlement avaient demandé l’autorisation de tomber la veste, ce qui leur avait été refusé. L’air frais et humide de l’Atlantique soufflait par le nord et l’ouest. Dix millions de tonnes de sable du Sahara, échappées des montagnes algériennes du Hoggar, flottaient dans le ciel.

			La collision entre l’air chaud et l’air froid eut lieu au-dessus de Shrewsbury. Les météorologues parlaient d’une ligne de grains remontant la frontière galloise, et ceux qui vivaient le long de cette ligne assistèrent à la matinée la plus étrange qu’ait connue la météo britannique depuis 1755. La grêle se mit à tomber et à encombrer les routes. Les serres déjà maculées par la pluie colorée volèrent en éclats sous les assauts de grêlons gros comme des balles de golf. La ville de Welshpool se retrouva isolée du reste du pays à cause de la montée des eaux. Un vieil homme affairé à couper du bois dans sa grange fut emporté, de même que la grange en question, par une rivière et mourut noyé. Dans les salles d’examen, on demanda aux étudiants de lever les pieds, le sol étant envahi par l’eau. À Shrewsbury, la foudre fit un trou dans le toit d’une maison et brûla le tapis du salon, où une femme de soixante-treize ans était toute seule, en train de regarder la télévision. À midi, le ciel était devenu noir et verdâtre à cause de la tempête. À Stockton-on-Tees, les conducteurs allumèrent leurs phares, les plaques d’égout étaient projetées en l’air par la poussée des eaux de pluie tandis que les habitants, agenouillés dans la rue, priaient. Aberfan fut de nouveau inondé.

			C’est sous les assauts du tonnerre que la commission d’enquête sur l’incendie du Shelton entama ses travaux, à la Court of Assize de Shrewsbury, installée dans le tout nouveau bâtiment du conseil du comté qui se dressait aux abords de la ville. Avec ce Shire Hall de style moderniste, inauguré par la reine au printemps précédent, on était dans un univers bien différent de celui des couloirs gothiques de l’hôpital. La pluie martelait les étroites fenêtres rectangulaires. Barker avait pris place dans la tribune destinée au public. Les deux premières semaines, quarante témoins furent auditionnés. Le psychiatre écouta infirmiers et infirmières se contredirent mutuellement et fournir des explications relativement embrouillées au sujet de ce qui s’était passé cette nuit-là. Joseph Wade, le pompier affecté à l’hôpital, expliqua que, pendant onze ans, il n’avait été qu’« un simple employé » qui avait l’interdiction de s’entretenir avec le personnel féminin. Quand ce fut à son tour de témoigner, Enoch évoqua son diagnostic d’écholalie. Barker avait le sentiment qu’on était en pleine opération d’enfumage. « Les contradictions entre les différents témoignages ont quelque chose de terrifiant, écrivit-il à Barbara Robb, et je suis certain que tout ça va énormément nuire à la réputation de l’hôpital. »

			Le 11 juin, Barker eut quarante-quatre ans. Le lendemain, c’était le soixante-dix-septième anniversaire de son père. Les deux hommes s’envoyèrent des chèques et Jane expédia du tabac à Charlie. Depuis son retour des États-Unis, Barker avait du mal à se remettre en train. Il faisait toujours activement campagne pour pouvoir bénéficier, à l’hôpital, d’un endroit digne de ce nom où il pourrait poursuivre ses recherches sur la thérapie par aversion. Comme il l’avait anticipé, Miller fut punie pour l’avoir accompagné dans sa tournée de conférences. On lui retint trois jours de salaire – après une période de suspension – parce qu’elle avait dépassé le temps de congés qui lui était imparti. Barker craignait qu’elle démissionne, le laissant alors plus isolé que jamais. « J’ai honte d’être associé à tout ça », écrivit-il à propos du Shelton, qu’il qualifiait de fosse d’aisance, dans sa lettre d’anniversaire à Charlie. Les enfants allaient bien. C’était bientôt le début des longues vacances d’été. À Bowbells, les travaux seraient enfin terminés. Jane et lui prévoyaient de quitter Yockleton le mois suivant. Mais, pour ce qui était de son propre avenir, Barker était assailli par un sentiment de désespoir, de vide. « Avoir vécu ici me semble tellement vain » écrivit-il.

			Vers la fin du mois, Barker commença à souffrir de maux de tête, qui allèrent de mal en pis. La douleur était souvent intolérable. Il fut admis au Copthorne Hospital de Shrewsbury où, de son lit, il continua à travailler et à écrire des lettres. « Ça n’était pas le genre de personne à “renoncer” – il a toujours voulu continuer à “bosser” », devait plus tard écrire Jane. 
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						Un spectacle des Merry Carltons. (Avec l’aimable autorisation de Christine Williams.)

			 

			La nuit du 27 juillet, Miss Middleton fit un nouveau rêve qu’elle interpréta comme un avertissement supplémentaire concernant Barker. Elle se trouvait dans une pension de famille au bord de la mer. Ses parents décédés depuis quelques années étaient avec elle. « Pendant un bref instant, nous étions heureux et nous prenions le thé », racontait-elle. Puis sa mère se levait et montait dans une voiture noire après avoir repoussé sa fille, qui lui courait brièvement après. Miss Middleton comprit que ce rêve était le signe annonciateur du décès prochain de quelqu’un de proche. À son réveil, elle se sentait comme en transe, maussade et détachée du monde. À l’heure du déjeuner, elle envoya un mot au Bureau des prémonitions : « C’EST PEUT-ÊTRE UN SIGNE DE MORT. »

			 

			Au début des années 1960, l’historien Philippe Ariès, déjà auteur d’un ouvrage absolument capital sur l’enfance, a commencé à s’intéresser tout particulièrement à notre manière de mourir. Cet érudit n’a jamais eu droit à un poste à l’université. Pendant trente-cinq ans, il a été à la tête du service de documentation de l’Institut des fruits et agrumes coloniaux. Et pour se moquer de lui, certains universitaires considérés comme plus qualifiés surnommaient cet érudit, qui lisait des livres en latin dans le train qui l’emmenait à son travail, « le vendeur de bananes ». Ariès se demandait si les rites funéraires français – le pieux cortège jusqu’au cimetière, la vénération des tombes – étaient particulièrement anciens ou une création plus récente. Il s’est alors mis à enquêter sur les travaux d’excavation qui, à la fin du xviiie siècle, avaient préludé à l’aménagement des grands cimetières parisiens modernes. Et c’est à cette occasion qu’il a découvert un monde encore plus ancien et qui l’a alors véritablement fasciné : celui des tombes recyclées et des ossements mélangés, tout cela remontant à une époque où, face à la mort, hommes et femmes réagissaient différemment de nous. Quand il a ensuite commencé à étudier les anciens rituels et les couplets des danses macabres médiévales, il a compris qu’il ne pourrait jamais s’arrêter. Avec sa femme, Primerose, il a investi les archives nationales où tous deux ont, pendant trois ans, consacré tous leurs week-ends à compulser de vieux testaments s’étalant du xvie au xixe siècle. Il a ainsi voué sa vie à l’histoire de la mort : « Je mettais le doigt dans l’engrenage, je perdis toute liberté : me voici désormais entraîné par les courants d’une recherche sans cesse élargie. » Il en a conclu qu’en l’espace d’un millier d’années la mort était devenue une affaire de plus en plus privée, jusqu’à atteindre une quasi-invisibilité, comme si elle avait fini par grandir à l’état sauvage. Au début du Moyen Âge, la mort était un phénomène beaucoup plus banal, beaucoup plus simple et beaucoup plus global. « Nous mourrons tous. » Pressentir sa mort était quelque chose de parfaitement naturel : la cloche allait tinter d’elle-même, on allait entendre frapper trois coups sur le plancher de sa chambre. Une inscription datant de 1151 retrouvée à Toulouse raconte comment le sacristain de Saint-Paul-de-Narbonne « vit la mort à ses côtés », rédigea son testament, pria, puis mourut. Dans la légende arthurienne, le roi Ban voit son château brûler, tombe de son cheval, regarde le ciel et implore : « Ha, sire Dieu, secourez-moi, car je vois et je sais que ma fin est arrivée. » Je vois et je sais. Les italiques sont d’Ariès. Gauvain, le neveu d’Arthur, se voit demander : « Ha, beau doux sire, pensez-vous donc si tôt mourir ? », ce à quoi il répond : « Oui ; sachez que je ne vivrai pas deux jours. »

			 

			Ni le « mire », ni les compagnons, ni les prêtres, ces derniers ignorés et absents, ne savent aussi bien que lui. Le moribond mesure seul le temps qui lui reste.

			 

			Dès qu’avait survécu un fragment des anciens us et coutumes, Ariès se montrait fasciné. En 1959, près de vingt ans avant la publication de L’Homme devant la mort, un cireur de chaussures à la retraite nommé Malete Hanzakos qui vivait à Bucyrus, dans le nord de l’Ohio, entama les préparatifs de son décès. Hanzakos, qui se faisait appeler Mike, avait quitté Sparte, en Grèce, pour New York, après la Première Guerre mondiale. Alors âgé d’une trentaine d’années, il s’était installé à Bucyrus où il cirait les chaussures, cultivait des légumes, conduisait sa fourgonnette cabossée, ignorant les feux rouges mais s’arrêtant quand ils passaient au vert. Jamais il ne se maria ou n’apprit à parler anglais. À soixante-dix-sept ans, il ne souffrait que des douleurs et des courbatures propres à son âge. La dernière année de sa vie, Hanzakos choisit une place dans un cimetière, fit graver une pierre tombale (où ne manquait que la date finale), entretint sa future tombe, commanda des fleurs pour son enterrement (avec un ruban bleu et blanc, les couleurs de la Grèce) et rédigea une nécrologie à l’intention du journal local, qui refusa de l’imprimer tant qu’il était encore en vie. Peut-être avait-il lu The Rule and Exercises of Holy Dying, écrit en 1651 par le prêtre anglican Jeremy Taylor : « La mort est arrivée si près de vous, jusqu’à aller chercher une partie de votre propre cœur ; et vous n’avez d’autre choix que de creuser votre propre tombe, et d’y placer votre cercueil comme vous l’entendez. »

			Le 26 décembre, Hanzakos demanda à sa sœur Constance, ainsi qu’au fils de celle-ci et à sa famille, qui habitaient le Michigan, de venir le voir. Ils mangèrent des burgers au LK, allèrent jeter un coup d’œil à sa tombe, dont il était si fier mais qui perturba ses invités, avant d’aller s’entasser dans son studio, installé sous un atelier d’usinage. Le cireur de chaussures offrit à ses convives des conserves de légumes préparées par ses soins ainsi que quelques enveloppes contenant de l’argent. Lorsque son neveu voulut refuser la vieille brosse à chaussure qu’il tenait à lui donner, Hanzakos répondit : « Non, mon garçon, je n’en ai plus besoin » ; après quoi, il fit un pas en direction de la table de la cuisine et s’effondra. Il mourut avant l’arrivée du médecin. Les murs étaient ornés de dix calendriers de l’année 1960, l’année qu’il n’allait pas connaître.

			« L’HOMME QUI EST MORT À L’HEURE », l’article sur le décès anticipé de Hanzakos, fut publié dans Life début 1960. Quelques années plus tard, il attira l’attention de George Engel, un professeur de psychiatrie de l’université de Rochester, dans l’Upstate New York, qui collectait les histoires de ce genre. Comme Barker, Engel était fasciné par les cas de personnes qui semblaient être tombées raides mortes à la suite d’un trop-plein d’émotions ou parce qu’elles étaient convaincues de connaître leur destin à l’avance. Lors de sa tournée du mois de mai, Barker avait fait une conférence à l’hôpital où exerçait Engel, et les deux psychiatres avaient entamé une correspondance dès son retour en Angleterre. Ils avaient des intérêts communs pour le moins étranges. Engel parlait souvent de la mort sous la colère du Dr John Hunter, dont Barker avait cherché à invoquer le fantôme à l’époque où il étudiait à la St George’s Medical School. Engel avait lui aussi été particulièrement ébranlé par la catastrophe d’Aberfan. Lorsque, dans le cadre de tests médicaux où il cherchait à étudier les hormones de la tristesse, il projetait un film sur la coulée de boue, il lui arrivait souvent de se mettre à pleurer.

			Au cours des années 1960, Engel recueillit cent soixante-dix histoires de morts soudaines ou étranges, qu’il trouvait principalement dans les journaux. Il les classa en huit catégories, dont « perte de statut ou d’estime de soi », « par suite d’un chagrin profond » et « une fois le danger disparu » (il arrive en effet souvent que des personnes meurent après un tremblement de terre). Tout comme Barker, Engel voulait repousser les frontières de la psychiatrie et prêter davantage attention à l’impact physiologique de nos émotions. En 1980, il rédigea un article qui fit date, dans lequel il défendait un nouveau « modèle biopsychologique » pour la médecine, un modèle qui prendrait en compte non seulement le corps des patients, mais également leur esprit et la société dans laquelle ils vivaient. Il était prêt à accueillir l’idée d’effet nocebo. Et, comme Barker, Engel était mû par des forces qui n’étaient pas totalement rationnelles. Le 11 juillet 1963, son frère jumeau, Frank, qui était lui aussi un éminent médecin, était mort brutalement d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-neuf ans. Les deux hommes avaient été exceptionnellement proches : impossibles à distinguer l’un de l’autre quand ils étaient enfants ; rivaux puis, plus récemment, collaborateurs pour ce qui était de leur carrière médicale. Ils s’appelaient mutuellement « l’autre ».

			Après la mort de son frère, Engel était devenu convaincu que sa vie approchait également de son terme. Il voyait la mort à côté de lui. Puis une idée magique s’était emparée de lui : s’il survivait à l’année civile suivant le décès de son jumeau, alors il vivrait une vie normale. « J’avais parfaitement conscience de la nature irrationnelle de cette idée, mais il m’était impossible de m’en débarrasser », raconta-t-il plus tard. Dans l’après-midi du 9 juin 1964, un peu moins de onze mois après la mort de son frère, et quelques heures avant une réunion qui promettait d’être désagréable et à laquelle, comme le Dr John Hunter en son temps, il n’était pas d’humeur à assister, Engel eut la crise cardiaque qu’il attendait. Il se trouvait dans son bureau à Rochester. Ce qu’il ressentit ne fut pas de la peur. « Ma réaction à l’attaque a été un grand soulagement. Non seulement j’échappais à cette ennuyeuse réunion, mais je n’avais plus à attendre ma crise cardiaque ; le pire était passé, pour ainsi dire », écrivit-il dans un article exceptionnel, paru en 1975. « Je me sentais serein et tranquille. L’attente était enfin terminée. » Je vois et je sais.

			 

			Un jour, Fairley demanda à Barker de lui expliquer comment les gens pouvaient, selon lui, mourir de peur. Le psychiatre lui répondit qu’il y avait probablement deux mécanismes à l’œuvre : « La suggestion a son importance. Mais, d’un autre côté, je pense que le moment de la mort est prédéterminé. » Il se mit à ralentir le débit et à choisir ses mots avec précaution : « Et, par conséquent, elle est dans une certaine mesure… fixée d’avance, dirons-nous. » En d’autres termes, dans les cas de « mort vaudoue », il était possible de faire suffisamment peur à quelqu’un pour que son cœur cesse de battre, comme si l’on coupait ses moustaches à un rat. Mais il existe cette autre possibilité : que la mort de tout un chacun soit tout simplement déjà là, à attendre son tour. Elle n’est pas provoquée par une prédiction. Le futur est déjà contenu dans le présent. Il y a certaines personnes qui pourront entrevoir un aperçu de leur destin, mais elles ne représentent qu’une infime minorité de l’humanité.

			Au Copthorne Hospital de Shrewsbury, Barker fut rattrapé par ses propres théories. Il se retrouva dans cet état d’anticipation de la mort qu’il avait étudié et qui avait occupé ses pensées pendant tant d’années. Il avait dit un jour à Jane qu’il s’attendait à mourir jeune. Cela ne lui faisait apparemment pas peur. Peut-être pensa-t-il à ce moment-là que les événements étaient en train de lui donner raison. Il se tenait sur le seuil du grand secret. Il faisait partie de l’ordre des choses.

			Au cours des dix-huit mois d’activité du Bureau des prémonitions, nombreux avaient été les éléments indiquant que Barker était en train de se fourvoyer. Lorsqu’il avait exposé son projet dans la presse médicale, ses collègues lui avaient signalé que tout cela était indigne de lui et même embarrassant pour lui. On peut même dire que Littlejohn et les responsables, à l’état d’esprit si étroit, du NHS qui avaient cherché à l’empêcher de publier son livre voulaient sans doute avant tout préserver la réputation du psychiatre. Lorsqu’une tragédie que l’on aurait réellement pu éviter était survenue au cours de sa vie – un incendie dans un vieil hôpital rempli d’alarmes et de lances à incendie mais dont personne ne savait se servir –, le Bureau ne s’était révélé d’aucune utilité. Quatre-vingt-dix-sept pour cent des prédictions qui lui étaient parvenues ne s’étaient pas réalisées. Ses percipients vedettes s’étaient sentis malmenés et abusés. Considérons la définition correcte de ce qu’est un délire : il ne s’agit pas d’une croyance erronée concernant le monde qui vous entoure ; non, c’est une croyance à laquelle vous refusez de renoncer alors que l’on vous montre que vous vous trompez. Votre hypothèse ne tient pas la route. Le principe de réalité révoque le principe de plaisir. Nos plus grands espoirs et nos peurs les plus extravagantes ne se matérialisent que rarement. Les erreurs de prédictions embrasent notre cerveau le temps qu’elles traversent celui-ci, avant que l’ombre que l’on a prise pour un tigre ne redevienne une ombre. Une prophétie se réduit à une simple coïncidence. Votre rythme cardiaque ralentit. L’expérience ne se reproduit pas. Le motif ne fera jamais tache d’huile.

			Mais que se passe-t-il lorsque l’expérience devient votre propre vie ? Si, dans votre cas, le modèle se vérifie ? Nos vies ne sont pas des tests que l’on peut repasser. Le Bureau des prémonitions avait eu raison trois fois sur cent et, à la fin, Barker a constaté qu’il faisait partie des trois pour cent. Étrangeté. Exactitude. Timing. Il était attendu qu’il meure. Et il y avait une réalité observable. Je vois et je sais.

			 

			Barker quitta l’hôpital à la mi-août. On l’autorisa à reprendre le travail, tout en lui conseillant d’y aller doucement. Personne ne put lui fournir la moindre explication quant à la cause de ses maux de tête. Précisons qu’aujourd’hui encore, dans un quart des cas concernant des patients souffrant d’hémorragies méningées, les médecins font des erreurs de diagnostic ; certains signes continuent à leur échapper. Au cours de sa dernière semaine au Shelton, Barker fit comme d’habitude le tour des différents services. Il avait de nouvelles pistes de travail dans ses recherches sur la peur. Miss Middleton lui envoya un avertissement à propos du duc et de la duchesse de Windsor. « J’ai pris bonne note de cette prédiction, comme d’habitude ! » lui répondit-il. Le vendredi, Barker alla voir un patient à Whitchurch, une petite ville située au nord de sa juridiction médicale. Le patient en question allait plus tard évoquer l’« extrême gentillesse, la courtoisie et les solides conseils » du médecin. Le lendemain, Barker adressa un au revoir de la main à son ami le Dr Enoch et à son épouse qui partaient passer de brèves vacances à Llandudno. C’était le dernier week-end des Barker à Yockleton, le déménagement étant prévu quelques jours plus tard. Le dimanche, Jane et les enfants se trouvaient au rez-de-chaussée lorsqu’ils entendirent, à travers le plafond, Barker respirer avec difficulté. Il était étendu sur le sol de sa chambre. Jane monta le voir. Un vaisseau avait éclaté à l’intérieur de son cerveau. Il resta conscient l’espace d’un instant. « Peut-être était-ce l’apparente impossibilité de tout cela qui me fascinait », avait-il écrit un jour. À ce moment-là, avant le coup de tonnerre, rien n’était impossible. Et puis le futur fit une entrée fracassante.
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						Lettre à Alan Hencher. (Avec l’aimable autorisation de la famille Barker.)

			 

			

			
				
					4. Fairley jouait ici sur la polysémie du mot anglais shot, celui-ci pouvant signifier à la fois le « tir », en rapport avec le lancement prochain de la fusée, le « plan » adopté par la caméra, lequel change au moment même où il emploie cette formule. Quant à l’expression big shot, elle signifie quelque chose comme « gros bonnet », qualificatif dont on peut penser que Fairley ne prenait aucun déplaisir à se l’attribuer. (N.d.T.)

				

			

		


   
		
			 

			Épilogue

			John Barker est mort à l’hôpital de Shrewsbury, le 20 août 1968. Son décès et l’avertissement qui l’avait précédé ont alors fait la une de Psychic News. Le 19 au matin, Miss Middleton s’était une nouvelle fois réveillée avec la sensation d’étouffer. Elle avait appelé à l’aide. Après la mort de Barker, elle allait envoyer la plupart de ses prémonitions au Central Premonitions Registry, à New York. Elle est morte en 1999, veillée par Les Bacciarelli et entourée de ses chats. Peter Fairley a fini par être surnommé « le visage de l’espace », en référence à son travail pour la télévision britannique où, pendant les années 1960 et 1970, il a présenté les alunissages et couvert les missions de la NASA. Il est mort en 1998, à l’âge de soixante-sept ans. Après la mort de Barker, Alan Hencher a mis fin à tout contact avec le Bureau puis est parti habiter dans le Suffolk. Jane Barker s’est remariée et a vécu très heureuse, jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-dix ans.

			Le Bureau des prémonitions a continué de recueillir les visions et les prédictions de la population britannique tout au long des années 1970. Jennifer Preston classait tout cela avec le plus grand soin. Elle accueillait volontiers les enquêteurs et les journalistes spécialisés dans le paranormal chez elle, à Charlton, dans le sud de Londres, mais souhaitait ardemment que quelqu’un d’autre reprenne sérieusement le projet en main. « On aime entendre parler de prémonitions, de sorcières ou de poltergeists, expliquait-elle dans l’Evening Post en 1973. Mais il semblerait que personne ne veuille entreprendre quelque chose de constructif. » Au moment où l’on a mis un terme à l’expérience, Preston avait, rangée dans des classeurs à tiroirs de son bureau, une collection de plus de trois mille prémonitions, dont mille deux cents avaient été vérifiées. Aucune alerte précoce n’a jamais été lancée.
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			Les membres du personnel du Shelton qui sont encore de ce monde, dont Rosie Morris, David Enoch, Robert Quinlin et Harry Sheehan, m’ont fourni des souvenirs à la fois inestimables et fugaces de leur vie quotidienne et de leurs tournées des services pendant les années 1960 et le début des années 1970. The Waiting Room to Hell, les mémoires, plus anciens, de J. Keith Robin, qui a travaillé au Shelton, ont également été très instructifs.

			Je suis très reconnaissant envers Sarah Davis et tout le personnel des archives du Shropshire, qui ont su me guider parmi les dossiers de l’hôpital et ont toujours été prêts à m’aider lors de mes visites, régulièrement interrompues par la pandémie. De par sa générosité naturelle, Claire Hilton, historienne en résidence au Royal College of Psychiatrists, a été une inestimable source de savoirs et de soutien tout au long de mes recherches. Ses connaissances relatives au traitement des patients âgés des hôpitaux psychiatriques, à la réforme de la psychiatrie et au mouvement AEGIS, créé par Barbara Robb, constituent la colonne vertébrale d’une grande partie de ce que j’ai écrit ici. Les archives de la Society of Psychical Research, à l’université de Cambridge, renfermaient des fragments cruciaux des écrits et de la correspondance de Barker, qui sont précisément les écrits qui m’ont laissé envisager que ce livre pourrait voir le jour.

			L’expérience de Chuck Rapoport et ses photographies d’Aberfan ont été une source d’inspiration constante, et c’est pour moi un honneur que de reproduire deux de ses clichés dans ce livre. Jeremy Deedes, Bob Trevor, Magnus Linklater et David Johnson, en particulier, m’ont permis de recréer au mieux et de la façon la plus détaillée l’atmosphère de la Fleet Street des années 1960 et les vibrations de la salle de presse de l’Evening Standard. J’espère en avoir restitué le bon parfum. Je dois beaucoup à des chercheurs qui m’ont fourni à titre individuel des informations ou des analyses que je n’ai pu trouver nulle part ailleurs. C’est notamment le cas d’Owen Davies et de son livre A Supernatural War, d’Elizabeth Rottenberg (Dying for the Nation: Death, Grief and Bereavement in Second War Britain), de Lucy Noakes (For the Love of Psychoanalysis: the Play of Chance in Freud and Derrida), et de la rigoureuse analyse qu’a faite Asif Siddiqi du vol fatal de Vladimir Komarov dans son Soyouz 1. Benjamin Wieland, rédacteur en chef chez CH Media, à Bâle, a fait bien plus que ce que je lui ai demandé en m’aidant à comprendre les circonstances du crash de l’avion Globe Air à Chypre en 1967. Larry Tye a partagé avec moi son sentiment sur la conception que Bobby Kennedy avait du destin.

			Luana Colloca, Fabrizio Benedetti, Ted Kaptchuk, Giulio Ongaro et Shelly Adler m’ont aidé à comprendre l’effet nocebo. Peter Kennedy m’a décrit le contexte présidant aux recherches de son père, Walter, et au nom que celui-ci avait donné à ce phénomène. Je me suis beaucoup inspiré des reportages de mon amie et collègue Rachel Aviv pour décrire le syndrome de résignation suédois et les idées de Karl Sallin sur cette maladie. Philip Corlett a patiemment répondu à mes questions sur la prédiction, la perception et les délires. Martin Samuels m’a présenté le travail de George Engel et m’a expliqué ses propres recherches neurologiques, révolutionnaires, sur le cerveau et ses relations avec nos autres organes principaux, dont le cœur. Tout ce monde s’est montré ouvert et curieux et a abordé avec sérieux les préoccupations de Barker.

			Lorsque l’on tente d’écrire sur le temps et la place qui est la nôtre au sein de celui-ci, on se retrouva à travailler dans l’ombre de merveilleux écrivains, et je souhaiterais exprimer ici toute ma gratitude intimidée envers les fulgurances d’Annie Dillard, Carlo Rovelli, J. B. Priestley, Charlotte Beradt, John Berger, Oliver Sacks, Marina Warner, Andy Clark, W. G. Sebald, Arthur Koestler, Philippe Ariès, Janet Malcolm et John Gray (entre autres), qui ont médité sur les thèmes abordés dans cet ouvrage. Teresa Gleadowe, du CAST, à Helston, et Rohan Silva, de Second Home, à Londres, ont mis des espaces de travail à ma disposition. Samara Clarke a donné de son temps, et a fourni un soutien sans faille et aimant à ma famille durant la pandémie.

			J’ai eu la chance de travailler avec d’exceptionnels rédacteurs de magazines – Alice Fishburn, Alan Burdick, Chris Cox, Jonathan Shainin et David Wolf – qui avaient tous connaissance de cette histoire, selon différentes perspectives, et m’ont encouragé à l’explorer. Je suis reconnaissant envers mes collègues du New Yorker David Remnick, Dorothy Wickenden, Daniel Zalewski et Willing Davidson d’avoir commandé et publié l’article « The Premonitions Bureau » dans notre magazine en mars 2019 et de m’avoir ensuite accordé le temps d’écrire ce livre. Zach Helfand a relu l’article initial pour s’assurer que les bases en étaient solides. Le Bureau invisible a toujours été à portée d’un simple message envoyé via WhatsApp. Gideon Lewis Kraus, Ben Power, Sue Williams, Will Carr et AC Farstad ont volontiers lu les premières ébauches de cet ouvrage et ont été des sources constantes de conseils et d’amitié. Jonathan Heaf, Ed Caesar, Mark Richards, Rose Garnett, Rebecca Servadio, Tom Basden et Emily Stokes ont guidé mes pas à certains moments décisifs. Peter Straus m’a téléphoné à l’improviste en 2006 et m’a dit d’écrire un livre. Je regrette que cela ait pris autant de temps.

			Will Heyward, de Penguin Press, et Alex Bowler, de chez Faber, ont immédiatement compris le genre de livre que je voulais écrire et m’ont mis, de la meilleure façon qui soit, au défi de m’y atteler. Natalie Coleman et Anne Owen ont fait en sorte que cela finisse par se faire pour de bon. Merci. Lesley Thorne, de chez Aitken Alexander, m’a constamment soutenu ; et il est difficile dire à quel point je suis reconnaissant envers Emma Paterson, qui a guidé mon travail et mon écriture quasiment sans que je m’en aperçoive. Tu es sage, gentille, et, en même temps, absolument redoutable. J’ai de la chance de te connaître.

			L’amour de mes parents, Bill et Stephanie, et de ma sœur, Sarah, sont pour moi un soutien quotidien, bien au-delà de ce qu’ils peuvent l’imaginer. Je n’oublie pas mes enfants : Aggie, Tess, John et Arthur. Je vous aime énormément. Ma gratitude va également à la force magique, quelle qu’elle soit, surnaturelle ou réelle, qui m’a permis de partager ma vie avec ma femme, Polly. Ce livre est pour toi.
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