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          À mes fils.
          

          

          Aux enfants du camp des Milles,
          

          à ceux qui sont partis et à ceux
qui ont grandi.
        
      

    


  
    La musique joue un rôle essentiel dans ce roman. Retrouvez la playlist sur mon site internet https://aurelie-tramier.fr/.

  

  
    Chaque jour, Maman se tient près de moi, et je sais que ce que j’ai pu accomplir dans ma vie l’a été grâce à elle.

    Simone Veil, Une vie
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        1
      

      
        
          Les Milles, mai 1940
        
      

      
        Hans avait oublié cette poussière : elle envahissait tout, s’infiltrait partout, recouvrait le café brûlant du matin avant la première gorgée, et enveloppait la cour et les dortoirs de son linceul terreux. Au camp des Milles, la poussière était une seconde peau, elle s’insinuait dans le moindre pore, elle se faufilait comme un serpent dans le nez de qui respirait, dans les yeux de qui dormait, dans les dents de qui souriait, dans l’urine de qui pissait. Il dut s’appuyer contre un mur pour ne pas vomir. Comment avait-il pu imaginer qu’on ne l’enfermerait pas une nouvelle fois dans cet enfer ? Parce qu’il était un apatride ? Un gentil Allemand ? Une célébrité ? Parce que l’administration française, engluée dans une guerre sans guerre aussi ridicule que désespérée, prendrait le temps de distinguer le bon Fritz qu’il fallait protéger du vilain nazi ? Was für ein Idiot!1 Un Boche reste un Boche même s’il parle parfaitement français… L’avait-il oublié à force de se blottir dans une illusion de sécurité, là-bas dans sa prison dorée ? Depuis tant d’années, ils se terraient dans leur exil forcé, lui et ses compatriotes qui avaient été mis à la porte à coups de pied aux fesses et déchus de leur nationalité pour avoir les premiers dénoncé le grand méchant loup. Dès 1933, l’écrivain Thomas Mann s’était installé à Sanary, toute petite ville de quelques milliers d’habitants, joyeusement colorée, agrippée à un bord de mer turquoise. C’était là qu’il avait fallu fuir. Bertolt Brecht, Alma Mahler, son époux Franz Werfel, Stefan Zweig, ils avaient été des dizaines, des centaines, à aller, venir, transiter ou rester. Hans s’y était retrouvé un beau matin de 1934, un peu étonné d’être arrivé si loin et de respirer un air non vicié par les relents nazis. Avec ceux qui avaient planté leurs nouvelles racines dans la terre varoise, ils se retrouvaient au café de la Marine pour noyer leur mélancolie dans un verre prometteur et raviver l’espoir d’un avenir meilleur.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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        Piteux, Hans regarda autour de lui. Parlons-en, de cette troupe brillante d’intellectuels et d’artistes ! Ils étaient là, traînant leurs effets emballés à la hâte. Leur vie recroquevillée dans trente kilos de bagages, mais pour combien de temps ? Là, un original s’agitait dans un costume trois-pièces blanc, chapeau assorti, un petit chien en laisse. À grand renfort de gestes grand-guignolesques, il tentait de convaincre des garde-chiourmes de lui laisser l’animal. Hans ne put s’empêcher de soupirer : quel avenir pour cette tenue immaculée ? Ici, un vieil homme clopinait, remorquant une lourde malle de toute la force de ses maigres bras. Il avait manifestement dépassé la limite des cinquante-cinq ans, fixée par le gouvernement, mais personne ne semblait s’en soucier. Tous avaient été internés en 1939, dès les premiers clairons de la guerre, dans la précipitation générale, vite, vite, il faut enfermer les Boches, que des espions, et puis, bon Dieu, on va pas s’gêner non plus, z’avaient qu’à pas bousiller nos gosses en 14. Certains étaient parvenus à se faire libérer sur autorisation exceptionnelle : certains avaient des relations haut placées, une épouse et des enfants français, un fils sous l’uniforme, le bon bien sûr, et puis on les connaissait, c’étaient pas des mauvais bougres, ces Fritz. Et voilà qu’on les enfermait de nouveau, car la guerre tournait mal et on se méfiait d’eux. Un Boche restait un Boche, il fallait se fourrer ça dans le crâne une bonne fois. Ceux-là, qui arrivaient tout frais, on les reconnaissait facilement à leur mine rose et à leur tenue soignée. Puis il y avait les autres, les crasseux, ceux qui n’avaient pas été relâchés en septembre et qui croupissaient là depuis des mois, répugnants, puants, couverts de poussière orange, des hommes couleur tuile. Eux n’avaient pas eu la chance d’être libérés sous condition, n’étant ni romancier réputé, ni peintre éblouissant, ni musicien de renom. Non. Juste des exilés. Ceux-là, ils étaient restés derrière les barbelés, ici puis à Lambesc, dans un camp moins grand, car avec toutes les libérations, ils étaient de moins en moins nombreux. Et voilà qu’eux aussi on les ramenait aux Milles, déplacés au gré du mistral et de l’irrationnel. Et on enfermait aussi les Autrichiens et les Tchèques au passage, c’est-à-dire tous les ressortissants d’une puissance ennemie… Avec ces gens-là, faut s’méfier, tous les mêmes !

         

        Oui, en 1939, Hans s’en était bien tiré. Combien de temps était-il resté au camp ? Des amis de l’orchestre avaient joué de leurs relations et de leur instrument lors de soirées officielles pour le faire libérer. Enfin, voyons, messieurs, un peu de bon sens, on n’enferme pas Hans Weber, le plus grand hautboïste d’Europe et certainement du monde ! Comment, il est allemand ? Mais pas du tout, il a été déchu de sa nationalité pour avoir refusé de jouer le Horst-Wessel-Lied au début d’un concert en présence de Hitler, mais oui, vous savez bien, l’hymne nazi. Vous n’avez rien à craindre de lui, il n’est pas juif, il est comme vous et moi. Regardez donc un peu ces mains, vous voulez vraiment les briser en lui faisant porter des briques toute la sainte journée ?

        On l’avait libéré. On n’allait pas décemment enfermer comme un chien galeux celui que tout le monde surnommait le Maestro, comme si son hautbois pouvait remplacer un orchestre entier. Quelques années plus tôt, la France l’avait accueilli en prince, et avait célébré son audace d’avoir rejeté en bloc le nazisme, le fascisme, l’antisémitisme, ces mots en -isme qui, par les temps qui couraient, sonnaient comme un danger.

         

        En 1939, une fois le camp évanoui derrière lui dans la poussière de son taxi, pourquoi n’avait-il pas fui la France alors qu’il en était encore temps ? À la réflexion, c’était absurde ! Mais à Sanary, la douceur de vivre était un somnifère dangereux qui grimait cette parenthèse enchantée en forteresse imprenable. Qui donc aurait l’idée de faire la guerre ici ? La mélancolie du port au petit matin, la mer d’huile, les rires des mouettes, la langueur des barques rivalisant de couleurs, l’heure de l’apéro au café du coin, quand la langue de Goethe remplaçait l’accent du Midi, quand le pastis se transformait en bière, tout cela, il s’y était raccroché comme l’insecte sur la branche, qui ne la voit pas ployer vers l’eau menaçante. Thomas Mann, lui, s’était fait la malle depuis belle lurette. Hans n’avait guère eu la chance de le croiser, mais il avait rencontré son fils Golo plusieurs fois à Munich puis à Berlin. Il espérait secrètement le retrouver. Les soirées au camp seraient moins longues si l’on pouvait éclaircir ce monde trop obscur et l’illuminer de paix…

         

        
          Tu es poussière et tu retourneras à la poussière.
        

         

        Cette phrase obsédait Hans comme le grain qui voltigeait devant son œil… Il était revenu. Volontairement, il s’était conformé aux directives données à la radio et placardées sur les mairies. D’autres, moins dociles, arrivaient menottes aux poignets comme de vulgaires voleurs. L’heure n’était plus à l’espérance. L’armée allemande approchait et eux, les bannis, étaient les premiers à s’en inquiéter. La France paniquait, tremblait, allait capituler, tout empestait la défaite, c’était pour ça qu’on les enfermait, des fois qu’ils trahissent leur terre d’accueil… Combien de nazis, se demandait Hans, dans cette foule d’hommes hagards et angoissés ? Elle était où, cette cinquième colonne qui terrifiait l’administration ? Imaginer un nid d’espions dans ce camp d’apatrides était grotesque. Ils étaient des centaines et même des milliers, serrés comme des sardines derrière les barbelés, à se demander si la France les livrerait. Parce que c’était bien ça, cette terreur qui les prenait à la gorge à mesure que les Allemands engloutissaient les frontières. Une fois la France vaincue, qui les protégerait, eux, les déchus, les plumes trop critiques, les barbouilleurs géniaux jugés dégénérés, les Juifs qui avaient plié bagage dès les premières persécutions ? Si leur terre d’asile courbait l’échine, n’allait-elle pas les livrer à l’agresseur quand il l’exigerait ? Ceux qui s’étaient extirpés du cauchemar de Dachau le claironnaient haut et fort : être enfermé aux Milles était un sort d’une grande douceur. Hans frissonna au souvenir de ce violoncelliste rencontré en septembre, qui avait été tellement torturé que ses mains ne pouvaient plus jouer. Allait-il le revoir ?

         

        Le soleil giflait le ciel trop bleu et griffait la tuilerie orange. Hans cligna des yeux, ces couleurs l’agressaient. Un éclair l’éblouit : Les Milles… Elisa… Aix-en-Provence, c’était juste à côté. Où était-elle ? Il ne fallait pas la revoir. Il se retourna une dernière fois vers l’entrée du camp et vit sa liberté si chèrement acquise disparaître derrière les grillages. Des soldats orientaient sans conviction les arrivants vers le guichet d’inscription. On les surnommait les Ardéchois : ils venaient de Privas, mais étaient affublés d’une chéchia rouge qui évoquait bizarrement les régiments zouaves d’Afrique. L’un d’eux, long et maigre comme un roseau, si grand qu’il devait se pencher pour se faire entendre, pressa mollement Hans de ne pas rester là. Ils étaient toujours aussi mal fagotés, songea-t-il en observant le fusil du malheureux retenu par une ficelle sale, le couvre-chef brinquebalant sur le coin du sourcil, les godillots fermés par des bouts de corde, le visage buriné, les dessous de bras humides… sans compter l’odeur qui se dégageait de lui. Hans retint une grimace de dégoût et reprit la traversée de l’immense cour sans arbres : une fournaise. Il avait retenu de son premier séjour une pitoyable leçon : cette fois, il n’avait pris que ce qu’il pouvait porter lui-même. Ses affaires seraient plus faciles à surveiller. Il pensa à son hautbois et à ses anches. Comment supporteraient-ils cette chaleur si son internement devait durer ? Il craignait de se les faire voler. Il dormirait dessus. Un instrument comme ça, finir au marché noir ? Il en tomberait malade. Il pourrait peut-être embaucher un homme ou deux pour le surveiller ? Les pauvres hères en quête de menue monnaie ne manquaient pas ici.

         

        À l’inscription, Hans abandonna à regret ses papiers et dut déposer son argent. On lui proposa de laisser sa montre, il déclina. On se montra aussi courtois que la situation le permettait, on contrôla sommairement ses bagages, puis on lui attribua le numéro 82. Il ressortit sous un soleil de mai insolent et s’orienta cahin-caha vers la tuilerie afin d’installer au plus vite ses affaires.

         

        L’intérieur était sombre. Hans se crut en pleine nuit. Ses yeux mirent un temps à s’habituer. Les fenêtres avaient d’abord été peintes en bleu pour éviter les reflets, puis condamnées. Quelques chétifs rais de lumière déchiraient l’obscurité en se faufilant par les interstices des volets. Rapidement, l’odeur de poussière s’évanouit, vaincue par des émanations fétides qui le firent hoqueter. Les toilettes n’étaient pas loin : quatre latrines au rez-de-chaussée pour des milliers d’hommes. La nuit, les queues y étaient interminables, car on ne pouvait aller se soulager dehors. Il retrouva sans peine l’échelle de meunier qui menait au premier étage. Il n’y avait de toute façon qu’à suivre la procession des nouveaux qui grimpaient comme des cafards en quête d’une place pas trop mal située. Rien n’avait changé. Le dortoir immense. Le sol recouvert de paille, la même sans doute depuis des mois. Il se battit littéralement pour dénicher une couche proche d’un mur, ce qui lui permettrait de poser ses biens sur les étagères qui couraient sur toute la longueur de la pièce. La paillasse était maigre, une longueur d’homme pour soixante-dix centimètres de large, ni plus ni moins, sur lesquels il fallait rivaliser de créativité pour venir arranger en sus ses maigres possessions. Du bout du pied, il remua la paille, écrasa quatre ou cinq punaises, déplia une couverture, y posa un oreiller. À quelques mètres de là, un homme l’observait, son visage anguleux tendu par l’angoisse, ses yeux sombres virevoltant d’un voisin à l’autre.

        — Alors, ça recommence ? bafouilla-t-il.

        — Je le crains.

         

        Hans était sûr de l’avoir déjà croisé, mais aucun nom ne lui revenait.

        — Hasenclever !

        Le type se retourna à cet appel. Hans tressaillit. Walter Hasenclever, poète et dramaturge allemand rejeté, interdit, brûlé, incompris, lui aussi déchu de sa nationalité. Celui qui l’avait hélé s’approcha. Hans reconnut immédiatement Lion Feuchtwanger, le célèbre écrivain abhorré des nazis. Ils se connaissaient un peu de Sanary. Tous deux avaient eu la chance d’être libérés l’année précédente. Il le laissa saluer Walter et lui adresser quelques paroles réconfortantes en allemand avant de se manifester.

        — Hans Weber, s’exclama Lion, cela ferait presque plaisir de te retrouver ici !

        Hans opina. Feuchtwanger ne s’éternisa pas. Il semblait vouloir faire le compte exact de ses compagnons d’infortune les plus intéressants, et descendit vers les immenses fours à tuiles du rez-de-chaussée dans l’espoir d’y retrouver des amis. C’était là, dans ces longs boyaux, que les peintres et les sculpteurs, nombreux dans le camp, avaient pris leurs quartiers. Il y faisait certes très froid l’hiver, mais un peu moins chaud l’été, et on pouvait davantage se concentrer pour créer.

         

        Hans défit ses baluchons, surpris par l’inutilité touchante de ce que Madeleine, la bonne qui travaillait chez lui depuis plusieurs années, avait cru bon d’emballer : des boîtes de Lebkuchen2, ces douceurs dont il raffolait, des chemises d’un blanc immaculé, trois cravates et deux gilets, un exemplaire des Contes de Grimm en allemand, une partition de Hänsel & Gretel qu’il connaissait par cœur, un savon, un blaireau, mais pas de rasoir – de toute façon, il n’aurait pas eu le droit de le garder –, deux petits carnets accompagnés d’une trousse, et bien sûr du papier à musique. Coincé dans le linge, un vieux cliché lui renvoya le sourire fané de ses frères et de lui, un peu avant la Grande Guerre. Il caressa sans un mot les visages figés. Ainsi donc, ils avaient cru au bonheur ? Ses mains se mirent à trembler. Andreas… Si seulement son cadet était avec lui maintenant ! Ensemble, ils avaient survécu aux tranchées, ils auraient survolé ça comme si de rien n’était… Survécu ? La guerre, Andreas avait mis des années à en crever, mais elle avait fini par l’emporter, pourquoi pas lui après tout, après tant d’autres, cela ne comptait même plus. Et puis il y avait Elisa. Encore et toujours elle… Il la repoussa violemment hors de ses pensées. Il ne devait plus songer à cette femme. Jamais. Il chercha à se consoler en contemplant le visage de ses frères. Et Maximilian, son aîné, le seul de la fratrie à être resté à Munich, où était-il ? S’entêtait-il dans cette supercherie de puissance vendue par le Führer ? Hans eut un haut-le-cœur et fit disparaître la photo entre deux pages des Contes de Grimm qu’il posa sur l’étagère. De la valise, il sortit délicatement un étui contenant son hautbois ainsi qu’un coffret renfermant ses anches et les rangea au fond d’une besace dont il ne se séparerait pas. Un Mönnig de ce prix ! Il ne fallait prendre aucun risque. Lesté de son précieux instrument, il sortit jouer la partition de sa misère sous les rayons du soleil. Sa peine s’envola, effaçant au passage celle des internés qui se rassemblèrent autour de lui.

        — Le Maestro est revenu, murmura-t-on bientôt.

      

    

    
    

      
        1. Mais quel idiot !

      
      
        2. Pains d’épice.

      
      

    
      
      
        2
      

      
        
          Les Milles, mai 1940
        
      

      
      
          
            
              In faecibus vivimus
            
          

          Nous vivons dans la fange. Quelqu’un avait gribouillé cette phrase sur un mur de la tuilerie, pour mettre des mots sur leur étrange situation. Les jours passaient, les nuits aussi, tout passe toujours, même quand rien ne se passe. L’enfer n’est pas insurmontable, Hans le savait depuis la guerre précédente. Quand on avait survécu aux tranchées, on ne pouvait se plaindre d’être retenu prisonnier dans un camp, aussi sordide fût-il. L’ennui talochait tout sur son passage et vrillait les esprits les plus aguerris. Les hommes tournaient en rond comme des fauves en cage, de l’aube au crépuscule, en chasse d’un remède pour tuer le temps. Le temps et l’angoisse, car les nouvelles du front n’étaient pas reluisantes. On se passait de main en main les journaux rapportés de l’extérieur par les légionnaires internés qui conservaient le privilège de se rendre librement au village. Ces étrangers-là avaient rendu assez de services à la nation pour mériter un aménagement de peine. Les nouvelles coûtaient cher, seuls les nantis pouvaient se permettre de louer à prix d’or et pour deux minutes seulement une feuille de chou au contenu déprimant. Les discussions et les élucubrations se prolongeaient ensuite tard dans la nuit, et tout le monde se trouvait fort bien informé. Lion Feuchtwanger tenait salon quotidiennement, assis de guingois sur un tas de tuiles friables au milieu de la cour. On l’écoutait, on le respectait, on buvait ses paroles comme du vin de messe et on dévorait ses idées comme du pain bénit. Le roi et ses courtisans se plaisaient à calculer la probabilité de s’en sortir sans être livrés aux nazis. Ce chiffre fondait chaque jour comme neige au soleil. Puis, quand on avait tout dit, on se mettait à jouer aux cartes. Là-bas, des médecins s’entretenaient sur un sujet brûlant autour du Nobel Otto Meyerhof. Des architectes, dont un prix de Rome, réfléchissaient à la meilleure façon de construire des latrines efficaces pour autant de personnes. Tout le monde était fort occupé à ne rien faire, et c’était bien la seule façon de ne pas devenir fou.

           

          Hans préférait jouer dès que les corvées le lui permettaient. Le capitaine Garomont, qui était à la tête du camp et qui insistait pour se faire appeler « commandant », l’avait assez rapidement dispensé des tâches les plus ingrates. Une petite pluche en cuisine par-ci par-là, rien de bien méchant. Une intervention du médecin du camp Goiran avait suffi à faire comprendre à son supérieur qu’on ne pouvait gâcher des mains aussi agiles à pousser inutilement des brouettes. Pour combler la soif d’action de leurs internés maussades, les Ardéchois leur demandaient en effet de trimballer des briques d’un bout à l’autre de la cour et de recommencer en sens inverse le lendemain. À la guerre comme à la guerre, on faisait comme on pouvait. Le camp s’était rempli de manière dramatique. On murmurait qu’ils étaient plus de deux mille, et la question avait de quoi remuer les méninges de nos braves soldats : comment loger, mais aussi occuper cette masse grouillante ? Au village, les tensions s’exacerbaient. Comment, on gardait les Boches les fesses au chaud quand leurs congénères tiraient comme des lapins leurs fils, frères ou gendres, là-haut sur la ligne Maginot ? Le monde était décidément déroutant. En attendant, le marché noir était florissant et le commerce prospère. En plus, c’était pratique, les gamins allaient jouer au foot à l’œil. La rumeur avait vite fait de colporter qu’il y avait là quelques internationaux, dont le Juif Oskar Reich, qui enseignaient volontiers quelques bonnes astuces aux bambins du coin.

           

          Hans jouait du hautbois. Le ballon rond ne l’intéressait guère, la philosophie du vide non plus. Les journaux le déprimaient. Il avait trop joué aux cartes et les parties de boules tournaient souvent à l’empoignade. Il ne lui restait que la musique, accompagnée d’un petit noir sans bromure servi par un cafetier improvisé qui avait ses filières pour se procurer le breuvage tant prisé. De toute façon, au camp, avec un peu de débrouillardise et surtout beaucoup d’argent, tout circulait. L’idée du bromure qu’on leur infligeait révulsait Hans comme une atteinte à sa virilité. Ainsi donc, on voulait atténuer les pulsions sexuelles des internés ? Étaient-ils des chiens ? Plutôt crever de manque charnel que de se laisser émasculer. A priori, il n’était pas le seul, au vu des petites annonces qui fleurissaient au rez-de-chaussée, sur les murs du cabaret presque officiel des internés.

          
            
              Junger blonder Mann sucht Freundschaft und Trost: heute Abend im dritten Stock, 22 Uhr.1
            

          

          Die Katakombe, baptisée en référence à un café politique berlinois interdit par Goebbels, avait pris ses quartiers au sein d’un grand four à tuiles de plusieurs mètres de long, et ne désemplissait jamais à l’heure où les détenus étaient supposés ronfler. C’était là qu’on discutait, se saoulait ou se rencontrait. Les nuits étaient longues et il fallait les meubler.

           

          Hans jouait dans la cour le matin tôt après l’appel, quand il était exempté de corvées, ou le soir après le dîner, quand le mercure retombait. Le reste du temps, le soleil tapait trop fort. Il jouait les yeux fermés pour ne pas voir les badauds qui se rassemblaient autour de lui. Il y en avait toujours au moins une cinquantaine. Eux aussi ne demandaient qu’à s’évader. Ils étaient là, les fidèles et les curieux, peu importait que Hans jouât en boucle une même pièce, parfois pendant des heures, jusqu’à en avoir les lèvres meurtries et les doigts fourbus. Le musicien n’avait pas besoin de les voir pour sentir leur présence. Les paupières à demi closes, il en reconnaissait certains. L’olibrius de blanc vêtu, et désormais crotté, passait l’écouter tous les jours, flanqué de son petit chien. L’animal se couchait aux pieds du hautboïste comme si les notes apaisaient ses oreilles affolées par la clameur incessante du camp. Presque tout le monde raffolait de ce joli caniche dont la présence avait frappé les gardes d’une curieuse cécité. Les animaux étaient interdits dans l’enceinte du camp, mais celui-ci n’était sans doute qu’un fantôme. Il y avait aussi Pick, ce professeur viennois à l’esprit esquinté par un passage à Dachau. Sans que l’on sût trop pourquoi, il ne se séparait jamais d’un sac à dos rempli de livres qu’il jugeait plus précieux que sa vie, et vivait son passage à la tuilerie comme une retraite enchantée. Ici, on vivait, on respirait, on ne souffrait de rien d’autre que de l’ennui et de la dysenterie : de quoi se plaignait-on ? Pick était toujours partant pour n’importe quelle corvée et s’inventait, s’il le fallait, l’expertise nécessaire pour être choisi, faveur que les Ardéchois lui accordaient toujours de bonne grâce.

           

          Un soir, Willi Bergman, un ténor réputé de l’Opéra de Munich qui avait eu le malheur de se découvrir des ascendants juifs, mais le bon sens de fuir l’Allemagne le plus vite possible, vint pousser la chansonnette avec Hans. Ils commencèrent benoîtement par une adaptation très libre du « Una furtiva lagrima » de Donizetti. L’Elisir d’amore. Voilà bien ce qu’il fallait aux internés. La foule doubla en quelques instants. Même les garde-chiourmes écrasés de langueur finirent par s’approcher, les applaudissements crépitèrent, plus fort, on en voulait encore ! Mais plus gai s’il vous plaît, que l’on s’amuse un peu ! Un jeune homme aux cheveux sombres fendit brusquement la foule, se précipita à leurs côtés et extirpa un violon d’un étui. Ils se lancèrent dans Rigoletto, « La donna è mobile », rire des femmes étant l’assurance de briser la morosité. Puis un spectateur tendit à Willi une écharpe rouge : Toreador, Bergman, sing uns den Toreador!2 Le matador s’empara de la muleta improvisée et la fit tourner d’un geste ample autour de lui au son d’un « Olé » que tous reprirent en chœur. Les premières notes éclaboussèrent le public de joie, on était dans l’arène, on vibrait, on palpitait. L’homme en blanc se leva, son petit chien sous le bras, et fit mine de vouloir encorner le ténor. Le public se tordait de rire. On oublia tout : les barbelés, le camp, la guerre, les nazis, les grades. Même les Ardéchois battaient des mains, car finalement, qu’est-ce qui leur donnait le pouvoir ici, un fusil crasseux retenu par une corde élimée ? Tous s’époumonaient « Toréador, en garde ! Toréador ! Toréador ! » La foule applaudissait à tout rompre quand soudain une voix hua :

          
            
              — Bergman? Rosenberg? Puh, hier stinkt’s nach Juden!3
            

          

          Le visage du ténor se figea. Hans se tut. Le silence écrasa tout comme un Panzer. On entendit un remue-ménage. Des hommes se battaient. Deux soldats se précipitèrent et extirpèrent de la foule compacte des spectateurs une silhouette qu’on ne reconnut pas. Pour faire diversion, le violoniste relança une rengaine de Marlène Dietrich connue de tous. Willi, en homme de spectacle, reprit dignement, comme si de rien n’était :

          
            
              Kinder, heut’ Abend, da such’ ich mir was aus
            

            
              Einen Mann, einen richtigen Mann…4
            

          

          L’incident fut vite oublié ; tout le monde chantait à tue-tête, sauf les gardes qui n’y comprenaient rien, mais fermaient volontiers les yeux. Un jeune Autrichien au visage d’ange se leva et se mit à se dandiner devant les autres en contrefaisant la star allemande. Hans ne parvenait même plus à entendre son hautbois tant la foule hurlait, mais bon Dieu, ça faisait du bien ! On s’agita en entendant sonner le couvre-feu. Comme pour les enfants, il était temps d’aller au lit. Alors, vite, vite, emporté par la folie du moment, Hans entama l’hymne officiel du camp, composé par un détenu sur l’air de Blanche-Neige :

          
            
              Aux Milles près d’Aix-en-Provence,
            

            
              Nous vivons dans un camp.
            

            
              À l’appel de la France
            

            
              Nous disons « présents ».
            

          

          Tous s’égosillaient en se tenant par le cou. Les Ardéchois intimèrent aux internés l’ordre d’aller se coucher, nul ne leur prêta attention. Il y avait des moments curieux où plus personne ne comprenait le français dans ce camp peuplé d’apatrides installés dans le coin depuis des années.

          
            
              La guerre est dure,
            

            
              Mais pas pour nous.
            

            
              Tous les soirs nous
            

            
              Avons un rendez-vous.
            

          

          Garomont sortit brusquement de son bureau, agitant sa cravache. Il se précipita vers la foule en jurant et écarta les badauds.

          
            
              Nous épluchons les pommes de terre,
            

            
              Nous nettoyons nos places et verres
            

            
              Et nous mangeons très bien.
            

          

          Le capitaine surgit derrière les musiciens qui ne le virent pas. La foule, en revanche, se dissipa en un instant.

          
            
              Et si la soupe n’est pas poivrée
            

            
              Le mistral ajoute la saleté…
            

          

          Hans, Willi et le violoniste se retournèrent enfin, surpris par l’évaporation de leur public. Garomont les dévisageait en pointant les dortoirs d’une cravache frémissante. Il n’avait pas l’air de plaisanter, mais Hans ne craignait guère sa colère. Tous deux avaient été décorés dans les tranchées, le commandant le savait et lui montrait du respect.

           

          — Messieurs, dit-il sèchement, je suis ravi de constater que vous avez organisé une petite sauterie. Je vous prie maintenant de rejoindre vos lits immédiatement.

           

          Les trois musiciens lui lancèrent un sourire faussement contrit. Garomont ne put s’empêcher de laisser tomber d’une voix coupante :

          — Il est heureux que vous vous amusiez. Nos hommes sur le front n’ont sans doute pas passé une aussi bonne soirée.

          — Mais ils sont libres, capitaine, et cela n’a pas de prix, lui répondit avec douceur le jeune violoniste dans un français parfait.

           

          Garomont se raidit, fit claquer sa badine contre sa botte et haussa les épaules avec mépris. Sans un regard, il tourna les talons. Les musiciens se dirigèrent lentement vers la tuilerie. La misère de leur situation revenait les frapper de plein fouet.

        

        

    

    
    

      
        1. Jeune homme blond cherche amitié et réconfort : ce soir, 3e étage, 22 heures.

      
      
        2. Le toréador, Bergman, chante-nous le toréador !

      
      
        3. Bergman, Rosenberg, pouah, ça pue le Juif ici !

      
      
        4. Les enfants, ce soir, je choisirai un homme, un vrai.
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          Aix-en-Provence, mai 2022
        
      

      
        Le cuir du bracelet a pris en vieillissant une teinte joliment rousse et patinée. Sur le cadran, un vieil homme barbu, le dos voûté, écrasé par le poids de l’enfant qu’il porte depuis plus de deux mille ans. Sa lourde auréole, qui s’entrechoque presque avec celle du bambin, le gêne pour marcher, le contraignant à s’appuyer sur un long bâton. Autour de lui, les chiffres arabes dansent une ronde baroque. C’est tout à la fois beau et démodé. Esther ne peut retenir un cri d’admiration.

        — Quelle merveille ! Papa, tu es sûr que tu ne souhaites pas garder cette montre ?

        Joseph hausse les épaules.

        — Ma mère me l’a remise pour mes dix-huit ans, ça date ! Je pense qu’elle sera heureuse de la voir à ton poignet tant qu’elle le peut encore.

        — À mon avis, elle ne s’en rendra même pas compte, raille Tristan, affalé sur son siège.

        Esther décoche à son fils un regard torve. Il se hâte de relancer la conversation.

        — Et toi, grand-père, tu l’as déjà portée ?

        — Non. Je ne suis pas grand esthète en matière d’horlogerie. Je sais que c’est une Omega et je n’avais pas conscience de sa valeur avant de l’apporter chez l’horloger pour la faire réparer. Pour moi, une bonne Swatch fait l’affaire, j’ai toujours trouvé ce modèle un peu vieillot. Mais ma mère y tenait comme à la prunelle de ses yeux. À dire vrai, je l’avais oubliée, je l’ai retrouvée en faisant du rangement. Tu as noué une relation très forte avec ta grand-mère, Esther, et je me suis dit qu’elle te ferait plaisir.

        — Grand-mamie avait une montre d’homme ? s’étonne Tristan.

        — Je ne me rappelle pas l’avoir vue sur elle, mais j’étais gamin.

         

        Esther reste perdue dans sa contemplation muette. Elle a toujours raffolé des vieux objets, ils ont tant de souvenirs à murmurer. Elle passe la montre à son poignet, l’admire, défait la boucle, caresse du doigt le fond du boîtier, lisse et à peine rayé. Elle sent une aspérité et retourne l’objet. Au dos, quelques lettres gravées presque effacées par le temps. Elle plisse les yeux pour mieux déchiffrer. Un nom.

        — Hans W., déchiffre-t-elle.

        — Qui est-ce ? s’enquiert Tristan. Quelqu’un de la famille ?

        — Je n’en ai aucune idée, mais cela me semble peu probable, répond Joseph. Hans est un prénom allemand.

        — Je croyais que la montre te venait de grand-mamie. Elle ne te l’a pas dit ?

         

        Joseph part d’un rire amer. Son regard se perd dans le lointain, comme s’il pouvait y trouver le remède à la nostalgie qui l’envahit.

        — Oh, ma mère n’a jamais été trop du genre à raconter. Elle n’a pas attendu d’avoir Alzheimer pour oublier tout ce qui la dérangeait. Même avant, dès qu’il s’agissait de son passé, elle se refermait comme une huître. Clac… Et peut-être d’ailleurs ignorait-elle aussi l’existence de cette gravure. Dans tous les cas, cela ne me dit rien.

        — Mais cette montre, elle ne t’a jamais raconté d’où elle venait ? insiste Tristan.

        — Non. Honnêtement, je pense qu’elle a été achetée trois francs six sous dans une brocante. Ma mère a toujours eu du flair pour dénicher des vieilleries. Elle a fait un joli coup cette fois ! Je peux t’assurer que, vu le prix mentionné par mon horloger, mes grands-parents n’auraient jamais pu la lui offrir. Ils travaillaient à la ferme et n’étaient ni riches ni dépensiers !

        — Pourquoi y tenait-elle tant, alors ? poursuit Tristan, curieux.

        Joseph gonfle les joues et émet un petit sifflement d’ignorance :

        — Demande-lui.

        — Très drôle.

         

        Esther contemple les rouages de la montre, subjuguée.

        — C’est incroyable qu’elle fonctionne encore !

        — Ah, la remettre en état n’a pas été une mince affaire. C’est mon vieil ami Paul, tu sais, l’horloger de la rue Papassaudi, qui l’a renvoyée aux ateliers d’Omega. Et ils ont fait des miracles. Ils ont tout démonté, tout nettoyé et tout remonté ! Ça m’a coûté une petite fortune, mais maintenant que je connais la valeur de cette montre, je pense que c’était justifié.

        — Et il t’a dit de quand elle datait ? reprend Esther. Elle a l’air très ancienne.

        — Paul a évoqué les années trente. Il m’a assuré que ce modèle ne courait pas les rues. Je crois qu’il l’aurait bien gardé. Si tu avais vu son air gourmand !

         

        Esther repose la montre avec soin dans son étui, une belle pochette souple en cuir grainé fermée par un lacet.

        — En tout cas, remarque-t-elle, la housse ne doit pas être d’époque. Le cuir est moins décati que celui du bracelet.

         

        Joseph se lève pour rapporter le plateau et les tasses de thé à la cuisine. Esther se redresse pour l’aider.

        — Non non, reste ici. Tristan va me donner un coup de main, n’est-ce pas ?

         

        L’adolescent le suit sans hâte. Joseph s’assure que sa fille est toujours assise dans le salon avant de demander tout bas :

        — Et toi, Tristan, comment vas-tu ?

         

        Le jeune garçon se contente de fuir son regard.

        — Moyen, je crois. Mais bon, on fait avec.

        — Je m’inquiète pour toi.

        — Faut pas. Je ne suis pas le premier dont les parents divorcent. Et je suis grand maintenant. C’est pas drôle, mais ça va aller pour moi. Regarde maman, elle ne vivait qu’avec toi, elle n’en est pas morte.

        — Tu ne peux pas comparer ! J’étais veuf, elle était orpheline. C’est une souffrance terrible de voir sa mère emportée par la maladie. Toi, tu as un père, et il s’occupe de toi…

        Tristan hausse les épaules. Joseph cherche à en savoir davantage.

        — Et Esther, comment va-t-elle ?

        — Mal.

         

        Il aide son grand-père à charger les assiettes du goûter dans le lave-vaisselle, espérant que le bruit de la faïence suffira à combler le silence.

        — Comment ça se passe avec Vincent ? reprend Joseph.

        L’adolescent agite ses boucles blondes d’un air maussade.

        — Je lui en veux un peu d’avoir tout foutu en l’air. Mais bon. De toute façon, il n’est pas beaucoup là, toujours à l’hôpital. Et surtout, la semaine où je suis chez lui, elle, elle n’est pas là.

         

        Tristan se refuse à prononcer ce prénom. Il ne pourra jamais apprécier cette femme. Il la rend responsable de tout. Elle a fait du mal à sa mère. Son grand-père l’encourage du regard. Il hésite, puis baisse la voix de crainte d’être entendu.

        — C’est plutôt avec maman que ça ne va pas… Elle est à bout. Elle pleure tout le temps. Elle m’engueule en permanence.

        — Oh…

        — Le pire, c’est qu’ils se voient tous les jours au boulot. Elle n’arrive pas à couper. Et elle ne veut pas divorcer.

        — Je crains qu’elle n’ait pas le choix, soupire Joseph. Mais peut-être pourrait-elle ouvrir un cabinet en ville ? En sage-femme libérale ?

        — Je lui en ai parlé. Elle veut donner la vie. Accoucher. Le reste ne l’intéresse pas. Bref, c’est pas la fête.

         

        Le grand-père observe son petit-fils en silence et lui donne une accolade. « Petit » n’est plus vraiment le mot.

        — Tu es courageux, Tristan.

        — Mouais…

        — Tu peux venir ici quand tu veux.

        — Merci… Dis, pourquoi tu as offert cette montre à maman, sans raison particulière ?

        Les yeux de Joseph se plissent.

        — Parce que je voulais la revoir sourire…

         

        Tristan, surpris, observe son grand-père. D’ordinaire, celui-ci n’est pas très expansif. Il doit se faire beaucoup de souci pour sa fille unique. L’ado s’est toujours senti bien ici, dans le silence rassurant de cet homme toujours élégant, vêtu de belles chemises pastel aux plis parfaitement repassés.

        Joseph semble perdu dans ses pensées.

        — Esther est rongée par la colère, mais cela lui passera, affirme-t-il enfin. Tu as de la chance d’avoir une maman présente, mais pas trop étouffante. Pas comme la mienne, si tu savais ! Et puis, à quarante et un ans, elle a encore de belles années devant elle.

         

        À cet instant, Esther les interpelle depuis le salon.

        — Mon Dieu, il est déjà 18 heures, trop tard pour aller voir mamie !

        — Ouf, jubile Tristan.

         

        La perspective d’une visite en EHPAD en compagnie de petits vieux qui jouent aux boules avec le bon sens et la mauvaise foi de gamins de quatre ans ne l’enchante pas.

        — C’est sympa, les gâteux, mais on est mieux ici, ajoute-t-il tout bas pour Joseph.

        Puis il se ressaisit :

        — Oh pardon, c’est ta mère…

         

        Joseph lui lance un regard compréhensif.

        — C’était ma mère. Maintenant c’est une vieille dame qui ne me reconnaît qu’une fois sur cinq, et encore, pour me houspiller. « Joseph, pourquoi rentres-tu si tard ? Où étais-tu passé ? » Esther a du courage d’aller si souvent la voir. Moi, je n’y arrive plus. C’est comme si elle était restée bloquée sur les rives d’un autre temps. Je ne supporte pas de la voir cajoler un poupon en plastique comme un vrai bébé.

         

        Tristan ne sait trop que répondre. À son tour, il donne une légère accolade à son grand-père.

        — En tout cas, maman sera contente de porter la montre d’Aimée. Elle l’aime tellement !
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          Les Milles, mai 1940
        
      

      
        Hans, le ténor et le violoniste regagnèrent la tuilerie d’un pas lourd. Ces quelques minutes leur avaient donné l’illusion de s’évader. Alors que les soldats verrouillaient les lourdes portes derrière eux, le hautboïste ne put s’empêcher d’exprimer son admiration devant l’audace de son compagnon.

        — Je m’appelle Hans Weber, et toi ?

        — Je sais qui vous êtes, s’esclaffa le jeune homme, j’ai eu la chance de vous voir jouer à Berlin ! N’importe quel mélomane vous connaît. Felix Rosenberg, ajouta-t-il en lui tendant la main.

        — Juif, sans doute ?

        — Ça se pourrait.

        — J’imagine que c’est la raison pour laquelle vous êtes en France. Dans quel orchestre jouez-vous ?

        Le visage du musicien se rembrunit.

        — Aucun, répondit-il en évitant le regard de Hans. Avec mon patronyme et mon apparence, je n’ai pas pu finir mes études au conservatoire. Je ne suis qu’un simple professeur de violon en fuite… Et condamné à le rester.

        — Et aussi un improvisateur exceptionnel, le félicita Hans en lui tapant amicalement dans le dos. Bravo, jeune homme. Et le français, il vient d’où ?

        — De ma mère. Elle y tenait beaucoup et m’a écrasé de cours particuliers. C’est une grande fierté d’avoir pu jouer avec vous, monsieur.

        — Appelle-moi Hans et tutoie-moi. Ici, nous sommes tous logés à la même enseigne, couchés dans la paille avec nos amies les blattes.

        Felix rougit.

        — Merci. Je suis tellement navré qu’un artiste comme vous, pardon comme toi, corrigea-t-il, se retrouve dans cette fange…

        Hans haussa les épaules.

        — Je ne suis pas le seul. Tu loges où ? Moi, je suis au premier, avant-dernière fenêtre, du côté du fou qui ne s’exprime que par cris d’animaux. Un vrai bestiaire. Ma punition pour avoir toujours détesté le Carnaval de Saint-Saëns ?

        Felix ne put retenir un rire.

        — Comment ne pas le connaître ? Je ne supporte plus de l’entendre faire le coq aux aurores. Moi, je suis en bas. J’ai été accepté dans un four, juste à côté des peintres. Il y fait moins chaud.

        — Avec Max Ernst et Hans Bellmer ? Eh bien, on peut dire que tu ne fréquentes que la haute société !

        — Oui, mais j’ai passé l’hiver ici ! Ernst vient juste de revenir, il avait été libéré en décembre. Bellmer est parti en janvier, on l’a envoyé travailler dans un camp à Forcalquier.

        — Ah, j’ignorais. J’ai beaucoup d’informations à rattraper, on dirait. Veux-tu que je t’offre un café demain matin, un vrai, sans cet infect bromure ? Tu me raconteras tout cela.

         

        Felix acquiesça timidement et les deux hommes se séparèrent. Avant de rejoindre son dortoir, Hans s’arrêta aux latrines. L’odeur était de plus en plus pestilentielle. La file d’attente déroulait ses anneaux comme un long serpent. Il sut qu’il lui faudrait patienter longtemps, les pieds noyés dans plusieurs centimètres d’urine. Les toilettes avaient de nouveau débordé… Un homme, campé une dizaine de places devant lui, l’interpella :

        — Maestro, si vous êtes pressé, j’échange ma place contre la vôtre, j’vous fais un bon prix !

        Hans déclina poliment. L’homme qui le précédait se retourna en s’esclaffant et lui lança :

        — Y en a qui reculent devant rien pour récolter trois sous, pas vrai ?

        — Plus rien ne me choque, laissa tomber Hans. Il faut bien gagner sa croûte.

        — Si j’peux me permettre, vous êtes trop propre pour quelqu’un qu’aurait passé l’hiver ici. Vous venez d’arriver ?

        — Oui. Interné en septembre 1939, comme tout le monde, j’ai eu la chance d’être relâché. Mais me revoilà, nous revoilà tous.

        — Vous avez eu du bol… En décembre, ici, c’était une vraie glacière. On dirait pas comme ça, mais le vent s’infiltrait partout, qu’est-ce qu’on s’est gelé ! Je me suis procuré de la laine, j’ai tricoté des bonnets. J’en ai vendu une quantité, vous savez !

        — Vous tricotez des bonnets ?

        — Pour sûr, et je peux même cirer vos souliers si vous en avez besoin, j’ai tout ce qu’il me faut ici, répondit l’homme avec orgueil. En fait, mon vrai métier, c’est chapelier.

         

        Le visage de Hans se crispa. Des chapeaux ! Décidément, dès qu’il oubliait Elisa, son image revenait au galop.

        — Ah, fort bien, relança-t-il platement, agacé par cette pensée désagréable.

        — Eh oui, comme notre cher capitaine ! Ah, il a beau jeu de se faire appeler commandant, nous on sait bien, pas vrai ?

        — Quel rapport ? s’étonna Hans.

        — Eh bien, le Garomont, il est pas militaire pour deux sous, juste pour la guerre, comme tout le monde. Dans sa vie d’avant, il vendait des chapeaux, même qu’il faisait les marchés comme moi. Puis il a ouvert une boutique de mode à Paris. J’ai fait un temps dans la capitale, mais ça remonte à dix-douze ans. Forcément, quand on travaille dans ce milieu-là, on reste pas à Hambourg, on s’installe en France. Ben oui, j’suis pas comme les Juifs d’ici, ajouta-t-il en baissant la voix, j’étais déjà là avant, et pas pour sauver mes fesses, juste pour être au bon endroit, là où la mode se fait. Les nazis, moi, j’les crains pas.

        — Vraiment ? s’étonna Hans en levant le sourcil.

        — J’dis pas que je les aime, j’dis juste qu’ils me font pas peur, se rattrapa son voisin, se sentant soudain pris en défaut.

         

        Hans le regarda d’un air circonspect. N’avait-il donc pas conscience du danger ? Le chapelier lui semblait bonhomme, mais on voyait qu’il avait un besoin immense de considération. Ce dernier se hâta d’ailleurs de poursuivre, trop heureux d’avoir trouvé quelqu’un à qui se raconter :

        — Et puis, l’effet Paris est retombé comme un soufflé. Alors j’suis parti dans le Sud. Ici, avec ce soleil, le chapeau n’est pas qu’un accessoire. Les belles dames en raffolent. Et moi, j’aime bien faire les marchés. Dans le coin, je me disais que je vendrais bien. Faut croire que j’m’étais pas trompé. Enfin, jusqu’à maintenant…

         

        Les marchés, les chapeaux, avait-il pu raisonnablement rencontrer Elisa ? Hans n’écoutait plus que d’une oreille ; son interlocuteur pérorait sans s’en soucier.

        — Et pour le capitaine, il avait beau avoir monté un truc très chic à Paris, près de la haute, le Village suisse ou un machin du genre, avec la crise et compagnie, sa boutique a piqué du nez comme les autres. La mode, c’était trop cher. Alors, il s’est mis à vendre les chapeaux que fabriquait sa femme.

        — J’ignorais. Et vous vous appelez ?

        — Otto, Otto Schneider. Et vous, Hans, j’ai entendu, pas vrai ? Et c’est vous qui jouez de la flûte, j’vous ai reconnu.

        — Du hautbois.

        — Ah, pardon, moi les instruments… Alors, reprit-il d’un ton jovial, le Garomont, je l’ai dans la poche. Lui et moi, on a tant de choses à se raconter. Il adore parler fanfreluches ! Et, ajouta-t-il à mi-voix, on dit aussi qu’il adore celles qui les portent. J’ai ouï dire que ses mains sortaient facilement de ses poches. Bon, en attendant, la queue a avancé. C’est mon tour. Pissez bien et bonne nuit, enfin, si possible avec ce boucan ! Et si vous voulez un chapeau, vous savez où me trouver, j’ai du beau feutre en ce moment ! Premier étage, troisième fenêtre, le groupe avec les médecins qui discutent tout le temps, là, vous voyez ?

         

        Alors qu’il sortait des toilettes, Hans fut surpris par un grondement d’avion tout proche. Ceux qui poireautaient toujours se dispersèrent. On cria : « Attention, ils vont nous bombarder ! Tous aux abris ! » On éteignit les rares ampoules pour qu’aucune lumière ne filtrât par les fentes des volets. Hans ne parvint pas à rejoindre son lit dans l’obscurité et se coucha directement sur le plancher, juste en haut de l’échelle, serré contre plusieurs autres, grands enfants perdus dans leur terreur noire.
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          Les Milles, mai 1940
        
      

      
        — Hans, enfin te voilà ! Tu dois te rendre immédiatement chez Garomont, il t’attend dans son bureau !

         

        Felix avait grimpé à toutes jambes l’échelle de meunier. Hans finissait de se faire raser chez un barbier autrichien anciennement installé à Manosque. Les coiffeurs étaient l’une des plus grandes distractions du camp, et leurs quartiers, un haut lieu de discussion. Les cafetiers y livraient des tasses toute la journée. Dans la file d’attente, on commentait à haute voix les dernières nouvelles du front en se passant de main en main un journal loué à la minute. Les Allemands, ignorant la route de Paris, avaient atteint la Manche, ce qui leur permettait d’encercler les troupes françaises, britanniques et belges. L’angoisse étranglait les internés.

         

        Essoufflé, Felix se précipita vers Hans.

        — Je te cherche depuis un paquet de temps. Garomont t’attend, tu as de la visite.

        Hans leva un sourcil étonné.

        — Ta femme, précisa Felix avec un sourire en coin. Dis donc, tu ne m’avais pas dit que tu étais marié !

         

        Autour de lui s’éleva un murmure d’approbation dans lequel perçait une pointe de jalousie.

        — Aha, es gibt also eine Frau Weber!1 C’est le commandant qui va être content…

         

        Les épouses des internés avaient beau être interdites dans l’enceinte du camp, nul n’ignorait que le capitaine se montrait complaisant envers la gent féminine, surtout jeune et jolie. À l’évidence, le Maestro bénéficiait d’un régime de faveur. Néanmoins, il ne semblait pas se réjouir.

        — Je ne suis pas marié, lâcha-t-il d’une voix blanche.

         

        Elle avait réussi à le retrouver. Elle n’avait pas perdu de temps… Évidemment, comme tout le monde, elle vivait suspendue à la presse. Comment aurait-elle pu manquer l’ordre donné aux nationaux de l’Empire allemand toujours en liberté de rejoindre un camp d’internement ? L’avis était placardé sur toutes les mairies, avec l’adresse du camp concerné, pour les femmes et les hommes. Elle avait aisément pu confirmer l’information en arrivant aux Milles. Il suffisait de voir les grappes d’épouses françaises éplorées qui tentaient vainement d’apercevoir leur époux trop teuton derrière les barbelés. Et elle avait joué de leur patronyme commun pour se faire passer pour ce qu’elle n’était pas. Il allait clarifier les choses immédiatement : pas question qu’elle prenne ses habitudes ici. Il fallait effacer tout ce qui s’était passé. Il gagna du temps en traversant la cour le plus lentement possible. Mais même avec la plus mauvaise volonté du monde, il finirait par arriver. Son regard tomba sur ses souliers couverts de poussière. Il prit soudain conscience de sa saleté, de son odeur, de ses vêtements pouilleux. La honte et le dégoût l’envahirent. Seul son visage conservait un reflet de dignité, car il le confiait tous les jours aux mains du barbier. Il serra nerveusement sa besace contre lui. La présence de son hautbois le réconforta un peu. Sa poitrine se comprimait davantage à chaque pas. La réalité environnante le terrassait, sa crasse le repoussait. De toute façon, il n’y avait plus ici de place pour les rêves.

         

        Le lieutenant Chastang, homme élégant et distingué qui officiait comme secrétaire du capitaine, lui fit signe de s’asseoir. Il ne parlait pas un traître mot d’allemand, mais c’était un amateur d’art, et il prenait toujours plaisir à discuter avec les artistes internés. Sur sa table de travail, Hans distingua des dessins qui portaient la griffe caractéristique de Max Ernst. Le lieutenant lui lança un regard gêné.

        — Ce sont des cadeaux de monsieur Ernst… pour me remercier de l’autorisation de sortie que je lui ai accordée. Il avait besoin d’acheter du papier…

         

        Hans réprima un sourire ironique. Il ne fallait surtout pas se mettre Chastang à dos. La porte du bureau était entrouverte. Des éclats de rire vinrent lui chatouiller les oreilles. Et cette voix reconnaissable entre toutes, chaude et légèrement rauque, un timbre séduisant qu’elle modulait à la perfection. La sirène ne ferait qu’une bouchée de Garomont. Elle le mènerait par le bout du nez. Comme tous. Il soupira. Le secrétaire l’observa d’un air étonné.

        — Vous n’êtes pas heureux de retrouver votre épouse ? C’est une faveur très particulière que vous accorde le capitaine.

        — Je n’en doute pas. Merci, répondit-il poliment.

         

        Il tendit l’oreille. À l’intérieur, on parlait toques, bérets à couteaux de faisan, plumes et voilettes. Entre chapeliers, le courant ne pouvait que passer. La Circé avait tôt fait de dénicher le talon d’Achille de son interlocuteur. Et lui de faire le beau en gonflant le jabot. Ô capitaine, prends garde à toi ! ne put s’empêcher de penser Hans. Oui, prends garde à ne pas te transformer en porcin ! Puis la porte s’ouvrit en grand sur un Garomont radieux.

        — Ah, Herr Weber ! Vous avez de la visite. Je viens d’apprendre que madame n’était point votre femme, mais votre délicieuse belle-sœur ! Néanmoins, je tiens à vous accorder cette petite grâce. Vous n’êtes pas un détenu comme les autres et… j’aurai d’ailleurs un petit service à vous demander. Le lieutenant vous en parlera après votre entrevue. Je vous en prie, entrez, que je ne vous fasse pas perdre une minute de ce temps précieux !

         

        Garomont se montrait trop obséquieux pour être honnête. Lui qui avait survécu à Verdun rendait les armes devant une jolie poupée. Hans obtempéra à contrecœur. Elisa, face à la fenêtre, lui tournait le dos, le regard happé par la misère du camp. Son profil se découpait dans la pénombre ; il admira son port élégant, son petit chapeau, sa taille fine drapée dans une robe jaune à fleurs ivoire au corsage légèrement blousant. Ses jambes allongées par des souliers à talons semblaient dessinées pour affoler les sens. Elle était élégante à l’absurde pour rendre visite à un prisonnier fangeux, mais son apparence avait impressionné le commandant – et c’était bien ce qu’elle escomptait. À partir de ce jour, elle aurait ses entrées au camp. Hans frissonna. Il la fuyait depuis si longtemps, ce n’était pas pour succomber maintenant. Il tiendrait bon. La porte n’étant pas fermée, il s’adressa à elle en allemand, sans s’embarrasser de préliminaires.

        — Tu ne portes plus le deuil ? questionna-t-il d’un ton caustique.

        — Je l’ai porté des mois, lui répondit-elle sans se retourner. Mais comment le saurais-tu ? Voilà plus de deux ans que tu n’as donné aucune nouvelle. De toute façon, je refuse de passer trop de temps en noir. Même pour ma fille, ce n’est pas sain. Je ne peux pas lui donner l’impression que sa vie s’arrête là, à la mort de ce père dont elle n’a aucun souvenir. Nous savions tous que cela arriverait. Je me réjouis déjà qu’il ait vécu aussi longtemps.

         

        Elle fit volte-face. Il s’appuya sur le dos d’une chaise pour rester droit. La faim l’affaiblissait. Les yeux noirs d’Elisa le torturaient. Et il ne voulait pas qu’elle s’aperçoive qu’il sentait mauvais. Il tenait à sa dignité.

        — Comment m’as-tu retrouvé ?

        La question était sotte, mais il n’avait rien trouvé de mieux. Elle ne put retenir un léger rictus.

        — Tout le monde sait que les Allemands sont ici. Une nouvelle fois. De toute façon, j’ai toujours su où tu étais. À Sanary, d’abord, la Villa des Cerises. Puis ici, une première fois, en 1939. Quand je me suis présentée, on m’a dit que tu avais déjà été libéré. Tu n’avais pas perdu de temps. Mais tu étais à l’abri, j’ai renoncé à te voir. Et maintenant, te revoilà derrière ces barbelés. Comme un chien. J’ai honte.

        — De quoi ?

        — De ce pays, je n’ose pas dire le mien. De savoir que tu as été accueilli à bras ouverts et que maintenant tu croupis ici…

         

        Elle s’approcha. Il fit un pas en arrière. Cela lui coûta.

        — Non. Je dois avoir des poux, des puces, je ne sais quelle vermine… Et toutes ces maladies qui circulent. Ne t’approche pas. As-tu été embêtée par l’administration ?

        — Je suis française !

        — Alsacienne, veuve d’un Boche ! Tu es sûre que cela compte ? Tu crois que les gens du coin font la différence entre ton accent et celui d’une Allemande ? Tu as vécu plus de temps à Munich qu’ici… Je peux t’assurer qu’il y a des Lorrains dans ce camp. Et ta fille qui s’appelle Greta, tu penses qu’on la prendra longtemps pour une Provençale ? Je suis surpris que vous n’ayez pas été envoyées à Gurs avec les autres femmes. Il paraît que c’est pire que Les Milles.

        — Je suis française et je suis ici chez moi !

         

        Il ne put retenir un haussement d’épaules incrédule. Il ne voulait plus rien d’elle, mais il ne souhaitait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Et encore moins à sa nièce. Il avait promis à son frère de veiller sur elles.

        — Fais attention, surtout à cause de tes grands-parents… juifs, ajouta-t-il en baissant le ton, car même en allemand, il y a des mots qui ne trompent pas.

        — Et alors ?

         

        Elle lui jeta un regard de défi, puis revint se poster à la fenêtre. En dépit de la chaleur qui grimpait, deux équipes de foot s’étaient constituées. Les spectateurs se rassemblaient. Elle soupira.

        — C’est donc ici que tu vis, toi, le grand Hans Weber que le monde entier a applaudi ?

        — Si tu voyais Max Ernst enfermé dans un four à tuiles avec les autres peintres, à dessiner des briques jusqu’à l’obsession ! Et Feuchtwanger, Hasenclever… Je ne suis pas seul, comme tu vois. Et loin d’être le plus prestigieux. Mais il y a aussi tous les autres, les humbles, les pauvres, les oubliés, les ouvriers, les rescapés des camps allemands, les Juifs, les communistes… et les nazis.

        — Vraiment ? D’où sortent-ils ?

        — D’anciens réfugiés qui ont retourné leur veste, que sais-je ? Ils se font discrets, mais ils attendent leur heure. Elle ne devrait plus trop tarder, lâcha-t-il d’une voix atone.

        — Et ces hommes, avec les brouettes, que font-ils ?

        Elle désigna les malheureux qui s’étaient portés volontaires pour la corvée de briques. Parmi eux, il reconnut Pick qui chantait à tue-tête pour leur donner de l’entrain.

        — Rien. Ils s’occupent, ils créent du vide. C’est déjà mieux que rien…

        — Et que feront-ils de vous tous si…

        Il acheva la phrase qu’elle ne parvenait pas à prononcer.

        — … si la France perd la guerre, tu veux dire ? Ils nous livreront. Les Allemands se frotteront les mains en parcourant la liste des détenus. Je ne donne pas très cher de ma peau. Pourquoi es-tu venue, Elisa ?

         

        Elle se retourna vivement et planta ses yeux sombres dans les siens. Il évita de contempler son visage, ses cheveux foncés coiffés en un chignon raffiné, ses lèvres rouges et charnues. Elle avait la beauté du diable.

        — J’ai peur pour toi. Je ne t’oublie pas, Hans… Je ne pourrai jamais t’oublier, murmura-t-elle.

         

        Elle s’approcha et tenta de lui prendre la main. Troublé par son parfum, il tendit le bras devant lui dans un geste de refus, la paume face à elle comme pour se protéger.

        — Nous ne devons plus nous revoir, Elisa.

        — Pourquoi ? Je suis libre maintenant, tout est différent.

        — Tu es la veuve de mon frère.

        — Andreas est mort. Tu dois l’accepter. La vie continue sans lui, que tu le veuilles ou non. Et je suis française, je peux t’aider.

        — Tu n’as pas l’air d’une veuve éplorée.

        — C’est toi qui me rejettes.

        — Rien n’aurait jamais dû arriver.

        — Tu ne pourras pas effacer le passé.

        On toqua à la porte. Le secrétaire passa la tête et toussota.

        — Je suis navré, mais il va falloir vous presser.

        Hans acquiesça. Elisa parvint à lui prendre la main. Il se dégagea vivement.

        — Que dois-je faire, Hans ? Comment te sortir de là ?

        Il haussa les épaules.

        — Quel intérêt ? Pour rentrer à Sanary en liberté surveillée et attendre gentiment que les nazis me cueillent ?

        — Viens chez moi ! Laisse-moi t’aider, je t’en prie !

        — Pourquoi ? La France va perdre la guerre et elle nous livrera. Ici, à Aix ou à Sanary, aucune différence. Je dois fuir, Elisa, le plus loin possible. Et j’ai besoin d’argent. Accessible, je veux dire.

         

        Il défit le bracelet de sa montre et la lui tendit. Elle caressa le cadran. Un vieil homme y portait un enfant sur le dos.

        — Saint Christophe ? interrogea-t-elle.

        — Il ne m’a pas beaucoup protégé, on dirait. Si tu veux m’aider, vends-la. C’est une Omega, tu en tireras un bon prix. Pour moi, c’est important. Tu peux en garder une partie, mais j’ai besoin d’au moins quatre cents francs.

        — Tu m’humilies, je ne veux pas de ton aumône, siffla-t-elle sèchement. Je travaille, mes chapeaux se vendent bien.

        — Parfait, si tu ne souhaites pas la prendre, je la garde. Mais je crains qu’on ne finisse par me la voler.

         

        Elle attrapa la montre d’un geste brusque et l’attacha à son poignet. Elle dut la serrer au maximum. À chacun de ses mouvements, une fragrance de jasmin et de rose attisait les sens de Hans.

        — Très bien. Je la vendrai pour toi. Tu as besoin d’autre chose ?

         

        La porte s’ouvrit, Garomont entra.

        — Madame, j’ai le regret de vous informer que votre temps de visite est écoulé, dit-il d’un ton badin. Mais revenez donc : je ne doute pas que Herr Weber vous recevra avec grand plaisir.

        Elisa lui adressa un sourire qui aurait fait vaciller un roc.

        — Merci, capitaine. C’est déjà une consolation de savoir mon beau-frère gardé par des hommes d’honneur.

         

        Garomont roucoula et s’effaça pour la laisser passer. Hans s’arrêta devant le secrétaire et lui dit ostensiblement :

        — Lieutenant, madame Weber vous déposera une enveloppe pour moi d’ici quelques jours. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me faire prévenir ?

         

        Il se tourna vers Elisa, planta son regard dans le sien et lâcha avec un sourire forcé :

        — Danke für deine Hilfe Elisa, aber bitte verlange nicht, mich wiederzusehen.2

         

        Ces mots lui lacérèrent le cœur. Elisa blêmit, puis releva la tête avec insolence. Il resta droit et impassible, la fixant sans ciller. Il devait l’effacer de sa vie. Mais il la connaissait trop pour savoir qu’elle n’en ferait qu’à sa tête. D’autant qu’elle le dominait. Il était prisonnier.

         

        Elle lança à Chastang un sourire à damner un moine et sortit sans un regard pour Hans. Il ferma les yeux un bref instant pour gommer le souvenir de son visage, ses yeux, ses jambes, ses seins qui pointaient sous son corsage, sa voix qui l’envoûtait, sa joie de vivre qui l’avait toujours fasciné. Il caressa son hautbois dans sa besace. La musique l’apaiserait. Alors qu’il s’apprêtait à s’esquiver, le secrétaire le retint.

        — Le capitaine doit se rendre à une soirée très importante jeudi prochain. Il y aura une bonne partie de sa hiérarchie. Nous avons pensé que vous pourriez nous jouer quelques airs de votre répertoire ? Bien sûr, nous vous trouverons une tenue plus convenable.

         

        Hans effleura du regard les dessins de Max Ernst posés sur le bureau. Et maintenant, un concert à l’œil pour une bande de planqués en goguette ? Fort bien, mais à ses conditions.

        — Avec plaisir, cela me sortira de mon ennui. Afin de pouvoir jouer convenablement, je dois me procurer un baume pour mes lèvres qui deviennent trop sèches. Pourriez-vous m’accorder une permission pour me rendre au village ?

         

        Le secrétaire accepta et appela un sous-officier pour le faire sortir du camp.

        — Sergent Pradel, monsieur Weber a une permission exceptionnelle. Je vous remercie de le conduire jusqu’au village et de le ramener dans une heure. Peut-être devez-vous d’abord vous rendre au guichet pour retirer un peu d’argent ?

         

        Hans acquiesça. Les deux hommes sortirent. Le secrétaire en profita pour faire disparaître la pile de dessins qu’il avait collectés. Le musicien l’avait transpercé d’un regard par trop embarrassant.

      

    

    
    

      
        1. Ah ah, il y a donc une madame Weber !

      
      
        2. Merci pour ton aide, Elisa, mais je t’en prie, ne cherche pas à me revoir.
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          Aix-en-Provence, mai 2022
        
      

      
        — Je n’en peux plus…

         

        Esther claque la porte de sa voiture. Dans le parking, la tête sur le volant, elle s’effondre. Ses larmes ruissellent dans ses cheveux dénoués. Devoir collaborer avec son mari était déjà compliqué. Mais avec son futur ex-mari… L’angoisse la ronge. Chaque semaine, elle consulte avec fébrilité le tableau des rotations d’équipes et des gardes, manigance pour changer, inverser, éviter Vincent le plus possible. À chaque accouchement, elle prie pour ne pas avoir besoin de l’appeler : pas de pédiatre s’il vous plaît, pas de pédiatre, ou tout au moins pas lui ! Franchir les portes de la maternité en craignant de le côtoyer, respirer son odeur, revivre leur amour, l’imaginer avec l’autre, oui, c’est ça le pire. Elle l’aime, elle ne l’a jamais autant aimé que depuis qu’il ne veut plus d’elle, et elle l’exècre. La nuit, elle rêve de lui, de ses bras, de sa présence. Elle se sent souillée de l’imaginer avec l’autre. Elle ne peut respirer sans lui ; lui s’épanouit sans elle. De rage, elle frappe le volant. Soigner les autres les a détruits. Ils vivaient pour donner la vie et ont fini par y laisser la leur.

         

        — Nous avons failli perdre cet enfant… Ressaisis-toi, Esther, sanglote-t-elle.

         

        Si Vincent n’était pas arrivé in extremis avec l’obstétricien, que serait-il arrivé ? Césarienne pour la mère, détresse respiratoire pour le bébé… Esther se tord les mains. Elle n’a pas le droit, elle n’a pas le droit de mettre en danger, par orgueil, la vie d’une parturiente et d’un enfant. Comment s’est-elle laissée entraîner dans cet engrenage infernal ?

        — Poussez, ayez confiance, on est là pour vous !

         

        L’aide-soignante avait assisté à la scène, pétrifiée. Dès le début de la phase d’expulsion, elle n’avait eu de cesse de lui dire qu’il fallait appeler le gynécologue, mais Esther s’était obstinée. Pour qui se prenait-elle, la nouvelle ? Elle était sage-femme, peut-être ? Donner la vie, c’était tout ce qui restait à Esther et elle le ferait jusqu’au bout.

         

        — Poussez, ça va aller !

         

        La future mère lâchait des cris de douleur, rien d’anormal, mais l’esprit d’Esther vagabondait. Plus de mari, un fils à mi-temps, et quel temps ! Une semaine assourdie par l’absence, une autre torpillée par un ado morose. La séparation de ses parents le minait, elle le voyait bien. Quand le bonheur s’était-il fait la malle ?

         

        — Poussez !

        — Esther, il nous faut un médecin, lui chuchotait l’aide-soignante pour ne pas paniquer la mère.

        — Non, on y est presque, tout va bien !

        — Le rythme cardiaque de l’enfant baisse.

        — Je connais mon métier. Je sais ce que je fais. Poussez !

         

        Soudain, elle avait pris conscience que le bip bip du moniteur ralentissait, ce qui lui avait fait l’effet d’une décharge électrique. Elle avait jeté un regard affolé vers sa collègue, qui était partie en trombe chercher l’obstétricien. Il était arrivé flanqué du pédiatre. Vincent, évidemment : c’était tombé sur lui. Il avait jaugé la situation d’un coup d’œil et avait fait ce qu’il fallait. Une fois la mère et l’enfant sauvés, le gynéco avait passé un savon à Esther. Une colère de chirurgien froide et factuelle, qui cisaille l’amour-propre au scalpel. L’aide-soignante, gênée, s’était éclipsée. Et comme une humiliation n’arrive jamais seule, Vincent en avait remis une couche plus tard, pendant qu’elle se servait un café.

         

        — Mais qu’est-ce qui t’a pris, enfin ? Tu te rends compte de ce qui aurait pu se passer ! L’enfant était à bout de souffle !

         

        Les yeux d’Esther étaient restés arrimés à sa tasse. Elle ne le regarderait pas.

        — Tu ne peux plus continuer comme ça, avait poursuivi Vincent. Laisse nos problèmes à l’entrée du bloc. Ici, c’est l’hôpital. Tout le monde connaît ta valeur, tu n’as rien à prouver. Le gamin aurait pu y rester, bon sang !

         

        Vincent ne jure jamais. Mais sa fureur l’avait emporté, même s’il était parvenu à garder son calme. Esther, figée dans l’observation d’une larme qui se noyait dans son café, était restée hagarde. Il lui avait dit de rentrer, qu’il se chargeait de faire modifier le planning. Puis il lui avait claqué son mépris au nez dans un grand vlan de porte.

         

        Et maintenant, Esther hoquette dans sa voiture, inconsolable.

        — Tu ne peux pas flancher, pense à Tristan… Tu ne dois pas craquer.

         

        Tristan est déjà rentré de cours et ne s’attend pas à voir débarquer sa mère si tôt. Un petit jeu vidéo sur son portable avant de faire ses devoirs, ni vu ni connu, cela n’a jamais tué personne… En poussant la porte, Esther trébuche sur le sac à dos et les chaussures jetées au hasard dans l’entrée. Elle explose.

        — C’est comme ça que tu bosses ? Tu crois que tes notes ne sont pas assez catastrophiques, c’est ça ? Mais oui, bien sûr, vas-y, jette-toi sur un jeu débile au lieu de te bouger les fesses !

         

        Tristan s’enferme dans sa chambre. De l’autre côté, Esther tambourine en vain, lui intimant l’ordre d’ouvrir, et tout de suite, sinon…

        — Maman, arrête ou je me barre chez papa !

        Esther s’effondre en sanglots et se laisse glisser contre le mur. La porte s’entrouvre. Tristan sort et s’accroupit en face d’elle. Désemparée, elle se blottit contre lui.

        — Ça va aller, maman, je sais que c’est pas facile pour toi, mais ça va aller. T’es ma mère, non ? Tu t’en sors toujours, t’es une dure !

        — J’ai… J’ai failli perdre un enfant… Je n’y arrive plus…

        Il lui caresse les cheveux d’un geste un peu gauche. Consoler une maman, il ne sait pas trop faire. Décidément, pense Esther, c’est le monde à l’envers. Tout s’effondre… Sauf lui. Il est là – il est ce qu’elle a de plus cher. Elle relève la tête et l’admire. Oui, c’est un ado, il est parfois insolent et ses notes sont en chute libre, mais il n’est pas malade, il n’est pas drogué, il a certes un peu d’acné, oublie de temps en temps son déodorant, mais il n’est pas si mal… Et il est là… Tout pourrait être bien pire. Elle lui prend les mains.

        — Merci, Tristan.

         

        Elle se relève, lisse sa jupe chiffonnée et attrape son sac à main.

        — Je vais aller voir ma grand-mère. Ça me fera du bien.

        Tristan soupire. Comme si rendre visite à une vieille dame sénile pouvait la remettre sur pied ! Esther lui lance un regard suppliant.

        — Tu viens ?

        — Maman… J’ai rien à lui dire.

        — Comment ça ? Aimée est ton arrière-grand-mère, elle a changé tes premières couches.

        — Oui, mais ça fait des années qu’elle a perdu la boule. Et avant, elle était super collante. Toi, c’est pas pareil : d’abord tu es sa petite-fille, elle s’est beaucoup occupée de toi quand ta mère est morte, et en plus, tu es sage-femme comme elle.

        — On ne jette pas sa famille au vide-ordures quand elle est périmée, lui rétorque-t-elle sèchement.

         

        Elle est à fleur de peau et la moindre contrariété peut la faire basculer, il le sent. Ils se toisent en silence.

        — Excuse-moi, Tristan. Tu as raison, un EHPAD, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux à ton âge.

        Il sourit, confus.

        — Tu ne mets pas la montre que grand-père t’a offerte ? Ça ferait plaisir à grand-mamie, tu ne crois pas ?

         

        Esther se précipite dans sa chambre et ressort, la montre à son poignet. Puis elle se dirige vers la porte d’un pas plus léger. Elle se rappelle alors qu’elle est la mère ici et doit reprendre ce rôle. Elle fait volte-face et lâche doucement :

        — Je m’inquiète pour toi, Tristan. Tes résultats sont de plus en plus mauvais, tu ne vois plus personne, tu restes enfermé ici à jouer à des jeux idiots. J’ai bien conscience de tout ce que tu portes sur tes épaules en ce moment. Je vais me remettre d’aplomb, je te le promets. Ce n’est pas à toi de me soutenir.

         

        Il ne répond rien, mais acquiesce en silence de sa tête auréolée de boucles. Elle lui envoie un baiser du bout des doigts et sort. À peine montée dans sa voiture, elle sursaute lorsque son fils toque à la vitre.

        — J’ai réfléchi, je viens.

         

        Elle lui lance un sourire reconnaissant et lui ouvre la portière. Ils font le trajet, au milieu des pins, dans un calme apaisant. La maison de retraite est nichée dans un coin de campagne avec vue sur la Sainte-Victoire ; Esther se noie dans la contemplation du paysage qu’elle connaît pourtant par cœur. À côté d’elle, Tristan pianote sur son portable. Un instant de réconfort qui ne dure qu’un temps : une infirmière les interpelle dès leur arrivée.

        — Madame Arnoux n’est pas très en forme. Pourriez-vous patienter dans le jardin ? Tout est rentré dans l’ordre, mais il y a eu un petit incident. Avec son poupon… Nous allons la faire descendre dans quelques instants.
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        La neige recouvrait tout comme un linceul, Hans s’y enfonçait dans la terreur. Il entrouvrit les paupières. Il n’arriverait donc jamais à extirper ces images de son crâne ? Il était ici, aux Milles. Tout cela était si loin, une guerre avait chassé l’autre, mais Elisa était venue réveiller ses vieux démons. Ceux-ci glapissaient maintenant dans son cerveau tourmenté. Il tremblait de froid et ramena sa couverture sur ses épaules. Pourquoi suffoquait-il ? L’air lui manquait, la rumeur du dortoir l’empêchait de sombrer dans un sommeil réparateur. Son voisin, l’ami des bêtes, émettait des cris d’animaux même la nuit. Hans referma les yeux. Il fallait dormir. Le sommeil tuait l’ennui. Et qui dormait vivait, c’était toujours bon signe. Les morts, ceux qu’il faudrait retourner chercher demain là-haut sur la colline toute blanche pour les enterrer convenablement, ne rêvaient plus, ne respiraient plus ; ils s’étaient échappés de ce cauchemar éveillé. Ils étaient libres. Parfois, Hans les enviait. Le sommet avait été conquis de haute lutte. On pleurait quelques milliers d’hommes, mais qui s’en souciait ? Ils avaient vaincu, c’était l’essentiel, au moins jusqu’à la prochaine fois. Ces diables rouges de Français s’étaient démenés de toutes leurs forces. De toute façon, quand on se sait condamné à crever, on n’a pas grand-chose à perdre. Parfois les Allemands gagnaient, parfois les Français, on jouait à ça depuis des mois, vaincre, perdre, attaquer, se défendre, se terrer, enterrer, pleurer. Non, pour ça, on n’avait guère le temps. L’assaut de ce sommet imprenable et glacé n’était qu’un perpétuel recommencement. Mais les grands chefs s’obstinaient, il leur fallait cette cime ! On avait même construit un téléphérique, monté des munitions. On avait réquisitionné des centaines de mulets pour cette lourde besogne, mais un obus leur était tombé dessus. Et voilà les baudets aplatis comme des galettes. Les soldats avaient dû ramasser leurs entrailles pour libérer la route. Andreas avait vomi, la main contre le tronc d’un conifère. L’équilibre de la terreur régnait en haut du Hartmannswillerkopf.

         

        Les paupières de Hans s’agitèrent de nouveau, son corps entier frémit. Le Vieil-Armand. Le « HK », comme on disait, la mangeuse d’hommes. Tant de jolis noms pour un mont déplumé. Les Vosges. C’était là qu’ils avaient été affectés tous les deux. Ils s’estimaient vernis d’être ensemble. Maximilian, lui, avait été expédié vers la Somme, avec des escouades d’Alsaciens qui n’avaient rien demandé et qu’on cherchait à éloigner de leur région. Trop dur de se battre à domicile. On ne savait même pas pour qui ils étaient. Les deux frères n’avaient plus de nouvelles de leur aîné depuis des semaines, mais eux, en bons Allemands, ne céderaient pas l’Alsace et la Lorraine. Jamais. On leur avait bien fait comprendre qu’ils devraient aller jusqu’au bout. Même si cela n’avait aucun sens. Hans gémit en serrant les poings. Boum. Une explosion ? Où ? Son corps était ici, sur la paillasse, son esprit voguait. Munich leur manquait. Mais maintenant qu’ils étaient là dans la neige, la bourbe et le sang, il fallait bien s’en tirer. Finalement, toute sa vie, il avait vécu dans la fange. In faecibus vivimus.
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        Pour Noël, Andreas lui avait offert un minuscule hautbois sculpté dans un bâton et un paquet de cigarettes. Des hommes avaient dressé un Christkindlbaum1 pour célébrer dignement la fête. Certains avaient trouvé dommage de scier un sapin pour rien, avec tout ce carnage, ça devenait rare, on tuait déjà trop de gens, pourquoi s’en prendre à un sapin ? On avait tranché tant de vies qu’on pouvait bien trancher un arbre aussi. De toute façon, ces troncs étaient condamnés à être déchiquetés. Comme eux, les soldats. Alors, on avait sorti une hache, puis on avait débouché du schnaps, servi quelques Maβ2 de bière, et on avait chanté pour les grappes de prisonniers français que l’on venait d’amener à Mulhouse, fusil à l’épaule, parce que quand même, on pouvait leur accorder un peu d’honneur, ils s’étaient bien battus. Certains ici les avaient vus partir avec une pointe d’envie. Et on avait trinqué aussi à la santé posthume des deux misérables gamins qui pourrissaient, pris dans les barbelés depuis plusieurs jours. Ils étaient tellement amochés qu’on ne savait même plus dire de quel camp ils étaient, ces pauvres vieux.

         

        Le silence.

         

        C’était ça, le plus glaçant, pire que cet hiver mordant, parce que le froid, quand on vient de Bavière, on connaît. Hans fronça les sourcils. Dans la tuilerie, les bruits de dortoir ne cessaient jamais. On ronflait, chuchotait, parlait, pétait, on se grattait jusqu’au sang quand les puces attaquaient trop violemment. Des rats couraient d’une paillasse à l’autre. Hans reçut en plein visage le bras de son voisin. Il se redressa brusquement, puis s’effondra de nouveau sur sa couche. Le clocher des Milles sonna deux heures. Il sombra. Andreas le rappela à lui. Hans, Hans, tu te souviens de ce jour-là ? Comment l’oublier… Quarante ans à eux deux. Et le silence. Le bruit le plus inquiétant et assourdissant qui soit, surtout quand il annonce l’assaut. Le silence avant le grand boum. Le dernier, qui sait ? Ils étaient prêts, fusil en main. Ils ne devaient pas fléchir, même si leurs doigts étaient engourdis. La veille, la sentinelle avait été retrouvée évanouie, violette de froid, à se demander si elle était bien allemande. Ce silence tordait le cou à leurs rêves de grands ados et étranglait leur avenir. Hans serait-il un jour musicien ? Et Andreas médecin ?

        — Jure-moi que tu reviendras de ce combat, Hans.

        — Je te le jure, et toi ?

        — Moi aussi. Toi et moi, on se protège. Ensemble, nous rentrerons vivants.

        — Promis, Brüderchen3.

         

        Leur rituel apaisait leur angoisse de l’assaut. Au signal, ils s’enfoncèrent dans le brouillard et dans la neige, tête baissée. C’était là comme si c’était hier. Hans grelottait dans l’étouffante chaleur du dortoir. C’était l’heure où il ne fallait plus penser, juste avancer, tirer, l’autre n’était qu’un obstacle à abattre, un corps sans âme, il ne fallait penser ni à ses désirs, ni à sa famille, ni à ceux qui attendaient ce pauvre soldat en face, sinon on était mort. L’autre ne devait plus être un homme. Un tas de chair qu’il fallait détruire à tout prix. Comme les deux mômes transformés en guirlandes sur les barbelés. Il valait mieux en rire qu’en pleurer, leurs pauvres mères le feraient assez pour tout le monde. Hans filait ventre à terre, quelques mètres devant son frère, il courait droit vers la ligne ennemie. Il avait la rage au ventre, il vomissait ces combats, il avait tant de hargne qu’il était prêt à exploser. Peut-être voulait-il crever… Des balles sifflaient de tout côté, boum, ça crépitait, ça sautait. Dans sa poitrine ? Ssssss… Le silence était vaincu par un monde de bruits étranges et pourtant familiers. Hans eut l’impression que le crieur animalier sifflait dans son oreille comme un serpent. Cet homme était fou ! Tac tac tac tac tac. Il se retrouva aplati sous le poids de son frère qui s’était jeté sur lui, lui noyant la tête dans une motte de neige. Hans tressauta et gémit de douleur. Il n’eut pas le temps de comprendre. Des silhouettes les piétinèrent, les bousculèrent, Hans étouffait sous le corps d’Andreas qui s’envola subitement, comme expulsé. Sur sa paillasse, il se retourna.

         

        — Andreas ! hurla-t-il.

         

        Silence.

         

        
          Boum !
        

         

        Le souffle d’un obus projeta Hans contre un arbre. Il perdit connaissance. Au petit matin, on le ressortit de la neige épaisse, gelé, les doigts rouges comme un pantalon garance, les yeux et les lèvres bleus comme la veste de l’ennemi.

        — Hé, tu te prends pour un Français ? lui asséna le brave soldat qui venait le tirer de là. Du hast aber Schwein gehabt!4

         

        Un rayon de lumière s’insinua entre ses paupières. Ainsi donc, il n’était pas mort ?

        — An… dre… as ? parvint-il à balbutier.

        L’autre haussa les épaules, impuissant.

        — ANDREAS ! hurla-t-il.

         

        Hans, en sueur, se redressa. Son voisin de droite, ancien professeur d’allemand à Nuremberg, le regardait avec commisération.

        — Eh bien, je ne sais pas où tu étais parti, mais tu t’es bien agité.

        Hans regarda autour de lui, étonné d’être en vie. Sa tête tournait. En dépit de l’heure avancée, le dortoir grouillait d’une activité fébrile. Ils étaient des centaines à croupir derrière ces murs. À l’abri. Ce n’était pas Byzance, mais c’était toujours mieux que le Hartmannswillerkopf.

        — Tu devrais aller à l’infirmerie. Tu es trempé. Tu as peut-être de la fièvre. Il y a des sales maladies qui circulent. Il faut faire attention.

         

        Hans se leva en titubant. Encore ce foutu cauchemar. Elisa avait fait ressurgir les ombres du passé. Son frère lui envoyait un message de l’au-delà. Souviens-toi que je t’ai sauvé, Hans. Ce jour-là, au Vieil-Armand, Andreas avait pris les balles à sa place. Volontairement. Il renonçait à la médecine pour que son aîné, lui, devînt musicien.

        — Tu comprends, allégua-t-il souvent par la suite, des chirurgiens, il peut y en avoir plein. Des doigts qui chantent comme ça, il n’y a que les tiens.

         

        Hans avait été placé dans un lazaret en pleine forêt, près de la mine Théodore, à Wittenheim, là où l’on entassait les demi-éclopés qui pouvaient encore servir de chair à canon. Pendant ses nuits de délire, il avait crié sans cesse le prénom de son frère. On avait retrouvé Andreas trois jours plus tard dans un fossé, agonisant, le fémur brisé, les côtes écrabouillées, une balle dans le poumon, une autre plantée dans l’aine. On l’avait expédié à l’hôpital de Mulhouse. Pour lui, la guerre était terminée, ses blessures lui vaudraient une décoration, c’était toujours ça de pris. Son souffle en friche, sa vie bousillée. Même pas vingt ans et on ne le remettrait jamais sur pied.

         

        Hans descendit au rez-de-chaussée. Même en pleine nuit, il fallait faire la queue aux latrines. En voyant ses pieds s’enfoncer dans une bouillasse pleine d’urine, il vomit contre un mur. Andreas l’observait avec sévérité, il en était sûr, son regard le fusillait, puis le fantôme repartit valser avec Elisa et piétiner leurs souvenirs. Son petit frère qu’il n’avait pas protégé, son petit frère qui s’était sacrifié, son petit frère… Des larmes coulèrent sur ses joues. Créées par les spasmes et les hoquets sans doute ? La guerre s’était enlisée dans l’angoisse au sommet de la mangeuse d’hommes. Ils s’étaient tous enterrés vivants et, Français ou Allemands, avaient passé les dernières années du conflit à se tapir comme des rats en attendant qu’on leur donnât l’ordre de rentrer. Finalement, lui s’en était bien tiré. Des crampes lui tordirent les entrailles. Gémissant, il se plia en deux. Il devait absolument se rendre à l’infirmerie, bon sang, comment faisait-on pour sortir d’ici la nuit ? Il tambourina contre l’une des lourdes portes de bois, mais le tumulte de la Katakombe non loin couvrait sa voix. Hans s’effondra sur le sol, les mains sur le ventre. Une tache sombre auréola son pantalon. Dans la queue des toilettes, on s’écarta avec un cri d’horreur.

        — Encore un ! Ils vont tous nous tuer avec l’eau qu’ils nous donnent à boire !

         

        Soudain, la lourde porte s’ouvrit : deux Ardéchois, un géant et un tout petit, agrippèrent Hans par les bras et lui firent tant bien que mal traverser la cour jusqu’à l’infirmerie. Hans s’effondra de tout son long sur le plancher et se mit à pleurer.

        — Je crois que c’est un musicien, annonça l’un des soldats. Tu sais, celui avec la clarinette ou le je ne sais quoi.

        — C’est le Maestro, il joue tous les jours dans la cour, confirma l’autre.

         

        Le médecin commandant Goiran posa une main sur le front du malade. Il était brûlant. Allongé à même le sol dans ses vêtements souillés, il délirait :

        — Andreas, pardonne-moi !

      

    

    
    

      
        1. Sapin de Noël.

      
      
        2. Une Maβ de bière correspond à un litre.

      
      
        3. Diminutif affectueux pour « petit frère ».

      
      
        4. T’en as eu de la chance !
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        Hans resta presque une semaine à l’infirmerie. Dans son délire, il se souvint avec effroi avoir entendu le froufrou d’une soutane à ses côtés. La présence de l’aumônier n’était jamais un présage favorable. En quelques jours à peine, il en avait vu plusieurs passer l’arme à gauche. Sa fièvre reprit. Cette fois, Andreas lui tenait la main, il reconnaissait entre mille sa respiration perforée. Tiens bon, großer Bruder1, tu ne peux pas crever de dysenterie ici après tout ce que tu as déjà traversé !

        Au bout de plusieurs journées interminables, la température de Hans baissa. Goiran l’ausculta d’un air satisfait.

        — Votre heure était venue, mais je l’ai forcée à repartir au galop. Je vous ai concocté un cocktail bien corsé qui vous a remis les boyaux en place.

        — C’est le Ciel qui ne veut pas de moi, parvint à répondre Hans. Il faut croire que le paradis n’est pas mélomane.

        — Pour cette fois, on lui donnera raison. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Votre français est presque parfait.

        — 1934.

        — Pourquoi ?

        — J’ai commis une faute de goût impardonnable, répondit Hans en baissant la voix. J’ai refusé de jouer le Horst-Wessel-Lied au début d’un concert, devant Hitler, en plus… Malheureusement, un collègue trop zélé m’a dénoncé. Mais je ne pouvais pas jouer ça, encore moins devant le Führer, vous comprenez. J’en jubilerai jusqu’à la fin de mes jours, même si je le paie cher. Enfin, on verra bien combien de temps je m’en sors encore. Quelques jours après, un des violons de l’orchestre est venu me prévenir qu’il valait mieux que je fuie. J’ai fait ma valise et je suis parti.

        — Je vois.

         

        — Hans, dir geht es endlich besser!2

         

        Le jeune Felix venait de faire irruption dans l’infirmerie. On le somma de parler moins fort. Le médecin en profita pour s’éclipser au chevet d’un malade qui geignait. Felix s’assit au bout du lit.

        — Je me suis fait beaucoup de souci. Tu n’allais pas y passer sitôt arrivé, quand même ! Va falloir tenir encore longtemps… Ou pas, ajouta-t-il en baissant la voix. La situation ne s’améliore guère. Les Anglais quittent la France à Dunkerque…

         

        Hans le remercia d’un sourire fatigué. Il ne souhaitait pas en parler, sinon les maux de ventre le reprendraient. Le camp était une souricière, mais dehors, les nazis approchaient et Elisa… Non, il ne voulait pas penser à elle. Quelle était sa chance de survie, sans argent ni papiers ?

        — Je préfère ne pas y songer. Parle-moi des autres. Tu n’as rien de croustillant à me mettre sous la dent ?

        — Eh bien, s’esclaffa Felix, ton cher voisin a ajouté un nouveau cri à son bestiaire. Le macaque. Un régal. Je crois qu’il contrefait les Ardéchois, ajouta-t-il tout bas.

        — Le médecin ne parle pas allemand, mais fais attention quand même, le réprimanda une voix derrière lui.

         

        Un homme qui portait une blouse blanche approcha, toisant Felix d’un œil faussement réprobateur.

        — Ça alors, s’exclama Hans, Karl Renner ! Mais que fais-tu dans cet accoutrement ? Ça me fait plaisir de voir une tête de Sanary, mais je ne suis pas sûr de vouloir me faire soigner par un peintre !

        — Figure-toi que j’ai été nommé infirmier-major, répondit Karl fièrement. Certes plus pour mes compétences linguistiques que pour mes talents de soignant. Goiran a été époustouflé par mon français, il faut dire que lui ne comprend rien à notre belle langue. Je travaille ici, c’est bien mieux que de porter des briques ou de creuser des tranchées dans la cour. Tu peux le remercier, Weber : il t’a tiré d’une sale affaire.

         

        Hans tourna enfin la tête pour observer les lieux. Autour de lui, une vingtaine de lits, tous occupés. La dysenterie faisait tomber les détenus comme des mouches. Lui comme les autres. Il se souvint que Garomont avait souhaité sa présence à une soirée. Elle avait dû avoir lieu sans lui. Tout au fond, un jeune homme dormait, de gros pansements autour du crâne. Hans le désigna discrètement.

        — Et lui, il a quoi ? Il s’est jeté par la fenêtre ?

        — Une rixe à la Katakombe il y a deux jours, ça a mal tourné.

        Renner baissa la voix.

        — Il est juif. L’atmosphère devient chaque jour plus délétère. Ça commence à être difficile pour certains. Ils croyaient qu’ils seraient en sécurité ici…

        — On le croyait tous, Karl ! confirma Hans.

         

        Voyant Felix blêmir, le peintre changea de sujet.

        — Alors Hans, parle-nous plutôt de cet Andreas que tu as tant appelé dans tes nuits de fièvre. Ami ? Cousin ? Admirateur ? Un amant, qui sait ? demanda-t-il d’un air grivois.

        — Mon frère, Dummkopf!3

        — Et où est-il, ce frère, pour que tu puisses lui envoyer une lettre ?

        — Six pieds sous terre au cimetière d’Aix-en-Provence.

        La nouvelle guillotina la bonne humeur que tout le monde surjouait.

        — Je suis désolé, s’excusa Karl.

         

        Au fond de la salle, l’homme aux bandages venait de se réveiller et se débattait en vociférant. Renner se précipita pour aider à le maintenir pendant qu’on lui administrait une nouvelle dose de morphine.

         

        — De quoi ton frère est-il mort ? interrogea Felix tout bas.

        — Blessures de guerre incurables. Un poumon plus troué qu’un fromage suisse. Ça a mis du temps à le tuer. Plus de vingt ans à respirer comme à travers une passoire, tu parles d’une vie. Tu n’as pas connu ça, toi, tu étais trop jeune. Tu es un sacré veinard. Je suis fatigué, je crois que je vais dormir.

        — As-tu besoin de quelque chose dans tes affaires ? Ton voisin, le type de Nuremberg, a veillé dessus nuit et jour. Et ton hautbois est bien là, le rassura-t-il en montrant la besace suspendue à un crochet.

        — Non, rien, merci.

         

        Felix se releva sans bruit. Dans le lit voisin, une tignasse bouclée dépassait d’un drap. Un luxe par les temps qui couraient.

        — Felix, rappela Hans. En fait, si, j’ai un service à te demander.

        Le jeune homme revint sur ses pas.

        — Dis-moi.

        — Là-haut, sous ma paillasse, si tu farfouilles un peu, tu trouveras un petit carnet. Dedans, il y a quelques lettres. Peux-tu me les apporter ?

        — C’est comme si c’était fait.

        — Et aussi… J’aimerais tant manger un fruit, cela fait si longtemps !

        — Je n’ai plus d’argent sur moi, Hans. Mais j’irai en demander au guichet des entrées, j’en ai laissé à mon arrivée.

        — Ne t’inquiète pas pour ça. Sous ma paillasse, il y a des boîtes de pains d’épice. Ce sont des Dallmayr, les meilleurs de Munich ! Un légionnaire t’en échangera sûrement une contre des abricots ou un melon, quelque chose avec du jus.

        — Mais Hans, tu ne vas pas échanger tes Lebkuchen hors de prix contre un fruit !

        — Si, répondit-il en haussant les épaules. La vraie valeur des choses n’a plus guère d’importance. La seule qui compte aujourd’hui, c’est celle que tu leur donnes.

         

        Felix ne tarda pas à revenir avec les lettres et trois abricots joliment dodus.

        — Ils sont encore un peu durs, mais je n’ai rien trouvé de mieux.

        — J’attendrai un peu. J’aurai le plaisir de les contempler avant de les manger. Merci, Felix.

         

        Une fois seul, Hans cacha les enveloppes sous son drap et déplia discrètement les courriers. 1916, 1917, 1918. Il avait conservé les lettres envoyées par Andreas pendant toutes ces années, symboles de la gratitude qui l’avait envahi, mais aussi de la culpabilité qui le rongeait. Comment pourrait-il un jour rendre la pareille à son cadet sacrifié ?

        
          
            Hôpital de Mulhouse, 26 mars 1916.
          

          

          
            Mon cher Hans,
          

          
            Je crois maintenant que je vais m’en sortir. Si tant est qu’on puisse vivre avec un poumon digne d’un emmental. Je pense à toi chaque jour, je prie parfois pour qu’une légère blessure te ramène jusqu’à moi. Te savoir là-bas m’est odieux. Un peu moins pour Maximilian, non que je l’aime moins, mais je n’ai pas d’images pour me le représenter là où il est. Pour toi, c’est différent, je te suis à chaque instant de la journée. Alors, une petite balle dans la jambe ne mangerait pas de pain, rien de bien méchant… Je serais rassuré que tu sois là. Maxi a obtenu une permission il y a quelques semaines. Il ne s’en sort pas trop mal. Il a perdu un doigt. On l’a mis dans un bureau. Je dois te faire une confidence, mais je sais que tu vas te moquer de moi. J’ai beaucoup prié saint Korbinian depuis que je suis ici, c’est lui qui m’a sauvé, je le sais. Je lis dans le regard du chirurgien que je suis un miraculé. Il ne sait pas combien de temps je tiendrai comme ça, mais il me soigne bien et je place ma confiance en notre bon saint bavarois. Il nous protégera, comme il l’a toujours fait.
          

           

          
            Et puis, il y a autre chose qui me fait tenir. Je devrais plutôt dire quelqu’un. Elle s’appelle Elisa. Elle est infirmière, elle vient juste d’avoir dix-huit ans. Elle a la voix de la Loreley, mais ses cheveux sont plus sombres que la nuit. Et elle est drôle, si tu savais ! Rire auprès d’elle me ressuscite. Je crois qu’elle me fait perdre la tête. Elle voit bien que j’en pince pour elle. Je compte les jours de la semaine jusqu’à celui où elle prendra son service. Tiens bon, grand frère, bientôt tout cela sera terminé et je te la présenterai. Toi aussi, tu rencontreras une jeune fille et tu auras ta part de joie. Je le sais. Protège tes mains, tes doigts, pas comme Maxi, la musique a besoin de toi. Korbinian veille sur toi. Je te porte dans mon cœur et dans mes prières.
          

          
            Ton Andreas
          

        

        Hans replia la lettre d’une main tremblante. Il se sentait épuisé. Même sur un lit d’hôpital, Andreas rayonnait. Avait-il vraiment été une victime ? Amour, mariage, enfant… N’avait-il pas réussi là où Hans avait échoué ? Puis son petit frère s’était éteint. Après tant d’années, alors que plus personne ne s’y attendait, qu’on s’était habitué à le voir fragile et souvent alité. Une vilaine pneumonie avait eu raison du miraculé des Vosges. Les remords de Hans recouvraient sa tombe comme de mauvaises herbes. Il avait promis, oui, il avait promis à un mourant de veiller sur sa famille, mais comment pouvait-il faire ? Elisa était française, il était étranger. Et cette femme, il devait l’éviter. À tout prix. Par respect pour son frère, il ne pouvait pas flancher.

         

        1918, l’Allemagne défaite. L’Alsace rendue à la France. Andreas et Elisa. Quel avenir pour un tel couple ? L’armistice n’avait pas sonné le glas de leur idylle. Pourtant, le Roméo au poumon colmaté avait été expulsé de Mulhouse, alors que sa Juliette, en dépit de sa piètre maîtrise du français, obtenait la nationalité des vainqueurs. Famille alsacienne de souche oblige. Une collègue avait pourtant dénoncé cette belle qui avait roucoulé avec un patient teuton, mais rien n’y fit. Le frère de la demoiselle avait eu l’élégance de déserter l’armée allemande pour se faire trucider du bon côté. Sa famille méritait donc de devenir française. On avait renvoyé chez lui l’amant indésirable, ouste, et qu’on ne le revoie plus !

         

        À Munich, les trois frères avaient fait semblant de reprendre une vie normale et de ne pas voir les crises qui montaient. Andreas et Elisa, désespérés, s’écrivaient lettre sur lettre. Jusqu’au jour où elle avait tout quitté pour rejoindre son soupirant, décision folle au regard de la situation. Mais elle l’aimait. Rien ni personne ne résistait à Elisa, Hans en fit bientôt les frais. Quand il rencontra la fiancée de son frère, un boa lui coupa le souffle et lui dépeça la poitrine. Ainsi, c’était Andreas, grand invalide de guerre, qui obtenait la plus belle des jeunes filles ? On proposa à Hans de devenir hautbois solo au Philharmonique de Berlin. Il accepta. Dans ses courriers, Andreas regrettait son absence, son départ qu’il ne comprenait pas. Lui ne pouvait pas encore travailler, mais sa douce épouse était pleine de ressources et vendait des chapeaux en dépit de la crise. Il lui semblait souvent ne plus pouvoir respirer, mais il tiendrait. Il lui confia qu’il avait parfois du mal à honorer sa femme comme il l’aurait voulu. Ils n’avaient pas d’enfant, mais ils y parviendraient. Et Hans en serait le parrain.

         

        En 1934, Hans refusa de jouer l’hymne nazi en présence du Führer et se condamna à l’exil. En posant ses valises à Sanary, il ressentit la douceur de vivre loin d’un danger insondable. Aucun souvenir d’Elisa et d’Andreas ne viendrait le troubler ici. La vie sur ce petit port prit un agréable goût de sel. Mais en 1935, à Munich, les violences se multiplièrent à l’encontre des Juifs. Elisa, bien que non pratiquante, avait des ascendants compromettants. Elle se rappela au bon souvenir de l’administration française, agitant tous ses papiers avec son accent toujours aussi imparfait. On les laissa franchir la frontière. Ne sachant trop où aller si ce n’était le plus loin possible, ils filèrent droit sur Hans qui les accueillit avec tiédeur. Le musicien avait tout fait pour éviter sa belle-sœur, elle ne pouvait revenir ainsi… Il ne souhaitait ni la voir ni apprendre à la connaître. Il se craignait lui-même. La beauté de cette femme rayonnait d’une joie pétillante et contagieuse qui le captivait. Trop. Le couple s’installa à Aix, une ville adorable, jaune comme un soleil, où la pluie ne se montrait jamais. Ici, les chapeaux de madame leur assureraient un avenir radieux. Elisa mâtina son français trop alsacien d’une pointe d’accent local. Les marchés ne manquaient pas, elle était vaillante, ne craignait jamais de se lever tôt et vendait à tour de bras. Le climat réussissait à Andreas. Ils revirent Hans quelquefois et, en 1937, naquit un enfant, un miracle. Ils ne firent plus la route jusqu’à Sanary ; Hans fit de son mieux pour les oublier. Un an plus tard, il disait adieu à son frère. On referma sa tombe. Tout était fini.

         

        Hans aurait voulu dormir, mais tout s’embrouillait dans sa tête. Il plaça les enveloppes sous son oreiller. Au dos de l’une d’entre elles, un vers griffonné à la hâte.

        
          
            Je te hais autant que je t’aime !
          

        

        Les Fleurs du mal, Baudelaire, soupira-t-il. « À celle qui est trop gaie ». Il avait lui-même griffonné ces mots, il s’en souvenait très bien.

         

        — Une croix gammée ! Ils ont dessiné une croix gammée !

         

        Sa rêverie se brisa contre les murs trop blancs de l’infirmerie. On entendit un tumulte : on venait d’amener un homme en rage, retenu par deux autres, comme pris d’une panique frénétique. Hans reconnut Hasenclever.

        — Calme-toi, assieds-toi ici.

        Le peintre infirmier Renner rassurait le poète, lui parlant tout doucement en allemand. L’homme le dévisageait, les yeux exorbités.

        — Ils vont tous nous tuer, tous !

        — Tu es en France, Walter, les nazis ne sont pas ici.

        — Mais qui a dessiné cette croix gammée sur le mur du dortoir ?

        Le médecin vint lui administrer un léger tranquillisant puis continua sa tournée. Il s’arrêta devant Hans et le trouva bien mieux.

        — Docteur, pensez-vous que je serai sur pied d’ici quelques jours ?

        — Mais naturellement. Pourquoi, vous avez des rendez-vous la semaine prochaine ? s’enquit le praticien, amusé.

        — Je suis comme tout le monde, je crains l’armistice. Je dois être assez valide pour fuir s’il le faut.

        — Vous le serez. Et la France n’a pas encore perdu.

        — Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour nous ? Des traîtres à leur patrie ?

        — Fritz ou français, peu m’importe. Votre sang coule aussi rouge que le mien. Et il ne porte pas de casque à pointe.

      

    

    
    

      
        1. Grand frère.

      
      
        2. Hans, tu vas enfin mieux !

      
      
        3. Idiot !
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          Aix-en-Provence, mai 2022
        
      

      
        Esther tourne en rond en se rongeant les ongles, pendant que Tristan prend le parc en photo avec son portable.

        — C’est canon, lâche-t-il soudain pour détendre l’atmosphère, dommage de ne mettre ici que des morts-vivants.

         

        Sa mère le foudroie du regard. Son fils détourne les yeux et prend un selfie devant un arbre centenaire. Il pose, la tête penchée, ses boucles blondes en bataille, les yeux bleus étincelants, puis consulte l’image avec une moue satisfaite. Esther l’observe, interloquée. Comment peut-il se montrer si indifférent ? Certes, sa relation avec son arrière-grand-mère a été de courte durée ; il n’a pas connu la femme fantastique qu’elle était. Celle qui était là quand la mère d’Esther est partie bien trop tôt. Celle qui l’a consolée, dorlotée, soutenue. Oui, Joseph a raison, elle l’a peut-être trop couvée, mais, mais c’était exactement ce dont Esther rêvait alors. Malheureusement, d’année en année, la maladie grignote le bon sens d’Aimée. Les crises sont de plus en plus fréquentes, l’agressivité s’accroît. Depuis le fond de son lit ou le banc du jardin, Aimée se promène, immobile, d’une époque à une autre, oscille entre le présent et un passé lointain. Elle sait, elle oublie, elle ne reconnaît plus, elle ruse. Elle parle à ses parents disparus depuis longtemps, tout en sachant qu’ils ne sont plus là. Elle a d’étranges lubies, elle exige qu’on l’appelle Arnoux, de son nom de jeune fille, au lieu d’Audibert, comme si elle avait gommé sa vie d’épouse. Joseph se sent blessé. Il déteste qu’elle refuse le nom de son père. Il sait pourtant combien ses parents s’aimaient. Il ne reconnaît plus sa mère dans ce bout de femme sénile. Depuis quelque temps, elle cherche un enfant qu’elle ne trouve plus. « Un classique pour une sage-femme », a affirmé la psychologue, rassurante. Pour calmer ses angoisses, elle a conseillé à Esther de lui offrir un poupon. Aimée ne s’en sépare plus. C’est une relation étrange. Elle sait que ce bébé est factice, mais ne peut vivre sans lui. Joseph ne parvient plus à lui rendre visite. À l’inverse, Sybille, la sœur cadette d’Aimée, lui reste très fidèle. Et pendant ce temps, Tristan se prend en photo sur le banc. C’est vrai qu’il est beau, songe Esther avec une fierté mêlée de tristesse. Elle est touchée qu’il ait fait l’effort de l’accompagner.

        — Aimée n’est pas si vieille, tu sais, dit-elle pour meubler le silence. Quatre-vingt-cinq ans… Elle a eu un Alzheimer assez tôt. Il est désormais presque impossible d’avoir une conversation sensée avec elle, déplore-t-elle.

         

        Tristan fait enfin disparaître son téléphone dans la poche de son jean et se laisse tomber sur un banc à l’ombre d’un grand platane. Au loin, la Sainte-Victoire, dressée sur un lit de coquelicots, repousse hargneusement le ciel de ses épaules rocailleuses.

        — On dirait une mare de sang.

        — Tu lis trop Stephen King, Tristan.

        — Même pas.

        — Ah oui, c’est vrai, tu ne lis pas !

        — Maman, arrête ! Dis-moi, poursuit le garçon en observant la montre au poignet d’Esther, pourquoi tu aimes tant Aimée ? Je veux dire, c’est ta grand-mère, bien sûr, je sais qu’elle t’a beaucoup aidée quand ta mère est morte, mais pourquoi tu es si attachée à elle ? Pourquoi tu continues à venir ? Elle sait même plus qui tu es… Moi, je ne la connais pas vraiment, on n’a jamais eu de vraie conversation.

        Esther soupire.

        — Ce n’est pas la petite vieille un peu folle que je viens voir, c’est la belle dame qu’elle a été ! Je lui dois ce respect.

        — Mais elle ne disait jamais rien ! Elle avait toujours l’air en colère, ou contrarié. Collante en plus, tout le temps sur ton dos. Grand-père dit bien qu’elle l’étouffait…

        — Peut-être. Parler, c’est sûr, ça n’a jamais été son fort. Mais elle a toujours été très présente pour moi. Déjà, avant la mort de maman, elle me chouchoutait. L’été, je passais des semaines entières chez elle. Ma mère ne la voyait pas toujours d’un bon œil. C’est vrai qu’elle la trouvait trop présente, surtout avec mon père.

        — Même adulte ?

        — Oh oui, ma mère disait qu’Aimée n’avait jamais coupé le cordon. Un comble pour une sage-femme ! Mais moi, je l’adorais. Quand maman est partie, j’avais à peu près ton âge. Joseph s’est laissé dévorer par le chagrin. C’est Aimée qui m’a sorti la tête de l’eau. J’avais la sensation qu’elle comprenait exactement la peine que je ressentais. Elle avait un silence si vrai, tu sais, et toujours le mot juste qui touchait en plein cœur, comme si elle savait.

        — C’est pour ça que tu as choisi le même métier ?

        — Je ne sais pas. Elle m’a sûrement influencée. Je me raccrochais à elle comme une moule à son rocher. Mon père en était jaloux, d’ailleurs.

         

        Du fond du jardin fusent les éclats de voix de quatre pépés de Pagnol emportés par l’élan d’une partie de boules. Mais tire, que je te dis, tu l’auras ! Tristan les observe, songeur, puis reprend :

        — Je n’avais jamais pensé à ça. À ce que tu as pu ressentir quand ta mère est morte. Finalement, je ne vais pas me plaindre… C’est pire que d’avoir ses vieux qui divorcent, non ?

        Esther rit doucement.

        — Tu tiens encore un peu à moi alors ! Mais tu as raison. Quand j’étais petite, ma grand-mère me parlait souvent de son métier. En fait, elle ne parlait que de ça. Elle exprimait rarement ses sentiments, et elle ne disait jamais rien d’elle. Mais son métier… Sage-femme ! Je ne comprenais pas bien ce que cela signifiait. Elle m’a convaincue. Donner la vie tous les jours, on peut difficilement rêver mieux, non ?

        — Bof. Tu bosses comme une tarée.

        — Travailler beaucoup n’est pas un problème quand on aime ce que l’on fait. Mais j’ai beau être attachée à mon métier, je n’ai jamais ressenti en moi cette passion qui animait Aimée. La vie, la vie, donner la vie, c’était une obsession. Il y avait chez elle, quand je repense à sa manière de m’en parler, une pulsion vitale, presque une rage d’une violence inouïe. Elle haïssait la mort.

        — C’est normal, non ?

        — Non, Tristan. C’est la première peur que l’on doit surmonter quand on travaille dans un hôpital.

         

        À cet instant, une dame tout en rondeurs les appelle depuis le perron.

        — Zut, c’est la directrice, murmure Esther. Ce n’est pas bon signe.

        — Ah, madame Saurel, ravie de vous voir ici aujourd’hui. Votre présence apaisera votre grand-mère. Nous allons la faire descendre, mais je préférais vous informer avant.

        — Que s’est-il passé ?

        — Oh, comme d’habitude, son poupon. Dès qu’elle l’égare, elle se laisse submerger par l’angoisse. Mais aujourd’hui, l’incident l’a vraiment secouée. On l’a retrouvée chez la voisine, hagarde, à hurler que c’était elle qui le lui avait volé.

        — Sa voisine ? Je croyais qu’elle était morte…

        — Oui, mais elle ne s’en souvenait pas. Le poupon a été retrouvé dans sa chambre à elle, tout est rentré dans l’ordre, mais elle est encore sous le choc. Elle a du mal à revenir à la réalité.

        — Pourtant, elle sait que c’est un jouet !

        — Tout à fait. C’est fréquent avec l’Alzheimer. Le fait que c’est un poupon en plastique ne l’empêche pas d’y être passionnément attachée. Pour elle, c’est un vrai bébé. Ce matin, elle était littéralement paniquée. Elle s’est apaisée, mais ses propos sont encore décousus. Bref, j’espère qu’elle ne sera pas agressive, cela peut arriver après ce genre de crises. Surtout, je vous en prie, laissez-lui son jouet.

         

        Esther écoute, perplexe.

        — Elle était sage-femme, vous le saviez ? Peut-être se raccroche-t-elle à son métier ?

        — C’est en effet une possibilité. Néanmoins, je dirais qu’elle n’entretient pas avec ce bébé une relation professionnelle. C’est quelque chose de véritablement maternel. Elle ne peut plus vivre sans lui.

        — Elle arrive même à être collante avec un poupon, constate Tristan d’un ton détaché.

        — C’est un peu dur, jeune homme, le reprend la directrice. Vous savez, les mécanismes de cette maladie sont curieux. Les obsessions comme celle-ci renvoient à un événement, parfois à un traumatisme qui peut remonter à très loin. Vous pensez qu’elle aurait pu perdre un enfant ?

        — Je ne crois pas, mais après tout, je n’en sais rien. Il faudrait demander à sa sœur, murmure Esther.

        — Et pourquoi ça reviendrait maintenant ? interroge Tristan.

        — L’Alzheimer, c’est comme un volcan. Vous ne voyez que la lave qui jaillit, c’est l’agressivité de votre arrière-grand-mère. Mais vous ignorez les raisons qui font gronder le volcan. Elles sont enfouies trop profondément dans ses souvenirs, parfois si anciens qu’elle n’en a pas gardé de mémoire consciente. Des événements oubliés de la petite enfance peuvent ainsi rejaillir sans que le patient les identifie.

        — Et pourquoi ce serait forcément un vieux souvenir ?

        — Parce que cette maladie efface tout ce qui est trop récent. Jamais madame Arnoux n’évoque son mari. Dans sa bouche, son fils n’est qu’un enfant. Seule la mémoire la plus ancienne survit. Elle reste larvée dans l’inconscient, mais il suffit d’une émotion, d’une odeur, d’une musique, d’un mot pour la faire entrer en éruption. Et hop, elle ressort sous forme de crise par la cheminée du volcan, dans un langage souvent impossible à décrypter… Ah, mais je vois Marie, notre aide-soignante, sortir de l’ascenseur avec elle. On l’a installée dans un fauteuil roulant, elle était trop secouée. Montrez-vous rassurants, parlez-lui doucement, faites-lui écouter de la musique, prenez-lui la main, restez le plus possible sur du non-verbal. Pour aujourd’hui, n’espérez pas davantage.

         

        Esther remercie la directrice, attrape les poignées du fauteuil et pousse doucement sa grand-mère jusqu’au banc où Tristan s’est rassis. La vieille dame serre son poupon contre elle.

        — Tu vois, mamie, on sera bien ici, sous le platane.

         

        Les yeux trop clairs d’Aimée, presque transparents, virevoltent comme des abeilles tout autour d’elle. Ils se posent un instant sur Tristan qu’ils ne semblent pas reconnaître, avant de filer vers la montagne au loin et d’y rester englués.

        — Comment vas-tu, mamie ? l’interroge Esther avec douceur.

        Aimée l’observe en fronçant les sourcils. Elle cherche ce visage dans sa mémoire.

        — Très bien, Sybille.

         

        Esther a un pincement au cœur. Aimée ne semble retenir que le prénom de sa sœur. Inutile de la corriger, de la mettre en difficulté. Elle prend délicatement la main gauche de la vieille femme et la presse dans la sienne. Le regard brouillé par la cataracte se fixe enfin sur elle. La main droite d’Aimée retient son précieux bébé en plastique contre son ventre. Un mince sourire se dessine sur les lèvres fines. Esther observe Tristan, qui ne desserre pas les dents. Pas de discussion, uniquement du non-verbal, se répète-t-elle, juste une présence et des émotions douces. Alors, elle se met à chanter tout bas d’une voix sombre et chaude, légèrement rauque, sans lâcher la main dont elle caresse la peau fripée.

        
          
            Si les fleurs
          

          
            Qui bordent les chemins
          

          
            Se fanaient toutes demain
          

          
            Je garderais au cœur
          

          
            Celle qui
          

          
            S’allumait dans tes yeux
          

          
            Lorsque je t’aimais tant
          

        

        Tristan écoute sa mère, époustouflé.

        — La vache, tu chantes trop bien ! C’est quoi ?

        — Un air qu’Aimée m’avait appris. On le chantait souvent ensemble.

        — Encore.

        Aimée s’agrippe à sa petite-fille, suppliante. Esther se tourne vers elle, les yeux embués.

        
          
            
            Quand la vie
          

          
            Par moment me trahit
          

          
            Tu restes mon bonheur
          

          
            Petite fleur
          

        

        La voix chaude d’Esther s’entortille autour du platane, des graviers, des nuages et des pigeons, assourdit les clameurs des boulistes, tord le nez aux angoisses d’Aimée qui s’agitent sous le volcan, passe du baume au cœur de Tristan écartelé entre ses parents. Puis elle s’éteint et rend la parole aux cigales qui poussent la chansonnette, là-bas, dans le grand pin. Aimée sourit d’un air béat en caressant la tête de sa poupée.

        — C’était de qui ? demande Tristan.

        — Henri Salvador, Petite Fleur.

        — Tu crois que cela ferait plaisir à grand-mamie si je la lui remettais ?

        Il joint le geste à la parole et sort son téléphone sur lequel il pianote.

        — Je l’ai !

        Esther attrape le portable de son fils et le rapproche d’Aimée. À cet instant, celle-ci lève les yeux sur le bras nu de sa petite-fille qui passe devant ses yeux.

        — Ma montre ! bafouille-t-elle, d’un ton à la fois effaré et égaré.

        Affolée, elle cherche une explication dans les yeux d’Esther, elle essaie de balbutier quelque chose, mais aucun son ne sort.

        — Mais oui, mamie, confirme Esther d’un ton feutré. C’est la montre que tu avais offerte à ton fils Joseph, tu te souviens ? Mon père, précise-t-elle. Il me l’a donnée à son tour. J’ai pensé que tu serais heureuse de la revoir.

         

        Aimée laisse tomber son poupon sur le sol et saisit à deux mains le poignet d’Esther qu’elle attire vers elle jusqu’à pouvoir poser la joue sur le cadran. Une larme trace un sillon sur sa peau ridée. Tristan l’observe, pétrifié.

        — Mamie, parle-nous, souffle Esther.

        Mais Aimée reste accrochée au poignet de sa petite-fille.

        — Ma montre, répète-t-elle d’une voix lointaine.

        — Oui, cela fait longtemps que tu ne l’avais pas vue. Joseph ne l’a presque jamais portée, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il me l’a offerte.

         

        Aimée se redresse.

        — Joseph ? Qui c’est ça, un Juif ? interroge-t-elle d’un ton agressif.

        — Mais enfin mamie, que dis-tu ? Joseph, ton fils !

        — Et pourquoi mon fils aurait un nom de Juif ?

         

        Esther préfère ne pas insister. La vieille dame ne relâche pas son étreinte. Puis des flots de larmes jaillissent de ses yeux.

        — Aimée… grette… tite… fleur…, hoquette-t-elle.

         

        Elle ne parvient plus à articuler, elle renifle, son nez coule, ses épaules tressautent.

        — Aimée… grette… tite… fleur…, répète-t-elle.

         

        Puis elle se met à agiter le poignet d’Esther, sans violence, mais de manière incontrôlée, comme prise de spasmes. Tristan se précipite pour chercher une aide-soignante.

        — Nous allons remonter madame Arnoux chez elle.

         

        En regagnant la voiture, Tristan interroge sa mère.

        — Tu penses qu’elle a voulu dire quoi ? « Aimée… grette… tite… fleur… » ?

        — Je ne sais pas, Tristan. C’est compliqué, l’Alzheimer. La personne reste prisonnière de souvenirs qu’elle ne parvient plus à rendre clairs pour ceux qui l’écoutent. Peut-être regrette-t-elle sa mère qui lui chantait cette chanson ? Est-ce seulement possible ? Henri Salvador, ce n’est pas si vieux. Je demanderai à Sybille.

         

        Ils remontent en silence dans la voiture. Entre deux virages en épingle à cheveux dans la campagne aixoise, Esther murmure :

        — Merci d’être venu avec moi.
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        Les jours s’égrenaient lentement. La tuilerie rôtissait son ennui sous le soleil de juin. Chaque jour qui s’enfuyait rapprochait les détenus de la défaite et d’un armistice terrifiant. On ne dormait plus : la chaleur démangeait, les puces brûlaient, l’angoisse suintait. La pestilence des latrines les asphyxiait. Quelques internés profitaient du beau temps pour s’adonner discrètement au naturisme, au grand dam des Ardéchois qui les faisaient déguerpir dès qu’ils les surprenaient. Mais bon, autant profiter de ce beau temps vu qu’il ne restait que ça à prendre. Après le confort relatif de l’infirmerie, Hans avait retrouvé sa couche délestée de la moitié de sa paille par des détenus avides. Mais les nuits ne lui portant plus guère conseil, il les passait, comme tous, à la Katakombe. Les Ardéchois, dans leur sagesse et en échange d’une bière, laissaient faire les prisonniers, leur offrant tacitement les dernières joies des condamnés. Nul ne savait de quoi demain serait fait. La croix gammée avait été hissée sur le phare de Dunkerque, on ne parlait que de ça, et les prisonniers français se ramassaient à la pelle. On murmurait que le gouvernement pourrait bien quitter Paris.

         

        — Hans, ça fait plaisir de vous revoir parmi nous ! Alors comme ça, vous vous en êtes tiré ? Vous êtes un sacré veinard, vous !

        Dans l’ombre du cabaret, Hans dévisagea son interlocuteur sans parvenir à se rappeler où il l’avait rencontré. Ils étaient désormais plusieurs milliers à s’entasser au camp, tous les jours de nouvelles têtes apparaissaient, d’autres s’effaçaient. Certains obtenaient un visa qui leur ouvrait la voie de l’espérance, d’autres se retrouvaient travailleurs volontaires ici ou là. On colmatait le manque d’hommes comme on pouvait.

        — Otto ! Otto Schneider, s’esclaffa le bonhomme, une bière à la main, vous savez, les chapeaux et les bonnets ! Plutôt les chapeaux en ce moment. Vous n’avez besoin de rien ? Un petit canotier, ça vous irait bien. Idéal avec ce soleil.

        — Merci.

        Hans allait prendre congé lorsque l’homme le rattrapa.

        — Quand vous étiez malade, il y a une femme qui est venue vous voir. Je la connais, vous savez ?

        Le sang de Hans se figea.

        — Qui ?

        — Elisa, la veuve de l’infirme, celui qui respirait directement par le poumon, là. Elle et moi, on se croisait souvent sur les marchés.

        — Comment savez-vous qu’elle est venue ?

        — Pardi, j’étais chez Garomont quand elle est arrivée. Normalement, il ne reçoit pas de femme dans son bureau. Mais là, fallait le voir faire des ronds de jambe, une gambette par-ci, une gambette par-là. Il faut dire qu’elle avait mis le paquet. Elle avait un de ces chapeaux, avec une plume de faisan grande comme ça, à se demander où elle l’a trouvée. Par les temps qui courent, le faisan… Y a pas à dire, les dames savent toujours mieux s’y prendre pour obtenir la marchandise. Surtout celle-là !

        — Que voulait-elle ? A-t-elle laissé une enveloppe pour moi ?

        — Ah ça, je peux pas vous dire. J’attendais dehors avec le secrétaire. J’étais pas dans la salle, je l’ai juste vue entrer, j’étais scotché de la voir là, vous comprenez. Mais j’ai tout entendu, la porte était ouverte. Elle était déçue que vous ne soyez pas là, surtout qu’elle était venue avec sa gamine, la « pitchounette », comme ils disent ici, deux trois ans, toute blonde, avec des yeux bleus grands comme le ciel, une bonne petite Allemande, elle. Plus que sa mère, ajouta-t-il en baissant la voix.

        — Que voulez-vous dire ?

        Hans serra les poings. L’homme n’était pas méchant, mais il ne l’appréciait guère. Otto jaugea le visage tendu de son interlocuteur.

        — Tout doux, j’suis pas nazi, si vous voulez tout savoir. Mais enfin, suffit de la voir pour se dire que va y avoir des gens pour pas aimer ça. Les cheveux noirs, les yeux noirs, et ce nez…

        — Les femmes d’ici sont souvent comme ça. Elisa a des origines italiennes, mentit-il. Vous ne le saviez pas ? Et que se sont-ils dit ?

        — Rien d’intéressant. L’autre, il gloussait comme un dindon de la voir si belle. Elle se l’est mis dans la poche en deux temps trois mouvements, comme les clients au marché. Tous, ils venaient lui acheter des chapeaux, soi-disant pour leurs femmes. Tu parles, ajouta-t-il dans un gros rire, pour son cul, oui !

        — Je vous en prie ! s’offusqua Hans.

        — Oh pardon, j’voulais pas vous offenser, mais faut bien dire ce qui est. Elles avaient bon dos, les épouses. La Elisa, elle vendait toujours tout, alors que moi, fallait que je mouille ma chemise. C’est fou comme son accent a toujours été mieux accepté que le mien, pas vrai ?

        — Enfin, elle n’est pas restée là à prendre le thé avec Garomont ?

        — Mais si ! Le thé, je sais pas, mais elle lui a fait le coup du tarot.

        — De quoi ?

        — Ben oui, elle adore faire ça, même au marché. Le tarot, les cartes aussi, celles sans figures, juste avec les cœurs et les piques. Elle lit l’avenir là-dedans. Enfin, c’est ce qu’elle prétend.

        — Elle a tiré les cartes à Garomont ?

        — Echt!1 Et bien sûr, ajouta-t-il d’un ton narquois, elle lui a prédit le plus grand des succès et des amours sulfureuses. Quand on sait qu’il a refusé pendant des mois de faire descendre sa femme de Paris, on se demande avec qui, les amours sulfureuses… Certainement pas avec la patronne ! En tout cas, fallait l’entendre ronronner.

         

        À cet instant, le légionnaire tchèque avec lequel Hans fricotait souvent au marché noir lui asséna un grand coup dans le dos. Comme ses congénères, il jouissait d’une plus grande liberté de circulation.

        — Hans, quelle surprise ! Un client qui revient, c’est toujours bien pour le porte-monnaie. Surtout un bon comme toi. Alors, comme ça, t’étais malade et y a une belle dame qu’est venue pour toi ? Va pas falloir abuser du café au bromure, mon gars, sinon ça ne viendra plus, gloussa-t-il.

         

        Hans grinça des dents. Il détestait la vulgarité, surtout s’il était question d’Elisa. Sa belle-sœur reviendrait, il en était sûr, et elle agiterait sous son nez la main potelée de sa petite fille pour lui rappeler la promesse faite à son frère : il devait veiller sur elles. Elisa ne renonçait jamais. Tirer les cartes à Garomont ! Elle n’avait pas froid aux yeux. Il ne put retenir un petit rire admiratif.

         

        Non loin de là, des hommes s’agglutinaient autour de Feuchtwanger. Hans reconnut la voix pressante de Hasenclever.

        — Lion, quelles sont nos chances de nous en sortir si le gouvernement quitte Paris ?

        — Aucune, lui ricana au nez un immense gaillard qui passait par là. Et encore moins pour toi : avec ta petite tête de Juif et tout ce que tu as écrit sur Goebbels, tu seras le premier sur la liste. Et couic le poète !

         

        L’homme au costume blanc, qui avait viré à l’orange couleur tuile, agrippa violemment par le col celui qui avait fait cette remarque.

        — Verpiss dich!2 Les gens comme toi, on n’en veut pas ici. On se demande d’ailleurs pourquoi t’es là bien à l’abri, pourquoi t’es pas là-haut avec les copains dans un Panzer ? T’as pas peur de te faire trouer la peau quand même ? Ah oui, c’est vrai, t’es un pauvre gamin, toi, t’as pas fait Verdun ? Les couilles, t’en as pas encore, c’est ça ?

         

        Le molosse ne se laissa pas faire et brisa le nez de son interlocuteur d’un coup de poing. Le trois-pièces se constella de sang. Un murmure de colère ondula sur la foule. Certains hommes posèrent leur verre sur le comptoir de fortune et retroussèrent leurs manches. Des légionnaires intervinrent pour retenir la foule et faire sortir le blessé, puis des Ardéchois surgis de nulle part mirent tout le monde dehors. La fête était finie. En remontant vers le dortoir, Hasenclever harponna Feuchtwanger, les yeux dans le vague et le visage crispé.

        — Alors, quelles sont nos chances de survie, tu penses ?

        — Trois sur quatre, lâcha Feuchtwanger un peu au hasard en haussant les épaules. Il est temps de penser à un plan de repli.

         

        Fortifié par cette réponse, le poète s’endormit, bercé par les punaises et les cris d’animaux auxquels ils avaient tous fini par s’habituer.

         

        Le lendemain, le gouvernement abandonna Paris. L’émoi toucha à son comble. Une délégation d’internés demanda à être reçue par le capitaine. Garomont n’en fit entrer qu’une poignée et demanda à Feuchtwanger de parler en leur nom. Il les écouta avec agacement et ne s’engagea sur rien.

        — Pensez-vous vraiment que la France qui vous protège depuis tant d’années va vous livrer comme du bétail ?

         

        Un silence embarrassé s’abattit sur l’assemblée. Garomont en fut scandalisé.

        — Jamais je n’enverrai mes prisonniers à l’abattoir, tonna-t-il en faisant claquer sa badine contre ses bottes. Vous êtes pour la plupart d’anciens combattants. Pour qui me prenez-vous ?

        — On pourrait nous rendre nos papiers et notre argent. En cas de danger, nous pourrions nous sauver nous-mêmes.

        — J’attends les ordres de ma hiérarchie. La France n’a pas officiellement capitulé, que je sache ! Tant qu’on se bat encore, l’espoir n’est pas perdu, et vous n’êtes pas en danger à la minute présente.

        Tous le regardèrent, consternés.

        — C’est à la mort que vous nous condamnez ! s’époumonèrent-ils.

        Garomont les fustigea d’un regard courroucé. Qui étaient ces hommes pour remettre en question son autorité ?

        — Eh bien messieurs, répondit-il d’un air hautain, puisque vous êtes des anciens combattants, vous savez donc qu’il faut savoir mourir quand c’est nécessaire.

         

        Pour des vétérans des tranchées qui croulaient sous les décorations, la réponse n’était guère convaincante. On n’avait pas échappé aux Français en 1914 pour être zigouillés par les Allemands en 1940 ! Le capitaine les pria sèchement de déguerpir.

      

    

    
    

      
        1. Vraiment !

      
      
        2. Fous le camp !
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        L’heure était à la sieste. Dehors, un soleil de plomb lourd comme le moral des troupes traquait les internés et les acculait à rejoindre l’obscurité de la tuilerie. La cour était déserte. Dedans, on cuisait à l’étouffée comme des jambons – pour lesquels on se serait damné. Ras-le-bol des patates et de la soupe ! Les hommes soupiraient sur leur paillasse, se tournant et se retournant. Impossible de dormir ainsi, les volets clos par quarante degrés. Ils n’étaient jamais autorisés à les ouvrir. Hors de question que la tuilerie devînt une cible facile en cas de bombardement. Tous savaient leurs jours comptés. Certains avaient déjà rassemblé leurs affaires. Ils étaient désormais plus de trois mille à mariner dans l’angoisse et la poussière. Plus la France se laissait grignoter, plus les prisonniers étaient emmenés vers le sud. Les gardiens s’étaient résignés à ouvrir un nouveau dortoir au deuxième étage, dont une équipe de menuisiers internés avait renforcé le sol. Les anciens enviaient les nouveaux qui bénéficiaient d’un espace moins confiné et de rayonnages plus nombreux. Par les fentes du plancher, la poussière tombait sur le nez des occupants du premier, quand ce n’était pas des liquides suspects. Il y avait bien des latrines là-haut, mais en nombre insuffisant. La nuit, chacun faisait comme il pouvait. Hans regretta de ne pas avoir obtenu de place au rez-de-chaussée, dans les fours, avec les autres artistes. Mais ils avaient été organisés par groupes dès le premier jour et chacun devait rester avec les siens. Il serra sa musette et son hautbois contre lui et tenta vainement de sombrer dans le sommeil pour oublier sa misère.

         

        La chaleur le faisait suffoquer autant que ses souvenirs. Elisa, toujours. Cet été-là à Sanary. 1936, l’été à effacer. Andreas et sa belle s’étaient invités chez Hans. Les jours s’étiraient, lui semblaient sans fin, il mettrait une semaine à s’en remettre, il le savait. La revoir le torturait. Il ne pensait qu’à elle. À ses yeux veloutés. À sa voix chaude comme le son d’une clarinette. À sa bouche. À son rire qui dégringolait comme on descend une gamme. À la délicatesse avec laquelle elle dorlotait Andreas, aux plaisanteries qu’elle inventait pour le ramener à la vie quand sa santé vacillait. À ses mains agiles, dignes d’un grand pianiste. À ses jambes. À sa volonté contre laquelle rien ni personne ne pouvait s’opposer. L’esprit de Hans s’enflammait dès qu’elle apparaissait. Il désirait la seule femme qui lui était interdite. Il devait absolument l’oublier. Dès qu’ils seraient partis, il trouverait à se consoler ailleurs ; les candidates ne manquaient pas. À Toulon, des filles faciles, il y en avait des tas, il en choisirait une, avec rage, pour oublier celle qui devait rester intouchable. Il ne pouvait pas faire cela à Andreas qui crevait doucement de son sacrifice, sans jamais succomber, sans jamais se lamenter.

         

        Sanary, été 1936. Un goût amer envahit sa gorge. Il s’enfermait des heures dans sa chambre, prétextant la préparation d’un concert, pendant qu’Elisa et Andreas partaient se promener à pas lents sur le port. Le soir, la jeune femme entonnait des Lieder1 de sa voix de sirène. Elle se plaisait aussi à taquiner un vieux tarot, Hans s’en souvenait maintenant, et à prédire à son époux un avenir vigoureux et une tripotée d’enfants. Andreas se remettait avec peine d’une énième bronchite qui n’avait pas réussi à le faire plier. Depuis des années, sa vie ne tenait plus qu’à un trou de poumon. Il en riait.

        — La mort ne veut pas de moi, je vous enterrerai tous, vous verrez !

         

        Ils traînaient leur absence d’enfant comme une plaie béante, Hans ne l’ignorait pas. « La plus terrible de mes cicatrices de guerre », soupirait souvent Andreas. Hans ne savait pas exactement de quel type de blessures il parlait. Des séquelles de la balle qu’il avait prise dans l’aine ? Il évitait de toute façon d’aborder le sujet. Lui et son frère s’étaient éloignés, et Elisa gravitait sans cesse autour de son époux. Hans regrettait de ne plus pouvoir discuter entre hommes avec son cadet.

         

        Hans renonça à dormir et se leva, musette à l’épaule. Il sortit dans la cour. Tant qu’à se consumer, autant que ce soit en pleine lumière. L’enfer n’est intéressant que s’il est ardent. L’obscurité dévore la créativité. Il savait pertinemment que l’heure était au silence, mais les Ardéchois lui ficheraient la paix. Ils étaient bien trop débordés par l’arrivée en masse des nouveaux prisonniers. Assis au milieu de la cour sur un tas de tuiles branlant, Hans sortit son étui et l’ouvrit. Les clés de son instrument endormi dans son écrin de velours pourpre lui lancèrent une œillade dans le soleil. Il les nettoya à l’aide d’un petit chiffon, cette poussière était une plaie. Il ne savait pas combien de temps il tiendrait ainsi : souffler dans son hautbois en plein cagnard lui donnerait vite des vertiges. Il monta amoureusement son Mönnig : le corps du bas, le pavillon, le corps du haut. Une vilaine odeur lui tortura les narines lorsqu’il entrouvrit la boîte contenant ses anches. Le manque d’hygiène dentaire, les grosses chaleurs, la poussière les transformaient en vulgaires poireaux. Il jeta discrètement un œil autour de lui et extirpa de sa besace une minuscule fiole d’eau-de-vie qu’il s’était procurée lors de sa permission au village. Si on la voyait, on la lui volerait. Il en versa quelques gouttes dans un petit gobelet et y plongea une anche. Cela ne ferait pas de mal de la désinfecter un peu. Il l’humecta ensuite dans sa bouche pendant quelques minutes, comme on embrasse une femme, en savourant le contact du roseau contre sa langue. Les lèvres d’Elisa.

         

        L’heure était à la langueur, il choisit une pièce lente. Ou, plus exactement, il laissa les notes s’imposer à lui. Le solo du Lac des cygnes. Le chant délicieusement boisé et nasal de son instrument l’enlaça. Une soprano au timbre sombre. Elisa. Une voix qui l’avait toujours ensorcelé. Ce n’était pas pour rien que le hautbois avait été choisi pour incarner le cygne… Il prit sa respiration et ferma les yeux. Fa et do dièses. Ré majeur. Ses doigts se mirent à parcourir lascivement le corps de l’instrument. Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si. Les passages entre le si et le do dièse, il devait se concentrer. Une rencontre amoureuse ne tolérait aucune erreur.

         

        Une ballerine blanche fantasmagorique surgit au milieu de la cour et le supplia de la libérer du sortilège qui la retenait prisonnière dans ce corps de cygne. Elisa. Le soleil le tabassait, sa tête dodelinait, mais il devait jouer. C’était une question de survie. Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si. Les notes s’accélérèrent. L’anche devint voluptueuse sur ses lèvres. Elisa. Il n’était plus dans la cour sinistre de la tuilerie, il s’était envolé pour le Philharmonique de Berlin. Soudain, Andreas apparut en collants blancs et fit voltiger sa danseuse. Elisa. Le couple s’enlaça, s’embrassa sans retenue. Hans oublia de respirer et faillit s’étouffer, son visage devint écarlate. L’instrument émit un son de canard enroué. Il ferma les yeux pour effacer les importuns et se laisser submerger par la transe musicale. Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si. L’intervalle entre le si et le ré, attention ! Ses doigts caressaient le hautbois comme le corps d’une femme ; il avait revêtu la cape noire du sorcier, celui qui empêche le cygne d’aimer son prince en paix. Mais oui, bien sûr, il était l’ombre maléfique qui avait tout saccagé. Elisa. Sa taille fine de danseuse interprétait dans ses bras la partition interdite qu’ils avaient jouée à quatre mains cet été-là. Sanary, 1936. Le sorcier noir et le prince blanc combattaient dans sa mémoire, il avait vu ce ballet des dizaines de fois. Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si. La lutte était élégante, on n’était pas au Hartmannswillerkopf ici, tout restait policé, raffiné, mais le sorcier emportait la belle et le prince blanc succombait. Le cygne, lui, avait survécu, flanqué d’un oisillon inespéré, comme le dernier chant d’espoir d’un oiseau à demi envolé. Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si.

         

        Par les fentes des volets clos, là-haut dans le dortoir, des curieux l’observaient. C’est le Maestro qui disjoncte, il va se faire remonter les bretelles. Les deux Ardéchois qui étaient de garde pendant ces heures de braise, le grand et le petit, ceux que les internés surnommaient Doublepatte et Patachon, le dévisageaient sans oser s’approcher. La musique n’a pas besoin de mots pour chanter la douleur. Des damnés qui deviennent fadas, ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Ni la dernière. Ici, la folie, on savait la respecter. Le Lac des cygnes avait recraché au milieu de la cour ce que Hans portait en lui de plus noir. Dans son crâne, les violons faisaient un vacarme d’enfer. Ses tempes explosaient. Il devait cesser. Il jeta Tchaïkovski par-dessus son épaule et entama un Telemann plus enjoué. Inconsciemment, il se leva et joua debout, marchant d’un bout à l’autre de la cour, en grande conversation avec son instrument. Près de l’entrée du camp, le commandant sortit silencieusement de son bureau et s’adossa contre un mur. Hans ne le vit pas, Hans n’était plus là. Il revivait une soirée d’été, Sanary, 1936, perdu dans le corps d’une femme qu’il ne devait pas aimer. Elisa. Sa peau frissonnait contre les clés de métal. Il fallait réchauffer son hautbois avant qu’il n’attrape froid. Le frictionner. Comme Elisa après cet orage…

         

        Fin août, dans le Var, les cieux se fissuraient toujours. On accueillait la pluie avec délice, on avait tant espéré un peu de fraîcheur ! L’ondée, ce soir-là, avait pris tout le monde de court. Andreas et Elisa se prélassaient sur des chaises longues quand le tonnerre avait grondé. Hans jouait, reclus dans sa chambre. De sa fenêtre, il avait vu la belle se débattre avec son infirme qu’il fallait relever au plus vite et ramener à l’abri. Il avait descendu l’escalier en courant. Quelques minutes avaient suffi à les tremper de pied en cap. Elisa avait aidé Andreas à se changer, à se sécher, à se coucher, elle craignait pour sa santé, il ne devait pas retomber malade, elle pleurait sur le sacrifice qu’on avait exigé de lui pour rien. Elisa.

         

        Hans sentait que le roseau de l’anche fatiguait, le hautbois n’appréciait guère la poussière. Mais sa tête ne lui appartenait plus, il était pris de vertige. Il s’était retrouvé seul au salon avec Elisa qui sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Il avait allumé un feu. Les cheveux de la jeune femme collaient à son visage et dégoulinaient le long de sa poitrine, sa robe trempée sculptait des formes affolantes. Il lui avait suggéré d’aller ôter ses vêtements. Elle l’avait fait, là, devant lui, d’un air de défi. « Schlaf mit mir2 », avait-elle murmuré. Une décharge électrique avait parcouru l’échine de Hans. Il ne pouvait pas. Il en avait tant rêvé. Là-haut, dans la façade de la tuilerie, la Vierge de pierre lui jeta un œil réprobateur. Le Telemann se mua en une tarentelle infernale. Les spectateurs, muets derrière les volets, dévisageaient Hans, médusés. Il dégoulinait de folie. Elisa. Il avait tant lutté pour ne jamais imaginer cet instant. Il s’était perdu dans ses bras, encore et encore, ce soir-là et tous ceux qui avaient suivi, pendant que la fièvre reprenait doucement son frère qui somnolait toute la journée dans la chambre voisine. Ils s’étaient aimés sur le tapis, devant la cheminée, sous le grand cerisier et sous le pin d’Alep, ils s’étaient embrassés comme on prend une revanche, sans douceur, mais avec feu. Elle avait besoin d’exister, de se donner de tout son être et pas seulement comme une âme sœur. Ses sentiments pour son mari étaient immenses, ensemble, ils se reconstruisaient, ils riaient, mais elle brûlait de désir pour Hans. Peut-être qu’un jour Andreas irait mieux, peut-être qu’ils pourraient s’aimer comme avant, mais d’ici là, elle devait vivre pour survivre.

         

        Elisa. Été 1936.

         

        Le souffle lui manqua, la honte cracha une larme sur sa joue, puis la laissa dégringoler le long de l’instrument. Il entama avec rage un Capriccio de Ponchielli. Il avait tué Andreas, il en était sûr. Il l’avait trompé, bafoué, déshonoré. Il avait beau jeu de rejeter Elisa maintenant, il était traître et coupable. Le remords sucerait son sang jusqu’à sa dernière goutte. Jamais il ne se pardonnerait, jamais il ne souhaiterait être pardonné.

         

        Andreas et Elisa étaient repartis. Elle avait fui son regard, il avait tout fait pour ne pas voir le sourire reconnaissant de son cadet. « Merci de nous avoir hébergés et de m’avoir fait soigner. » Il s’était mordu les lèvres jusqu’à les déchirer, et sitôt la voiture loin, il avait hurlé l’horreur de sa turpitude, interminablement. Il les avait évités. Andreas continuait à lui envoyer de longues lettres dans lesquelles il se livrait. Son séjour à Sanary l’avait ressuscité, un peu comme si cette fièvre avait tout emporté. Il se sentait homme de nouveau, prêt à tout, heureux : il serait bientôt père.

         

        On baptisa l’enfant à la chapelle des Oblats à Aix-en-Provence, tout en haut du Cours Mirabeau. Hans se fit discret. Il aurait préféré ne pas être parrain. Andreas jubilait, Elisa rayonnait. À trente-neuf ans, elle enfantait enfin. Elle avait attendu ce moment toute sa vie, elle avait failli devoir y renoncer, mais le Ciel avait entendu ses prières. Elle serrait dans ses bras ce paquet de linge minuscule comme le plus précieux des fardeaux, elle se promettait de combler ce cœur de nouveau-né de l’amour immense dont elle-même débordait. La petite s’appellerait Greta, un diminutif de Margrit3. Un prénom boche, un profil aryen, des origines alsaciennes, quelques ancêtres juifs, un passeport français, un accent décalé : quel avenir pour cette gamine ? avait pensé Hans. L’église accueillerait néanmoins ce mouton à cinq pattes avec ferveur. Hans joua en son honneur une mélodie de Hänsel & Gretel, « Abendsegen4 », qu’il arrangea pour hautbois. Sa musique s’était échappée par les battants grands ouverts et avait ensorcelé les passants. Puis Elisa avait entonné un cantique. Hans avait décliné l’invitation de son frère à rester quelques jours chez eux. Quelques mois plus tard, Andreas succombait. Hans eut à peine le temps de lui dire au revoir. Et de promettre qu’il veillerait sur sa famille.

         

        La musique se fracassa contre le bleu du ciel. Hans reprit son souffle, pantelant, au milieu de cette cour trop vide. Les gardiens n’avaient pas eu le courage de le faire taire. La souffrance impose le respect. Et puis, c’était le Maestro. Il resta un court instant assis, la tête basse. Il démonta son hautbois, le nettoya et le reposa délicatement dans son étui de pourpre : le corps du bas, le pavillon, le corps du haut. Le corps d’Andreas dans son écrin de bois tendu de rouge. Leurs parents n’avaient pas pu venir, évidemment. Maximilian avait envoyé un mot, une attention bien inutile puisque son cadet ne pourrait plus le lire. Elisa s’était entourée de quelques amis. Hans avait frissonné malgré lui en la voyant si belle sous sa voilette perlée de larmes. La veuve noire. Il avait lu quelque part que certains mâles arachnéens ne survivaient pas longtemps à la fécondation. À côté d’eux, la petite Greta babillait, déjà abandonnée par son papa. L’épouse éplorée était divine. Hans eut honte de ne penser qu’à elle alors qu’on enterrait son frère adoré. Le remords qui lacéra alors sa poitrine le poursuivrait désormais comme son ombre.

         

        — Monsieur, c’était époustouflant.

         

        Hans se retourna brusquement. Garomont se tenait derrière lui, sa cravache à la main. Il ne l’avait pas entendu arriver. Époustouflant ? Ce capitaine n’avait donc rien compris. Avait-il vu le pas de deux de la danseuse et de son prince ? Hans lui rendit un sourire amer.

        — Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur…

        — Sans doute.

        — C’est un vers de Musset, si je ne me trompe pas. Un poète de chez vous.

        — Vous êtes un immense artiste.

         

        Hans ne put s’empêcher de lâcher un rire las et haussa les épaules.

        — Vous croyez qu’ici, nous sommes tous des artistes. En vérité, nous ne sommes que des fous écorchés par la vie. Demain, elle nous emportera peut-être et c’en sera fini.

         

        Garomont chercha ses mots, gêné.

        — J’ai bien conscience, monsieur, que la situation dans laquelle vous êtes n’est pas des plus favorables. Néanmoins, je suis un homme d’honneur. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous sortir de là.

      

    

    
    

      
        1. Littéralement « chants ». Poèmes allemands mis en musique pour une voix soliste, le plus souvent accompagnée au piano.

      
      
        2. Fais-moi l’amour.

      
      
        3. Marguerite.

      
      
        4. Prière du soir.
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          Aix-en-Provence, juin 2022
        
      

      
        L’année scolaire se débobine, les vacances se profilent, les élèves lambinent. La seconde est une année bénie, la dernière sans examen, et les professeurs en profitent pour organiser sortie sur sortie avant le grand départ de leurs ouailles en stage en entreprise. Esther et Vincent ont obtenu pour Tristan un poste à l’accueil de l’hôpital. Le garçon a beau connaître les lieux comme sa poche, la perspective de porter une blouse informe et d’orienter les malades ne l’enchante guère. Après tout, l’a rassuré Vincent, tu n’écopes pas du pire : pense à ton copain Léo… Son père dirige une agence de nettoyage de sanitaires publics, n’est-ce pas ? Tristan a reconnu que mieux valait la blouse.

         

        Pour conclure l’année, les professeurs d’histoire et d’allemand de Tristan ont programmé une visite culturelle. Malheureusement, la veille de la date prévue, la première se casse la jambe et le second ne souhaite pas prendre en charge la classe seul. Esther, de repos ce jour-là, se propose de les accompagner au pied levé. Elle souhaite montrer à son fils qu’elle est toujours présente pour lui. Tristan, à l’inverse, ne trépigne pas de joie à l’idée d’avoir sa mère sur son dos toute la journée, et insiste à plusieurs reprises pour qu’elle se fasse discrète.

        — Où va-t-on ? lui demande-t-elle.

        — Visiter un camp. Aux Milles.

        Le nom évoque vaguement quelque chose à Esther.

        — C’est un site-mémorial de la Seconde Guerre mondiale, le seul camp intégralement conservé en France, je crois, lui explique Tristan. Nous en avons un peu parlé en classe.

        — Vraiment ? Mais on y mettait qui ?

        — Eh bien, au début des Allemands, des étrangers dont on ne voulait pas, et puis après, des Juifs.

         

        L’ancienne usine pointe rageusement ses cheminées vers l’azur trop violent, comme pour le transpercer. Le bâtiment orange fouette la vue des visiteurs dès leur descente du bus. On y est. Dans la cour, pas un arbre, ou presque. Du béton. Tout autour : des grilles.

        — À l’époque, c’étaient des barbelés installés à la va-vite, expose la jeune femme qui vient les accueillir.

        Puis elle se lance dans une rapide explication : le camp était installé dans une tuilerie désaffectée qui a repris sa fonction première après la guerre. Le Mémorial n’a été ouvert qu’en 2012, ils étaient tous bien jeunes. Le site est encore trop peu connu du grand public.

        — Mais la fabrique a fonctionné jusque-là ? demande le professeur.

        — Non. Dans les années quatre-vingt, on a voulu détruire le réfectoire que vous voyez là, le bâtiment était devenu inutile et dangereux. Mais des associations juives s’y sont opposées. Comme les murs ont été peints par de grands artistes, le monument a pu être protégé. Ce fut le premier pas vers la naissance de ce Mémorial.

         

        Esther scrute en silence la cour aride, la construction austère. C’est sinistre. Seule touche de réconfort, une Vierge à l’Enfant nichée entre les fenêtres abaisse sur eux son regard bienveillant. À l’approche de l’entrée, Esther impose à quelques élèves du fond de se tenir tranquilles. Tristan lui jette un œil implorant : « Maman, ne te fais pas remarquer ! » Sans enthousiasme, les ados pénètrent dans un long hall baigné de pénombre, où la guide retrace succinctement la montée du nazisme dans les années trente. Les jeunes semblent déjà assommés par le nombre de panneaux et de photos. La guerre, la guerre, encore la guerre ! C’est vieux, cela ne les concerne plus. L’un d’eux lève effrontément la main.

        — C’est du passé, tout ça. Pourquoi est-ce qu’on ne parle pas des problèmes actuels ? L’Ukraine, l’Afghanistan, quelque chose qui nous touche plus directement ?

        Le professeur d’allemand le torpille du regard. La conférencière ne se laisse pas démonter.

        — C’est très exactement ce que l’on veut vous montrer ici, jeune homme. L’objectif de ce Mémorial n’est pas de remplacer vos livres d’histoire, mais de répondre à la question : comment en est-on arrivé là ? Nous allons vous parler des nazis, mais aussi des Arméniens et du Rwanda. Nous avons étudié toutes les étapes de ces grands génocides du xxe siècle et nous sommes formels : les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Ce camp n’est pas qu’un lieu de mémoire. En étant averti des dérives possibles d’une idéologie, on apprend à les reconnaître dès les prémices et à ne pas les réitérer. C’est de la prévention. Oui, ce camp s’inscrit dans le passé, mais vous avez aujourd’hui, vous, la nouvelle génération, la responsabilité de ne pas le reproduire.

         

        L’ado baisse les yeux, gêné. La guide se lance dans des premières explications historiques. Esther reste derrière le groupe, fait taire quelques bavards, interdit les selfies intempestifs et s’assure que tous écoutent. Son regard saute d’un panneau à l’autre. Elle a toujours adoré l’histoire. Elle aimerait se perdre entre les écriteaux, il faudra qu’elle revienne. Dans les musées, elle prend toujours son temps et décortique la moindre information. Cela rendait fou Vincent. Une reproduction d’un dessin au crayon d’une tête de femme dont la peau est constituée de briques attire son attention : Hans Bellmer, vers 1940.

         

        — Le camp n’a servi que de 1939 à 1942, poursuit la guide, et a connu trois périodes bien distinctes : la première, de 1939 à l’été 1940, pendant laquelle on a interné ici tous les étrangers jugés dangereux, majoritairement des Allemands et des Autrichiens. La plupart avait quitté leur pays dès les années trente pour se mettre à l’abri, mais on craignait qu’ils n’espionnent pour le compte de Hitler. Parmi eux, on recense de nombreux écrivains, intellectuels et artistes très renommés, comme le romancier Lion Feuchtwanger ou les peintres Max Ernst et Ferdinand Springer.

         

        Esther boit les paroles de la jeune femme. Ces noms ne lui évoquent rien. Elle habite à Aix depuis qu’elle est née et a l’impression de souffler sur un grand tas de poussière pour dévoiler un secret enfoui dans le silence depuis des dizaines d’années. Elle n’ose lever la main, mais la question lui brûle les lèvres. Un jeune garçon le fait pour elle.

        — Comment est-il possible qu’il y ait eu un camp ici et que personne n’en ait jamais entendu parler ?

        — Parce que les vieux, ils avaient trop honte, ricane une gamine du groupe.

        — Peut-être, mais surtout parce que la tuilerie fonctionnait, tout simplement, reprend la guide.

        Elle leur montre la femme à la peau de briques.

        — Regardez ce dessin de Hans Bellmer. Un chef-d’œuvre. Ce visage reflète l’obsession du peintre pour son propre enfermement. Tout devenait brique. Son art devient prison, sa prison devient art.

        — Ils n’ont pas tous fini cinglés ? interroge un petit brun.

        — Justement. Il faut imaginer qu’ils n’avaient pas grand-chose à faire. L’ennui était mortel. Quand on sait que parmi eux, il y avait des prix Nobel…

        — Et… ces gens, on les a tués ? demande craintivement une élève.

        — Non. Beaucoup ont quitté la France via l’Espagne au moment de l’armistice. D’autres se sont cachés. Quelques-uns, moins chanceux, ont été renvoyés en Allemagne. Difficile de dire ce qui leur est arrivé. Commence alors une deuxième période : les Milles deviennent un camp de transit pour les candidats à l’émigration. Surtout des « indésirables », les Juifs étrangers, mais aussi des anciens des Brigades internationales d’Espagne, par exemple.

        — Ont-ils réussi à partir ? interroge Tristan.

        — Pas tous, non. Obtenir des visas était ardu. À cela s’ajoute que les conditions de vie étaient déplorables, qu’ils étaient des centaines, dont de nombreux malades. Mais le pire est à venir. En août 1942, troisième période du camp, le gouvernement de Vichy commence à rafler les Juifs.

        — Alors que l’on était en zone libre ! s’indigne le professeur.

        — Voici en effet un épisode vite oublié de notre histoire. Dès juillet 1942, Vichy s’engage à livrer dix mille Juifs. Officiellement, que des étrangers. Y eut-il une demande explicite de l’Allemagne ou était-ce une initiative du gouvernement ? Plus de deux mille personnes sont parties d’ici : des hommes, des femmes et des enfants.

        Tous écoutent, sidérés.

        — On les a envoyés où ? demande une jeune fille d’une voix mal assurée.

        — Drancy. Puis Auschwitz.

        Plus personne ne bronche dans le petit groupe.

        — Déportés ? Depuis Aix ? murmure une grande rousse, les yeux écarquillés.

        Un autre lève la main.

        — Est-ce que… est-ce qu’ils sont revenus ?

        — Non… Quasiment aucun.

        — Et personne ne les a aidés ? bafouille une autre d’une voix blanche.

        La conférencière tente de la rassurer d’un sourire triste.

        — Si, bien sûr. Près de vingt personnes ont été nommées « Justes parmi les Nations » pour leur action dans le camp. Le pasteur Manen et son épouse, qui ont sauvé tant de vies, le gardien Auguste Boyer, arrêté, torturé, mais qui n’a rien lâché, monseigneur Marius Chalve, plusieurs prêtres et abbés, le docteur André Donnier. On a pratiqué de fausses opérations pour sortir les gens de là, on a menti, déguisé, falsifié des papiers. Sans compter l’œuvre inestimable d’associations caritatives comme l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants, qui a caché un grand nombre de petits pendant la guerre, ou encore YMCA, la Young Men’s Christian Association. Et aussi de nombreux particuliers. Vous voyez, même l’obscurité la plus noire n’étouffe pas toutes les lueurs.

         

        Le silence accable les adolescents. La guide leur montre un passage au fond de la pièce. Le groupe avance d’un pas lourd, foulant un passé douloureux, et pénètre dans les anciens lieux de vie. De longs couloirs presque sans lumière. Un escalier grimpant vers un dortoir. La poussière vole, les élèves toussent. Il fait terriblement sombre quand on sait que dehors, le ciel fanfaronne avec tant d’insolence. Tous regrettent d’avoir laissé leur insouciance à l’entrée du camp.

        — Les internés dormaient par terre à même le sol, sur de la paille, au rez-de-chaussée et au premier étage. Le deuxième niveau fut un peu utilisé en juin 1940 pour faire face à l’afflux d’internés, mais surtout à l’arrivée des femmes dans le camp au moment des rafles d’août 1942. C’était plus lumineux et jugé plus adapté avec des enfants. Deux des fenêtres n’avaient pas été condamnées, afin de créer un courant d’air. Jusque-là, il n’y avait eu que des hommes dans le camp. Le troisième était un grenier officiellement clos. Trop insalubre. C’était là qu’on bravait tous les interdits.

         

        Tristan caresse le mur d’une main. Emma, une jeune fille de sa classe, lui jette un regard qu’Esther intercepte au vol. Tristan rougit et baisse les yeux. Le cœur d’Esther brûle. Son fils devient un homme. Elle contemple ses boucles blondes qui s’agitent à chacun de ses mouvements. Il est si beau. Elle voudrait qu’il se sente mieux. Partout, des graffitis sur les murs et des fresques attestent une vie culturelle intense : ici un théâtre, là des masques peints. Au-dessus de l’un des fours de la tuilerie, un élève déchiffre : Die Katakombe.

         

        — C’était le nom du bar installé par les internés de la première période, reprend la guide. Le nom faisait référence à un cabaret politico-littéraire de Berlin ouvert en 1929 et sur la scène duquel de nombreux artistes se relayaient. Il fut fermé par Goebbels en 1935. Il faut imaginer que, de septembre 1939 à juin 1940, les internés sont restés là, désœuvrés. Il fallait s’évader spirituellement, oublier les dures conditions de détention, mais surtout l’angoisse du futur. Ils craignaient plus que tout d’être livrés à l’Allemagne. Rappelez-vous qu’il y avait parmi eux beaucoup d’artistes jugés « dégénérés ». Pour tordre le cou à l’ennui, ils ont monté des pièces de théâtre, organisé des concerts… Les professeurs donnaient des cours aux moins éduqués. Ils formaient une vraie communauté. Nous visiterons tout à l’heure le réfectoire des gardiens qui a été entièrement décoré par les artistes du camp. C’est impressionnant, vous verrez.

         

        Dans la cour, le soleil les agresse. Tous clignent. Au loin la silhouette d’un wagon. Des comme ça, ils en ont déjà vu dans les films, mais jamais en vrai. On aperçoit les rails juste derrière les grillages. La gare se trouvait là, à une centaine de mètres du camp. On se servait de cette ligne pour transporter les tuiles et les briques. Puis des femmes et des enfants… Les cigales grincent des pattes, les jeunes restent muets. Esther les suit sans un mot. Sur la porte fermée du fourgon sont projetés un à un des visages qui ne souriront plus. La jeune fille rousse demande à s’asseoir.

        — Rachel, s’inquiète le professeur, tu tiens le coup ?

         

        La chaleur ne leur fait pas de cadeau. Après s’être recueillis en silence devant le wagon, ils entrent dans un bâtiment sur leur droite. Le groupe ne peut retenir une exclamation devant la beauté des couleurs et la taille imposante des fresques du réfectoire des gardiens, décoré par les peintres internés en 1941. Puis tous regagnent le hall d’entrée, le cœur lourd.

        — Voilà, je vous abandonne ici, conclut la guide. Pour poursuivre votre visite, vous trouverez autour de la cafétéria une exposition sur les enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale. Et dans les coursives là-haut, une série de portraits des internés entre 1939 et 1942. Ils ont pu être retrouvés grâce à des photographes qui eux-mêmes ont séjourné ici, comme détenus, visiteurs ou gardiens. Ce sont des témoignages d’une valeur inestimable.

         

        Le professeur annonce un quartier libre de trente minutes avant de regagner le bus. Une partie de la classe préfère se perdre dans les recoins rassurants de la librairie, une autre sort précipitamment griller son malaise au soleil. Un petit groupe s’affale sur les chaises de la cafétéria, quelques tables devant un distributeur, et se met à blaguer un peu fort. Esther les somme de bien se tenir, on est dans un Mémorial. Juste à côté d’eux, elle avise de nouveaux panneaux. Des témoignages d’enfants cachés, que leurs parents ont abandonnés pour les arracher à la déportation. Esther reste sans voix devant ces visages ridés qui parlent d’une vie sauvée au prix d’un sacrifice immense. Tous en sont conscients, mais ont souffert d’avoir été ballottés, sans attache. Esther les comprend. Elle aussi, dans une certaine mesure, se sent déracinée. Elle a honte de s’associer à leur souffrance, mais elle n’a jamais pu se défaire de ce sentiment d’abandon.

         

        Il reste encore un peu de temps. Esther monte dans les coursives pour voir la galerie de portraits. Devant elle, un long corridor ; de part et d’autre, des visages à n’en plus finir. Sous certains, peu naturels sur fond uni, on reconnaît la griffe d’un professionnel. Ces photos-là n’ont manifestement pas été prises au camp. Elles datent de l’époque heureuse où les démons de l’enfer n’avaient pas envahi la terre. Cette collection a été reconstituée à l’occasion de l’ouverture du Mémorial. Esther lit chaque légende. Ici, l’écrivain allemand, Lion Feuchtwanger, dont la guide a parlé, derrière les barbelés, dans l’objectif d’une journaliste américaine. Là, le sculpteur Peter Lipman-Wulf devant un buste de femme en argile. Esther reconnaît l’immense four dans lequel des artistes s’étaient installés : un tuyau immense d’une cinquantaine de mètres découpé par des cloisons. Il ne fallait pas être claustrophobe. Ailleurs, un jeune homme, les cheveux noirs bien peignés de chaque côté d’une raie soignée. 1941. Un sourire sans prénom.

         

        Certains clichés donnent à voir la vie du camp. Une pièce de théâtre, novembre 1939. Une partie de foot, mars 1940. L’infirmerie, juin 1941. Des dortoirs surpeuplés. Les hommes d’abord, les uns sur les autres, entassés dans l’obscurité. Puis les dames du deuxième étage ; les photos sont plus claires, car la lumière filtre par les deux fenêtres ouvertes. Des mères serrent contre elles leurs enfants, le cœur d’Esther se contracte. Août 1942. La tragédie. Que sont-elles devenues ? Et leurs petits ? S’en sont-ils sortis ? Sur le dernier mur, une photo la touche tout particulièrement. Une femme fixe le vide, absorbée par un tourment invisible. Assise par terre dans la poussière, elle protège de son bras le dos d’une enfant endormie. La petite fille doit avoir quatre ou cinq ans. Un frisson saisit Esther. Elle se projette dans ce cliché. Elles ont à peu près le même âge. La même chevelure sombre. Ce regard perdu, mélange de souffrance et de détermination extrême, l’hypnotise. Il la transperce, comme si la femme était là et voulait lui parler. Elle pense à la Pietà de Michel-Ange qu’elle a contemplée à Rome. Elle avait eu du mal à s’en détacher. L’insupportable souffrance qu’elle avait lue sur le visage de la Vierge, elle la retrouve dans les yeux de cette inconnue. Elle s’approche. Le tirage est immense, un A3 peut-être, la femme semble tout près, si réelle ! Il y a des visages que l’on n’oublie jamais. Celui-ci en fait partie, Esther le sait.

         

        Au bout du couloir, un groupe de lycéens débarque. Tristan est parmi eux. Esther ne parvient pas à se détacher du cliché. Elle décortique chaque détail, les cheveux noirs qui dégringolent sur les épaules de la femme, les deux nattes blondes de la fillette, dont le visage est caché, sa robe blanche recouverte d’une couche de crasse, les ballerines toutes simples. Sur le poignet fin de la mère, une grosse montre d’homme. Esther se rapproche. Sur le cadran, elle distingue un vieillard portant un enfant. Son cœur s’emballe. C’est impossible ! Elle prend son portable, photographie la femme et grossit l’image pour l’observer en détail. C’est peu précis, mais il est bien là, elle le jurerait, le vieux saint auréolé, le petit sur le dos. Elle tressaille. Elle ne porte pas sa montre aujourd’hui, mais elle en est sûre, c’est la même. Elle cherche des yeux un autre indice. Pas de légende, pas de nom, pas de date, rien. Cette femme l’attendait. Esther se ressaisit. C’est une coïncidence : les photos n’attendent jamais personne. Cette montre n’est pas unique. Certes reconnaissable, mais pas exceptionnelle. Et son père le lui a bien dit, elle date des années trente.

         

        En bas, le professeur sonne le rassemblement. Le bus est arrivé. Alors que tout le monde semble avoir retrouvé son entrain, Esther reste muette pendant tout le trajet. Cette photo la hante. Elle abandonne les lycéens à l’entrée de leur établissement, puis repart seule. À peine arrivée chez elle, elle sort la montre de son étui, la compare à l’image qu’elle vient de prendre, plisse les yeux comme pour la transpercer. Le bracelet semble légèrement différent, mais le cadran est identique. Perplexe, elle observe le nom gravé au dos.

        — Hans W., murmure-t-elle, d’où viens-tu ? Et pourquoi es-tu ici, chez moi ?
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        La fin de l’après-midi avait été houleuse. La fureur jaillissant d’une angoisse lancinante laminait le peu de bon sens restant aux internés. Dans leur four, des peintres en étaient venus aux mains pour une histoire de craie sanguine. Les chaises avaient valsé, les combattants, visage tuméfié, s’étaient fait houspiller. Au premier étage, l’imitateur d’animaux avait bien failli y passer. L’un de ses voisins, excédé, avait tenté de l’étrangler. On murmurait que la cinquième colonne recrutait au troisième dans les pièces interdites. Les nazis gagnaient du terrain, même ici, dans une prison de réfugiés qui tous avaient fui leur pays. Les internés étaient désormais si nombreux qu’on avait envoyé les légionnaires dans un autre camp. Il ne restait plus beaucoup d’autorité pour gérer le désordre : les Ardéchois étaient débordés. La terreur rugissante emportait tout sur son passage. À l’heure du couvre-feu, le calme était retombé pour mieux couver la tempête qui s’annonçait. Si certains, épuisés, avaient finalement réussi à trouver le sommeil, la majorité errait dans les couloirs sous l’œil complaisant des gardiens. Le malheureux professeur Pick déambulait parmi eux, son sac de livres à l’épaule, racontant en boucle les sévices vécus à Dachau.

        — Il faut rester, criait-il, ici seulement nous sommes en sécurité !

         

        Fallait-il fuir ou pas, telle était la question. À la Katakombe, Hasenclever tournicotait comme un bourdon autour de Feuchtwanger, dans l’espoir désespéré de lui soutirer un calcul fiable de leurs chances de survie, que l’écrivain n’avait aucune raison de mieux connaître. Les siennes étaient nulles si la France le livrait aux Allemands. Certains voulaient prendre la route de l’Angleterre ou des États-Unis, d’autres les moquaient. « Aber ihr spinnt!1 Comment pensez-vous pouvoir vous faire la malle ? » On parlait d’une filière à Marseille. Quand Hans parvint à se frayer un passage jusqu’au comptoir, Hasenclever noyait son bon sens au fond d’une pinte de bière achetée à prix d’or et l’observait en rigolant dans sa barbe qu’il n’avait pas rasée.

        — Weber, quel plaisir ! bafouilla le poète. Quel concert tu nous as offert cet après-midi ! Un peu de beauté dans cette fin du monde, cela met du baume au cœur !

         

        Hans lui tapota gentiment l’épaule. Discuter aurait été vain, mais il souhaitait réconforter son compagnon d’infortune. Il savait à quel point la situation l’angoissait. Il farfouilla dans sa poche et y trouva une pièce. On lui refusa une bière. Les prix avaient grimpé. Felix, surgi de nulle part, lui tendit de la monnaie. Hans refusa, le jeune homme insista.

        — Je te rembourserai, promit Hans, je retirerai demain de l’argent à la banque du camp. J’y tiens. Les sous se font rares par ici. Et j’en ai plus que toi, sans aucun doute.

         

        Felix entraîna Hans à l’écart de l’agitation qui régnait autour du comptoir.

        — Hans, tu dois fuir ! C’est une question d’heures, maintenant. Demande à Garomont de te libérer.

        Hans, désabusé, ne put s’empêcher de rire.

        — Et pourquoi accepterait-il de me libérer, moi plus qu’un autre ?

        — Parce que tu es le Maestro, l’un des plus grands musiciens de notre époque !

        — Pourquoi ferait-il pour moi ce qu’il ne fait pas pour les autres, les écrivains, les peintres, les chefs d’orchestre ? Tu crois vraiment que Garomont va me libérer parce qu’il aime le hautbois ?

         

        Les mâchoires contractées, il se tut. Felix laissa sa colère retomber.

        — Écoute, Hans, Feuchtwanger a accepté de retourner voir le capitaine en notre nom demain. Avec les mêmes que la dernière fois. Je suis sûr qu’ils vont négocier une porte de sortie. Le commandant ne nous sacrifiera pas.

        — Penses-tu…

        — Non, il ne le fera pas. Hans, je voudrais être sûr que, si on nous propose la fuite, tu viendras avec nous.

        — Pourquoi ?

        Hans planta son regard dans celui du jeune homme qui rougit.

        — Ne va pas t’imaginer ce qui n’est pas. J’ai un respect infini pour toi, pour le concertiste exceptionnel que tu es. Tu dois partir, Hans, on ne peut pas te livrer à la mort ! Crois-en un petit violon qui ne percera jamais. Je t’en prie.

        — J’ai de la famille ici. J’ai promis à mon frère de la soutenir.

        Felix le regarda, incrédule.

        — Mais enfin, que crois-tu ? s’emporta-t-il, tu ne protégeras personne derrière ces barbelés ! Une fois dehors, nous entrerons en contact avec les Américains et nous fuirons via l’Espagne puis Lisbonne ! Tu pourras faire venir ta famille et la mettre en sécurité. Mais ici, que vas-tu faire ? Attendre que les nazis viennent gentiment te chercher et te ramènent à Dachau ? Tu as entendu ce qu’on a fait à Pick là-bas ?

         

        Felix bouillait. S’il osait, il saisirait Hans par les épaules, le secouerait de toutes ses forces. La chaleur avait-elle ôté au Maestro toute faculté de penser ? Celui-ci haussa les épaules d’un air perdu. Le visage d’Andreas lui rabâchait sans cesse sa promesse, et il portait sur ses lèvres, comme une plaie béante, le souvenir de celles d’Elisa. Il serra machinalement sa besace contre lui. Son hautbois était bien là. La passion de sa vie, son seul amour ferme et véritable. Jusque-là, les murs de la tuilerie les avaient protégés, mais ils se resserraient de plus en plus sur eux, tel un étau inexorable. Felix avait raison, il allait bien falloir choisir de vivre plutôt que de mourir. Il ne savait plus lui-même s’il voulait aider Elisa : ce serment le rongeait, mais six pieds sous terre à côté de son frère, il ne servirait à rien. Il rejeta la tête en arrière et respira profondément.

        — Je fuirai avec vous si Dieu… ou plutôt si Garomont nous le permet.

         

        Les deux hommes avisèrent Feuchtwanger en vive discussion et se rapprochèrent du groupe. On peaufinait en effet les arguments de la délégation qui se rendrait chez le commandant le lendemain. Au comptoir, les torpeurs de l’alcool grimpaient. Des voix éméchées entonnèrent :

        
          
            Ein Prosit, ein Prosit
          

          
            Der Gemütlichkeit!2
          

        

        Des hommes enchaînèrent sur des chants traditionnels du nord de l’Allemagne, puis chacun y ajouta celui de sa région, sous les yeux éberlués des quelques Ardéchois qui toléraient plus qu’ils ne surveillaient. Soudain, un chœur gronda tout au fond de la Katakombe :

        
          
            Die Fahne hoch!
          

          
            Die Reihen fest geschlossen!
          

          
            SA marschiert
          

          
            Mit ruhig festem Schritt!3
          

        

        Le Horst-Wessel-Lied. Le four se glaça un instant, puis des centaines d’hommes se mirent à huer et à crier pour couvrir ces voix venues de l’enfer. Un gardien partit à toutes jambes chercher du renfort. La cinquième colonne tant redoutée par les Français, jusqu’à présent assez molle dans le camp, prenait du poil de la bête. La capitulation de la France leur donnait de l’audace. Le chœur, à la fin de sa prestation, fit le salut nazi, toujours sous les huées. Heil Hitler! Hans essaya de distinguer leurs visages dans la pénombre. Sans surprise, il reconnut le footballeur Oskar Reich, qui ne cachait plus ses sympathies pour les fascistes. C’était incompréhensible : Reich était juif. Derrière lui, il eut la vague impression de reconnaître Otto. Il n’eut guère le temps de peser cette découverte. Des lames étincelèrent dans l’obscurité. Des hommes se jetèrent les uns sur les autres. Les Ardéchois surgirent en nombre pour rétablir la paix. Du couloir, Hans observa la file des hommes qui partaient au cachot. Otto se débattait, clamant son innocence. On le libéra. Hans l’attrapa par le bras au moment où il détalait. Le chapelier lui lança un regard terrifié.

        — Schneider, que faites-vous avec ces gens ? Vous m’aviez affirmé ne pas être nazi.

        — Rien, bafouilla-t-il, je me suis retrouvé coincé derrière eux au fond de la Katakombe.

        Hans le transperça du regard et baissa le ton :

        — Faites attention à ces hommes. Ils sont terriblement dangereux. Ils vous promettront monts et merveilles, mais à la fin il n’y aura que du sang. Ne les écoutez pas !

         

        Otto se dégagea et fila sans demander son reste. Hans le regarda s’enfoncer dans l’obscurité avec un pincement au cœur. Le chapelier était une recrue parfaite pour un groupuscule nazi en pleine croissance : déconsidéré, naïf à souhait, imbu de lui-même, prêt à tout pour se faire apprécier… Hans ne donnait pas cher de son antifascisme.

      

    

    
    

      
        1. Mais vous êtes fous !

      
      
        2. Trinquons, trinquons à l’amitié !

      
      
        3. Le drapeau haut ! Les rangs bien serrés ! La SA marche d’un pas calme et ferme !
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        Dans le camp, ce matin, on ne parlait que de cela. Les exemplaires du Petit Provençal mis en location passaient de main en main dans un frémissement d’espoir, les pièces tintaient. Ceux qui pouvaient payer tentèrent de lire à voix haute pour les autres ; les loueurs, outragés, n’hésitèrent pas à leur arracher des mains leur précieuse feuille de chou. L’article qui illuminait cette matinée était là, en plein milieu, à la une : « Un appel du général de Gaule ». Dans sa hâte, le journaliste avait oublié un l, mais qui s’en souciait ? Ce général que nul ne connaissait ici ne cherchait-il pas justement à remettre la Gaule en selle, celle de ses ancêtres et de Vercingétorix, celle qui se battrait jusqu’à en crever ? À Bordeaux, le maréchal Pétain était devenu président du Conseil et proclamait qu’il fallait cesser le combat ; à Londres, un mouton noir voulait continuer la lutte, et eux, les ennemis du peuple allemand enfermés derrière des barbelés, avaient la folie d’y croire. Tant que la capitulation n’était pas signée, leur vie n’était pas encore perdue. Churchill aussi avait parlé à la radio, quelques heures avant le Général, et s’était voulu rassurant. Le journal retranscrivait son discours. Cette édition était décidément un grand message d’espoir !

        
          Les nouvelles de France sont très graves et mon affliction est profonde pour le malheur qui frappe le peuple français, à qui notre affection est toujours acquise.

          Rien ne pourra changer la nature des sentiments qui nous animent envers lui, ni notre foi en la résurrection du génie de la France.

          Nous restons à présent le seul champion en armes pour défendre la cause mondiale.

          Nous ferons de notre mieux pour cette mission. Nous défendrons notre île avec acharnement, avec le peuple anglais groupé autour de nous et nous resterons invincibles jusqu’à ce que la malédiction de Hitler ne pèse plus sur le front des hommes.

          Nous sommes sûrs qu’à la fin, tout ira bien.

        

        On ne retint que cette dernière phrase : à la fin, tout irait bien. Si Churchill s’y engageait… Ce n’était pas n’importe qui ! La question était plutôt de savoir quand viendrait cette fin. Afin de mettre davantage de chances de leur côté, Lion Feuchtwanger, mandaté par les internés, se présenta dès potron-minet devant le bureau de Garomont. Il fallait un train, des voitures, il fallait sortir de ce trou à rats de toute urgence avant l’arrivée des Allemands. Le secrétaire toussota. Le capitaine était occupé, sa porte resterait close.

         

        De l’autre côté, Elisa présentait à l’ancien chapelier quelques-unes de ses dernières créations. Elles étaient exquises et Garomont les dégustait d’un air gourmet. Il faut dire que la veuve avait de solides arguments. Sa robe d’été à carreaux ceinturée par deux fins rubans noirs lui dessinait une taille à faire tourner les mains et dévisser les têtes. Les manches gigot couraient jusqu’au coude, déformant l’imprimé blanc et noir trop graphique et y ajoutant une note de légèreté. Un petit chapeau de paille tout simple était perché sur son opulent chignon noir. La belle était parfaitement maquillée. À croire que la guerre n’était qu’une anecdote pour elle. Du fond d’un grand carton rond, Elisa avait tiré et posé sur la table trois pièces fabriquées pour l’occasion, qu’elle présentait comme des pâtisseries à un gamin émerveillé. Ici, une coiffure de lin ivoire ornée d’un gros-grain noir.

        — Hum, un peu trop parisien pour notre campagne aixoise, estima Garomont.

        Là, un chapeau de paille à large bord, couronné de capucines aux couleurs chatoyantes, puis un autre piqué de marguerites en soie, « en l’honneur de ma petite Greta », précisa Elisa. L’adorable enfant ouvrait de grands yeux pour mieux les observer, en picorant un pain d’épice offert par sa maman.

         

        Le secrétaire passa une tête à la porte et émit une toux légère.

        — Capitaine, il y a cet écrivain, vous savez. Il revient accompagné d’un certain nombre d’internés. Ils insistent pour vous parler.

        — Qu’ils repassent plus tard ! Nous avons la visite d’une dame. Un peu de détente en ces temps perturbés, cela n’a pas de prix, ajouta-t-il en lissant sa moustache. De toute façon, je n’ai rien de nouveau à leur dire. Je suis comme tout le monde ici, j’attends… Pourriez-vous faire venir Herr Weber, vous savez, le musicien ? Nous pouvons bien accorder à notre célébrité la faveur d’une nouvelle visite, vous ne trouvez pas ?

         

        Le secrétaire renvoya la délégation offusquée et avisa par la fenêtre un interné oisif. C’était Otto.

        — Eh, vous, là-bas, vous connaissez Hans Weber ?

        — Pardi mais oui, le Maestro ?

        — Lui-même. Allez le chercher, je vous prie, il a de la visite.

         

        En apprenant qu’on le demandait, Hans blêmit. Elisa avait décidément l’art de mener son monde. Qu’avait-elle inventé cette fois pour obtenir une telle faveur ? Avait-elle joué la femme en détresse ? Le commandant était trop galant homme pour ne pas s’attendrir devant une dame éplorée, surtout si elle avait une silhouette admirable. Les visites étaient interdites, mais on avait un cœur, tout de même. Et puis c’était professionnel, on parlait chapeaux et rien que chapeaux. Quelques minutes plus tard, Hans et Otto se présentèrent devant le secrétaire. Le premier fut invité à entrer, le second à déguerpir, mais il jeta furtivement un œil par l’ouverture de la porte. Elisa croisa son regard et se figea. Otto pâlit et recula doucement, sa casquette gauchement serrée entre ses mains. Il ressortit et s’appuya contre le mur. Elle était donc là, il savait qu’elle reviendrait. Il s’éclipsa.

         

        Pendant ce temps, le secrétaire s’était fait offrir le chapeau à marguerites pour son épouse ou sa maîtresse, il n’avait pas encore choisi, et le glissa discrètement dans un tiroir. Garomont prit congé avec courtoisie, laissant la porte entrouverte pour la bienséance. Hans s’interdit de regarder Elisa. Il devait fuir : hors de question de flancher.

        — Je t’avais demandé de ne pas revenir, lâcha-t-il sèchement en allemand. Et tu n’as pas vendu ma montre, à ce que je vois, elle est toujours à ton poignet. Elisa, la seule chose dont j’ai besoin, c’est d’argent pour m’en aller d’ici.

         

        Sans répondre, Elisa rangea ses chapeaux et jucha délicatement Greta sur la table en bois. La fillette leva la main et fit bonjour timidement à l’homme. Hans se figea : cette enfant était Weber jusqu’au bout des ongles.

        — J’imagine que tu ne la reconnais pas. Elle a bien changé depuis son baptême. Tu as vu ses yeux bleus et sa chevelure blonde ? Elle est belle, n’est-ce pas ?

        — Quel âge a-t-elle maintenant ? demanda Hans, radouci.

        — Trois ans.

         

        Greta dévisageait Hans. Elle pointa le doigt vers lui :

        — Warum bist du so schmutzig?1

        — Tu apprends l’allemand à ta fille ? s’affola Hans. Bon sang, à quoi penses-tu ? As-tu conscience que nous sommes les ennemis ?

        — C’est la langue de son père. Je lui parle aussi en alsacien.

        — Et le français ?

        — Avec les dames qui la gardent quand je m’absente au marché.

         

        Elisa arrangea les tresses de la petite fille avec une fierté si tendre qu’elle troubla Hans. Il se força à détourner le regard. La madone aux cheveux noirs et son enfant auréolé d’or. La famille idéale que Hans n’avait pas fondée. Elisa avait fait exprès d’emmener Greta, elle savait que cette poupée aux yeux clairs lui briserait le cœur. Le portrait craché d’Andreas. Hans se détourna et s’approcha de la fenêtre. Dans la cour, une équipe d’hommes creusait de nouvelles latrines, une autre ramassait les feuilles de papier toilette improvisé que le mistral avait dispersées. Un petit groupe au loin jouait aux boules avec des cailloux.

        — Pourquoi es-tu là, Elisa ? reprit-il d’un ton qu’il aurait voulu moins brusque. Pourquoi revenir si ce n’est pour m’aider ? Je n’ai besoin que d’argent, tu comprends ?

        — Justement, j’ai la solution pour te sauver.

        — Vraiment ?

        — Épouse-moi.

        Le cœur de Hans se décrocha. Il lui fut impossible de se retourner, de la regarder dans les yeux.

        — Épouse-moi, Hans. Par notre union, tu redeviens libre vis-à-vis de l’administration.

        — Bien sûr que non ! Tu crois vraiment qu’il n’y a aucun homme marié à une Française parmi les prisonniers ? Cela ne servira qu’à te mettre en danger.

        — La France va capituler. Épouse-moi et donnons-nous la chance de tout recommencer.

        — Tu es folle !

        — Pas une seule seconde ! Je suis veuve et Greta a besoin d’un père. Toi ou Andreas, elle est si jeune, quelle différence ? Tu l’aimeras comme ta fille, n’est-ce pas ?

         

        Les mains de Hans tremblaient, colère ou émotion, il l’ignorait. La solution proposée par Elisa n’avait aucun sens. Pouvait-elle être si naïve ? Comment osait-elle lui proposer cela, la trahison ultime, celle qui enterrerait son frère à jamais ? Celle dont il rêvait la nuit sans pouvoir l’admettre, mais qui devenait impossible, maintenant que la France était vaincue ?

        — L’armée allemande est là, Elisa. Oui, si la France n’avait pas perdu, on aurait pu se marier, admit-il amèrement. Mais l’armistice va être signé et nul n’en connaît les clauses. Je suis un banni, tu comprends. Si je reste, je me condamne. Et toi avec… N’attirons surtout pas l’attention sur toi.

        — Tu as promis que tu veillerais sur moi.

        — Certes, mais comment ? Du fond d’une prison ? Depuis Dachau ? Ou fusillé par les nazis parce que je n’aurai pas fui ?

        — Alors épouse-moi et emmène-nous !

        — Parce que tu penses que l’on peut fuir facilement à trois avec un enfant ?

         

        Le ton montait, Greta sauta de la table pour venir se blottir contre les jambes de sa mère.

        — Maman, j’ai peur du monsieur sale, balbutia-t-elle.

        Hans respira un grand coup et vint s’agenouiller devant la petite fille.

        — Je suis crasseux parce que j’ai beaucoup travaillé ce matin. Tu vois, mentit-il, c’est parce que j’ai creusé des trous comme les hommes là-bas. Mais je suis ton parrain, le frère de ton papa, et je ne te ferai jamais de mal.

        — Et après tu iras te laver ?

        — Oui.

         

        Le secrétaire toqua à la porte.

        — Votre temps est bientôt écoulé.

        Elisa se planta devant Hans qui s’était relevé. Elle se pencha vers son oreille et murmura :

        — Hans, nous pouvons enfin nous aimer. Te souviens-tu de ces nuits d’été ?

         

        Son souffle chaud lui donna le vertige. Il ferma les yeux, avala sa salive. S’aimer… Non, il ne devait pas. S’il restait, il mourrait. Mourir dans les bras d’Elisa… Absurde ! Felix avait raison. Il devait fuir d’abord et la sauver ensuite. Il la regarda fixement et, à son corps défendant, ses lèvres lâchèrent :

        — Elisa, je dois partir pour mieux tenir ma promesse. Aujourd’hui, la meilleure façon de te protéger est de couper tout lien entre nous.

        Elle rit avec ironie.

        — Vraiment ? Et pourquoi ?

        — Parce que je suis sur la liste noire des nazis, parce que je suis apatride, parce que je vais être recherché, parce que t’épouser serait mettre en danger ta vie et celle de Greta ! Quand je serai aux États-Unis, je vous ferai venir. Je te le promets.

         

        Il chercha à lui prendre la main. Elle la retira d’un geste brusque. Le secrétaire toqua de nouveau et toussota poliment.

        — L’heure tourne et les internés vont jaser. Puis-je vous demander de vous presser ?

        — Encore un instant, je vous en supplie, implora Elisa avec un regard qui piétina toutes les convictions du pauvre homme.

        Il s’esquiva en marmonnant qu’il ne pourrait plus accepter ce petit jeu bien longtemps. Elisa reprit sans perdre une minute, mais de plus en plus bas :

        — Je ne quitterai pas une nouvelle fois mon pays. L’Alsace, puis l’Allemagne… et maintenant tu voudrais que j’abandonne la France ? Ma fille est française, je suis française et nous n’avons rien à craindre.

        — Enfin, ouvre les yeux, Elisa, tu as des origines juives ! Que tu le veuilles ou non, c’est écrit sur ton visage. Tu as donc oublié pourquoi vous aviez quitté Munich ? Les passages à tabac, puis les lois de Nuremberg, la Nuit de cristal ? Les Allemands arrivent, tu es en danger ! Tous les antisémites vont se réveiller. Laisse-moi tracer la voie et je vous ferai venir ! Mais je ne pars pas avec un enfant sans savoir où ni comment. C’est trop dangereux.

        Elle se dressa fièrement devant lui.

        — Nous sommes en France, le pays de la liberté ! Je suis ici chez moi, je refuse d’être associée à des grands-parents que je n’ai jamais connus et à une religion que je ne pratique pas. Greta est baptisée, son père l’était aussi, elle n’a rien à craindre. Tu ne souhaites ni nous aider ni nous aimer ? Fort bien. Alors va-t’en !

         

        Cette fois, Garomont en personne coupa court à la conversation.

        — Madame, monsieur, je crois qu’il est temps de vous quitter.

        Pour asseoir son autorité, il fit claquer sa cravache contre ses bottes. Elisa suffoquait de colère, Hans était pâle comme la mort. La petite fille prit la main de sa mère et la tira vers la porte. Elle n’aimait pas cet endroit, les gens ici sentaient mauvais et on ne pouvait pas jouer. Elisa se retourna une dernière fois, s’agenouilla à côté de son enfant comme pour lui arranger ses tresses et lança à Hans un ultime regard de détresse :

        — Hast du denn gar nichts verstanden?2

         

        Il vacilla. Elle se releva et disparut avec Greta.

        — Viens, ma petite fleur, souffla-t-elle.

         

        Une larme s’écrasa sur le sol.

      

    

    
    

      
        1. Pourquoi es-tu si sale ?

      
      
        2. Tu n’as donc vraiment rien compris ?
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          Aix-en-Provence, juin 2022
        
      

      
        — Hans W., murmure Esther en caressant la montre, d’où viens-tu ? Et pourquoi es-tu ici, chez moi ?

        Quand elle avait accepté d’accompagner la classe de Tristan aux Milles, Esther ignorait le bouleversement qui l’attendait. Elle pose la montre sur son bureau et se perd une nouvelle fois dans la contemplation du portrait que son portable lui renvoie. Cette femme…

        — Comment retrouver ton nom ?

         

        C’est absurde, on ne parle pas à une photo. Mais, embourbée dans le marasme de sa vie sentimentale, dans cette nouvelle solitude, une semaine sur deux, à laquelle elle ne s’habitue pas, dans sa relation pendulaire avec son fils, ça va, ça ne va pas, ça va, ça ne va pas, Esther a désespérément besoin d’un but. De quelque chose à faire, même si cela ne mène nulle part. Sans quoi, même un jour chômé comme aujourd’hui lui devient pesant. Elle se sent seule, désœuvrée. Comme si tous ses repères s’étaient effondrés le jour où Vincent est parti au bras de sa bimbo en jupe courte. Elle n’a plus envie de rien, ni de faire les courses, ni de cuisiner, ni de manger, ni même de boire un bon vin. Plus qu’une occasion de passer du temps avec son fils, cette sortie lui évitait de se retrouver confrontée à elle-même. Sauf qu’Esther n’a jamais cru au hasard : cette montre surgie dans sa vie lui indique un chemin. Peu importe qu’il ait du sens, elle meurt d’envie de l’emprunter et de découvrir où il la mènera. De toute façon, ce sera loin de cet appartement et de ces quatre murs qu’elle ne supporte plus. Trop de souvenirs à jeter. À gommer. Elle écrase rageusement une larme de dépit et jette un œil sur son portable : la femme l’observe toujours. Comment interpréter son regard hagard et dur à la fois ? Tristesse ? Sévérité ? Forcément, si elle compare leur situation, de quoi Esther ose-t-elle se plaindre ?

         

        Elle s’assoit à son bureau et ouvre son ordinateur portable. Quand bien même sa grand-mère aurait trouvé cette montre dans une brocante, elle serait heureuse d’en connaître l’histoire. Les objets ont tant de choses à nous raconter. Comment retrouver le nom de cette femme et de son enfant ? Et ce Hans W., était-il son mari ? Elle pianote rapidement Camp des Milles dans la barre de recherche. La silhouette orange de la tuilerie apparaît sous ses yeux. Elle circule sur le site. Elle trouve une page intitulée « Centre de Ressources ». Les archives. Ils en ont des milliers d’archives, bien sûr ! Elle doit y retourner, rencontrer le responsable. Ils ont sûrement un moyen de retrouver la femme du portrait. Cette photo vient bien de quelque part.

         

        Tout excitée, elle consulte son agenda. Son week-end est déjà occupé. Samedi, elle est invitée avec Tristan toute la journée, et elle est de garde dimanche. Lundi ? Lundi, elle récupère. Elle retournera au camp. Et Tristan ? Il commence son stage à l’accueil de l’hôpital ce jour-là et rentre chez son père la veille, plus tôt que d’habitude puisqu’elle travaille. Si elle lui parle de cette photo, il aura peut-être envie de l’accompagner. Elle aimerait partager ce moment avec lui. Mais faut-il l’entraîner dans une recherche sans doute vaine ? Tristan se cache derrière sa carapace, fait mine de croquer la vie à pleines dents et de se prendre en photo tout le temps, comme si rien ne le touchait, mais elle sait à quel point il est ébranlé par le divorce de ses parents. Esther chasse l’image de son fils. Elle verra plus tard ; pour l’instant, mieux vaut ne rien dire.

         

        Elle contemple l’écran de son ordinateur comme elle scruterait un miroir capable de lui dévoiler la vérité. Le site du camp regorge de vidéos et de témoignages. Elle épluche les dossiers de presse. Elle plonge dans l’abîme d’une histoire qui lui était inconnue le matin même. Elle se passionne pour ces artistes enfermés peignant les murs, faute de mieux. Elle détaille la moindre photo, le moindre visage. Mais voilà. Pas de Pietà à l’enfant.

         

        Enfin, son regard glisse sur la montre posée comme un trésor sur le bureau. Hans W. Voilà ce qu’elle doit chercher, c’est de toute façon la seule information dont elle dispose. Hans W., camp des Milles, tape-t-elle dans le moteur de recherche. Google lui fait l’aumône de quelques maigres articles. Rien d’extraordinaire, mais elle parvient cependant à dresser une petite liste de différents Hans liés au camp. Le premier est Hans Bellmer, tiens, n’est-ce pas le peintre dont elle a vu ce matin une œuvre ? Mais Bellmer, avec un B, cela ne tient pas. Pourquoi est-il sorti, d’ailleurs ? Vient ensuite, perdu au bas d’une page Wikipédia, un Hans Wagner, interné au camp quelques semaines, exfiltré aux États-Unis en 1940, et resté dans les mémoires pour une découverte médicale importante qui ne lui évoque rien. En épluchant d’autres articles, elle déniche un Hans Waldvogel, footballeur autrichien assez connu qui jouera après la guerre en Angleterre. Hans Weber, un hautboïste célèbre. Elle ne sait même pas si elle saurait reconnaître cet instrument. L’homme a rejoint New York en janvier 1941 où il a joué au Philharmonique. Puis Hans Weimann, un architecte arrivé au camp en 1939, connu pour des bâtiments manifestement prestigieux dont elle n’a jamais entendu parler. Il aurait quitté la France dès juillet 1940, et traversé la frontière espagnole à pied. Et un dernier, Hans Waltz, ouvrier autrichien qui s’est illustré par de très beaux actes de résistance en Provence. Esther attrape un carnet dans un tiroir. Sur la première page, elle avait noté : Idées de voyages. Elle biffe ce titre nerveusement. Ces rêves envolés ne méritent guère mieux que de mourir sous les ratures. En dessous de ce pâté rageur, elle écrit : À la recherche de la montre perdue. Elle découpe les deux pages déjà griffonnées, les déchire et les jette à la poubelle. Ils n’iront de toute façon ni à Venise ni en Laponie en famille. Voilà, c’est mieux ainsi. Puis elle inscrit sa liste de noms sur une page vierge.

        
          
            Hans Wagner, médecin
          

          
            Hans Waldvogel, footballeur
          

          
            Hans Weber, musicien
          

          
            Hans Weimann, architecte
          

          
            Hans Waltz, résistant
          

        

        Elle soupire. L’affaire s’annonce plus complexe que prévu. Elle avait naïvement espéré tomber sur son Hans du premier coup… Des noms sur une page blanche, voilà ce qu’elle a récolté. Des biographies succinctes sur Wikipédia, un peu plus étoffées pour le footballeur et le musicien, mieux connus du grand public. Quelques photos aussi. Hans Waldvogel ne l’inspire guère. Une montagne de muscles aux traits antipathiques. Hans Weber, lui, est diablement séduisant avec son teint clair, ses cheveux blonds et ses yeux translucides, mais son regard semble effroyablement torturé. Les artistes ne le sont-ils pas toujours ? Malheureusement, aucun de ces hommes n’était au camp après 1940. Et, bien sûr, elle n’a trouvé aucune liste de la période des déportations de l’été 1942 dont la guide a parlé.

         

        La montre. Esther la place devant elle et se lance dans quelques recherches complémentaires : OMEGA, montre, vieil homme, enfant. L’ordinateur se montre peu loquace. Rien ne ressort, si ce n’est des pièces des années soixante qui n’ont rien à voir avec la sienne. Sans doute les mots clés choisis ne sont-ils pas les bons ? Vieux saint portant un enfant, tape-t-elle. Elle trouve immédiatement. Saint Christophe. Mais oui, comment n’y a-t-elle pas pensé ? Ses doigts demandent prestement : Montre OMEGA Saint-Christophe. Sa montre apparaît à l’écran. Elle parcourt les textes avec fébrilité, enregistre des images. Le modèle serait assez rare, datant de 1937. Mais rien sur un Hans W., bien sûr, cela aurait été trop beau ! Néanmoins, elle a glané une information intéressante. Cette pièce coûtait un certain prix. Elle ne pouvait donc être celle d’un ouvrier. À regret, elle barre dans sa liste le nom de Hans Waltz, le résistant. Elle aurait aimé creuser cette piste-là. Il lui reste le médecin Hans Wagner, le footballeur Hans Waldvogel, le hautboïste Hans Weber, et l’architecte Hans Weimann. Et tous ceux qui auraient séjourné au camp entre juillet 1940 et août 1942, et qu’elle n’a pas identifiés.

         

        Sa tête bouillonne. Déjà 15 heures ? Elle n’en revient pas. Elle se lève pour allumer la radio. Nostalgie, évidemment. Tristan la taquine sans cesse à ce sujet. « Maman, s’il te plaît, pas Nostalgie, c’est ton goût pour les vieilleries ! » Esther sourit. Elle écoutait cette station avec sa mère en rentrant de l’école, et elles chantaient toutes les deux à tue-tête dans la voiture. Sa mère était institutrice et la récupérait tous les jours après la classe. Même après tant d’années, rien n’a jamais pu combler ce manque-là. Esther rallume son portable pour revoir la photo de la Pietà. Une voix de crooner qu’elle connaît bien l’extirpe soudain de sa rêverie.

        
          
            Si les fleurs
          

          
            Qui bordent les chemins
          

          
            Se fanaient toutes demain
          

        

        La chanson d’Aimée ! Incroyable ! Pourquoi maintenant ? Esther reste suspendue à chaque note jusqu’à ce que l’animatrice remercie d’une voix joyeuse Henri Salvador et sa Petite Fleur mélancolique. Elle se jette sur son clavier. La mélodie originale, composée en 1952 en France par Sidney Bechet, un saxophoniste-clarinettiste américain, a été interprétée en 1959 par Henri Salvador sur des paroles écrites par un autre. Ce qui lui fait une belle jambe. Elle perd son temps, elle est en plein délire, l’inconnue et sa montre l’ont hypnotisée, comment savoir s’il y a un lien ? De fait, il existe, mais il est ténu : c’est cette chanson. Elle l’a fredonnée à la maison de retraite juste avant qu’Aimée ne découvre la montre à son poignet. Qu’a-t-elle marmonné, déjà ? Aimée… grette… tite… fleur… Aimée, c’est facile, c’est son prénom. Petite Fleur, c’est la chanson. Grette ? Regret ? Regrette ? Grette, à quoi cela peut-il bien faire penser ? Le cœur battant, Esther se met cette fois-ci en quête des mots contenant -grett. Son enthousiasme retombe aussitôt : vinaigrette, magret, aigrette, allegretto… Un peu trop terre à terre.

         

        À cet instant, la clé tourne dans la serrure, elle en laisse tomber son crayon et se lève précipitamment, comme si elle était prise en faute. Tristan rentre du lycée. Il la dévisage avec surprise. Normalement, quand elle ne travaille pas, Esther déambule dans les vieilles rues qu’elle connaît par cœur, ou prend un café avec des amies.

        — Maman ? Tu fais quoi ?

        — Rien.

        Il l’observe d’un œil soupçonneux

        — T’as l’air coupable.

        Il s’approche du bureau et de l’écran allumé. Elle se précipite, retient le bras qui s’apprête à saisir le petit carnet et le ferme d’un coup sec.

        — C’est à moi, cela ne te regarde pas.

        — Maman, détends-toi, c’est bon !

         

        Tristan la toise, déboussolé, puis avise la montre posée à côté du cahier, le stylo, la dernière fenêtre ouverte sur les mots contenant -grett.

        — Tu es sûre que ça va bien ?

        Elle ne répond rien.

        — Maman, tu sais, moi aussi je m’inquiète pour toi.

        Les lèvres d’Esther se crispent. Une fois de plus, les rôles s’inversent.

        — Tu es restée enfermée tout l’après-midi après avoir visité le camp ?

        Elle hésite. Elle aimerait tant partager avec lui sa découverte du matin. Avec qui d’autre ? Mais le manque qu’elle cherche à combler, elle ne peut pas le lui imposer. Elle pressent que si elle lui parle de la montre, de la femme, de Hans W., il foncera tête baissée. Elle l’observe. Il attend une réponse. Il ira mieux quand sa mère sortira la tête de l’eau. Et après tout, en quoi est-ce dangereux de chercher à retracer l’histoire d’un objet ?

         

        — Ce matin, au camp, bafouille-t-elle, j’ai vu une photo.

        C’est dit. Excitée comme un enfant, elle lui montre la Pietà et sa fille, ses recherches sur les Hans, saint Christophe, la chanson de Salvador…

        — J’ai même cherché les mots contenant -grett, mais comme tu vois, je ne suis pas allée très loin.

        — Le plus logique serait « regrette » : « Aimée regrette petite fleur. »

        — Mais qu’est-ce que cela signifierait ?

        — Aucune idée. C’est toi qui cherches, pas moi, rit-il. J’peux prendre un verre de Coca ?

        Sans attendre de réponse, il file ouvrir le frigo dans la cuisine. Puis elle l’entend s’enfermer aux toilettes. Il en ressort brusquement et vient lui agiter un magazine sous le nez.

        — Maman, regarde un peu ça, ce Gala que t’as laissé traîner !

        Elle le saisit et lit avec étonnement les titres de la couverture.

        — Eh bien ?

        — Eh bien, tu ne vois rien ? La reine qui est là, celle du Danemark, comment elle s’appelle ?

        — Margrethe.

        — Un mot en -grett ! Et si c’était un prénom ?

        — Mais pourquoi ? lui demande-t-elle, étonnée.

        — Eh bien, je ne sais pas, pourquoi pas ? Dans ma classe, il y a une Rose, une Violette, et je te le donne en mille, une Marguerite. Que des noms de fleurs. Et Marguerite, ça sonne un peu pareil que Margrethe. Vu comme grand-mamie prononce mal, c’est tout à fait possible qu’elle ait dit ça et que l’on n’ait pas compris. Attends, laisse-moi chercher.

         

        Sans lui accorder le temps de réfléchir, il s’assoit face au clavier et lance une nouvelle recherche. Prénom Marguerite.

        — Ah, regarde : un prénom qui signifie « perle », mais qui a donné son nom à une petite fleur. Et qui a de nombreuses variations. Daisy, Margaret, Margaux, Magali, Margreth, Margrit, Gretel, Greta, Margarita, comme la pizza. Plus convaincant que la vinaigrette, non ? lance-t-il fièrement en observant sa mère du coin de l’œil.

        — Si ce n’est qu’on ignore quel peut être le lien, ne peut-elle s’empêcher de remarquer. C’est plus simple et plus logique de se dire qu’Aimée regrette la chanson Petite Fleur. Ou la personne avec laquelle elle la chantait.

        — Sauf que le gars de la montre s’appelle Hans. Et que Gretel est comme par hasard dans la liste. Hans et Gretel, ça ne te dit rien ?

        — Tu dérailles, Tristan ! s’esclaffe-t-elle.

        Il lui jette un œil bougon et hausse les épaules. Pour lui faire plaisir, Esther ouvre son carnet et y inscrit rapidement la liste des prénoms qu’il vient de trouver.

        
          
            Marguerite, Daisy, Margaret, Margaux, Magali, Margreth, Margrit, Gretel,
          

          
            Greta, Margarita
          

        

        Elle ajoute même, en s’appliquant comme une bonne élève : Hansel & Gretel. Puis elle parcourt en silence ses notes.

        — Nous avons la montre d’un côté et les mots d’Aimée de l’autre. Au milieu, une chanson des années cinquante et une liste de Hans… Cela nous fait donc une belle avancée, conclut-elle, moqueuse. Je crois que cela suffira pour aujourd’hui.

        Esther va se servir un verre d’eau puis retourne près de son fils.

        — J’ai été heureuse de t’accompagner ce matin, dit-elle.

        — J’avoue qu’au début, ça me saoulait un peu que toute la classe se retrouve avec ma mère, mais finalement tu as bien fait, la taquine-t-il.

         

        Le sourire de Tristan est sincère. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas senti aussi enthousiaste. Ce moment les a rapprochés, ils en avaient besoin. Elle a mal pour lui, pour son grand fils ballotté d’un parent à l’autre. Il déteste la nouvelle maison de son père, même si elle est plus grande et plus belle. Lui voulait rester ici, vivre comme avant, avec ses joies, ses peines, ses petits tracas, ses notes ni bonnes ni mauvaises, ses problèmes d’acné et ses stratégies idiotes pour oser parler à Emma. Il a bien vu qu’elle le regardait pendant la visite.

         

        — Tu veux qu’on aille dîner quelque part ce soir ?

         

        Esther lance une perche. Ce sera une entorse à son budget serré, mais ils choisiront une petite terrasse sans prétention, rien que tous les deux. Aujourd’hui, ils se sont retrouvés. Elle ne veut plus le perdre.
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        Elisa quitta le bureau du commandant avec dignité, la petite main de Greta blottie dans la sienne. Le cœur en miettes, elle ravala ses larmes par fierté. Elle ne souhaitait pas que sa fille la vît pleurer. Et quand bien même le mariage ne ferait pas libérer Hans tout de suite, pourquoi s’offusquait-il de la sorte ? Elle était veuve, elle lisait dans ses yeux torturés le feu qui le rongeait, pourquoi s’interdisait-il de l’aimer ? Pourquoi cette fidélité absurde à un mort ? Comment pouvait-il s’aveugler à ce point ? Les choses étaient pourtant claires, aussi claires que l’eau d’un torrent dévalant les montagnes bavaroises. Elle l’aimait. Elle l’avait toujours aimé, mais différemment d’Andreas. Avec son mari, cela avait été la sympathie des âmes, la communion, la complicité, la fidélité spirituelle. Elisa l’avait rencontré quelques jours après que la vie de son frère à elle avait pris fin quelque part au fond d’une tranchée, ce cadet qu’elle avait admiré et adoré. Elle avait tenté de faire bonne figure, pour ses parents que la nouvelle avait pulvérisés comme un obus, les emprisonnant dans un monde de poussière et de souvenirs brisés dont ils ne reviendraient plus. Ils avaient besoin d’elle. Pour se donner une raison de se lever chaque matin, elle avait rejoint les rangs des infirmières bénévoles. Son cœur avait fait naufrage dans son propre chagrin lorsqu’on lui avait confié un blessé allemand du même âge que son frère. Et portant le même prénom. Andreas. L’homme, le viril, le courageux. Le jeune soldat se débattait entre la vie et la mort. Du genre coriace, il n’était pas décidé à déposer les armes. La guerre l’avait amoché, mais son beau visage avait été préservé. L’ange blond aux grands yeux de mer arborait un poumon percé, une aine traversée par une balle et quelques autres blessures. Un grand veinard comparé aux autres. Il s’en sortait mieux que son voisin de droite, à la gueule si arrachée qu’Elisa n’osait pas le regarder. Le malheureux ne s’était pas encore vu, il gisait dans un coma dont il valait sans doute mieux qu’il ne revînt jamais. Pouvait-on vivre comme cela ? Et l’autre, derrière, dont les deux jambes avaient disparu et qui pleurait chaque jour sa jeunesse sacrifiée ?

         

        Elisa avait accueilli ce nouvel Andreas comme un signe du ciel, une main tendue vers la vie et l’espoir, et avait fait pour lui ce qu’elle aurait aimé que l’on fît pour son frère. Cet autre était devenu son combat. Une raison de survivre pas plus sotte qu’une autre quand on croit avoir tout perdu. Nuit et jour, à l’hôpital, elle l’avait soigné, pansé, lavé, nourri, dorloté, ressuscité. Elle avait toujours su donner son cœur sans concession. Elle l’avait aimé comme pour conjurer le sort, en souvenir de l’autre Andreas qui pourrissait sous une croix de bois plantée bien loin en France, ce pays qu’elle ne connaissait pas, mais dont il avait choisi le camp. Ce pays dont elle ne parlait pas la langue et que désormais elle haïssait. Ce pays qui lui avait volé son innocence pour mener une guerre stupide et inutile qui dévorait leurs hommes.

         

        Un jour, Andreas avait ouvert les yeux : il vivrait. Et dans l’outremer de ses iris, elle avait cueilli l’espoir d’un jour nouveau. Ils parlaient la même langue, l’allemand, c’était rassurant, même s’il ne comprenait pas un mot d’alsacien. Il la trouva exquise, il n’était pas le seul, et tomba éperdument amoureux de sa délicieuse infirmière. Il ignorait que lui aussi l’avait sauvée, qu’il l’avait ramenée des Enfers mieux qu’Orphée son Eurydice. Pour Elisa, Andreas était ce qu’elle avait accompli de plus pur et de plus beau dans sa courte vie. Elle avait dix-huit ans. Elle sut tout de suite qu’elle ne pourrait plus le quitter – jusqu’à ce que la mort les sépare. Car, près de lui, la grande faucheuse rôderait sans cesse, impatiente. Elle ne l’ignorait pas.

         

        Après l’armistice, on avait expulsé Andreas, mais Elisa l’avait rejoint en dépit d’une nationalité flambant neuve dont elle ne voulait pas entendre parler. Elle aurait dû s’estimer heureuse de se retrouver du côté du vainqueur quand l’Allemagne sombrait dans la crise. Ce Graal valait de l’or et toutes les familles d’Alsace n’avaient pu l’obtenir, mais la mort d’un fils dans l’armée française avait offert ce privilège à la sienne. Maigre consolation. L’absence d’Andreas lui était rapidement devenue insupportable. Elle avait déniché une jeune veuve sans un sou pour veiller sur ses parents, et elle avait choisi Munich et ce prince endormi qu’elle avait réveillé d’un baiser. Il l’avait accueillie un matin de brouillard sur le quai de la gare, la brume les avait enlacés et il était tombé à genoux pour lui faire sa demande. La réponse était pourtant claire.

         

        Puis elle avait rencontré Hans. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux qu’Andreas, mais une vitalité dont son fiancé ne jouirait plus jamais, et un air tourmenté et troublant qui contrastait avec le sourire lumineux de son cadet. Tout en lui vibrait de désir et de sensualité. Surtout quand il domptait son instrument de ses mains caressantes. Ses doigts la fascinaient. Cet homme la dévorait des yeux, il se consumait d’amour et de souffrance, elle le savait. Elisa était habituée à plaire, mais ce regard-là n’était pas comme les autres. Il l’attirait autant qu’il la terrifiait. La guerre l’avait brisée, elle rêvait d’un mariage simple et joyeux, surtout pas d’une passion dévorante. Elle avait résisté. Au frère sulfureux, elle préférait l’ange diaphane au souffle court, celui qui la suppliait d’ajouter des jours à son corps transpercé. Elle l’avait épousé. Elle lui avait tout sacrifié, sa vie, sa candeur et même son désir d’enfant. Mais ils riaient tant ensemble, à gorge déployée ! Comme un pied-de-nez à cette société allemande éreintée, exsangue, épuisée par les pénuries et les humiliations. Andreas avait renoncé à ses rêves de médecine. Trop fatigant pour ce grand blessé. Il serait professeur d’allemand. Elisa ne voulait plus entendre parler d’hôpitaux ni d’infirmeries. Elle renoua avec sa passion pour les fanfreluches et se mit à façonner des chapeaux. Son talent conquit rapidement le cœur des Munichoises.

         

        Lorsque Hans s’enfuit à Berlin où on lui proposait une place au Philharmonique, Elisa se sentit libérée du poids de la tentation. Cet homme la dérangeait. La nouvelle avait dévasté Andreas. Il lui restait son aîné, Maximilian, qu’elle n’appréciait guère. C’était une brute aigrie par la défaite, un homme sans élégance qui se laissait berner par les braillements d’un olibrius ridicule dont le seul talent était de haranguer les foules. À Munich, son nom résonnait partout. Il s’appelait Adolf et était autrichien. La tension montait dans cette ville qu’elle avait tant aimée. Maxi s’exaltait, Andreas prit ses distances. Il reçut un jour une lettre de France. Hans s’y était réfugié après avoir été déchu de sa nationalité.

         

        En Allemagne, les violences contre les Juifs se multipliaient. Andreas craignait pour son épouse. La beauté caractéristique d’Elisa réveillait les insultes dans son sillage. Elle ignorait pourtant tout de cette religion que ses parents avaient abandonnée. Un jour du printemps 1935, Andreas fut témoin d’une scène hystérique. Dans la rue, la foule s’en prenait aux passants qui lui semblaient trop israélites. Les victimes étaient tabassées, piétinées, volées, humiliées. Dans un Biergarten1, un pauvre homme soupçonné d’être juif se retrouva la main clouée sur sa table par un poignard. Andreas et Elisa prirent le large avant que ne soient votées les lois de Nuremberg, direction la France, où Hans ne les attendait pas. Le couple se sentit soulagé de pouvoir respirer un air moins vicié, même si là aussi, l’antisémitisme avait le vent en poupe. Un regard suffit pour raviver le feu qui consumait Hans et tourmentait Elisa. Le Maestro resta à distance autant qu’il put et tenta de se consoler dans des bras moins dangereux. Elisa plongea ses yeux au fond de ceux de son mari pour y trouver du réconfort, et décida d’éviter ce musicien trop connu que toutes les femmes s’arrachaient. Ils s’installèrent à Aix-en-Provence, une petite ville bien tranquille au pied d’une montagne aussi belle que les tableaux qui la représentaient. La santé d’Andreas était aussi instable qu’un ciel des Alpes, et l’enfant tant espéré ne s’annonçait pas. Son mari renonçant à travailler, Elisa sillonnait les marchés pour y vendre ses chapeaux et oublier Hans. Jusqu’à cette fois, cette fois de trop, à Sanary, été 1936. Usée par les maladies et la faiblesse de son époux, dévorée par l’angoisse du lendemain, elle flancha.

         

        La joie refleurit dans la vie d’Elisa à l’arrivée de Greta, mais elle ne dura pas. Veuve à quarante ans, elle se vêtit de noir. Elle pouvait s’estimer chanceuse de ne pas l’avoir été plus jeune, et fière d’avoir porté son homme à bout de bras pendant tout ce temps. Elle n’était plus seule, elle avait sa fille. Elle aurait aimé partager son malheur avec Hans, maintenant que la décence n’avait plus de raison de les brider, mais il restait figé dans le respect de la mémoire de son cadet. Il ne pouvait se pardonner.

         

        En sortant du bureau du commandant, Elisa écrasa une larme qui roulait sur sa joue. Alors qu’elle quittait le camp, une voix l’interpella tout bas.

         

        — Elisa, hier!2

         

        Otto, derrière les barbelés, lui faisait signe. Elle jeta un regard craintif du côté du poste de garde, mais le filou avait bien calculé sa position et se trouvait dans un angle mort.

        — T’inquiète pas, les Ardéchois ont bien assez à faire avec tous les nouveaux prisonniers, et ils savent que tu as tes entrées chez Garomont. Personne ne nous embêtera.

         

        Non sans réticence, Elisa s’approcha, serrant plus fort la main de sa petite fille. Elle n’appréciait guère ce chapelier grossier qui la courtisait sans relâche sur les marchés.

        — Otto, quelle surprise !

        — Ne fais pas l’étonnée, tu m’as vu tout à l’heure. Où veux-tu que je sois ? Je suis allemand, je suis enfermé, c’est pas plus compliqué. La question est plutôt : pourquoi n’es-tu pas au camp de Gurs ou à Marseille avec les autres femmes ?

        Elle se redressa fièrement.

        — Je suis française !

        — Mouais… Pas plus que moi, tu t’es juste retrouvée du bon côté de la frontière en 1918.

        — Otto, que veux-tu ? Je suis pressée, lâcha-t-elle sèchement.

        — Aide-moi à sortir de là et je te protégerai.

        Elle ne put retenir un rire ironique.

        — Ah oui ? Et de quoi, je te prie ?

        — Elisa, le vent tourne et ce n’est pas ton bellâtre qui va veiller sur toi. À part son pipeau, y a pas grand-chose qui l’intéresse, et de toute façon, il prendra la poudre d’escampette dès qu’il le pourra.

        Elle blêmit.

        — Je n’ai besoin de personne.

        — Pour sûr, t’as besoin d’un homme à tes côtés. Un vrai. Tu es veuve, toute seule avec une gamine, et tu sens la juive à plein nez.

        Elle le fusilla du regard.

        — Comment peux-tu prétendre être cet homme ? Que sais-tu de ma famille ? Et que valent des lois allemandes absurdes sur le territoire français ?

        — Tu faisais moins ta mijaurée quand t’avais besoin de paille pour des canotiers et que j’étais seul à pouvoir t’en fournir, pas vrai ? Quand le brave Otto pouvait t’être utile, tu savais bien l’embobiner et rouler de tes petites fesses pour obtenir ce que tu voulais, hein ? Ta moue dédaigneuse, tu la rangeais au fond d’une poche. Tu serais prête à coucher avec le commandant pour ton joueur de flûte qui ne veut pas de toi, pas vrai ? mais pour moi qui t’aime à en crever depuis des années, rien, c’est ça ?

        — Tais-toi ! Pour qui me prends-tu ?

        Elle tremblait de colère.

        — Réveille-toi, Elisa ! Demain, la France sera allemande. Et je trouverai les relations qu’il faut pour te protéger, ajouta-t-il en baissant la voix.

        Elle recula, horrifiée.

        — La France n’a pas encore signé d’armistice, Otto.

        — Elisa, voyons ! Tu mènes Garomont par le bout du nez, tout le monde le sait. Faut le voir ramasser sa langue par terre quand il te voit arriver. Parle-lui de moi !

        — Tu divagues. Il m’accorde de voir Hans parce c’est une célébrité. Mais qui se soucie de toi ? Il ne doit même pas avoir remarqué ton existence.

        — Justement, unissons nos forces ! Bientôt les prisonniers seront livrés. Je suis un bon Allemand, je n’ai rien à me reprocher, mais je serai encore plus vite libéré si j’ai une épouse ici. Tu vois ce que je veux dire ?

        Elle recula d’un pas, choquée.

        — Tu es complètement fou !

        — Pas du tout ! Dès que les Allemands seront ici, je saurai vite me mettre au service de mon pays.

        Elle éclata d’un rire qui se voulait assuré et le transperça du regard.

        — Écoute, j’ai refusé tes avances vulgaires et insistantes à plusieurs reprises, je ne crois pas qu’il soit opportun d’en rediscuter, qui plus est devant ma fille. Comment peux-tu croire une seule seconde que je puisse accepter cette proposition ?

        — Parce que je suis le seul en mesure de t’éviter le pire, glapit-il. Maintenant que les Allemands vont avoir un rôle à jouer, accepte mon aide ! Je ne suis pas apatride comme ton flûtiste, je ne suis pas juif, pas communiste, pas tzigane. Je ne crains rien des militaires qui arrivent, au contraire, ils seront heureux de me confier des choses à faire. Crois-moi, les chapeaux, c’est fini ! Fais-moi sortir, marions-nous et tu sauveras ta fille.

         

        Elisa l’observa en silence, stupéfaite. À côté d’elle, Greta commençait à trépigner. Elle haussa les épaules.

        — Du wirst völlig verrückt oder?3 Le Führer est un oiseau de malheur, il séduit les hommes comme toi, ceux qui n’ont rien, ceux que personne ne considère. Les petits. Je ne te pensais pas assez sot pour y croire. Demande à tes copains puissants de te sortir de là, mais oublie-moi.

         

        Elle lui tourna le dos, s’éloigna aussi vite que les petits pas de Greta le lui permettaient, et entendit l’homme vociférer :

        — Tu te trompes de camp, Elisa ! Tu n’as rien compris !

         

        Une sentinelle siffla, Otto déguerpit. Elle respira enfin.

      

    

    
    

      
        1. Café-terrasse, généralement situé dans un jardin ombragé, où l’on peut commander de la bière et se restaurer.

      
      
        2. Elisa, par ici !

      
      
        3. Tu deviens complètement fou, non ?
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        — Le petit chien est mort !

         

        Surgi de nulle part, Hasenclever aboya la nouvelle, puis s’effondra sur un tabouret. Les ciseaux des coiffeurs restèrent suspendus, les journaux dépliés, les tasses de café sans bromure figées en l’air, comme pétrifiées. Le petit chien était mort. Cet animal que tout le monde adorait et dont personne ne connaissait le nom. La nouvelle givra le dortoir.

         

        — Le petit chien est mort, sanglotait le poète. Ils… ils l’ont… tué…

        — Qui ? s’enquit le chœur des hommes.

        — Les nazis ! La cinquième colonne ! Oskar Reich et ses sbires, c’est sûr ! Ils l’ont tué et ils ont tondu une croix gammée sur son dos. Le petit chien… est mort… Il est mort ! Ils ont tué le petit chien comme ils nous tueront tous ! Tous !

         

        Hans se fraya un passage vers le poète. Ils n’étaient pas intimes, mais ils évoluaient dans la même sphère, celle des peintres, des intellectuels, des artistes. Les amitiés de fortune étaient plus fortes que toutes les autres. Et tous étaient mis en danger par la capitulation. Hasenclever se laissait envahir par l’angoisse de l’impuissance. Hans l’attrapa doucement par le bras et l’extirpa de la foule. Derrière eux s’éleva une rumeur trébuchante. Les hommes se tournèrent vers les coiffeurs, l’œil inquisiteur. Qui d’autre pouvait dessiner une croix gammée sur le pelage d’un chien ? Les accusés se défendirent tant bien que mal, le ton monta, les insultes fusèrent. Dans l’escalier, Hans et Walter furent rejoints par Feuchtwanger qui se faisait raser quand le poète avait surgi et avait pressé le barbier de terminer sa besogne.

         

        Dehors, la lumière les aveugla, la cruauté aussi. Assassiner une boule de poils qui réconfortait l’ensemble des internés ! Sans aucun doute en représailles de cette bagarre à la Katakombe, quand son maître s’était opposé à cet idiot de fasciste. Les internés murmuraient entre eux, les poings les démangeaient. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, ces hommes de peu de foi. Quand on avait connu les tranchées, on n’était pas effarouché à l’idée d’une bonne baston. La cour grouillait d’individus qui crapahutaient comme des cafards. Certains, de corvée, travaillaient avec plus ou moins d’ardeur, et des trains déversaient chaque jour des flots de nouveaux détenus. On ne les comptait plus. Hasenclever entraîna Hans et Lion dans un coin, près des barbelés, où une petite foule s’était rassemblée autour de l’homme en blanc. Anciennement blanc, plus exactement. Il serrait contre sa poitrine le petit corps velu et pleurait autant que son nez bandé le lui permettait. Il bafouillait que les nazis s’étaient vengés. Un Ardéchois les observait avec compassion, l’air navré, sa chéchia rouge à la main en signe de respect, le fusil à l’épaule comme un drapeau en berne. Il n’osait s’approcher, mais il partageait la peine de ces détenus qu’il avait apprivoisés. Au centre du cercle, le professeur Pick creusait un trou avec l’aide de deux acolytes, son éternel sac de livres posé sur le sol à côté de lui. L’homme en blanc vint y déposer délicatement le chien et on le recouvrit de cette terre sèche et aride qu’aucune larme ne pourrait adoucir. Un homme prit la liberté d’entonner une prière catholique. Il fut suivi par un rabbin qui chanta en hébreu, puis tous se recueillirent en silence. Hans sortit son hautbois de sa musette, humecta son anche et enveloppa la solennité du moment d’un concerto de Marcello boisé et rassurant. Tous se réfugièrent entre les notes de cette mélodie qui effaçait leur misère. Quand le silence reprit ses droits, l’homme en blanc bafouilla un « Danke Maestro…1 » reconnaissant, puis s’effondra sur les genoux en reniflant bruyamment, les épaules secouées de spasmes.

        — Er war alles, was ich noch hatte…2

         

        À cet instant surgit le médecin commandant Goiran, qui le releva avec douceur et l’emmena vers l’infirmerie. Depuis son bureau, le capitaine observait. L’assistance resta silencieuse devant le trou rebouché, les funérailles étaient terminées. Pick bricola une croix avec deux bâtons extirpés de son sac, l’Ardéchois lui tendit la ficelle qui retenait son fusil sur son épaule. L’ornement refusait de rester droit tant la terre était sèche. D’autres apportèrent des vieilles tuiles pour faire tenir le tout. Hasenclever, fébrile, agrippa le bras de Feuchtwanger.

        — Lion, tu dois retourner voir Garomont. Nous allons tous mourir, il ne peut pas nous abandonner ! Aujourd’hui, c’est un chien, demain, ce sera l’un d’entre nous !

         

        Autour d’eux, un petit groupe s’était reformé. Hans en reconnut certains, qui avaient déjà accompagné Feuchtwanger pour tenter d’obtenir des garanties : un avocat autrichien, un journaliste berlinois, un architecte et un médecin. L’écrivain était leur sésame auprès du commandant. Il acquiesça, se tourna vers Hans et lui proposa de les accompagner. Ce fut une douzaine de personnalités qui se présentèrent chez Garomont, lequel les fit de nouveau patienter pour montrer qu’il contrôlait la situation. Une fois dans le bureau, Hans chercha en vain le parfum d’Elisa, mais seule une odeur âcre de poussière et de transpiration vint lui chatouiller les narines. Il grimaça en dévisageant ses compagnons d’infortune. Des gueux, voilà ce qu’ils étaient devenus, crottés et puants. Il serra contre lui son hautbois. Ce n’était pas un animal, on ne pouvait pas le tuer, mais le lui dérober, si. Il devait redoubler de vigilance, quitte à s’offrir les services d’un ou deux internés aux muscles dissuasifs. Face à eux, Garomont toussota.

        — Encore vous, messieurs ! Ce matin déjà, puis maintenant… Que voulez-vous donc ?

        — Capitaine, se lança bravement Feuchtwanger, demain peut-être, l’armistice sera signé et nous en ignorons les clauses. Nous sommes nombreux à être recherchés, condamnés à mort, certains de nos noms circulent en permanence sur la radio allemande. Permettez-nous de vous solliciter de nouveau. Nous devons être évacués. Le danger grandit à chaque heure qui passe. La France nous a accueillis, la France ne peut pas nous livrer.

         

        Garomont fit claquer sa badine d’un air outré.

        — Pour qui nous prenez-vous ? Nous vous protégeons depuis des années et aujourd’hui encore ! Vous êtes mieux lotis que nos hommes sur le front, nourris, logés et en sécurité, de quoi vous plaignez-vous ?

        Un murmure de réprobation parcourut l’assemblée.

        — Alors continuez ! s’emporta l’avocat. Vous ne semblez pas avoir compris la vitesse à laquelle les nazis avancent !

        — Même dans le camp, les fascistes gagnent du terrain, s’époumona un autre. Ils se saluent à votre nez et à votre barbe, là, dans la cour, tenez, regardez !

         

        Dehors, une poignée d’hommes paradaient, lançant des « Heil Hitler! » provocants. Garomont les écrasa d’un regard méprisant.

        — Épargnez-moi votre couardise ! Vous craignez que la France ne vous protège pas ? Eh bien, n’attendez pas, fuyez ! Vous savez tous que vous êtes trop nombreux pour que nous puissions vous surveiller. Passez les barbelés, vous serez libres !

         

        L’ironie était perceptible. Hans savait que Garomont avait de la considération pour lui ; il se permit d’intervenir.

        — Capitaine, vous n’ignorez pas que nous n’avons aucune chance de survivre, sans papiers ni argent, sur un territoire infesté d’Allemands. Faites-nous évacuer officiellement. Nous ne pouvons rien sans vous.

        Garomont sembla surpris de le trouver là.

        — Croyez-vous, Maestro, que pendant que vous jouez des airs sur votre pipeau, je reste ici les bras croisés, à attendre que les prisonniers qui m’ont été confiés soient assassinés ? Vous m’offensez. Combien d’entre vous souhaitent être évacués ?

        Tous se regardèrent en haussant les épaules.

        — Mille ? Deux mille ? reprit-il. Vous ne savez pas ? Eh bien, commencez par ce travail ! Appelez tous les chefs de groupe, que chacun dresse la liste des personnes qui sont véritablement en danger et, alors, nous pourrons discuter.

        — Mais c’est une tâche considérable et cela prendra un temps fou, se plaignit Hasenclever que personne n’avait remarqué parmi eux.

        — Vous avez une journée. Comme vous le soulignez, le temps presse.

         

        Le téléphone sonna dans la pièce voisine. Le secrétaire passa une tête et annonça que l’état-major demandait le capitaine au bout du fil. Garomont sortit. Alors que l’assistant s’apprêtait à fermer la porte, par discrétion, le commandant lui fit signe de la laisser ouverte.

        — Je n’ai rien à cacher à ces hommes qui doutent de mon intégrité.

         

        Tous dressèrent l’oreille, captant dans un silence religieux les mots d’évacuation, de wagons, de train et de Bayonne. Garomont œuvrait pour eux. Il parlait sèchement, la discussion semblait difficile. Puis il raccrocha et réapparut dans un calme plein de gratitude.

         

        — Messieurs, chaque minute que nous passons à discutailler est du temps perdu pour votre évacuation. Vous jugez mal la France, dirait-on. Je vous prie de partir et de dresser les listes des candidats au départ. Il aura lieu après-demain, tout au moins je l’espère. Je vous attends donc demain après-midi pour passer les noms en revue. D’ici là, ceux qui ont laissé à l’administration des documents trop compromettants pour eux pourront venir les récupérer et les brûler. Nous ferons alors allumer un feu dans la matinée.

         

        La troupe se retira. Hans suivit Feuchtwanger et Hasenclever. Dans son esprit se chevauchaient l’ivresse de l’exil et les yeux d’Elisa. Il était au pied du mur, il fallait faire un choix. Vivre ou mourir, bien sûr, mais de quel côté ?

      

    

    
    

      
        1. Merci, Maestro.

      
      
        2. Il était tout ce qu’il me restait…
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          Aix-en-Provence, juin 2022
        
      

      
        Enfin lundi ! Le week-end a paru bien long à Esther, qui a même appelé le camp pour s’assurer que le centre de ressources serait ouvert. Le responsable l’y accueillera, lui a-t-on promis. Dans un sac à dos, elle glisse son carnet de notes, un crayon, une loupe et son Reflex, dans l’idée de prendre une photo de meilleure qualité, dont elle pourra ensuite faire un tirage. Il lui faut maintenant patienter jusqu’à 16 heures. Tristan a commencé son stage ce matin à 7 h 30, et a insisté pour venir. Même si c’est officiellement la semaine de Vincent, l’adolescent a obtenu gain de cause auprès de son père. Elle le déposera chez lui pour le dîner.

         

        En entrant dans le hall de l’hôpital, elle rit d’y voir son fils trop grand dans sa blouse droite, la mèche sur l’œil et les cheveux en bataille. À ses côtés, Michèle et Rosalie accueillent, orientent, rassurent les angoissés sans jamais perdre leur sourire, même en fin de journée. Jamais elles ne se lassent ni ne se plaignent face à l’exaspération de certains patients. Tout le monde ici court, mais elles font de leur mieux. Ce sera un très bon exercice pour mon Tristan toujours impatient, songe Esther. Elle prend plaisir à l’épier, de loin. Un peu gauche, il renseigne une mère accompagnée de son enfant et contourne le comptoir pour leur montrer le bon couloir.

        — Bonjour Rosalie, alors, il est comment mon petit ?

        — Il sourit, c’est déjà bien, et il réussit à ne plus pouffer quand on voit des cas bizarres !

        — Y a vraiment des gens qui vont pas bien dans leur tête, se défend Tristan à mi-voix.

        — Eh oui, c’est un hôpital ici, pas une fête foraine. Allez, en voiture, on a une visite sur le feu.

         

        Le trajet est bref, mais Esther ne souhaite pas laisser à son fils le temps de dégainer son portable. Cette semaine, ses minutes avec lui sont comptées.
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        — Tu as déjeuné avec ton père à midi ?

        — Oui.

        — À la cantine ?

        — Oui.

        Tristan déteste parler de Vincent à Esther. Il trouve qu’elle exagère, à toujours vouloir tout savoir. Elle doit lui arracher les mots.

        — Et tout s’est bien passé ?

        — Bof, répond-il en haussant les épaules.

         

        Il fait mine de scruter le paysage. Que pourrait-il bien raconter à sa mère ? Qu’ils se sont disputés avant le dessert ? Son père est arrivé tiré à quatre épingles, une série de stylos bien rangés dans la poche de sa blouse. Tristan a grimacé en sentant le parfum dont il s’était aspergé. Il n’en mettait pas autant avant, à croire qu’il ne se soignait plus pour Esther. Mais tous deux faisant des efforts, le déjeuner n’a pas trop mal commencé. À l’évidence, Vincent est fier de présenter son fils à ses collègues, mais Tristan est un peu intimidé par ce père qu’ici tout le monde connaît. Ce dernier voudrait désespérément l’entendre dire que l’hôpital, c’est génial, et que lui aussi voudrait être pédiatre, mais non, ça ne vient pas. Les bébés qui hurlent, franchement… ce n’est pas son truc, pense Tristan. Surtout depuis qu’il a vu son père perfuser un nouveau-né directement par la tête. L’angoisse. Les choses se sont gâtées juste avant le Mont Blanc au chocolat.

        — Comment va ta mère ?

        — Mal.

        Tristan a fixé son père, interloqué. Il est gonflé, quand même, de poser cette question.

        — C’est marrant que tu demandes ça, vu que c’est toi qui l’as plaquée.

        Son père a posé sa cuillère sans bruit. Il n’est pas du genre à exploser. Il a dévisagé son fils et a dit doucement, pour que les voisins n’en profitent pas trop :

        — Tu sais, Tristan, ce n’est pas parce que l’on ne peut plus vivre ensemble que l’on ne s’intéresse plus à l’autre. J’ai fait un choix que tu ne me pardonnes pas, mais Esther occupe et occupera toujours une place dans ma vie. Qu’elle aille mal ne me fait pas plaisir, contrairement à ce que tu penses.

         

        Tristan ne s’est pas satisfait de cette réponse. Vincent a fait un choix ? Très bien, et les autres, il leur a demandé leur avis avant de partir avec la blondasse peroxydée ? Oui, c’est vrai que certains jours, Esther est méga relou, mais ça suffit pour se barrer ? Et pour le laisser lui, à seize ans, gérer des parents qui ne peuvent plus se parler ? Il s’est levé, emportant son plateau.

        — Et moi, papa, ça t’intéresse de savoir comment je vais ?

         

        Puis il est parti en claquant des talons. La semaine chez son père s’annonce compliquée. Encore heureux que Vincent évite de faire venir sa nana quand son fils est là. Esther voudrait savoir comment s’est passé le déjeuner ? Tristan ne peut vraiment pas lui raconter ça. À Joseph peut-être ? Joseph… Esther… Il sort brusquement de sa rêverie.

        — Maman, pourquoi tu as un prénom juif ?

        — Qui t’a raconté cette sottise ?

        — Toi. Tu m’as toujours dit que tu avais un nom hébreu.

        — Oui, et alors ? « Esther » signifie « étoile » : ma mère me disait que j’étais sa lumière. Cela n’a rien à voir avec la religion.

        — Mais grand-père, il s’appelle Joseph… C’est juif aussi, rappelle-toi ce qu’a dit grand-mamie l’autre jour.

        — Enfin ! Il y a des milliers d’hommes qui s’appellent Joseph, c’est un prénom biblique, et pas des moindres…

        — Tu trouves pas ça bizarre ?

        — Ma foi, non.

         

        Esther se gare sur le parking. Ils descendent. Tristan note que sa mère porte sa montre. Elle surprend son regard et rougit.

        — Je sais, je ne la mets pas souvent. C’est… un peu comme un talisman, tu vois. J’avais besoin de l’avoir là, sur moi, aujourd’hui.

         

        Ensemble, ils montent vers la galerie des portraits et viennent se poster devant la femme à l’enfant. La Pietà les dévisage en silence. Esther est de nouveau frappée par l’intensité de ce regard. Un mélange d’absence et de souffrance presque insoutenable. Tristan la contemple pour la première fois. Rien à voir avec la petite photo du portable. Un trouble le saisit.

        — Maman, tu crois qu’elle veut nous dire quelque chose ?

        — Personne ne peut le savoir. Je crois surtout que nous avons trop d’imagination tous les deux !

         

        Esther se mord les lèvres. A-t-elle raison de mêler Tristan à tout cela ? Faut-il vraiment aller remuer des histoires terribles, si elles ne les concernent pas ? Elle extirpe son Reflex de son étui et prend tant de clichés que Tristan la taquine.

        — Bon, là, il y en aura bien une de réussie.

        — Il faut qu’elle soit parfaite… Je vais la faire tirer pour moi.

         

        Esther range l’appareil, défait le bracelet de sa montre, et la rapproche le plus possible du portrait. Il est si grand que le cadran a presque sa taille réelle. Elle fronce les sourcils.

        — Ce n’est pas le même bracelet. Sur la photo, le cuir a des espèces de picots…

        — Maman, se moque Tristan, la photo date de 1942 ! Il a sûrement été changé. Mais, reprend-il, la voix vibrant d’excitation, regarde, tout le reste a l’air pareil !

        Esther sort la loupe de son sac à dos.

        — Oui… Je crois que tu as raison. Les aiguilles ont la même forme et la même couleur. On dirait, en tout cas, car ce n’est pas du noir. Et le saint semble identique.

        — Et si on passait voir l’ami horloger de grand-père ? Celui qui a fait réparer la montre ? suggère Tristan.

        — Excellente idée ! Je ferai tirer la photo d’abord. Quelle coïncidence tout de même ! J’aimerais tant savoir qui est cette femme… C’est une photo sans lendemain, tu comprends. Elle transpire l’angoisse.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Eh bien, sachant que la photo a été prise en 1942, juste avant les déportations, je ne parviens pas à y voir autre chose que de la peur…

         

        En redescendant dans le hall, Esther s’adresse à une employée de la librairie.

        — Bonjour, nous souhaiterions nous rendre au centre de ressources. J’ai téléphoné ce week-end. Il y a un portrait, là-haut, qui nous intrigue beaucoup. Nous pensons qu’il pourrait s’agir de quelqu’un de notre famille, ajoute-t-elle d’une voix mal assurée.

         

        La jeune femme les oriente et les présente à un homme d’une quarantaine d’années à l’accent germanique prononcé.

        — Je suis Franz Müller, le responsable, se présente-t-il. Nos archives regroupent plus de cinq millle documents de tous types : lettres, photos, documents administratifs. Il sera peut-être impossible d’identifier cette femme avec précision. Si nous n’avons mis aucun nom, ce n’est pas bon signe. Mais le rôle de ce Mémorial est d’aider des personnes comme vous à identifier les leurs. Bien que tout cela commence à dater, il arrive encore que certaines familles fassent ici des découvertes importantes. Nous allons lancer une recherche. Nous savons que le tirage date d’août 1942. En recroisant plusieurs photos et données, peut-être trouverons-nous quelque chose ? Auriez-vous la moindre information qui puisse nous aiguiller ?

        — Eh bien, dit Esther en tendant son poignet vers lui, la femme porte une montre identique à celle-ci. Regardez la gravure ici, au dos : Hans W. On peut imaginer que cette personne est arrivée avec ce Hans ou porte un nom de famille commençant par W ?

         

        L’homme fait une moue dépitée.

        — C’est un début, mais c’est assez maigre. Néanmoins, je ferai tout mon possible.

        — Maman, tu peux nous montrer ton carnet ? suggère Tristan. Tu avais trouvé une liste des Hans W. ayant vécu dans le camp.

         

        Le responsable note sur son dossier l’ensemble des noms.

        
          
            Hans Wagner, médecin
          

          
            Hans Waldvogel, footballeur
          

          
            Hans Weber, musicien
          

          
            Hans Weimann, architecte
          

          
            Hans Waltz, résistant
          

        

        — Nous pensons, ajoute Esther, qu’il ne peut s’agir de la montre de Hans Waltz, car il était ouvrier et le prix était élevé. Mais tous les autres auraient pu se l’offrir… Et tous ont vécu ici entre 1939 et 1940.

        — Malheureusement, soupire le responsable, les archives de la première période du camp jusqu’à l’été 1940 ont été brûlées. Ce sera plus difficile. Mais la photo, elle, date de 1942. Je vais tenter de recouper les informations, je vous le promets.

         

        Esther et Tristan se jettent un coup d’œil complice, laissent leurs coordonnées et remercient vivement.

        — Croisons les doigts, maman ! lance Tristan joyeusement en remontant dans la voiture.

        — Et maintenant, je vais charger mes photos et commander des tirages. Dès que je les ai, je file chez l’ami horloger de mon père pour voir ce qu’il en pense.

        — Je pourrai t’accompagner ?

        — Hum… Tu veux vraiment que j’attende jusqu’à ton retour ?

        — S’il te plaît ! Je crois que papa travaille samedi, je pourrai t’accompagner.

         

        Tristan lui lance un regard de banni. Esther n’a pas le courage de refuser. De fait, elle n’aura sans doute pas le temps de s’y rendre dans la semaine et elle doit attendre de recevoir les tirages. Mais elle va poursuivre ses recherches. Qu’aura-t-elle de mieux à faire le soir, sans Tristan ni personne ?

         

        Le samedi en début d’après-midi, Esther et son fils se présentent rue Papassaudi, dans une petite boutique qu’ils n’avaient jusqu’alors jamais remarquée. Un homme chenu vient leur ouvrir en clopinant. Il est subjugué par la montre.

        — Quelle merveille, cette Saint-Christophe ! Je suis heureux de la revoir. J’en avais entendu parler, mais je n’avais jamais vu ce modèle jusqu’à ce que votre père me le porte à réparer.

        — Pourquoi saint Christophe ? interroge Esther.

        — Mais parce qu’il porte l’Enfant Jésus, on le reconnaît bien ! C’est une montre pour la conduite.

        — Quel est le rapport ? s’enquiert Tristan.

        — Regardez cette petite flèche, jeune homme. C’est un repère qui permet de noter l’heure de départ. On peut le décaler : la lunette se tourne comme ceci. Cette montre était destinée aux automobilistes. Saint Christophe est justement le saint patron des voyageurs.

         

        L’horloger manipule la pièce avec gourmandise. Il la retourne avec précaution.

        — Vous aviez vu la gravure au dos ?

        Esther acquiesce.

        — Malheureusement, nous ne savons pas encore de qui il s’agit.

        — Dommage ! Laissez-moi vous montrer l’intérieur !

        Avec délicatesse, le vieil homme ouvre à l’aide d’un petit outil le fond du boîtier. Les entrailles de la montre vibrent au rythme d’un tic-tac rassurant. Tristan ne peut retenir un petit cri d’admiration.

        — C’est beau, confirme Esther. Pourriez-vous savoir de quand date cette montre exactement ?

        — Un jeu d’enfant ! Les Omega Saint-Christophe sont des modèles de la fin des années trente, elles sont très rares aujourd’hui. Je me suis renseigné quand votre père me l’a apportée. C’est une pièce magnifique, prenez-en bien soin. Le modèle a été réédité dans les années cinquante, mais le médaillon était différent, la forme des aiguilles aussi. La vôtre fait partie des premiers modèles, il n’y a aucun doute là-dessus. Ce qui est formidable avec les montres, c’est de voir que presque quatre-vingt-dix ans après, on peut toujours les faire fonctionner ! Évidemment, il a fallu la renvoyer chez Omega. Ça a coûté une petite fortune à votre père, madame, mais le résultat est là ! Elle fonctionne. Une montre, c’est un meilleur investissement qu’une voiture, vous voyez !

         

        Tristan, fasciné, boit les paroles de l’expert. Ce nouveau monde lui paraît bien plus passionnant que son stage à l’accueil de l’hôpital. Si seulement il avait connu cet atelier plus tôt… Il veut tout savoir.

        — Est-ce que le modèle a quelque chose d’exceptionnel, je veux dire, qui le rendrait instantanément reconnaissable ? demande-t-il, pris par le démon de l’enquête.

        — Eh bien, voyons… Regardons sur les forums de pro.

         

        Contre toute attente, l’horloger sort un iPad dernier cri qui donne un coup de jeune à l’ensemble de sa boutique, et pianote rapidement sous l’œil bluffé de Tristan.

        — On peut être un vieux croûton et vivre avec son temps, lui lance-t-il, amusé. Alors… Modèle lancé en 1937… Voilà, celle-ci, de 1938, est semblable à la vôtre, avec les aiguilles « plume » en acier bleui. On trouve en effet des variantes avec d’autres aiguilles. En revanche, regardez la couronne, ce n’est pas celle que l’on trouve sur les autres modèles présentés. Ici, elle est toute simple, chez vous, elle a une forme plus arrondie sur le haut. J’en déduis que l’originale a été cassée et sans doute remplacée, mais probablement pas par Omega.

         

        L’horloger désigne du doigt le remontoir. Il soulève la montre et s’empare d’une loupe pour l’observer. Esther n’y tient plus. Elle sort de son sac une grande enveloppe en papier kraft de laquelle elle extirpe un tirage A4 du portrait du camp, reçu le matin même.

        — Pensez-vous que cela puisse être la même montre que celle-ci ?

        — Mais oui, tout à fait !

        Le vieil homme se frotte les mains. Cette visite le comble. Il détaille le portrait en silence et ausculte le poignet de la Pietà avec sa loupe.

        — De quand date cette photo ?

        — 1942.

        — Oui, cela pourrait être la même, mais on ne peut pas l’affirmer, puisqu’on ne peut pas lire les numéros inscrits à l’intérieur. En tout cas, les deux cadrans sont identiques. Et ce qui est très étonnant, c’est que l’on y retrouve cette couronne atypique.

        — Mais le bracelet est différent, non ? s’inquiète Tristan.

        — Vous avez l’œil, jeune homme. J’ai la réponse à votre question. Votre grand-père tenait cette montre de sa mère. Il m’a dit qu’elle en avait fait changer le bracelet avant de la lui offrir. Vous imaginez l’état dans lequel il serait ? Enfin, sous réserve que cette petite merveille ait été portée.

        — Alors, comment peut-on être sûr qu’il s’agit bien de la même ?

        — On ne pourra pas, à moins que vous ne sachiez d’où vient votre montre et qui est la belle dame au regard triste de votre portrait. C’est à vous de percer ce mystère. Mais d’un point de vue horloger, oui, ces deux montres sont identiques. Ce détail de la couronne m’interpelle, car je pense que cela a été fait un peu « artisanalement », si j’ose dire. Rappelez-vous aussi que le modèle a été lancé en 1937. Il y a eu la guerre, puis un nouveau design. C’est une pièce qui coûtait un certain prix, plus encore aujourd’hui, et qui ne courait pas les rues. Il y en a eu d’autres : votre pièce n’est pas unique. Mais en plus de quarante ans de métier, je n’en avais jamais vu. Vous avez ici un objet rare, et une photo d’une personne portant une pièce similaire en 1942, à Aix-en-Provence. Cela peut valoir le coup de creuser, enfin, si vous aimez les énigmes. Moi, j’adore retracer les histoires des montres qui passent entre mes mains.

         

        Il en glousse de plaisir. Esther et Tristan le remercient chaleureusement.

        — Alors, que fait-on de tout cela ? interroge Esther sitôt dans la rue.

        — On continue, affirme Tristan d’un ton catégorique.

        — Maintenant, on va voir Aimée ! Je ne suis pas passée de la semaine.

        Tristan lève les yeux au ciel.

        — Oh non, pitié… Je rentre à la maison.

         

        Il se prépare à faire demi-tour, puis se ravise.

        — La dernière fois, elle a dit des choses intéressantes. Je viens !

         

        Esther sourit. Non seulement cette quête insensée l’occupe et l’apaise, l’empêchant de ruminer ses échecs à longueur de journée, mais elle la rapproche de son fils. Elle ne délaissera ce mystère pour rien au monde. Avant de démarrer la voiture, elle prend soin de glisser la montre au fond de son sac à main. Pas de nouvelle crise aujourd’hui. Aimée a besoin de repos.
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        — Le capitaine est occupé, vous ne pouvez pas entrer aujourd’hui.

         

        À l’entrée du camp, Elisa essuya pour la première fois une rebuffade. Elle n’avait encore jamais vu ces deux soldats, le tout petit et le très grand.

        — Je vous en prie, supplia-t-elle avec un sourire à fendre un roc, je suis venue à pied depuis Aix. Je suis trop fatiguée pour repartir maintenant.

         

        L’un des gardiens haussa les épaules et lui tourna le dos. Le plus petit s’excusa.

        — Les ordres sont les ordres, madame, nous sommes navrés. Il n’y aura aucune visite aujourd’hui.

        — Mais vous savez que je viens voir Hans Weber, le musicien. Garomont le connaît et l’apprécie, il m’a toujours reçue. Hier encore ! J’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra.

        — Vous perdrez votre temps. Nous avons des milliers d’internés, nous ne pouvons pas recevoir les dulcinées de chacun.

         

        Elisa s’agrippa désespérément à son petit sac. Elle était épuisée. Elle avait fait tout ce chemin par une chaleur étouffante, juchée sur des talons inadaptés. Elle avait renoncé à son plus gros marché en dépit d’un besoin pressant d’argent, elle s’était démenée pour faire garder Greta. Elle détestait la laisser ainsi quand elle ne travaillait pas, elle aimait tant sa fille que s’éloigner d’elle lui coûtait. Non, elle ne repartirait pas ! Elle devait absolument revoir Hans. Sans la petite. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre qu’elle s’était refusée à vendre. Elle aimait porter quelque chose qui lui appartenait. Il n’était même pas 10 heures. En clopinant, elle s’éloigna sur le chemin qui menait au village. Elle avait encore un peu de temps pour trouver une solution.

         

        De chaque côté de la place centrale, deux cafés-terrasses rivalisaient de couleurs pour mieux attirer le chaland. Le camp était une aubaine pour les finances locales. Les internés négociaient des sorties au bistrot, les légionnaires y avaient longtemps fait le marché, désormais remplacés par d’autres détenus, l’hôtel ne désemplissait pas, les femmes et les maîtresses s’y succédaient pour tenter de faire libérer leur bien-aimé, sans compter les familles des gardiens et des officiers. On murmurait même que la princesse Starhemberg avait offert au capitaine sa montre en platine pour acheter la liberté de quelques-uns de ses compatriotes autrichiens. Jamais Les Milles n’avaient connu pareil chic.

         

        Assise à l’ombre des platanes, Elisa remit ses idées en ordre. Sa robe trop ajustée collait à ses aisselles, ses manches lui tenaient chaud. Elle se fit porter un thé, un grand verre d’eau, un stylo, du papier et une enveloppe qu’on lui vendit à prix d’or. Peu lui importait. Quand Hans lirait ce qu’elle avait à lui dire, il resterait, elle en était sûre. Elle abattait sa dernière carte. Elle aurait préféré lui parler, mais au camp, on ne pouvait échapper aux oreilles indiscrètes. Et amener Greta n’avait pas été une riche idée. On ne peut pas tout dire devant un enfant, même petit. Elle n’avait qu’une feuille, il faudrait rester concise. Sa plume glissa légèrement sur le papier, ses lettres s’arrondirent et dessinèrent quelques fragments de vie que Hans n’aurait pas oubliés. Elle relut sa missive, le cœur battant, sortit de son sac un petit vaporisateur et le fit jouer au-dessus de son courrier. Puis elle plia sa lettre et referma l’enveloppe sur laquelle elle écrivit Hans Weber. Il ne restait plus qu’à trouver quelqu’un pour faire passer son message. Cela ne lui semblait pas le plus compliqué, quitte à y mettre un peu d’argent. Au camp, tout le monde connaissait le Maestro.

         

        La fraîcheur des arbres l’apaisa. Elle sortit de son sac un petit paquet de cartes et se prépara à les tirer. Aujourd’hui, ce serait le tarot de Marseille, jeu que son frère lui avait offert il y avait si longtemps, dans un monde disparu, révolu, un monde où elle était jeune, libre, ni mariée, ni veuve, ni amputée de sa fratrie. Son cadet, passionné par la cartomancie, lui avait tout appris. Elle ne s’était jamais découvert ni don ni talent de voyance, mais les cartes avaient toujours su la rassurer. Et Andreas, son mari, s’était plié avec patience à ses amusements divinatoires dans lesquels elle se plaisait à leur prédire descendance et santé. Tout était arrivé. Elle avait offert à son époux un enfant et tant d’années de vie supplémentaires qu’elle n’avait rien à se reprocher. Elle disposa quelques cartes en croix devant elle et frissonna. Le dix d’épée. Perte ? Trahison ? Pas forcément. Il pouvait aussi annoncer un grand renouveau. C’était exactement ce qu’elle voulait. L’arcane sans nom, la carte de la mort, vint d’ailleurs confirmer ce message, en l’invitant à faire table rase du passé pour mieux repartir. Sa lettre ramènerait Hans à elle.

         

        — Alors, les cartes sont-elles favorables ?

         

        Elisa sursauta. Elle leva les yeux vers la femme à l’accent américain qui venait de l’aborder et ramassa prestement son jeu. Elle avait obtenu les réponses qu’elle souhaitait. La grande brune debout devant elle portait un pantalon large noué à la taille par un foulard et une chemise blanche aux manches retroussées. Elisa se sentit trop apprêtée dans sa robe compliquée. L’inconnue s’assit sans chichis.

        — Katherine, et vous ?

        — Elisa.

        — Alors Elisa, que venez-vous faire dans ce patelin ? Je descends souvent à l’hôtel, je ne vous ai jamais croisée.

        — Je viens rendre visite à mon beau-frère. Il est interné dans le camp.

        — Votre accent… Vous n’êtes pas française ?

        Elisa rougit et répondit en se gonflant de fierté :

        — Si. Je suis alsacienne.

         

        Un serveur s’empressa de déposer un soda devant l’Américaine. Une habituée, manifestement. Elle proposa une cigarette à Elisa qui refusa, et s’en alluma une.

        — Et vous, que faites-vous ici ? s’enquit poliment Elisa.

        — Je suis journaliste. Disons surtout que je sers les intérêts de mon pays.

        Elle baissa le ton.

        — Je dresse la liste des personnalités éminentes enfermées dans le camp et qui pourraient intéresser les États-Unis. Nous verrons ensuite comment les sortir de là. Nous sommes en train de mettre en place des filières via l’Espagne et le Portugal. On ne va pas faire cadeau à Hitler de ce beau monde ! Feuchtwanger, Ernst, et Meyerhof… Quel gâchis… Vous les connaissez ?

        Elisa acquiesça, même si ces noms ne lui évoquaient rien. L’Américaine expira lentement sa fumée.

        — La France ne sait vraiment pas tirer parti des talents qu’elle a accueillis, affirma-t-elle en baissant la voix. Je me permets de vous dire cela, car vous êtes alsacienne. C’est un peu différent. Votre beau-frère, c’est qui ?

        — Il s’appelle Hans, hésita Elisa. Hans Weber.

        Katherine se redressa.

        — Vous plaisantez ?

        — Non.

        — Il me semblait bien l’avoir reconnu sur l’un de mes clichés, mais je n’en étais pas sûre. Il est venu jouer à New York et à Philadelphie, il y a quelques années. J’ai eu la chance de l’écouter. Quel magicien ! Avez-vous déjà essayé de le tirer de ce bouge ?

        — Oui, sans succès. Le capitaine me reçoit et m’accorde un droit de visite, mais guère plus.

        — C’est déjà énorme. J’en déduis que votre mari n’est pas dans le camp.

        — Je suis veuve.

        Katherine se tut, cigarette entre les doigts. Elle plongea son regard dans celui d’Elisa.

        — Jusqu’où seriez-vous prête à aller pour cet homme ?

        Elisa rougit. Elle faillit se lever tant la question était inconvenante.

        — Ne me détestez pas, reprit Katherine, pas le moins du monde décontenancée. Je pose simplement la question. On parle quand même de Hans Weber. Et tout le monde sait que ce cher Garomont a un faible pour les femmes.

        — Le commandant n’a jamais eu de propos déplacés à mon égard, s’indigna Elisa. Mais je suis française, et peut-être qu’en m’épousant, Hans pourrait être libéré. C’est une célébrité, on pourrait se contenter de le surveiller, comme on l’avait fait jusqu’à présent.

        — Hum, libéré, je crains que non, et quand bien même, pour combien de temps ? La France a cessé le combat. Demain, après-demain, tout va changer. Rester ici, même libre, à attendre l’ennemi, semble irréaliste et dangereux. Il faut le sortir de là, vous comprenez, et l’emmener le plus loin possible.

        — J’ai préparé une lettre pour Hans, bredouilla Elisa. Je pense que quand il l’aura lue, il sera prêt à me suivre et à faire ce qu’on lui demandera.

        — Parfait ! Sortez-le de là. Je vous laisse ma carte. Quand il sera dehors, appelez-moi ici à l’hôtel ou à Marseille, à ce numéro. Je m’occuperai de la suite.

         

        Elisa jeta un œil sur sa montre. Bientôt 11 heures ! Elle s’était engagée à récupérer Greta en début d’après-midi et la perspective de marcher une heure et demie sous ce soleil la terrifiait. Son petit chapeau ne lui serait d’aucun secours. Elle décida de retourner au camp pour déposer sa lettre. Avec un peu de chance, un visiteur en voiture pourrait la ramener en ville. Malheureusement, arrivée devant l’entrée, elle ne put que constater que les deux soldats n’avaient pas encore été relevés et préféra les éviter. Elle se rapprocha des barbelés, là où Otto l’avait abordée, et observa la cour. C’était l’heure du déjeuner, des milliers d’individus se battaient pour obtenir leur ration de patates et de pain, un maigre bout de viande, une poignée de figues sèches et une place autour des tables en plein cagnard. Par chance, elle reconnut une tête dans la file des latrines. Felix quelque chose. C’était lui qui avait été envoyé aux nouvelles quand Hans avait passé la semaine à l’infirmerie. Un petit violoniste. Ils avaient un peu discuté. Il lui avait dit être un ami de Hans, elle pouvait sans doute lui faire confiance. De toute façon, elle n’avait guère le choix. Elle lui fit un signe discret. Par bonheur, il la vit et, renonçant à sa place dans la queue, se dirigea en crabe vers les clôtures. Il y avait désormais tant de détenus que l’on ne se souciait plus guère des distances de sécurité.

         

        — Frau Weber, n’est-ce pas ? Comment allez-vous ?

        — Monsieur… ?

        — Rosenberg.

        — Monsieur Rosenberg, on m’a interdit d’entrer. J’ai une lettre pour Hans, pourriez-vous la lui remettre ?

        — Mais bien sûr.

        Elle lui glissa le courrier à travers les barbelés, mais sa main eut du mal à s’en séparer. Elle afficha son plus joli sourire et ajouta :

        — C’est un message d’une immense importance. Il pourrait bien changer sa vie. Je suis sûre que je peux faire libérer Hans. Vous m’aviez dit avoir beaucoup d’admiration pour lui. Je peux vous faire confiance ?

         

        Felix rangea la lettre dans la poche intérieure de sa veste crasseuse et souleva son chapeau déchiré pour la saluer. Elle s’éloigna rapidement et rejoignit l’entrée du camp. À cet instant, le médecin commandant sortit en voiture. Il raccompagnait deux nonnes à l’hôpital d’Aix. C’était son jour de chance. Les cartes avaient raison, une nouvelle ère commençait. Elle accepta avec joie sa proposition de la ramener.
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        Felix soupira. Il avait réussi à récupérer sa place dans la file des latrines, mais, maintenant, comment retrouver Hans dans ce cloaque grouillant qui ondulait en désordre d’un bout à l’autre du camp ? À cette heure, il pouvait être n’importe où. Felix ne l’avait pas vu depuis la veille. Pris d’une violente diarrhée, il avait passé la nuit à l’infirmerie. Il avisa les centaines d’hommes qui déjeunaient. Il manquait toujours d’appétit, mais ne souhaitait pas laisser sa portion à un autre. Il pressa machinalement sa veste contre sa poitrine pour s’assurer que la lettre était toujours là. Lorsqu’il en avait respiré les effluves de muguet, une petite grimace avait déformé ses lèvres. Aucune femme ne lui avait jamais envoyé de courrier parfumé. À l’arrière du camp, les Ardéchois avaient allumé un grand feu autour duquel s’affairaient quelques centaines d’internés. Là-bas, on brûlait des papiers. Voilà qui était inhabituel. Traversant tant bien que mal la marée humaine, il s’approcha.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-il en harponnant le premier venu.

        — Si tu as laissé des documents compromettants à l’administration en arrivant, tu peux les mettre au feu !

        L’homme repartit en courant. Près du brasier, le fou aux cris d’animaux se prit subitement pour un coq. Kikeriki!1

        Personne n’y prêta attention. Il fallait se rendre à l’évidence, la capitulation officielle n’était plus qu’une question d’heures. Nombreux étaient ceux qui avaient remis à leur entrée des pièces attestant leur loyauté à leur terre d’accueil ; des preuves qui risquaient de leur nuire gravement si les nazis s’en emparaient. Certains avaient servi dans la Légion, d’autres avaient un fils sous les drapeaux. Tous avaient tenté de se faire libérer en montrant qu’ils étaient du bon côté. Ces documents devaient disparaître. Le sort des ressortissants de l’Empire allemand serait évidemment au cœur des débats avec l’occupant. Felix avisa l’avocat autrichien qu’il avait vu dans la délégation de Feuchtwanger et s’enquit de l’avancée des négociations.

        — Deux jours ! lâcha fébrilement celui-ci tout en continuant à jeter dans les flammes des papiers hâtivement relus. Il s’est engagé hier à nous évacuer dans deux jours ! Demain peut-être ? On parle d’un train, puis d’un bateau sans doute. Nous allons quitter ce pays, la France va nous sauver ! Comment se fait-il que tu ne sois pas au courant ?

        Le cœur de Felix se mit à battre violemment.

        — Qui va partir ? Et comment ? reprit-il précipitamment.

        — Inscris-toi le plus vite possible auprès de ton chef de groupe ! Ils doivent recenser les noms de tous ceux qui veulent monter dans ce train. Les listes doivent être remises dans l’après-midi. Il n’y a pas de temps à perdre.

         

        Felix se sentit soulevé par une onde d’espoir. Fuir le plus loin possible, aux États-Unis s’il le pouvait. Il devait absolument mettre la main sur Hans pour s’assurer qu’il ne prendrait aucune mauvaise décision. La place du Maestro était de l’autre côté de l’Atlantique. Mais tout d’abord, il fallait se concentrer sur son chef de groupe et faire ajouter son nom à cette précieuse liste. Dès les premiers jours, au camp, les hommes avaient été répartis par groupes, langues et nationalités, afin de faciliter la communication entre le commandant et les internés. Felix se rua à l’intérieur de la tuilerie et fit rapidement le tour du rez-de-chaussée où régnait le chaos le plus complet. Beaucoup préparaient déjà leurs bagages – ou ce qu’il en restait. D’autres regardaient d’un air goguenard ceux qui préféraient l’exil. Non, ils ne fuiraient pas. Parmi eux, les plus âgés, les malades, les fous, les dérangés, l’homme aux cris d’animaux, les officiels de la cinquième colonne et ceux qui, sentant le vent tourner, se découvraient des affinités avec les fascistes.

         

        Les yeux de Felix commençaient à s’habituer à l’obscurité. À l’intérieur du grand four qu’il partageait avec les peintres, il vit Max Ernst ranger quelques-uns de ses plus beaux dessins dans une grande pochette cartonnée. En passant devant sa paillasse, Felix se débarrassa de sa veste dans laquelle il suffoquait et continua sa course. Au diable l’élégance et tant pis si l’on voyait les auréoles qui marquaient sa chemise, il n’y avait plus de belle dame dans les parages. Il caressa du doigt l’étui de son instrument caché sous ses couvertures. Son violon, il devait penser à son violon ! Il pouvait tout abandonner, mais pas son instrument. Il le confiait dans la journée à la surveillance de ses voisins, car les peintres ne sortaient presque jamais. L’un d’eux veillait toujours sur les œuvres et les dessins. Tout le monde savait qu’ils valaient des fortunes. Mais où pouvait donc bien se cacher son chef de groupe ? Cet homme de lettres trouvait toujours une planque pour éviter les corvées de pluches. Débonnaire, il aimait siroter un vrai café chez les coiffeurs, au premier étage. On y discutait des nouvelles à longueur de journée. Ce jour-là, une cinquantaine d’internés débattait avec passion. Le train était risqué, quelles garanties avaient-ils de s’en sortir ? Rester ici, c’était se condamner ! Au centre, Feuchtwanger était littéralement englouti par une nuée de comparses qui le harcelaient de questions ; Hasenclever était suspendu à ses paroles et à ses pronostics de survie, qui ne valaient que pour les crédules. Felix frémit à l’idée qu’il aurait pu manquer ce départ à cause d’une maladie. Mais il était là, et il comptait bien se battre pour obtenir sa place. Enfin, il aperçut son chef, une file d’hommes trépignant devant lui. Felix soupira : il renoncerait donc pour de bon à son déjeuner. La faim le saisit d’un coup. Il allait mieux. Il songea au bout de pain qu’il gardait dans sa veste. Zut, elle était sur sa paillasse. Et la lettre ? Aussi. Il haussa les épaules. Elle attendrait. D’abord sauver sa peau. Il rongea son frein, ses ongles, ses sangs, battant du pied avec nervosité, butinant toutes les conversations à la fois, les yeux voltigeant d’un visage à l’autre dans l’espoir de trouver Hans. Son nom s’inscrivit enfin au bas de cette fameuse liste. Était-il sauvé pour autant ? Tant qu’il n’y avait pas de train, il n’y avait rien de plus qu’un espoir suspendu à une toile d’araignée. Il fila pour tenter de grappiller quelques restes à la cuisine, il n’était plus très regardant.

         

        Là-bas, on rangeait. Otto et Pick s’étaient portés volontaires avec plusieurs dizaines d’internés, le premier pour jouer au prisonnier modèle, le second pour tuer son ennui. Ils récuraient de vieilles casseroles dans une bassine d’eau froide. Pick fredonnait un air allemand. Felix tressaillit en les apercevant. Il n’appréciait guère le chapelier depuis qu’il l’avait vu fricoter avec la cinquième colonne à la Katakombe. Il préféra s’adresser au professeur.

        — Hé, l’ami, j’ai dû faire la queue pour m’inscrire auprès de mon chef de groupe. Est-ce qu’il reste quelque chose à se mettre sous la dent ?

        Sans cesser de chantonner ni de frotter, Pick secoua la tête d’un air navré. Felix allait faire demi-tour quand Otto l’interpella :

        — Viens là, Rosenberg, j’ai un fond de bouillon pour toi !

         

        Felix s’avança, étonné. Tout le monde savait qu’il était juif, pourquoi Otto l’aidait-il ? N’avait-il pas viré de bord ? Par conviction ou par opportunisme ? Il s’empara avec avidité du bol de soupe claire et froide dans lequel flottaient quelques morceaux de patates.

        — J’ai rien de mieux. C’est à prendre ou à laisser !

        — C’est formidable.

        Il but le liquide d’une traite, debout. Otto l’observait, son torchon sur l’épaule.

        — Merci.

        — Dis-moi, Rosenberg, j’t’ai vu parler avec une femme à travers les barbelés.

        — Ah…

        Voilà donc d’où venait sa bienveillance.

        — C’était Elisa Weber, non ? La belle-sœur du Maestro ?

        — Pourquoi devrais-je te le dire ? se braqua Felix.

        — Pour rien. Elle et moi, on se connaît. On a vendu des tonnes de chapeaux sur les marchés.

        Il baissa le ton.

        — Elle est juive comme toi, Rosenberg. Tu savais ?

        — Non.

        — T’es pas bien observateur on dirait, suffit de la regarder.

        — Et alors ?

        Felix détestait le tour que prenait cette conversation.

        — Et alors, pendant que je déjeunais, je l’ai vue te donner quelque chose.

        — Non.

        Otto gloussa.

        — À vrai dire, je m’en fiche pas mal. Mais faut juste que tu saches que si elle réussit à convaincre ton Maestro de rester avec elle, elle le jette dans la gueule du loup. Tu vois ce que je veux dire ? Un Allemand apatride avec une Alsacienne juive qui parle français avec un accent boche, tu imagines leurs chances de survie ? J’dis ça, j’dis rien, je sais pas ce qu’elle t’a donné, la Elisa, mais si tu veux sauver ton musicien, t’as intérêt à dégager la veuve noire.

         

        Felix l’observait en silence. Otto touchait juste, il n’avait pas attendu de lui tant de sagacité. Le chapelier arbora un sourire faussement naïf.

        — Bon allez, j’ai du boulot, je me suis pas débiné pour les corvées comme d’autres. Tu fais ce que tu veux, moi de toute façon, je ne monte pas dans ce train. Je n’en ai pas besoin. Pas comme toi.

        Il lança au violoniste un regard contrit.

        — Bon vent, Rosenberg.

        — Adieu, Schneider.

         

        Felix tourna les talons. Cet homme l’avait mis mal à l’aise. Mais il avait raison. Il fallait éloigner Hans d’Elisa avant qu’il ne soit trop tard. Il retourna à la tuilerie, grimpa l’échelle de meunier jusqu’au premier, monta vérifier au deuxième, redescendit visiter les fours, et ressortit. Dehors, le feu de joie brûlait toujours.

         

        
          Kikeriki!
        

        Le crieur se prit une nouvelle fois pour un coq. Sans doute était-il resté là toute la journée à faire rôtir ce qui lui restait de lucidité. Soudain, au milieu du crépitement des flammes et de la rumeur incessante, Felix perçut des notes portées par le vent et étouffées par la chaleur. Hans.
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          Aix-en-Provence, juin 2022
        
      

      
        À l’EHPAD, les platanes lèvent les bras au ciel pour se protéger du soleil et jettent l’ombre de leur feuillage sur les petits vieux installés dans la grande cour gravillonnée. Curieusement, il y a peu d’endroits où Esther se sente à ce point réconfortée. Si ce lieu n’était pas imprégné de l’angoisse de l’oubli et de la nostalgie de ces vies englouties, elle l’adorerait.

        Aimée est dans la cour, assise sur un banc, en compagnie de sa sœur Sybille, une fringante septuagénaire qui, en comparaison, semble dans sa prime jeunesse. Comme Esther, c’est une fidèle : elle ne laisse jamais tomber son aînée, même si la conversation est souvent difficile. Mais la cadette ferait tout pour faire plaisir à son Aimée, même enchaîner les propos décousus et absurdes. Esther et Tristan les observent un instant, l’une droite comme un piquet sur son banc, son poupon sur les genoux, l’autre riant aux éclats, trop fort, bien trop fort. On l’entend glousser depuis les escaliers. À soixante-dix-huit ans, la pimpante demoiselle, qui ne s’est jamais mariée par exigence de liberté et tient à rester « mademoiselle Arnoux », continue à sillonner les rues d’Aix-en-Provence et de la campagne environnante pour conserver sa santé.

        — Ah, Esther, te voilà ! Quel plaisir de te voir ! Figure-toi qu’Aimée te prenait à l’instant pour une aide-soignante. Je me moquais d’elle bien gentiment. Tu as reconnu ta petite-fille maintenant, n’est-ce pas ? Oh, mais dis-donc, tu m’as amené un charmant jeune homme ! ajoute-t-elle en apercevant Tristan. Hein, tu as vu, sœurette, qui est venu pour toi ?

         

        Aimée acquiesce de la tête, même si ses yeux trahissent son désarroi. Elle observe la nouvelle venue d’un air étonné, puis semble soudain prise d’un sursaut de lucidité.

        — Comment va ta mère, jeune femme ? demande-t-elle, piquée, à Esther.

         

        Celle-ci soupire. Tristan se mord les lèvres pour ne pas rire. C’est reparti. L’art du louvoiement. Les malades d’Alzheimer savent mener une conversation à base de questions génériques, sans citer aucun prénom, de peur de dévoiler les ravages de leur mémoire. Esther sait qu’il est inutile de corriger Aimée, cela la paniquerait. Répondre, toujours répondre sans jamais s’impatienter.

        — Elle va très bien, merci, lâche-t-elle, elle te passe le bonjour. Et Joseph, ton fils, précise-t-elle, se porte comme un charme.

         

        Sybille presse doucement la main de sa petite-nièce pour lui suggérer de laisser au vestiaire ce ton énervé.

        — Peu importe que la conversation soit décousue, souffle-t-elle, l’essentiel est d’être ensemble et de profiter de ce moment. Et puis parfois, pouffe-t-elle malicieusement, c’est aussi amusant de dire n’importe quoi, de toute façon, elle oubliera aussitôt !

         

        Et la voilà qui se lance dans la narration de ses derniers exploits au yoga, tous plus imaginaires et farfelus les uns que les autres, Sybille ayant la souplesse d’un cyprès. Cela ne semble pas choquer sa sœur qui boit ses paroles comme du petit-lait. Esther ne peut s’empêcher de s’esclaffer. Sa grand-tante lui fait du bien. Tristan se laisse tomber sur un banc à leurs côtés. Il ne connaît pas très bien Sybille, mais cette vieille dame exubérante lui a toujours bien plu.

         

        — À ton tour, Esther. Que nous racontes-tu ?

        Celle-ci reste muette. L’humour et l’improvisation n’ont jamais été ses points forts. Le contraste entre Aimée, raide comme un menhir, et Sybille, tourbillon d’énergie, est saisissant. L’une a consacré sa vie à la donner à des nouveau-nés vagissants, l’autre dévoue chaque jour que le ciel lui accorde à croquer le temps à pleines dents. Et elle, dans tout cela ? En plein divorce, un enfant sur les bras une semaine sur deux, un moral qui bat de l’aile…

        — Euh, hésite-t-elle, pas grand-chose, en fait…

        — Eh bien, secoue-toi donc, gronde sa grand-tante. Tu ne vas tout de même pas te laisser noyer par tes petits soucis. Tu es là, nous sommes là, le soleil brille et tu es en pleine santé.

        Elle baisse la voix comme pour isoler Tristan de la conversation – alors que bien sûr, il entend tout.

        — Tu ne vas pas laisser un homme te gâcher la vie, Esther. Chez les demoiselles Arnoux, ce n’est pas permis ! Un mâle te quitte, mais c’est génial, te voilà libre ! Et toi, Tristan, ajoute-t-elle un peu plus fort, as-tu quelque chose de croustillant à raconter à ton arrière-grand-mère ?

         

        L’ado jette un coup d’œil circonspect aux deux vieilles dames et glisse son portable dans sa poche en soupirant. Puis son regard s’illumine :

        — J’ai commencé mon stage à l’hôpital, grand-mamie, ça te rappellerait plein de choses. Tu n’imagines pas le nombre de tarés qu’on y croise ! Pire qu’ici.

        — Ah oui ? Tu nous racontes ? l’aiguillonne Sybille.

        Tristan se laisse prendre au jeu. Et le voilà qui narre les petites misères et les grandes blessures du quotidien d’un hôpital, accompagnant ses anecdotes d’une pantomime digne d’un professionnel.

        — Bonjour monsieur, pour une vasectomie, premier étage à gauche, passez une bonne journée ! Madame, la dialyse ? Au fond du couloir à droite… Non, je ne peux pas remplacer vos deux jours d’arrêt en huit, non, il ne suffit pas de barrer ici, mais si vous savez faire, je vous en prie… Non madame, vous n’avez pas de cancer de la prostate, vous avez simplement trop taquiné le Ricard… Non, mais les gens, j’te jure !

         

        Sybille se tient les côtes. Esther observe son fils, ébahie par sa verve. Contre toute attente, Aimée se met à rire. Son regard s’éveille. Elle a du mal à se rappeler le prénom de ce garçon, un jeune médecin peut-être, mais dans les brouillards de sa mémoire, elle se projette dans une maternité. Elle s’empare de son poupon et le berce tendrement.

        — Docteur, dit-elle en attrapant le bras de Tristan, le bébé est né. Il va bien.

        Tristan prend un air sérieux et la rassure d’un mouvement de tête.

        — Parfait, madame Audibert, vous avez bien travaillé.

        Aimée se redresse brusquement, une moue de dégoût aux lèvres.

        — Non, Arnoux. Je suis Aimée Arnoux.

        — Le nom de jeune fille, Tristan, le gronde doucement Sybille. Elle ne veut que son nom de jeune fille.

        — J’avais oublié, s’excuse-t-il tout bas.

         

        La récréation est terminée. Aimée câline son jouet en lui chuchotant en boucle : « Tu t’appelleras Aimée. Aimée Arnoux. Pour toute ta vie. » Tristan et Sybille l’observent en silence, navrés.

         

        — Ah, mais j’oubliais, relance soudain Esther, j’ai une surprise pour toi, mamie.

        Et elle ouvre son sac pour y prendre une grande enveloppe A4. Elle en sort un premier cliché qu’elle offre, non sans fierté, à sa grand-mère.

        — En rangeant chez Joseph, ton fils, précise-t-elle, j’ai trouvé une photo de sa naissance. Je t’en ai fait faire un grand tirage. Regarde comme tu rayonnes ! J’ai pensé que cela te ferait plaisir de décorer un peu ta chambre.

         

        Sur l’image, une jeune Aimée serre tendrement un nouveau-né contre elle. Sur le banc, une vieille Aimée dorlote d’un air absent un poupon de plastique qu’elle appelle par son propre prénom. Ce constat brise le cœur de Sybille qui étouffe sa tristesse dans un éclat de rire.

        — Eh bien, ma chère sœur, on comprend mieux pourquoi tu dévissais les têtes ! Avec ta peau diaphane, tes cheveux d’or et tes yeux céruléens, quelle beauté ! Dire que j’ai hérité des cheveux noirs de papa et d’un regard de vache de je ne sais trop qui, je ne vais pas dire de maman, mais bon… La vie est décidément injuste. En même temps, on se demande d’où tu tirais ta tignasse blonde ! Chez les Arnoux, la crinière est de jais. Comme moi, comme Esther ! Quant à toi, Tristan, tu es le digne héritier d’Aimée, avec tes boucles blondes et ton regard de Saint-Tropez.

        — Attends, ce n’est pas fini, reprend Esther.

         

        Elle sort un deuxième tirage et en repousse un troisième au fond de l’enveloppe qu’elle pose sur la table de jardin.

        — Là, tu vas être contente, regarde : une photo de ton adolescence trouvée chez ton fils également.

         

        Le cliché date des années cinquante et met en scène une famille heureuse. Sybille dévore l’image avec des yeux gourmands.

        — Oh, j’aimerais que tu m’en offres une aussi. Je m’en souviens très bien, je devais avoir huit ans !

        — Et Aimée ?

        — La quinzaine. Regarde ce petit bout de femme ! Elle était en pleine crise d’adolescence, ça je te l’assure. Pas vrai, Aimée, tu n’étais pas facile tous les jours ! Quelle bonne idée, ces photos ! J’en apporterai aussi : on va bien s’amuser, il y en a des tonnes dans le grenier des parents. Je n’ai rien jeté depuis que j’ai repris la maison. Pourtant, ça date ! J’irai farfouiller avec bonheur.

         

        Esther admire sa grand-mère, ses longues tresses qui illuminent le noir et blanc d’un or invisible, son sourire absent, presque effacé, comparé à celui de sa petite sœur qui étincelle de toutes ses dents.

        — Il y a une autre photo ? demande Sybille avec curiosité en s’emparant de l’enveloppe.

        — Non, elle n’est pas pour elle, se récrie Esther.

         

        Mais la pimpante vieille dame n’en fait qu’à sa tête et brandit déjà le troisième cliché.

        — Qui est-ce ? La Madone ?

        — Justement, je l’ignore. J’ai fait agrandir un portrait trouvé dans une exposition.

        — De quand ça date ?

        — 1942.

         

        Sybille s’apprête à remettre la photo dans l’enveloppe quand elle fronce les sourcils, intriguée. Elle colle son nez sur l’image, déchausse ses lunettes, plisse les yeux, remet ses lunettes puis affirme d’un air catégorique :

        — Ça alors, c’est la montre d’Aimée !

        — Ah, tu crois ? s’étonne faussement Esther.

        — Mais oui, la trahit Tristan, c’est elle ! Tu connais cette femme ?

        Esther foudroie son fils du regard. Tais-toi ! Pense à Aimée, bon sang !

        — Moi non, les déçoit Sybille, mais je reconnais bien la montre. Ça alors, c’est amusant. Regarde, sœurette !

        Sybille agite le portrait sous le nez d’Aimée.

        — Ne fais pas cela, supplie Esther, la dernière fois qu’elle m’a vue la porter, ça s’est très mal passé.

        — Penses-tu, elle a oublié ! D’ailleurs, j’ignorais que tu l’avais récupérée. De toute façon, Aimée n’est plus avec nous.

         

        Aimée détaille la photo sans mot dire. Elle observe ce visage d’un air vague. Elle caresse la montre du bout du doigt, puis la bouche, les cheveux, comme si ce toucher pouvait faire surgir un souvenir oublié. Elle fronce les sourcils : doit-elle se remémorer quelque chose ? Elle en oublie son poupon qui dégringole par terre. Une nausée lui tord le ventre. Ce visage aux cheveux sombres. Elle ne sait pas qui c’est. Son bébé ! Vite, son bébé, il est perdu. C’est un jouet, elle le sait, mais elle ne peut vivre sans lui. Elle a besoin de lui. Maintenant. Tout de suite. On ne peut perdre un enfant. Aimée panique. Puis elle l’aperçoit à ses pieds, tend une main affolée, laisse échapper le cliché. Tristan se précipite pour le ramasser. Esther récupère le poupon par terre, Aimée le lui arrache presque des mains, le serre à l’étouffer, l’embrasse et lui murmure :

        — Aimée. Tu t’appelles Aimée. Aimée Arnoux.

        Puis elle le couvre de baisers.

        — Grand-mamie, connais-tu cette personne ?

        Tristan n’a que faire des consignes des aides-soignantes. Bien sûr, il ne veut pas brusquer Aimée, mais il crève d’envie de savoir. La vieille femme le dévisage, interloquée, impuissante. Non, elle ne sait pas. Puis, dans un brouillard, elle revoit cette mère qui porte un enfant dans les bras. Et cette montre. Elle ne la distingue pas bien sur cette photo, c’est trop petit, mais elle a eu une montre aussi. D’ailleurs, elle ne la trouve plus. C’est la grincheuse de la chambre voisine qui la lui a volée, c’est sûr, celle aux cheveux violets. Elle lui prend tout, celle-là ! Soudain, elle perd pied. Elle n’est plus dans ce joli jardin avec le beau jeune homme, elle est perdue dans un passé brumeux et parle à son bébé. « Aimée, tu t’appelles Aimée. » Elle n’aime pas être ici, elle voudrait en sortir, elle secoue la tête. Non, elle ne la connaît pas ! La femme n’est qu’un bout de papier, c’est une photo, comment peut-elle la connaître, surtout si elle est morte depuis longtemps ? Alors pourquoi ce trouble ? En fait, elle ignore si elle sait, si elle doit répondre oui ou non. Doucement, une larme coule sur sa joue. Assister au naufrage de sa propre mémoire est une douleur immense. Elle aimerait expliquer pourquoi cette dame l’émeut, dire avec certitude qu’elle ne l’a jamais vue, elle voudrait demander à la jeune femme qui la dévisage comment elle s’appelle, Éva, Esther ? Et l’autre, la rigolote, la vieille bavarde, son nom aussi s’est évaporé. Mais elles, elle les a déjà vues, maintenant elle s’en souvient. Une nouvelle larme coule. Elle est fatiguée d’errer dans les méandres du passé, parfois de l’inventer, de perdre son chemin dans ces forêts de gens, de ne plus être capable de se retrouver, comme un enfant perdu qu’un ogre va dévorer. Elle voudrait s’en aller, mais ce jouet en plastique qu’elle dorlote dans ses bras usés lui demande de ne pas renoncer. À quoi ? Elle l’ignore. Elle sait bien que ce poupon ne peut pas s’appeler comme elle. C’est pourtant le seul prénom qui lui vient. Des souvenirs refont surface, elle ne les comprend pas. Comme une prêtresse droguée lâchant des oracles obscurs sans pouvoir les interpréter.

         

        Sans même savoir pourquoi, elle arrache la photo des doigts de Tristan et souffle :

        — Lisa…

        Le cœur d’Esther bondit.

        — Lisa ? demande Sybille. Qui est Lisa ?

         

        Mais Aimée n’est plus là, Aimée est partie. Paniquée, elle se referme comme une huître autour de sa perle. Cette réminiscence l’a épuisée. Elle ne sait pas qui est Lisa. Ce prénom lui est tombé du ciel. Est-ce celui de la voisine aux cheveux violets ? Sybille lui serre doucement la main. La brise époussette en silence la scène de tous ces vieux souvenirs, les trois femmes se bercent des éclats de voix de voisins plus joviaux. Tristan piaffe de frustration. Aimée est retombée dans la contemplation de son enfant adoré dont elle embrasse le front.

        — Je suis là, dors, ne crains pas.

         

        Esther reprend délicatement le cliché et le range. Lisa ? Elle interroge Sybille du regard ; celle-ci lui répond d’une moue perplexe.

        — Tu sais, parfois, elle se raccroche à des choses tellement lointaines. Elle se souvient peut-être d’une amie de classe ou de la bouchère du quartier qui ressemblerait vaguement à la femme de la photo. Qui sait ? Ce qu’elle dit n’a généralement aucun sens.

         

        Tristan et Esther se retirent, laissant les deux sœurs dans une hébétude muette. À peine dans la voiture, Esther compose le numéro du camp. Elle soupire de soulagement en entendant l’accent allemand de son interlocuteur.

        — J’ai peut-être du nouveau. Cette femme pourrait s’appeler Lisa. Nous cherchons donc une Lisa, ou même une Lisa W. qui aurait transité par le camp en août 1942. Liée de près ou de loin à un Hans W.

         

        Elle raccroche puis se tourne vers son fils :

        — Promets-moi de ne pas parler de cela à ton grand-père, Tristan. C’est encore un peu tôt.
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        Felix avait enfin trouvé Hans. Debout dans un coin de la cour, le musicien jouait. À cette heure, ils auraient tous dû être rentrés dans les dortoirs, mais plus personne ne prêtait attention aux horaires de sieste. En dépit d’un soleil de plomb qui roulait ses braises sur les gravats de la cour, peu d’hommes cherchaient l’ombre à l’intérieur. On y bouillait encore davantage et les Ardéchois étaient trop débordés pour faire respecter les consignes. On s’en tenait à l’appel du matin et de l’après-midi et autant que possible aux heures des repas. Felix joua des coudes. Assis en cercle sur des petits tas de tuiles menaçant de s’effondrer, Feuchtwanger et les membres de la délégation discutaient. Les chefs de groupe se succédaient pour rapporter leurs listes, prendre des ordres ou délivrer des informations. Sur cet air de musique délicieusement baroque, on se serait presque cru dans un salon. Felix se perdit un instant dans le vertige exquis des notes. Albinoni, Concerto pour hautbois en do majeur. Comme à Berlin, la première fois qu’il avait entendu Hans. Il avait pu obtenir une place à la dernière minute, il s’était saigné aux quatre veines pour pouvoir s’offrir ce billet. Il n’aurait jamais pensé qu’il le côtoierait ici, qu’il deviendrait son ami. Son confident. Qu’il ferait tout pour le tirer de là. Il observa, béat, les doigts qui couraient le long des clés, s’abreuva de chaque note et de l’illusion suave que la vie pouvait continuer au-delà de ces barbelés. Son corps se détendit, ses mains s’ouvrirent. Cet homme ne pouvait être réel, la musique se pliait à ses moindres désirs, il lui suffisait de pincer les lèvres sur sa double anche pour éclabousser son entourage de magie. Il devait être sauvé coûte que coûte. Les autres péroraient sans prêter attention à ce moment de grâce. Les béotiens ! Lui seul pouvait comprendre. Captivé, il attendit que les notes s’éteignent. Ses yeux clignèrent dans le silence éblouissant.

        — Hans, je te cherche depuis des heures ! As-tu entendu parler du train et des listes ?

        — J’étais hier dans le bureau de Garomont avec la délégation, répondit-il placidement. Je voulais te prévenir, mais impossible de te trouver.

        — J’étais malade cette nuit. As-tu pu te faire inscrire par ton chef de groupe ?

        — Pas encore. J’ignore où il est.

        — Mais tu vas aller le chercher, n’est-ce pas ? Tu vas lui donner ton nom ?

         

        Felix piaffait. Le hautboïste s’assit, démonta son instrument et entreprit de le nettoyer avec un soin tatillon, ridicule au vu de la saleté de ses chiffons et de toute la poussière environnante. Mais il prenait son temps, frottant avec amour ses clés avec une feutrine dégoûtante, les doigts caressant le long corps d’ébène et de métal. Puis il le plaça délicatement dans son écrin. D’un geste discret, il sortit sa fiole d’eau-de-vie, en versa quelques gouttes dans sa timbale et y plongea l’anche, qu’il replaça ensuite dans son étui. Il mit le tout dans sa musette. L’homme au complet blanc, si tant est que l’on pût encore parler de blanc, fidèle entre les fidèles, s’approcha. Il avait pleuré tant que durait la musique, le visage rougi par le chagrin et son bonnet tortillé entre ses doigts boudinés. Il bafouilla un nouveau remerciement pour le morceau joué pendant les funérailles de son cher animal. Hans se leva pour lui passer un bras autour des épaules. L’homme s’effondra contre sa poitrine. Ses gros sanglots imposèrent le silence. Puis, sans cesser de renifler, il se retira en s’excusant. La musique s’étant tue, les badauds habituels se dispersèrent dans la foule.

         

        Hans déplaça une à une les tuiles qui lui servaient de siège et se rapprocha de la délégation qui continuait à disputer avec feu de la confiance que l’on pouvait accorder ou non à ce capitaine français. Hasenclever semblait compter quelque chose sur ses doigts. Il leva les yeux vers Felix qui s’approchait et le harponna :

        — 5 %, Lion dit qu’on n’a que 5 % de chances de s’en sortir !

        Felix l’ignora et se laissa choir à même le sol.

        — Hans, dis-moi que tu vas monter dans ce train !

        Celui-ci fuyait délibérément le regard du violoniste. Felix lui prit le bras et le secoua.

        — Hans, c’est notre chance et surtout la tienne ! Tu dois fuir et tu le sais ! Ne te laisse pas détourner de ton salut par quoi que ce soit… Ni par qui que ce soit, grinça-t-il.

         

        Un groupe de peintres se glissa dans le cercle et s’assit près d’eux, attrapant au vol les derniers mots de Felix.

        — Naja1, il semblerait que notre Maestro en pince pour la brunette aux belles courbes qui ne cesse de lui rendre visite. Quel traitement de faveur ! On dirait qu’elle a aussi tapé dans l’œil de notre cher capitaine !

        — Allez, dis-nous, Hans, qui c’est ?

        — Ta belle-sœur ? Tu plaisantes ! Ton frère est au courant ?

        — Et la gamine ? T’es sûr que c’est celle de ton frérot ?

        — Hans, lança l’avocat autrichien, tu ne renoncerais pas à ta liberté pour une bonne femme ?

        — La double peine, s’esclaffa un autre. Tu fuis les barbelés pour tomber dans les griffes d’une mégère !

         

        Tous gloussaient comme des dindons dans la basse-cour. La conversation prenait un tour grivois. Hans foudroya Felix du regard, qui baissa les yeux et se mordit les lèvres de colère. De toute façon, hormis la défaite et les femmes, peu de sujets galvanisaient les foules démoralisées du camp. Seul Hasenclever dispersait sur chacun ses regards torturés. Son esprit vagabondait bien loin, butinant sur les visages un mince espoir de survie. La France les livrerait-elle ? D’après ses calculs, il était un homme mort. On ne traitait pas Goebbels de Froschkönig2 impunément. Il avait pris des risques énormes en faisant publier ce petit conte à la couverture insultante. Un crapaud embroché, en train de griller, le feu ayant la forme d’une croix gammée. Son insolence lui avait coûté cher : on lui avait tout pris, son œuvre, sa créativité, sa dignité. Son Antigone, ses poèmes, son théâtre, on avait tout brûlé. Il avait cru que fuir suffirait à le mettre à l’abri. Il s’était trompé. Les nazis le poursuivraient jusqu’à sa mort. Il releva la tête avec défi. Non ! Il ne leur laisserait cette joie sous aucun prétexte. Son regard papillonna d’une face sale à l’autre avec dédain. La vulgarité de ses compagnons d’infortune le révulsait. Comment pouvaient-ils parler bonne femme à l’heure actuelle ? Comment pouvaient-ils être insouciants à ce point quand tous se savaient condamnés ? Ces hommes qui avaient vécu l’enfer des tranchées comme lui, ces hommes qui avaient eu l’audace d’élever la voix, de critiquer, de risquer d’être bannis, cette fine fleur pacifiste, juive ou tout simplement humaine, la seule chose qui les intéressait maintenant était donc de savoir si oui ou non Hans avait couché avec sa brune ? Lui saurait rester digne et assumer ses choix. Sa paillasse valait mieux que ces écervelés. Il pourrait y réfléchir à son projet. Il se leva brutalement et repartit vers la tuilerie, bousculant au passage Max Ernst qui venait les rejoindre, son précieux carton à dessin sous le bras. Hans voulut le retenir, mais Ernst lui asséna une tape chaleureuse dans le dos.

        — Reste avec nous, supplia le peintre. Ne leur en veux pas, ça fait du bien de rire un peu. Demain peut-être, nous serons dans ce train et tu seras des nôtres, n’est-ce pas ?

        — Que dois-je faire ? Je ne sais plus.

        Tous le dévisagèrent, interloqués. Felix pâlit. Ils n’étaient plus qu’une dizaine sur les tabourets de tuiles et de briques.

        — Comment ça, que dois-tu faire ? lui rétorqua-t-on.

        — J’ai promis à mon frère de veiller sur sa femme et son enfant.

        — Hans, s’exclama l’avocat, tu n’es pas sérieux ! Explique-moi en quoi tu leur seras utile derrière ces barbelés ! Surtout quand les nazis t’auront empalé dessus !

        L’assemblée frissonna. Felix remercia l’Autrichien du regard. Hans prit sa tête entre ses mains.

        — Cette gamine, je vois son visage tout le temps. Je ne peux pas les abandonner ici. C’est ma filleule !

        L’un des peintres sortit discrètement une flasque d’une poche et en versa une rasade dans le bouchon, qu’il tendit à Hans.

        — Tiens, bois ça, ça ira mieux après, tu verras. Ton frère serait le premier à comprendre la situation. Tu restes ici, tu crèves sous prétexte de protéger la veuve et l’orpheline ; tu te tires, tu survis et là, tu peux agir. La réponse est claire. Et encore plus après une bonne rasade.

        Tous approuvèrent. L’assemblée était convaincue d’avance.

        — Et puis, ajouta Felix, ta belle-sœur est française. Elle ne risque rien ici, ce qui n’est pas ton cas.

         

        Hans se leva, songeur.

        — Merci, messieurs. Je suis épuisé. Je vais me reposer.

        Il se dirigea vers la tuilerie d’un pas incertain. Derrière lui, quelqu’un cria :

        — Ta place est aux États-Unis. Hans, tu es un génie ! Ne te sacrifie pas !

         

        Il entra dans l’obscurité de la fabrique, grimpa l’échelle de meunier et se laissa tomber sur sa paillasse. À quelques places de lui, Hasenclever comptait toujours sur ses doigts en se parlant à lui-même. Hans s’allongea sur le ventre pour ne plus voir personne.

         

        Felix regagna lui aussi son four. Il y faisait un peu plus frais qu’ailleurs. Il ramassa sa veste sur la paille et se coucha sur ses couvertures. Ses doigts sortirent de la poche intérieure la lettre d’Elisa qu’il tritura distraitement. Hans devait partir, tous le pensaient. Felix ne pouvait pas le laisser commettre l’erreur de sa vie. Que faire d’une promesse à un mort dans de telles circonstances ? Il étouffait. Il remit le courrier dans sa poche, se releva, jeta sa veste sur l’une de ses épaules. Il valait mieux ne pas se la faire voler maintenant. Qui sait, il en aurait besoin pour leur voyage. Il ressortit dans la fournaise. L’enfer est quand même plus supportable à ciel ouvert. À l’arrière, le feu engloutissait toujours les preuves compromettantes, même si son appétit diminuait. Les flammes ne léchaient plus le ciel, la fête était finie. Il jeta un regard à droite, puis à gauche, et sortit l’enveloppe de sa poche. Hâtivement cachetée, elle semblait facile à ouvrir et à refermer. Il passa un doigt, souleva le rabat, déplia la feuille qu’il parcourut des yeux. Il blêmit. Sans réfléchir, il la jeta dans le brasier et resta debout à contempler la lettre qui rougeoyait de colère. C’était bien mieux ainsi.

         

        
          Kikeriki!
        

         

        À cet instant, le fou imita le chant du coq pour la troisième fois de la journée.

      

    

    
    

      
        1. Eh bien.

      
      
        2. Le Roi Grenouille, du nom d’un conte de Grimm célèbre en Allemagne, réinterprété de manière satirique par Hasenclever.
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          Les Milles, juin 1940
        
      

      
        La nuit peinait à tomber, comme si elle craignait sa propre obscurité. Les jours étaient trop longs. Chaque minute grignotait le faible espoir restant encore aux internés. Une délégation française rencontrait les dignitaires allemands le lendemain. On murmurait que Hitler, rancunier, avait fait exhumer de son musée le wagon de la honte, celui dans lequel l’armistice avait été signé en 1918. Il exultait de piétiner la dignité française à l’endroit précis où l’Allemagne avait été humiliée plus de vingt ans auparavant. Le monde retenait sa respiration.

         

        Garomont n’était pas rentré se coucher. Depuis son bureau, il veillait, sa lumière déjà allumée dans la sombre clarté. Il avait obtenu l’arrivée d’un train pour le 21 juin au matin, mais il n’était pas certain d’avoir vraiment reçu l’accord de ses supérieurs. Le tourbillon de la désorganisation emportait tout, les validations se perdaient dans les méandres de l’inaction : on se contentait d’attendre. Les repères s’effondraient, les ordres se contredisaient, l’impuissance rendait fou. Garomont rugit comme un fauve. Qui d’autre que lui se souciait du sort de trois mille Boches ? Personne ! On avait pris la peine de les lui confier, mais on ne prendrait pas celle de les lui reprendre ! Et encore moins de les sauver ! Et qui les avait sur les bras, eux et leurs angoisses qui grondaient chaque jour davantage ? Qui aurait du sang sur les mains si les choses tournaient mal ? Bien sûr, nul n’ignorait le nom des personnalités enfermées. Des politiques, des auteurs connus avaient envoyé des courriers là où il fallait, mais on avait partout d’autres chats à fouetter. On ne lui avait répondu ni oui ni non, on ne l’avait ni écouté ni entendu. Il prit sa tête entre ses mains, sa badine, symbole de son autorité, posée sur le bureau à côté de lui.

         

        Sur sa paillasse, Hans tentait de dormir en dépit des ronflements intempestifs. La nuit ne voulait pas de lui. Elisa si. Elle le hantait. Et la petite aussi, cette adorable filleule qu’il connaissait à peine, car il n’avait jamais fait l’effort de lui rendre visite. Tout pour ne pas croiser à nouveau Elisa… Il la revit, juchant l’enfant sur une table avec des gestes doux. Derrière la femme qu’il désirait, il avait soudain entraperçu une mère d’une tendresse infinie. Elisa était-elle une séductrice ? Il s’en était persuadé pour mieux la repousser. Le fait qu’il était fou d’elle n’en faisait pas une Circé. Qui d’autre avait-elle attrapé dans ses filets ? Pourquoi s’était-elle offerte à lui ? Y avait-il seulement songé ? Elle avait brûlé ses plus belles années auprès d’un mari malade. Sans doute avait-elle eu un moment d’égarement, mais elle semblait l’aimer. Lui. Hans… Désespéré, il ferma les yeux. Était-il donc passé à côté de la véritable nature de cette femme ensorcelante ? Le fantôme d’Andreas vint le tirer par la main et l’emmena loin, là-haut dans les Vosges, juste avant cette dernière bataille à deux.

        — Jure-moi que tu reviendras de ce combat, Hans.

        — Je te le jure, et toi ?

        — Moi aussi. Toi et moi, on se protège. Ensemble, nous rentrerons vivants.

        — Promis, Brüderchen1.

         

        Ils avaient tenu leur promesse, ils étaient revenus en piteux état, mais revenus quand même. Puis Hans avait recueilli le dernier souffle de son cadet et juré qu’il veillerait sur Elisa et Greta. Il l’avait trompé deux fois. Non content d’avoir volé ce qu’Andreas avait de plus cher, il avait promis de protéger son épouse et sa fille comme si de rien n’était. Le remords le taillait en pièces. Sa dette immense envers son frère le poussait à rester. Il ne pouvait le trahir une nouvelle fois, non, il n’était pas tombé si bas. Mais si cela devait lui coûter la vie ? Ne valait-il pas mieux fuir pour faire ensuite venir Elisa et Greta ? Veille-t-on mieux sur ceux qu’on aime du fond d’une prison ou par-delà les océans ? De si loin, parviendrait-il à les sauver ? Le souhaitait-il ? Un rêve s’ébroua le long de son échine. Après tout, pourquoi renoncer à Elisa ? Andreas était mort, mort ! Il devait se fourrer ça dans le crâne ! Leur amour devenait possible, ne pouvait-il pas se laisser enfin aller et l’épouser ? Sa famille, qu’en penserait-elle ? Mais il s’en foutait bien ! Ils étaient tous restés là-bas, à Munich, à lever le bras droit devant l’autre fou furieux ; sa famille, fallait-il encore lui parler d’elle ? À Aix, ils pourraient se cacher. Il connaissait des gens, ils s’en tireraient. La gamine avait besoin d’un père. Et lui d’un enfant. Il frémit.

         

        À quelques couches de là, le poète dormait, le visage apaisé. Il avait pris sa décision. Il avait toujours eu conscience de ce qu’il écrivait, il n’avait jamais ignoré le danger. Il assumerait. Son œuvre, immolée ou non, passerait à la postérité. Il serait Walter Hasenclever, celui qui s’était opposé. Et son cœur s’en était gonflé de fierté.

         

        Plus bas, dans son four à tuiles, le violoniste se tournait et se retournait. Le ciel lui confiait une mission. Sa route avait croisé celle du Maestro, une rencontre dont il n’aurait jamais osé rêver. Rien n’arrivait par hasard, il en était persuadé. Lui, Felix Rosenberg, petit musicien de seconde catégorie, sauverait le prodigieux Hans Weber. La guerre détruisait tout, mais n’anéantirait pas le beau. À côté de lui, Max Ernst somnolait, la tête sur son précieux carton. Des sculpteurs avaient emballé avec soin quelques petites œuvres composées à partir de fragments de tuiles et qu’ils espéraient emporter dans ce train que tous attendaient. L’art vaincrait, Felix le savait, même s’il devait bousculer au passage quelques amantes transies. Hans n’aurait pas de mal à remplacer cette veuve aux yeux sombres. À New York, le Maestro ramasserait les femmes à la pelle. Le jeune homme ignorait tout des tourments de l’amour.

         

        Au troisième étage, celui où personne ne dormait et où nul ne devait aller, on complotait. Otto avait rejoint Oskar Reich et les siens. Il n’appréciait guère leurs saluts exaltés, mais ici, on l’accueillait, on faisait mine de l’apprécier. Alors quoi ? La France avait perdu, il n’y pouvait rien, et lui était allemand. Il était bien temps de s’en souvenir et il n’avait jamais rien eu à se reprocher. En restant, il veillerait mieux sur cette chapelière qui l’affolait à chaque battement de cils. Son bellâtre allait l’abandonner. Il offrirait ses bras à la princesse éplorée comme il lui avait offert tant de fois plumes et fanfreluches, et la Juive terrifiée viendrait s’y blottir. Il prendrait aussi l’enfant sous son aile, il avait toujours été bonhomme. Et lui saurait les protéger.

         

        Assise au bord du lit, Elisa contemplait Greta assoupie. Son ange aux cheveux blonds, son tout, son épicentre, son amour éternel, tout ce qui lui restait. Quel monde lui offrait-elle ? « J’ignore de quoi demain sera fait, murmura-t-elle à l’oreille de la belle endormie, car la France d’hier va s’effondrer. » Elisa parcourut du bout du doigt la joue rebondie de sa fille. Elle-même, qui était-elle ? Une Française ? Une Allemande ? Sa nationalité lui accordait des droits que son accent reniait. Elle était alsacienne, née par les hasards d’un voyage dans un petit village aujourd’hui allemand. Elle avait vécu bringuebalée entre deux nations qui lui avaient tout pris sans jamais rien lui rendre. Son frère, son mari, l’amant dont elle rêvait. Mais demain, elle le savait, Hans lui reviendrait. Elle se blottit contre Greta.

        — Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle, je te donnerai tout l’amour que je pourrai t’offrir, jusqu’à mon dernier souffle.

         

        Garomont bourra l’une de ses bouffardes et aspira longuement. Il se releva, observa par la fenêtre le camp trompeusement assoupi. L’inaction était la voie royale pour les indécis, la meilleure, après tout. Le sang des Boches, il l’avait déjà versé des dizaines de fois. On l’avait même décoré pour cela. Un peu plus ou un peu moins, quelle différence ? Il souffla la fumée entre ses lèvres. Il n’était pas responsable de ces hommes. On l’avait placé là comme un pion. Il ferait son devoir. Mais qu’on n’exige pas de lui l’impossible. Une volute se dispersa dans l’obscurité.

         

        Hans se redressa, en sueur. Autour de lui, des centaines d’hommes se vautraient dans leurs tourments. Ses remords ne devaient plus le torturer. Cette fois, il venait d’enterrer le passé au côté de son frère : il aspirait au bonheur. Ce qui était fait ne pouvait être effacé et la situation avait changé. Il avait si soif ! Il ouvrit sa musette et caressa la fiole d’eau-de-vie avec laquelle il nettoyait ses anches. Non. Il n’irait pas jusque-là, il en avait encore besoin. L’alcool ne le leurrerait pas longtemps et sa culpabilité l’écraserait jusqu’à la fin des jours. Il désirait la mauvaise femme, la seule qu’il ne pouvait avoir. Il était tombé bien bas. Il referma sa musette avec colère.

         

        Hasenclever dormait. Il était redevenu Walter, poète et dramaturge. Walter le pacifiste. Il avait refait corps avec ce jeune insouciant qui rêvait d’un monde juste. Celui qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. En 1914. Un Orphée qui chantait pour les cygnes et composait pour Eurydice. Avant de descendre aux Enfers.

         

        Le capitaine n’appréciait guère les Fritz, mais il exécrait les nazis. Il inhala une nouvelle fois la fumée. Dans chevalier de la Légion d’honneur, il y avait « honneur ».

         

        Hans avait besoin d’air frais. Il se fraya un chemin entre les corps ensommeillés et rejoignit la Katakombe. Il trouverait peut-être une réponse au fond d’une chope de bière.

         

        Felix capitula. Le sommeil le trahissait, comme lui-même avait trahi le Maestro. Dans sa tête endolorie hurlait en boucle un kikeriki.

         

        Otto emboîta le pas d’Oskar Reich et de sa troupe. Ils étaient saouls, ivres de victoire et de vengeance. Cette fois, l’Allemagne vaincrait et ferait payer à tous ces années d’humiliation. Si Reich, qui était juif, soutenait le Führer, pensa Otto, il ne fallait pas en faire tout un plat… Cet antisémitisme n’était qu’une stratégie d’histrion politique. L’essentiel était que l’Allemagne se redresse.

         

        Garomont reposa sa bouffarde. Dégommer des soldats au combat, c’était noble, mais pas livrer des milliers d’hommes sans défense. Il prit sa badine et l’abattit violemment sur le bureau. Et sa hiérarchie, elle en disait quoi, sa hiérarchie ? Il jeta la cravache contre le mur.

         

        Hasenclever dormait. Il ne vit pas l’ombre de Hans passer devant lui.

         

        Elisa se demandait si Hans avait lu sa lettre. Il fallait retourner au camp, elle devait savoir. Demain, impossible, elle n’avait personne pour garder Greta, mais après-demain oui… Avant qu’il ne soit trop tard.

         

        Felix échangea un regard muet avec Ernst, réveillé par un rat. Résignés, ils se levèrent, sortirent de leur four et rasèrent les murs jusqu’à la Katakombe. Le couloir était plein de somnambules comme eux. La nuit les refusait.

         

        Les temps changeaient, Otto devait s’y faire une place. Les hommes de Reich entrèrent au cabaret en bousculant tout le monde et beuglèrent pour qu’on leur serve à boire.

         

        Hans la rejoindrait, Elisa en était persuadée. En devenant l’époux d’une Française, il serait protégé, et ensemble, avec l’aide de la journaliste américaine, ils s’enfuiraient. À New York, loin du fantôme d’Andreas, ils pourraient enfin s’aimer. Son mari était mort, ce n’était pas le bafouer que d’épouser un autre homme. Elle était libre. Elle n’avait rien à se reprocher. Elle avait profondément aimé Andreas. Elle l’avait respecté. Soigné. Elle pouvait maintenant rêver de Hans à ses côtés.

         

        Garomont claqua une nouvelle fois sa badine sur la table, la tête fièrement dressée. « Messieurs, avait-il asséné, il faut savoir mourir quand c’est nécessaire. » Cela ne l’était pas.

         

        Hans se noya dans la bière : la torpeur envahit son corps amaigri, l’utopie d’un avenir radieux l’enivrait. Un cri le bouscula. L’homme en blanc, le nez caché par un grand pansement et le bon sens englouti dans les vagues de l’alcool, insultait Oskar Reich. Des sbires se rapprochèrent, prêts à en découdre. L’homme au complet en attrapa un au hasard par le collet : Otto se débattit, étranglé. Tout autour, des hommes lancèrent des huées. L’ambiance grondait. Des lames scintillèrent dans l’obscurité. Hans, sans réfléchir, se jeta entre le désespéré et le chapelier affolé. Une douleur fulgurante transperça sa cuisse. Il s’effondra. L’image d’Elisa, qu’il serrait dans ses bras, se dissipa soudain. Cette femme ne lui appartiendrait jamais. Autour de lui, la foule mugit, remua. On le piétina. Felix fendit la masse et l’extirpa du cabaret. D’autres corps chutèrent.

         

        Garomont claqua la porte de son bureau et rentra se coucher. Au diable la hiérarchie et les accords écrits !

         

        Elisa rêvait d’un homme, et pas de n’importe lequel. Elle avait confiance, les cartes ne mentaient pas.

         

        Et Hasenclever dormait.

         

        Sans bruit.

      

    

    
    

      
        1. Diminutif affectueux pour « petit frère ».
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          Aix-en-Provence, juillet 2022
        
      

      
        Juillet brûle tout sur son passage, Tristan se consume d’ennui, ce qui a le don d’agacer Esther. Son stage s’est terminé il y a quinze jours et aucun de ses parents n’est en vacances. Sa mère aurait aimé qu’il se dégote un petit boulot, mais à seize ans, on ne trouve pas grand-chose. Seul, il passe son temps sur son portable à regarder des vidéos, ou alors il rejoint ses potes, à la terrasse d’un café, au bord d’une piscine. Pour combler le vide de ses journées, il rend visite à son grand-père. Cette proximité est assez nouvelle, mais depuis la séparation de ses parents, Tristan a plus que jamais besoin d’une présence bienveillante à ses côtés, de quelqu’un qui, comme Joseph, sait se passer de mots et accompagner sans juger.

         

        Un matin, Joseph l’emmène se baigner dans les calanques de La Ciotat, tôt le matin, quand elles ne sont pas encore bondées. L’eau y est toujours plus froide, ça lui rafraîchit les idées. Assis côte à côte sur la roche rouge et râpeuse, les cheveux dégoulinants et le soleil léchant leur peau salée, Tristan et Joseph se redécouvrent.

         

        — Grand-père, la montre que tu as offerte à maman, tu ne sais pas du tout d’où elle vient ?

         

        Surpris dans sa rêverie, Joseph sursaute puis esquisse un petit sourire étonné.

        — Non.

        — Tu n’as jamais demandé ?

        — Non.

         

        Joseph semble de nouveau captivé par le vermillon de la calanque, le turquoise de l’eau et l’émeraude du grand pin qui balafre le paysage d’une cicatrice oblique.

        — Ma mère s’exprimait peu, reprend-il enfin. Elle ne parlait jamais d’elle ni de son enfance. Elle taisait ses sentiments, comme si les dévoiler pouvait nous mettre en danger. Avec moi comme avec mon père. Elle détestait évoquer le passé. Elle disait toujours qu’il fallait avancer sans se retourner. Sinon, comme Orphée, on risquait d’être happé par le poids des souvenirs.

        — Concrètement, ça veut dire quoi ?

        — Je ne l’ai jamais trop su puisqu’elle ne disait rien, s’esclaffe Joseph. « Mon intimité, me répétait-elle. Joseph, tu dois respecter mon intimité. » C’était sa manière de m’imposer de ne poser aucune question. Elle adorait les photos et en tapissait la maison de manière compulsive, mais uniquement des portraits de notre famille : mon père, elle et moi. Avant, il n’y avait rien.

        — Et ses parents ?

        — Gabrielle et André ? Elle les adorait, mais elle ne leur offrait pas souvent le luxe d’une visite. Il y avait toujours une sorte de gêne entre eux. Ils s’aimaient, mais ne savaient pas se le dire. Quand on voit le bagout de Sybille !

        — Elle compense ! Et ton père, elle l’aimait ?

        — Oui, je crois, et elle l’admirait. Beaucoup, même. Il était de dix ans son aîné. Ma mère le tenait presque pour un sage, mais c’était surtout parce qu’il était juge. Elle avait le sentiment de la justice chevillé au corps. Je crois qu’elle l’a épousé pour cela, ça paraît bête, mais il la rassurait. Elle était une vraie mère lionne pour ceux qu’elle aimait, capable de rugir avec une violence inouïe si quelqu’un s’en prenait à nous, je veux dire à mon père, à Sybille ou à moi. Puis à Esther, bien sûr. Je ne sais pas ce que ta mère aurait fait sans elle. À la mort de ma femme, je n’ose dire ta grand-mère puisque tu ne l’as jamais connue, il s’est passé quelque chose entre elles. Une alchimie. Aimée a pris Esther sous son aile. L’a protégée. A comblé ce vide immense. Sans un mot. Je ne crois même pas l’en avoir remerciée. J’étais au fond du gouffre.

        — Tu ne lui en as jamais reparlé ?

        — Non.

        — Vous êtes drôles, vous, à ne jamais rien dire…

         

        Joseph fixe un instant Tristan, puis se remet à scruter l’horizon. Doucement, ils se confient. L’un parle de sa mère perdue dans les limbes du temps, l’autre de la sienne, noyée dans sa tempête personnelle. En début d’après-midi, Joseph ramène son petit-fils dans un silence apaisé.

         

        Le soir, Esther rentre excitée comme une puce. Elle a eu un appel du camp des Milles, mais elle l’a manqué : elle était en salle d’accouchement. Quand elle en est ressortie, le camp était fermé. Elle était tellement fébrile qu’elle n’a pas pris le temps de se disputer avec Vincent qui passait par là. En temps normal, elle ne lui aurait pas fait grâce d’une altercation.

        — Je suis sûre qu’ils ont trouvé quelque chose, Tristan, j’ai un bon pressentiment. Elle est peut-être encore vivante !

        — Maman, enfin, tu débloques ! La femme de la photo doit avoir ton âge. En 1942 ! Ça lui ferait… attends… dans les cent vingt ans.

        — Ah.

        L’enthousiasme d’Esther retombe brusquement.

        — Eh bien, appelons demain. J’ai pris un service de nuit supplémentaire la semaine prochaine, pour dépanner une collègue quand tu seras chez ton père. En échange de quoi, je suis libre toute la journée.

         

        Le lendemain, Esther tourne en rond dès la première heure autour de son portable et gémit de frustration quand Tristan lui fait remarquer que le camp n’ouvre qu’à 10 heures. À 10 h 05, Esther compose le numéro. L’accent allemand chante immédiatement à son oreille.

        — Écoutez, madame Saurel, je crois avoir trouvé quelque chose pour vous. Le mieux serait que vous veniez. J’ai des photos à vous montrer.

        Sans réfléchir, Esther s’engouffre dans sa voiture, y jetant côté passager un Tristan hirsute et encore mal réveillé.

        — Tu vas être déçue, Mam, tu aurais mieux fait de lui demander au téléphone de quoi il s’agissait.

        — C’est à quinze minutes, je préfère y aller.

         

        Ils passent le contrôle de sécurité et foulent la poussière de la cour. L’orange de la tuilerie électrise l’azur des cieux.

        — C’est la troisième fois que je viens ici et ça me donne toujours la chair de poule, murmure Tristan, presque religieusement.

         

        Dans le hall d’entrée, le responsable du centre de ressources leur adresse un sourire satisfait.

        — Nous avons bien travaillé. Je n’ai pas encore toutes les informations, mais des petites choses qui pourraient vous faire avancer. Je vous avoue que je piétinais jusqu’à ce que vous me parliez de ce prénom, Lisa. C’est ce qui a tout débloqué.

         

        Esther court presque en le suivant dans le couloir. Sur une grande table, au milieu de l’espace de documentation, elle aperçoit de loin des feuilles jaunies et des clichés. Son cœur s’emballe.

        — Reste cool, maman, lui chuchote Tristan. Ne te fais pas de film. Ce qu’on va apprendre ne changera pas ta vie.

         

        Fébrile, Esther s’approche de la table. Elle a bien conscience que cette recherche n’est qu’un ersatz, une tentative pour donner du sens à sa vie de femme délaissée, mais toute effervescence est bonne à prendre. Dans un silence avide, la mère et le fils attendent que Franz Müller prenne la parole.

        — Voilà mes trouvailles. Le cliché de la femme à la montre date d’août 1942. C’était notre seule certitude au départ. Aucun nom n’avait été retrouvé à l’époque de la mise en place de l’exposition. Sans autre indice, si ce n’est votre fameux Hans W., on partait sur une mission impossible. Comme j’allais aux Archives départementales à Marseille, j’y ai demandé des copies des listes des internés de 1942 qui ont participé aux différents criblages.

        — Les criblages ? s’enquiert Esther.

        — Oui. Il faut malheureusement rappeler qu’entre août et septembre 1942, cinq convois de Juifs sont partis des Milles, ce qui représente plus de deux mille personnes, et ce, alors que la Provence était encore en zone libre.

        — Mais comment est-ce possible ? se révolte Esther.

        — Cette guerre est un défi à ce qui est possible. L’humanité dans ses heures les plus sombres. Le fond de l’abîme, comme l’a écrit plus tard le pasteur Manen, l’un des Justes du camp… Toujours est-il qu’en juin 1942, René Bousquet, le secrétaire général à la police du régime de Vichy, s’est engagé à livrer aux nazis dix mille Juifs apatrides ou étrangers. Y eut-il une demande officielle de l’Allemagne ? Il semble que cela ait été de sa propre initiative.

        — J’espère qu’il a été fusillé ! s’emporte Tristan.

        — Même pas. Bousquet a été condamné à cinq ans de dégradation nationale, c’est-à-dire qu’il perdait temporairement certains de ses droits civiques. Mais la peine fut levée immédiatement. Il a ensuite mené une vie publique officielle, a côtoyé les plus grands résistants, et était très proche de François Mitterrand, jusqu’en 1986 où des accusations contre lui ont ressurgi et mené à son inculpation en 1991. Mais Bousquet a été assassiné en 1993, avant la fin de son instruction.

        — Près de cinquante ans après ! Ce n’est pas ça, la justice !

        — Oh, il est loin d’être un cas isolé. Maurice de Rodellec, l’intendant de police de Marseille, une belle ordure, a lui aussi été libéré. C’est pourtant lui qui a dirigé tout ça. Il a eu le bon goût de mourir en 1947, mais cela n’efface rien. Pour en revenir aux criblages, on ne devait déporter que des Juifs non français, avec des règles d’exemption pour ceux qui avaient servi dans l’armée, les femmes enceintes, les personnes âgées ou ceux ayant un enfant au service de la France, mais le hic est que la dépêche d’août 1942 précisant les caractéristiques des personnes à déporter est arrivée après le départ des premiers convois des Milles ! Les exemptions n’ont donc pas pu être appliquées, et on a plus ou moins expédié tous ceux que l’on a trouvés, y compris les personnes d’origine juive comme définies par les nazis, comprenez par leur ascendance, et qui pourtant étaient officiellement protestantes ou catholiques. Dans d’autres camps, ces gens-là ont pu être sauvés. Ajoutez à cela les rafles dans les hôtels, dans les camps de détention ou de travail, et même chez les particuliers… Il y a eu de nombreuses dérives, car l’administration s’est fait un devoir de tenir les chiffres. Maurice de Rodellec en particulier, quitte à fourrer de force dans les trains les malades de l’infirmerie qui ne tenaient pas debout.

        — Et donc, qu’étaient les criblages ? relance Esther, qui oscille entre le désir d’en connaître davantage et la terreur d’en savoir trop.

        — Les commissions par lesquelles l’administration, principalement Rodellec, vérifiait si la personne devait être déportée ou non. En trente secondes, on décidait du sort d’un homme. Certains s’en sont tirés, avec l’aide du pasteur Manen ou des associations qui travaillaient dans le camp. Ou celle du gardien Auguste Boyer. D’autres sont partis de manière tout à fait aléatoire. Nous avons les listes de tous les internés entre août et septembre 1942. Le camp a ensuite fermé ses portes. Les voici, devant vous : ce sont des copies, bien sûr. Comme vous voyez, vous avez le nom, les prénoms, la nationalité, la date et le lieu de naissance. Ici, ce sont les personnes qui sont entrées dans le camp. Nous avons également les listes qui correspondent aux convois, c’est-à-dire les personnes qui sont parties.

        — Qui sont parties où ? s’enquiert Esther, tremblante, se rappelant trop tard la réponse donnée par la conférencière lors de sa première visite.

        — À Drancy.

         

        Le responsable se tait un instant, laissant à Esther et à Tristan le temps de se demander s’ils souhaitent vraiment remuer le passé d’une personne dont ils ignorent tout. Tristan devance sa mère.

        — Et cette femme, qui est-elle ?

        Esther s’empare instinctivement de la main de son fils.

        — J’avais déjà épluché les listes des internés de 1942 en quête d’un Hans W., sans succès, poursuit Franz Müller. Lorsque vous avez évoqué une Lisa, je les ai reprises. Je n’ai trouvé que deux Lisa, mais leur patronyme ne commençait pas par W. J’ai pris le problème à l’envers, et j’ai cherché par ordre alphabétique des noms de famille, à la lettre W. Et là, regardez, j’ai trouvé une Elisa Weber, août 1942. Celle-ci est arrivée d’Aix-en-Provence, arrêtée à son domicile. La raison est obscure : espionnage ou origines juives. De fait, elle est signalée comme juive, mais sur mes documents, elle est alsacienne, veuve d’un Allemand. Elle n’aurait donc pas dû être considérée comme une étrangère. Mais, comme je vous l’indiquais, les choses ont été bâclées. Les vies ne comptaient guère.

         

        Le cœur d’Esther est près de se décrocher. Elle presse la main de Tristan si fort qu’il la retire.

        — À leur arrivée dans le camp, continue Franz Müller, les internés devaient se présenter à l’enregistrement. Certains disposaient déjà d’une fiche de leur lieu d’internement précédent. Cela n’était pas le cas d’Elisa Weber puisqu’elle a été arrêtée chez elle. La fiche a donc été faite aux Milles. Une photo y a été jointe, qu’elle avait sans doute sur elle dans son portefeuille, elle est trop apprêtée pour avoir été prise ici. Et l’on n’avait guère le temps de faire le portrait des centaines d’arrivants. Je vous la dévoile ?

         

        Esther et Tristan opinent, incapables de répondre. Le responsable sort une fiche dissimulée sous l’une des listes et la place à côté du portrait agrandi. Un visage apparaît. Tristan frissonne. Esther peine à déglutir. Ce regard. Sombre, toujours, mais cette fois brillant d’une étincelle espiègle. Devant eux se dresse une femme sûre de sa beauté, de son pouvoir de séduction, loin de la fragilité de la Pietà… mais c’est pourtant bien la même. Tristan ne peut retenir un cri d’admiration. Esther sent ses jambes mollir. Mettre un visage sur la réalité d’un crime est toujours plus difficile que de lire quelques phrases dans un livre d’histoire. Cette fille-là souriait, croyait en elle, avait une vie, un enfant, peut-être plusieurs. Cette fille-là avait disparu. D’un coup. Engloutie par un monstre. Comme dans un très mauvais conte. Esther se retient au bord de la table et détourne les yeux.

        — Vous allez bien ?

        Le responsable n’ignore pas que les émotions ressenties ne sont jamais celles que l’on attend. Il leur laisse le temps de détailler ces deux portraits.

        — On dirait bien la même personne, chevrote finalement Esther.

        — Et que lui est-il arrivé ? s’inquiète Tristan.

        — Elle a été déportée dans le quatrième convoi, celui du 2 septembre 1942.

         

        Esther se conjure de rester digne. Après tout, elle ne connaît pas la Pietà, il serait ridicule de fondre en larmes. Mais ce regard si différent d’une photo à l’autre la prend aux tripes. Ce n’est plus une inconnue, c’est Elisa Weber, ce visage, et cette enfant dans ses bras… Elle ne souhaite pas en apprendre davantage aujourd’hui.

        — Et après ? reprend Tristan d’une voix mal assurée.

        — Les déportés sont partis vers Drancy… puis Auschwitz.

         

        Esther passe la main devant ses yeux et respire un grand coup. L’homme intervient avec délicatesse :

        — Je n’ai pas cherché plus loin. Je pense que vous avez toutes les informations nécessaires pour le faire si vous le souhaitez, mais je vous ai déjà assommés de mauvaises nouvelles, je préfère vous laisser la liberté d’obtenir les réponses que vous souhaiterez, au moment où vous le désirerez. Chaque personne a une sensibilité différente et, en fonction de vos liens avec cette femme, vous n’aurez pas forcément envie de tout savoir.

        Tristan se secoue, comme pour se réveiller.

        — Comment peut-on se renseigner ?

        — Vous pouvez consulter le site du Mémorial de la Shoah. Généralement, en tapant le nom d’une personne, vous savez ce qui lui est arrivé. Parfois, bien sûr, la personne n’a pas été retrouvée. Certains préfèrent se rendre sur place… C’est plus solennel, moins violent peut-être, mais c’est à Paris.

        — Vous voulez dire qu’on peut obtenir une réponse tout de suite ? s’enflamme Tristan.

        — C’est possible, oui.

        — Non, Tristan, souffle Esther d’une voix blanche, pas question. Nous devons digérer tout cela.

        — Tu veux vraiment attendre ? Alors qu’on pourrait le savoir maintenant ? s’insurge-t-il en brandissant son portable.

        — Oui… Chaque chose en son temps.

        Tristan jette un nouveau regard sur le portrait souriant d’Elisa Weber. Son courage faiblit ; il remet son téléphone dans sa poche.

        — Je… je ne crois pas être prêt non plus, admet-il.

        — Vous pensez toujours que madame Weber était de votre famille ?

        — Difficile à dire, balbutie Esther. Mais nous avons sur la photo et chez moi deux montres rares et identiques. Cet objet, qui appartenait à ma grand-mère, a éveillé chez elle une vive émotion. Par ailleurs, c’est elle qui nous a permis d’identifier Elisa Weber en nous donnant son prénom, lorsqu’elle a vu le portrait.

        — Et votre grand-mère ne peut vous en dire davantage ?

        — Malheureusement non, car elle souffre d’un Alzheimer, mais tout concorde.

        — Et la petite fille, intervient soudain Tristan, toujours perdu dans la contemplation des portraits, qu’est-elle devenue ?

        — C’est une bonne question, jeune homme… D’autant que nous l’avions un peu oubliée. Regardez, sur la fiche d’Elisa Weber, on voit qu’elle est arrivée ici avec un enfant dont le prénom n’est pas précisé. Sur les listes des arrivants, on retrouve une Greta Weber, âgée de cinq ans.

        — Greta ?

         

        Le visage de Tristan se fige.

        — Maman, ton carnet ! Aimée… grette… tite… fleur… Je t’avais bien dit que c’était un prénom !

         

        Esther sort précipitamment de son sac son carnet de notes.

        
          
            Marguerite, Daisy, Margaret, Margaux, Magali, Margreth, Margrit, Gretel,
          

          
            Greta, Margarita
          

        

        — Ce n’est pas Gretel, maman, c’est Greta ! Et regarde, ajoute-t-il en lui arrachant des mains le carnet pour en tourner les pages, ici, la liste des Hans W. : Hans Weber, musicien ! C’est lui que nous cherchons !

        — Oui, je l’avais relevé, confirme Franz Müller, ce nom était dans votre liste de Hans W. Mais d’après sa biographie, que l’on trouve facilement, il était ici en 1940. En 1942, il était aux États-Unis ! Est-ce qu’ils peuvent être liés ? C’est possible, même si Weber est un nom courant. Nous n’avons malheureusement plus les archives des internés de cette période. Le commandant du camp de l’époque, le capitaine Garomont, les a probablement détruites.

        — Pourquoi ? s’étonne Esther.

        — C’est une longue histoire, mais dans votre cas, cela n’apporterait pas grand-chose, car Hans Weber a été identifié aux États-Unis. Je continue sur l’enfant ? Excusez-moi, mais j’ai une réunion qui va commencer. Nous ignorons totalement ce que la petite Greta est devenue, car elle ne figure pas sur les listes des convois. C’est plutôt une bonne nouvelle.

        — En clair, cela veut dire quoi ? demande Tristan.

        — Eh bien, qu’elle n’a pas été déportée à ce moment-là. Beaucoup d’enfants ont été exfiltrés par des associations. Certains ont même été sauvés par le gardien, Auguste Boyer, un grand homme. Si vous voulez en savoir plus, mais c’est hasardeux, il faut contacter les associations qui ont œuvré au sauvetage des enfants du camp. Je dois y aller, je suis désolé, d’autant que votre enquête me passionne. Nous pouvons en reparler. Surtout, tenez-moi au courant de ce que vous trouverez.

         

        Le responsable se retire, laissant Esther et Tristan pétrifiés.

        — La vache ! finit par s’exclamer Tristan, je ne pensais pas que cela irait aussi loin.

        — La question est maintenant de savoir qui sont Elisa et Greta.

        — Et ce qu’elles sont devenues. Je ne suis pas sûr que grand-mamie nous soit d’un grand secours.

        — Non, mais Sybille, peut-être ? Néanmoins, la vraie question est de savoir si nous souhaitons poursuivre. Nous avons atteint notre objectif, Tristan, nous avons identifié la femme de la photo. Nous avons une idée de la tragédie qu’elle a vécue. Et nous savons désormais que notre Hans W. est très probablement Hans Weber, frère, mari, beau-frère, cousin ou que sais-je de cette Elisa, sinon elle n’aurait eu aucune raison de porter sa montre. Pourquoi aller plus loin ?

         

        Ils regagnent la voiture à pas lents en jetant des regards obliques aux rails qui jouxtent le camp.

        — Promets-moi de ne pas consulter le site du Mémorial de la Shoah, Tristan, c’est trop dur.

         

        Le jeune garçon détourne les yeux. Esther sent que cela lui coûte. Mais ils ont besoin de temps, elle en est persuadée. Elle démarre et abandonne le camp derrière elle. Au-delà des drames qui se sont joués derrière ces barbelés, Esther se sent trahie. Aimée savait tout. Aimée a reconnu Elisa. Aimée a un lien avec Hans Weber, elle en est sûre. Sinon quoi ? Dire qu’Esther croyait connaître sa grand-mère ! Et son père, le taiseux, qui n’a jamais posé la moindre question ? Elle lui en veut sans même savoir pourquoi. Qui était cette femme pour Aimée ? Une amie de ses parents ? Une voisine ? Comment la montre est-elle arrivée jusqu’à eux ? Elle n’est plus certaine, maintenant, de vouloir la porter.
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        Hasenclever dormait, le matin s’en moquait.

        La figure impassible, le corps froid et rigide, le cœur immobile, les cheveux noirs pleurant sur son visage blanc, Walter agonisait.

        Le jour l’emporterait.

         

        La lumière pointait.

        Aujourd’hui, on célébrait l’été.

        On vint le réveiller.

        
          Le train, le train, Walter, il faut se presser !
        

        
          C’est aujourd’hui le jour que nous attendons tous.
        

        On lui parla. On le secoua.

        Hans s’approcha, essaya.

        Rien ne venait troubler le dormeur solitaire.

        Pourtant, il respirait.

        Mais la mort, on le sentait, était prête à frapper.

         

        Le poète sombrait.

        Il l’avait décidé.

        Il n’avait rien à se reprocher.

        Il s’était opposé, il avait pris des risques.

        Il avait su se battre, défendre ses convictions, et préférer la fuite.

        Mais prisonnier des Milles ? Quel avenir fragile…

        Demain, l’armistice serait signé, et on les livrerait.

         

        Non.

        Il s’y refusait.

        Sa fin, il la choisirait, lui, sans l’offrir à l’ennemi.

         

        Ainsi Walter dormait, enfin apaisé.

        Il ne fuirait plus.

        Jamais plus.

        Le soleil s’en gaussait, comme si de rien n’était.

        La France avait perdu.

        Pétain allait la vendre, mais avançait confiant : « Il y a trop peu d’enfants, trop peu d’armes, d’alliés. »

        Mieux valait s’en remettre et se laisser soumettre !

         

        Ainsi, Walter dormait, rien ne le réveillait, et Hans, lui, pleurait, la cuisse en lambeaux et le cœur en miettes.

         

        Goiran les recueillit.

        Il observa Hans et le pansa doucement.

        Le poète endormi ne donnait guère d’espoir.

        Il ferait de son mieux, il n’était pas sorcier.

        Il ne pouvait ressusciter qui partait de son gré. Pour l’heure, il respirait encore.

        Il comatait, bavait, râlait, mais respirait.

         

        Tout autour on criait, la vie continuait.

        Au loin, un train rugit.

        Hans sitôt blêmit.

        L’heure était venue.

        La nuit l’avait éclairé, et ce coup de couteau l’avait dégrisé.

        Il s’était décidé.

        La vue d’un corps se battant pour mourir le conjurait de vivre.

        L’amour ni le désir ne le feraient fléchir.

        Ils étaient condamnés derrière ces barbelés.

        Il jeta un regard sur sa cuisse bandée.

        Il partirait. Il le devait.

         

        Là-haut, dans la tuilerie, le dortoir s’agita quand le train s’arrêta.

        Il faudrait patienter.

        Tous pourraient y monter.

         

        Sauf celui qui dormait, que rien ne réveillait.

         

        Walter agonisait, et Hans, à ses côtés, le regardait partir.

        Et sanglotait.
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        21 juin. Le soleil se levait en même temps que l’été. À l’infirmerie, Hans se tournait sur son lit, la jambe bandée et douloureuse. Goiran l’avait rassuré, la blessure était plus bénigne qu’elle en avait l’air. Il boiterait un temps.

        — Estimez-vous heureux que ce ne soit pas le bras ! lui avait-il asséné pour le consoler. Comment auriez-vous pu jouer ?

         

        Hasenclever refusait toujours de se réveiller. Goiran et quelques médecins internés s’étaient rassemblés autour de lui. Le lit était dissimulé derrière des draps hâtivement pendus. Hans tendit l’oreille et attrapa au vol des bribes de désespoir qui ne le rassurèrent pas. Il prétexta un besoin urgent, demanda l’aide d’une nonne pour se relever et jeta furtivement un coup d’œil vers le lit. Le poète était couché, le visage rouge, le cou gonflé, la langue bleue et pendante. Il râlait tout bas, à l’agonie, un Nobel de médecine à son chevet pour adoucir ses derniers moments. Hans fut pris d’une violente nausée. La douleur à sa cuisse lacéra sa chair. Il manqua de s’effondrer. La religieuse le retint et le pressa d’avancer. Hans observa par la fenêtre. Ses yeux clignèrent, éblouis par tant de lumière. Dehors, l’agitation était à son comble. À l’autre bout du camp, dans le contre-jour, des wagons. Le train ! Garomont n’avait pas menti. Ils allaient partir.

         

        Sans Walter.

         

        La nonne ramena Hans et le força à s’allonger. Il se débattit. Il devait voir Goiran, il partirait, coûte que coûte. L’agonie boursouflée de Hasenclever terrassait tous ses doutes. Il ne choisirait pas d’en finir comme ça.

         

        — Il est là, Hans, il est là !

        Felix entra, au comble de l’excitation. La religieuse le somma de se calmer, mais l’agitation avait atteint son paroxysme.

        — Nous partons, Hans, s’époumona le violoniste, cet après-midi, à 15 heures, le capitaine a promis, ça y est, nous partons ! Tu dois te lever, préparer tes bagages ! Tu ne peux pas rester ici !

        Hans lui sourit faiblement et lui montra son bandage. Felix, choqué, protesta :

        — Mais ce n’est rien, n’est-ce pas ? Cela ne t’empêchera pas de monter dans ce train ?

        Hans leva la jambe avec une grimace de douleur et s’exclama d’une voix assurée :

        — Rien ne m’empêchera plus de monter dans ce train.

        Felix souffla.

        — Tu as pu voir ton chef de groupe ?

        Hans acquiesça.

        — Garomont autorise tous les hommes qui le souhaitent à récupérer leur argent. Veux-tu que j’y aille pour toi, avec une autorisation ? Veux-tu que je m’occupe de tes bagages ?

         

        Hans ne put s’empêcher de rire à cette idée. Peu lui importait ses costumes élimés, ses chemises défraîchies, ses espadrilles éculées. Seul son hautbois comptait et il l’avait près de lui. Il lui restait encore des boîtes de pains d’épice qu’il avait conservées dans l’attente de jours meilleurs.

        — Il n’y a pas grand-chose à emballer, je le crains. Je veux bien emporter mon papier à musique et le portrait de mon frère… Offre mes Lebkuchen au fou qui se prend pour un macaque, et aussi au vieux Werner, je crains qu’il ne nous suive pas dans cette aventure. J’irai chercher mon argent, ne t’en fais pas.

         

        Felix détala et Hans s’effondra sur son oreiller, éreinté. Il serra les dents de rage. Il y parviendrait, il le devait. Le médecin commandant passa et lui tapota doucement l’épaule.

        — Je vais vous remettre sur pied, Maestro, je vous le promets. Vous partirez, le rassura-t-il. En attendant, reposez-vous le plus possible.

        Il appela une nonne qui virevoltait, débordée. Elle planta vigoureusement une seringue dans la fesse de Hans. Il s’endormit.

        Dans les dortoirs, le tumulte montait, l’atmosphère se tendait entre ceux qui partaient, ceux qui restaient et les indécis, les plus vieux, qui auraient préféré que l’on choisisse pour eux. Voyager debout dans un wagon à bestiaux n’était plus de leur âge. Mieux valait rester. On ne chercherait pas de noises à des anciens, quand même, juifs ou pas, quelle importance ?

         

        Hans émergea lentement des vapeurs de morphine. Felix était assis au bout du lit, le papier à musique à la main.

        — Le train ne partira que demain, annonça-t-il, déçu. Le capitaine vient d’afficher une note officielle. Départ à 11 heures précises. Le réveil se fera à 3 heures et on quittera les dortoirs à 5.

        — Et ensuite ? Tout ce temps pour traverser la cour ?

        Felix haussa les épaules.

        — Nous sommes plus de deux mille à demander à fuir. Il va falloir du temps.

        — Combien y a-t-il de wagons ? Tu as vu ?

        — Des dizaines. Le train est très long. Mais dedans il n’y a rien. Il faudra s’asseoir par terre, ou pire, rester debout.

        Hans grimaça. Sa cuisse… Comment ferait-il ?

        — Eh bien, bougonna-t-il, le bon côté, c’est que j’ai encore un peu de temps pour me reposer.

         

        Dans l’après-midi, le peintre infirmier Renner aida Hans à se traîner jusqu’au bureau pour retirer son argent. Le chaos le plus total y régnait. Des hommes criaient, se battaient, pour la plupart des nouveaux internés arrivés des camps de détention du Nord. Les administrations avaient été prises de court, leur argent n’avait pas été transféré aux Milles. Ils n’avaient plus rien, si ce n’est un joli document portant un tampon officiel et indiquant le montant que la France leur devait. Hans se fit discret, il sentit le regard concupiscent d’un groupe de Tchèques au moment où il rangeait ses billets. Il se fit ramener le plus vite possible. À l’infirmerie, il y avait moins de risque de se faire détrousser. Goiran l’y attendait, un grand sourire aux lèvres. Il lui tendit une paire de béquilles et une petite trousse de soins.

        — C’est pour vous. Débrouillez-vous pour monter avec l’un de vos compatriotes médecins, ce n’est pas ce qui manque. Avec ça, ils sauront vous soigner, je vous le garantis. Bientôt, vous cavalerez comme un lapin.

        Hans le dévisagea avec respect.

        — Et Hasenclever ? demanda-t-il tout bas.

        Goiran secoua la tête d’un air pessimiste.

        — Il ne passera pas la nuit.

        — Mais s’il résiste ? Si les Allemands arrivent ? Vous n’ignorez ni qui il est ni ce qu’il a fait. Ils le supprimeraient.

         

        À cet instant, Garomont entra, faisant claquer la porte contre le mur. Le capitaine ruisselait : il n’avait cessé de se démener depuis le matin.

        — S’il n’est pas mort, gronda-t-il, nous glisserons dans sa poche les papiers d’un officier français. Nous ne livrerons pas cet homme ! Lui, pas plus qu’un autre !

        Et il partit s’enfermer avec Goiran dans la petite pièce qui servait de bureau.

         

        Le jour bâilla très tard. Dans les dortoirs, personne ne sommeillait. Dans les fours, les peintres et les sculpteurs se pressaient pour finir d’emballer de leur mieux leur travail. Dans le train, la place manquerait. Il fallait faire des choix cornéliens. Hasenclever, lui, ne dormait plus, ni ne râlait. Ses yeux s’étaient rouverts sur un dernier coucher de soleil. Le médecin commandant les referma. Walter était parti.

         

        À 3 heures, quand un Ardéchois vint le réveiller à l’infirmerie, Hans remarqua immédiatement que les rideaux blancs étaient ouverts sur un lit vide. Il se signa, mit en bandoulière sa musette et son cher hautbois, attrapa ses béquilles et se leva péniblement. Dans l’obscurité de la cour, le train les attendait. Le train de la liberté. Il étirait ses wagons juste devant le camp, gueules ouvertes pour mieux les engloutir. HUIT CHEVAUX OU QUARANTE HOMMES. On en entasserait autant qu’il faudrait. En clopinant le long des rails, il déglutit. Comment se tiendrait-il ? Il n’y avait ni siège ni banc. Feuchtwanger le dépassa, s’arrêta, le salua. Felix le rejoignit, essoufflé, prêt à l’aider. Tous se mirent en rang devant les wagons. Les groupes avaient été formés. On les appela. Les internés montèrent, dix, vingt, trente. Le soleil se leva doucement pour les encourager. Des mains puissantes attrapèrent Hans pour l’aider à grimper. On jeta les valises à l’intérieur. On les empila. On tassa les détenus. Ça ne rentrait plus. On leur cria de jeter tout leur barda. C’était une valise ou un homme. Ils convinrent qu’à bien choisir, il valait mieux un homme. On rejeta les valises. On fit monter plus de personnes. Quarante, cinquante, plus des gardes, des Algériens sortis de nulle part, barbus, basanés et qui ne parlaient qu’arabe. Heureusement qu’un Autrichien les comprenait.

         

        On attendit. Des heures.

        La chaleur grimpait.

        On attendit encore. Des heures.

         

        On murmurait qu’on se rendait à Bayonne pour prendre un bateau, direction l’Amérique. On trépignait, on chantait pour se donner du courage. Chacun reçut un lot de conserves et de denrées qui devrait lui permettre de tenir quelques jours. On se serra encore, on jeta des baluchons par la lucarne pour gagner de la place. Enfin, on entendit des cris, des ordres, des voix. Le train allait partir. Tous trépignèrent. L’église sonna onze heures.

         

        À l’entrée du camp, une femme surgit en courant et hurla, échevelée, à bout de souffle :

        — Hans ! Ne me laisse pas !

         

        Son cri explosa en sanglots. Elle se mit à courir vers les rails, dans une tentative désespérée pour se faire entendre. Le train, qui se mettait en branle en grondant, étouffa sa voix.
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        — Tu dois te protéger, Esther, mais tu dois aussi protéger tes patientes. Demande un arrêt de travail de deux semaines. Puis tu enchaîneras sur tes congés. Il faut que tu fasses une pause.

         

        Esther pousse la porte de son appartement et s’effondre sur le canapé, à bout de nerfs, de souffle, d’envie. Il est temps de couper. L’hôpital n’est pas une boulangerie : une seconde d’inattention et ce n’est pas la pâte qui ne lève pas, mais une vie qui s’effondre. On ne peut pas se contenter de croiser les doigts en espérant que cela passe. En face, il y a une jeune femme et un enfant en bonne santé, et sa mission est de les accompagner sans encombre dans cette aventure violente qu’est une naissance. Quand le chef de service est venu lui proposer un café dans son bureau ce matin, elle a senti que le vent tournait. Il l’a longuement observée par-dessus ses lunettes. La soixantaine chevronnée, les cheveux grisonnants, une vie à ausculter les gens et à chercher à les comprendre, c’est un homme respecté qui peut se vanter d’avoir fait grandir l’humanité. Et puis l’hôpital n’est pas un lieu de travail comme les autres. La vie, ici, des hommes et des femmes lui consacrent la leur, du matin jusqu’au soir, et même la nuit.

        — Mais ici, rappelle-t-il, on ne joue pas. Notre mission est trop précieuse pour que nous prenions le moindre risque. Si tu ne parviens pas à surmonter tes épreuves personnelles, dans lesquelles je ne souhaite pas intervenir, car Vincent est un ami et que je t’apprécie aussi, je préfère que tu te reposes un temps. Tu es à bout, Esther. Pense à ton fils.

         

        Jamais Esther n’a pris un jour d’arrêt maladie. Il n’est que 10 heures, que va-t-elle faire de tout ce temps ? Cette immensité vide à combler lui donne le vertige. La semaine qui vient de s’achever a été éprouvante. Tristan était chez son père, elle aurait dû en profiter pour se reposer. Faire le point. Seulement voilà, les semaines en solo s’étirent comme un élastique. Elle tue le temps en acceptant tous les services de nuit, ses collègues sont contents, et elle peut ensuite dormir une bonne partie de la journée. Pour ne pas affronter la réalité… Mais l’ennui la harcèle dès le réveil. Au marché, elle garnit son panier de melons et de pêches, puis les repose un à un : seule, elle ne mangera jamais autant. Chez elle, elle remplit distraitement la machine à laver en tournant en boucle dans son esprit le drame de sa vie. Elle dissèque la moindre dispute, le plus petit reproche qu’elle a pu adresser à Vincent, elle passe au microscope tous ces soirs où ils se sont endormis perclus de fatigue sans prendre le temps de s’enlacer, ces week-ends chacun de son côté, l’un de garde, l’autre avec Tristan, ces nuits séparées, les gardes, toujours les gardes ! Ces dîners au restaurant avortés par une urgence. Deux emplois du temps hospitaliers à gérer, un vrai casse-tête. En fin de compte, constate-t-elle, amère, leur séparation n’est que l’officialisation d’une situation de fait. Leur couple s’est égaré, emporté par une passion commune pour leur métier, délité par l’absence, la routine, la charge parentale, l’éloignement. Elle pourrait l’accepter, le comprendre, elle serait même prête à pardonner à Vincent sa stupide incartade, mais pourquoi ne leur laisse-t-il aucune chance ?

         

        Esther s’empare d’un magazine qu’elle jette violemment. Paf, dans le mur les têtes couronnées et les robes de princesse ! Tout ça, c’est à cause de l’autre ! La greluche trop blonde, divorcée évidemment, venue consulter en urgence un dimanche avec son morveux brûlant de fièvre. Ah oui, elle, elle est dispo tout le temps, l’institutrice ! Le soir, le mercredi, le week-end, les vacances, tout le temps là pour Vincent, au service de Sa Majesté.

         

        Esther la hait. Elle ne sait rien d’elle, mais elle la déteste, et cette violence est si grande qu’elle l’empêche d’avancer. Cette ogresse lui a tout volé. Cet arrêt de travail qu’elle n’aurait jamais osé demander est peut-être une bénédiction. Croiser Vincent à la cantine lui est insupportable. Constater qu’il est au régime, plus de soufflé au chocolat, une pomme et un yaourt. Comprendre qu’il se fait beau. Désirable. Pour une autre. Mais ne pas croiser Vincent à la cantine lui est tout aussi odieux : où est-il parti ? Avec qui ? Le voir débarquer dans une salle d’accouchement. Se noyer dans son parfum quand il passe. Bleu de Chanel. C’est elle qui le lui avait offert. Il est gonflé de continuer à le porter. Se blottir dans cette fragrance. Revivre leur rencontre. Ne plus pleurer, elle n’en est plus capable, la colère la ronge. Devenir folle. Vomir sa vie. Lui écrire des textos puis les effacer sans les envoyer. Attendre qu’il dépose Tristan le dimanche soir. L’apercevoir de loin. L’entendre parfois grimper les escaliers. Rarement. Ouvrir la porte. Ne pas trop s’approcher. Oser le regarder. Crever d’envie de le gifler. Vouloir le tirer par la cravate, l’embrasser violemment, lui rappeler qu’elle existe et qu’ils se sont aimés. Qu’il n’est jamais trop tard. Mais pas devant Tristan. Faire semblant de garder la tête hors de l’eau. De survivre. De ne pas être un zombie. Quitte à forcer un peu sur le blush. L’essentiel est de donner une image acceptable.

         

        Elle jette un œil vers l’horloge du salon. 10 h 30. Que faire jusqu’au retour de Tristan ? Heureusement, on est vendredi, son fils sera là dans deux jours. Sa grand-mère ? Elle repousse l’idée. Elle n’a toujours pas digéré ses découvertes récentes, pourtant l’ignorance la mine. Elle élabore des théories plus folles les unes que les autres : Elisa serait une voisine que les parents d’Aimée auraient dénoncée ? Au passage, ils auraient fait main basse sur la montre et les bijoux ? Non, elle refuse d’affubler Gabrielle et André de ce triste rôle. Joseph les disait bienveillants. Et si Greta était une amie d’Aimée ? Et ils auraient tout fait pour la sauver ? Et si… Et si… Et si… Maintenant, elle craint Aimée comme une pythie aux oracles capables de réveiller les morts. Quant à Sybille, elle ne voit guère plus loin que le bout de son nez. À part amuser la galerie, elle n’est pas bonne à grand-chose. Joseph ? C’est un ingrat. Le maigre fil qui le reliait à sa mère se débobine au même rythme que le bon sens d’Aimée. Joseph l’accable de reproches qu’Esther estime injustifiés. Il serait temps de tourner la page, non ? Aimée était trop angoissée ? Eh bien, elle l’aimait, voilà tout. Lui aussi n’a eu qu’un enfant, tout comme Esther, il devrait savoir ce que c’est de concentrer toute son énergie sur une seule tête. Croit-il qu’il a été parfait, lui qui s’est noyé dans l’absence quand sa femme s’est envolée, laissant Esther seule avec sa grand-mère ? Étouffante, peut-être. Stressée, sans doute. Mais rassurante. Bienveillante. Présente. Dans le silence. Comme cette vieille dame qui berce tendrement un bébé. Touchante comme une Vierge à l’Enfant en cheveux blancs. Non, elle n’ira pas voir Aimée. Pas maintenant. Tous sont responsables de son marasme. Ils l’ont construite comme ça, de travers, avec leurs silences, leur incapacité de dire, de se raconter. De se faire confiance, bon sang ! Ils ont une montre, ils ne savent pas d’où elle vient ! Et ils s’en fichent complètement. Personne ne trouve grâce à ses yeux. Et surtout pas elle. Sauf Tristan.

         

        Elle s’empare de l’arrêt de travail. Elle aimerait le chiffonner et le faire valser par la fenêtre. Mais non, il va falloir l’envoyer. Elle esquisse un faible sourire. Elle a devant elle une belle semaine avec Tristan avant qu’il ne parte en vacances chez son père. Que va-t-elle en faire ?

         

        À la fin du week-end, quand Vincent vient déposer son fils, une lueur folle illumine les espoirs d’Esther. Elle l’entend monter avec Tristan, ce n’est plus dans ses habitudes. Il revient, elle en est sûre, il a lâché sa blonde ! Son visage crispé la détrompe rapidement. Il lui passe un savon.

        — Tristan a passé la semaine à chercher des informations sordides sur des déportés. Tu peux m’expliquer ?

         

        Sans prendre la peine de l’écouter, il entre dans une colère terrible, lui qui pourtant se maîtrise toujours à la perfection.

        — Vous enquêtez sur des gens envoyés à Auschwitz ? Non, mais tu débloques ? Tu penses vraiment que c’est comme ça que tu vas aider ton fils à aller mieux ? Que tu vas sortir de ta dépression ? Tu n’arrives même plus à bosser ! Il y a passé ses journées, il n’a vu personne, aucun ami, rien, perdu devant son écran à lire des atrocités qui ne lui apporteront rien. Rien, tu m’entends !

         

        Tristan leur claque la porte de sa chambre au nez. Esther est décontenancée. Vincent ne peut pas comprendre. Elle laisse l’orage passer. De toute façon, la foudre l’a déjà anéantie. Cette enquête, c’est la bouée qui les empêche de sombrer, qui les rapproche au lieu de creuser la faille qui les séparait déjà. La toile qu’ils tissent entre eux pour ne pas se disputer. Grâce à Hans et Elisa, dont ils ignorent tout, Tristan et Esther se tendent timidement la main. D’autant qu’ils en sont sûrs, au bout de ce tunnel, il y a une clé. Vincent repart sans un au revoir. La porte se ferme violemment, lui crachant au nez des effluves de Bleu de Chanel. L’antre de Tristan s’entrouvre. Il n’a rien vu, rien entendu, les cris de ses parents ne l’intéressent plus. Comme si de rien n’était, il reprend la conversation là où ils l’ont arrêtée sept jours plus tôt. Esther a l’impression de se réveiller chaque dimanche soir après une semaine de coma. La mère au bois dormant.

        — Maman, j’ai trouvé plein de trucs, faut que je te raconte.

         

        Son ado a les joues roses et l’excitation joyeuse. Il se fout complètement des interdictions de son père, elles sont faites pour être transgressées, et Vincent n’a pas les moyens de les appliquer. Tristan n’a qu’une idée en tête : remonter le fil de cette histoire.

        Il sort de son sac une pochette dans laquelle il a glissé un certain nombre de feuilles imprimées chez Vincent.

        — Tout ça ? s’étonne Esther. Ton père n’a pas râlé ?

        — Tu crois que je lui ai demandé ? répond-il en haussant les épaules. De toute façon, il ne fait que bosser, il n’est jamais là.

         

        D’instinct, elle lui prend la main, comme lorsqu’il était encore un enfant.

        — Moi, cette semaine, je serai là pour toi.

        — Tu ne bosses pas ?

        — Non.

        — Ah… T’es en vacances ?

        — Oui et non…

        — Tu vas bien ?

        — Oui et non.

        — Plutôt oui, alors. C’est cool, on va avancer.

        — Et pas seulement. On va aussi aller se baigner, manger une glace aux Lecques, visiter le Mucem, l’Hôtel de Caumont… On va penser à nous. Et on va un peu mettre cette histoire de côté.

        — Euh, pas trop d’expos quand même, OK ?

         

        Tristan lui tend son paquet de feuilles.

        — Là, la vie de Hans Weber. Tout ce que j’ai trouvé. Il jouait du hautbois, je savais même pas la tête que ça avait. J’ai écouté, c’est pas mal. Un peu canard, mais bon. Le gars, il était très connu, il a joué dans le monde entier. On l’appelait le Maestro, ça claque ! Regarde, j’ai des photos de lui.

         

        Esther s’empare des impressions en noir et blanc. Elle avait déjà vu le visage de cet homme parmi ceux des autres Hans W. qu’elle avait cherchés, mais sans y prêter attention. Cette fois, tout est différent. Son regard la trouble. L’homme porte à merveille sa quarantaine. Sur chacun des portraits, ses yeux s’envolent au-delà du cliché. Elle y lit une grande tristesse. Elle projette sans doute son propre malaise dans ce sourire figé. Ses iris clairs l’affolent. Ce Hans était diablement séduisant. Un vrai Allemand. Un aryen, ne peut-elle s’empêcher de songer. Elle frémit à cette idée. Elle n’aimerait pas porter la montre d’un… nazi…

        Elle rejette cette pensée désagréable.

        — Jamais marié ? interroge-t-elle.

        — On dirait bien que non.

        — Mais comment Aimée aurait-elle récupéré sa montre ?

        — J’en sais rien. Mais tout colle. Il a été interné au camp des Milles en 1939, libéré, puis de nouveau enfermé en 1940. Il n’y a rien de plus là-dessus sur Wikipédia. Ensuite, il a été exfiltré je ne sais pas trop comment par un Américain qui s’appelait Varian Fry. Un journaliste qui a sauvé un paquet d’artistes et d’intellectuels. Puis il est resté toute la guerre aux États-Unis, et même après. À New York, il a joué au Philharmonique. Mais on l’a aussi entendu ailleurs. Il est revenu en France à la fin des années quarante. Et devine où ?

        — À Aix ?

        — Presque ! Il avait une maison à Sanary.

        — Comment le sais-tu ?

        — Il y a une photo sur sa page Wikipédia. Une baraque de rêve. Quand elle a été vendue, les gens ne se sont pas gênés pour raconter cette histoire et faire grimper le prix.

        — Il est revenu habiter dans le Var ?

        — Pas très longtemps. Et il voyageait beaucoup, il donnait des concerts, la liste est impressionnante. Puis il est reparti en Allemagne, à Munich. Il avait encore de la famille là-bas.

        — Et il est mort ?

        — Maman, évidemment ! On est en 2022. Il est mort en Bavière en 1956 dans un accident de voiture.

        — Ça lui faisait quel âge ?

        — Soixante-deux ans. C’est à peu près tout ce que j’ai sur lui, conclut Tristan en rangeant ses documents. C’est déjà pas mal, mais bon, ça ne nous avance pas tant que ça. On ne sait toujours pas comment la montre est arrivée chez nous.

        — Et Elisa Weber ?

        Tristan secoue la tête d’un air contrit.

        — Rien de rien. Pour Hans, c’est plus facile, il était connu, on tombe tout de suite sur le bon. Mais pour elle… J’ai trouvé des dizaines d’Elisa Weber… Mais les photos ne correspondent pas. Je n’ai pas osé aller plus loin.

        — Tu… tu as consulté le site du Mémorial de la Shoah ?

        — Non.

        — Promis juré ?

        — Oui ! Je sais que tu ne veux pas. Pour être honnête… je préfère espérer… Si je vois ça écrit noir sur blanc sur un écran, tout sera fini, tu comprends. On ne pourra plus se raccrocher à l’idée que ces gens-là se sont retrouvés…

        — Et que derrière cette montre ne se cache pas un drame immense, ajoute-t-elle tout bas.

        Oui, elle comprend. Elle aussi meurt d’envie de savoir, mais dans quel but ?

         

        — Et Greta Weber ? reprend-elle.

        — Pareil. Rien. Mais j’ai fait une recherche sur les Pages Blanches. Sur les Weber de la région.

        — Tu es un génie ! Il suffit de les appeler, de savoir s’ils ont eu une Elisa dans leur famille !

        — Il y en a des tonnes, objecte-t-il, dépité, en lui agitant sous le nez une liste longue comme le bras. Et encore, là, ce sont uniquement ceux qui s’appellent aujourd’hui Weber. On pourrait imaginer que la famille est toujours dans le coin, mais sous un autre nom…

        Esther détaille le document d’un air désespéré.

        — J’ai cherché aussi les associations qui ont aidé les enfants. Mais bon, là encore, il y en a eu des tas.

        — C’est plutôt une bonne chose de se dire que beaucoup de gens ont réagi.

        — Mais ça ne nous arrange pas ! La plus importante était l’OSE. Elle existe encore, ils ont un site internet. Et YMCA, moi, je croyais que c’était une chanson de vieux, se moque-t-il. Mais lesquelles sont intervenues ici ? J’ai retrouvé le nom du pasteur dont Franz Müller nous a parlé, Manen, il a sauvé plein de gens. D’autres encore… Mais il nous faut de l’aide, on ne va pas pouvoir contacter ces personnes à l’aveugle, ajoute-t-il, découragé.

         

        Tristan repose ses feuilles sur le bureau d’un geste las. Esther lit les noms, un à un. Elle doute.

        — Vincent a peut-être raison, Tristan, soupire-t-elle. À quoi tout cela nous mènera-t-il ? Pourquoi cette histoire t’obsède-t-elle ?

        — Parce que j’ai les boules, maman… J’ai lu beaucoup de choses cette semaine. Sur Auschwitz, sur les camps… C’est horrible, ces histoires. Je ne pensais pas que des choses comme ça s’étaient passées à Aix.

        — Tu n’y es pour rien, observe-t-elle, surprise.

        — Je sais, mais de découvrir ça d’un coup, j’ai l’impression qu’on nous a menti. Les Milles, j’y suis allé des centaines de fois chez mon copain Léo. Personne ne parle jamais de la guerre ici. Pourtant, nos vieux, ils l’ont vécue ! Comment ça se fait ? Même toi, t’étais pas au courant. J’ai honte que ça se soit passé chez moi… Tout le monde nous a menti.

         

        C’est très exactement ce qu’Esther ressent à l’égard d’Aimée. Une trahison.

        — Je me demande qui était Elisa pour Aimée, soupire-t-elle.

        — La mère de sa meilleure amie ? Une voisine ? suggère son fils. En fait… ça m’embêterait de découvrir qu’elle est morte à cause de notre famille. Y a tellement de gens qui sont allés dénoncer ceux d’à côté. Ça, je n’arriverais pas à l’accepter. Rien ne nous dit que cette montre, ils ne sont pas allés la piquer dans les affaires de ceux qu’ils venaient de balancer.

        — Ou que, au contraire, ils ont tout fait pour sauver !

        — J’y crois pas. Sinon pourquoi grand-mamie se mettrait à pleurer en voyant la photo ?

        — Mais elle était toute petite en 1942 ! Elle ne se souvient sans doute de rien.

        — Peut-être. C’est surtout pour ça que j’aimerais qu’on retrouve Greta. Si elle est toujours vivante. Ou ses enfants, sinon ?

        — Mais pourquoi ?

        — Pour leur rendre la montre, maman ! Surtout si elle n’est pas à nous ! Tu imagines leur émotion ? Et si tout ça était la faute de notre famille, ce serait notre manière de demander pardon.

         

        Esther est sidérée. Elle croyait son fils mordu par le démon de la vérité, non par celui de la culpabilité. Cela va peut-être trop loin, en effet. Tristan est fragile, déboussolé, il absorbe émotions et souffrances comme une éponge. Ne vaudrait-il pas mieux tout arrêter avant que la situation ne dérape ? Elle pose la main sur son épaule. Il l’écarte d’un mouvement sec.

        — Tu n’es pas responsable des actes de tes ancêtres, souffle-t-elle pour le rassurer.

        — Coupable, non, mais responsable, si. Je peux essayer de réparer, au moins un peu… J’ai besoin de savoir, maman.

        — Et que fera-t-on si… si elle est morte ? soupire-t-elle. Tragiquement, je veux dire. Si elle est vraiment partie à Auschwitz ? Si cette histoire déterre des fantômes qui viendront nous hanter la nuit ?

        — On peut le vérifier en deux secondes sur internet, mais tu refuses obstinément ! Et moi, je suis assez idiot pour ne pas le faire ! s’emporte-t-il.

        — Eh bien, vas-y !

        Le visage de Tristan vire au cramoisi.

        — Mais tu ne comprends pas que j’ai peur ? s’énerve-t-il. Parce que si cette nana dont tu portes la montre est vraiment morte dans un camp, je me demande qui l’y a envoyée ! Les parents d’Aimée, tes arrière-grands-parents ? Tous ces petits vieux qu’on croise dans la rue, ils faisaient quoi en 1940 ? Et les gâteux de l’EHPAD qui jouent aux boules en beuglant comme des oies, eux aussi, ils ont balancé des Juifs à Auschwitz ?

        — Calme-toi, Tristan, ils n’étaient que des enfants… Ce seraient plutôt leurs parents.

        — Mais même petits, ils devaient bien savoir. Ils n’ont pas pu ne rien voir. À cinq, six, sept ans, on a des souvenirs, quand même ! Comment tous ces enfoirés ont fait pour vivre depuis quatre-vingts ans comme si de rien n’était ? Avec le camp, là, juste sous leurs yeux !

        Esther l’écoute, interloquée. Elle tente de couper court.

        — Vincent a raison. Tu dois faire une pause. Tu imagines trop de choses… Aimée a probablement acheté cette montre dans une brocante.

        — Ah oui, et quand elle est capable de nous donner le prénom de cette femme, tu crois vraiment que c’est un hasard ? Ce nom aussi, elle l’a trouvé dans une brocante ?

        — Calme-toi, je t’en prie.

        Tristan marmonne d’une voix sourde :

        — Il faut qu’on en parle à grand-père. Il pourra nous aider. Il sait sûrement quelque chose.

        — Je ne crois pas que cela soit une bonne idée. Il est trop rationnel. Il ne comprendra pas pourquoi on s’est lancés là-dedans. Et puis, il était si fier de m’offrir ce cadeau !

         

        Tristan lui lance un regard noir. Esther se lève et se dirige vers la cuisine pour allumer la bouilloire. Elle a besoin de laisser reposer tout cela. Tristan s’agrippe à cette histoire comme à une bouée de sauvetage. Tant qu’elle n’aura pas de nouvelles rassurantes à lui communiquer, il n’en démordra pas. Elle souhaite qu’il arrête de chercher dans son coin. On ne sait jamais ce qu’il pourrait trouver. Elle va reprendre les choses en main. Seule. Pour le protéger. Cette semaine, elle va l’occuper, lui interdire d’enquêter. Et dans sept jours, quand il retournera chez Vincent, elle se rendra à Paris. Sans rien lui dire. Au Mémorial de la Shoah. Au moins, elle saura. Elle a tergiversé des heures devant leur moteur de recherche. Elle a vu qu’on pouvait envoyer une demande précise. Si elle doit apprendre quelque chose de terrible, elle préfère le révéler elle-même à son fils. Ce sera moins violent. De toute façon, elle n’a rien de mieux à faire. Elle ignore tout de cette femme, Elisa, mais maintenant qu’elle a invoqué son souvenir, elle lui doit bien cela : aller jusqu’au bout, par respect. Comme un dernier regard. Sans laisser son secret à moitié déterré. Mais cela, à Tristan, elle ne le dira pas. Pas maintenant.
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        Ce matin-là, Elisa s’était levée aux aurores pour se rendre au marché des Milles. Marie, une jeune mercière qui partait d’Aix, la prenait régulièrement dans sa carriole avec ses cartons à chapeaux. Sur la route, elles babillaient, parlaient fanfreluches et colifichets, mais aussi amours et maternité. Toutes deux se réjouissaient de cet armistice que l’on escomptait pour aujourd’hui. La plus jeune espérait que son fiancé reviendrait bientôt. Ils se marieraient à l’automne et elle espérait avoir bien vite un bébé. Puis elle toussota, gênée, se rappelant que sa compagne était veuve.

        — Et toi, Elisa, pourras-tu de nouveau aimer ?

        La jeune femme rougit.

        — C’est peut-être déjà fait !

         

        Juchées sur leur banc cahotant, elles admirèrent en silence les premières lueurs d’un jour qui se voulait riche en promesses et en soulagement. On attendait la paix. Cette fois, on n’enterrerait pas tous les beaux garçons de leur génération. Cette capitulation était sans doute une sage décision ; Marie pourrait épouser son bien-aimé. Elisa avait entendu dire qu’une partie de la France resterait sous l’autorité du gouvernement français et du Maréchal. Ici, à Aix, on était naturellement du bon côté. Elle aussi se laissa bercer par l’illusion rassurante des ors roses du ciel. Hans lui reviendrait, et ils vivraient heureux, enfin réunis. C’est ce qu’Andreas aurait voulu : un père pour leur enfant, un mari pour sa femme tant aimée. Il lui avait fait promettre de continuer à vivre et à rire, elle lui avait déjà tant sacrifié. Il aurait été soulagé que ce nouvel époux soit son frère. Et pour Greta, quelle différence ? Le nom restait le même. Et les hommes manquaient. On ne pouvait guère s’embarrasser de scrupules. Elisa et Hans se plaisaient ? Eh bien, qu’ils se marient ! Quand on avait la chance d’avoir un homme dans la famille, on le gardait.

         

        Sur la place du village, Elisa défit ses cartons et installa ses chapeaux. Pour les grosses chaleurs, elle avait beaucoup travaillé la paille qu’elle avait ornée de fausses fleurs. Marguerites, capucines, rameaux de saule blanc, pensées roses et orange, larges bords ou voilettes, formes cloche, et quelques feutres noirs aussi, pour les veuves élégantes. Elle contempla ses créations avec fierté. Personne ne l’égalait. Elle espérait que l’armistice réjouirait les cœurs et encouragerait les ventes. Elle avait besoin d’argent. Elle jeta malgré elle un regard sur la montre qu’elle portait toujours à son poignet. Elle ne la vendrait pas. Elle la rendrait à Hans quand tous deux seraient enfin réunis. Pour parfaire sa tenue, elle ajusta sur sa propre tête un petit couvre-chef plat de paille bordeaux avec un nœud en gros-grain. Sur ses cheveux sombres, le pourpre attirait l’œil. On la verrait de loin. Sur la table voisine, Marie avait disposé ses articles de mercerie : des bocaux de boutons colorés comme des boîtes de bonbons, des rubans en veux-tu en voilà, des aiguilles, des dés à coudre, des bobines de fil et quelques lés de tissus imprimés. Tout cela donnait une folle envie de mode et de liberté. La cloche de l’église Sainte-Marie-Madeleine sonna. Elles étaient prêtes. Les deux femmes se sourirent d’un air satisfait et se souhaitèrent bonne chance. L’heure était aux affaires. Sitôt le marché replié, piaffait secrètement Elisa, elle longerait l’Arc pour se rendre au camp. Marie lui avait proposé de rapporter ses cartons, avec l’œillade coquine de celle qui avait tout compris.

         

        La place fourmillait de monde, l’agitation était palpable, comme si la tension extrême des derniers mois retombait d’un seul coup. Le mistral balayerait cette guerre, on se savait ici en sécurité et les hommes allaient revenir. La vie reprendrait, c’était tout ce que l’on demandait. Le marchand d’olives, celui qui trouvait toujours des nuages dans un ciel bleu d’azur, lisait à voix haute la une d’un quotidien d’un ton plein de dépit :

        — Écoutez-moi ça : le Führer déclare que les conditions de l’armistice n’auront aucun caractère injurieux ! Tout ça parce que nos gars ont été vaillants… Peuchère, et ils y croient, les fadas ?

         

        Le vieillard dodelinait de la tête d’un air affligé et grommela :

        — Dire que j’ai perdu trois fils en 14, tout ça pour ça…

        Il déchira les feuilles avec rage.

        — Rien, ils sont morts pour rien ! hurla-t-il.

        Puis il jeta un œil mauvais en direction du camp et cracha :

        — Et en plus, y a des Fritz partout dans ce village, le cul au chaud pendant que les nôtres se font tirer comme des lapins ! Pour rien, que j’vous dis, tous morts pour rien !

        Il se mit à donner des coups de pied dans son étal. Les olives sursautèrent devant tant de hargne. Un cafetier sortit précipitamment de son établissement, un torchon jeté sur son épaule, et vint attraper le vieil homme par les deux épaules.

        — Allez, Marius, tout doux, viens prendre un petit jaune pour te détendre un peu, ça ira mieux.

        — Ils sont morts… pour rien…, reniflait l’autre, effondré.

        — Ils sont beaux, vos chapeaux !

        Elisa releva la tête. Katherine, la journaliste américaine, contemplait ses créations avec un sourire gourmand.

        — Vous n’auriez pas quelque chose d’un peu moins… affriolant ?

        Elisa dénicha au fond d’un carton un petit feutre gris ceinturé d’une cordelière de laine ton sur ton.

        — Voilà qui vous ira à merveille. Et sinon, pas de chapeau ! Vous pouvez vous contenter d’un foulard en soie comme celui-ci, un peu long, que vous pliez comme un ruban large.

        Katherine s’amusa à essayer.

        — Eh bien, je vous prends le chapeau.

        Elle tendit un billet.

        — On dirait bien, dit-elle en baissant la voix, que les prisonniers des Milles vont être évacués aujourd’hui. Mis en sécurité. C’est une bonne nouvelle pour votre beau-frère.

        Elisa en lâcha le foulard qu’elle repliait.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Un train est arrivé hier. Immense, des wagons à bestiaux. On murmure que le capitaine se fait un devoir de ne pas livrer ses prisonniers à l’ennemi.

        — Un train ? Pour où ?

        — Je n’ai pas encore réussi à le savoir. Vous pensez bien que je vais suivre ce convoi à la trace. Avec tous les cerveaux qu’il y a dedans ! Il va se diriger vers un port, c’est une certitude. Marseille serait trop risqué. Je mise sur l’Atlantique. Ou sur un arrêt à la frontière espagnole où l’on trouve des passeurs.

         

        Le cœur d’Elisa se figea. Non, Hans ne pouvait pas partir ! Ce n’était pas possible ! Avait-il seulement lu sa lettre ? Elle devait être pâle comme la mort, car Katherine tenta de la rassurer.

        — C’est sans doute la meilleure chose qui puisse leur arriver. S’ils restent ici, beaucoup « disparaîtront », croyez-moi. J’ai repensé à notre discussion, vous ne pourrez pas protéger cet homme. L’épouser ne sert à rien. Tout le monde connaît le Maestro. Tôt ou tard, il sera dénoncé. Il doit fuir.

         

        Elisa se détourna. Ses lèvres tremblaient. Elle se baissa, fit mine de chercher quelque chose dans ses cartons pour mieux ravaler sa colère. Katherine l’observait.

        — Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

        Elisa lui jeta un regard perdu, puis balbutia :

        — À la folie.

        L’Américaine se rapprocha et lui prit la main.

        — C’est dur pour vous. Mais c’est une chance aussi. La seule qu’il ait. Une fois qu’il sera aux États-Unis, il vous fera venir. Je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il obtienne ce visa rapidement. Et ensuite, on s’occupera de vous.

        — Comment le retrouverai-je ?

        — Nous le suivrons à la trace, nous ne le perdrons pas. S’il vous aime, il vous écrira. Il vous aime, n’est-ce pas ?

        Elisa se mordit les lèvres sans répondre.

        — Il ne vous aime pas ?

        — Il se l’interdit. À cause de son frère.

        La chapelière écrasa une larme sur sa joue.

        — A-t-il lu votre lettre ?

        — Je n’en sais rien.

         

        Brusquement, le sifflement d’une locomotive déchira le chant des cigales et foudroya Elisa. Katherine la regarda avec compassion.

        — Allez-y, au moins pour dire au revoir. Je m’occupe de vos chapeaux.

        — Marie vous aidera à ranger ! bafouilla-t-elle.

         

        Alors qu’Elisa allait prendre son envol, Katherine l’attrapa par le bras, se pencha vers son oreille et murmura :

        — Laissez-le partir. C’est sa chance de survivre. Vous vous retrouverez. Faites confiance à l’avenir.

        Elisa lui jeta un regard de noyée.

        — Vous ne pouvez pas comprendre.

        — Si vous l’aimez vraiment…

         

        Elisa se retourna et disparut entre les étals. La journaliste jeta un regard sur les chapeaux disposés devant elle, les caressa de la main, sourit timidement à sa voisine qui avait suivi la scène et lui jetait un œil interrogateur, et se mit à haranguer les passants avec son accent à couper au couteau.

        — Ils sont beaux, mes chapeaux, ils sont beaux ! Surtout quand il fait trop chaud !

         

        Elisa courut de toutes ses forces, sa vie en dépendait. Elle ne pouvait pas le laisser partir. Elle avait perdu son frère, elle avait perdu Andreas, son mari, son presque frère, elle ne pouvait perdre Hans. Son amant. Son cœur l’appelait nuit et jour. Son corps aussi. Elle ne supportait pas l’idée de le savoir si loin. Greta avait besoin de lui, elle aussi.

         

        Elle se présenta tout essoufflée au poste marquant l’entrée du camp : une lourde grille scellée dans un porche en brique abritant dans l’un de ses flancs un tout petit bureau. Deux soldats s’y relayaient en permanence. L’un d’eux s’approcha. Elle ne l’avait encore jamais vu. Avec son plus aimable sourire, elle prétexta une visite de la plus haute importance. Il la laissa entrer puis referma la grille derrière elle et l’invita à entrer dans la pièce. Elle reprit espoir. Mais le second homme, assis derrière un grand registre, la détrompa immédiatement.

        — Personne ne rentre aujourd’hui, madame. Ordre du capitaine.

        — Justement, appelez-le ! Il me connaît. C’est une urgence vitale ! Vous ne comprenez pas ?

         

        Les deux Ardéchois lui rirent au nez. Elle se sentit au bord des larmes.

        — Non, ma petite dame, c’est vous qui ne comprenez pas. Aujourd’hui, c’est l’armistice. Et ici, qu’est-ce qu’on a ? Des prisonniers allemands ! Que des prisonniers allemands, autrichiens, tchèques… Vous voyez ce que je veux dire ? Alors, si on veut sauver leur peau, on a autre chose à faire que d’organiser les visites de leurs admiratrices !

        — Mais je suis sa belle-sœur, je suis de sa famille ! Laissez-moi lui parler !

         

        Un officier s’approcha. Elisa reconnut le secrétaire de Garomont, celui auquel elle avait offert son plus joli chapeau. Le cœur battant, elle le supplia de la laisser entrer. Il fit non de la tête.

        — Je suis désolé, mais les ordres sont stricts. Pas de visite aujourd’hui. Tout le monde est en ébullition. Qui plus est, nous ne savons pas où se trouve monsieur Weber. Ils sont des milliers là-dedans. Rentrez chez vous, madame, je vous en prie.

        — Mais on m’a dit qu’ils partaient tous ! Dans un train ! Je dois absolument le voir !

        — J’ignore de quoi vous parlez, madame.

        — Et ce train qui est là ! On l’entend depuis le village.

         

        Tant que le convoi n’avait pas quitté le camp, les officiers et les Ardéchois avaient reçu l’ordre de ne rien ébruiter. Inutile d’attirer l’attention sur ces prisonniers sur le sort desquels personne n’avait encore officiellement statué. C’était un vœu pieux, tout le village avait vu les wagons arriver. L’officier tourna les talons. Elisa resta debout devant le poste de garde, refusant d’admettre sa défaite. Ses cheveux collaient à ses joues, son maquillage coulait. Affolée, elle posa une main sur sa poitrine. À cet instant, des cris retentirent dans la cour, une nuée de poussière se forma au-dessus d’un groupe. Ça bastonnait. Les deux Ardéchois se précipitèrent, laissant la jeune femme seule devant la baraque du poste de garde. Impuissante et enfermée.
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        Elisa était à l’intérieur du camp. Dans leur précipitation, les gardes n’avaient pas pris le temps de la reconduire. Elle pouvait se lancer à la recherche de Hans, mais, seule femme dans cette cohue, elle serait repérée aussitôt. Elle se plaça discrètement le long du mur du porche pour rester hors de vue et réfléchir à la situation. À quelques centaines de mètres, elle assistait, pétrifiée et impuissante, au chargement des wagons. Hans devait s’y trouver. Les derniers hommes y montaient avec peine, l’air fatigué et le sourire fané. Déjà des gardes fermaient les portes des premières voitures. Il fallut pousser un peu, des clameurs s’élevèrent, on est déjà trop serrés, nous allons tous mourir étouffés ! Le soleil les rôtissait. Dans la cour, ceux qui restaient observaient en silence. Faisaient-ils le bon choix ? Beaucoup n’en doutaient pas. Ils ne craignaient pas les nazis.

         

        La jeune femme considéra avec attention le groupe de détenus le plus proche d’elle, à une cinquantaine de mètres peut-être. L’un d’eux se retourna. Otto. Les yeux du chapelier s’illuminèrent, un fin sourire fendit ses lèvres. Les jambes d’Elisa fléchirent. Elle repensa avec amertume à leur dernière discussion. Voudrait-il bien l’aider ? Courage, Otto ne te résiste jamais longtemps ! pensa-t-elle. Au fond de lui, il était plutôt bonhomme et malléable, même si, elle le sentait, les mauvaises fréquentations du camp avaient piétiné son bon sens, lui faisant miroiter un pouvoir qu’on ne lui donnerait jamais. Il n’était qu’un chapelier. Fou. Et enfermé derrière des barbelés, se rassura Elisa. Il pouvait difficilement lui nuire.

         

        Otto jeta un regard à droite, puis à gauche, et s’avança prudemment vers l’entrée. Il n’y avait personne. Au loin, la poussière était retombée, mais des hommes s’empoignaient toujours et les deux gardes se démenaient pour les maîtriser. Les autres Ardéchois étaient bien trop occupés à charger le train sous l’œil méticuleux de Garomont pour venir faire un tour de leur côté. D’instinct, Elisa recula davantage sous le porche. Elle n’aurait pas dû. Elle se retrouvait désormais masquée aux yeux de tous. Otto s’approcha encore. Il n’était plus qu’à quelques pas.

         

        — Liebe Elisa, was für eine Überraschung!1

         

        Le ton était ironique. Elisa se redressa pour se donner une contenance. Elle ne se laisserait pas impressionner.

        — Je suis venue pour Hans. J’ai quelque chose d’important à lui dire.

        — Ma pauvre chérie, s’esclaffa-t-il, ton Hans, il est là-dedans ! Le Maestro fout le camp sans toi ! Ne t’avais-je pas prévenue ?

        — Je dois absolument le voir ! Il ne doit pas partir, balbutia-t-elle. Aide-moi, je t’en prie !

        — Tiens ! Mais pourquoi, ma toute belle ? Je me réjouis de voir le bellâtre déguerpir ! Sans lui, qui te reste-t-il, à part moi ? Qui t’a aidée toutes ces dernières années ? Pour les plumes ou la paille qui te manquaient, les clients trop pressants, et que sais-je encore ? Tu vois, Elisa, je croyais être plus pour toi. Je t’ai proposé mon cœur, ma main, ma vie, tu as toujours refusé. Croyais-tu vraiment que, parce que tu avais couché avec cet homme, il te resterait ?

        — Comment oses-tu ?

        — Mais ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Réveille-toi, tu n’es qu’une de plus dans son lit. Une de choix, certes, la femme de son frère, on ne pouvait rêver mieux ! Il n’a pas froid aux yeux, le Hans ! Et tu penses qu’un homme comme celui-là peut être fidèle ? Tu n’es qu’une grosse tête de cerf sur son tableau de chasse. Mais dis-moi, le cocu, avec ses grandes cornes, il vivait ou il était déjà mort ?

        — Tais-toi !

         

        Elisa détourna le regard pour cacher ses larmes. Otto jeta rapidement un œil en direction de la bagarre puis fit quelques pas vers elle, essuya sa joue du bout de l’index, le suça et tourna doucement son visage vers lui pour la forcer à le regarder. Elle frissonna et le fixa, l’air fier. Il leva le sourcil d’un air dubitatif.

        — Que t’est-il arrivé, Otto ? Je ne te reconnais plus.

        — C’est la guerre, ma jolie, et la France l’a perdue. L’armistice sera sans doute signé cet après-midi et les prisonniers seront rendus à l’Allemagne. Moi, je serai libéré, je n’ai rien à me reprocher. Et les autres, pfft, à Dachau ! Quant à eux, dit-il en montrant le train du doigt, ils ne savent même pas où ils vont. Qui sait si notre cher capitaine ne les trahit pas ?

        — Ne deviens pas cet homme-là, Otto. Ne change rien à ce que tu es. Au fond de toi, tu es un homme bon et tu aimes ton métier. N’écoute pas ceux qui te promettent autre chose.

        Il lâcha son menton. Elle souffla de soulagement. Il rit amèrement.

        — Tu m’avais tant promis, Elisa.

        — C’est faux, Otto, et tu le sais. Tu as mal compris.

        — Si. Dans tes sourires, dans tes œillades, quand tu cherchais du beau feutre ou des perles, dans le parfum dont tu t’aspergeais les jours de marché, dans la manière dont tu te dandinais devant moi, tu m’avais tant promis. La belle veuve savait obtenir ce qu’elle voulait. Tu as toujours su y faire avec les hommes, pas vrai ?

         

        Elle resta muette. Jamais elle n’avait songé à le séduire. Elle avait toujours attiré les regards masculins, et elle n’y pouvait rien si Otto y avait vu davantage. Elle n’était pas en position d’argumenter. Il était tout proche, presque collé contre elle. Une cavalcade, au loin, les fit sursauter. Des pas s’approchèrent. Il la plaqua brusquement contre le mur du porche pour qu’on ne les vît pas. Sa main caressa son cou, remonta vers sa tête, descendit sur ses lèvres. Les pas s’éloignèrent.

        — Lâche-moi, Otto, murmura-t-elle sèchement.

        Il lui serra les poignets, la retenant prisonnière.

        — Tu me fais mal, arrête ça tout de suite !

        Il nicha sa tête dans son cou et respira son odeur.

        — Ton Hans, il t’a abandonnée, Elisa. Viens avec moi. Ce n’est pas un mariage que je te propose, puisque tu n’en veux pas. Vois-le comme un pacte. Une association. Viens avec moi et nous ferons des merveilles, tout le monde s’arrachera nos chapeaux. Nous ouvrirons une boutique à Aix. Je te protégerai. La France devient allemande, nous y aurons une place. Et moi, moi, tu entends, je prendrai soin de Greta.

        Elle tenta en vain de le repousser.

        — Tu divagues, tu es prisonnier ici.

        — Demain, je serai libre !

        — Si tu ne cesses pas de me toucher, je hurle.

        Il la lâcha avec un rire mauvais.

        — Qui t’entendra ? Tu ne veux vraiment rien de moi ? Et tu espères que j’irai parler à ton amant, là-bas dans son wagon ? Mais contre quoi ? Que serais-tu prête à me donner pour ça ? Une nuit ?

        Il reçut une gifle en plein visage.

        — Pour qui me prends-tu, Otto ?

        Il la foudroya du regard. Elle le méprisait, sans doute n’était-il pas assez bien pour elle ? Il n’avait pas assez d’argent, c’est ça ? Elle l’avait bien eu. Une onde de colère gonfla sa poitrine. Il en avait assez d’être rejeté. Cette femme le rendait fou. Elle avait été la seule à le remarquer sur les marchés, lui, l’ours gentil, benêt, insignifiant, que tout le monde ignorait. Elle lui disait bonjour chaque fois qu’elle le voyait. Puis il avait trouvé le courage de lui parler. Mais elle l’avait manipulé, il en était sûr. Comme tous les autres d’ailleurs. Il serra les dents, la poussa de nouveau contre le mur et laissa ses mains courir sur ses fesses puis sa poitrine.

        — Mais je te prends pour une belle Juive dont l’avenir est menacé. Laisse un bon Allemand sauver ta peau !

        — Jamais ! hurla-t-elle de toutes ses forces. Jamais, je te hais !

         

        Elle lui cracha en pleine face. Des larmes ruisselèrent sur son visage. Elle ferma les paupières pour ne rien voir de la suite. Elle sentit ses doigts s’insinuer sous sa jupe et remonter sur ses cuisses. Elle se mordit les lèvres. Cela ne pouvait pas arriver. Pas ici, dans un camp bourré de soldats, aux yeux et à la barbe de tous.

         

        Elle fut brusquement libérée. Otto la lâcha sans qu’elle ait vu pourquoi. Elle l’entendit gémir. Elle rouvrit les yeux. Les deux Ardéchois étaient revenus et rouaient le chapelier de coups de pied. Elle cligna des yeux, essuya son visage, arrangea sa tenue, chercha désespérément à calmer sa respiration saccadée. Le plus puissant des deux soldats ramassa le prisonnier et le traîna vers la tuilerie. La lèvre en sang, il se retourna vers Elisa et cria :

        — Je te retrouverai ! Je suis le seul à pouvoir t’aider !

         

        — Tout va bien, madame ?

        L’Ardéchois qui était resté l’examinait d’un œil compatissant.

        — Je… je… merci… Je dois voir Hans Weber, je vous en prie.

        — Nous sommes navrés. Nous n’aurions pas dû vous laisser là.

         

        Onze heures sonnèrent au clocher. Le train s’ébranla. De l’intérieur retentit une clameur de joie. On partait enfin ! Se fichant pas mal du règlement, certains gardes algériens avaient ouvert la porte coulissante de leur wagon en marche pour faire entrer de l’air. Des internés s’étaient assis au bord, sourire aux lèvres, les jambes pendantes agitées par un frisson de liberté, levant la main pour saluer ceux qui restaient.

         

        — Non ! Non ! Ne partez pas ! hurla Elisa.

        L’Ardéchois la dévisagea avec stupéfaction.

        — Pardi, mais bien sûr qu’ils partent ! On ne va pas les livrer, quand même !

        — Hans ! Ne me laisse pas !

         

        Son cri explosa en sanglots. Elle se mit à courir vers les rails, dans une tentative désespérée pour se faire entendre. Le train, qui se mettait en branle en grondant, étouffa sa voix. Le garde la rattrapa et la ramena à l’entrée.

        — Madame, il faut partir.

         

        On avait ouvert l’accès ferré à la tuilerie. Le train quittait le camp. À la sortie, le capitaine salua le convoi, digne et fier. Il portait des gants blancs et sa Légion d’honneur. Un violoniste, qui avait préféré rester, interprétait à ses côtés une danse hongroise enflammée. Puis Garomont appela ses hommes :

        — Allumez un feu et apportez-moi les registres des prisonniers ! Plus rien ne doit rester !

         

        Devant l’entrée du camp, Elisa s’effondra. Ses pleurs déchirèrent l’azur, mais, dans le tumulte environnant, nul ne les entendit.
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          Paris, août 2022
        
      

      
        Depuis combien de temps Esther n’est-elle pas venue à Paris ? Une bonne dizaine d’années ? Joseph avait gardé Tristan le temps d’un week-end et, avec Vincent, ils s’étaient échappés en roucoulant pour une parenthèse enchantée. À l’époque, leur rythme était déjà infernal et elle était à bout de souffle. L’hôpital, les gardes, un enfant de cinq ou six ans, elle ne sait plus, l’image de sa mère revenue la hanter à la naissance de son fils, la maladie d’Aimée qui grignotait de plus en plus son bon sens. Curieusement, évoquer ces souvenirs ici, seule à Paris, l’apaise : elle les déballe un à un et se concentre sur leur surface brillante et polie, en se forçant à en occulter les taches. Dire qu’elle avait traîné Vincent au BHV, lui qui déteste le lèche-vitrines ! Et au musée Galliera… Elle l’avait payé au centuple quand, à l’opéra Bastille, il lui avait infligé un Wagner qui n’en finissait pas… Il l’avait réveillée d’un coup de coude dans les côtes. Elle ronflait ! Malgré elle, elle se met à rire, assise toute seule sur un quai de Seine, les jambes dans le vide. Hormis Tristan et l’hôpital, qu’avaient-ils eu en commun, finalement ? Elle respire, soulagée, l’air d’une ville non viciée par ses échecs. Cultiver un passé heureux la console mieux que de ronger sa colère, enfermée chez elle.

         

        En se promenant dans cette cité envahie de touristes qui ne savent rien d’elle, Esther se sent repartir. Qui peut prétendre avoir tout raté à quarante et un ans ? La fin d’un chapitre entraîne simplement le début d’un nouveau : après le livre de Vincent, ce sera celui de Tristan, l’autre homme de sa vie. Le seul.

         

        Elle a choisi avec soin un hôtel dans un quartier qu’elle ne connaît pas bien : Saint-Paul, le Marais. Elle ne l’a pas retenu par hasard. Il se trouve à deux pas du Mémorial de la Shoah. Elle n’a pas soufflé mot de son projet à Tristan. Et surtout pas qu’elle a envoyé une demande de recherche via leur site internet. Elle espère secrètement rapporter une bonne nouvelle, inespérée, qui lui redonnera l’envie de porter cette montre. Mais chaque matin, au réveil, Esther repousse cette visite. Pourquoi se ronger ainsi ? C’est absurde, que risque-t-elle de découvrir de plus que ce qu’elle sait déjà ? Cette Elisa a disparu, c’est presque une certitude. Elle est partie vers Drancy, combien en sont revenus ? Et pourquoi cela la tourmente-t-il tant ? Elle n’aurait pas dû se lancer là-dedans. Les premiers jours, elle temporise et profite pleinement de son école buissonnière. Partir est la meilleure façon de revenir, et elle a terriblement besoin de se requinquer. Seule. Dieu que cette ville est belle ! Elle enterre sa colère au Père-Lachaise, elle balance son amertume du haut de la tour Eiffel. Elle oublie Hans et Elisa.

         

        Plus que deux jours.

         

        Il faut oser, il faut y aller. Mais elle n’y parvient pas. Le passé la terrifie. Elle ne sait pas où il la mènera. Sans doute nulle part. Elle remonte la rue Geoffroy-l’Asnier. Elle frissonne en s’engageant dans cette artère étroite qui l’éloigne de la Seine. Sur la façade de l’immeuble, une grande étoile lui montre la voie. À l’angle de la rue, un violoniste a posé un chapeau par terre et offre aux rares passants les trémolos de son chant. La Liste de Schindler. Tout semble millimétré comme dans un mauvais film. Elle avale difficilement sa salive, recule, fait volte-face et regagne la Seine presque en courant. Le soleil lui tend ses longs bras rassurants et elle s’y blottit comme un enfant. L’ignorance est moins terrible que la vérité.

         

        Elle ne ferme pas l’œil de la nuit. Quelle lâche ! Même cela, elle n’y parviendra pas ? Rendre hommage à cette femme rencontrée par hasard et dont le regard la bouleverse ? Elle est venue à Paris pour Elisa ! Qui était-elle, une amie, une voisine, une cousine, une traîtresse, la maîtresse d’un nazi ? Elle s’en fiche désormais. Elle s’est donné pour mission de la retrouver. Elle se tourne et se retourne sur son matelas trop mou. Dans sa tête surgissent Aimée et son bébé, Aimée pleurant en apercevant la montre, Aimée figée devant une photo. Aimée qui en sait trop, mais qui ne dira rien, car tout, dans sa tête, n’est plus qu’obscurité. Aimée qui a honte, peut-être, d’un passé peu glorieux ? de ses parents ? Quel âge avait-elle à l’époque ? Cinq, six ans ?

         

        Dernier jour. Dernière chance.

         

        Pour se contraindre à venir, elle a appelé le Mémorial la veille au sujet de sa recherche. On lui a confirmé que ses documents étaient prêts et qu’elle pouvait se présenter à sa convenance, il y aurait quelqu’un. Esther se tient bien droite devant la grille. Elle respire un grand coup et entre, le cœur battant. Le parvis intérieur lui renvoie une atmosphère glaciale. L’été n’a pourtant jamais été aussi chaud. Un grand cylindre vert en bronze oxydé proclame des noms terrifiants. Majdanek. Treblinka. Auschwitz. Elle détourne le regard. Sur le mur de droite, des bas-reliefs également en bronze lui semblent moins oppressants. Ils sont flous, elle s’approche. Sur l’un, un fusillé. Sur un autre, des hommes épuisés. D’autres visiteurs entrent, le silence règne. La cour est close, elle se sent suffoquer, voilà pourtant des années qu’elle ne fait plus de crise d’asthme. Tout cela est morbide. Elle doit sortir de là. Sur la gauche se dessine un chemin vers l’entrée. Elle s’y engouffre. Et elle arrive entre des murs. Des murs de noms. Des milliers de noms.

        
          Anna AZOUVI 1925. Estera BAER 1902. Hugo BAGNO 1937. Charlotte BAJOWICZ 1898. Mina POULI 1917.

        

        Des noms à n’en plus finir. Elle les parcourt, affolée. Ils sont tous là, soixante-seize mille déportés, c’est précisé, classés par an de 1942 à 1944, les patronymes en majuscules, suivis de leur année de naissance. Chana PRAWER 1940… Était-elle vraiment morte à deux ans ? La Shoah. Cela devient bien trop réel. Comment retrouver Elisa Weber, la femme à la montre ? Ou plutôt, comment ne pas la retrouver ? Car lire son nom ici soufflerait son dernier espoir. Elisa Weber est morte, se répète-t-elle, dans un camp ou chez elle, elle est morte, c’était il y a si longtemps. Elle frémit. En balayant les listes des yeux, elle tombe sur une Esther. Son regard papillonne, des Esther, il y en a d’autres ici. Et des Joseph, elle en trouve à la pelle.

         

        Des prénoms juifs.

         

        Mal à l’aise, elle presse le pas vers l’accueil. On lui indique l’emplacement du centre de documentation, mais on l’invite tout d’abord à visiter la crypte. « Ce serait dommage d’être venue jusqu’ici sans voir ce lieu de mémoire. » Elle remercie d’un ton gêné et file comme une voleuse venue se repaître de la peine des autres.

         

        Elle choisit de commencer par les salles d’exposition. Tout la passionne, elle lit le moindre détail, elle a toujours adoré l’histoire et ces panneaux la rassurent, car ils l’éloignent de la réalité crue des prénoms et des dates de naissance. Puis elle arrive à la crypte. Tout est sombre. Elle descend comme Orphée aux Enfers en quête d’une Eurydice qu’elle ne ramènera pas. Une grande étoile en marbre noir lui tend ses six bras. Au centre, une flamme. Elle s’approche sur la pointe des pieds pour ne pas briser le silence qui l’enserre et, à cette flamme, sans trop savoir pourquoi, elle confie dans son cœur Elisa et Greta, qu’une montre a fait entrer dans sa vie. À y réfléchir, elle aimerait autant qu’elles en sortent enfin. Vivantes de préférence, emportées par une mort rassurante, ou vieilles et au fond de leur lit.

         

        Elle est seule. À 10 heures du matin en août, en pleine semaine, il n’y a pas un chat. Elle regrette une présence apaisante. Tristan ? Hors de question. Non, Joseph aurait été parfait. Son père est concerné, Tristan a raison, il faut l’informer. Peut-être même saura-t-il les éclairer ? De son train, lundi, elle l’a informé qu’elle prenait quelques jours de vacances à Paris. Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète. Mais elle ne lui a rien expliqué. Joseph s’est réjoui pour elle et lui a souhaité bon voyage.

         

        Le pas lourd, elle prend l’ascenseur jusqu’au centre de documentation. Elle se présente devant la responsable, qui tape sur un ordinateur d’un air concentré et ne remarque pas sa présence. Peut-être vaut-il mieux ne pas la déranger ? Elle fait demi-tour.

        — Attendez, madame, intervient la jeune femme. Je vous prie de m’excuser, j’étais absorbée… Comment puis-je vous aider ?

         

        Elle lance à Esther un sourire encourageant.

        — Je… je suis venue chercher des informations. J’avais envoyé une demande via le formulaire sur internet. Au nom d’Esther Saurel. Au sujet d’Elisa et Greta Weber.

        — Oh, mais oui, tout à fait ! C’est ma collègue qui l’a traitée. Elle est absente aujourd’hui, mais elle a préparé des documents pour vous. Vous avez téléphoné hier, non ? Ce sont des personnes de votre famille ?

        — De ma famille, je ne crois pas, mais proches de ma famille, c’est certain. Ma grand-mère possède la montre de madame Weber depuis des années. Enfin, nous sommes presque certains qu’il s’agit de la sienne. Elle a d’ailleurs reconnu cette femme sur une ancienne photo. J’ignore encore quel est son lien avec nous, mais, dans tous les cas, je souhaite lui restituer son bien.

        — Je vous comprends. D’où venez-vous ?

        — D’Aix-en-Provence. La femme que je recherche a été internée au camp des Milles en 1942, avec sa fille Greta, qui devait avoir cinq ans.

         

        Le sourire de la documentaliste se ternit.

        — Ah. Les Milles. Souhaitez-vous que nous ouvrions ensemble votre enveloppe ?

        Esther acquiesce sans conviction.

        — Vous êtes sûre ? insiste la femme. Je pose toujours cette question, car les nouvelles sont rarement bonnes chez nous. Le soulagement d’avoir retrouvé quelqu’un et de ne plus vivre dans l’ignorance peut être balayé par un sentiment de terreur et de culpabilité.

         

        Esther renoncerait bien. Son cœur la conjure de s’enfuir à toutes jambes. Sa raison lui murmure de rester. Pour Tristan. Sans cela, il continuera à chercher, à fouiner, jusqu’à trouver lui-même, peut-être de manière trop violente. Elle préfère absorber le premier choc.

        — Je suis prête, murmure-t-elle.

        — Eh bien, parfait. Je vous propose de nous installer dans cette pièce, nous aurons davantage d’intimité. Vous pourrez me raconter tout cela. Je m’appelle Sarah. Et vous ?

        — Esther.

        — Vous êtes d’origine juive, sans doute ?

        — Non.

         

        Elles s’installent dans une petite salle attenante. Sarah pose une grande enveloppe devant elle. Esther lui tend une fiche qu’elle a préparée, récapitulant toutes les informations qu’elle a collectées : Elisa Weber, les dates, le numéro de convoi au départ des Milles. Le nom de Greta. Le lien avec Hans Weber, parti aux États-Unis en 1940, également interné au camp. Sarah lit avec attention, puis sort de l’enveloppe le dossier préparé par sa collègue. Esther l’observe sans broncher, les mains moites.

        — Comme vous le savez peut-être, commence Sarah, nous avons ici le « fichier juif » qui recense, dans la mesure du possible, car nous le complétons sans cesse, les noms des Juifs arrêtés à Paris et dans le département de la Seine entre 1940 et 1944 ainsi que les listes des internés de Drancy, de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande.

        — Mais je viens des Milles !

        — Tout à fait, mais nous archivons aussi les cahiers des entrées et des sorties de Drancy. Toute personne qui y passait ne serait-ce qu’une journée y était inscrite. Nous avons donc ici la preuve, dit-elle en sortant une copie d’un document jauni, que madame Elisa Weber est passée par Drancy en septembre 1942. En revanche, elle était seule. Aucun enfant n’est arrivé avec elle.

        — C’est sans doute un soulagement ? interroge Esther d’une voix peu assurée.

        La jeune femme approuve de la tête.

        — Je ne vais pas vous faire trop attendre, je sais combien c’est difficile. Madame Weber est partie à Auschwitz quelques jours seulement après son arrivée. Le numéro de convoi est inscrit ici.

        — Et ?

        Esther sent déjà les larmes monter.

        — Et elle est morte à l’infirmerie du camp le 3 janvier 1943, annonce doucement la documentaliste.

         

        Esther pose sa main sur sa bouche. Elle s’y attendait, mais l’émotion l’étrangle.

        — Je vais vous laisser quelques minutes pour lire ces pièces. Ce sont des copies, vous pouvez les emporter. Prenez tout le temps que vous désirez. Je vous apporte quelque chose à boire ? Puis je vous propose de vous montrer son nom sur le Mur. À partir de son année de déportation, nous la retrouverons facilement. Madame Weber n’est pas oubliée et ne le sera jamais.

         

        Esther reste assise, figée. Atterrée. Comment a-t-elle pu espérer ? Pourquoi s’est-elle tant attachée à cette quête ? A-t-on le droit de réveiller des morts qui nous sont inconnus ? Sarah revient avec un verre d’eau qu’elle pose délicatement devant Esther. Celle-ci n’a pas bronché.

        — Et Greta Weber ? Avez-vous pu trouver quelque chose ? demande-t-elle soudain.

        — Non. C’est un message d’espoir. L’enfant n’était ni dans le convoi au départ des Milles, ni dans celui à l’arrivée à Drancy, donc nous écartons l’hypothèse d’une erreur. Les informations concordent. Par ailleurs, aucune trace non plus dans le fichier des victimes des camps que nous alimentons régulièrement.

        — Mais où est-elle ? Elle ne s’est pas volatilisée ? Elle était si petite !

        — Eh bien si, justement, comme des milliers d’enfants juifs.

         

        Esther lui montre le cliché d’Elisa tenant l’enfant dans ses bras. Sarah l’observe avec un regard d’une infinie bonté. Depuis le temps qu’elle travaille ici, elle offre à chaque victime une place dans son cœur. Elle rend la photo à Esther.

        — C’est une chance extraordinaire d’avoir ce portrait. Quelle beauté stupéfiante ! Savez-vous que le camp des Milles a compté un nombre incroyable de Justes ? Dix-huit personnes ont reçu ce titre prestigieux aujourd’hui. Peut-être d’autres encore ? Votre Greta a disparu. J’ai tendance à croire qu’elle a vécu. Il y avait au camp un gardien, Auguste Boyer, qui a sauvé des vies à la pelle. Un pasteur aussi, Henri Manen. Monseigneur Marius Chalve, le Dr Donnier… Vous n’imaginez pas, d’ailleurs, le nombre de fausses opérations qui ont sauvé la vie de prétendus malades. Un petit coup de scalpel, on recousait et la personne était trop fragile pour monter dans le train. Vous n’avez pas à rougir de votre région.

        — Vraiment ?

        — En sus des particuliers comme Boyer ou Manen, des associations sont intervenues pour emmener les enfants en lieu sûr. L’OSE et YMCA ont sans doute été les plus actives. Les avez-vous contactées ?

        — Pas encore. Mais si vous n’avez aucune trace de cette enfant, pourquoi en auraient-elles ?

        — Tout simplement parce que ce sont elles qui les ont cachés. Et parfois trop bien cachés. Vous savez, ces associations continuent à retrouver des dossiers dissimulés sous des lattes de plancher.

        — Par qui ?

        — Par des assistantes sociales qui ont enfoui où elles pouvaient la liste de leurs protégés avant d’être arrêtées. Et les noms des familles qui les hébergeaient. Tous changeaient de foyer, de patronyme et de lieu fréquemment. Ces associations peuvent vous aider à retrouver un prénom, une adresse, un indice qui vous permettra de remonter le fil de votre enquête. Nous n’avons pas encore retrouvé tous les enfants cachés et nous ne finirons jamais. Car certains, trop petits, ignoraient complètement leur véritable histoire. Souhaitez-vous m’accompagner jusqu’au Mur ?

         

        Les deux femmes redescendent en silence. Sarah scrute le Mur un instant, année 1942, s’approche et pointe du doigt une inscription.

        — Elisa WEBER 1898. C’est elle, sans aucun doute

        Esther relit le nom à voix haute, pour lui donner corps et réalité. Elle caresse les lettres du bout du doigt, la gorge nouée.

        — Puis-je faire une photo pour mon fils ou est-ce inapproprié ?

        — Bien sûr. Je vous propose également de vous montrer le Mur des Justes. Une lueur d’espoir après ces tristes nouvelles. Il est toujours important de se rappeler qu’au plus profond de l’abîme, certaines étoiles ont continué à briller.

         

        Elles sortent toutes deux du Mémorial et longent l’enceinte sur laquelle des centaines de noms sont inscrits à la vue des passants.

        — Ce sont les Justes parmi les Nations. Ma collègue a ressorti pour vous la liste de ceux des Milles. Regardez, j’ai la date à laquelle ils ont reçu leur titre. C’est ainsi que nous les avons classés. Ici, en 1981, Auguste et Marie-Jeanne Boyer. Et ici, en 1986, le pasteur Manen et son épouse Alice. Je vous les montre tous ?

         

        Esther accepte. L’idée que ces personnes ont tout risqué met un baume sur sa blessure. Sa terre avait réagi, son pays s’était battu. Elle remercie avec chaleur son interlocutrice et demande à repasser à la librairie où elle achète quelques cartes des murs et de la crypte. Elle ne sait pas encore ce qu’elle dira à Tristan. En sortant, elle se retourne pour observer une dernière fois la façade et son étoile. Son sac est lourd de cette petite enveloppe contenant la vie et la mort d’Elisa Weber. Quelques grammes de papier pour une existence brisée. Elle revoit le visage d’Aimée, ses lèvres tremblantes. Puisque sa grand-mère a reconnu cette femme, Esther sait qu’elle doit continuer.

         

        Elle erre dans le quartier, perdue dans ses pensées, jusqu’à arriver devant l’église Saint-Paul. Non loin des marches, deux étudiants improvisent un concert classique. Un violoncelle et un hautbois. Décidément, pense-t-elle, je suis poursuivie par cet instrument dont j’ignorais tout il y a quelques semaines ! Elle s’assied sur le parvis et se laisse bercer par leurs voix. Le hautbois et son timbre boisé. Le violoncelle qui fait chavirer les cœurs. Elle n’a jamais appris la musique. Elle la sent pourtant vibrer dans chaque pore de sa peau. Elle admire les doigts agiles des musiciens, leurs grands corps qui se ploient comme des bambous au rythme de leurs notes. Ils ferment les yeux, les rouvrent, sourient, emportés par leur partition. Ils voient des choses qu’elle ne perçoit pas, mais dans la mélancolie de leur chant, elle recrée Elisa. Une femme de quarante ans peut-être. Comme elle. Cheveux noirs. Regard noir. Un peu comme elle, mais beaucoup plus belle, c’est sûr. Avec son enfant blond. Comme celui d’Esther. Et une montre Saint-Christophe. Comme elle. Cette image l’arrache à sa rêverie musicale. Elle a honte de l’avouer, mais elle s’est reconnue dans ce regard dévasté. Elle cherche Elisa comme un double auquel elle doit rendre la vie pour renaître à son tour. Elle se relève, gravit le perron en courant, entre dans l’église et, dans le ventre rassurant de ce grand bâtiment, se laisse tomber sur un banc.

        — Elisa, qui que tu sois, murmure-t-elle, je ne t’oublierai pas. Et je retrouverai ta Greta. Je te le promets. Pour toi, pour elle, et pour Aimée.
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          New York, janvier 1941
        
      

      
        
          
            New York,
          

          
            23 janvier 1941
          

          

          
            Ma chère Elisa,
          

          
            Me voici enfin arrivé à New York après une bien longue errance, et sitôt installé à l’hôtel, je t’écris. Sept mois, qui aurait pu imaginer cela ? Sept mois pour rejoindre les États-Unis à travers les Pyrénées, l’Espagne et le Portugal. Sept mois de vagabondage, d’incertitude et de solitude. Tant de choses ont pu se passer ! Donne-moi vite de vos nouvelles.
          

           

          
            Je ne te raconterai pas le fiasco qu’a été notre fuite par le train des Milles, le sordide de mon nouvel internement au camp de Saint-Nicolas, près de Nîmes, pire encore que le précédent, et rendant impossible toute correspondance, ni les conditions rocambolesques de ma fuite. Ce camp, si on peut appeler cet endroit ainsi, n’était de toute façon qu’une immense passoire.
          

          
            
            Me voici enfin arrivé et officiellement accueilli, et je m’inquiète chaque jour davantage pour votre sécurité. Tu t’étonneras sans doute de mon souci, moi qui me suis montré si froid lors de nos derniers échanges. J’ai conscience que nos rencontres aux Milles n’ont pas été à la hauteur de ce que tu espérais. Je n’avais aucun choix, aucune liberté. Comme nous l’attendions tous, le traité d’armistice acceptait de livrer les ressortissants allemands. Je n’y aurais pas survécu. Je devais fuir pour ne pas mourir. Un nouveau cadavre ne t’aurait servi à rien et me suivre aurait été pure folie, avec ta fille si petite… Au cours de mon interminable périple, je me suis félicité de ne pas vous y avoir entraînées. Tout ce temps, je me suis raccroché à l’idée que vous étiez en zone libre et qu’il ne pouvait rien vous arriver.
          

           

          
            Je peux aujourd’hui agir pour vous en toute liberté. Ces longs mois m’ont beaucoup changé. Physiquement, mais aussi intérieurement. Je suis désormais en paix avec moi-même et avec la mort de mon frère. Nous sommes nés pour nous aimer, Elisa, nous l’avons toujours su, il suffisait de lire la vérité de nos premiers regards. Mais nous nous sommes rencontrés trop tard dans un monde en ruines envahi de fantômes. En soignant Andreas, tu prolongeais la vie de ton cadet disparu. Je ne doute pas un instant de l’amour véritable que tu as porté à mon frère : tu lui as offert tant de rires, de bonheur et de jours de vie qu’il n’espérait même plus… Le voir ainsi heureux, lui qui s’était sacrifié pour me protéger, m’était une douce consolation. Car je te l’avoue maintenant, j’ai brûlé pour toi dès le premier instant. Pour ne pas succomber, je me suis éloigné. Je craignais que cette passion embrase tout. Quel naïf étais-je ! La distance n’a rien apaisé. Ce feu ne s’est jamais éteint. Et cet été-là à Sanary ne m’a apporté qu’une coupable félicité, vite muée en torture. J’avais fauté. J’avais cédé. J’avais trahi mon frère. Je n’ai même jamais cherché à savoir pourquoi, toi, tu l’avais fait. Si tu m’aimais. J’ai voulu t’effacer pour oublier ma propre turpitude. Je n’ai pensé qu’à moi. Mais je crois que nous sommes maintenant autorisés à libérer nos sentiments. Elisa, reviens-moi, je serai ton mari, ton amant, le père de ta fille, car il lui en faut un. Je laisserai enfin jaillir cet amour qui m’a étouffé si longtemps. Ne crains plus. Même de loin, je veillerai sur vous.
          

           

          
            J’ai confiance en mes bonnes relations et je compte bien remuer ciel et terre pour obtenir un visa pour Greta et toi. J’ai la chance d’avoir reçu secours et protection d’Eleanor Roosevelt elle-même. Elle a beaucoup agi pour sauver les intellectuels allemands. J’ai également un échange régulier avec la personne qui m’a aidé à sortir de France et que je ne peux nommer par écrit. Cet homme a ton adresse et cherchera bientôt à entrer en contact avec toi, si ce n’est déjà fait. J’ai bon espoir que vous pourrez me rejoindre d’ici quelques mois.
          

           

          
            D’ici là, je vous invite toutes les deux à occuper ma maison de Sanary. J’ai écrit à ma bonne, Madeleine Bonneau, qui m’a confirmé qu’elle attendait ta venue. Tu pourras la trouver chez elle, au 3, rue Louis-Blanc, derrière l’église. Elle te donnera mes clés. Je crains que vos conditions de vie ne soient précaires, que les chapeaux n’aient plus autant de succès qu’autrefois, que vous n’ayez rien à manger. As-tu vendu ma montre ? Fais-le tant qu’il en est encore temps. Ce qui se passe en zone occupée n’augure rien de bon. J’épluche quotidiennement la presse, l’avenir n’est pas radieux, mais nous le bâtirons ensemble.
          

          Pardonne-moi, je t’en supplie, si je t’ai froissée, repoussée, blessée. Ich liebe dich wie verrückt.1 Je t’ai aimée dès la première minute. Et je t’aimerai toujours.

          Dein Hans2

        

      

    

    
    

      
        1. Je t’aime comme un fou.

      
      
        2. Ton Hans.
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          New York, juin 1941
        
      

      
        Hans frémit. La lettre était là, glissée dans la liasse des courriers que Madeleine avait réexpédiés depuis Sanary. Elle ne serait jamais revenue s’il n’avait eu l’idée d’inscrire l’adresse de sa bonne au dos de l’enveloppe. Il n’aurait jamais su qu’Elisa ne l’avait pas reçue. Il s’en saisit avec une crainte presque religieuse, 23 janvier 1941… Ce courrier était parti presque six mois plus tôt. La grande enveloppe libellée par Madeleine datait de mars. Pourquoi tant de temps ? Il ne se passait pas un jour sans qu’il attende des nouvelles de France. L’euphorie de son arrivée à New York après des mois de vagabondage avait ouvert la porte à l’angoisse et aux questions. Où était Elisa ? Pourquoi ne répondait-elle pas ? Et la réponse revêtait la forme d’un tampon de la poste. L’incertitude le calcinait. Où était-elle, bon Dieu ! Pourquoi avait-elle déménagé ? À une époque si incertaine, avec son accent alsacien ! N’avait-elle plus d’argent pour payer son loyer ? Pourvu qu’elle n’ait pas eu l’idée sotte de rejoindre qui que ce soit en zone occupée ! Non, Elisa était une femme rationnelle. À moins que… qu’elle n’ait rencontré un homme, un qui n’aurait pas tergiversé, qui l’aurait accueillie, aimée, protégée comme elle le méritait. Et qui aurait veillé sur sa fille. Elisa était prête à tous les sacrifices pour la mettre à l’abri, il le savait. Comme elle s’était donnée corps et âme à Andreas jusqu’à son dernier souffle. C’était ainsi qu’elle aimait.

         

        À New York, Hans avait retrouvé au cours d’une soirée Lion Feuchtwanger, lui aussi rescapé d’un étonnant périple. Il vivait désormais en Californie. Il avait été enlevé près du camp de Saint-Nicolas par le vice-consul américain de Marseille en personne et avait fui incognito, déguisé en femme. S’il en riait aujourd’hui, il en gardait férocement rancœur à la France et ne parvenait pas à effacer son sentiment de culpabilité quand il pensait à la mort de Hasenclever. Hans n’avait dû son salut qu’à un douanier mélomane. Il avait pu s’évader rapidement de cette passoire qu’était le camp de Saint-Nicolas et était resté caché quelque temps dans la villa nîmoise d’un ténor de sa connaissance. Grâce à l’action efficace de Varian Fry, un journaliste américain missionné pour aider les artistes et intellectuels allemands à fuir, il avait ensuite rejoint, non sans frayeurs, un petit groupe en partance pour l’Espagne via les Pyrénées. Cette nuit-là, il ne l’oublierait jamais. On les avait prévenus qu’il leur faudrait marcher des heures en pleine nuit pour franchir la frontière. Tous étaient conscients des risques, la très jeune fille qui les guidait aussi, mais de l’autre côté les attendait la vie. À trois heures du matin, ils s’étaient mis en route. Mais voilà qu’aux premières lueurs du jour, un vieux douanier trop zélé, flanqué d’un dogue hargneux, avait surgi de nulle part.

        — Demi-tour ! Immédiatement ! avait-il beuglé.

         

        La petite troupe avait protesté, supplié, l’homme n’avait rien voulu entendre. Alors qu’ils s’apprêtaient tous à rebrousser chemin, le chien était venu renifler la besace de Hans dans laquelle il gardait un bout de saucisson.

        — Montrez-moi ce que vous avez là ! avait aboyé le douanier.

        Le chien grognait. Hans avait obtempéré. De sa musette, il avait sorti la charcuterie coupable, des feuilles de papier à musique, un crayon, et l’étui de son hautbois.

        — C’est quoi ?

        — Mon instrument.

        — Ouvrez !

         

        L’homme avait accompagné son ordre d’un geste du fusil pour montrer qu’il n’était pas prêt à s’en laisser conter. Le hautbois avait lui dans la pâleur naissante du jour. Le vieux avait baissé la garde, bouche ouverte, le visage figé, la chique coupée par une émotion violente.

        — C’est à vous ?

        D’un sifflement tremblant, il avait rappelé son chien près de lui. Hans avait acquiescé. Autour d’eux, la troupe retenait son souffle.

        — Puis-je… Puis-je vous demander d’en jouer ?

         

        Tous avaient jeté à Hans un regard suppliant. Il avait monté son instrument. L’aurore pointait à peine, ils étaient seuls sur un chemin de montagne, qui les entendrait ? Pour le vieux douanier, les mains du Maestro avaient couru le long des clés. Strauss, Concerto pour hautbois en ré majeur, Andante. Dans l’incandescence de ce petit matin, les notes s’étaient élevées puis évaporées, caressant au passage les souvenirs d’un douanier ridé. Il était resté debout, stoïque, le chien tenu court près de lui, suspendu aux lèvres du musicien, inspirant et expirant en même temps que lui, les yeux clos perdus dans un invisible ailleurs. À l’évidence, il connaissait cette œuvre. Il pleurait. Le silence revenu, il était resté encore un moment lové dans la musique à lui confier sans mots le plus grand des chagrins. Personne n’avait osé broncher. Enfin, dans un soupir, il avait remercié Hans d’un regard. Puis d’une voix chevrotante, il avait bafouillé :

        — Mon fils était hautboïste, monsieur. À l’opéra de Bordeaux. Il est mort au Chemin des Dames… Il avait vingt-cinq ans. C’était il y a bien longtemps.

         

        Et il avait disparu dans les rayons du soleil.

         

        Le groupe s’était hâté de poursuivre sa route vers l’Espagne, jusqu’au Portugal où ils avaient attendu longtemps qu’un navire veuille bien les prendre. Hans avait cru pouvoir y oublier Elisa dans les bras d’une danseuse. Mais la femme de son frère le hantait sans cesse. Il avait renoncé. À la danseuse. Aux autres femmes. À se battre contre un fantôme. Il aimait Elisa. Plus que tout. Et il était désormais prêt à l’accepter.

         

        Depuis qu’il avait foulé le sol new-yorkais, Hans avait repris un semblant de vie normale. Il dormait dans un lit, se lavait chaque jour, mangeait à sa faim. Il se remit à donner des concerts. Il se produisit au Philharmonique à plusieurs reprises. Ici, la guerre n’était encore qu’un mot, ou presque. Il cherchait à repousser les visages malheureux de ses compagnons d’infortune, en particulier Hasenclever, dont les yeux tourmentés le réveillaient souvent, et Felix qui avait succombé dès leurs premiers jours à Saint-Nicolas. Dysenterie sévère. Si jeune. Elisa l’obsédait. Il respirait pour elle, ne jouait que pour elle. Sa musique se colora d’une touche sombre. On le louait, on le portait aux nues. Mais il ne pensait qu’à elle. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Sitôt arrivé, il lui avait écrit. Il s’était confié. Et depuis, il espérait. Il la faisait rechercher. Elle avait disparu.

         

        Les nouvelles de France étaient loin d’être bonnes. Au cours d’un événement mondain, il avait rencontré la philosophe Hannah Arendt. Elle avait évoqué son séjour terrifiant au camp de Gurs. Hans parvint à y faire envoyer un contact, sans succès. Elisa et Greta n’avaient en effet nulle raison d’y être, Elisa était française, bien que juive. Mais par ces temps obscurs, mieux valait vérifier. Aux Milles, apprit-il, on parquait désormais les Juifs étrangers en attente de visa. Uniquement les hommes. Les femmes de la région, elles, étaient consignées dans des hôtels à Marseille. Là aussi, il fit enquêter. Son drôle d’accent avait pu la desservir. Il se méfiait de tout, et surtout des bonnes gens. Il fallait chercher partout. Vichy venait de lancer le recensement des Juifs. Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée d’obtempérer ! Elle ne se considérait pas comme telle, mais pour la loi, elle l’était. Et elle avait toujours été très scrupuleuse. Jour et nuit, il priait.

         

        Et cette lettre qui revenait et le rappelait brutalement à la réalité. Hans et Elisa. Condamnés à l’errance, à l’amour interdit… Son silence était-il une vengeance ? Avait-elle trouvé un gîte plus sûr ? Il en vint à l’espérer. Il la revoyait devant lui. Épouse-moi, Hans. L’enfant lui avait jeté un regard adorable. Il avait refusé. Comment avait-il pu ? Mais cela n’aurait rien changé… Il aurait été arrêté, envoyé à Dachau… Et tout serait fini. Il enverrait Madeleine à Aix, elle chercherait, elle n’était pas du genre à renoncer. Il s’empara d’une feuille vierge pour écrire à sa bonne. Dans le courrier, il glissa une enveloppe cachetée à l’attention d’Elisa. Madeleine la retrouverait, il en était certain.

         

        Les semaines passèrent sans aucune nouvelle. Max Ernst avait refait surface et s’apprêtait à épouser l’héritière Peggy Guggenheim. Elle présenta à Hans une amie fortunée prête à ouvrir pour lui sa bourse et ses bras. Il n’en voulut pas. En quelques mois à peine, il était devenu la coqueluche des Américaines qui n’appréciaient pas que son talent. Il était beau, et on murmurait que ses yeux d’eau cachaient un terrible secret. Sa mélancolie affolait. Mais nulle n’obtenant ses faveurs, on le jugea finalement arrogant et sans doute peu sensible à la gent féminine. Refuser une millionnaire, y pensait-il vraiment ? On cessa de soupirer après lui pour se concentrer enfin sur sa musique. C’est vrai qu’il jouait bien. De toute façon, avoir un amant allemand n’était guère convenable, même avec un tel regard. Un soir, à la fin d’un concert caritatif au profit des orphelins de la Grande Guerre, Hans rencontra une journaliste américaine. Katherine. Elle avait croisé Elisa aux Milles. Mais elle avait perdu sa trace. L’administration, jugeant qu’elle fouinait trop, l’avait jetée dehors. Elle était de retour. Navrée.

         

        À Aix, Madeleine s’était présentée place des Fontêtes. Le vieil homme du rez-de-chaussée lui avait ri au nez, la dame avait déménagé, et depuis belle lurette ! Ça tombait bien, avait-il grincé, la veuve d’un vert-de-gris, il n’aimait pas trop ça. On n’avait jamais vu de Française avec cet accent-là, fallait pas la lui faire. Et en plus…

        — Elle pouvait plus payer, aboya-t-il. Je l’ai un peu gardée quand même, mais c’est elle qui a filé.

        — Savez-vous où la trouver ?

        — Peuchère, non, avait-il soufflé en lui claquant la porte au nez.

         

        Fin août 1941, Varian Fry fut expulsé de Marseille par la police française. Dès son retour, Hans courut à sa rencontre. Il était exsangue, mais indemne, il avait sauvé tant de monde, Ernst, Chagall, Feuchtwanger, Breton, Arendt, la liste était longue. D’Elisa, point. Fry secoua la tête d’un air piteux. Vichy multipliait les interdictions à l’encontre des Juifs. Recensement, numerus clausus dans les universités, interdiction de pratiquer un nombre de plus en plus étendu de professions. Elisa était introuvable. Hans se raccrochait à l’idée qu’un homme la protégeait. Qu’elle était à l’abri avec sa fille.

         

        Décembre 1941 : les États-Unis entrèrent en guerre. L’espoir d’obtenir un visa s’envola. Hans se replia dans la musique, son refuge éternel. À Central Park, tôt le matin, il montait son hautbois et jouait pour les pigeons curieux. Personne ne l’écoutait. Il ne voulait personne. L’hiver passa, le printemps l’écrasa, l’été arriva avec des mots qui terrifiaient. Vél d’Hiv. Drancy. Déportations. Juifs étrangers. Il reçut le télégramme affolé d’un ancien interné des Milles. On murmurait qu’en zone libre, des rafles avaient eu lieu, on arrêtait des Juifs étrangers, puis ils disparaissaient. Le camp des Milles, où croupissaient les « indésirables » en attente de visa, avait été cerné et on y avait rapatrié femmes et enfants. Il y avait de tout là-dedans : des Juifs, des protestants et même des catholiques, tous étrangers, des « espions ». Hans choisit de se bercer d’illusions pour museler son angoisse. Elisa était française, elle n’avait rien à craindre.
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          Aix-en-Provence, août 2022
        
      

      
        Esther n’attendait pas la visite de son père. Pourtant, elle n’a pas plus tôt posé sa valise qu’il toque à sa porte.

        — Ça alors, comment sais-tu que je suis rentrée ? s’étonne-t-elle.

        — Tu m’as envoyé un message en montant dans le train, tu ne te souviens pas ? s’amuse Joseph. Il suffit de calculer. Tu m’offres un café ?

        — Bien sûr, laisse-moi deux minutes pour lancer la machine.

         

        Il se laisse choir sur le canapé. Elle dépose devant lui une tasse brûlante et s’assied à son tour sur un petit fauteuil. Joseph toussote.

        — Tristan m’a tout raconté.

        Esther manque d’en renverser son breuvage. Est-ce ainsi que mon fils me trahit ? songe-t-elle.

        — Quoi ?

        — Ne fais pas l’idiote. J’aurais aimé que tu m’en parles avant.

         

        Elle aurait dû se méfier de Tristan, elle l’a senti à bout, et à qui d’autre pouvait-il se confier ? Après tout, Joseph a le droit de savoir. Et maintenant, le voilà vexé.

        — Ne lui en veux pas, reprend Joseph. Il avait besoin de parler. On s’est beaucoup rapprochés ces derniers temps. Il s’est persuadé que cette montre ne nous appartient pas et que nous devons la restituer. Si tel est le cas, et compte tenu de sa valeur, je partage son point de vue.

        Esther secoue la tête d’un air coupable.

        — Je suis tellement navrée. Cette histoire l’a retourné, admet-elle. Je vais poursuivre mon enquête, pour lui, pour le rassurer. Mais je ne souhaite plus l’impliquer.

        — Alors tu changes simplement d’équipier !

        — Tu veux vraiment m’aider ?

        — Mais oui ! C’est ma mère qui vous a révélé ce prénom. Elisa. Ce n’est pas un hasard. Et Sybille, manifestement, ne connaît pas cette femme.

        — Sybille n’était pas née à l’époque de la photo. Aimée, si. J’ai calculé qu’elle avait cinq ans.

        — Raconte-moi où tu en es.

         

        Esther étale sous les yeux de son père les photos et les recherches de Tristan. Elle va chercher dans sa valise les documents du Mémorial. Joseph boit ses paroles ; elle se sent soulagée de ne plus porter seule le poids de ce secret. Tristan a eu raison, convient-elle. Elle appréhendait sa réaction, il est si rationnel, si peu exubérant, mais il écoute, parcourt leurs notes, réfléchit. Aucun de ces noms ne lui évoque la moindre bribe de souvenir. Il se souvient de la ferme de ses grands-parents, Gabrielle et André. Elle était très isolée. Un couple simple et généreux, raconte-t-il, toujours prêt à accueillir des gens de passage ou des nécessiteux. Il ne les imagine pas dénoncer qui que ce soit, mais qui sait, parfois, le tour que prend la vie ?

         

        — Tu dois retourner voir Aimée, papa. Elle a besoin de toi.

        Assailli par la culpabilité, Joseph détourne les yeux.

        — Cette petite vieille amoureuse d’un poupon n’est plus ma mère depuis longtemps, soupire-t-il.

        — Alors va l’embrasser comme une étrangère. Quand elle était ta mère, tu ne cessais de la critiquer. Et tu es le seul qu’elle reconnaît encore.

        — Penses-tu ! Elle me prend pour un gamin et ne cesse de me houspiller. « Joseph, pourquoi rentres-tu si tard ! J’étais inquiète, tu ne m’as pas appelée… Tu imagines le souci que je me suis fait ? » Même gâteuse, elle reste mère poule. « Ne t’éloigne pas. Appelle-moi. Ne va pas jouer trop loin. » Je n’en peux plus.

        — Tu ne vas pas te plaindre parce qu’elle t’aime trop !

        — C’est bon, j’irai la voir. Seul. C’est promis. Maintenant, on avance. On appelle ces associations ?

        — Contactons d’abord le camp des Milles. Ils auront sûrement une liste plus réduite à nous donner. Le Mémorial de la Shoah m’a parlé de l’OSE et de YMCA, c’est déjà un début. Il y en a sans doute d’autres.

         

        Le lendemain, Esther rappelle le camp. Par chance, Franz Müller n’est pas en congé. Elle lui demande si elle peut passer : son père aimerait découvrir le site. Une fois sur place, elle entraîne Joseph dans une rapide visite et le fait monter à l’étage pour admirer la photo. Joseph a beau l’avoir déjà analysée sous toutes les coutures, il en reste bouche bée.

        — Elle était belle, n’est-ce pas ? souffle-t-il.

        — Je crois… Si je me suis tant attachée à elle, c’est sans doute parce que je me retrouve en elle. Son âge. Son enfant blond. Ses cheveux noirs, ses yeux… Sa solitude. J’ai honte de dire ça, se rattrape-t-elle, on ne peut pas comparer.

         

        Dans le hall, le responsable du centre de ressources vient les accueillir.

        — Monsieur Müller, je vous présente mon père, Joseph.

        — Ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Franz.

        — Vous êtes allemand ? s’étonne Joseph.

        L’homme rit.

        — Difficile de ne pas s’en rendre compte. Cela vous surprend ?

        — Un peu. Je suis encore secoué par cette première visite. N’est-ce pas étrange pour vous de travailler dans un endroit pareil, je veux dire, en tant qu’Allemand ?

        — Papa, enfin ! le gronde Esther comme un enfant.

        — Mais non, c’est une excellente question ! C’est justement parce que je suis un Allemand de ma génération que j’ai choisi cet endroit. Vous savez, nos grands-parents avaient vingt ans en 1940. Ils furent responsables, victimes, coupables ou simplement témoins de cette tragédie. On trouve de tout parmi nous.

        — Comme parmi les Français, ajoute Esther… La preuve ici, dans ce camp pris en étau entre les Justes et les… injustes.

        — Tout à fait, mais quand on est allemand, on apprend souvent, hélas, de bien vilains secrets de famille.

        — C’est votre cas ? s’enquiert Joseph.

        — Malheureusement… Et de bien d’autres aussi. Ce n’était pas facile d’être allemand quand j’étais ado. De porter ça comme un tatouage infâme alors que nous-mêmes n’y sommes pour rien. Je représente une population meurtrie, brisée par les actes de ses aînés, honteuse de son passé, mais fière du pays qu’elle a reconstruit en dépit de tout. Le xxe siècle, pour nous, ne fut qu’une série de souffrances, de crises, d’humiliations et de honte. Avec une cicatrice appelée « Mur » jusqu’en 1989… Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas conscients de tout cela. Les gens de mon âge ont souvent rompu tout lien avec leurs ancêtres. Une vraie fracture générationnelle. On ne veut ni leur parler ni leur pardonner. Ce n’est pas aisé d’être adolescent dans une Europe en reconstruction dont on est le pestiféré. Celui dont la majorité ne veut plus apprendre la langue. Travailler ici, c’est ma façon à moi d’effacer les horreurs que d’autres avant moi, bien trop proches, ont pu commettre. Et m’assurer que les jeunes n’oublient rien.

        — Mais désormais, tout cela est fini, non ? interroge Esther. Le rejet de l’Allemagne, le sentiment d’être un paria ?

        — Ah… Jamais l’intérêt pour la Seconde Guerre mondiale n’a été aussi fort. Il suffit de regarder les rayons des librairies ! Et maintenant que les coupables sont tous morts, ou presque, les langues se délient. Vous en êtes la preuve, puisque vous êtes là aujourd’hui ! Pourquoi vouloir connaître une vérité qui ne peut que vous bousculer ? Piétiner vos convictions tranquilles ? C’est juste une montre, après tout, remarque Franz en jetant un œil au poignet d’Esther sur lequel brille le bon saint Christophe. Les objets ont une histoire, mais ne la racontent pas. Le silence et l’oubli sont toujours l’option la plus confortable.

         

        Ils sont arrivés au centre de ressources. Franz les invite à s’asseoir et leur propose un verre d’eau.

        — Avec cette chaleur, ce n’est pas de refus, dit Joseph. Vous ne partez pas en vacances ?

        — En septembre ! Vous voyez, reprend Franz, fier de présenter son royaume, ici, ce n’est pas seulement de l’Holocauste que nous parlons. Nous avons bâti un mémorial pour informer les nouvelles générations. Parce que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Ce qui s’est passé il y a soixante-dix ans s’était déjà produit au xxe siècle avec les Arméniens, mais bien avant aussi : la Saint-Barthélemy, les cathares ou les pseudo-sorcières. On peut citer des centaines de cas atroces. Le génocide est une sombre réalité inscrite au plus profond de nous. En interpellant les jeunes, en leur prouvant que tel fait entraîne toujours tel résultat, nous espérons qu’ils seront attentifs aux signes avant-coureurs. Et c’est parce que je suis allemand que cela me tient à cœur. Mon grand-père s’appelait Herbert. Ce n’était sans doute pas un mauvais gars. Il s’est fait emporter par la vague : crise économique, pauvreté, le tout dans une Allemagne humiliée, quand soudain est apparu un fou furieux qui promettait de la redresser. Il a suivi le mouvement. C’est ça qu’il faut éviter.

         

        Franz s’empare d’une pochette sur son bureau et vient s’asseoir en face d’eux. Il en sort plusieurs documents jaunis ainsi que des feuilles A4 nouvellement imprimées.

        — Votre quête me passionne. Comme toutes celles qu’on me fait partager, pourrais-je dire, mais non… Cette mystérieuse histoire de montre, ces deux noms, Hans et Elisa Weber, un même patronyme – mais que l’on ne parvient pas à relier. Et figurez-vous que j’ai du nouveau.

        — Avant de commencer, je tiens à vous informer que je me suis rendue à Paris, annonce Esther d’un ton mal assuré, en lui tendant les copies qu’on lui a remises. Elisa Weber est morte à Auschwitz en 1943.

        — Je le savais, avoue Franz d’une voix sourde. J’avais fait ma recherche en ligne. Mais je préférais que vous restiez libre de votre décision. De mon côté, j’ai retrouvé dans nos archives une preuve que la petite Greta est sortie du camp.

        — Vraiment ?

        — Oui, regardez ! Il s’agit d’un fichier recensant les enfants emmenés hors du camp en août 1942. Pour le premier convoi, l’administration l’avait autorisé. Un sursaut de bon sens qui a permis de sauver ces malheureux gamins. Dans les convois qui ont suivi, dont Elisa Weber a fait partie, on a exigé que les enfants suivent leurs parents. Pour remplir les quotas, vous comprenez. Mais grâce à l’action de plusieurs associations ainsi que celle du pasteur Manen, certains s’en sont sortis. Sur cette liste, je retrouve dix noms. Et là, voyez : GRETA WEBER, avec une date : 31 août 1942.

         

        Esther s’empare du document, le cœur prêt à se décrocher.

        — Elle a été sauvée ?

        — Oui. Tout au moins a-t-elle été emmenée ailleurs.

        — Où ?

        Franz hausse les épaules, dépité.

        — Malheureusement, ce fichier ne mentionne pas le nom de l’association ni de la personne qui s’est occupée d’elle. Il a dû être rédigé dans l’urgence, mais ce papier prouve que ces enfants-là sont sortis avec l’accord de l’administration. Ce qui n’est pas toujours le cas. D’autres ont été exfiltrés sur les épaules du gardien du camp, Auguste Boyer, en pleine nuit. À Vénissieux, près de Lyon, une centaine d’enfants ont été emmenés en douce dans la nuit par des membres d’une association proche du cardinal Gerlier. À l’insu des gardiens !

        — Incroyable ! Mais comment la retrouver ? s’exclame Joseph.

        — Il faudrait pouvoir consulter les archives de l’association qui l’a placée. Car pour que la petite soit emmenée, sa mère, Elisa Weber, a obligatoirement dû signer un acte d’abandon.

        — C’est affreux ! crie Esther.

        — Oui, c’est terrible, mais quelle autre solution avait-elle ? C’est l’acte d’amour ultime, le plus grand des sacrifices auquel l’on puisse consentir pour sauver son enfant. Mais le pire dans cette histoire, c’est que souvent les petits eux-mêmes n’en ont rien su. On leur a tout caché. À l’inverse, ceux qui le savaient en ont souvent terriblement voulu à leurs parents. Difficile de comprendre à trois, quatre ou cinq ans, que l’abandon vous a sauvé. J’ai relu tout ce que j’avais sur la période et j’ai recroisé mes informations avec nos archives ainsi que celles de Marseille. Les deux associations les plus investies ont sans doute été la Cimade, du côté des protestants, ainsi que l’OSE du côté des juifs. Toutes deux existent toujours. Vous devriez les contacter. L’OSE a un service de recherche des enfants cachés.

         

        Joseph et Esther se dévisagent en silence. Nul besoin de mots pour sentir qu’ils marchent dans la même direction. Ils s’apprêtent à se retirer quand Joseph relance la conversation :

        — Et Hans Weber, l’avez-vous retrouvé ?

        — Non. Le commandant du camp, le capitaine Garomont, a fait brûler toutes les archives après le départ du fameux train fantôme du 22 juin 1940. Il ne tenait sans doute pas à ce que l’on se rende compte de l’ampleur de la fuite qu’il avait organisée ! C’est tout à son honneur.

        — Quel train fantôme ? interroge Esther, perdue.

        — Une longue histoire ! Attention, nous sommes de retour en juin 1940. Le commandant du camp a fait monter dans un train deux mille internés allemands menacés par l’armistice et les a envoyés à Bayonne dans l’espoir qu’ils puissent s’embarquer sur un navire. Hans Weber était parmi eux. Sa présence est attestée dans la mesure où il a survécu et en a parlé.

        — Que leur est-il arrivé ? demande Esther avec avidité. Je n’ai jamais lu cela nulle part !

        — Malheureusement, l’épisode a tourné au fiasco. Le chef du convoi appelait chaque gare avant l’arrivée du train pour signaler son arrivée imminente avec « deux mille Boches ». Sauf qu’à Bayonne, le chef de gare a paniqué, il a cru que c’était l’armée allemande qui débarquait. Il a refusé l’entrée du train qui a dû repartir.

        — Pas possible ! s’insurge Joseph. Pour où ?

        — Oh, la majorité des hommes se sont retrouvés au camp de Saint-Nicolas, près de Nîmes, si tant est que l’on puisse parler de camp. Des tentes plantées dans la gadoue à la va-vite, un vrai bouge. Certains s’en sont évadés. D’autres sont revenus aux Milles…

        — Et Hans ?

        — Il semble qu’il ait quitté Saint-Nicolas après quelques semaines. Sans doute a-t-il franchi la frontière à pied par la montagne et a-t-il patienté plus ou moins longtemps au Portugal. Toujours est-il qu’on le retrouve à New York en 1941.

        — Et, insiste Esther, quel lien avec Elisa Weber ? J’ai lu qu’il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfant.

        — Hormis la montre que vous portez, gravée à son nom et que l’on retrouve à son poignet à elle, je l’ignore. Sans doute étaient-ils de la même famille. Nos archives n’en diront pas plus. C’est à vous de remonter ces pistes, mais je serais ravi que vous reveniez partager avec moi ce que vous aurez trouvé.

         

        Le père et la fille ressortent dans la cour sous un soleil de plomb.

        — Ce ciel est trop bleu. C’est presque une insulte à tout ce qui s’est passé ici, soupire Joseph.

        — Je crois qu’il est temps de retourner voir Aimée, murmure Esther. Elle avait cinq ans, elle doit forcément se souvenir de quelque chose !

        — Sois réaliste, Esther, elle a complètement perdu la notion du temps !

        — Justement non. C’est le principe de l’Alzheimer. Le présent s’efface pour faire remonter le passé le plus ancien. Parfois même, tout ce que ces malades n’ont jamais osé dire.

        — Et pour Sybille, que fait-on ?

        — On attend. Elle est trop volubile, trop émotive. Elle a vu la montre, elle a vu la photo. Si elle avait souhaité creuser, elle l’aurait déjà fait.
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        Avec Greta dans les bras, Elisa errait, hébétée, entre les lits de camp installés à la hâte au deuxième étage de la tuilerie. Ainsi donc, elle aussi se retrouvait entre ces quatre murs ? C’était forcément une erreur, cela n’avait aucun sens. Elle s’en sortirait. Deux hommes étaient venus la cueillir chez elle au petit matin. On la soupçonnait d’être une espionne, c’était grotesque.

        — Vous avez bien un beau-frère allemand à New York ? Un apatride recherché par les nazis !

        — J’ignore où il est ! Laissez-nous en paix !

         

        Ils n’en avaient pas l’intention : des témoignages formels, quelques petites choses à vérifier… De surcroît, elle était juive, elle s’était fait recenser comme telle. Avec grande répugnance, certes, mais elle avait cru naïvement que respecter strictement la loi serait la meilleure façon de protéger sa fille.

        — Je suis française ! s’exclama Elisa, interloquée. Regardez mes papiers, je n’ai aucune raison d’être enfermée !

        — Avec cet accent boche ? ricana l’un des deux. Ah, elle est bonne, celle-là !

        — Je suis alsacienne, monsieur !

        — Pourtant, reprit-il, je vois que vous êtes née dans un village allemand. Justement, le décret de décembre 1941 prévoit l’internement des étrangers et apatrides juifs entrés en France depuis le 1er janvier 1936.

        — À l’époque, l’Alsace était allemande, balbutia Elisa, désemparée. Ma mère a accouché trop tôt, alors qu’elle séjournait chez des amis dans un bourg qui aujourd’hui se trouve de l’autre côté de la frontière. Mais je suis bien française. Mon frère est mort pour la France, ma famille est alsacienne de souche. Et je me suis installée en Provence avant 1936 ! Il n’y a aucun litige.

        — Ma foi, se moqua l’un, depuis Marseille, l’Alsace ou l’Allemagne, ça fait pas une grande différence, pas vrai ?

         

        Les ordres ne se discutaient pas. Eux-mêmes ignoraient qui les leur donnait. Ils devaient l’emmener au plus vite, elle et sa fille, c’était tout. On lui laissa quelques minutes pour rassembler le nécessaire.

         

        Elisa cherchait vainement la cause de cette erreur grossière. Elle, une espionne ? Qui avait pu inventer une telle ineptie, et pourquoi ? C’était bien ce dont il s’agissait, non ? Pourquoi était-on venu l’arrêter chez elle ? On était en zone libre, ici : on n’internait pas les Juifs, tout au moins pas les Juifs français… Une voisine ? Non. Sa logeuse était bourrue, mais elle aimait beaucoup trop la petite pour faire une chose pareille. Et Elisa payait toujours son loyer. Quelqu’un qu’elle aurait côtoyé sur les marchés ? La vieille pie dont l’étal de paniers n’attirait pas un chat quand le sien ne désemplissait pas ? La vendeuse de savons de Marseille, qui avait toujours détesté son accent trop marqué ? Aucune d’elle ne connaissait Hans, cela ne collait pas. Et qui aurait pu dire qu’il était à New York ? Elle-même venait de l’apprendre. Son cœur s’accéléra, Hans était vivant.

         

        Au camp, des familles séparées depuis des mois se retrouvaient enfin. Des étrangers « indésirables », juifs pour la majorité, en attente d’un visa improbable pour toute destination prête à les accueillir. La plus grande partie des hommes venait des Groupements de travailleurs de la région, où ils servaient de main-d’œuvre bon marché. On avait rapatrié les femmes et les enfants d’hôtels marseillais, où on les avait jusqu’alors enfermés. Curieusement, l’atmosphère était joyeuse. Des bambins gambadaient dans la cour, des couples s’enlaçaient, heureux d’être enfin réunis. Ensemble, on serait plus fort, on allait s’en sortir, même si nul ne comprenait cette agitation soudaine, alors qu’ils étaient internés, presque oubliés, depuis des mois.

         

        Elisa dut se battre pour obtenir un lit sur lequel elle pourrait allonger Greta. L’enfant la regardait en silence, cherchant à comprendre. Où étaient-elles ? Pourquoi maman avait-elle l’air fâché ? Elle n’aimait pas trop quand sa mère fronçait les sourcils, ça lui faisait une grande barre toute droite sur le front. Ça la rendait moins jolie, mais Greta la trouvait très belle quand même. Il fallait trouver quelqu’un à qui parler, se dit Elisa. Elle devait faire valoir leurs droits et sortir d’ici au plus vite.

         

        Tout au fond, un homme circulait entre les couches. Cet étage était pourtant réservé aux femmes et aux enfants. Ils étaient d’ailleurs mieux lotis que les autres. Quelques toilettes sordides, mais surtout des lits de camp, un vrai luxe. Deux fenêtres ouvertes laissaient entrer le réconfort d’un peu de lumière et d’un courant d’air. La poussière recouvrait tout, les nattes de Greta en étaient déjà poudrées, mais Elisa gardait confiance. Elle caressa les cheveux de sa fille qui bâillait d’épuisement et lui conseilla de s’endormir.

        — Mais pourquoi on est ici ?

        — Ne t’en fais pas, mon ange. On ne pouvait plus rester dans notre maison, ils allaient la démolir, mentit-elle. Alors, on nous loge ici en attendant. Et bientôt, très bientôt, nous serons de nouveau dehors, dans une jolie maison.

        — Avec un jardin ?

        — Oui, immense. Je planterai des fleurs, beaucoup, des marguerites surtout, pour toi, ma petite fleur, et on pourra même construire une balançoire.

        — Et les autres gens aussi, ils vont changer de maison ?

        — Ils sont comme nous, tu vois, c’est rassurant. Et il y a beaucoup d’enfants.

         

        De sa voix sombre et chaude, Elisa entonna une berceuse de son enfance alsacienne. Greta, épuisée, sombra avant la fin. Dans son sommeil, l’enfant se mit à se gratter, et Elisa chercha en vain à l’apaiser. Ainsi, pensa-t-elle, Hans était à New York ? Elle sentit son cœur se briser. Il n’avait donc pas tenu ses promesses. Cet homme n’était qu’un lâche effarouché par des fantômes. Avait-il seulement reçu la lettre qu’elle lui avait fait passer ? Ce petit violoniste, dont elle avait oublié le nom, la lui avait-il transmise ? Elle devait rayer Hans de ses souvenirs. Mais n’était-il pas le seul en mesure de les aider ? Comment le contacter ? le retrouver ? Il devait être connu, même aux États-Unis. Cette idée allégea un peu son angoisse. Dès que Greta serait réveillée, elle se rendrait au bureau du camp pour faire rectifier la situation. Cela irait très vite. On regarderait ses papiers, on s’excuserait pour cette erreur et on les libérerait. Sinon, elle ferait valoir sa parenté avec une célébrité pour tenter d’obtenir un visa. Pouvait-on lui envoyer un télégramme ? Combien de temps mettait une lettre pour traverser la France et l’Atlantique ? Elle caressa machinalement la montre qu’elle n’avait jamais cessé de porter.

         

        Après le départ de Hans, elle n’avait pu rester dans son appartement, trop grand et trop cher pour ses revenus qui fondaient comme neige au soleil. Et puis, elle craignait Otto. Sottement, sans doute, mais il l’avait terrifiée. Elle sursautait dès qu’elle entendait une voix grave et un accent allemand. Elle savait qu’il avait été libéré. Elle ne le voyait plus sur les marchés. Il s’était mis au service de l’administration, de l’armée peut-être, elle ne savait pas trop, et il jouait les interprètes, afin de se tailler une place de choix dans ce nouvel ordre mondial. Elle l’avait entraperçu une fois dans une ruelle, non loin de chez elle, place des Fontêtes. Il lui avait jeté un regard haineux. Lorsqu’il s’était approché, elle avait détalé. Il lui avait hurlé qu’il la retrouverait. Elle avait déménagé sans demander son reste. Grâce à son amie Marie, elle avait trouvé un logement exigu au dernier étage d’un vieil immeuble de la rue Boulegon, en plein centre d’Aix. La vieille propriétaire lui avait jeté un œil soupçonneux dès qu’elle avait ouvert la bouche :

        — J’vous préviens, pas de Fridolin chez moi !

        — Je suis alsacienne, madame ! s’était-elle récriée.

        La bonne dame toute bossue était partie en lui balançant les clés au visage, et en grommelant qu’on ne pouvait pas laisser une petiote comme ça dans la rue, peuchère, elle avait un cœur, certes ridé, mais un cœur quand même, et tant pis si la dame parlait comme une Fritz et avait l’air un peu juive aussi. Et là-haut, dans son perchoir, Elisa n’avait jamais reçu la lettre de Hans.

         

        Dieu, qu’elle avait pleuré son départ ! Était-ce un crime d’aimer un homme qu’elle aurait pu pourtant épouser librement ? Il avait fui, les circonstances le justifiaient, mais il l’avait repoussée, bafouée, humiliée. Il avait pris ce qu’il y avait à prendre et il l’avait jetée comme un chapeau troué. Il n’avait rien compris. Cet été-là, à Sanary, à bout de forces, fatiguée de soigner un époux qu’elle chérissait, désespérée de renoncer à la maternité, elle avait succombé à Hans et à ses yeux tourmentés. Les médecins n’avaient jamais trouvé ce qui clochait chez Andreas. Tout semblait fonctionner en dépit de ses blessures, mais il était si souvent malade et affaibli… Dans les bras de Hans, elle s’était sentie revivre. Il la fascinait, lui, ses mains, sa musique, sa sensibilité. Ils s’étaient laissé dévorer par un feu plus puissant qu’eux. Elle avait pleuré son mari sincèrement. Après l’amour doux et complice, elle méritait la passion véritable. Mais le Maestro avait fui. Elle s’était consumée de chagrin, elle l’avait haï. L’argent avait beau manquer, elle ne s’était jamais résignée à vendre la montre qui lui aurait pourtant rapporté un joli paquet de billets. Cet objet était tout ce qui lui restait de lui.

         

        Elisa serra les dents en caressant doucement le cadran. Elle serait comme ce vieux saint. Elle porterait son enfant à bout de bras, et plus encore, s’il le fallait. Greta gémit à côté d’elle. Son front était moite. La chaleur était étouffante. Elle dénicha dans son sac un petit cahier et éventa longuement sa fille. Pourvu que la petite ne tombe pas malade ! Elisa se souvenait de la crasse de Hans, de ses vêtements sales, de ses séjours à l’infirmerie. L’odeur agressive des toilettes, depuis sa couche, lui répugnait. Il fallait absolument éviter la dysenterie. Cela faisait déjà trop longtemps que la gamine ne mangeait plus à sa faim. Elle se priverait pour la protéger.

        — Je retrouverai Hans, aie confiance, murmura-t-elle en contemplant l’enfant endormie, et nous partirons bientôt en Amérique. Il a promis de veiller sur nous.

         

        L’homme avait fait le tour des lits. Il s’approcha d’elle. Il devait avoir une quarantaine d’années. Dans ses yeux, elle lut un étrange mélange de désespoir et de rage de vivre. Il lui tendit la main.

        — Henri Manen. Je suis le pasteur du camp.

        — Je suis désolée, je ne suis pas protestante.

        — Ça n’a aucune importance, affirma-t-il avec tristesse. Tous les internés sont les enfants du Seigneur et je les aiderai de toutes mes forces, tant que je vivrai.

         

        Cette remarque glaça Elisa. Que s’était-il passé ces derniers jours au camp ? Un souvenir désagréable lui revint en mémoire. La semaine dernière, Marie lui avait raconté en tremblant que des femmes et des enfants enfermés à l’hôtel Bompard, à Marseille, avaient été emmenés ici. Elles y avaient une amie commune, Eva, une jeune Autrichienne qui avait longtemps vendu des pâtisseries sur les marchés. Elisa n’avait pas encore pris le temps de faire le tour du camp et ne l’avait pas aperçue. Et les hommes retenus aux Milles depuis des mois, où étaient-ils passés ? Elle avait vu elle-même descendre les nouveaux arrivants de camions et de bus, ils ne résidaient donc pas ici. Ils n’auraient d’ailleurs pu tenir tous ensemble, ils étaient déjà si nombreux. Greta dormait toujours, épuisée par le départ précipité, la violence avec laquelle elles avaient été arrachées à leur maison. Mais dès qu’elle se réveillerait, Elisa irait aux nouvelles dans la cour où la majorité des prisonniers semblaient se trouver. Elle caressa la joue de sa fille.

        — Quel âge a-t-elle ? s’enquit le pasteur avec douceur.

        — Cinq ans.

        Il eut un pâle sourire. Son teint était cireux, ses cernes dévoraient ses maigres joues.

        — Êtes-vous juives ?

        — Non ! Enfin, partiellement, répondit vivement Elisa.

        — Vous pouvez me répondre en toute sincérité, souffla-t-il. Je cherche des clés pour vous tirer de là. J’ai déjà fait sortir un bon nombre de personnes.

        — Ma fille a été baptisée en 1937 à la chapelle des Oblats, à Aix-en-Provence.

        Le visage du pasteur s’illumina.

        — Mais c’est formidable ! Vous avez son certificat de baptême ?

        — Malheureusement non. Tout s’est passé très vite. On ne m’a laissé que peu de temps pour préparer mes affaires. J’avais déménagé et je ne l’ai pas retrouvé.

        — Ne vous inquiétez pas. J’irai voir demain le curé des Oblats, je consulterai les registres et je vous le rapporterai. Ce papier devrait sauver votre fille.

        Il ouvrit un petit carnet.

        — Quel est son nom de famille ?

        — Weber. Greta Weber. Née le 17 avril 1937. Baptisée le 23 juin de la même année.

        Il griffonna à la hâte ces informations.

        — Et vous ? Êtes-vous juive ? Vous avez un accent alsacien.

        Elisa le regarda avec stupeur.

        — Comment le savez-vous ? Tout le monde me prend pour une Allemande !

        — J’ai été pasteur à Mulhouse de 1937 à 1940. J’ai été nommé à Aix après l’annexion de l’Alsace par les troupes allemandes. Pourquoi avez-vous été arrêtée si vous n’êtes pas étrangère ?

        Elisa secoua la tête avec une expression d’impuissance.

        — C’est confus. On a prononcé le mot « espionne », mais c’est grotesque. Ici, les gens se méfient de moi à cause de mon accent, d’autant que je suis veuve d’un soldat allemand. Et depuis que l’Alsace a été reprise par l’Allemagne, rien n’est clair pour les gens d’ici.

        — Mais vous n’êtes pas juive ? insista-t-il.

        — Moi non ! Mes grands-parents l’étaient, mais je ne me suis jamais considérée comme telle. Mes parents n’ont jamais pratiqué. Pas plus que moi, de fait. Mais cela suffit à me condamner, dirait-on. Mon mari était catholique.

        Le pasteur réfléchit en silence.

        — Quels documents d’identité pourriez-vous me donner ? Vous avez forcément des papiers ?

        — Oui, je les ai remis au camp.

        — Sur lesquels vous êtes française ?

        — Oui, française, mais née dans un village qui aujourd’hui se situe en Allemagne. Weber, mon nom d’épouse, est un patronyme allemand. Mais mon nom de jeune fille, Kahn, ne plaide pas en ma faveur. C’est assez marqué.

        Le pasteur grinça des dents.

        — Et votre religion ? Vous avez été baptisée ?

        — Non.

        — Si vous êtes française et que rien ne vous désigne comme juive, comment sont-ils arrivés jusqu’à vous ? Je ne comprends pas.

        — Je me suis fait inscrire lors du recensement, l’année dernière. Je pensais que c’était une façon de protéger ma fille… Ne pas me mettre dans l’illégalité…

        Les yeux de Manen s’assombrirent.

        — Je crois que cela n’a rien à voir, ajouta-t-elle. Ils n’arrêtent que les Juifs étrangers. Les hommes qui sont venus m’ont parlé de mon beau-frère. Un hautboïste, très connu, il a été banni de l’Allemagne nazie. Je crois qu’il est à New York et qu’ils me soupçonnent de lui faire passer des informations. C’est absurde.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Elisa.

        — Écoutez-moi, Elisa, reprit Manen tout bas, mais avec fermeté. Je vous sortirai de là. Je passe aux Oblats demain et je reviens vous voir.

         

        Il se leva ; elle le retint.

        — Attendez ! Mon beau-frère, pourriez-vous le contacter ?

        — Vous avez son adresse ?

        — Malheureusement non. Mais c’est un musicien célèbre, il sera sans doute facile à retrouver.

        Le pasteur soupira.

        — Notez son nom dans ce carnet. Mon épouse se rend plusieurs fois par semaine au consulat américain à Marseille. Il faut toquer à toutes les portes. Y a-t-il une autre personne qui puisse vous aider ?

        Elisa lui jeta un regard perdu.

        — Non. À moins que… Il y avait cette dame qui travaillait pour lui. Madeleine. À Sanary. Il avait une maison là-bas, je vous note son adresse. Elle y passe peut-être toujours et saura où le trouver ? Les voisins, sinon ?

         

        Le pasteur la laissa noter les précieuses informations puis se redressa. Il semblait las.

        — Je m’excuse, j’aimerais vraiment rencontrer toutes les arrivantes et il est déjà tard. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous ne partiez pas, je vous le promets.

        — Partir où ?

        Elisa leva vers lui de grands yeux interrogateurs. Il détourna les siens pour ne pas montrer la nuit qui les broyait. Lui-même ignorait la réponse.

        — Beaucoup de gens circulent ici, reprit-il. Des associations, des assistantes sociales. Comme les femmes là-bas, regardez. Si elles viennent vous voir, dites-leur que nous nous sommes parlé, ne fermez aucune porte. Laissez-les vous aider. Donnez-leur les informations que vous m’avez déjà données. On n’est jamais trop à œuvrer pour la bonne cause.

         

        Elisa le regarda s’approcher d’une jeune mère, quelques paillasses plus loin, qui fondit en sanglots incontrôlables. Elle tenait dans ses bras un nourrisson. Un petit garçon de deux ans dormait, blotti contre elle.

         

        — Maman ?

        Greta s’était réveillée. Son regard était un ciel d’azur dans l’obscurité de ces murs.
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        Cet après-midi-là, une femme d’une cinquantaine d’années était venue se constituer prisonnière. Son fils devait arriver du Groupement de travailleurs étrangers de La Ciotat, et elle ne voulait pas abandonner son enfant, quand bien même il avait presque trente ans. Jamais. S’il devait partir, elle le suivrait où qu’il aille, elle s’en fichait. Une fois internée, elle avait appris qu’il était parvenu à s’échapper en sautant du train, comme la moitié de ses codétenus. De soixante au départ, on en avait compté trente à l’arrivée. On le reprocha vertement aux gardes qui levèrent les mains, paumes vers le ciel, en braillant leur impuissance. Le chef le leur avait bien dit : « On nous demande d’aller chercher les Juifs, mais pardi, on n’est pas obligé de les trouver. » Bonne Mère, ils n’en avaient compté que trente qui avaient été assez poires pour se faire embarquer. Apprenant la nouvelle, la dame jubila, mais on refusa de la relâcher. Pour sûr, elle était juive aussi, et certainement pas française. Par amour maternel, elle se retrouvait coffrée. Sur sa paillasse, elle pleurait en silence.

        — Viens, Greta, fit Elisa doucement. On va aller la consoler.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — On lui a interdit de voir son fils. Alors tu imagines comme elle est triste ?

        — Et elle va le retrouver ?

        — Mais oui, ne t’inquiète pas.

         

        Elles s’approchèrent. Greta s’assit par terre, les fesses dans la poussière, et se mit à jouer avec une poupée de chiffons assez grossière que sa mère avait eu le temps d’emporter.

        — Je peux ? demanda Elisa.

        La mère éplorée opina entre ses larmes.

        — Vous savez ce que je fais quand je me sens mal ? dit Elisa. Je me tire les cartes.

        — Vous croyez à ces fariboles ?

        — Ma foi, vu la situation, je n’ai pas grand-chose à craindre. Et sans vouloir vous offenser, vous espérez un Messie depuis des milliers d’années, d’autres pensent qu’un bébé est né d’une Vierge, je peux bien croire au pouvoir réconfortant d’un vieux paquet de cartes.

         

        Ignorant le regard horrifié que lui valut ce blasphème, elle sortit un jeu de son petit sac. Pas de tarot cette fois, certaines images étaient effrayantes et trop faciles à interpréter. Des cartes toutes simples. Elle espérait avant tout remonter le moral de sa compagne. Elle battit les cartes, puis les présenta face cachée à la femme, en lui demandant de les couper.

        — Je m’appelle Elisa, et vous ?

        — Hannah.

        — Eh bien, Hannah, je vous laisse choisir une première carte qui nous donnera la tendance de notre tirage, suggéra-t-elle d’un air plein de mystère.

         

        Dubitative, elle leva les sourcils et retourna une carte. Neuf de pique. L’une des plus sombres. Le cœur d’Elisa chavira, mais son visage ne la trahit pas.

        — Pique, c’est mauvais ? questionna la femme d’un air inquiet.

        — Pas forcément : c’est une question d’association. Le noir signifie que vous êtes dans une période de tristesse, ce qui n’est pas difficile à croire. Le pique évoque des épreuves. Jusqu’ici, tout est donc correct. Maintenant, nous allons faire un tirage en croix. Je vais choisir une carte qui vous représente, hum, voyons, la dame de pique.

        — La mort ? blêmit Hannah.

        — Pas du tout. C’est une idée fausse, bien trop répandue. Elle figure une femme isolée d’environ votre âge. Posez une question, tout bas si vous préférez, et je vous laisse tirer cinq cartes que je vais disposer en croix. Elles indiqueront ici la situation, là les obstacles que vous pourrez rencontrer, et enfin, ici et là la réponse. Vous êtes prête ?

         

        Le cœur battant, Hannah souffla d’une voix si faible que seule Elisa put entendre :

        — Est-ce que je vais revoir mon fils ?

        Puis, une à une, elle tendit les cartes à Elisa qui les disposa. « Elle a cessé de pleurer, j’aurai au moins réussi cela », songea-t-elle pour se donner du courage. Autour d’elles s’agglutinaient maintenant une vingtaine de femmes. On entendait la poussière voler.

         

        Elisa respira un grand coup et retourna la carte de gauche. La situation actuelle. Le huit de pique. Encore cette couleur, mais elle pouvait l’interpréter sans risque : déception et contrariété jointes à une absence douloureuse. Hannah acquiesça, l’assemblée s’agita. Puis Elisa dévoila celle de droite.

        — Ce sont maintenant les difficultés que vous rencontrerez pour répondre à votre question. L’as de pique ! C’est assez logique, il annonce une montagne de paperasses et de démarches. Rien de surprenant.

         

        Elisa grinça des dents. Cela faisait beaucoup de piques. Elle s’empara de la carte du haut, celle qui annonçait les prochains événements. La dame de trèfle. Elle soupira de soulagement.

        — Celle-ci annonce l’aide d’une femme bienveillante, plutôt brune, une nouvelle amie qui vous sera d’un grand secours.

        — C’est vous ! s’exclama Hannah.

        — Je ne sais pas, l’avenir le confirmera. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas seule, affirma-t-elle en montrant du doigt le cercle de femmes autour d’elles. C’est une invitation à vous appuyer sur nous toutes.

        — Mais oui, nous sommes toutes là, clama le chœur qui buvait les paroles d’Elisa.

        — Tout est donc juste pour l’instant ! s’exclama Hannah.

        — Attendez, il nous reste deux cartes essentielles. Celle du bas, la réponse, celle du milieu, sur votre dame de pique, la confirmation. Je vais les dévoiler en même temps pour pouvoir les interpréter avec justesse.

         

        Ce n’était pas conventionnel, mais personne ne lui en ferait la remarque. Cela lui permettrait de tricher. Elle n’avait pas l’intention d’annoncer de trop mauvaises nouvelles. Elle souleva la première : un dix de carreau. Oh non, pourvu qu’il ne soit pas associé à un sept de carreau ! Elle dévoila la dernière. Son souffle se figea. Ce n’était pas possible… Voyage forcé. Pas de retrouvailles à l’horizon. Elle planta son regard dans celui de Hannah qui attendait, bouche ouverte, suspendue à son oracle.

        — Le rouge annonce l’énergie, les carreaux sont porteurs d’un changement. Le sept est la carte de la chance. Vous reverrez votre fils, ne vous inquiétez pas. Il vous attend en sécurité.

        Le visage de Hannah s’illumina.

        — Et le dix, s’enquit-elle ?

        — Il s’associe au sept pour annoncer un départ. Vous serez bientôt loin d’ici, Hannah.

         

        Elisa balaya rapidement le tirage et remit les cartes dans son paquet. Autour d’elle, les femmes applaudirent. Hannah lui saisit les mains. Elle détourna le regard.

        — Merci, merci Elisa, vous m’avez rendue à la vie !

         

        Toutes la supplièrent de leur confirmer leur salut. Elisa y passa la nuit, Greta assoupie à ses côtés. Elle leur prédit des lendemains radieux, les invita à la patience et à la confiance, et elles se couchèrent rassérénées, sans voir l’opacité de la nuit qui les enserrait. Au petit matin, Elisa, épuisée, battit une dernière fois son paquet et tira une carte juste pour elle. Un homme. Et il rôdait. Il n’annonçait rien de bon. Apeurée, elle la replaça au milieu du paquet. Demain serait un autre jour, le pasteur Manen viendrait les sauver.

         

        Ou Hans.
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        Esther compte les heures jusqu’au retour de Tristan. La solitude l’étouffe. Son fils lui a envoyé quelques messages enthousiastes : tout a l’air de bien se passer, bien qu’il ne soit jamais parti seul avec son père.

        
          Salut Mam, appart super, plage juste à côté. Avec papa, plutôt bien. Je fais de la planche toute la journée, le kiff. Bises.

        

        Les imaginer heureux et complices loin d’elle lui retourne l’estomac. Elle peine à se l’avouer : elle rêverait que Tristan déteste son père. Qu’il le fasse tourner en bourrique pendant tout l’été. Mais tout à sa planche à voile, Tristan est bronzé et sans doute apaisé. L’été a fauché tout espoir de réconciliation, Esther le sent. Leur rythme se met en place, une semaine sur deux. Vincent ne montre aucun regret. Il ne reviendra pas.

         

        Esther retourne voir Aimée. Tous les jours ou presque. Une manière comme une autre de tromper l’ennui. La discussion va et vient, comme les marées en Bretagne. Jamais Aimée ne reconnaît sa petite-fille, certains jours, elle évoque son fils, prenant bien soin de ne pas le nommer, car elle pourrait se tromper.

        — Le garnement, il traînait toujours après l’école. Un enfant, c’est tant de soucis ! Il ne faut pas le perdre, vous comprenez !

        Avec son emploi à l’hôpital, Aimée n’était pas souvent là pour accueillir Joseph à la sortie de l’école, mais Esther acquiesce à tout, comme les psychologues le lui ont conseillé. Inutile de déclencher une énième crise d’angoisse. Ne pas corriger, ne pas confronter la malade à ses errances, poser des questions pour comprendre et poursuivre comme si de rien n’était, en acceptant ce jeu de pendule entre fantaisie et réalité, présent et passé, raison et déraison.

         

        Aimée serre son poupon contre sa poitrine.

        — Vous savez, madame, ajoute-t-elle tout bas à l’adresse d’Esther, la vieille d’à côté, elle me l’a encore volé. Pas plus tard qu’hier. On m’avait pourtant dit qu’elle était morte, s’étonne-t-elle, mais pas du tout. Elle est venue me le prendre, elle me l’a arraché des bras et elle l’a emmené.

        — Vraiment ? Et qu’as-tu fait ?

        — Je ne suis pas du genre à me laisser marcher sur les pieds. Je l’ai récupéré, pensez-vous !

         

        Aimée plisse les yeux. Cette femme en face d’elle… Elle l’a déjà vue, c’est sûr, elle la connaît bien.

        — Pourquoi aimes-tu tant ce poupon, mamie ? demande Esther. À cause de ton métier ?

        — Quel métier ? Toute ma vie, j’ai travaillé à la ferme. Avec mes parents. Les Arnoux. Vous les connaissez ? Arnoux, comme moi, Aimée Arnoux. C’est mon nom. Celui de mon bébé aussi. Elle s’appelle Aimée Arnoux.

         

        Esther soupire. Craint-elle d’oublier jusqu’à son propre prénom ? Bien que leurs conversations soient de plus en plus chaotiques, elle ne renoncera pas à ses visites : elle aime être avec sa grand-mère, caresser sa main fripée et écouter avec elle les cigales grincer des pattes. Aimée a tant fait pour elle, elle ne la laissera pas tomber, même si elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une ombre de vieille dame assise à l’ombre d’un grand arbre. Dans la cour, la fraîcheur des platanes calme les ardeurs de l’été et mieux vaut s’y attarder que de mijoter dans son appartement sans climatisation.

         

        Joseph, lui, fuit toujours. Esther lui fait les gros yeux. Oui, il passera, mais pas aujourd’hui… Prendre de l’âge lui est pénible et sa mère lui renvoie en pleine face l’idée que l’horloge tourne. Sybille vient très régulièrement. Un tourbillon d’énergie loufoque qui requinque un peu Esther. La cadette a toujours des idées farfelues ; parfois, elle surprend sa sœur en apportant un souvenir de leur enfance, déniché dans la maison de leurs parents. Elle occupe la ferme depuis leur mort, mais n’a pas pris le temps d’en vider toutes les pièces. Aimée, quant à elle, n’a jamais voulu y remettre les pieds. Sybille raffole de ce monde de découvertes et de réminiscences. L’autre jour, elle avait mis la main sur un vieux jeu de tarot et s’était mis en tête de lire l’avenir à son aînée.

        — J’ai trouvé ça dans ta chambre, Aimée, au fond d’un tiroir.

         

        Aimée n’avait pas sourcillé. Même gâteuse, elle n’avait jamais été du genre à croire à la magie. Sybille avait tiré les cartes à sa sœur, lui prédisant une rencontre amoureuse sulfureuse au détour d’un couloir de l’EHPAD, qui finirait par un mariage. Une franche partie de rigolade, Esther en avait eu les larmes aux yeux.

         

        Aujourd’hui, alors qu’Aimée s’enfonce de nouveau dans sa léthargie, Esther regrette la présence de sa grand-tante.

        — Esther, coucou ! J’arrive !

         

        Sur les marches qui courent de la terrasse au jardin, une petite dame haute comme trois pommes s’agite, une immense capeline bordée de marguerites sur le crâne. Elle traîne un énorme sac. Quand on parle du loup, songe Esther, soulagée.

        — Ma chère Sybille, quel merveilleux couvre-chef !

        — N’est-ce pas ? Je l’ai trouvé dans une armoire. La maison déborde de chapeaux. Aimée a toujours eu cette marotte. Quand elle était jeune, elle en confectionnait à tour de bras.

        — Vraiment ?

         

        Sybille ne prend pas la peine de répondre, trop pressée de montrer ce qu’elle a apporté. De son sac à la Mary Poppins, elle fait jaillir de grands albums qui fleurent bon le temps et la poussière. Son aînée éternue.

        — Regarde un peu, mon Aimée : des portraits de nous petites.

         

        Elle pousse sa sœur pour se faire une place sur le banc. Esther le contourne pour mieux voir les clichés, debout derrière elles. Au passage, elle cueille une marguerite qu’elle coince derrière son oreille.

        — Je n’avais jamais vu ces photos, où les as-tu trouvées ? demande-t-elle.

        — Au fond du grenier ! Aimée va adorer. Du passé, du passé, du passé… Là, elle va être servie.

         

        Sur les premières pages, deux petites filles à califourchon sur une barrière caressent un cheval.

        — Oh, que c’est vieux, sœurette, commente Sybille, tout excitée, tu te souviens de Tornado, le cheval des voisins ? Mais si, tu sais, ceux qui habitaient de l’autre côté des champs. La maison hantée ! Voyons, Aimée, tu ne te rappelles pas ?

        — De quoi parles-tu ? s’esclaffe Esther.

        — Eh bien, au village, on racontait que les anciens occupants avaient été raflés pendant la guerre. Il paraît qu’on ne les avait jamais revus, mais que leurs fantômes revenaient rôder la nuit. Tu penses bien que j’étais terrorisée.

        Le visage d’Esther se fige subitement.

        — Tiens, reprend Sybille, enchantée de son effet. La petite brune, là, c’est moi. Et la grande blonde ébouriffée qui ne regarde pas l’objectif, c’est Aimée ! Dis donc, j’étais petiote, je devais avoir cinq ans.

        — Et Aimée ?

        — Sept ans de plus, pardi. Comme toujours !

        Sybille tourne les pages. Sa sœur ne pipe mot, mais n’en perd pas une miette. Quelques photos par an, la plupart du temps posées ou prises par un photographe.

        — Et celle-ci ! Regarde comme on était jolies ! Décembre 1944, je n’avais que quelques mois. Regarde-moi cette tignasse ! Noir de jais, signée Arnoux. Comme la tienne, Esther !

         

        Aimée, silencieuse, tend la main vers les visages. Esther n’a jamais vu sa grand-mère aussi jeune. La petite fille regarde timidement l’objectif, debout, toute raide à côté du berceau, ses longues nattes dorées superbement coiffées et enrubannées, sa robe du dimanche bien repassée. Sur les lèvres de la vieille Aimée se dessine un sourire adressé à sa jeunesse.

        — Petite sœur, murmure-t-elle.

        — Eh bien, mamie, la taquine Esther, tu n’avais pas l’air trop heureuse de voir Sybille arriver !

        Sa cadette hausse les épaules.

        — Aimée ne souriait jamais. Et craintive avec ça ! Elle avait peur de tout ! C’était l’horreur, elle me couvait, pire que ma mère !

        — Il n’y avait pas d’albums plus anciens ? interroge Esther. Datant de la naissance d’Aimée ?

        — Pour être honnête, j’ai pris ce que j’ai trouvé, au petit bonheur la chance. Mais si cela te fait plaisir, je farfouillerai.

         

        Les visages défilent, les commentaires vont bon train, Sybille ne se lassant jamais. Aimée berce son poupon d’un air absent, égarée dans un monde de souvenirs que les photos chamboulent. Certaines choses lui reviennent, d’autres non. Sa tête fourmille d’images et de sons. Cette femme avec la montre, où se trouve-t-elle, déjà ? Elle ne la voit nulle part. Pourtant, l’autre jour, on lui a montré son portrait. Ses parents, sont-ils là ? La ferme… Oui, elle la reconnaît. Avec le grand cerisier. Et la musique dans sa tête. Celle sur la petite fleur au bord du chemin. Cet air tournicote et bourdonne dans ses oreilles, ne la laisse jamais. Dans les albums, les années font défiler leurs boucles blondes et brunes, les cheveux poussent, raccourcissent au gré des modes, les silhouettes s’enrobent, les enfants deviennent des femmes, jusqu’au mariage d’Aimée et à la naissance de Joseph.

        — Tu te souviens, Aimée, de ce jour où tu es devenue maman ? interroge soudain Sybille.

         

        
          Maman.
        

         

        La vieille dame est perdue. Elle était maman, oui, d’un vrai enfant, pas d’un poupon. Où est-il cet enfant ? Envolé ? Elle dévisage la femme qui vient de prononcer cette phrase. Non, ce n’est pas sa mère. Le chapeau lui évoque quelque chose, avec ces marguerites, encore des fleurs, mais elle ne reconnaît pas le dindon qui le porte en gloussant. Elle voudrait voir sa maman à elle. Elle est partie il y a bien longtemps, sa maman. Son papa aussi. Pour se réconforter, elle serre son poupon contre elle, au risque de l’étouffer. Elle lui parle, caresse sa tête lisse de bébé en plastique. « Aimée, je suis là. » Ce prénom la rassure. Elle s’y raccroche avec fermeté. Cela, personne ne pourra le lui enlever. Pas comme ce jouet. Elle se lève, subitement angoissée, laissant le jouet glisser à ses pieds. Esther se précipite pour le ramasser. Aimée le lui arrache des mains.

        — Dors, petite fleur, murmure-t-elle. Mama ist da.1

         

        Esther se pétrifie.

         

        A-t-elle bien entendu ? Ses jambes flageolent. Aimée a toujours détesté voyager. De l’autre côté du banc, Sybille ne cesse de pérorer. Esther reprend la marguerite derrière son oreille, en tourne la tige entre ses doigts, l’écrase presque. Mama ist da, c’est une plaisanterie ? Dire qu’Aimée avait hurlé à la mort quand Esther avait choisi allemand au collège ! La langue des Boches, comment peux-tu ? Prends espagnol, au moins c’est joli à entendre. Dans quel monde sa grand-mère s’est-elle enfuie ? Esther se lève brusquement. La nausée la saisit, elle doit partir, c’est une urgence, ses jambes fourmillent, elle ne supporte plus d’être ici. Elle attrape son sac et file sans prendre le temps d’embrasser sa grand-mère. Sybille la regarde détaler, éberluée.

         

        Esther ne reprend son souffle qu’une fois dans sa voiture. Assise derrière le volant, elle observe la marguerite écrasée dans l’espoir fou d’y trouver une réponse. Son rythme cardiaque s’apaise enfin. Elle est épuisée par les nuits sans sommeil pendant lesquelles elle revit en boucle les derniers mois avec Vincent. Elle doit se reposer. Avant de démarrer, elle s’empare de son téléphone. Un petit message de Tristan peut-être ? Elle n’attendait rien, mais ne peut retenir un soupir déçu. Machinalement, elle ouvre sa boîte mail.

         

        De nouveau le temps se fige.

        Un message de l’OSE.

        L’Œuvre de secours aux enfants.

      

    

    
    

      
        1. Maman est là.

      
      

    
      
      
        37
      

      
        
          Les Milles, août 1942
        
      

      
        — Où sont les femmes qui ont été amenées ici avant nous ? Et les hommes qui étaient internés dans le camp ?

        — Ils les ont mis dans des wagons, comme des bêtes ! Ils sont tous partis, tous. Les hommes, les femmes, et une partie des gosses…

         

        La réponse gifla Elisa. Partis où ? La grosse dame qui lui avait répondu haussa les épaules en roulant des yeux affolés. Elle serrait ses deux marmots contre elle, comme si elle cherchait à les engloutir dans les plis de sa robe.

        — Et le pire, cracha-t-elle, c’est que certaines ont préféré abandonner leurs enfants ici.

         

        Prise de nausée, Elisa se précipita dans les toilettes de l’étage, miraculeusement libres. Dans la cour, elle entendit un train siffler. Son cœur se brisa. Elle revit le départ de Hans. En bas lanternait une centaine de détenus debout, en rang. On avait appelé ceux dont le patronyme commençait par A jusqu’à H. On les laissait griller dans la canicule d’août, sans un souffle d’air et sans une goutte d’eau. Certains s’étaient évanouis. Des enfants pleuraient. Le pasteur, ainsi que plusieurs jeunes femmes aperçues la veille dans le dortoir, s’affairait autour des misérables. Manen allait de l’un à l’autre, courait vers le bureau du commandant du camp, Robert Maulavé, puis revenait. Il parvint à faire sortir du rang plusieurs internés, qui retournèrent vers la tuilerie où ils s’effondrèrent, en larmes. Les assistantes sociales apportaient de l’eau et se mettaient à deux ou trois pour porter ceux qui perdaient connaissance à l’infirmerie désormais pleine à craquer. Le médecin y était très occupé. Il y avait, semble-t-il, une épidémie d’appendicites et de crises de coliques néphrétiques qui l’obligeait à opérer sur place un nombre effarant de malades. Les malheureux devaient ensuite rester alités, incapables de monter dans un train, pendant que dehors, les opérations de criblage se poursuivaient. C’étaient toujours quelques âmes de sauvées.

         

        Deux voitures franchirent l’entrée du camp. De la première descendirent deux hommes, et de la seconde, un polichinelle en uniforme allemand. Il semblait haut gradé, un général sans doute. Le commandant les accueillit avec froideur. Là-haut, les femmes se bousculaient autour de l’une des fenêtres ouvertes. On n’entendait rien, mais Maulavé s’agitait. On voyait ses bras fouetter des poussières invisibles. Il fit une brusque volte-face et regagna son bureau dont il ne ressortit plus.

        — On dit qu’il refuse de participer à tout ça, affirma une femme à Elisa.

         

        En bas, les trois visiteurs s’approchèrent des internés. Un homme aux cheveux blancs fléchit. Une jeune fille rousse se précipita pour le relever et tenta tant bien que mal de l’entraîner vers l’infirmerie, mais l’un des olibrius leva la main et lui interdit de quitter la place. Elle lâcha le bras du vieillard et lui murmura quelque chose à l’oreille.

         

        On pouvait maintenant distinguer les traits de l’individu qui était intervenu. Un murmure d’angoisse courut parmi les femmes.

        — C’est Rodellec, l’intendant de police de Marseille ! On dit qu’il est terrible. C’est un ogre, qui applique la loi à la lettre. Il se fait un devoir de renvoyer vers l’Allemagne tous les Juifs étrangers.

        — Mais je ne suis pas étrangère, ne put retenir Elisa.

        — Alors, ils te sortiront de là, n’aie crainte, la rassura sa voisine. C’est ce que fait le pasteur, en bas, il sauve tous ceux qui peuvent l’être. Il y a ici plein d’internés non juifs qui sont là depuis des mois !

        — Mais les autres ? Où partent-ils ? tenta une nouvelle fois de comprendre Elisa.

         

        Seul le silence lui répondit. L’intendant n’était plus très loin, il ne fallait en aucun cas se faire remarquer. Elisa jeta un œil vers Greta qui jouait sur une paillasse avec une autre petite fille. Les pauvres enfants se grattaient énergiquement. En bas, les deux autres hommes s’avancèrent à leur tour. Le général aboyait des ordres aux gardes du camp qui se précipitaient pour les exécuter, et blaguait dès que Rodellec apparaissait. Le second le suivait comme un chiot, l’échine courbée, et semblait faire office d’interprète. Il était maintenant sous leur fenêtre. Elisa suffoqua.

         

        Otto.

         

        Ses espoirs volèrent en éclats. Non, au contraire ! Son cœur battit plus fort. Otto l’aiderait, se persuada-t-elle, il suffisait de le supplier, de lui promettre ce qu’il voulait. Pour sa fille, elle était prête à tout. Tout. Elle chercha des yeux la grosse femme avec ses deux petits pendus à sa jupe. Elle s’appelait Rebecca et venait de Vienne.

        — Pourriez-vous surveiller ma Greta, s’il vous plaît ? Je dois parler à quelqu’un. C’est important.

        La femme acquiesça, hagarde. Au fil des heures, son angoisse grandissait. Elle ne quittait plus ses enfants des yeux.

         

        Elisa descendit les escaliers. Les étages inférieurs étaient vides. Elle balaya la cour du regard depuis la porte laissée ouverte. On ne la surveillait pas. Personne n’aurait eu l’idée folle de se joindre aux internés dont le sort se jouait maintenant. Les trois bourreaux passaient de l’un à l’autre, parcouraient les documents qu’on leur présentait et tranchaient en quelques secondes : le train ou la tuilerie. Parmi les étrangers retenus dans le camp, certains n’étaient pas juifs ou étaient convertis de longue date. D’autres avaient un fils sous les drapeaux. Une décoration de guerre. Certains réussissaient à faire valoir leurs droits. D’autres non. La frénésie emportait Rodellec. La zone libre avait promis dix mille Juifs et on s’y tiendrait ! Le pasteur Manen, infatigable, s’agitait, brandissait des papiers, parlementait et parvenait parfois à extirper une vie de ces rangs de misère. Certains, rescapés de la dernière minute, s’effondraient sur le sol. Les bourreaux avançaient à travers la cour comme des scarabées. L’attente serait interminable ; Elisa se décida à patienter, prête à faire un signe à Otto dès que l’occasion se présenterait. Les hommes finiraient bien par se rapprocher.

         

        Soudain, un garde surgit derrière elle.

        — Que faites-vous là ?

        — J’ai besoin de parler à l’un des trois messieurs là-bas, celui qui traduit tout au général.

        — Mais vous êtes folle ? lui répondit-il, effaré. Vous voulez vraiment être embarquée ? Retournez là-haut le plus vite possible, et surtout, ne revenez pas !

        — Il peut me sauver, j’en suis sûre ! Je suis ici par erreur ! Aidez-moi, je vous en prie. Je suis française et j’ai une petite fille de cinq ans !

        Elle planta des yeux suppliants dans celui du garde, sourit timidement ; il flancha.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, soupira-t-il. Mais restez là, bien cachée, et j’essaierai de prévenir cet homme.

         

        Elisa attendit deux heures sans broncher, osant à peine respirer face à la tragédie qui se jouait sous ses yeux. Les rangs s’étaient clairsemés. Les chanceux avaient été écartés. Les autres s’entassaient dans les wagons. Enfin, Rodellec et le général se serrèrent la main pour se féliciter du travail accompli et firent demi-tour en direction des voitures. À cet instant, le pasteur se précipita vers eux, agitant une liasse. Elisa ne pouvait l’entendre, mais elle lisait sa détresse dans ses gestes désespérés.

         

        — Nun Elisa, was für eine Überraschung!1

         

        Elle sursauta.

        Otto.

         

        Perdue dans sa contemplation, elle ne l’avait pas vu arriver. Elle s’affola. De loin, le garde lui fit un petit signe complice et s’éloigna. Otto était là, devant elle, il la croquait des yeux, un sourire narquois ourlant ses lèvres fines. Il avait maigri, ses traits s’étaient émaciés, ses yeux d’un bleu acier lui semblèrent plus enfoncés, mais il se tenait droit, plus sûr de lui, condescendant. Où était le bonhomme benêt mais affable qui vendait des chapeaux sur le marché ? Celui qu’elle avait connu, toujours prêt à aider ses voisins ? Celui que tous exploitaient sans jamais le considérer ? Elle lui saisit le bras et le supplia du regard.

        — Otto, on m’a enfermée ici par erreur, aide-moi, je t’en prie !

        Il se dégagea brusquement et fit un pas en arrière.

        — Par erreur, tiens donc ?

        — Quelqu’un a prétendu que j’étais une espionne ! Moi ! Mon accent alsacien, sans doute ! On a raconté que j’envoyais des informations à mon beau-frère aux États-Unis ! Je ne savais même pas qu’il y était… Otto, je t’en supplie, sors-moi de là !

        — Et pourquoi, je te prie ? Est-ce ma faute si ton Hans Weber te cause du tort ? Je te l’avais bien dit. Une célébrité comme lui qui trahit l’Allemagne et s’enfuit aux États-Unis, il faut s’en éloigner. Ne t’inquiète pas pour lui, les vrais Allemands savent très bien où il se trouve.

        — Mais je n’y suis pour rien !

        — Vraiment ? Comme c’est fâcheux… Pourquoi te libérer ? Tu es juive, tu es allemande, où est le problème ?

        — Que dis-tu ? Je suis alsacienne, française, Otto, et tu le sais.

        — Alsacienne, veuve d’un Allemand, ricana-t-il. Ma foi, quelle différence ? Et juive, tu ne nies pas ?

        — Otto, à quoi joues-tu ?

        — Et espionne… Ah, ma pauvre Elisa, les commères du marché parlent trop ! J’ai toujours beaucoup de plaisir à papoter avec elles. Elles ne me rejettent pas, tu comprends. J’ai bien fait de mettre ma personne au service de la communauté. Je sais que je peux compter sur elles. Ne t’avais-je pas toujours dit que la Mercier n’était pas fiable ? Les Juifs lui sont odieux, et elle a à cœur de bien se faire voir par les autorités. Tu savais qu’elle avait dénoncé ce pauvre diable de marchand de savons ? Un Juif de Varsovie… Il est parti dans l’un des premiers convois.

        — Comment sais-tu que c’était elle ? Et comment aurait-elle pu savoir pour Hans ?

        Ironique, il se mordit les lèvres.

        — Oh… J’en ai trop dit…

        Elisa le dévisagea avec horreur et recula d’un pas vers l’intérieur de la tuilerie.

        — Otto ? Non… Tu n’as pas pu me faire ça ? Pas toi ?

        Il haussa les épaules d’un air distrait.

        — Hör zu meine Liebe, ich habe keine Zeit zu verlieren.2 Je suis devenu quelqu’un, tu vois, et le général m’attend. Tu te souviens, la dernière fois qu’on s’est parlé ? Ne t’avais-je pas promis de te protéger si tu m’épousais ? Et toi, qu’as-tu fait ? Tu m’as craché dessus ! Eh bien, tu vois, moi, en cas de refus, je ne m’étais engagé à rien.

        — Tu as raconté n’importe quoi à la vieille Mercier et tu l’as laissée me dénoncer !

        Elle fondit en larmes.

        — Otto, j’ai un enfant, hoqueta-t-elle. Ne m’abandonne pas ici.

        Elle baissa la voix et murmura d’un ton presque imperceptible :

        — Je ferai tout ce que tu voudras. Tout.

        — Ah oui ? Combien de nuits ?

        — Ce que tu veux. Je t’en prie, sanglota-t-elle, je dois sauver ma fille…

        — Hum, c’est alléchant.

        Il la saisit par le poignet. Elle voulait hurler, mais il ne fallait pas attirer l’attention. Il partit d’un grand rire, la lâcha et siffla avec mépris :

        — L’ennui, c’est que je ne te fais plus confiance. Je n’ai plus besoin de toi, Elisa. Des belles femmes, j’en ai plein dans mon lit qui, elles, n’ont pas tant hésité et n’ont pas fait leur mijaurée. Et puis, j’ai changé : une Juive dans mes draps, ça ne me tente plus. C’est sale. Demande à ton Hans de te tirer de là ! Maintenant que tu sais où il est… Il n’a pas fait grand-chose pour toi, à ce que je vois.

         

        Et il s’en alla. Elle resta interdite. Il partait, foulant aux pieds ses espoirs et sa dignité. Elle s’effondra dans l’embrasure de la porte. Le garde, qui avait tout observé, vint la relever.

        — J’vous avais bien dit, peuchère, que c’était pas une bonne idée ! Faut pas fricoter avec ces hommes-là, ma p’tite dame. La tarasque leur a bouffé le cœur. Ils sont devenus des monstres.

      

    

    
    

      
        1. Eh bien, Elisa, quelle surprise !

      
      
        2. Écoute, ma chérie, je n’ai pas de temps à perdre.
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          Les Milles, août 1942
        
      

      
        En fin d’après-midi, le pasteur était revenu. Il avait longuement observé Greta qui jouait dans la poussière avec une petite fille à la tignasse flamboyante, puis il avait demandé l’autorisation de s’asseoir sur un coin du petit lit de camp branlant.

        — J’ai quelque chose pour vous.

        Il ne souriait pas. Elisa resta muette, le cœur suspendu à ses lèvres.

        — Je suis passé aux Oblats tôt ce matin, et j’ai obtenu une copie manuscrite du certificat de baptême de Greta.

        Il lui tendit un papier tout neuf qu’elle saisit, les mains tremblantes. Son visage s’illumina et s’inonda de larmes.

        — C’est merveilleux, mais c’est merveilleux ! Cela veut dire qu’ils vont nous laisser sortir !

        Henri Manen toussota.

        — Je ferai mon possible pour vous. Mon épouse était à Marseille aujourd’hui, au consulat des États-Unis. Elle a lancé une recherche pour votre beau-frère Hans Weber et a déposé une demande de visa exceptionnel, arguant que votre famille se trouvait déjà à New York. Vous imaginez bien que depuis l’entrée en guerre des États-Unis, c’est devenu presque impossible, mais il ne faut fermer aucune porte. Elle aimerait aussi pouvoir se rendre à Sanary pour rechercher cette Madeleine, mais tout est si compliqué… Nous n’abandonnerons pas.

        — Je ne sais comment vous remercier. Quand pensez-vous que nous aurons une réponse du consulat ?

        — Nul ne peut le savoir, répondit le pasteur d’un ton las.

        L’un de ses yeux se mit à cligner sous l’effet d’un tic nerveux. Il jeta un regard à Greta et à sa camarade, comme pour s’assurer qu’elles étaient là, et poursuivit d’une voix presque imperceptible :

        — Nous ignorons de quoi demain sera fait, vous savez. Votre fille peut sortir d’ici saine et sauve. Vous devez vous servir de ce document.

        — Que voulez-vous dire ?

         

        Il se retourna vers les gamines qui se montraient maintenant leurs poupées de chiffon et soupira. Son regard sombre s’ancra avec douceur dans celui d’Elisa.

        — Les choses vont trop vite. Aujourd’hui, un train est parti. Demain, ce sera un autre, et encore un autre. Votre fille est baptisée, elle n’a rien à faire ici. Elle doit sortir.

        Elisa ne put retenir un rire nerveux.

        — Elle n’a que cinq ans !

        — Je sais.

        — Elle va sortir toute seule ?

        — Non.

         

        Il se tut. À l’étage, des femmes circulaient de nouveau entre les lits et parlaient tout bas aux internées, surtout à celles qui avaient des enfants. On aurait pu se laisser endormir par le calme apparent du dortoir si la poussière et la misère n’avaient rappelé la cruelle réalité. L’air exhalait de temps à autre des flatulences infectes. La mère qui était venue rejoindre son grand fils pour apprendre qu’il s’était évadé gisait sur sa couche dans l’hébétude la plus totale. Le message plein d’espoir des cartes ne l’avait revigorée qu’un temps. Le pasteur avait tenté de lui parler. En vain. Un hurlement déchira cette fausse quiétude où chacune reprenait son souffle après cette journée passée à observer la loterie des misérables qui monteraient ou non dans des wagons à bestiaux.

         

        — Jamais ! Jamais, vous entendez ? Jamais !

         

        Le cri monta, glaçant, tel un hululement. Greta et son amie relevèrent la tête et cherchèrent leur mère des yeux. Elisa et le pasteur se tournèrent vers la femme en pleine crise de panique. C’était Rebecca, qui s’était occupée de Greta tout l’après-midi. Une jeune fille aux cheveux d’or tentait de la calmer.

        — Je ne laisserai jamais mes enfants, vous comprenez ? Jamais ! Pour qui me prenez-vous ? Foutez-moi le camp, allez ouste, déguerpissez ! Je ne veux plus vous voir !

         

        La furie se leva d’un bond et courut au bout du dortoir récupérer ses deux petits qui avaient déniché une balle et s’amusaient sagement. Elle les étouffa contre elle en bafouillant :

        — Mes pauvres enfants, maman est là, ne vous en faites pas !

         

        — Que se passe-t-il ? questionna Elisa d’une voix blanche.

        Manen se mordit les lèvres et toisa son interlocutrice. Cette femme lui semblait solide. Elle saurait prendre la bonne décision.

        — La jeune femme blonde s’appelle Ruth. Elle travaille pour l’OSE. L’autre, la brune, c’est Sophie. Elle est là pour YMCA.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — L’OSE est l’Œuvre de secours aux enfants. Elle a été fondée en Russie pour protéger les Juifs martyrisés par le tsar. YMCA est une association protestante en lien avec la Cimade.

        — Mais que font-elles ?

        — Elles vous proposent de mettre vos enfants à l’abri.

         

        Elisa eut du mal à reprendre son souffle.

        — Combien de temps ?

        — Le temps qu’il faudra. Votre fille est baptisée. Elle doit sortir. Ici, tout peut arriver.

        — Et si… et si on me force à monter dans ce train ?

        — Elle vous attendra. On saura la retrouver.

         

        La chaleur de fin d’après-midi attirait les moustiques. Elisa en écrasa un sur sa jambe et se gratta. Une goutte de sang perla sur sa peau. Elle ne releva pas la tête et demanda d’une voix blanche :

        — Et si je ne reviens pas ?

        — Alors elle vivra, répondit-il tout bas.

         

        On entendait des pies jacasser. Elisa avait toujours détesté le rire sardonique de ces oiseaux de malheur. Elle compta un instant les grains de poussière qui volaient.

        — Et si je la garde avec moi ? reprit-elle.

        — Nul ne sait ce qu’il se passera. Vous avez vu les conditions dans lesquelles ces personnes sont parties. Cinquante, soixante, peut-être plus, entassées comme des bêtes dans un wagon obscur, debout pendant plusieurs jours, un seau pour déféquer, rien à boire, rien à manger. Votre fille n’a que cinq ans. Pensez-vous qu’elle survivra à cela ?

         

        Une larme brilla au coin de l’œil d’Elisa. Le pasteur lui laissa quelques secondes de répit.

        — Aujourd’hui, aux Oblats, je n’ai pas vu le curé. Il s’était fait remplacer, mais obtenir un certificat de baptême n’était pas compliqué. Il suffisait d’ouvrir le registre. J’ai bon espoir de le voir revenir demain. Il acceptera peut-être de m’en faire un pour vous.

        — Un faux ?

        — Peu importe, affirma-t-il tout bas. De la même église, ce serait plus crédible que si le document vient de moi, qui suis protestant. Mais je n’ai pas osé demander à cet homme que je ne connaissais pas, c’était trop risqué.

         

        Elisa fixait toujours un point invisible sur le sol, mais le pasteur vit ses épaules tressauter.

        — J’ai parlé aujourd’hui à l’un des Allemands qui ont fait ce… criblage, dit-elle. Il me connaît. Il se venge. Il ne me laissera jamais filer.

        — Qui ?

        — Otto Schneider, l’interprète.

        — Ce trublion est une teigne, cracha le pasteur. Il rendra compte de ses péchés devant Dieu. Raison de plus pour sauver Greta !

        — Mais pourquoi ces associations m’aideraient-elles ?

        — Vous avez des origines juives et, dans tous les cas, pour elles comme pour moi, la vie a plus de valeur que la foi.

         

        Elisa, désespérée, acquiesça d’un mouvement de tête. Manen se leva et partit chercher la jeune fille blonde qu’il mena jusqu’à elle avant de se retirer. Ruth s’assit, lui prit la main et la caressa doucement pour lui donner du courage. Puis elle sortit d’une pochette un document et un stylo. Elisa lui jeta un regard perdu. Ses lèvres se mirent à trembler. Elle avait besoin de temps. Ruth lui laissa le papier et promit de revenir dès l’aube.

        — Le camp sera fermé.

        — Ne vous en faites pas, les gardiens nous laisseront entrer.

         

        Le soleil était usé d’avoir tant brûlé. Le soir se referma comme un couvercle sur les internés, sans fraîcheur ni réconfort. Greta dormait dans les bras d’Elisa, assise à même le sol contre un pan de mur. Elle caressa les tresses de la fillette, qui descendaient maintenant au-delà de ses épaules. Elle s’enivra de son odeur âcre de poussière, de saleté, de jeux et d’enfance, elle baisa ses joues rebondies. Elle songea au rire d’Andreas quand elle lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Andreas. Si naïf… Après tant d’années, il n’y croyait plus. Ainsi donc, la guerre n’avait pas réussi à le détruire, avait-il exulté. Un enfant ! Elle avait souri, elle lui offrait le plus beau des cadeaux, elle ne regrettait rien. Elle l’aimait tant, comme un frère. Celui qu’elle avait perdu. Elle l’aimait pour sa candeur, sa joie de vivre, cet espoir d’une guérison né en même temps que leur fille. Ils l’appelleraient Greta.

         

        En dépit de l’heure avancée, une femme profitait des dernières lueurs du jour pour prendre en photo les internées qui l’acceptaient. C’était incongru et inutile, mais elle avait emporté avec elle son Leica, et accumuler les clichés noyait le temps et l’angoisse. Les quelques rares ampoules n’étaient jamais éteintes. Il fallait pouvoir circuler et aller se soulager sans piétiner les autres. Elle s’approcha d’Elisa et lui demanda l’autorisation de faire son portrait, sa fille dans les bras. Elisa ne s’en étonna même pas. Elle fixa l’objectif d’un regard vide. Elle était loin, loin, avec Andreas, à la naissance de sa fille. Greta, ce serait bien, c’était plus joli que Margrit, elle serait leur marguerite, leur petite fleur à eux, celle qui avait poussé sur un sol qu’on pensait stérile. Andreas y avait cru. Et cette vie accueillie, choyée, chérie, elle devait la sauver. Sa petite fleur grandirait. Elle écarta d’une main nerveuse la larme qui menaçait de tomber sur sa fille et resserra son étreinte sur le frêle corps endormi. Ses paupières s’alourdissaient en dépit de l’angoisse qui la dévorait. Dans ses cauchemars, une sorcière lui arrachait son enfant. Réveillée en sursaut, elle caressa la joue de sa fille. La souffrance la fit grimacer ; mais elle n’avait pas le choix.

        — Demain, tu partiras, murmura-t-elle. Et tu vivras…
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          Aix-en-Provence, août 2022
        
      

      
        Esther n’en croit pas ses yeux. Un message de l’OSE ! Elle les avait contactés après sa visite du camp avec Joseph, un peu comme elle aurait lancé une bouteille à la mer. Au passage, elle en avait envoyé un autre à YMCA et trouvé le contact d’une dernière association active à l’époque, la Cimade. De là à espérer un retour… Elle s’attendait à recevoir une réponse dans les six prochains mois, au mieux. Mais dès le lendemain, une certaine Karine, travaillant au service « Archives et histoire » de l’OSE, l’avait appelée. Elle s’engageait à répondre à sa demande dès que possible. Ça tombait bien, riait-elle d’une voix chaleureuse, elle ne prenait pas de congés cet été pour partir aux États-Unis en octobre. Elle allait pouvoir bien s’occuper d’elle.

         

        Le cœur en boule, Esther ouvre le mail. La même Karine invite Esther à la contacter dans les plus brefs délais. Esther se retient de ne pas composer aussitôt le numéro de téléphone. Mais pas ici, dans sa voiture. Et si les nouvelles étaient de nouveau mauvaises ? Non, elle attendra d’être chez elle, c’est plus raisonnable. Elle sera plus tranquille pour se réjouir ou pleurer à loisir.

         

        Esther connaît la route par cœur. Une chance, car, dans son état de nervosité, impossible de mettre la main sur ses lunettes de soleil. La lumière l’éblouit. Elle se concentre autant qu’elle peut, klaxonne pour s’assurer qu’aucune voiture ne s’annonce. Les virages en épingle à cheveux, les pins qui jouent à cache-cache, le bleu du ciel qui électrise le blanc des roches, tout se bouscule autour d’elle. Les arbres, les nuages, les questions, les cœurs vrillés. Le sien se contracte comme un citron pressé. Dors, petite fleur. Mama ist da. Elle n’a pas pu entendre ça, c’est évident, et elle ne doit pas en parler. Son esprit est ravagé par cette quête insensée. Par Vincent aussi, sans doute. Elle devrait aller consulter, tout cela va trop loin. Au bord de la route, même les pies se moquent d’elle en lançant des cris stridents.

         

        Pour ne plus les entendre, elle allume la radio. Nostalgie. Les notes la rassurent. Attention à ce virage, cette route est si dangereuse ! Et si elle chantait ? Dans sa tête, les photos des albums de Sybille font la ronde avec des images éparses. Le Mémorial de la Shoah. La grande étoile. Tornado, le cheval. Les loupiotes. La ferme. La maison hantée. Le violoniste sur le parvis. Joseph dans les bras de sa mère. Les marguerites sur le chapeau de Sybille. Des petites fleurs, encore, l’obsession des petites fleurs. Le poupon. Attention au virage ! Elle a mal au crâne. Elle va faire un burn-out, il faut qu’elle arrête tout. Nostalgie. La musique. Chanter, c’est bien. Aretha Franklin. Elle connaît la chanson par cœur. Elle crie à tue-tête. I say a little prayer for you. Pour qui la prière ? Qui en a le plus besoin ? Aimée ? Elisa ? Greta, l’enfant perdue ? Mais elle, bien sûr ! Attention au virage, bon Dieu ! Après la mort de sa mère, elles avaient tant chanté avec Aimée. La musique tord le cou à n’importe quel chagrin. Le virage ! Ne roule pas au milieu, concentre-toi, Esther ! Elle s’est fait une belle frayeur, heureusement aucune voiture n’arrivait en face… Une voix de crooner surgit du poste. Cette voix qu’elle aime tant.

        
          
            
            Si les fleurs
          

          
            Qui bordent les chemins
          

        

        Henri Salvador. Non, pas possible, pas celle-là ! On la poursuit, c’est ça ? Elle est sur écoute ? On sait que cette chanson la rendra folle. Esther panique.

        
          
            Se fanaient toutes demain
          

          
            Je garderais au cœur
          

          
            Celle qui
          

          
            S’allumait dans tes yeux
          

          
            Lorsque je t’aimais tant
          

        

        Aimée.

         

        Une sourde angoisse l’envahit. Elle voit sous ses yeux horrifiés sa grand-mère emportée par des bras noirs dans les limbes de souvenirs terrifiants. Elle devrait faire une pause au bord de la route. Son cœur roule trop vite et la voiture aussi. Et ses yeux qui s’embuent. Aimée, cette femme au silence éloquent qui croquait la vie à pleines dents. Qui donnait la vie. La protégeait à chaque instant. Mama ist da. La maladie peut-elle la ronger au point de la métamorphoser en une autre, parlant une langue qui n’est pas la sienne ? À l’EHPAD, Aimée a longtemps eu un voisin d’outre-Rhin. Elle le détestait le plus courtoisement du monde et l’appelait le « Boche ». Il y a aussi cette vieille Alsacienne qui marmonne souvent dans sa barbe une langue rugueuse. Aimée, cette grand-mère sans paroles, mais qui adorait chanter.

        
          
            Dans mon cœur
          

          
            Tu fleuriras toujours
          

          
            Au grand jardin d’amour
          

          
            Petite fleur
          

        

        La musique. La grand-mère d’Esther en a toujours raffolé. Petite Fleur. Attention, le virage ! Toutes deux s’époumonaient dans le jardin d’Aimée, au milieu de ses rosiers parfumés. Elles étaient si heureuses ! Et puis tout s’est effondré quand la maman d’Esther l’a abandonnée. Elle ne peut pas lui en vouloir, un cancer, ça ne se commande pas, mais c’est ainsi qu’elle l’a vécu. Aimée comprenait son chagrin, alors que son père était broyé par le sien et ne voyait plus rien. Tiens, Salvador s’est tu, elle ne s’en est même pas rendu compte. Les époques se percutent dans sa tête. Vincent. L’envie d’y croire, de construire une famille solide. L’échec. Le virage ! Et cet été de solitude, en arrêt maladie, en arrêt amoureux, en arrêt maternel.

         

        Un klaxon l’arrache violemment à ses errances. Le virage ! Elle n’a pas vu le camion arriver. Elle freine de toutes ses forces.

        — Tristan, non ! hurle-t-elle en larmes.

         

        La voiture pile. Le poids lourd aussi. Elle a si peur qu’elle pose sa tête contre le volant et éclate en sanglots incontrôlables. Le chauffeur descend pour l’insulter. Elle contemple ses mains, les agite devant elle. Se pince. Elle est là, elle est vivante. Elle ne mourra pas aujourd’hui. Elle essuie ses joues ruisselantes, renifle, bafouille des excuses.

         

        Le gros bras, radouci, toque à la vitre.

        — Allez, ma petite dame, c’est fini, là, ça va aller. Mais faut pas rêvasser comme ça, cette route, elle est dangereuse, vous savez !

        Affolé par le regard vide d’Esther, il ouvre la portière et l’aide à sortir de la voiture.

        — Venez prendre un peu l’air, vous pouvez pas repartir comme ça. Pétard, vous m’avez collé une de ces frousses ! J’ai cru qu’on y passait, hein. Et j’ai pas envie de crever, moi…

         

        Esther se laisse guider, hébétée. Elle s’assied sur le talus qui borde la route, les fesses dans les aiguilles de pin. L’homme va chercher une petite bouteille d’eau dans son camion et la lui tend.

        — Merci.

        — Ben alors, vous n’avez pas assez dormi cette nuit ?

        — J’écoutais une chanson à la radio, balbutie-t-elle, et ça a fait remonter plein de souvenirs.

        — Eh ben, Bonne Mère, va falloir bien vite les chasser, ceux-là, si vous voulez réussir à rentrer. Vous allez loin ?

        Elle fait non de tête.

        — Personne ne peut venir vous chercher ? J’attends avec vous, y a pas de problème. Votre mari ? Vous ne pouvez pas repartir seule.

         

        Esther est perdue, choquée. Elle aurait dû y rester. Toute cette vie qui lui est rendue… Elle se requinque en absorbant la moindre image autour d’elle, les couleurs, l’air bleu. Elle boit une gorgée. Au loin, des champs de lavande ratissent la terre de leurs longues bandes violettes. Des petites fleurs ? Encore. Non ! Elle ne doit pas se laisser aspirer. Elle secoue la tête énergiquement. Son cœur s’entortille.

        
          
            Petite fleur
          

          
            « Aimée… grette… tite… fleur… »
          

          
            Aimée
          

          
            Greta
          

          
            Petite fleur
          

          
            Mama ist da
          

        

        Esther écarquille les yeux. Plus rien ne bouge, le vent s’est suspendu. Son souffle aussi. Elle prend une longue inspiration. Les jambes encore flageolantes, elle se lève comme un automate et remonte dans sa voiture sous les protestations du routier qui veut la forcer à rester. Elle s’empare de la marguerite froissée qu’elle avait posée près du levier de vitesse.

        — Je dois y aller, c’est urgent. Maintenant.

         

        L’homme essaie de la retenir. Elle le remercie, elle jure que ça ira. Elle a un coup de fil très important à passer. Elle fait une courte marche arrière puis contourne lentement le poids lourd arrêté au milieu de la route.

         

        Une fois chez elle, Esther sort le téléphone de son sac, la marguerite presque dépecée toujours blottie au fond de sa paume. Elle compose le numéro de l’OSE. Elle sait, elle sait, elle en est persuadée. Mais elle doit en avoir le cœur net. Frissonnante, elle compte les sonneries. Pourvu qu’elle réponde, pourvu qu’elle réponde. Il est 17 heures, elle est peut-être partie ? Une voix la salue. Elle croit la reconnaître. Sa poitrine explose.

        — Madame Saurel, quelle joie de vous entendre ! Écoutez, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Et comme j’ai parfois l’occasion d’en annoncer de bien tristes, je suis toujours heureuse quand je peux dire à quelqu’un que j’ai retrouvé la personne qu’il recherchait.

        — Comment ? Si vite ? C’est impossible !

        — Mais oui, j’ai retrouvé Greta Weber ! C’est incroyable, surtout en si peu de temps ! Mais c’était assez calme, je n’ai cherché que pour vous ! Toute la journée ! Non, ne vous en faites pas, je suis payée pour ça.

         

        L’archiviste de l’OSE roucoule de plaisir à l’autre bout du fil. Elle prend son temps, elle savoure ce moment, son métier peut parfois être si grisant ! La question brûle les lèvres d’Esther. Même si elle redoute la réponse.

        — Elle est vivante ?

        La voix part d’un rire qui lui prouve qu’elle en demande trop.

        — Ah, ça, je ne sais pas ! Je ne suis pas détective ! Mais c’est bien possible. Si elle vit encore, elle a quatre-vingt-cinq ans.

        — Alors, qu’avez-vous trouvé ? demande Esther en faisant de son mieux pour masquer sa déception.

        — Eh bien, je peux affirmer avec certitude que la petite Greta Weber nous a été confiée par sa mère, Elisa Weber, en août 1942, le 31 précisément. À nous, à l’OSE ! Je voulais vous en informer. Vous savez, ce n’est pas toujours aussi simple, vous avez une chance monstre.

        — Pourquoi ?

        — Mais parce que le dossier avait déjà été reconstitué, et je peux vous assurer qu’à l’époque, cela a dû leur prendre des années !

        — Par qui ?

        — Par mes collègues, dans les années cinquante.

        — Mais alors, comment se fait-il qu’on ne l’ait jamais retrouvée ?

         

        Silence. Esther se consume, elle ne tient plus. Son interlocutrice la laisse griller quelques secondes de plus et l’asticote d’une voix pleine de mystère :

        — Qui vous dit qu’on ne l’a jamais retrouvée ? Vous, vous ignorez où elle se trouve parce que vous ne l’avez encore jamais cherchée, mais il semble qu’une autre personne se soit intéressée à elle. Et c’est grâce à elle, à lui, devrais-je dire, que la piste a pu être remontée.

        — Qui ?

        — Un certain Hans Weber. Son nom est inscrit dans les archives.

        — Hans ! Voilà enfin le lien !

        — Vous le connaissez ?

        — Oui. Enfin non, je possède sa montre. C’était son père ?

        — Non. Son parrain. Et son oncle. J’ai retrouvé les papiers d’identité de l’enfant ainsi que son certificat de baptême. Une copie obtenue opportunément le 30 août 1942… C’est cela qui l’a sauvée. Son père s’appelait Andreas. Mort des suites de ses blessures de guerre. Hans était son frère aîné. Mais, demande-t-elle, la voix gourmande, vous ne souhaitez pas savoir où était Greta ?

        — Mais si, dites-moi vite, je vous en prie !

         

        Esther tourne en rond dans le salon, triture le lambeau de marguerite, le renferme précieusement dans sa main. Elle sent son cœur près de se décrocher.

        — C’est une belle histoire, par rapport à certaines, reprend l’archiviste. Enfin, c’est tout à fait relatif, bien entendu, puisque vous m’avez annoncé que la maman, Elisa Weber, a été déportée et n’est jamais revenue. Mais, par un acte d’amour insensé, elle nous a confié son enfant. Vous imaginez ce que cela représente, abandonner sa fille, la laisser à des inconnus ? Sans savoir si on va la revoir ? Ça me hante, vous savez. En même temps, c’est mon travail. Mais j’ai un respect immense pour ces parents-là.

         

        Esther est en feu. Oui, oui, elle imagine très bien !

        — Dans son malheur, la petite Greta a été extraordinairement chanceuse. La majorité des enfants confiés à l’OSE ont passé leur temps à changer de maison et ont vécu dans des foyers. C’était terrible pour des tout-petits. Ils manquaient d’affection, ils étaient seuls, ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait.

        — Et donc ?

        — Oui, je m’égare. Je suis tellement heureuse d’avoir retrouvé sa trace. La petite Greta a été ballottée de famille en famille pendant quelques mois, puis elle a été confiée à un jeune couple. Ils venaient de se marier et n’avaient pas d’enfant. Ils habitaient dans un village pas loin d’Aix. Une grande demeure avec des animaux. L’endroit idéal pour cacher une petite fille.

        — Et personne ne l’a découverte ?

        — Eh bien non ! Pour la simple et bonne raison qu’ils avaient eu la présence d’esprit de changer son prénom. Et que les papiers d’abandon ont été trop bien cachés… L’assistante sociale de l’OSE qui l’avait fait sortir du camp avait réussi à dissimuler les dossiers sous une latte de plancher avant d’être arrêtée. Et fusillée. On a mis des années à les retrouver. C’est d’ailleurs ce qui a rendu la recherche si complexe. Imaginez un peu : on avait des enfants d’un côté, pourvus d’un nom d’emprunt, et de l’autre, des familles les recherchant sous leur identité d’origine. Sans ces documents, impossible de savoir qui était qui, et les plus jeunes n’en avaient aucune idée. Certains ne se souvenaient même pas de leur prénom. En l’absence des personnes qui avaient agi, le recoupement devenait mission impossible.

        — Et alors, Greta, se souvenait-elle ?

        — Oh, ne vous en faites pas ! Greta savait qui elle était, puisque son oncle l’a très probablement retrouvée. Je n’en ai pas la preuve, mais pourquoi aurait-il fait tout ça ? Pour nous, le dossier était classé. La question est plutôt de savoir si elle en a parlé. Vous savez, une grande partie de ces enfants a préféré se taire. On dit souvent qu’un enfant caché reste caché toute sa vie. Ils ont vécu dans la peur, la souffrance, écrasés par l’idée qu’ils n’avaient pas réussi à sauver leurs parents. Terrassés par le poids de la culpabilité. Pourquoi ont-ils été sauvés, eux et pas les autres ? Certains ont tout rejeté en bloc, ils avaient reconstruit leur vie dans une nouvelle famille qui les aimait, ils ne voulaient rien de ce passé tragique, trop difficile à porter. Rares sont ceux qui en ont parlé ouvertement.

        — Même à leurs enfants ?

        — Surtout à leurs enfants ! Les déportés, tout comme les enfants cachés, voulaient être aimés pour ce qu’ils étaient, et non par pitié. Ils se sont réfugiés dans le silence. Ils ne souhaitaient en aucun cas transmettre cette histoire en héritage à leur descendance.

        — Mais pour les plus petits ? Ceux qui étaient trop jeunes pour avoir des souvenirs ? Greta n’avait que cinq ans. N’a-t-elle pas pu grandir en toute innocence, sans être hantée par son passé ?

        — Si. Quand le choc est trop violent, la mémoire l’efface. Chez les plus petits, beaucoup ont été préservés par une amnésie traumatique. Tout gommer… Mais il y a toujours des souvenirs, vous savez, rien ne disparaît tout à fait. Une image, un bruit, une odeur, une chanson… Et l’inconscient les a souvent trahis. Ils ont refait le métier de leurs parents, ou bien ont perpétué leur hobby. Ou ont donné à leurs enfants des prénoms signifiants.

        — Des prénoms signifiants…

         

        Esther avale péniblement sa salive. Son interlocutrice lui accorde quelques secondes de répit.

        — Où était Greta ? Dites-le-moi, supplie-t-elle d’une voix blanche.

        — Nous y sommes. L’acte d’abandon est bien au nom de Greta Weber. Mais j’ai retrouvé des documents mentionnant les différentes familles d’accueil, sur lequel deux prénoms sont renseignés. Greta, bien sûr, mais aussi un deuxième, également présent sur son certificat de baptême. On lui a refait plusieurs fois des faux papiers, au gré des différentes familles. À chaque fois, ils ont utilisé ce second prénom, joint au patronyme des personnes qui la recueillaient. Après la guerre, ni sa mère ni son père ne s’étant présentés, elle a été adoptée par le jeune couple qui la protégeait depuis plusieurs années. Vous ne voulez pas savoir comment s’appelaient ces gens ?

        — Si.

        — Arnoux.

         

        Esther écrase nerveusement la petite marguerite en serrant le poing. Elle doit se concentrer pour entendre la suite tant son cœur bat fort.

        — Et la petite fille portait le plus beau prénom du monde. Vous ne devinerez jamais lequel !

        Esther n’a plus besoin d’entendre la réponse. Elle balbutie :

        — Aimée. Elle s’appelait Aimée… Aimée Arnoux.

         

        Elle se retient à la commode pour ne pas tomber. Muette, la main sur sa bouche. Abasourdie. Elle le savait. Elle l’a compris dans la voiture. Devant les lavandes et toutes ces petites fleurs qui lui criaient un nom. Greta, la marguerite.

         

        Avec Joseph et Tristan, ils avaient tout envisagé. Une sœur, une cousine, une petite voisine livrée aux nazis. Mais pas ça.

        
          
            « Aimée… grette… tite… fleur… »
          

        

        Aimée. Greta. Petite fleur. Aimée, la fille d’Elisa. L’enfant de la photo. La petite fille aux nattes blondes. Comme Tristan. Perdue entre ces tignasses de jais. Mama ist da.
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        Un cri se fracassa contre les cieux encore endormis. Rebecca venait de sauter par l’une des fenêtres non condamnées du deuxième étage, un gamin dans chaque bras. Les femmes et les petits, extirpés de leur sommeil, se figèrent. Greta se réveilla en sursaut. Elisa tenta de la rassurer.

        — Dors, petite fleur. Mama ist da.

        Elle referma les yeux. Le sang d’Elisa se glaça. Se tuer avec ses enfants. Où donc partaient les gens pour qu’on en arrive là ?

         

        Des gardes firent irruption, affolés, comptèrent, recomptèrent les internés. Il en manquait. Ils se grattèrent la tête. On rapporta qu’une mère avait conduit sa fille en urgence à l’infirmerie. Crise d’appendicite, qu’elle disait. La rusée avait pincé son enfant tant et si bien qu’elle avait réussi à la faire hurler. Le médecin du camp avait joué le jeu et les avait évacuées. Elles étaient sauvées. Il y avait aussi les malades de la dysenterie toujours alités, plus la femme et les enfants aplatis dans la cour, mais le compte n’était toujours pas bon.

        — Bah, on ne dit rien, finit par lâcher l’un d’eux, fataliste. Personne ne remarquera. Faudrait pas qu’on nous fasse des embrouilles.

         

        Et ils partirent, saluant au passage l’un des gardiens, Auguste Boyer, auquel ils trouvèrent vraiment petite mine.

        — Faut pas le dire, les informa-t-il tout bas, mais j’ai pêché hier soir quelques belles pièces dans l’Arc. Avec des explosifs. Je sais que c’est interdit, mais faut bien manger !

        Il posa le doigt sur sa bouche d’un air complice, et partit, satisfait d’avoir aussi peu dormi. Il avait passé la nuit à sortir des enfants sur son dos, en descendant le long d’une corde par la cage d’un monte-charge. Lui savait pertinemment pourquoi le compte n’était plus bon.

         

        Dès la première heure, la jeune femme blonde apparut devant Elisa dont le regard ne parvenait plus à se détourner de la fenêtre. Sans un mot, elle alla chercher sous son drap le document remis la veille. Signé. Elle tendit également à Ruth une lettre cachetée.

        
          
            Pour Greta,
          

          
            ma fille bien-aimée
          

        

        — Si jamais… Pourriez-vous la donner à la famille qui l’accueillera ?

         

        La jeune femme l’encouragea d’un sourire ému.

        — Vous reviendrez, Elisa. Vous faites le bon choix. Nous prendrons soin d’elle, vous retrouverez votre Greta en pleine forme, je vous le promets.

         

        Elisa se retourna vers le dortoir, avisa son elfe qui était partie jouer avec les autres enfants et l’appela :

        — Greta ! Greta, viens, ma petite fleur.

         

        Ses lèvres tremblaient, mais elle les mordit pour ne pas se trahir. Sa fille ne devait pas la voir pleurer, surtout pas. Elle ne devait se douter de rien. Il fallait mentir et tenir le coup. Greta accourut.

        — Maman !

         

        Elisa s’agenouilla devant elle et chercha un secours dans le regard azur de son enfant.

        — Greta, je vais devoir aller travailler sur des marchés pendant quelque temps.

        — Ah bon ? On n’attend pas une nouvelle maison ?

        — Pour en avoir une, je dois gagner des sous, tu ne crois pas ?

        — Tu pars longtemps ?

        — C’est possible. Je ne sais pas encore quand je reviendrai.

        — Et moi, je reste ici ?

        — Surtout pas, mon amour. Ici, ce n’est pas un endroit pour les enfants. Tu vas aller dans une famille, ce sera mieux pour toi.

        — Tu la connais ?

        — Non, ma chérie, mais Ruth, la dame qui est là, l’a déjà rencontrée, et elle m’a promis qu’ils s’occuperaient bien de toi. Il faut lui faire confiance.

        — Pourquoi ?

        — Mais parce que c’est une fée ! Regarde ses cheveux blonds ! Comme les tiens.

        Greta jeta à Ruth un œil curieux. Si la jeune femme avait de beaux cheveux comme elle, alors elle devait être gentille.

        — Mais tu reviendras, maman, c’est promis ?

        Greta la contemplait avec candeur. Elisa faillit flancher, mais elle se ressaisit. Mentir, mentir encore. Sa fille le lui pardonnerait. Elle l’observa d’un air assuré, croisa l’index et le majeur de sa main droite et répondit :

        — Juré. Et on te fabriquera un petit chapeau, tu sais, celui avec les marguerites dont tu rêves.

        — Oh oui ! jubila l’enfant en battant des mains.

         

        Elle retournait déjà à ses jeux ; sa mère la retint.

        — Attends !

        Greta ne perçut pas le désespoir dans la voix d’Elisa, qui sortit de sa poche un petit paquet emballé dans un grand mouchoir. Elle l’ouvrit et lui en montra le contenu.

        — Je t’ai mis là des petites choses dont je n’aurai pas besoin.

        — Tes cartes ?

        La poitrine de la petite fille se gonfla de fierté. Sa maman lui confiait un véritable trésor.

        — Oui. Et mon tarot aussi. C’est un jeu intéressant. Il sait toujours mentir quand il le faut. Parfois, un mensonge peut apporter beaucoup de bonheur, tu sais.

        — Mais tu dis toujours que ce n’est pas bien de mentir.

        — Il y a des mensonges qu’il faut savoir pardonner, souviens-t’en toujours. Ils peuvent être aussi forts qu’une lettre d’amour. Peu importe. Il y a ça aussi.

        — C’est quoi ?

        Elisa lui tendit une petite boîte en nacre cerclée d’or, un pilulier sans doute, elle ne savait plus.

        — Attention, c’est très fragile, mais tu es une grande fille maintenant ! Tu pourras y mettre tes dents quand elles tomberont et, quand je rentrerai, je les compterai.

        — Et en attendant ?

        — En attendant, tu peux y mettre quelques rayons de soleil.

        — Vraiment ? demanda l’enfant en écarquillant les yeux.

        — Mais oui, répondit Elisa, la voix chevrotante. Comme ça.

         

        Elle tendit la main d’un geste brusque, la referma sur le vide, fit mine de déposer son précieux larcin dans l’écrin minuscule et en claqua le couvercle. Elle replia le mouchoir avec précaution et glissa le paquet dans la poche de la robe de sa fille. Puis elle défit la montre de Hans et la lui attacha au poignet. Pendant la nuit, elle avait pris soin de percer un nouveau trou dans le bracelet à l’aide d’une épingle retrouvée dans le pli d’un vêtement.

        — Prends cette montre, Greta. C’est celle de… Hans.

        — Le frère de papa ?

        — Oui… Il viendra peut-être te chercher avant moi. Grâce à elle, il te reconnaîtra. Ne la perds jamais, ma chérie, jamais. Ne laisse personne te la voler.

        — Mais comment, moi, je saurai qui il est ?

        — Il te jouera du hautbois, un instrument très beau, tu verras. Et il a les mêmes yeux que toi.

         

        La petite fille dévisagea l’objet avec curiosité. Elle se jeta dans les bras de sa mère et l’embrassa.

        — C’est bon, je peux retourner jouer maintenant ?

        — Non, mon ange, Ruth t’attend. Mais avant que tu ne t’en ailles, je voudrais te dire un secret.

        L’enfant s’approcha, étonnée, et tendit son oreille.

        — Pour moi, tu seras toujours ma Greta. Mais dans la nouvelle famille, ils ne parlent pas allemand et personne ne doit savoir d’où tu viens. Alors, on a décidé que tu prendrais ton deuxième prénom, tu t’en souviens ?

        — Non.

        Elle prit sa fille dans les bras, posa sa tête contre son épaule et lui souffla dans l’oreille :

        — Aimée. Tu t’appelleras Aimée. Parce que tu as toujours été notre bien-aimée et que je t’aime si fort… Inscris-le dans ton cœur, pour toujours, ma chérie.

         

        Il était temps, Ruth le sentait. Elisa était à bout de forces. La jeune femme prit doucement la main de la petite fille et l’emmena hors du dortoir. Elisa se précipita à la fenêtre et les regarda partir. Ils étaient plusieurs petits que leurs parents mettaient ainsi à l’abri, tous munis d’un certificat de baptême, authentique ou non, qui justifiait leur départ. L’administration avait fait restituer leurs papiers. Une grande carriole à cheval attendait dehors. Les enfants montèrent, les plus jeunes sanglotaient. Elisa poussa un cri sourd et s’effondra sur le plancher.
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        Les Milles.

        1er septembre 1942.

         

        L’après-midi était déjà bien avancé.

        Les internés avaient vu le train arriver.

        Le clairon avait sonné.

        On avait fait descendre les prisonniers.

        Tous ceux de I à Z.

        C’était tout ce qu’il restait.

        On les laissa frire dehors sans eau et sans chapeau.

        Le soleil avait-il donc un cœur brûlé ?

        Comme la fois précédente, les voitures se garèrent.

        Trois hommes en descendirent. Les mêmes. Otto.

        Elisa trembla.

         

        Le pasteur arriva en galopant, suivi des assistantes sociales.

        Il se prit les pieds dans son manque de sommeil, mais se redressa vaillamment.

        De noirs, en quelques jours ses cheveux étaient devenus blancs.

        Il lutterait jusqu’au bout, jusqu’au fond de l’abîme.

        Quitte à mentir.

        À faire des faux papiers.

        Chaque vie sauvée devait être louée.

        Chaque âme engloutie par ce train ignorait son destin.

        Lui-même ne savait où ces rails les mèneraient.

        Et il y avait encore des enfants à sauver !

        Et des parents aussi.

        Le bon gardien boitait.

        Il s’était blessé en portant des gamins toute la nuit, mais il s’en foutait bien.

         

        Ce petit monde grouillait, s’agitait, se taisait, se figeait, apeuré.

        Ceux qui restaient debout plantés comme des piquets à attendre le couperet.

        Ceux qui espéraient.

        Ceux qui n’y croyaient plus.

        Ceux qui doutaient qu’on leur ferait du mal.

        Qu’avaient-ils fait de si grave pour en arriver là ?

        Ceux qui ne pensaient plus.

         

        Elisa attendait, droite, hébétée, écrasée, brisée, mais prête à tout pour retrouver sa fille.

        Elle ne flancherait pas.

        L’intendant de police, flanqué du général, passait de l’un à l’autre, et en quelques secondes décidait d’un destin, le pasteur à ses trousses :

        — Cette femme est chrétienne !

        — Une étrangère pourtant ? Il faut l’évacuer.

        — Mais elle est baptisée, regardez !

        — Elle est tchèque, ses grands-parents sont juifs, elle partira. Rendons à l’Allemagne ce qui lui appartient !

        — Mais vous ne pouvez pas !

        — Ce papier est un faux.

        Rodellec tranchait.

        La marche funèbre se poursuivait.

         

        Le train se remplissait.

        Les internés hurlaient qu’on y étoufferait.

        Et dehors on cuisait.

        On attendait.

        On tremblait.

         

        Rodellec approchait.

        Elisa retint son souffle.

        Manen la sauverait.

        Ou Hans apparaîtrait.

        Cela ne pouvait pas finir comme cela.

        Elle avait toujours eu de la chance.

        Elle ferma les yeux et se raccrocha au beau visage de Greta, à ses cheveux dorés.

        Sa fille était sauvée.

        Son enfant bien-aimée.

        Elle ouvrit les yeux. Ils étaient devant elle.

        Manen intervint.

        — Madame Weber est française, voyez sur ses papiers !

        Surgi de nulle part, un serpent persiffla.

        — Une Alsacienne, mon général, née en Allemagne !

        — Une Française pure souche, sa fille est baptisée !

        — Veuve d’un Allemand, et belle-sœur d’un apatride, Hans Weber. Vous connaissez ? Le musicien. C’est une traîtresse, elle lui envoie des informations aux États-Unis. Elle appartient au Reich.

        — Elle est française ! cria Manen. Vous n’avez aucun droit de l’envoyer où que ce soit !

        — L’Alsace fait partie de l’Allemagne ! Et elle est juive, dit le reptile, voyez par vous-même, elle s’est fait recenser.

        — Eh bien, qu’elle parte, aboya le général.

        — Vous ne pouvez pas ! Il n’est demandé que les Juifs étrangers, suffoqua le pasteur. Elle va obtenir un visa, laissez-moi quelques jours et elle quittera la France. C’est ce que vous voulez, non ? Vous en débarrasser !

        — Pourquoi ? Mon général, elle doit monter dans ce train. Elle a été arrêtée pour espionnage. Ne la laissez pas partir ! Elle est née en Allemagne, elle est juive, elle a sa place ici.

         

        — Otto, nein, bitte nicht!1

        Elisa lui saisit le bras.

        Il la repoussa.

        Elle tomba.

        — Vous vous connaissez ?

        — Oui, mon général, et j’ai été témoin de sa duplicité.

        L’officier supérieur haussa les épaules.

        — Fort bien, faites ce qui vous semble bon.

        Manen supplia.

        La fille d’Elisa restait ici.

        Il lui fallait une mère.

        — Elle est baptisée ! mentit-il, j’attends son certificat directement des Oblats. Laissez-lui une chance.

        — Ne l’écoutez pas, mon général. Cette femme doit partir.

         

        Rodellec approuva du regard.

        Les chiffres, il fallait tenir les chiffres.

        Cette fille était juive : tôt ou tard, elle finirait par y passer.

        Autant que ce soit maintenant.

        Pour tenir les chiffres.

        De toute façon, était-elle vraiment française, cette Alsacienne qui parlait boche ?

        On en avait expédié d’autres dont on était moins sûr.

         

        Le gradé haussa une nouvelle fois les épaules.

        Il se tourna vers Rodellec.

        — Monsieur, c’est vous qui décidez. Après tout, ici, c’est la zone libre. Vous faites autorité.

         

        L’intendant de police gonfla le jabot.

        Il avait tant lutté pour expulser Varian Fry, cet Américain qui s’était cru tout permis.

        Qui avait vidé Marseille de tous ces intellos bannis.

        Quelle fierté, en y repensant !

        Il avait bien bossé.

        Ce n’était pas pour renvoyer des bonnes femmes se vautrer dans les bras de ces artistes dégénérés.

        Savait-on vraiment avec qui cette fille avait couché ?

        Peut-être avait-elle déjà extorqué sur l’oreiller des secrets qu’elle transmettrait ensuite aux ennemis du Reich ?

        Cette fille partirait.

        Deux précautions valaient mieux qu’une.

        Il fit un signe de tête.

        Elisa s’effondra.

        Ils marchèrent plus loin.

        Il y avait encore vraiment trop à faire.

        De rage, le pasteur hurla.

        En vain.

        — Vous répondrez de vos crimes devant Dieu, Monsieur de Rodellec !

        Celui-ci ne l’entendit guère.

        Cet histrion d’église ne l’intéressait pas.

        La page était tournée.

        Voyons, il ne pouvait consacrer autant de temps à chaque interné !

        Il était déjà tard.

        Le soleil se couchait.

        Avec tout ce travail, ils n’avaient pas vu le temps filer.

         

        Le général et son sous-fifre repartirent satisfaits.

        Ils rapporteraient que la tâche avait été rondement menée.

        Rodellec finirait seul, il se débrouillait bien.

        Manen s’agenouilla pour remettre Elisa sur pied.

        Il essuya ses propres larmes pour qu’elle ne le vît pas pleurer.

        Elle rouvrit les yeux. Perdue.

        Un nuage lui sourit.

        Le pasteur aussi.

        Un sourire triste et beau à fendre la roche blanche qui pousse dans les calanques.

        Elle sortit une lettre de sa poche.

        — Pourriez-vous envoyer ce courrier pour moi ? À Hans Weber. Je sais que vous le trouverez.

        — Je vous le promets.

        — Et ma fille ?

        — Je veillerai sur elle. Elle sera aimée. Vous la retrouverez.

        Des gardes approchèrent.

        C’était un sale boulot qui commençait à leur monter au ciboulot.

        Ils ronchonnaient.

        Maulavé, le directeur du camp, s’était replié.

        Après avoir fait rayer le plus de noms possible.

        Il ne voulait pas se mêler de cette chose sordide.

        Allez, allez, dit-on à Elisa, elle devait se presser.

        On ne l’aida pas à grimper.

         

        Le train attendait.

        Attendait.

        Attendait.

        Les ténèbres forcirent.

        Dedans, les enfants prisonniers gémissaient.

        Les mères tentaient de les consoler.

        Il faisait chaud et soif dans la moiteur obscure.

        Rodellec arbora un sourire carnassier que la nuit, trop honteuse, préféra étouffer.

        Les wagons se goinfraient.

        Le compte n’était pas bon.

        Le sourire disparut.

        Si on ne tenait pas les chiffres, on se ferait gronder.

        On frappa à l’infirmerie.

        On extirpa les malades des lits.

        On les traîna jusqu’aux wagons.

        Cette fois-ci, c’était parfait.

        Il n’en manquait plus un.

        Les portes encore ouvertes grincèrent et claquèrent.

        L’ogre était rassasié.

        Il rentra chez lui.

        Repu et satisfait.

         

        Le train, lui, attendit toute la nuit.

        Les internés debout. Seuls. Effrayés.

        Dehors, plus aucun bruit.

         

        Le lendemain, à 8 h 20, le train siffla.

        Et s’ébranla.

         

        Les Milles.

        2 septembre 1942.
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          Aix-en-provence, septembre 2022
        
      

      
        Il n’est plus là.

         

        Elle a pourtant cherché partout. Dans sa chambre, dans la salle de bain, dans le couloir, elle l’a appelé, il reste muet. Elle en est sûre : on le lui a pris.

         

        L’angoisse l’étouffe.

         

        Elle n’a pas été capable de le protéger.

        Son bébé.

        Sans lui, elle n’a personne à qui se raccrocher.

         

        L’anxiété lui tord les mains.

         

        Elle ne s’en remettra jamais.

        Mais elle savait que cela arriverait. C’est ce qui arrive toujours, non ? De toute façon, dans ces maisons-là, on ne respecte rien. Ni les gamins, ni les gâteux, ni les jouets, et encore moins les morts.

         

        Son bébé.

         

        Elle le revoit parfaitement. Elle hume son odeur. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Lui seul illumine de sa pâleur blafarde cette ouate qui s’entortille autour de sa mémoire. Où peut-il s’être fourré ? Elle ne le quitte pourtant jamais. Où est-elle allée, qu’en a-t-elle fait ? Elle ne peut pas risquer de le perdre. Pas lui. Son tout-petit. Lui qui sent si bon la vanille et le plastique. Lui ou elle d’ailleurs, c’est une fille, croit-elle. Elle s’appelle Aimée, comme elle, elle s’en souvient maintenant.

         

        Ses yeux tournicotent d’un objet à l’autre, ses pupilles s’affolent, son souffle s’accélère. Elle déglutit avec peine. Où est-elle ? Où sont ses meubles ? Son appartement ? Où est la ville ? Par-delà la fenêtre, elle ne voit qu’un ciel trop profond. Il la met mal à l’aise.

         

        Peut-être son poupon a-t-il sauté ? Elle a déjà vu ça. Ça lui dit quelque chose, elle ne sait pas quoi. Une grosse femme qui se jette par la fenêtre. Avec des enfants.

        Un cri, quelques secondes, et c’est fini.

        Non, c’est trop affreux. Elle pose sa main sur son cœur pour l’empêcher de se décrocher.

        Son bébé n’a pas pu faire ça.

         

        Elle se lève lentement, ses ongles toujours plantés dans sa poitrine. Elle s’approche en tremblant de ce gouffre bleu. Ses yeux clignent. La nuit est finie ? Elle ne se souvient pas d’avoir dormi. Elle jette un œil vers le jardin. Des gens sont assis sur des bancs. Ils n’ont pas l’air si mal. Attendent-ils le train ?

         

        Pourquoi n’y est-elle pas ? Quelle heure est-il donc ?

         

        Elle clopine vers la table de nuit, un meuble sans charme, elle n’a jamais pu acheter cela : chez elle, c’était très joli, elle a toujours eu du goût ! Fébrile, elle ouvre le tiroir. Il y avait une montre là-dedans. Une grosse montre avec un vieillard dessiné dessus. Elle fronce les sourcils. Il y avait autre chose. Sur l’homme… Elle se fige. Un enfant ! Il portait un enfant ! Mais où diable est donc cette montre ? Elle l’a eue toute sa vie, elle ne va pas la perdre maintenant ! Comme le poupon. On va finir par la prendre pour une folle. Il ne faut rien dire à l’infirmière, surtout. Elle referme le tiroir d’un coup sec. Elle ne saura pas l’heure qu’il est. Quelle importance sans son bébé ? Le temps ne s’écoule plus depuis bien longtemps. Le sablier de sa mémoire est resté coincé, elle ne sait plus quand. Si seulement elle pouvait aller le réparer. Et tout recommencer.

         

        Elle sanglote.

        Toute petite.

        Toute recroquevillée.

        Tout abîmée.

        Toute ridée.

        Toute seule.

         

        Elle se redresse, furieuse. C’est la vieille d’à côté ! Mais oui, bien sûr, celle aux cheveux mauves ! C’est elle qui lui a pris son bébé adoré. Elle a toujours été jalouse. C’est toujours comme ça, les gens volent les enfants. Soudain, un sursaut de bon sens. Tu sais bien qu’elle est morte ! Depuis quand les macchabées ne lui pourrissent pas la vie ? Ils lui ont toujours tout pris. Elle se lève aussi vite qu’elle le peut sur ses guiboles flageolantes et se dirige vers la porte. Elle va s’enfuir, partir à sa recherche.

         

        — Mais alors, madame Arnoux, qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ?

         

        Elle essuie ses joues humides. Encore une nouvelle ? Elle ne la connaît pas, mais elle la déteste déjà. Qui est cette gamine pour lui parler comme à une petite fille ? Elles n’ont pas élevé les cochons ensemble ! Elle se souvient bien des gros porcs roses que ses parents nourrissaient. Et surtout quand on les mangeait. À la ferme. Ses parents. Ils étaient gentils. Et le cerisier au milieu du jardin. Avec cet oncle étrange qui jouait du pipeau et elle qui dansait. Pourquoi ? Peu importe. Son bébé, il lui faut son bébé.

         

        Sans un regard, elle bouscule l’importune et se retrouve dans le couloir. Une blouse blanche l’attrape doucement par le bras.

        — Où allez-vous ?

        Elle se dégage avec une violence inattendue.

        — Chercher Aimée !

         

        Les larmes ruissellent, elle n’arrive plus à articuler. Elle récupérera son bébé coûte que coûte. Elle ne le laissera pas, elle. Elle lui a promis qu’elle reviendrait toujours. Et elle n’aime pas mentir. Elle. Même si parfois, les mensonges doivent être pardonnés. Un jour, quelqu’un lui a dit ça. Elle entre dans la chambre voisine.

         

        Rien.

        Vide.

        Pas de bébé.

        Pas de dame aux cheveux mauves.

         

        Maintenant qu’elle y pense, si elle est décédée, elle ne peut pas y être. Les morts ne reviennent pas. C’est bien la seule excuse qu’on a pour ne pas revenir. Même si on a promis. Ça aussi, elle l’a appris.

         

        — Madame Arnoux ?

         

        Elle se retourne. La petite jeune lui tend son trésor avec un sourire bienveillant. Son visage lui dit vaguement quelque chose.

         

        — Mon bébé !

         

        Elle s’empare du jouet. Elle s’enivre de son parfum, elle le couvre de baisers. Elle s’effondre sur le lit vide de la chambre voisine. La blouse blanche se penche, lui caresse doucement l’épaule et murmure à son oreille :

        — Je suis là, madame Arnoux, votre bébé est là aussi. Tout ira bien maintenant.

         

        Elle pose sa tête chenue contre la poitrine minuscule de l’enfant. Ses larmes coulent, elle a eu si peur, mais il est là tout près, elle l’a retrouvé. Elle ne l’a pas laissé. Maintenant, elle peut s’apaiser. Jusqu’à la prochaine fois. Elle sera toujours là pour lui. Elle le lui a promis.

         

        Alors, doucement, elle lui murmure :

        — Ne crains rien, mon Aimée, Mama ist da.
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            Camp des Milles,
          

          
            1er septembre 1942
          

          

          
            Hans, mon amour,
          

          

          
            J’ignore où tu es, je ne sais où je vais. Là-bas, dans la cour, un train attend déjà. Je suis forcée d’y monter, je pars avec l’espoir de te revoir. Lis ce que j’ai à t’écrire, je t’en prie.
          

           

          
            Greta et moi, nous avons été arrêtées, c’est Otto Schneider qui a tout manigancé. Tu te souviens, le chapelier qui était détenu avec toi ? Depuis des années, je refusais ses avances. Il te haïssait. Il veut me le faire payer. J’ai confié Greta à Ruth, une assistante sociale de l’OSE qui est volontaire ici. Elle l’a emmenée dans une famille, sous le prénom d’Aimée. Henri Manen, le pasteur du camp, te fera passer ce message, du moins je l’espère de tout cœur. Il fait tout pour me tirer de là. Fais-lui confiance, il a sauvé Greta. Il habite Aix, tout le monde le connaît, tu le retrouveras sans peine.
          

          
            
            Hans, qu’es-tu devenu ? Nous as-tu abandonnées ou nous as-tu vraiment cherchées ? Laisse-moi le bonheur d’y croire. N’as-tu jamais reçu la lettre que j’avais remise à ton ami Felix ? Je t’y disais tout. Tu dois rechercher Greta. Elle est ta fille. Notre petite fleur à nous. Le fruit d’un amour véritable et fécond qu’Andreas ne pouvait me donner. Il n’était pas dupe, mais il rêvait d’être père et cette enfant a redonné du souffle à ses derniers jours. Il m’a pardonné cette vie que je t’ai volée. Retrouve Greta et aime-la autant que nous, je te la confie. Je ne lui ai rien dit. Si le ciel nous sépare, je préfère que ce soit toi qui le lui annonces. Un enfant a besoin de délicatesse. Je lui ai remis ta montre. Elle sait qu’elle doit attendre un homme et son hautbois.
          

           

          
            Sans doute m’as-tu toujours mal jugée, Hans, mais je t’ai tant aimé. À la folie. De tout mon être. Je t’ai adoré. Attendu. Espéré. J’ai revécu en rêve nos moments d’amour et je les revivrai jusqu’à mes derniers jours. J’ai cru que la mort d’Andreas pourrait nous réunir, je lisais dans tes yeux ton désir. Ton amour. Oui, ton regard ne trompait pas. Mais tu ne pouvais pas. On ne se bat pas contre un fantôme. Je ne t’en garde pas rancune, car je veux croire au fond de moi que le ciel nous réunira. Cherche Greta, je t’en supplie. Et quand nous nous retrouverons enfin après tant d’errances, nous danserons ensemble, à Sanary, sous ton grand cerisier, celui-là même sous lequel nous nous sommes offerts l’un à l’autre. Laisse-moi partir avec cet espoir-là.
          

           

          
            À toi pour toujours.
          

          Ich liebe dich.1

          
            Elisa
          

        

      

    

    
    

      
        1. Je t’aime.

      
      

    
      
      
        44
      

      
        
          New York, octobre 1947
        
      

      
        L’enveloppe était là, glissée parmi d’autres sur le plateau du courrier. Avec le temps, Hans avait appris à se méfier des lettres trop épaisses libellées par des mains inconnues. Elles apportaient rarement de bonnes nouvelles. Il ne reconnaissait pas cette écriture, d’ailleurs bien masculine, mais le pli portait le cachet d’Aix-en-Provence. Son cœur s’emballa. Elisa. C’était elle, il en était sûr, elle l’avait retrouvé ! Dans les friches d’août 44, dans les décombres de la libération de la Provence, il avait cherché, espéré. Il avait attendu un signe. Il avait fini par retrouver la trace de Madeleine, mais elle non plus ne savait rien, elle n’avait plus la force de continuer. Elle se sentait brisée, exténuée. Elle avait perdu sa mère pendant la guerre, elle pleurait maintenant son fils unique, tué lors d’un bombardement. Hans savait depuis longtemps qu’il lui faudrait un jour rentrer. Mais cela n’était pas si simple. Un Allemand en France… Il ne s’agissait pas de revenir en chantant, de mettre la clé dans la serrure et de pousser la porte de la maison de Sanary. Il serait toujours le Boche et ne serait jamais le bienvenu. Munich peut-être ? Là rôdait le fantôme de Maxi, son aîné. Un nom à effacer, à oublier. Pendu après Nuremberg, les cendres éparpillées en pleine nuit dans l’Isar. Même pas digne d’une sépulture. Il avait sali le nom des Weber. Hans serra les poings de dégoût.

         

        Elisa. Greta.

         

        Il saisit la lettre, le cœur battant, puis se ravisa. Il ferma les yeux un instant. Ce ne pouvait qu’être celle qu’il espérait depuis tant d’années. Il décacheta l’enveloppe sans précipitation, pour profiter de l’instant suspendu pendant lequel l’espoir restait possible. Ses traits contractés se relâchèrent sous l’effet de la déception. L’homme se présentait, il s’appelait Henri Manen, anciennement pasteur à Aix-en-Provence. Il avait été aumônier au camp des Milles durant ses heures les plus sombres. Hans connaissait-il l’endroit ? Avait-il entendu parler des déportations de 42 ? L’homme s’excusait de l’importuner, mais il avait rencontré là-bas une femme à laquelle il avait fait une promesse, il s’en souvenait comme si c’était hier. Comment oublier le visage d’une mère à qui on arrache son enfant ? C’était si loin maintenant, il était confus… Tout ce temps perdu… Son épouse et lui avaient remué ciel et terre pour le retrouver. À Marseille, à l’époque, le consulat des États-Unis n’avait été d’aucun secours. Tout était tellement chaotique. En octobre 1942, ils s’étaient rendus à Sanary, on leur avait appris que Madeleine Bonneau, l’ancienne domestique, était partie précipitamment s’occuper de sa vieille mère, mais où ? Nul ne savait quand elle reviendrait. La zone libre avait été envahie, le quotidien s’était compliqué. Par l’intermédiaire d’une assistante sociale de l’OSE nommée Ruth, Manen avait eu à cœur de suivre la petite Greta qu’il avait fallu changer de famille deux ou trois fois. Les rafles se multipliaient, il fallait agir très vite. À la fin de la guerre, il s’était installé à Mulhouse. Il avait gardé la lettre d’Elisa. Il ne savait ni comment ni quand il pourrait la faire parvenir, mais il était résolu à tenir sa promesse.

         

        Début 1947, la paix enfin retrouvée, Henri Manen s’était rendu à Sanary pour visiter un vieux prêtre ami. Il avait relancé son enquête. Cette fois, il avait retrouvé Madeleine et avait fini par remonter le fil jusqu’à Hans Weber. Puis il avait fait une halte à Aix-en-Provence d’où il avait posté cette lettre.

         

        Manen espérait qu’Elisa Weber avait pu s’en sortir, même si, n’osait-il écrire, il savait qu’on risquait de ne plus jamais la revoir. Comme les autres. Tous les autres, pour lesquels il s’était battu. Tous partis dans ces trains. Tous disparus. En 1943, la jeune Ruth s’était évaporée du jour au lendemain, ses dossiers contenant les noms des enfants et des familles n’avaient pas été retrouvés. Manen avait appris sur le tard que la jeune femme avait été torturée puis fusillée, qu’elle avait obstinément refusé de révéler les adresses de ses petits protégés. Elle les avait sauvés, mais elle était partie avec ses secrets. Il avait perdu la trace de Greta. Cependant, il fallait garder espoir. L’OSE était submergée de demandes. La nièce de Hans était certainement en vie, et lui, Henri Manen, ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider à la retrouver.

         

        Hans reposa la feuille et se frotta les tempes. L’écriture était désordonnée, mais tout y était. Les Milles. Le criblage. Le certificat de baptême. Les trains. Elisa. Otto. Maurice de Rodellec. Il venait de mourir, écrivait le pasteur, après avoir été réintégré dans la Marine comme si de rien n’était. Manen en avait rugi de fureur impuissante.

         

        Hans s’empara d’un vase posé sur la table et le jeta avec violence contre le mur. Puis il plaqua ses paumes contre ses yeux pour contenir les larmes de colère qui affluaient. Elisa avait disparu. Greta avait disparu.

        — Andreas ! hurla-t-il.

        Il s’effondra sur la table en sanglotant.

        — Vergib mir… Ich bitte dich!1

         

        Le passé l’étouffait, les échecs aussi. Les remords. Les erreurs. Les vies gâchées. Ratées. Les amours et les choix impossibles. Les promesses non tenues. Elisa s’était volatilisée, dévorée par un train. Trahie. Humiliée. Abandonnée. Sublime. Sauvant son enfant coûte que coûte. Il avait entendu parler de ces voyages, ceux dont on ne revenait pas. Greta s’était évanouie dans le pays aixois. Elle pouvait être partout.

         

        Il se redressa. Il la retrouverait. Il s’empara de l’enveloppe jaunie transmise par Manen, sur laquelle il reconnut une écriture plus ronde, féminine. Elisa. Il respira le papier, cherchant en vain à faire revivre par le souvenir cette femme jamais oubliée, puis décacheta l’enveloppe.

         

        — Hast du denn gar nichts verstanden?2

         

        N’était-ce pas ce qu’elle lui avait dit lors d’une de ses visites ? Le doigt peut pointer le ciel durant des siècles, l’aveugle ne le verra pas. Comment n’y avait-il jamais songé ? Et Andreas qui savait. Sans doute tout. Andreas qui n’avait jamais pu engendrer. Andreas qui rêvait de paternité.

         

        Il se leva comme un automate, s’empara d’un sac, y glissa son instrument. Il claqua la porte et partit. Il trouverait bien un arbre à l’écart auquel confier sa peine immense, sa sottise. Il s’enfonça dans Central Park, s’éloigna des sentiers. Il jeta sa besace par terre, et là, entre un chêne rouge et un ginkgo biloba, devant deux écureuils joyeux, il se mit à jouer. Les notes montèrent, emportant à tire-d’aile un carnaval de personnages. Felix, traître ou pas traître ? Qu’avait-il fait de cette lettre ? Elisa, séductrice, magnifique, touchante. Greta, la petite fille aux cheveux dorés. Les Milles. Le train. C’est là qu’il avait été séparé de Felix. Sinon, lui aurait-il parlé ? Ils s’étaient retrouvés au camp de Saint-Nicolas, mais le jeune homme avait rapidement succombé. Qu’aurait-il fait s’il avait su ? Les clés luisaient dans le soleil. Il ferma les yeux pour ne plus être ébloui par la violence de ses souvenirs. Il joua debout jusqu’à en perdre le souffle. Personne ne s’arrêta, hormis quelques vieux fous habitués du parc. Demain peut-être, il se produirait devant une salle comble, mais ici personne n’avait le temps. C’était bien mieux ainsi. Il voulait être seul face à son chagrin.

         

        Il retrouverait sa fille.

      

    

    
    

      
        1. Pardonne-moi… Je t’en prie !

      
      
        2. Tu n’as donc vraiment rien compris ?
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          Aix-en-Provence, septembre 2022
        
      

      
        Au petit matin, Joseph tourne en rond comme un fauve en cage. Cette nuit encore, il n’a pas fermé l’œil, comment le pourrait-il ?

         

        Après l’appel de l’OSE, Esther s’est terrée pendant des jours pour ne pas affronter son père qui attendait des nouvelles de l’enquête. Elle a fui Aimée, Sybille, Tristan qui avait repris le lycée, elle a joué à la femme débordée. Elle a repris son activité, ce qui lui a fait un bien fou. Elle était partie pour ne plus penser à son travail, elle y retourne pour ne plus songer à sa vie. Quelle ironie ! Puis l’autre soir, à la nuit tombée, elle est venue toquer chez Joseph. Contrairement à Aimée, elle ne passera pas sa vie à se cacher.

         

        Joseph n’en dort plus. La colère le dévore chaque jour davantage. Il ne pardonne pas à sa mère son silence. L’a-t-elle donc si peu aimé, pour ne pas lui confier ce secret ? Mais si, justement, elle l’a chéri, tant et tant qu’il a préféré mettre les voiles. Au lieu d’ouvrir les yeux et d’accepter de voir son mal-être… Sa mère. Il n’y en avait que pour lui, tout le temps, toujours, à toute heure, parfois c’était trop. Il ne rentrait pas à la minute après une sortie, elle appelait le collège. En retard à un rendez-vous ? Elle alertait les flics, et pourquoi pas Scotland Yard ? Finalement, Aimée avait toujours été une « mère juive ».

         

        Il flanque un coup de pied à sa table basse, un livre en tombe. Il regarde les aiguilles se prélasser sur leur grand cadran dans la cuisine. Ne tourneront-elles donc jamais ? On ne se présente pas à 7 heures du matin dans un EHPAD ! La nuit lui a ouvert les yeux, au propre comme au figuré. Il doit y aller. Il doit chercher dans les rides de sa menteuse de mère une explication. Il ne cherche pas à comprendre ce qu’elle a vécu, il ne voit que sa propre souffrance. Et son incompréhension. Il n’a donc jamais su, jamais su comment lui parler !

         

        Et son père, que connaissait-il de cette histoire ? À lui aussi, elle a menti toute sa vie ? Mais oui, c’est sûr. Son père, le juge, l’homme intègre, s’il avait su cela, il aurait consacré son existence à poursuivre les scélérats, si toutefois il en restait, il les aurait brisés, jetés en prison, alors qu’Aimée aspirait à se taire et à oublier. Son père ignorait tout, il ne peut en être autrement. Il se sert un énième café, plus de grains, il en remet, plus d’eau, décidément, ces machins-là, ça ne fonctionne jamais ! Il ingurgite le breuvage, puis le recrache. Il a le goût brûlant du mensonge. De sa mère, de son père, de sa ville… Il les déteste tous. Ah, elle était belle, la Provence de ses aïeux ! Dans sa famille, personne n’avait jamais eu grand-chose à raconter : zone libre, ni résistant ni collabo, mais quel ennui ! On s’était contenté de survivre, c’était déjà pas mal. Tu parles d’une galéjade ! Et pendant ce temps-là, on arrachait une enfant à sa mère, on balançait des vies dans des trains et on zigouillait tous ceux qui voulaient les aider ? C’était ça, le « rien » qui s’était passé ?

         

        Il tape sur la machine à café dans l’espoir d’en extraire un meilleur jus. Cette pauvre gamine avait grandi malgré tout. Sa mère. Celle qu’il n’allait plus voir parce qu’elle le repoussait, perdue dans les brumes de son passé. Ah, les vertus du mensonge, c’est sûr, ça conserve ! Il se laisse tomber sur son canapé, les yeux rivés sur l’horloge. Quand on compte le temps, il passe toujours lentement. Enfin, enfin, il s’empare d’une sorte de panama qu’il visse sur sa tête, saisit une paire de lunettes de soleil et monte dans sa voiture. Il claque la portière avec hargne. Chaque jour depuis qu’il sait, il est allé se perdre sur les sentiers côtiers ou à l’ombre des pinèdes. Marcher, peiner, se sentir exister. Imaginer sa mère petite fille. Et ce Hans qui débarque un beau matin. Pour lui dire quoi ? Et Sybille, que sait-elle ? Et ses parents adoptifs qui l’ont aimée comme leur fille ? Et qui n’ont rien dit… Peut-on porter toute sa vie le poids d’un tel secret ? Et ces prénoms hébreux qui rejaillissent, pour redonner vie à un passé muselé qui ne demande qu’à s’exprimer. Joseph… « Dieu ajoute » ? Dieu ajoute quoi, exactement ? Le tourment d’un enfant ? Et lui de réitérer. Inconsciemment. Comme marqué à vif par un mot innommable. Esther. Son étoile. Juive. C’en est cynique.

         

        Il bout. La voiture est une fournaise. Peut-être l’effet de son agitation ? Il pousse la clim à fond. Sa chemise colle à ses aisselles, il a une sainte horreur de ça. Il ronge son frein. Attention aux camions, c’est vrai que cette maudite route est dangereuse. Ce ne serait pas le moment de se tuer, pas comme l’autre, le Hans Weber ! C’est bien ce que lui a appris Tristan, non ? Accident de la route : et paf, dans le mur, le Maestro. Exit l’oncle, le seul survivant de la famille. Quel rôle a-t-il joué ? A-t-il offert lui-même cette montre à Aimée ? Impossible, en 1942, elle était au poignet d’Elisa. Joseph se mord les lèvres. Aimée est gâteuse, qu’attend-il d’elle, au juste ? Un éclair de lucidité, un miracle ? Compte-t-il vraiment la secouer comme un prunier jusqu’à ce que ses idées se remettent en place, elle qui ne sait même plus quel jour on est et qui confond un poupon en plastique avec un vrai bébé ? À croire que ce jouet a construit avec elle une relation plus forte que lui, son fils. Un lien fusionnel, comme elle l’espérait. Elle voulait le protéger, lui voulait vivre libre. Une mère, c’est souvent bien encombrant. Il comprend maintenant. Elle a des circonstances atténuantes. Il n’a pas su l’aimer assez, lui, son Joseph. Les enfants naissent-ils pour panser les plaies de leurs parents ?

         

        Il se gare, sort en claquant la portière, court, évite de justesse une petite vieille en fauteuil roulant poussée par une infirmière. Il se présente à l’accueil, on l’invite à monter. Il pousse la porte de la chambre de sa mère. Elle dort.

         

        Une vague d’impatience l’emporte. Attendre le ravage, il rêverait de la réveiller, de la bousculer. Sait-on jamais, elle sera peut-être frappée par la grâce et dira autre chose que des inepties ? C’est tout de même elle qui a révélé le prénom d’Elisa. Ces réminiscences des malades d’Alzheimer ! Des souvenirs refoulés qui ressurgissent… Mais elle dort et il n’a pas le cœur de la troubler. Il écoute son souffle léger ; elle émet de temps à autre de petits ronflements, comme si elle se fichait bien de sa colère à lui. Elle le fait exprès, c’est sûr, elle a toujours été ainsi, à défier tout le monde, juste pour embêter. Le poupon posé sur la table de nuit l’observe d’un air goguenard. Nananère, c’est ma mère ! On dirait qu’il se moque de lui.

         

        Joseph respire un grand coup et tire doucement une chaise vers le lit. Il contemple le cou d’Aimée, constellé de taches brunes, sa peau striée, flétrie par la lumière du Midi, elle a toujours raffolé du soleil. Il cale sa respiration sur la sienne, plus lente. Il s’apaise. Il lui prend délicatement la main. Tout doux. Ne pas la réveiller. Il la dévisage tranquillement Depuis combien de temps n’a-t-il pas passé un moment calme avec elle ? Il est venu durant l’été, il l’avait promis à Esther, mais tout était tendu : lui, l’atmosphère étrange, la chaleur, son sourire, ses souvenirs qui vrillent. Où est passée sa mère ? Celle qui le dorlotait. Trop. Le chouchoutait. Trop. Le nourrissait. Trop. Il exècre ce qu’elle est devenue, cette petite dame fripée qui ne le reconnaît plus qu’un jour sur deux, qui se promène avec un jouet et hurle à la mort dès qu’on le lui enlève.

         

        Il tressaille.

         

        Le poupon, en face de lui, le dévisage comme une vraie personne et, subitement, tout s’éclaire. Joseph revoit sa mère, en août, lui murmurer qu’il s’appelait Aimée. Non, le faux bébé ne se moque pas. Il l’encourage de ses yeux vides. Il n’est pas l’enfant d’Aimée, il est Aimée. Il est la petite Greta qui dort aux Milles dans les bras d’Elisa pour la dernière fois. Aimée, elle, se l’était promis : jamais on ne lui arracherait son enfant. Elle ne pouvait en avoir qu’un, c’était déjà tant de souci pour elle qui déployait ses ailes de jour comme de nuit. Et cette femme a consacré sa vie à mettre des bébés dans les bras de leur mère. À leur vraie place. Il étreint doucement la main d’Aimée, puis il la porte à ses lèvres. Il comprend enfin. Pour lui, elle a eu l’élégance du silence, celui qui n’écrase pas, qui ne brise pas un gamin qui grandit, celui qui lui laisse une chance de s’épanouir. Aurait-il pu vivre avec un tel fardeau ? Une mère orpheline, une grand-mère morte à Auschwitz, un grand-père victime de la Grande Guerre. Un grand-oncle parti dans le mur. Se taire est une manière de tuer. D’effacer. De ne pas faire revivre pour ne plus pâtir. L’art du silence comme antidote à la souffrance.

         

        Il se lève sans bruit, se penche vers l’oreille de sa mère qui dort toujours et lui murmure :

        — Je te demande pardon, maman, de t’avoir mal jugée.

         

        À cet instant, elle tressaille. Un éclair bleu filtre entre ses cils. Elle ouvre grand les yeux, tend la main pour lui tirer gentiment la joue, comme quand il était petit. Ses pupilles se dilatent. Elle le reconnaît et sourit.

        — Tu es revenu, petiot. J’ai appelé l’école, ils m’ont dit que tu allais bientôt arriver.

        — Mais oui, maman, je suis là maintenant. Tout va bien.

         

        Il écarte doucement les mèches folles de son front. Ses yeux se referment pour mieux voler l’instant. Elle somnole encore, elle est comme un bébé qu’on a du mal à réveiller. Elle a dû être cernée toute la nuit par les cris de l’insomnie, comme toujours.

         

        Il avait prévu de se mettre en colère, de hurler, de cracher son venin, tout en sachant que cela ne servirait à rien. Il se fiche pas mal de déclencher une crise. Mais il rapproche son siège et, lui reprenant la main, il commence d’une voix lente et calme, tout bas :

        — Je vais te conter une histoire, ma petite maman. Tu la connais déjà, mais je vais te la répéter. C’est une belle histoire, très triste, certes, mais magnifique. C’est une histoire d’amour, murmure-t-il.

        Les yeux fermés, elle presse légèrement ses doigts, signe qu’elle est tout ouïe.

         

        — C’est l’histoire d’une petite fille aux nattes blondes, elle avait cinq ans. Disons qu’elle s’appelait… Gretel.

        — Un conte ?

        — Tout à fait. C’était une jolie enfant, elle avait de grands yeux clairs, comme toi, et elle vivait ici avec sa maman qui l’aimait très fort. Son papa était mort après la guerre, mais elle avait un oncle qui habitait dans le coin. Il jouait du hautbois, tu connais cet instrument ? C’est amusant, il s’appelait Hans et, elle, Gretel. Comme dans un livre, tu as raison.

         

        Il reprend son souffle. Sa voix tremble, il frissonne de tout son corps en dépit de la chaleur. Elle ne bronche pas. Puis elle lui presse de nouveau la main pour l’inviter à continuer. Aimée a toujours adoré l’histoire du soir et les fables terrifiantes. Elle voulait qu’il apprenne à reconnaître les méchants.

        — Un jour, cette petite fille et sa maman se perdirent dans la forêt. Leur chemin les conduisit à une grande maison qui découpait sa forme orange comme un pain d’épice dans un ciel bleu criard. Une sorcière les accueillit : « Entrez, entrez mes amies, ici, il ne vous sera fait aucun mal. Vous pourrez loger dans un grand four et je prendrai bien soin de vous. » La sorcière mentait, tu penses bien, il ne faut jamais faire confiance à ce genre de personnes, c’est toi qui me l’as dit, mais Gretel et sa maman étaient terrorisées, alors elles entrèrent. Elles n’avaient pas le choix, des ogres les poursuivaient et il fallait leur échapper. On disait, ajoute-t-il en baissant la voix, que la maman de Gretel était un peu juive, ce qui n’était pas autorisé.

         

        On toque à la porte. Une infirmière passe la tête.

        — Eh bien, madame Arnoux, on s’est rendormie après le petit déjeuner ?

         

        Joseph pose un doigt sur sa bouche pour l’inviter au silence.

        — Je descendrai ma mère dans le jardin quand nous aurons fini, ajoute-t-il. Ne vous en faites pas.

         

        La porte se referme.

        — La sorcière était affreusement méchante. Pire que chez les frères Grimm. Tu les aimes, n’est-ce pas ? Celle-là, on ne pouvait pas l’entourlouper facilement en lui montrant un petit bout de bois en guise de doigt. Et elle voulait les manger. Toutes les deux ! Il y avait encore beaucoup d’autres prisonniers dans sa maison et elle avait bien l’intention de tous les dévorer.

        Le corps d’Aimée se raidit, il le sent.

        — Alors la maman eut une idée. C’était une femme merveilleuse, j’aurais aimé la connaître. Elle avait une chevelure sombre comme la nuit, des yeux pétillants comme des diamants noirs et une peau blanche comme les roches des calanques. Aussi belle que Blanche-Neige. Et si courageuse ! Elle ne craignait pas d’être mangée, mais elle ne voulait surtout pas que sa fille le soit. Un jour, elle lui dit : « Tu sais, ma Gretel, je connais une famille de bûcherons dans les bois. Je vais t’envoyer là-bas et la vilaine sorcière ne te retrouvera pas. » La petite fille partit, elle eut beaucoup de chance, car les bûcherons étaient très gentils et l’aimèrent beaucoup.

         

        Il respire un grand coup avant de continuer.

        — Mais la maman, elle, la sorcière, l’emporta…

         

        Aimée reste muette, allongée, les yeux clos. Entre ses cils perle une fine goutte. Au cinéma, elle finissait toujours en larmes. Elle presse encore la main de son fils.

        — C’est… triste, bafouille-t-elle.

        — Oui, maman, mais c’est aussi très beau. C’est une histoire d’amour. La plus belle qui soit. Celle d’une mère qui sauve son enfant, qui l’arrache aux ténèbres, aux griffes de la sorcière. Celle d’un couple de bûcherons intrépides qui accueillent deux nattes blondes et les chérissent toute leur vie. L’amour est partout ici, tu vois, maman. C’est l’histoire d’un amour plus fort qu’une sorcière. C’est dur pour cette petite fille, mais je crois qu’elle a été aimée. Et bien aimée.

        — Mais… le papa, il n’était pas là ? murmure-t-elle soudain. Il ne les pas sauvées ?

        Joseph sursaute. Il n’attendait pas une question aussi sensée.

        — Non, répond-il en secouant tristement la tête. Le papa, je te l’ai dit, était mort après la Première Guerre.

        — Ah !

         

        Aimée lève les yeux vers la fenêtre, cligne, cherche à attraper les grincements des cigales.

        — C’est beau, ce soleil. On devrait l’enfermer dans une petite boîte.

        Joseph se force à s’esclaffer dans l’espoir de dénouer sa gorge.

        — Quelle drôle d’idée ! Ce serait fantastique, en effet. Viens, je te descends au jardin.

         

        Il l’aide à se lever. Sous les draps, elle était déjà tout habillée, elle venait de se recoucher quand il est arrivé. Il lui passe ses souliers pour lui éviter de se baisser. Elle est si frêle, si minuscule ! Il jette un œil sur le poupon, l’attrape et le lui tend. Elle le lui rend.

        — Que veux-tu que je fasse de ce jouet ? J’ai passé l’âge, dit-elle sèchement.

         

        Ils descendent en silence. Puis Aimée s’exclame :

        — Joseph est venu me voir hier après l’école. J’étais contente !

         

        Il l’installe sur un banc près de la mamie qui tricote toute la journée, elle l’aime bien, il le sait, elle lui a offert un petit béret. Aimée a toujours raffolé des chapeaux. Quand elle était plus jeune, elle en fabriquait. Il l’embrasse sur la joue.

         

        — Je vais y aller, maman, j’étais heureux de parler avec toi.

        Elle l’observe d’un air totalement absent puis marmonne :

        — Il est revenu.

        — Qui ?

        — Le papa. Il est revenu.
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          Aix-en-Provence, mai 1951
        
      

      
        — Si tu es mon oncle, pourquoi ne m’as-tu pas emmenée aux États-Unis au lieu de me laisser ici ? Et ma… « mère »… aussi ? Ça lui aurait évité de finir comme ça ! Pourquoi devrais-je te croire ?

         

        La moue boudeuse, Aimée observait avec méfiance l’homme qu’on avait présenté à sa petite sœur comme son « oncle d’Amérique ». Comme si elle pouvait avoir un oncle qui ne s’intéressait qu’à elle et pas à Sybille ! La bonne blague. Surtout que ses parents étaient enfants uniques. Sa cadette s’était laissé embobiner, après tout, elle n’avait que six ans et demi, et avait jeté à son aînée un regard envieux.

         

        Les poches de l’inconnu débordaient de confiseries. Des bonbons ? Aimée avait haussé les épaules. Elle avait quatorze ans maintenant, pour qui la prenait-il ? Elle s’appelait Aimée Arnoux, fille de Gabrielle et André Arnoux, elle avait grandi ici, à la ferme, elle avait vu naître Sybille. Et elle se fichait bien que ses parents lui aient murmuré juste avant l’arrivée de cet homme qu’elle s’appelait aussi Greta. Étaient-ils devenus fous ?

         

        Elle les haïssait. Ses parents adorés la trahissaient. La rejetaient. Ils avaient toujours préféré Sybille, elle le savait. Mais de là à inventer ce bobard gros comme la Sainte-Victoire ! Cette guerre était loin, elle ne se souvenait de rien, pourquoi venaient-ils remuer tout ça ? Sa mère lui avait expliqué que la mémoire pouvait effacer les chocs trop violents. Aimée ne voulait rien savoir. C’était la faute de cet Américain qui se croyait tout permis parce qu’il avait l’air riche. Elle l’exécrait, lui aussi.

         

        Elle était libre de choisir qui elle voulait devenir. Jamais elle ne s’appellerait Greta. Elle vomissait ce prénom de Boche. Après les atrocités qu’ils avaient commises, ceux-là, qu’on ne lui en parle pas ! Il fallait qu’un vieux schnock trop beau pour son âge débarque pour que sa vie s’effondre du jour au lendemain. Gabrielle, sa mère – oui, sa mère, la seule, elle n’en avait pas d’autre, bon sang –, lui avait remis une enveloppe d’une femme nommée Elisa. Dedans, une lettre jaunie qui sentait le moisi. Elle l’avait parcourue, puis repliée aussitôt, et rendue sans un mot ni une larme. La voix de Gabrielle s’était mise à trembler. André lui tenait la main pour l’encourager.

        — Tu es une enfant cachée, Aimée, nous t’avons recueillie pour te sauver.

        — Et pourquoi n’avez-vous rien dit ?

        — Tu étais heureuse et personne ne te réclamait. Nous avons voulu te préserver. Mais maintenant que ce monsieur est là… Tu as le droit de savoir.

         

        Elle les avait condamnés d’un regard. Elle avait aussi le droit de ne pas savoir. Elle ne leur pardonnerait pas de lui infliger ça. Surtout, elle ne voulait rien entendre de ce qu’elle avait toujours su au fond d’elle. Elle était trop blonde dans cette famille aux cheveux de jais. Les yeux trop bleus. Un type trop allemand. Ce déchirement qu’elle avait toujours ressenti. Ses angoisses nocturnes quand ses parents partaient. Elle n’était la fille de personne : ni de ces faux parents adorables qui avaient joué leur rôle à la perfection, ni d’un fantôme de mère ! Et certainement pas la nièce de cet homme-là qui osait envahir son jardin et sa vie. Elle aurait voulu ressentir de la gratitude, mais la colère la submergeait. Tout le monde lui avait menti. Pourtant elle était là, près du grand cerisier, avec cet intrus. Non, elle ne baisserait pas le regard, elle l’observerait effrontément, les bras croisés. Elle le ferait plier et détourner les yeux. Des yeux de la même couleur que les siens. Elle s’appelait Aimée Arnoux. Fille de Gabrielle et André. Jamais elle ne changerait de nom. Elle le jurait.

         

        Gabrielle avait alors sorti d’un étui poussiéreux une grosse montre d’homme.

        — Tu l’avais quand tu es arrivée. Au dos, tu trouveras une gravure au nom de ton oncle. Et dans ta chambre, ta petite boîte à dents, elle vient de ta maman… Les deux jeux de cartes aussi.

        Aimée avait d’abord reposé l’objet sans même le regarder, puis, se ravisant, l’avait raflé d’un geste sec et fourré dans sa poche.

         

        Hans n’en revenait pas d’être assis là. Peu importait que l’accueil ne fût pas chaleureux. Il ne s’était jamais attendu à ce que Greta lui saute dans les bras. Il avait passé tant d’années à la chercher dans le chaos de l’après-guerre ! D’Aix-en-Provence à Paris, il avait remonté le parcours d’Elisa. Il savait qu’elle ne reviendrait pas. L’OSE lui avait ouvert ses portes, mais sans pouvoir lui donner le moindre renseignement. Jusqu’au jour où l’impensable était arrivé. Sous une latte de plancher, dans une bourgade près d’Aix, on avait retrouvé les dossiers de Ruth. Les listes des familles. Les noms des enfants. L’acte officiel d’abandon de Greta Weber, signé par sa mère. Et un document mentionnant les Arnoux, et les deux prénoms de la fillette. La pièce manquante. Hans avait reçu fébrilement leur adresse des mains de l’OSE et était parti pour le village d’Éguilles.

         

        André et Gabrielle ne l’attendaient pas, mais ils l’accueillirent. Ils l’observèrent, inquiets. Ils élevaient Aimée comme leur propre enfant depuis près de neuf ans. Personne n’étant venu la récupérer, ils l’avaient adoptée en 1950. L’arrivée de Hans bouleversait leur équilibre familial, mais ils se résignèrent. Au fond d’eux, ils avaient toujours su que le passé reviendrait toquer à la porte. Hans ne leur parla que d’Elisa. Ils furent soulagés. Puisque l’enfant était orpheline, ils pourraient sans doute la garder. Il ne leur dit rien de sa paternité. C’était encore trop tôt. Il rêvait de rencontrer sa fille incognito, de l’observer, de l’apprivoiser. Il aurait préféré que le couple ne révèle rien à l’adolescente. Pas tout de suite. Il voulait simplement la voir, lui parler, la connaître, et savourer la joie d’être à ses côtés. Mais Gabrielle avait craqué. Sa rencontre avec Hans l’avait éprouvée, elle pensait qu’Aimée avait droit à la vérité. Hans se félicita de n’avoir pas dévoilé sa véritable identité. Il craignait que l’adolescente panique, se dise qu’il allait l’arracher à sa vie bien construite. Il attendait depuis tant d’années déjà qu’il n’était plus à quelques mois près, l’essentiel étant de l’avoir retrouvée. Il préférait qu’elle apprenne à l’aimer. Il n’avait pas l’intention de la déraciner, elle avait déjà été trop ballottée, même si sa mémoire semblait avoir tout effacé. Il arrivait trop tard.

         

        — On a essayé de trouver les mots, de lui expliquer son histoire, mais il faudra être patient, avait affirmé le père.

        — Aimée a toujours été comme cela, avait renchéri la mère. La colère la ronge. Elle ne se souvient de rien, elle était si petite, mais c’est inscrit là, au plus profond d’elle-même. Elle sait qu’elle n’est pas comme les autres.

        — Que dois-je lui dire ? avait demandé Hans avec anxiété lors de leur première rencontre.

        — Ce que votre cœur vous dicte, avait répondu Gabrielle.

         

        Dans le jardin, à l’ombre du grand cerisier, Aimée dévisageait Hans. Il s’était assis par terre dans l’herbe, espérant qu’elle en ferait autant. Mais elle restait debout, farouche, les bras croisés, dans une posture de défi.

        — Si tu es mon oncle, pourquoi ne m’as-tu pas emmenée aux États-Unis au lieu de me laisser ici ? Et ma… « mère » … aussi ? Ça lui aurait évité de finir comme ça !

         

        Il sortit de sa poche une petite boîte et la lui tendit timidement.

        — Des Lebkuchen. J’ai pensé que tu aimerais ça.

        — Je ne mangerai pas ces gâteaux. Les Allemands, ils ont tué ma mère.

         

        Elle avait prononcé ce mot spontanément, ce qui l’étonna elle-même. Hans se mordit les lèvres. Elle était devenue une jeune fille, elle avait eu un père pour la guider, mais ce n’était pas lui, ce ne serait jamais lui. L’abîme qui les séparait lui sembla soudain infranchissable. Ils étaient des étrangers, liés par le sang, mais des étrangers pourtant. La vie d’Aimée était ici, avec André, Gabrielle et Sybille, cette vie qu’Elisa lui avait offerte au prix du plus grand des sacrifices. Il ne pourrait pas lui révéler le secret qui le rongeait. Pas avant longtemps. Cela ne ferait que l’enfoncer davantage.

         

        — Ta mère était si belle, lâcha-t-il d’une voix blanche.

         

        L’adolescente lui jeta un œil interrogateur.

        — Belle comment ? demanda-t-elle sèchement.

        — Comme la nuit. Elle avait de longs cheveux noirs et un regard encore plus sombre. Quand elle chantait, sa voix était du velours caressant la musique. Tu joues d’un instrument ?

        — Non.

         

        Il ne se serait jamais présenté devant sa fille sans son hautbois. Il sortit son étui, l’ouvrit. Elle s’approcha : il l’encouragea du regard, elle fit mine d’être contrariée, mais ne recula pas. Il mit l’anche dans sa bouche pour l’humecter et monta son fidèle compagnon. Corps du bas, pavillon, corps du haut.

         

        — Tu souffles vraiment par ce petit tuyau ?

         

        Il opina sans un mot, la bouche déjà prête. Et, debout dans le jardin, à l’ombre du cerisier, il lui conta en musique tout ce qu’il voulait lui dire. Et puisque l’on était dans une ferme, il commença par le thème du canard dans Pierre et le loup. La magie opéra : Aimée s’assit sur une pierre, fascinée par les mains qui couraient le long de ce corps de bois. Il enchaîna sur un concerto de Telemann plus mystérieux et nostalgique. Sous ses doigts jaillirent le camp, Andreas, Elisa, leur passion impossible, la peur de la mort et la séparation. Greta et ses nattes blondes. Tout ce qu’il n’avait pas vu. Ou n’avait pas voulu voir. Ses regrets, ses tourments, son amour indicible pour cette enfant perdue. Les notes valsèrent avec les feuilles de l’arbre et les fleurs de ce jardin sauvage. Aimée, inconsciemment, se mit à bouger la tête en cadence. Tout naturellement, il en vint au Lac des cygnes. Ce solo n’avait jamais cessé de l’habiter. Entre ses paupières mi-closes, Elisa surgit de derrière le cerisier et vint l’embrasser. Lui. Elle était là, il en était certain. Elle jeta un œil sur sa Greta bien-aimée, et dans l’oreille de Hans, chuchota un « merci » avant de s’évaporer. Pour ravaler ses larmes, il termina par un air endiablé plus proche du charleston, qu’il avait entendu aux États-Unis, et sur lequel il improvisa. Un sourire fendit les lèvres d’Aimée qui se releva. Son corps vibra. Elle se mit à virevolter dans un éclat de rire. À son tour, il laissa son buste se mouvoir au rythme de ses notes. Et c’est ainsi qu’ils dansèrent sous un grand cerisier. Comme Elisa l’avait rêvé.

         

        Puis le silence les caressa, apaisa un moment la colère d’Aimée et susurra à Hans que tout pouvait recommencer. Le temps était fait pour être rattrapé. Alors qu’il nettoyait son hautbois, l’adolescente lui tendit la montre qu’elle avait jusque-là gardée au fond de sa poche.

        — C’est la tienne, je te la rends.

        — Je préfère que tu la gardes. Tu vois, j’en ai acheté une autre. Peut-être aimerais-tu la porter ?

        Elle fit une moue dubitative.

        — Elle est un peu grosse pour moi. Et je n’aime pas trop le vieil homme sur le cadran.

        — Saint Christophe ? rit-il. Le saint patron des voyageurs ! Et aussi des automobilistes. Garde-le, il te protégera.

        — Ne me dis pas que tu es superstitieux ?

        Il lui promit de revenir.

         

        Quand le portail se referma, Sybille pointa le bout du nez. Elle voulait savoir qui était cet oncle et ce qu’il voulait. Aimée contempla sa petite sœur, une vraie enfant du pays celle-là, brunette aux yeux noisette, rien à voir avec elle… Elle était si mignonne, si naïve. Elle n’avait rien connu de la guerre. Elle-même en avait tout oublié, mais la guerre la poursuivait. Elle n’avait jamais rien demandé à personne, elle voulait juste rire, grandir et sourire. Elle n’était pas née en colère, elle l’était devenue. Elle tendit la boîte de pains d’épice à la fillette.

        — Tiens ma minette, prends-les, je te les offre.

         

        Et au fond d’elle, elle se jura que jamais, jamais, elle ne troublerait la candeur qui brillait dans les yeux de sa sœur. Elle caressa distraitement la montre qu’elle avait remise dans sa poche. Il fallait oublier ces horreurs. Se taire et les enterrer. Supplier Gabrielle et André de ne pas en parler. Sa vie était ici. Sans doute n’était-ce pas juste pour sa véritable mère, mais elle était en vie, elle. C’était ce que sa maman avait voulu. Elle effacerait ses secrets. Elle s’appelait Aimée. Aimée Arnoux. Pour toujours.
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          Aix-en-Provence, juillet 1951
        
      

      
        Il revint plusieurs fois faire danser sa fille à l’ombre du cerisier. Jamais les Arnoux ne le repoussèrent. Toujours, Aimée l’accueillit avec un sourire timide et un silence gêné. Son « oncle d’Amérique ». Entre eux, les choses restaient comme figées.

         

        — Que dois-je lui dire ? avait demandé Hans avec anxiété lors de leur première rencontre.

        — Ce que votre cœur vous dicte, avait répondu Gabrielle.

         

        Son cœur lui hurlait de lâcher cette vérité. De prendre sa fille dans ses bras. De lui demander pardon. De l’emmener en Alsace et, pourquoi pas, à Munich. Mais chaque fois qu’elle lui ouvrait le grand portail, il percevait dans son regard une distance infranchissable.

        — Hallo!1

        — Je ne parle pas allemand, rétorquait-elle d’un ton sec.

        La jeune fille, toujours, le rappelait à l’ordre. Il renonçait à lui parler. « Pas aujourd’hui, songeait-il. C’est encore trop tôt. Je patienterai autant qu’il le faut. » Pour son âge, Aimée avait déjà parcouru une route si rocailleuse. Seul le silence lui permettait d’avancer sans se retourner. Elle avait grandi sous le soleil d’Éguilles, elle y avait été aimée, consolée, rafistolée. Elle croyait son père mort en grand blessé de guerre. Pourquoi la détromper ? Mieux valait être la digne fille d’un combattant que la bâtarde honteuse de l’amant de sa mère. Il arrivait trop tard, la fille était en fleur. Il ne pouvait pas la prendre par la main et l’arracher à tout ce qui avait germé en elle. Ce n’était pas ce qu’Elisa aurait voulu. Et ce n’était pas ce qu’un père aurait fait. Il devait cultiver sa joie et son bonheur présent, et non la forcer à tout recommencer. Il lui parlerait un jour, plus tard, quand elle n’aurait plus besoin d’un père à ses côtés, et qu’elle serait devenue une adulte moins tourmentée. En attendant, la musique l’apaisait.

         

        Un soir de 1952, alors que Hans se trouvait à Paris pour un concert, des amis américains lui firent la surprise de l’emmener au théâtre du Vieux-Colombier écouter Sidney Bechet et son ensemble. Une légende du jazz que Hans rêvait de rencontrer. Dès que la voix un brin nasillarde du saxophone s’éleva, Hans se sentit enveloppé d’une nostalgie douce, celle d’un temps où tous les espoirs étaient encore permis. Les yeux clos, il se laissa transporter par cette mélodie dans un monde onirique où il aurait vécu avec Elisa et Greta, mais qui n’existerait jamais. Il connaissait et admirait Bechet, mais cet air-là, il ne l’avait jamais entendu. Il en goûta chaque seconde, l’inscrivant précieusement dans sa mémoire pour pouvoir s’y blottir à nouveau quand la mélancolie le rongerait. Était-ce du jazz ? du blues ? Un peu des deux. Bechet était immense. À la fin du morceau, le compositeur lui-même présenta cette nouvelle œuvre sous le nom de Petite Fleur, un titre français pour un pays qui le portait aux nues. Hans frissonna. Cet air qui l’avait pénétré avait-il été écrit pour sa fille et pour lui ? Leur histoire mise en notes faute de pouvoir être dite. À la fin du spectacle, il eut le privilège de serrer la main à l’Américain. L’honneur fut partagé. Bechet connaissait la réputation de Hans, même si leurs univers étaient différents. Le hautboïste ne sut trouver les mots justes pour exprimer le tourbillon d’émotions qu’il avait ressenti à l’écoute de cette composition. Mais il savait désormais qu’elle le marquerait à vie. Chaque fois qu’il verrait Aimée, il la lui jouerait sous le grand cerisier.

         

        Les mois passèrent. Hans revint souvent jouer Petite Fleur pour Aimée. Sa fille grandissait, s’éloignait encore, sa colère forcissait. La musique ne la réconfortait plus. La présence de ce parrain encombrant la dérangeait, elle aspirait à retrouver sa vie d’avant, simple et sans tourment. Elle voulait être Aimée et effacer Greta. Elle refusait d’imaginer une mère inconnue, squelettique, malade du typhus, expirant dans un camp. Qui pouvait l’en blâmer ? Elle n’accepta de garder qu’une seule photo retrouvée par Hans, prise le jour de son baptême, sur laquelle Elisa et Andreas, la serrant dans leurs bras, croyaient ferme au bonheur. Hans se tenait à l’écart, déjà ténébreux. Aimée préférait se recroqueviller tout au fond de son lit ou noyer son chagrin dans les rires de Sybille, sa petite sœur chérie. Elle sentait que quelque chose lui échappait.

         

        Plus Aimée s’éloignait, moins Hans se sentait capable de lui parler. Il craignait sa colère, qu’elle le raye de sa vie. Il ne pouvait pas la perdre une seconde fois. Il devait donc partir pour qu’elle se reconstruise. Elisa l’aurait compris. Elle avait su abandonner sa fille pour lui permettre de vivre. Il l’étouffait, il s’éloignerait. Non par indifférence, mais pour lui laisser une chance.

         

        En 1953, il retourna à Munich. Maximilian, son aîné, avait souillé le nom des Weber. Depuis des années, sa veuve jouait la folie à merveille pour qu’on lui fiche la paix, ses enfants préféraient le mutisme à l’opprobre. Des Weber, après tout, il y en avait plein, celui-ci pouvait tout aussi bien ne pas être des leurs. Il valait mieux souffrir en silence et se faire oublier. À Munich, à Berlin, à Vienne, partout dans le monde, Hans joua du hautbois, rayonna en concert, noya son chagrin dans la musique et la bière, et redonna à son nom ses lettres de noblesse. Il n’oublia jamais l’anniversaire d’Aimée, ni Noël, ni sa fête. Pour la Saint-Nicolas, il lui envoyait des chocolats. Il lui téléphonait. Elle ne parlait guère, mais elle ne pouvait ignorer sa présence. Elle était amoureuse, cela, elle le lui dit. Elle allait se marier et fonder une famille. Le fiancé était juge, de dix ans son aîné. Les noces auraient lieu quelques mois plus tard, à l’été 1956. Hans soupira : il serait bientôt temps de lui parler. Elle était devenue cette jeune femme apaisée qu’il avait attendue. À l’idée de ne plus vivre sous le joug du secret, il se sentit soulagé.

         

        Le mariage d’Aimée approchait. Hans se réjouissait d’y participer. André mènerait la jeune femme à l’autel, Hans n’y prétendait guère, pour cela, il aurait fallu parler. En cadeau de mariage, il leur offrirait la maison de Sanary. Puissent-ils y être heureux et leurs enfants aussi. Un soir de printemps, il partit se baigner dans le lac de Starnberg à la tombée du jour. Tout respirait la sérénité : l’immensité des ondes, les montagnes aux sommets encore un peu enneigés, la fraîcheur de l’eau qui lui croquait les jambes, les cygnes qui voguaient. Le ravissement de la Bavière au printemps. La nuit venue, il reprit la route, Munich n’était pas loin. Il avait peu dormi, trop voyagé, trop picolé peut-être. Il travaillait beaucoup ces derniers temps. Il se noyait dans la musique pour oublier sa solitude. Dans la voiture, la radio poussa un air de jazz qu’il adorait. Il lâcha le volant d’une main un peu trop rapide pour monter le volume. Il ne vit pas la voiture arriver en face.

         

        Aimée apprit la nouvelle par la presse. Le monde de la musique pleura le Maestro. Son oncle d’Amérique… Il lui manquerait. Elle n’avait pas toujours été gentille, mais elle garderait de lui quelques très beaux souvenirs. Leurs danses effrénées sous le grand cerisier. Ses doigts courant le long de son instrument comme un enchantement. Elle reçut ensuite les papiers du notaire : Hans avait fait son testament dès son retour en Europe. Sa fille ne manquerait de rien. Il était riche, trop riche, il lui donnait tout. Aux documents était jointe la lettre d’Elisa, pour qu’elle sache. Au cas où il n’aurait pas eu le temps ou le courage de lui révéler son secret. Aimée lut, ses lèvres tremblèrent de regret et de colère. Elle reversa son héritage à des associations. Jusqu’au dernier centime. Puisqu’ils étaient tous morts, autant les oublier. Elle s’appelait Aimée. C’était le seul prénom qu’elle voulait conserver.

      

    

    
    

      
        1. Bonjour !
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          Aix-en-Provence, septembre 2022
        
      

      
        Ils se sont donné rendez-vous chez Aimée. Tous les quatre. Place des Fontêtes, Esther et Tristan sont arrivés les premiers et se sont assis sur le rebord de la fontaine. À cette heure, les restaurants et cafés des Cardeurs somnolent encore. La chaleur se montre timide et Tristan s’amuse à faire couler des gouttes le long de ses bras. Esther plonge brusquement sa main dans l’eau et éclabousse son fils.

        — Maman !

         

        Elle rit de voir Tristan trempé et déconfit quand Joseph surgit au coin de la place, bientôt suivi par une Sybille coiffée d’un turban rose bonbon orné d’une fleur en feutre, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil en forme d’ailes de papillon.

        — Pourquoi tu t’es déguisée ? s’esclaffe Tristan. T’as fait une braderie, c’est ça ?

        — Tu ne crois pas si bien dire, répond Sybille, pète-sec, en levant le nez très haut. Je l’ai trouvé dans les placards de ma sœur, chez mes parents. Elle a toujours adoré confectionner des fanfreluches, il faut reconnaître qu’elle était douée !

        — Tu es sûre ? glousse Tristan.

        Sybille réarrange ses lunettes sur son nez, d’un air pincé.

        — Je te concède que ce turban n’est pas de la première jeunesse, mais excuse-moi, jeune blanc-bec, de vouloir redonner des couleurs à mon cœur en berne.

         

        Sa voix chevrote discrètement. Esther donne un coup de coude à son fils pour l’inciter à plus d’empathie. Elle sait que la vérité a soulagé Tristan. Ses ancêtres n’ont livré personne aux nazis. Mais le grand déballage familial a bouleversé Sybille. Découvrir à son âge que tous ceux qu’elle a aimés lui ont menti dès sa naissance est une amère souffrance.

        Elle n’y a d’abord pas cru.

        — C’est un poisson d’avril, n’est-ce pas Esther ? On ne me l’avait encore jamais faite, celle-là ! Ma grande sœur, une enfant juive cachée pendant la guerre, tu délires. Je crois que ton divorce te monte à la tête, ma petite.

         

        Esther, elle, ne s’est pas démontée. Sans un mot, elle lui a tendu le cliché d’Elisa, sa fille dans les bras. Puis la copie de l’acte d’abandon et du document mentionnant les Arnoux récupérés via l’OSE, les preuves de déportation du Mémorial de la Shoah, le certificat de baptême de la petite Greta. Elle s’est ensuite levée doucement et a abandonné une Sybille médusée, la théière figée en l’air, un goût de trahison à fleur de lèvres. Deux jours plus tard, Esther recevait un message vocal passablement décousu.

        « Esther, j’ai retourné la maison de mes parents, mais je n’ai rien trouvé. Je n’étais pas née à l’époque. Ils m’ont bien entourloupée, je leur en veux tellement… Ma sœur était tout le temps en colère. J’ai toujours été jalouse de son prénom. Étais-je la mal-aimée ? Sybille, ça fait tellement chipie ! Quand elle était grande aussi, elle était en colère. Elle les faisait tourner en bourrique, les parents. Tu me diras, on n’endort pas comme ça un volcan qui rugit. Mais moi, elle m’adorait. J’étais sa petite sœur. Et il y avait l’oncle. “L’oncle d’Amérique.” Je me souviens de lui. »

         

        Les voici tous les quatre place des Fontêtes. Avec douceur, Esther pose une main sur le bras de Sybille qui lui lance un sourire contrit. Joseph les attend sur le perron, la clé déjà au bout des doigts.

        — Grand-père, elle a toujours habité ici, grand-mamie ? lance Tristan pour détendre l’atmosphère.

        — Non. Elle y vivait depuis la mort de mon père. Elle avait fait une fixette, je devais absolument lui dégoter un appartement sur cette place que je n’avais jamais remarquée avant. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle non plus, d’ailleurs. Et une fois veuve, elle n’a plus jamais voulu porter notre patronyme. Elle est redevenue Arnoux. Comme quand elle était petite fille.

        — Et il faisait quoi déjà, ton père ?

        — Juge. Sans doute incarnait-il une profession qui la rassurait ? Elle n’avait pas vingt ans quand ils se sont mariés. Ma mère a toujours détesté l’injustice. Il fallait la voir si quelqu’un osait se moquer de moi à l’école.

        — Pourquoi, c’était le cas ? interroge Esther.

        — Oh oui. J’étais tout petit, affreusement maigre, avec des jambes comme des piquets et des lunettes de chouette ! Et ma mère était toujours sur mon dos… J’étais la risée des grands qui m’appelaient « le petit chéri à sa maman ».

        — C’était bien ça, d’ailleurs, raille gentiment Sybille.

         

        Ils poussent la vieille porte peinte en bordeaux qui grince des dents en s’ouvrant, et grimpent au premier étage par un escalier en tomettes orange. Esther respire l’odeur de son enfance, des après-midi chez sa grand-mère, du goûter attrapé au vol après l’école, des câlins recroquevillés dans les plis du cou d’Aimée. Après toutes ces années, Joseph ne s’est résigné ni à vider ni à vendre. « Tant que ma mère vivra, elle sera ici chez elle. » Il se sent engoncé, gêné, indiscret d’être là sans elle. Il a toujours cru que sa mère avait eu une vie lisse et ennuyeuse, mais son silence débordait de secrets qu’ils sont bien décidés à dépoussiérer.

         

        — Bon, les petits loups, c’est pas tout ça, mais on va commencer peut-être ? N’attendons pas que le mercure monte, on va vite étouffer, s’impatiente Sybille.

         

        Elle ouvre les fenêtres en grand, fait entrer le soleil et les premières clameurs des cafés, et chacun s’attribue une pièce. Joseph s’attaque au salon, Sybille à la cuisine ; Tristan choisit la chambre d’ami, Esther celle d’Aimée. On entend Sybille commenter d’un ton faussement joyeux le moindre objet insolite qu’elle déniche.

        — Qui range une boîte à couture dans la cuisine ? J’ai toujours dit qu’Aimée était un peu cinglée. Et qui possède encore un samovar ?

         

        Puis elle se met à chantonner.

        
          
            Quand la vie
          

          
            Par moment me trahit
          

          
            Tu restes mon bonheur
          

          
            Petite fleur
          

        

        Tristan ressort précipitamment de la chambre d’ami dans laquelle il n’a de toute façon rien trouvé.

        — Sybille, l’interrompt-il, pourquoi cette chanson ?

        — Mon pauvre petit, tu ne connais donc rien à la musique ? Henri Salvador, ça te dit quelque chose, ou tu ne connais que les Daft Punk et les robots de ce genre ?

        — Oui, mais pourquoi celle-là ? Que représente-t-elle pour Aimée et toi ?

        — Voyons… J’ai toujours entendu ma sœur la fredonner. Ça vient d’elle, c’est sûr. Ah, mais oui, ça me revient, c’était cet « oncle d’Amérique », enfin, surtout le sien, moi, il se fichait pas mal de ma pomme, mais bon, je comprends mieux maintenant.

        — Son oncle d’Amérique ? interroge Tristan.

        — Très certainement Hans, confirme Esther.

        — À l’évidence, reprend Sybille, même si j’aurais été bien en peine de te donner son prénom. Mais qui d’autre ?

        Sybille prend l’air gourmand de la personne qui s’apprête à trahir un secret.

        — Cet oncle venait la voir, elle, rien qu’elle et jamais moi. Au village, ça faisait jaser, tu penses bien. Mes parents avaient beau le présenter comme arrivant des États-Unis, son accent sentait bon La Grande Vadrouille, si tu vois ce que je veux dire, et avec sa tête d’Allemand… J’étais terriblement jalouse. Je ne comprenais pas pourquoi mes parents acceptaient ce favoritisme. Il venait toujours les bras chargés de cadeaux pour elle, et me faisait l’aumône de quelques bonbons. Et il sortait son pipeau.

        — Son pipeau ?

        — Mais oui, tu sais bien, c’était quoi, m’as-tu dit ?

        — Un hautbois ! rétorque Tristan, goguenard. Je n’écoute pas tous les jours Henri Salvador, mais au moins, je connais les instruments.

        — Peut-être. Tu sais, la musique, ce n’est pas trop mon truc. Mes parents ont bien essayé de me mettre au violon, mais ça n’a rien donné. C’était beau comme le cri d’un chien qu’on pince.

        — Mais, que faisaient-ils ensemble ? De quoi parlaient-ils ? Il ne restait pas là à jouer du hautbois, tout de même ? s’étonne Tristan.

         

        Esther surgit dans la cuisine pour se resservir un café. Son fils sort de son sac une canette de Coca.

        — À 10 heures ? lui lance sa mère en faisant les gros yeux.

        — Tu me fais rire, maman, t’en es à ton cinquième café.

        — Cessez de vous chamailler, on dirait des gamins, les tance Sybille. Eh bien, ce soi-disant Américain, quand il venait, il restait dans le jardin avec Aimée. Ni lui ni elle n’étaient de grands bavards. Mais il était beau comme une star de cinéma, j’étais à moitié amoureuse de lui. Et il avait les yeux d’un triste ! Bleus comme ceux d’Aimée, deux grands bouts de ciel balayés par le mistral et la peine… Je les espionnais par la fenêtre, juste pour voir s’il lui avait apporté un cadeau dont je serais privée. Ça ne manquait jamais, il en avait toujours plein les poches. Un peu d’argent, un bracelet, des pains d’épice, ça, il en raffolait. Je crois bien que c’est la seule chose comestible que les Allemands sachent faire. Aimée n’était pas très chaleureuse, elle lui jetait toujours des regards méfiants. Mon Dieu qu’elle m’agaçait, je voulais la secouer comme un prunier ! Mais je te l’ai dit, Aimée ne vivait que dans le doute et dans ses colères. Alors, comme ils n’avaient souvent pas grand-chose à se dire, il sortait son hautbois et il jouait. Et Aimée, souvent, se mettait à danser.

        — Tu plaisantes ?

        — Ai-je l’air ? Je rêvais tant de les rejoindre. Moi aussi, je voulais aller virevolter au pied du cerisier. J’avais quoi, sept, huit ans ? Et on me privait de ça ? Je ne comprenais pas.

        — Et cette chanson ? relance Tristan.

        — Ah oui, Petite Fleur ? ll y revenait toujours, puis il arrêtait de jouer. De ma lucarne, j’admirais ses mains qui filaient sur son instrument. C’était si joli !

        — Mais sans paroles, alors ? interroge Esther.

        — Tu penses vraiment pouvoir jouer du pipeau et chanter en même temps ? la taquine Sybille.

        Esther ne se démonte pas.

        — C’était quand ?

        — Dans les années cinquante. Plutôt au début. Te dire exactement… Aimée était presque une jeune fille. Moins âgée que Tristan peut-être ?

        — Ça colle bien, intervient-il en pianotant rapidement sur son portable. Tu te souviens, maman ? Tu avais cherché. Salvador a repris cette chanson à la fin des années cinquante, 1959, pour être précis. Mais la mélodie, elle, date de 1952. Composée à Paris par un Américain, Sidney Bechet. Avec un titre en français ! Or Hans est mort en 1956. Il connaissait certainement la partition de jazz, mais dans tous les cas pas la chanson.

        — Si Hans jouait cet air à Aimée chaque fois qu’il la voyait, réfléchit Esther, on imagine facilement son émotion quand elle a entendu la version de Salvador.

         

        Tristan jette sa canette.

        — Grand-père, s’exclame-t-il, arrête d’écouter à la porte et viens prendre un café !

        Joseph entre, penaud, et s’approche de la machine.

        — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, relance le jeune homme. Puisque Aimée avait retrouvé un membre de sa famille, pourquoi n’est-elle pas partie avec lui ?

        — Mais c’était nous sa vraie famille ! glapit Sybille, écarlate. Comment oses-tu dire ça ? Elle ne nous aurait jamais quittés pour un oncle qu’elle avait vu trois fois, on voit bien que tu ne la connais pas ! Aimée avait un fichu caractère, mais il n’y a pas plus fidèle qu’elle ! Mes parents lui ont tout donné, tout, tu entends, ils l’ont traitée comme leur vraie fille, au point que moi-même j’ignorais tout de cette histoire ! Et je peux te jurer sur sa tête, sur mon sang, sur tout ce que tu veux, que ma sœur, oui, ma sœur, les adorait ! Qui sait, je suis peut-être une enfant adoptée, moi aussi ? Avec un père mort en Indochine ou une mère disparue… ?

        — Sybille, voyons, tu es née en 1944 ! réplique Joseph d’un ton calme.

        — Et alors, j’ai mille raisons d’avoir été abandonnée, répond-elle d’un ton boudeur.

        — Tu ressembles à Gabrielle comme deux gouttes d’eau !

        — Ce que je dis, c’est que mes parents l’ont accueillie comme leur vraie fille et que, pour moi, elle a toujours été ma sœur.

        — Mais que savait-elle exactement ? s’impatiente Esther.

        — Je l’ignore… À moins de retrouver ici des papiers qui nous éclairent. Je ne sais pas ce que lui avait dit ce Hans, ni ce que mes parents ont prétendu. Mais elle ne serait pas partie avec lui, ça, j’en mets ma main à couper.

        — Dans tous les cas, conclut Tristan, elle a reconnu Elisa sur la photo. Elle savait donc quelque chose.

         

        Sybille se tait, le visage contracté. Tous sentent que la nouvelle n’est pas encore passée. Joseph passe doucement le bras autour des épaules de sa tante.

        — Personne ne t’a trahie, Sybille. Je comprends que tu te sentes exclue. Et puis, demande-toi ce que cela aurait changé pour toi, si tu avais su ? Aurais-tu moins aimé ton aînée ? T’en serais-tu éloignée ? N’aurais-tu pas été horrifiée d’apprendre les tragédies de son enfance ? Moi, je crois sincèrement que ma mère a voulu me protéger. J’ai cherché des informations sur les enfants cachés : très peu d’entre eux ont parlé. C’est un peu encombrant comme histoire du soir à raconter, non ?

         

        Sybille ravale son regret. Joseph la dorlote gentiment.

        — Le meilleur moyen de ne pas trahir un secret est encore de ne jamais le révéler, reprend-il. Surtout s’il fait trop mal. Ma mère a eu la chance incroyable de rencontrer tes parents. Un couple au cœur grand comme un océan, prêt à prendre des risques immenses pour une petite fille qu’ils n’avaient jamais vue. Tu peux être fière d’eux. Et de toi aussi. Elle t’a toujours adorée, tu sais.

         

        Sybille lui jette un œil reconnaissant. Esther est repartie farfouiller dans la chambre à coucher. Elle passe en revue les deux tables de nuit. Rien que des livres. Elle soulève le rabat du petit secrétaire et en tire les tiroirs un à un. Quelques cartes postales de son grand-père. Un jeu de cartes normales et un de tarot, usé. Une petite boîte en nacre cerclée d’or. Elle l’ouvre délicatement et y découvre des quenottes jaunies par le temps.

        — Des dents d’enfant ? s’étonne-t-elle tout haut.

        — Ce sont les miennes, affirme Joseph en passant dans le couloir. Elle les gardait comme un trésor et les comptait tout le temps.

         

        Esther repose la boîte là où elle l’a prise. Elle n’a rien trouvé de bien intéressant. Elle se penche pour regarder sous le lit, va chercher une chaise pour jeter un œil au-dessus de l’armoire, passe les doigts au fond des tiroirs remplis de culottes de vieille dame, de chaussettes et de bas décolorés. Elle se laisse tomber sur le lit. Elle se relève pour tenter de le déplacer, mais il est intégré dans un cadre en bois assez épais. Tristan entre à son tour.

        — Je suis crevé.

         

        Il se jette sur le sommier, les bras en croix, heurtant par mégarde la tête de lit dont la partie supérieure se soulève comme un couvercle. Il se redresse d’un bond. Esther se précipite. La cachette n’est pas profonde. Elle en extirpe une petite boîte de galettes bretonnes en métal. À l’intérieur, des papiers serrés dans un ruban rouge.

        — Si ce sont des lettres d’amour, on ne les ouvre pas, maman, c’est à elle, suggère Tristan.

        — Non… C’est autre chose.

         

        Le cœur battant, elle déplie le premier feuillet : un certificat de baptême manuscrit daté d’août 1942 et signé par le curé des Oblats, à Aix-en-Provence, puis une adoption officielle de Mlle Greta Aimée Weber, orpheline, par Mme et M. Gabrielle et André Arnoux en 1950. Il y a aussi des coupures de journaux, toutes datées d’août 1956.

        
          LA MORT DU MAESTRO

          Le grand Hans Weber se tue dans un accident de voiture.

          Il ne nous enchantera plus.

        

        Au fond de la boîte gît une grande enveloppe pliée en deux, libellée au nom d’Aimée Audibert née Arnoux, en provenance d’Allemagne.

        — Elle date de 1956 aussi, mais de septembre, après la mort de Hans, s’écrie Tristan. Aimée avait… dix-neuf ans ?

        — Oui. Et elle venait de se marier.

        — C’était très jeune, non ?

         

        L’enveloppe contient plusieurs feuillets, dont la lettre d’un notaire et des documents destinés à Aimée, conformément aux dernières volontés de M. Hans Weber. Et une petite enveloppe qui semble encore plus vieille, adressée à Hans.

        — Il lui avait laissé tous ses biens, déchiffre Esther.

        — Tu lis toujours l’allemand ?

        — Non, j’ai tout oublié, à croire que je ne l’ai jamais appris ! Le document est en deux langues. Mais je vais te décevoir. Elle renonce ici à cet héritage et demande qu’il soit versé… à des associations pour l’enfance. Tout… Elle n’a rien gardé.

        — On a les noms ? interroge Tristan.

        — Oui… Comme par hasard, l’OSE, YMCA et la Cimade… Elle s’était bien renseignée… Et ici, regarde, le don d’une maison à Sanary pour en faire une école de musique municipale.

        — Vraiment ? Il devait y en avoir pour une fortune ! Et cette enveloppe, c’est quoi ?

         

        Tristan la saisit et en sort deux petites feuilles. Sur la première, une note.

        
          
            À Aimée…
          

          
            Si je disparais avant d’avoir trouvé le courage de te parler, au moins sauras-tu la vérité.
          

          
            Je n’avais pas le cœur de bouleverser ta vie une nouvelle fois. Chaque minute passée près de toi a suffi à ranimer la mienne. Tu avais une famille, de nouveaux parents formidables, un père honorable et défunt. Une mère héroïque. Et un papa de l’ombre. Qui a tout fait pour te retrouver et n’aura jamais cessé de t’aimer.
          

          
            Pardonne-moi pour tout ce que je n’ai pas fait.
          

          

          
            Hans
          

        

        Esther presse le bras de son fils. Il déplie la seconde lettre qu’ils lisent tous deux en silence, le cœur battant.

        — C’est… une lettre d’Elisa à Hans Weber… Datée du 1er septembre 1942.

         

        Esther s’empare du papier que Tristan tient toujours, le relit, le caresse du bout des doigts. Puis elle le replie prestement et le cache dans une poche de sa jupe. Elle fait de même pour le mot de Hans.

        — Je… On va attendre encore un peu pour en parler aux autres, non ?

         

        Ils n’ont pas vu Joseph arriver. Il semble être plus doué pour épier que pour farfouiller. Il les écoute, muet de stupéfaction. À l’évidence, il a tout entendu.

        — « Le papa, il est revenu », murmure-t-il. Maman me l’a dit. Elle savait.

        — Tu crois vraiment que Hans ne lui avait rien révélé de son vivant ? s’étonne Esther.

        — Pourquoi aurait-il fait cela ? s’insurge Tristan. Quand on retrouve sa fille après tant d’années, on lui dit, non ? C’est bien la première chose que j’aurais faite ! Elle avait le droit de savoir !

        — Et aussi le droit d’être heureuse… Il a voulu la protéger, allègue Joseph. Ne pas la forcer à le suivre, à tout quitter, lui offrir enfin une stabilité. Aimée ne m’a jamais parlé de son histoire pour ne pas m’accabler. Non parce qu’elle ne m’aimait pas, mais parce qu’elle m’aimait trop. Elle voulait être normale.

        — Les parents, c’est vraiment compliqué, grogne Tristan, peu convaincu. Vous ne comprenez rien à vos enfants.

         

        Esther observe son père en silence, ressort de sa poche les deux lettres de Hans et Elisa qu’elle avait voulu lui cacher et les lui tend timidement. Il détourne les yeux.

        — Tu voudras sans doute les garder.

        Il les saisit maladroitement.

        — C’est difficile pour moi, tu sais. Savoir que je suis passé à côté de ma mère à ce point… et qu’il est maintenant trop tard. C’est le drame de toute sa vie. Tout le monde est toujours arrivé trop tard pour elle.

        — Tu dis n’importe quoi, papa, le rassure Esther en s’avançant pour le prendre dans ses bras. Aimée a été heureuse. Et tu sais très bien qu’elle comprend encore beaucoup de choses. C’est elle qui nous a guidés pendant toute cette enquête, et qui nous a amenés à reconstruire son histoire. Et maintenant que nous savons, nous allons l’aider à se réconcilier avec son passé.

        — Comment ?

        — Nous trouverons.

         

        Tristan s’impatiente.

        — Ok. Maman, il y a encore une lettre au fond de la boîte, on peut l’ouvrir ?

         

        Il brandit une enveloppe qui sent fort la poussière et lit à haute voix :

        
          
            Pour Greta,
          

          
            ma fille bien-aimée
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          Les Milles, août 1942
        
      

      
        
          
            Camp des Milles,
          

          
            31 août 1942
          

          
            Ma Greta adorée,
          

          
            J’ai passé la nuit à te veiller, à te serrer contre moi, à caresser tes nattes, embrasser ton front. Si tu lis cette lettre, c’est sans doute que le ciel ne nous a pas réunies. Je n’ose y croire, mais je préfère le prévoir. Pour partir sans regret. J’ai demandé qu’on ne te donne pas ce message trop tôt. Je t’écris en français, car d’ici là, tu auras oublié la langue dans laquelle je te parlais. Tu es maintenant une jeune fille. Comme tu dois être belle ! Tu as les yeux et les cheveux de ton père.
          

           

          
            Ma Greta, le jour où tu es née, le soleil s’est levé dans nos cœurs fatigués. Nous t’avions tant attendue, espérée. Tes yeux de ciel ont versé sur moi leur lumière apaisante. Tu serais Greta, notre petite fleur, et on te regarderait pousser jusqu’à la fin de nos jours : notre plus grand bonheur. Mais tu serais aussi « Aimée », ai-je murmuré, un second prénom français pour te rappeler sans cesse l’amour que nous voulions te donner.
          

           

          
            Ma Greta, j’ignore où nos routes nous mèneront, mais j’ai l’intime conviction que ma main, pour l’instant, doit lâcher la tienne. Tu es trop fragile pour un si grand voyage. Cette décision brise mon cœur en mille morceaux, comme ce vase que tu avais cassé. Mais Ruth, l’assistante sociale à laquelle je t’ai confiée, m’a promis que tu serais en sécurité. Et le pasteur aussi. Henri Manen, souviens-toi de son nom, c’est lui qui t’a sauvée. Tout à l’heure, quand ils viendront te chercher, je te cacherai la vérité. Tes yeux d’enfant ne doivent pas voir la réalité de ce camp. Je ne peux pas te laisser dans l’idée d’un adieu. Et je ferai de mon mieux pour t’en préserver. Souviens-toi simplement de moi, de la petite fille rousse avec qui tu jouais, de la poupée que tu câlinais.
          

           

          
            Tout à l’heure, à ton réveil, je te dirai que je dois aller travailler au marché, que je reviendrai te chercher. Sans doute trouveras-tu le temps long et seras-tu fâchée. Tu ne comprendras pas. Mais je t’en prie, rappelle-toi que je n’ai jamais, jamais voulu t’abandonner. Continue à rire, vivre et danser, pour moi et pour ton père. Et si d’aventure tu découvrais encore certains de mes secrets, dis-toi que d’un mensonge peut jaillir la plus jolie des vies. La tienne.
          

           

          
            Peut-être Hans reviendra-t-il te chercher avant moi ? Te souviens-tu de lui ? Il veillera sur toi avec l’amour d’un père. Accueille-le. Je t’offre aujourd’hui sa montre pour qu’il te reconnaisse.
          

          
            Désormais, tu t’appelleras Aimée. Ne sois pas triste : je ne sacrifie pas ma vie pour toi. Ta vie est la mienne, te sauver est me sauver. Tant que tu respireras, je serai près de toi.
          

          
            
            Greta, ma fille bien-aimée, le jour se lève déjà. Je te confie à Dieu, au ciel, au pasteur, à tous ceux qui voudront nous aider. Où que ta route te mène, je serai fière de toi.
          

           

          
            À très vite, mon enfant, gardons toujours confiance, et bientôt, toi et moi, nous danserons ensemble sous un cerisier, ton arbre préféré.
          

          
            Ta maman,
          

          
            Elisa Weber
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          Munich, octobre 2022
        
      

      
        Depuis que Vincent a quitté l’hôpital, Esther a retrouvé la passion de son métier. L’été avait moissonné ses espoirs de le voir revenir, l’automne balaie sa rancœur comme un amas de feuilles mortes. Il ne veut plus d’elle ? Il le regrettera, mais elle continuera d’avancer. C’est avec sincérité qu’elle lui a souhaité bonne chance pour le cabinet qu’il ouvre en ville. Bon débarras aussi. Intérieurement, elle le remercie pour cette décision, car la situation n’était plus tenable. Ce qu’elle ne voit pas n’existe pas, et c’est mieux comme ça. Aux orties, la blonde, Bleu de Chanel et les engueulades à la machine à café ! Maintenant qu’ils se croisent peu, elle le trouve moins détestable. Après tout, c’est le père de son fils. Elle ne pourra pas le rayer de sa vie. Même Tristan semble avoir retrouvé son équilibre. Ses notes ne remontent qu’avec lenteur, mais chaque chose en son temps. Et elle a l’impression que son grand fils est un peu amoureux. Vu comme il se coiffe, soigne son acné, chante comme un pinson sous la douche et s’enferme pour téléphoner…

         

        Pour fêter cette esquisse de joie retrouvée, Esther propose à son fils de s’évader le temps d’un grand week-end.

        — Nous n’avons rien fait cet été. Profitons de la Toussaint pour nous échapper. Tu choisis ! Enfin, pas trop loin et pas hors de prix non plus…

        — Munich ! répond-il sans hésiter.

        Elle lève un sourcil étonné.

        — En Allemagne ? Pas très glamour, non ?

        — Eh bien, tu m’as forcé à apprendre l’allemand depuis des années, autant que ce ne soit pas pour rien ! Et j’ai vérifié, y a des vols directs depuis Marseille. Même pas trop chers si on prend un horaire pourri.

        — Tu es sûr de ton coup ?

        — Oui. Tu m’as dit de décider… C’est Munich.

         

        Chose promise, chose due. Esther se retrouve dans un avion pour l’Allemagne, marmonnant qu’elle aurait préféré aller se dorer au soleil à Djerba. Dans l’avion, la langue des hôtesses lui semble bien rugueuse. À la dernière minute, Tristan a fourré à la va-vite quelques vêtements dans une valise. En le voyant se débattre pour faire entrer son bagage à peine fermé dans le coffre au-dessus de son siège, une chaussette qui dépasse et une jambe de pantalon qui se fait la malle, sa mère est prise d’un fou rire.

         

        Esther a bien l’intention de jouer les touristes dans la capitale bavaroise. À peine ont-ils quitté l’aéroport qu’elle sort de son sac une liste longue comme le bras de monuments et de musées à visiter.

        — Marienplatz, le palais de la Residenz, le Musée égyptien, j’ai lu qu’il était top, les pinacothèques, ah oui, et la Lenbachhaus, il y a de très beaux tableaux de Kandinsky.

        Tristan lève les yeux au ciel.

        — Maman, c’est l’enfer, on est en vacances !

         

        Esther accepte de faire une croix sur la Pinakothek der Moderne contre une après-midi à vélo à descendre l’Isar jusqu’au zoo. Tristan lui vante les mérites d’un match de foot au club historique de la ville, les Löwen, mais elle ne fléchit pas. Assise sur un banc branlant dans un Biergarten, au pied d’une tour chinoise résonnant de chants bavarois, Esther, une pinte de bière à la main, se dit que la vie munichoise a plus d’attraits qu’elle ne le pensait.

         

        Le troisième jour, Tristan la fait grimper dans un taxi auquel il donne une adresse inconnue.

        — Où va-t-on ?

        — T’inquiète, on a quelqu’un à voir.

        — Ici ? Mais on ne connaît pas plus de trois mots d’allemand !

        — Parle pour toi ! rétorque Tristan.

         

        Le taxi les dépose devant un immeuble ancien du côté de Schwabing. Esther ne peut s’empêcher d’admirer cette jolie rue rescapée des bombardements et des drames de l’histoire. Tristan sonne en la sommant de fermer les yeux pour ne pas lire le nom affiché sur la boîte aux lettres. Derrière la porte, des pas s’approchent en clopinant.

        — Une personne âgée ? Tristan, chez qui m’emmènes-tu ?

         

        Un vieil homme leur ouvre et les dévisage avec un mélange d’étonnement et de curiosité. Il scrute leurs traits, leurs yeux, comme s’il y cherchait un indice, puis il se met à glousser et leur tend la main.

        — So, du bist der Tristan oder? Und hier ist deine Mutter.1

         

        Médusée, Esther se laisse entraîner dans l’appartement. Pour ce qui est de son âge, il doit se trouver quelque part entre Aimée et Sybille, songe-t-elle. À son grand soulagement, la conversation bascule en français mâtiné d’un accent bavarois.

        — Vous savez, nous les Allemands, nous apprenons beaucoup votre langue à l’école.

         

        Un peu gênée, Esther s’assoit avec précaution sur le canapé et interroge son fils du regard. Leur hôte répond à sa question muette.

        — Je suis Matthias Weber. Le plus jeune fils de Maximilian, le grand frère de Hans. Votre Hans. Je me souviens de lui.

        — Vous nous attendiez ?

        Il rit dans sa barbe.

        — Mais oui. Votre fils m’écrivit il y a plusieurs semaines.

        — Mais comment ?

        — J’ai retrouvé sa trace sur internet, et nous avons pris contact grâce à ma nouvelle prof d’allemand ! explique Tristan, très fier de lui.

        — Vraiment ?

        — Mais oui, elle m’aide depuis septembre. Je crois qu’on a appelé tous les Weber de la ville. Au début, je me suis demandé si les Weber n’avaient pas des descendants. Après des dizaines et des dizaines d’appels, de mails, et des heures de recherche, gros coup de bol, nous sommes tombés sur la bonne personne. Alors, quand tu m’as proposé un week-end, je n’ai pas hésité. Je voulais rencontrer Matthias.

        — Et comment pouvais-tu être sûr que les Weber habitaient ici ?

        — Eh bien, c’est facile. Hans était une personnalité connue. J’ai donc retrouvé les noms de ses frères. Andreas. Décédé. Enterré à Aix-en-Provence. Et Maximilian.

        — Votre père, donc. Est-il toujours vivant ? interroge Esther en se tournant vers Matthias.

        — Décédé, toussote Tristan, gêné.

         

        Le vieil homme soupire.

        — Danke junger Mann.2 Tu sais, les années passent, pas la honte. Rien n’efface ça, la honte. Maintenant, j’arrive à parler. Avant, non. Mais je préfère dire en allemand. En français, ce n’est pas poli. Mein Vater war ein Dreckskerl…3 On l’a jugé à Nuremberg. Pendu. Il n’est rien pour moi. Je ne le connais pas, j’étais six ans. C’était bien fait, pas de regret. Je préfère être le fils d’un Dreckskerl mort que vivant… Déjà, ça m’écrase pendant toute la vie.

         

        Esther observe avec compassion le visage ridé. Matthias lui tend des bretzels tout frais.

        — Tenez, je suis allé les chercher ce matin. Je courus un peu parce que la Bäckerei4 ferme tôt, mais j’ai eu les derniers. Toi, le Tristan, tu es presque munichois avec tes cheveux blonds et tes yeux bleus comme ça.

         

        Le jeune homme s’empare d’un des pains torsadés et croque dedans à pleines dents.

        — Pas mauvais !

        — Tu es un vrai Allemand alors, le félicite Matthias en lui donnant une tape amicale dans le dos. Non, pas Allemand, Bavarois !

        Puis il se lève pour aller chercher dans son bureau un cadre photo.

        — Tenez, le voilà.

        — Hans ! reconnaît Esther.

        — Exactement. Mon oncle. Der Urgroßvater5, Esther, c’est comment chez vous ? Le père de ta grand-mère Greta, c’est ça ?

        — Aimée, corrige-t-elle.

        — J’aime mieux Greta.

         

        Esther s’empare du portrait. « Beau comme une star de cinéma », se rappelait Sybille. Elle tourne les yeux vers son fils et place la photo à côté de son visage.

        — Un petit air de famille, en effet ! Ça paraît fou ! Surtout à côté de mes cheveux corbeau.

         

        Elle repose le cadre sur la table basse, soudain intimidée par cette présentation officielle.

        — Vous le connaissiez bien ? relance-t-elle avec avidité.

        — Oh, j’ai connu, oui, mais pas si longtemps. Deux ou trois ans ? Quand il revint depuis la France, dans les années cinquante. J’étais douze ans, peut-être treize ? Je n’avais plus de papa et une mère comme un fantôme. Elle était coupable, elle l’avait laissé faire. Hans portait toujours un triste air. Et moi, j’étais un petit garçon tout seul. Il a eu de la pitié. Il m’a appris le hautbois. J’en ai fait mon métier. Enfin, pas comme lui, ajouta-t-il avec respect, il était le Maestro. Moi, j’étais un petit professeur. Rien de très grand, mais quand même.

        — Mais vous saviez pour Greta ? interroge Tristan.

        — Non. Rien. Je pense que ma mère, oui. Au moment du testament, sans doute, parce qu’elle devait espérer. On n’avait plus de sous, vous comprenez. Mais je ne suis pas sûr. C’est Tristan qui m’a tout raconté. Ma mère était peut-être déçue, mais moi pas. Hans m’avait laissé un cadeau énorme. Le plus beau…

         

        Il fait délicatement glisser devant eux un écrin en crocodile brun qui trône sur la table, et l’ouvre religieusement. L’amour et la fierté sont inscrits dans chacun de ses gestes. Tout endormi dans un beau velours rouge luit un instrument.

        — C’est le hautbois de Hans, souffle-t-il. Celui qu’il m’a légué. Un Marigaux acheté à Paris en 1950, vous vous rendez compte ?

        Tristan fait non de la tête.

        — Et là, il y a son nom gravé. Hans a redonné l’honneur à notre famille. Il a lavé le nom Weber. Sinon vous imaginez ? On était les enfants du Dreckskerl. On n’était pas fiers. Et grâce à lui, si. J’étais Matthias Weber, le neveu du Maestro. Devenir hautboïste, pour moi, c’était être un peu le fils de Hans, plutôt que de mon père.

         

        Esther n’ose toucher le hautbois. Tristan non plus. Matthias pousse l’écrin vers eux.

        — Il est à vous. C’est votre Hans. Je l’offre.

        — Non, surtout pas, se récrie Esther, nous ne sommes pas musiciens !

        — Mes enfants non plus, et puis cette histoire, ça ne leur parle pas. Vous, si.

         

        Tristan tend la main pour caresser le bois noir, puis la retire comme s’il venait de se brûler.

        — Pas question de vous le prendre, confirme-t-il d’une voix ferme. De toute façon, on n’en ferait rien !

        — Vous pourriez nous jouer quelque chose ? demande Esther timidement.

         

        Les rides se plissent dans un sourire. Le vieil homme ouvre une petite boîte et en extirpe un petit tube de roseau qu’il glisse entre ses lèvres.

        — Vous soufflez avec ça ? s’étonne Tristan. C’est minuscule !

        — Le hautbois a double anche. C’est pourquoi il est très complexe.

         

        Sous les yeux fascinés de Tristan, le musicien se met debout, ses mains fripées se meuvent avec une étonnante agilité, et réveillent pour eux un cygne sur un lac endormi.

        
          
            Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si.
          

        

        La mère et le fils assistent émerveillés à l’envol ravissant de cet homme qui peine pourtant à marcher. Le rythme s’intensifie, les notes se bousculent, les joues se gonflent, le visage rougit. Mais avec tant de grâce. Le musicien ferme les yeux, emporté par cette mélodie qu’il connaît par cœur, et dont il peut citer chaque note.

        
          
            Fa, si do ré mi fa, ré fa, ré fa, si ré si sol ré si.
          

        

        Esther est projetée dans un autre monde. Avec Vincent à l’opéra. Leur premier ballet ensemble. Elle n’était qu’une oie blanche, naïve à souhait, si elle avait su ! Son prince à elle est reparti avec un cygne peroxydé. Non ! Vincent n’a rien à faire ici, dans ce moment unique. Elle se concentre sur la musique, la musique seule. Les doigts souples de Matthias caressent le corps sombre de l’instrument. Elle ferme les yeux, se réfugie dans l’obscurité et, dans les replis de ces notes rassurantes, elle tend la main à cet arrière-grand-père inconnu, le Maestro. Ce rescapé, cet homme brisé. Jouait-il aussi du hautbois pour Elisa, cette belle qui lui était interdite ? En jouait-il comme il l’a fait avec sa fille ? A-t-il aimé d’autres femmes ? Et Andreas, qui dort bercé par le vent de Provence, loin de sa patrie, de son épouse, de ses parents. Andreas, dont elle est allée fleurir la tombe par acquit de conscience, lui aussi a été trompé, mais jamais abandonné. Dans sa tête danse un couple interdit, un homme diablement beau et follement blond et une femme gracile et brune… Ses arrière-grands-parents. Le hautbois se meurt, ils disparaissent. Elle voudrait les retenir.

         

        — Non ! Pas déjà !

         

        Alors l’instrument repart sur un air d’une étonnante modernité. Une musique de film sans doute, ces notes ont un parfum d’aventure, de drame plutôt ? Non, de rédemption. Avec un écho tragique. Les yeux toujours fermés, elle voit Hans jouer dans le jardin d’une ferme devant une jeune fille aux cheveux aussi dorés que les siens. Qui est le plus blessé ? Celui qui sait ou celle qui préfère ignorer ? L’a-t-elle rejeté ? Esther ne cherche pas à retenir ses larmes. Comment a-t-elle pu, toute sa vie, passer à côté de l’existence du hautbois, de sa voix chaude et rassurante ? Cette tessiture brise-cœur et tire-larmes qui l’emporte ailleurs, très loin, très haut. Elle ne veut pas sortir de ce rêve-là ni regarder le vieil homme, pour mieux protéger le secret de cette rencontre admirable. Devant elle, Matthias ressuscite des fantômes aux ailes si grandes qu’elle se sent à l’étroit dans le canapé. Et puis, d’un coup, il se tait.

         

        Esther est éblouie. Elle aimerait encore se découvrir dans cette musique. Elle reste muette pour prolonger l’instant.

        — C’était quoi ? finit par demander Tristan, la voix enrouée.

        — Ah, le premier, facile, Schwanensee. Le Lac des cygnes. Le second est la musique composée par Ennio Morricone pour le film The Mission. Et ça, ça te dit quelque chose ?

        Quelques notes bien connues résonnent.

        — Le Parrain ! s’écrie Tristan.

        — Tu vois, le hautbois, c’est moderne. Et celui-ci ?

        — Le Boléro ! s’exclame Esther.

        — Genau!6

         

        Tristan sort son portable de sa poche et pianote sur YouTube. Il lance un air que sa mère reconnaît tout de suite.

        — Vous pourriez refaire cela ? C’est ce que Hans jouait à sa fille quand il venait la voir.

        — Alors, ce ne sera pas pareil, c’est du saxophone, je ne peux pas faire ce trémolo, mais oui, je peux jouer cet air.

         

        Et, sous leurs oreilles captivées, la petite fleur sans paroles de Hans à sa Greta renaît.

         

        Matthias repose enfin l’instrument, le nettoie et le range. Esther et Tristan le contemplent sans mot dire, les oreilles bourdonnantes de ce passé mis en notes.

        — Merci, Matthias.

        — Merci à vous, Esther. C’est une pièce très précieuse, vous savez. Exceptionnelle. J’insiste pour que ce hautbois retrouve sa famille.

         

        Esther referme délicatement l’écrin en crocodile et le fait glisser vers Matthias.

        — C’est le vôtre et Hans vous l’a offert. À vous, son neveu, pour que vous redoriez encore le nom des Weber, même après sa mort. Profitez-en autant que vous le pouvez. C’était son souhait.

      

    

    
    

      
        1. Alors, tu es Tristan, n’est-ce pas ? Et voici ta mère.

      
      
        2. Merci, jeune homme.

      
      
        3. Mon père était un salopard.

      
      
        4. Boulangerie.

      
      
        5. L’arrière-grand-père.

      
      
        6. Exactement !
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    Tristan aide son arrière-grand-mère à sortir de la voiture.

    — Merci, Joseph. Tu as tellement grandi !

    L’adolescent jette un œil à sa mère en se mordant les lèvres pour ne pas rire. Pas ici, pas maintenant, ce n’est vraiment pas le moment.

    Joseph contemple en silence l’enceinte du camp. Il n’est toujours pas sûr que ce soit une bonne idée, mais Esther a insisté et a même convaincu la directrice de l’EHPAD de les laisser mener ce projet à bien. Celle-ci a fini par accepter, à condition que la psychologue en charge d’Aimée l’accompagne. Joseph prend le bras de sa mère et marche à côté d’elle.

    — À ce rythme-là, soupire Tristan, on arrivera après-demain. Au fait, grand-père, elle n’a pas pris son poupon ?

    — Elle ne veut plus en entendre parler.

     

    Sybille, coiffée d’un béret en laine d’une simplicité étonnante, arbore son plus charmant sourire pour saluer Franz Müller qui les attend à l’entrée. Dès qu’il a été informé de cette visite, il a insisté pour y assister. Il propose à Aimée une chaise roulante. Elle le dévisage, outrée.

    — Où sommes-nous ? Il fait sombre ici, chevrote-t-elle, effrayée.

    — Nous sommes dans la maison de la sorcière, tu sais, dans l’histoire que je t’ai racontée, lui explique doucement Joseph. Celle de Hans et Gretel.

     

    Aimée acquiesce, mais son regard la trahit. Elle ne s’en souvient pas.

    — Je te l’avais bien dit, Esther, cela ne sert à rien, maugrée Joseph, exaspéré. Si ce n’est à créer une crise énorme, comme chaque fois qu’elle perdait son bébé. Le choc peut être terrible.

    — Peu importe, murmure Esther, laisse parler ses émotions. C’est la seule chose qui compte pour les malades d’Alzheimer. Et la psychologue est là.

     

    La petite troupe entre à pas lents dans le camp. Ils pénètrent dans les couloirs obscurs. Aimée s’arrête et prend une profonde inspiration.

    — Ça sent la poussière, constate platement Sybille.

     

    Les yeux d’Aimée se ferment, elle n’est pas gênée par la poussière, non, elle se concentre sur cette odeur d’un passé oublié qui vient remuer des souvenirs profondément enfouis, un souffle d’argile, de crasse et de misère. Un parfum couleur tuile.

    — Où sommes-nous ? répète-t-elle. Je n’aime pas cet endroit.

    — Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller.

    Joseph presse sa main délicatement pour la rassurer.

     

    Ils avancent. Derrière eux, la psychologue chuchote quelque chose à Sybille. Aimée, elle, ne parle guère. Elle a toujours été comme ça. Même avec Esther, elle préférait les gestes à la parole. Pour elle, l’enfant abandonnée, cachée, adoptée, les mots sont des traîtres. Tous ceux qui l’ont aimée lui ont menti. Elisa, Hans, Gabrielle et André… Mieux vaut se taire que de bonimenter.

     

    — Greta, je vais devoir aller travailler sur des marchés pendant un peu de temps.

    — Peut-être Hans reviendra-t-il te chercher avant moi ? Il veillera sur toi avec l’amour d’un père.

    — Aimée, voici Hans, ton oncle d’Amérique.

     

    Leurs yeux s’habituent progressivement à l’obscurité. Aimée lâche le bras de son fils pour attraper celui d’un très jeune homme. Sa beauté blonde lui plaît, mais qui est-il ? Il lui dit bien quelque chose, elle l’a appelé Joseph, mais ce n’est pas lui. Ces cheveux d’or, ces yeux célestes, comme elle. Un Allemand ? Non, la guerre est finie depuis bien longtemps. Elle clopine lentement, ces lieux ne lui disent rien. On la laisse prendre son temps. Cette visite la fatigue, elle n’est plus toute jeune. Pourquoi l’a-t-on sortie de son joli jardin pour l’amener ici ? Tous la suivent. Joseph ne perd pas une miette de cette visite muette. Il est revenu la semaine dernière, mais il n’en a rien dit. Il s’est glissé dans un groupe pour découvrir le camp comme quelqu’un qui ne serait pas directement concerné. Sybille, elle, vient au Mémorial pour la première fois. On lui a demandé de ne pas trop parler, ce qui n’a pas manqué de la vexer. Ici, Die Katakombe, là, les grands fours où les artistes peignaient et sculptaient. Les toilettes sordides face au cabaret.

     

    — J’ai froid.

    Aimée frissonne et éternue, tous se précipitent pour la soutenir. Elle les repousse. Elle n’est pas en sucre, quand même. Franz Müller les invite à prendre l’ascenseur pour monter directement au dortoir du deuxième étage. Aimée fait signe qu’elle montera à pied. Pour qui la prend-on, bon Dieu ? Elle s’agrippe au bras du gentil jeune homme, qui l’aide marche après marche.

     

    Ils sont enfin en haut. Les volets des fenêtres sont clos, comme autrefois. Une seule est restée ouverte. Celle de la grosse dame. Mais ça, ils l’ignorent, sauf Franz, qui respecte leur silence. Aimée accueille la lumière du jour d’un air étonné.

    — C’est ici que dormaient les femmes et les enfants, l’informe Esther tout bas.

    — De qui ?

    — Ceux que la sorcière avait enfermés, ajoute Joseph. Gretel et sa maman.

    — C’est un conte ?

     

    Aimée a envie de marcher, de fouler ce sol poussiéreux. Elle suit les rampes d’une main et tire le blondin de l’autre.

    — Je suis déjà venue ?

     

    Personne n’ose répondre. Là, ce coin, pourquoi a-t-elle l’impression d’y avoir vécu ? Un endroit pelotonné dans sa mémoire… Un groupe monte derrière eux à grand bruit. La psychologue leur demande de parler moins fort. Aujourd’hui, on a besoin de recueillement. Une petite fille rousse grimpe les escaliers en courant. Cette chevelure… Aimée voit un autre enfant. Une amie avec laquelle elle jouait. Ce rire. Cette insouciance. Elle a dormi ici. Il y a si longtemps. Quand elle n’était pas en colère. Quelque chose, entre ces murs, reste coincé en elle. Comme une arête de poisson qui ne passe pas. Elle s’approche d’une colonne, la caresse, respire la poussière. Elle tremble comme une feuille, elle ne sait pas pourquoi, il ne fait pas si froid. La petite fille ne trouve plus son groupe qui est déjà redescendu. Elle panique. Elle crie :

    — Maman !

     

    Aimée sursaute.

     

    Maman.

     

    La mère remonte les marches et réprimande l’enfant. Elles repartent.

     

    Maman.

     

    Aimée se fige, suspendue à ce cri.

    
      Maman

      Maman

      Maman

      Maman

      Maman

      Maman

    

    — Greta, je vais devoir aller travailler sur des marchés pendant un peu de temps.

    — Tu pars longtemps ?

    — C’est possible. Je ne sais pas encore quand je reviendrai.

     

    Des cartes. Une petite boîte. Des objets qu’elle a toujours conservés dans sa chambre à coucher. Le tarot, elle n’a jamais su y jouer, pourtant. Et puis, les cartes mentent. Elle s’est toujours dit ça. Elle les a pourtant gardées, ces vieilles cartes, car celles-ci, elle en avait l’obscure certitude, croyaient ferme au bonheur. Le monsieur à côté d’elle a raison. Elle a déjà entendu cette histoire, même si elle n’est pas sûre de connaître cette femme aux cheveux bruns qu’elle distingue dans la brume de ses pensées. Avec un chapeau peut-être ? Non, rien sur la tête. Mais elle est là maintenant, à deux pas devant elle, et elle donne à une petite fille blonde la jolie boîte en nacre.

     

    — Attention, elle est fragile, mais tu es une grande fille maintenant ! Tu pourras y mettre tes dents quand elles tomberont et, quand je rentrerai, je les compterai.

    — Et en attendant ?

    — En attendant, tu peux y mettre quelques rayons de soleil.

     

    Aimée lâche le bras de Tristan, avance de quelques pas vers une fenêtre et fait un grand geste dans le vide pour attraper le rayon qui se faufile par les fentes des volets. Elle ouvre la main, étonnée de sa crédulité. Elle est vide. Impossible. On lui avait promis. Elle recommence. Il faut remplir sa boîte. Ses bras moulinent dans le vide. Derrière elle, la psychologue est aux aguets. Joseph se précipite.

    — Maman, que fais-tu ?

    — Les rayons de soleil, bafouille-t-elle d’une voix faible. Je les attrape.

     

    Sous leurs yeux effarés, Sybille décide de briser la gêne qui s’est installée.

    — Mais oui, quelle belle idée ! Moi aussi, sœurette, je vais les attraper. Et regarde, on va les mettre dans mon béret, ce sera plus facile pour les rapporter.

     

    Et elle dessine, bientôt imitée par Tristan, de grands arcs dans l’air. La psychologue leur lance un regard de gratitude. Aimée sourit timidement. Son regard butine d’une pierre à l’autre des fragments d’émotions qu’elle ne s’explique pas. Ses jambes plient. Esther la redresse doucement. Elle se raccroche au bras de cette femme si brune. Cette chevelure de nuit. Ces yeux sombres. N’est-ce pas la femme du conte ? Soudain son regard se pose sur la montre qu’Esther porte au poignet. Elle caresse le cadran du bout du doigt, puis elle se blottit contre sa petite-fille, l’étreint et murmure :

    — Enfin, tu es revenue…

     

    Alors Esther serre les frêles épaules de sa grand-mère contre elle et la rassure tout bas :

    — Mais oui, mon Aimée, ta maman ne t’a jamais oubliée.

     

    Tristan s’approche d’elles, doucement. La vieille dame contemple en silence ce beau visage auréolé de cheveux blonds et ces yeux si semblables aux siens. Son cœur bondit. Oui, elle le reconnaît maintenant, c’est lui qu’elle attendait.

    — Et toi aussi… papa, bredouille-t-elle.

     

    Tristan lance à sa mère un regard plein de doute. Esther lui tend la main et l’attire vers elle. Aimée se pelotonne contre la poitrine de son petit-fils et Esther les enlace.

    — Ils ont toujours été là pour toi, Aimée, lui souffle-t-elle, parce qu’ils t’ont tant aimée…

    Et elle entend sa grand-mère la corriger dans un souffle :

    — Pas aimée. Bien aimée.

     

    Et, contre l’épaule réconfortante de sa petite-fille, contre le torse rassurant de son arrière-petit-fils, soudain emportée dans un autre temps, redevenue enfant un instant dans une famille rêvée, elle sanglote sans même savoir pourquoi. Mais ça lui fait du bien.
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        Cette nuit a été très agitée, à croire que les femmes s’étaient passé le mot pour accoucher toutes en même temps. Assise dans la salle d’équipe, Esther se sert un café, épuisée, quand on vient de nouveau la chercher.

        — Oh non, ce n’est pas possible… C’est la sixième cette nuit.

         

        Elle abandonne sa tasse à regret. La parturiente est incroyablement jeune, à peine vingt ans. Un grand gamin guère plus âgé lui tient la main, nerveux. Des enfants, songe Esther.

         

        Leur candeur l’attendrit. Ce bébé est sans doute un accident de parcours, mais les voilà tous les deux décidés à accueillir ensemble ce fruit du hasard. C’est si rare.

         

        La mère rugit, serre les dents. Le père se sent impuissant. Le bébé est mal placé, le nez vers le ciel. Il ne peut pas passer, sa tête frappe le coccyx de la femme et le déboîte. Elle souffre. Elle a peur de mourir. Elle n’a jamais eu aussi mal, jamais. Elle presse la main de son copain. Esther la rassure, la console : la gynéco de garde arrive, tout va bien se passer. Elle parle tout bas à la jeune fille pour la calmer.

        — Tout ira bien, vous verrez. Votre enfant naîtra en pleine santé. Dans quelques minutes, vous le serrerez dans vos bras.

         

        La jeune fille a du mal à y croire. Personne ne lui avait parlé de cette douleur-là. Esther lui éponge le front et tente de détourner son attention.

        — Fille ou garçon ? Vous le savez ?

        — Fille ! hurle la malheureuse entre deux contractions.

         

        L’obstétricienne arrive. Spatules, concentration, silence, et soudain un cri. La vie. Le père s’approche, ébloui par ce petit miracle. Esther pose délicatement le bébé sur le ventre de la mère qui l’embrasse en pleurant.

        — Comment s’appelle-t-elle ? interroge Esther.

        — On hésite encore, halète la maman. Il y a un prénom que j’adore, mais lui n’en est pas sûr.

        — Lequel ?

        — Aimée.

         

        Esther tressaille et laisse tomber un instrument par terre. Elle s’approche de la jeune femme qui la regarde, anxieuse.

        — Vous ne trouvez pas ça joli, c’est ça ?

         

        Un sourire se dessine sur les lèvres d’Esther.

         

        — C’est le plus beau prénom de la terre, murmure-t-elle, épuisée, mais heureuse. Et il ne ment jamais. Aimée… Aimez-la tendrement.

      

    

    
      
        
        
          
            Note
          
        

        
          Ce roman est une fiction inscrite dans un contexte historique bien réel. Même si j’ai modifié volontairement quelques éléments pour les besoins de mon histoire, j’ai eu à cœur d’écrire un roman au plus proche de la réalité.

           

          Installé dans une ancienne tuilerie désaffectée, le camp des Milles ouvre ses portes en septembre 1939, au début de la guerre, pour interner tous les ressortissants du Reich vivant sur le sol français, et qui, à ce titre, auraient pu fournir à l’Allemagne des informations précieuses. Parmi eux se trouvent de nombreux artistes, intellectuels et dissidents allemands et autrichiens. Tous ont fui les nazis dès les années trente. Une partie d’entre eux vivaient à Sanary-sur-Mer, où une petite communauté artistique allemande s’était reconstituée. Si vous y passez, n’hésitez pas à vous inscrire à la visite sur les artistes étrangers à Sanary, 1925-1940, organisée par l’Office de tourisme et menée par Jean-Pierre Cassely.

           

          Le camp est sous le commandement militaire du capitaine Charles Goruchon, ancien chapelier qui a fondé à Paris le Village suisse. Le camp abrite alors un foisonnement d’intellectuels, des écrivains comme Lion Feuchtwanger, Golo Mann et Walter Hasenclever, des prix Nobel de médecine (Otto Meyerhof, en 1922, et Tadeus Reichstein, qui l’obtiendra en 1950), les plus grands architectes allemands, comme Konrad Wachsmann, prix de Rome en 1932, des peintres dont Max Ernst, Ferdinand Springer et Hans Bellmer, des sculpteurs, des musiciens et compositeurs, des internationaux de football comme Oskar Reich, et bien d’autres encore. Le professeur Pick, le crieur d’animaux et l’homme en blanc sont des personnages authentiques décrits par Lion Feuchtwanger dans son témoignage Le Diable en France, dont le titre est une référence ironique à une expression allemande, « wie Gott in Frankreich », littéralement « comme Dieu en France », qui signifie « être traité comme un roi, être comme un coq en pâte ». Le petit chien a également existé, même si j’ai pris la liberté de lui attribuer un destin tragique. Certains des internés parviennent à faire jouer leurs relations et sont libérés rapidement. Les autres s’organisent. La discipline est peu rigoureuse, les hommes vivent dans des conditions précaires, entassés les uns sur les autres. L’ennui y est étouffant. Pour le contrecarrer, une vie littéraire et artistique intense se met en place. Le soir, les hommes se retrouvent pour boire des verres à la Katakombe, un four transformé en cabaret. La situation s’enlisant, on réoriente une partie des internés vers d’autres camps pour désengorger. Face à la diminution des effectifs, la tuilerie, devenue trop grande, est fermée et les détenus sont transférés à Lambesc en avril 1940, toujours sous le commandement de Goruchon.

           

          En mai 1940, la France est en mauvaise posture et l’on pressent une défaite imminente. Le camp des Milles rouvre ses portes et on y fait revenir, de gré ou de force, les internés de Lambesc, mais aussi tous ceux qui avaient été libérés. C’est le retour de Feuchtwanger, de Max Ernst et – fictivement – de Hans Weber. Les hommes sont trop nombreux, des trains arrivent chaque jour, chargés des internés du nord de la France que l’on rapatrie, les rixes se multiplient entre les pro-nazis et les dissidents. Oskar Reich, footballeur juif à la renommée internationale, est leur meneur. Il prendra ensuite la tête de la police du camp de Drancy, où on le surnommera le « tortionnaire ». Il reprendra les matchs après la guerre, mais sera reconnu et dénoncé par un ancien détenu. Il sera fusillé en 1949.

           

          De mai à juin 1940, dans le camp, la tension est extrême, les hommes sont trop nombreux, l’hygiène est épouvantable. Le médecin commandant Goiran y joue un rôle lumineux de philanthrope, refusant l’antigermanisme latent et acceptant de soigner tout le monde. Mais l’angoisse monte chez ces hommes qui craignent d’être livrés aux nazis, ce que prévoira en effet l’article 19 de l’armistice signé le 22 juin 1940. Sous la pression de ses prisonniers, Goruchon, prenant conscience du danger, fait venir un train et exfiltre plus de deux millle volontaires. Quel accord officiel a-t-il exactement reçu ? Son état-major était forcément au courant, car le capitaine n’a jamais été inquiété par la suite. Néanmoins, en août 1940, prévenu qu’une commission allemande, chargée de s’assurer du bon rapatriement des prisonniers, va visiter le camp, Goruchon brûle les archives. La nuit précédant le départ du train, influencé par le pessimisme de Lion Feuchtwanger quant à leurs chances de survie, le poète Walter Hasenclever préfère se donner la mort. Il est enterré au cimetière juif d’Aix-en-Provence. Feuchtwanger s’en voudra terriblement.

           

          Malheureusement, l’épopée de ce « train fantôme » qui devait permettre aux réfugiés allemands de s’embarquer sur l’Atlantique, est un échec. Arrivé à Bayonne, il se voit refuser l’entrée en gare sur un malentendu. Le commandant du convoi, le capitaine Ledoux, avait en effet appelé la gare pour lui signaler qu’il arrivait avec « deux mille Boches ». Les Bayonnais, croyant voir déferler l’armée allemande, font fermer la gare en catastrophe et le train est refoulé. Cet épisode est relaté dans le film Les Milles, le train de la liberté de Sébastien Grall. Les internés allemands sont alors conduits au camp de Saint-Nicolas, près de Nîmes, une installation de fortune où fleurissent tentes et maladies. Les internés sont libres de circuler et même de s’enfuir, mais eux-mêmes ne donnent pas cher de leur survie, sans argent ni papiers, dans un pays vaincu où les ressortissants allemands sont réclamés par les nazis. C’est à Nîmes que Lion Feuchtwanger sera enlevé par le vice-consul des États-Unis en personne, et extradé par Varian Fry, un journaliste mandaté par les États-Unis pour faire sortir de France deux cents personnalités, artistes, intellectuels ou scientifiques allemands. À Marseille, le sauvetage des cerveaux s’organise autour de personnalités fortes qui œuvrent plus ou moins ouvertement. Fry sera nommé Juste parmi les Nations. On peut imaginer aisément que Hans Weber, le Maestro, fit partie des heureux élus qui purent obtenir un visa pour New York, à l’instar de Max Ernst, de retour en Provence après l’épisode du train. Celui-ci épousera ensuite la très riche héritière Peggy Guggenheim. Varian Fry, personnage méconnu, est à l’honneur de la série Netflix Transatlantique, sortie en avril 2023.

           

          De septembre 1940 à août 1942, le camp des Milles sert de camp de transit pour les étrangers « en instance d’émigration ». Dès octobre 1940, la France de Vichy prévoit l’enfermement des Juifs étrangers. Le camp compte un certain nombre de Juifs, mais aussi des hommes d’autres religions, et brasse un grand nombre de nationalités. Les femmes, elles, sont internées au camp de Gurs (où séjourna notamment Hannah Arendt) dans des conditions encore plus déplorables, ou dans quelques hôtels marseillais, comme l’hôtel Bompard et l’hôtel du Port. Aux Milles, les hommes s’ennuient toujours. Le pasteur Henri Manen, en provenance de Mulhouse, se fait nommer aumônier du camp en avril 1941. Le dimanche, il emmène ses ouailles au temple à pied, à Aix-en-Provence. Ces protestants enfermés pouvaient être de fait des étrangers d’origine juive, comme défini par les lois raciales de Nuremberg, mais qui ne l’étaient plus guère dans la pratique.

           

          En juin 1942, le gouvernement de Vichy s’engage, de sa propre initiative, à livrer dix mille Juifs étrangers. Le 3 août 1942 au matin, la police encercle le camp des Milles. Tous les internés, les Juifs et les non-Juifs, sont désormais à la merci de l’administration française et de l’intendant de police, Maurice de Rodellec. Les femmes et les enfants étrangers sont raflés dans les hôtels marseillais et conduits eux aussi aux Milles. La joie des retrouvailles passée, tous se demandent avec angoisse quel sera leur destin. En trois semaines, le camp bascule dans l’horreur. Plus de deux mille personnes, dont une centaine d’enfants, sont envoyés à Auschwitz via Drancy. Officiellement, l’administration se justifie en prétendant qu’il ne s’agit que de Juifs étrangers rendus à l’Allemagne. Les criblages, ou sélections, des internés sont effectués de manière précipitée, et les wagons, pour respecter les chiffres attendus, sont remplis coûte que coûte avec ceux qui ont le malheur d’être là. Aucune exemption n’est faite pour les réfugiés politiques ni pour ceux qui ont servi dans l’armée française. Le commandant du camp Robert Maulavé refuse de participer à ce tri. Les locaux ne restent pas les bras croisés. On compte parmi eux dix-huit Justes parmi les Nations, dont des couples, qui ont sauvé de nombreuses vies : le père Cyrille Argenti, Alice et Henri Manen, Edmond et Nelly Bartoloni, Auguste et Marie-Jeanne Boyer, le pasteur Marc Donadille et son épouse Françoise, monseigneur Marius Chalve, André et Georgette Donnier, le pasteur Charles Guillon, le père Joseph-Marie Perrin, le père Marie-Benoît né Pierre Péteul, l’abbé Fernand Singerlé, Gaston Vincent (exécuté par les nazis en 1944) et son fils Michel. Il faut souligner le rôle extraordinaire du pasteur Henri Manen et de son épouse. En ces jours maudits, le pasteur tient un journal intitulé Au cœur de l’abîme : une source inestimable de renseignements. Un gardien, Auguste Boyer, aidé de sa femme, sauve aussi de nombreuses vies. Il sort des enfants du camp sur son dos, en descendant le long d’une corde par la cage d’un monte-charge et aide plusieurs familles à s’évader. Surpris en pleine nuit avec un collègue devant le camp, il est arrêté et torturé. Il prétend qu’il était en train de braconner, est incarcéré, jugé et relâché. Des médecins sauvent des vies en pratiquant de fausses opérations, et les associations, comme l’OSE, la Cimade et YMCA, s’occupent de sortir et de cacher un certain nombre d’enfants. Une partie d’entre eux préférera grandir dans le silence. Après le départ de cinq convois en août et septembre 1942, le camp ferme progressivement ses portes. La Provence bascule en zone occupée. Plus de cent enfants et adolescents ont disparu dans ces trains.

          Après la guerre, la tuilerie des Milles reprend son activité jusqu’en 1992. Au début des années quatre-vingt, il est question de détruire le fameux réfectoire peint par les internés, jugé insalubre. Les associations juives s’élèvent contre ce projet. Le Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) et la mairie d’Aix-en-Provence font inscrire le bâtiment à l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques. La « Salle des peintures murales » est sauvée. Étape par étape, le camp devient un lieu de mémoire, ce qui est facilité par la fermeture de la tuilerie. En 2012 s’y ouvre un Mémorial exceptionnel que je vous invite à visiter. Le camp des Milles est le seul camp d’internement et de déportation visible en France dans son état d’origine.

          Je suis née à Aix-en-Provence et j’ai été baptisée à l’église Sainte-Marie-Madeleine des Milles. J’y accompagnais ma mère tous les dimanches, car nous connaissions bien le curé. Jamais je n’ai entendu parler du camp pendant mon enfance. Ma vision de la guerre, racontée par mes grands-parents, était assez limitée. La zone libre, une famille ni juive, ni résistante, ni collabo, Marseille bombardée, Marseille acclamant Pétain puis De Gaulle. J’ai eu connaissance de l’existence du camp à son inauguration, mais ne m’y étais jamais rendue.

           

          J’habite à Munich depuis 2014. Je songeais depuis longtemps à un sujet qui me permettrait de faire le pont entre les Allemands et les Français au xxe siècle, et je me suis tout d’abord intéressée à la Première Guerre mondiale. En cherchant des informations sur les petits villages aixois en 1914, je suis tombée sur le site des Milles. L’émotion m’a envahie en découvrant l’histoire à la fois riche et effroyable de ce camp qui n’a existé que trois ans. Trois ans de trop. J’ai eu honte de ce qui s’était déroulé ici, chez moi, je me suis sentie trompée, et j’ai lu tout ce que je trouvais sur le camp. À partir de cet instant, j’ai su que je devais écrire un roman qui se déroulerait dans ce lieu, lequel résume à merveille la difficulté d’être franco-allemand au xxe siècle et offre une voix aux deux villes de mon cœur : Aix-en-Provence et Munich. Je remercie le personnel du camp des Milles pour son accueil chaleureux, pour la visite guidée exceptionnelle de juin 2022, pour les conseils reçus lors de notre rencontre à Munich, et tout particulièrement M. Alain Chouraqui, président fondateur de la Fondation du camp des Milles.

           

          L’Omega Saint-Christophe est un modèle authentique de la fin des années trente, aujourd’hui assez rare. Cette montre avait le mérite d’être reconnaissable entre toutes, c’est la raison pour laquelle je l’ai choisie parmi tant d’autres. N’hésitez pas à aller la voir en ligne ou sur des sites de collectionneurs.

           

          En tant que romancière, j’ai pu prendre quelques libertés bénignes avec la réalité. Je remercie vivement le professeur Christophe Woehrle, docteur en histoire contemporaine de l’université de Bamberg (Bavière), spécialiste de la captivité des conflits contemporains, d’avoir accepté de relire mon roman, afin de faire de celui-ci une référence la plus proche possible de la vérité.

           

          J’ai ressenti une émotion violente en donnant vie à Elisa, Hans et Aimée. Jamais mes personnages ne m’ont autant portée. Imaginer la vie de cette génération née à la fin du xixe siècle et qui a traversé les deux pires conflits de notre histoire récente donne le vertige. Je vous les confie. Transmettez-les ensuite à vos enfants et petits-enfants. Pour ne pas oublier.

        

        Aurélie

      

    

    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Jamais l’écriture d’un roman ne m’a fait autant vibrer, et c’est avec beaucoup de crainte et d’émotion que je vous confie mes personnages. Je tiens à remercier celles et ceux qui m’ont soutenue pendant mes recherches et qui ont vaillamment affronté mes doutes et mes questionnements. Vivre avec quelqu’un qui ne parle que de la Seconde Guerre mondiale n’est pas une sinécure ! Merci, comme toujours et en premier, à mon cher François. J’aime raconter que sans toi, je ne me serais jamais lancée dans cette aventure. C’est vrai. Merci de me pousser dans chacun de mes projets avec toujours autant de passion, et de relire dix fois mes textes. Merci à mes enfants pour leur aide permanente, à Corentin d’avoir choisi des noms allemands pas trop difficiles à prononcer. À Clément et Martin pour leur patience, même quand j’ai la tête ailleurs. Merci à mes parents, à mon frère et à ma sœur, à qui je confie toujours la lourde tâche de relire le premier jet, de me soutenir avec autant de passion et de fierté.

           

          Ce roman a fait l’objet de nombreuses recherches, et tout d’abord sur le hautbois, instrument qui m’était étranger. Merci du fond du cœur à ma chère amie Christelle Lecointe, hautboïste professionnelle de grand talent, pour ses explications, conseils, recommandations musicales et pour son enthousiasme. Merci d’avoir fait exister Hans sous ma plume. Merci à ma tante Marie-Hélène, spécialiste de la maladie d’Alzheimer, pour les histoires inspirantes qu’elle a partagées avec moi. À Katja, qui a pris le temps de valider mes phrases allemandes, un soir pendant le cours de foot. Et à mes enfants pour la qualité de leurs insultes germaniques… Et évidemment, merci au camp des Milles, en particulier à M. Chouraqui, qui a eu la gentillesse de me donner des conseils fondamentaux, alors que je commençais à réfléchir à mon histoire. Et à Amélie, qui m’a présenté le camp lors d’une visite guidée exceptionnelle par une jolie journée de juin.

           

          Rien n’existerait sans les fantastiques équipes de Hachette et du Livre de Poche, avec un remerciement bien particulier pour Hélène, qui m’aide à grandir et à progresser, et pour Christine, qui pilote mes manuscrits avec tant de sensibilité et de respect. J’aime tout particulièrement ce travail éditorial et je vous remercie de toujours me laisser le temps de l’améliorer. Merci à Cécile, Charlotte, Nelly, Élisabeth, Claire, Réjane, Maud, Nicolas, Lorna, Alizée, Lauriane, Colette et Muriel, chez Hachette, et à Zoé, Dominique, Audrey, Florence et toute l’équipe du Livre de Poche. Et Béatrice. Encore et encore : merci. Une attention également pour la maison À vue d’œil, qui me fait confiance depuis le début.

           

          Je confie ce roman aux libraires sans lesquels rien ne serait possible. Un clin d’œil particulier à La Griffe Noire, au Blason, à la librairie de l’Hôtel Boyer d’Éguilles, la librairie Jaubert, la librairie française de Munich et à toutes celles qui ont recommandé mes romans à leurs clients. Merci aux bibliothèques, nombreuses, qui m’ont référencée, aux journalistes qui se sont intéressés à moi et aux blogueurs dont certains me soutiennent depuis mon tout premier roman autoédité.

           

          Aixoise vivant à Munich depuis dix ans, je n’ai évidemment pas choisi ce thème des Milles par hasard. Merci aux Français de Munich d’être là depuis le début. Merci à Munich Accueil et La Ruche de m’avoir soutenue, merci aux parents de l’école, amis et enseignants de croire en moi et de me recommander avec autant de ferveur. Rien n’aurait été possible sans vous. Et une dédicace spéciale pour ma très chère ville d’Aix-en-Provence, pour tous ceux qui m’ont vu grandir et lisent aujourd’hui mes livres. C’est toujours une forte émotion que de croiser des amis d’enfance à mes signatures.

           

          Il est temps de laisser s’envoler Elisa, Hans, et Aimée. S’ils vous touchent, n’hésitez pas à m’écrire via ma page Facebook, (@aurelietramier.auteur), sur Instagram (aurelietramier_auteur) ou sur mon site internet : aurelie-tramier.fr.
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