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			À ma sœur

			I

			Vue de loin, l’Île ressemble à une gigantesque montagne de pierre. Elle s’élève, énorme, au milieu d’une plaine ratissée par le vent. Son ombre assombrit tout le pays. La terre située dans cette zone est incultivable, car plongée trop souvent et trop longtemps dans l’obscurité glaciale de l’Île. La végétation y meurt, les paysans ne se donnent même plus la peine d’y faire pousser quoi que ce soit.

			Les voyageurs viennent de loin pour la contempler. Certains en ont aperçu les hauteurs de l’autre bout du monde et ont entendu les légendes qui circulent à son propos : on dit que cette montagne phénoménale a surgi de la terre en une seule journée, que les pierres y grandissent d’elles-mêmes, que ses habitants dansent sur des ruines, accompagnés du tambourinement de leurs dieux souterrains, on dit que c’est en punition que Dieu l’a fait sourdre de la terre, on dit, on dit…

			En écoutant ces fables, murmurées par des gens qui n’ont jamais vu « l’Île », certains éprouvent une grande fascination. Ils ne peuvent s’empêcher de penser à elle. « Un jour » ils iront, ils monteront tout en haut ; c’est leur désir, un rêve qu’autour d’eux on nomme obsession. Et, en effet, un jour ils quittent leur famille, leurs enfants, ils vendent leurs biens pour payer le voyage et partent, le nez en l’air ; ils ne suivent pas une étoile mais un sommet caché derrière une mer de nuages. Ils empruntent des voitures, des trains, des paquebots, marchent à travers des champs et des plages ; ils y vont. Ils courent des pays et des continents, hypnotisés par cette masse lointaine, « la montagne des fous ».

			Enfin ils arrivent, épuisés, éreintés, amaigris, et se plantent là, devant elle, subjugués et silencieux. Mais alors, il se passe une chose imprévue. Ils ont la gorge sèche, leurs jambes tremblent malgré eux – je les vois trembler ! –, ils bégaient, voient trouble, ils éprouvent une répulsion atroce, innommable. Ils ont du mal à respirer, on les évente comme on peut car ils ont chaud et suffoquent – vont-ils vomir ?

			C’est sa masse gigantesque qui les écrase. « Ce n’est pas une montagne, mais dix, vingt, cent montagnes ! » s’exclament-ils. Ils se sentent punaise, comme si le monde entier, avec ses océans et les bêtes qui se terrent dans les fonds marins allaient leur tomber sur le coin de la tête. « Comment peut-on vivre si près d’elle ? C’est inhumain ! » Et malgré tout ce qu’ils se sont toujours dit, la certitude est là : l’Île n’est pas faite pour eux.

			Alors, ils restent quelque temps à errer autour d’elle, à la fixer. Dans ce qu’ils prenaient, de loin, pour un amas de roches, ils voient à présent des constructions. Ils plissent les yeux, se concentrent, essaient de saisir les détails de ce qu’ils ne peuvent plus nommer « montagne ».

			« Là, regardez ! » sur une mosquée gigantesque se tient – par quel miracle ? – une chapelle qui sert de pilier à une arche ! Sur un dôme s’élèvent des dizaines de tours ; des ponts en traversent d’autres qui se dressent d’on ne sait où. Le voyageur essaie de comprendre, mais son regard n’est pas habitué à tant de confusion et ne s’habitue pas. C’est pourquoi il repart.

			Voilà l’Île. Pas une montagne mais une ville, et cette ville se construit vers le Ciel.

			II

			J’ai grandi dans les rues droites et propres de Salve, la ville qui s’étend aux pieds de l’Île et de laquelle je l’observais, dressée au milieu de nous comme un totem.

			Petite, je ne suis pas la seule qu’elle fascine. Aux récréations, nous nous retrouvons dans un coin de la cour et formons un cercle où chacun révèle aux autres les légendes qu’il a entendues à propos de l’Île, cru entendre ou tout simplement inventées. Là, tout ce que nos parents, nos maîtresses et nos nourrices se chuchotent, nous le répétons, le déformons, le recrachons avec fougue. Nous nous figurons, tout là-haut, des terrasses d’émeraude, des palmiers mauves courbés au-dessus de jardins suspendus, des minarets d’or qui percent les nuages.

			Les adultes, eux, refusent de nous en parler.

			Dans n’importe quelle pièce, on me trouve immanquablement à côté de la fenêtre. J’insiste tant auprès de mes parents pour échanger nos chambres – la leur donne sur l’Île – qu’une fois n’est pas coutume, ils cèdent à mes supplications. Alors, je reste des heures à fixer cette montagne incroyable, à me tordre le cou pour essayer d’apercevoir son sommet, inextricablement dissimulé au-dessus des nuages. Je regarde et dessine avec envie le chemin qui tourne autour d’elle et qui conduit là-haut, tout là-haut.

			J’oblige ma petite sœur, silencieuse enfant au teint pâle, à jouer avec moi, à imaginer ce qui se cache au sommet. Trop heureuse de pouvoir passer du temps avec moi, elle prétend s’intéresser à ce qui m’obsède.

			Je l’aime particulièrement au couchant : l’Île prend un ton bleuté, les oiseaux vont hululer dans ses ruines et je les envie.

			***

			Mon premier contact avec elle est un homme que nous croisons sur le chemin de l’école, une amie et moi, et qui nous frappe par sa singularité. Ses habits, beaucoup trop grands, sont déchirés et sales, deux grands trous percent son pantalon au niveau des genoux. Il parle seul et sa démarche est étrange : dépassé par la foule des travailleurs qui s’exaspèrent de sa lenteur, il fixe ses pieds et se déplace en ligne droite, comme un funambule sur un fil invisible, parfaitement indifférent et comme aveugle aux autres.

			Le soir, sur le chemin du retour, nous le retrouvons deux avenues plus loin : il regarde l’Île sans bouger et marmonne quelque chose. Nous nous cachons aux coins des rues et l’observons en riant. Il nous lance un regard. « Attention ! » je cache Diane derrière un arbre ridiculement mince, mais l’homme reprend sa marche lente et méthodique, sans sembler nous avoir remarquées. Un jour, prenant mon courage à deux mains, je persuade mon amie d’aller le voir ; peut-être récolterons-nous des informations sur elle. Mais à chacune de nos questions, il fixe nos lèvres d’un air ahuri et mutique. Les gens qui vivent là-haut sont-ils vraiment comme lui ?

			La seule chose qui l’interpelle, ce sont nos mains, qu’il regarde avec émerveillement. « Comme elles sont petites », il pose sa grosse patte contre la mienne, paume contre paume, « et blanches, et toutes douces ». La sienne est barrée en tous sens de rides, boursouflée de cloques jaunes ; la mienne a l’air d’une colombe prise au piège d’une bête monstrueuse, car, détail immonde, il lui manque un pouce. Il nous agite cette infirmité sous le nez en riant, nous poussons des hurlements, mais insistons tout de suite après pour revoir la main difforme. Chacune passe son doigt sur le moignon.

			– Comment tu t’es fait ça ?

			Il fixe ma bouche, puis hausse les épaules.

			– À cause du froid.

			Son visage ressemble à sa main, écorché, rouge, zébré de rides. Son regard est différent, doux, attentif, mais quand il la regarde, la tête levée, la nuque pliée, il nous oublie complètement.

			Un jour, nous ne le trouvons plus.

			***

			Les rues de Salve ont été bâties pour répondre aux besoins hygiénistes d’une époque révolue : on croyait que les miasmes, tenus pour responsables des maladies pulmonaires, seraient éradiqués en faisant circuler l’air dans la ville. La Science a depuis longtemps rendu désuètes ces théories, mais nous continuons à vivre dans des rues trop grandes, longues et identiques, toutes séparées en deux par de longs terre-pleins. Chacune donne sur un rond-point d’où partent cinq autres artères en tout point semblables. Tant d’espace a fini par m’étouffer.

			À quatre heures, les nounous viennent promener leur poussette dans des parcs ceinturés de bouleaux plantés à équidistance. Les fenêtres des immeubles sont bariolées d’auvents rayés jaunes, rose ou bleus, qui évoquent une cité balnéaire. Et en bordure de cette ville proprette, un pic, une montagne titanesque, qui absorbe haine et silence.

			Salve vit depuis des siècles dans l’ombre de l’Île. Peu importe où nous portons nos regards, elle est toujours là. Elle fait partie de notre horizon, impossible de ne pas la voir, et c’est pourtant à cela que s’évertuent les adultes. Ils font ce qu’ils peuvent pour oublier cette montagne qui nous cache le soleil toute une partie de la journée – en hiver, nous ne le voyons que deux heures par jour. À cause d’elle, nous grandissons pâles et chétifs, et à mesure que l’Île grandit, ils l’entourent d’un silence plus rancunier. On en parle qu’en chuchotant, dans les coins.

			Bien sûr, l’idée de la raser a germé, des coalitions se sont formées, des conseils de guerre, des référendums, mais l’Île est toujours là. C’est que les gens d’ici savent très bien que sans elle, Salve ne serait qu’une ville comme les autres, et quelle ville veut être comme les autres ? Alors ils laissent faire, impuissants mais patients, car ils le savent, ils le croient, c’est leur unique prière : un jour, il faudra bien que l’Île s’écroule.

			Pourtant, elle continue d’absorber une partie de notre population, et ce, malgré les campagnes de prévention qui commencent dès l’enfance. « Partir pour l’Île, c’est ne jamais revenir ! » ; « Je pars pour l’Île, adieu à ma famille ! » Voilà les affiches qu’on trouve un peu partout collées aux murs. Bizarrement, elles ne font pas naître l’effroi mais aiguisent notre curiosité d’enfant. À trop nous répéter de ne pas y aller, nous n’avons que ce désir. À la sortie de l’école, nous nous précipitons vers elle, précédés de chiens errants qui vont renifler de son côté, et nous regardons avec envie le chemin qui serpente tout autour et monte, monte, monte au-dessus des nuages.

			Très tôt, je la considère comme l’accomplissement de mes rêves ; ce que j’ai détesté du monde des adultes, leur vie triste et ennuyeuse, a trouvé son échappatoire dans son imbroglio de coupoles et de tours. Alors que Salve a bâti ses rues droites et symétriques, auxquelles elle a donné des noms pompeux – Place du Succès, Avenue de l’Exciting – l’Île semble n’être que chaos.

			Pourquoi des hommes et des femmes disparaissent-ils du jour au lendemain ? Pourquoi empruntent-ils un chemin qui mène si haut que, nuages ou non, sa destination reste invisible à l’œil nu ? Qui sont celles et ceux qui la peuplent ?

			« Des fous », répliquent mes parents.

			Ce silence obstiné a duré toute mon enfance. Ils auraient dû se méfier, c’est ainsi qu’ils ont aiguisé ma curiosité.

			À quel moment de ma vie ai-je compris ce qu’était l’Île ? Quand ai-je démêlé la vérité des racontars et de nos élucubrations d’enfants ? Aujourd’hui, je crois avoir toujours su ce qu’elle était : une ville qui n’a jamais cessé de se construire, et toujours vers le haut. Ceux qui l’habitent n’en finissent jamais : une pierre sur une pierre sur une pierre, comme des fourmis. Voilà tout ce que j’ai réussi à apprendre en dix-sept ans.

			***

			Un jour, Diane vient me voir, « mon père a disparu. » Il les a laissées avec des dettes. C’est pourtant l’homme le plus mesuré que je connaissais. Dès que j’allais chez elle, il était d’une timidité effroyable ; poli et réservé il rougissait à la moindre occasion. Il me répétait toujours « les petites rivières font les grands fleuves » pour m’inciter à faire des économies, vérifiant le prix de la moindre bricole et surveillant scrupuleusement l’éducation de ses enfants.

			Mais ces derniers temps, me raconte mon amie, il est devenu distrait, à mélanger les dossiers, les rendez-vous, les prénoms. Il se poste à la fenêtre et peut y demeurer tout le temps d’un entretien si de cette fenêtre, on voit l’Île. Il ne mange plus, rassemble la nourriture de son assiette en petits tas ; obnubilé comme un enfant peut l’être, il bâtit des tours de carottes et de purée.

			Plus personne ne le voit au travail. Au contraire, ses collègues l’aperçoivent durant la pause déjeuner, le plus souvent au milieu d’une rue, le nez en l’air, à la regarder inlassablement. Il dort jusqu’à midi, disparaît et revient à la nuit tombée avec des rouleaux de papier sous le bras. Un jour, sa femme en ouvre un et découvre le plan d’une tour.

			De l’autre côté du mur résonnent leurs disputes ; les objections de sa mère à ce projet farfelu qui les ruinerait, son père hurle qu’on ne le comprend pas. Pendant des semaines, Diane a craint de rentrer chez elle et d’y trouver ses parents, terrés dans un silence rancunier.

			Enfin, les cris cessent, son père semble s’être résigné. Mais un soir, il ne revient pas.

			Depuis, sa mère fait des heures supplémentaires et Diane ne veut plus entendre parler de l’Île.

			***

			À 15 ans, je sèche les cours pour pouvoir mieux rêver d’elle. Je passe mes après-midi à observer l’Île, assise sur les berges de la verte Fluvia, où se déplacent lentement des bateaux-mouches.

			J’entends autour de moi parler de tout sauf de ce qui m’intéresse : de combien l’on gagne, combien l’on dépense, des distractions prévues pour les jours de repos. Les gens d’ici veulent « réussir » : chacun met ce qu’il souhaite derrière ce mot qui finit par les terroriser. Ils arrangent leur vie afin qu’elle plaise à une ou deux personnes qu’ils ne voient presque jamais. Ils sont fatigués. Ils ont peur.

			Salve produit – quoi ? Rien. Des objets sans valeur ou qui cesseront vite d’en avoir une. Chaque jour sort un très grand nombre de ces babioles qu’on jette ensuite rapidement de peur de s’y attacher.

			L’Île constitue la négation de ce qu’ils sont, de ce en quoi ils croient, de ce pour quoi ils épuisent leur vie.

			J’erre au milieu des boulevards déserts, sur La Place de la Liberté, entre les deux ailes curvilignes du Ministère de la Joie. Des oiseaux voltigent en ballet au-dessus de cette esplanade immense. Le battement de leurs ailes résonne dans le silence, tandis qu’au centre de cette place se dresse un pylône gigantesque – il est ridiculement petit au regard de l’Île –, sur la base duquel est gravé le mot great.

			À 15 heures, les rues sont vides. La foule réapparaîtra le soir, en rentrant du travail, les talonnettes claquant contre le sol.

			Salve m’indiffère, comme l’avenir qui pourrait être le mien ici. La vie passe dans une lenteur inexorable et je tiens seulement grâce à une perspective : la fin de chaque journée, de chaque année doit me conduire à l’année suivante, puis à celle d’après. J’associe l’Île à un moment donné, posé devant moi, dans un futur lointain : celui de ma majorité, celui de ma liberté.

			***

			Les dimanches, surtout, m’ennuient. Mes parents dorment toute la journée, épuisés par leur semaine de travail.

			Les week-ends, les terrasses des grands boulevards sont envahies par les foules de travailleurs décontractés qui se serrent les uns contre les autres sur de petites tables, entre lesquelles les serveurs essaient de se faire une place. C’est là qu’une de mes tantes, la sœur de mon père, m’invite à déjeuner, Place de l’Opéra, qui donne sur un boulevard aux cariatides imposantes. Sous des réchauds brûlants, les plats sont tout aussi énormes, le vin pâteux. J’ai 17 ans.

			Elle me regarde, craintive, quand je lui annonce mon désir de partir pour l’Île, dans moins d’un an. « Finis tes études, fais une bonne école et tu verras après. »

			Combien sont-ils qui, comme moi, ont rêvé d’elle ? J’ai passé mon adolescence assise contre la fenêtre de ma chambre, à observer le mont informe tandis que mes parents me répétaient : « L’Île, c’est une centaine de morts par an, des milliers de disparus qui pourrissent dans les Bas-Fonds. »

			Mais le jour de ma majorité, c’est là-bas que je suis partie vivre. Un oiseau aurait mis quelques jours à faire la route inverse pour les rejoindre. Je ne les ai plus jamais revus.

			III

			Le jour du départ est enfin arrivé.

			Mes compagnons de route ont des têtes à faire peur, la peau écarlate et prématurément plissée de rides. Mais ils rient et plaisantent de tout, heureux de ce voyage qui leur permet de retourner là-haut. Car je suis la seule à n’y être jamais allée. Tous l’ont déjà habitée, « cette ville de malheur », mais l’ont quittée une fois, deux fois, dix fois, et reviennent à présent, repentants.

			Ils ont tous, hommes comme femmes, des corps charpentés et noueux, mais à chacun il manque quelque chose : une main, un pied, quelques doigts, un nez. Ils ressemblent à leur Ville, cabossés en tous sens.

			Très vite, je me sens à ma place au milieu de ce groupe déterminé à vivre au Sommet : la même obsession nous unit. Pourtant, je ne comprends pas et cela me gêne : comment ont-ils pu la quitter, elle, le seul objet que j’ai vénéré jusqu’ici ? Mais cette question, je n’ose la leur poser, de peur de vexer leur joie évidente.

			***

			Il n’y a pas grand-chose à raconter de notre voyage ; pendant des semaines qui devinrent des mois, nous avons répété les mêmes gestes, monté le chemin que j’ai fixé pendant dix-huit ans sans oser l’approcher, celui qui tourne autour de l’Île et mène tout en Haut : on rampe sur des dômes, on se courbe sous des voûtes, on se faufile entre des murs écrasants, on grimpe et on sue.

			Sous nos yeux, Salve rapetisse de jour en jour. Au début, je parviens à montrer aux autres ma maison au petit toit rouge, ma rue, mon quartier. Pour la première fois, la ville où j’ai grandi s’étale sous mes pieds et se dévoile, entière, à mes regards. Ses quartiers se détachent les uns des autres comme les pièces d’un jeu. Tout est reconnaissable : là se trouve la maison de Diane, ici l’École de la Haute Finance, voilà mon collège et voici le fameux Boulevard des Grands Magasins. Mais à mesure que nous nous élevons, la cité diminue et je ne distingue finalement plus, d’en haut, que la verte Fluvia, serpentant en son sein. Alors, Salve se met à ressembler à n’importe quelle ville quadrillée de rues : une simple ville plate.

			Près de nous, les nuages passent, vastes comme des continents, et se teignent, au coucher, de couleurs incroyables ; le Ciel est une plaine infinie où nous habitons, plus réelle que la Terre. Celle-ci se déroule en une vaste étendue brune : on y voit d’autres villes, qui forment comme de petites taches, ici et là. Je connais leur existence, je me suis même rendue dans certaines d’entre elles, avec mes parents, quand j’étais petite, mais elles m’ont toujours indifférée, elles ressemblent trop à Salve.

			Au loin, je découvre des montagnes et des mers dont j’ai appris les noms à l’école sans les avoir jamais vues et que, par conséquent, je ne peux reconnaître et confonds.

			Parfois, une nuée d’oiseaux traverse la montagne en piaillant. Certains restent perchés un jour ou deux sur des tours, nous leur donnons du pain et des noms, puis ils partent rejoindre l’horizon.

			Chose étrange, qui me frappe très tôt, c’est l’absence de continuité historique dans l’architecture qui se dévoile sous mes yeux. À la base de l’Île se trouvent les édifices les plus anciens, puis, à mesure que nous montons, nous nous rapprochons des périodes qui ont été bâties ultérieurement, puisque cette Ville ne cesse de se construire, son Sommet ne cesse de s’élever, et c’est là où nous allons. Mais, comme s’il n’y avait pas d’évolution, comme si une époque n’influençait pas la suivante, je ne décèle aucune progression dans les motifs, dans les structures des bâtiments : hier, leurs façades étaient recouvertes d’ornements bizarres, de bonhommes grotesques au membre protubérant qui tirent la langue, de fruits jamais vus ; ce n’était que volutes et rondeurs, mais aujourd’hui, ils sont d’une sobriété étonnante, leurs lignes droites et symétriques, et demain, les deux styles se côtoieront sans doute.

			De la même façon, pendant plus d’une semaine, le style me paraît insipide – il semble néanmoins plaire à certains – puis un jour, de nulle part apparaît une stèle à la pierre bien polie, qui dénote par son savoir-faire. Sur son pourtour sont sculptées des bêtes, monstres hybrides au croisement de la chèvre et de l’oiseau, qui s’avancent vers le spectateur, gueule béante. Malgré tout, leur étrangeté est belle.

			« Rien que le travail de la pierre est incroyable » m’explique un ancien maçon, venu l’observer à mes côtés tandis que les autres débattent du temps qu’il nous faudra encore pour arriver jusqu’au Sommet. « Les équarrisseurs font un travail remarquable quand ils sont doués, qui vaut celui des Sculptrices. » Il passe la main sur la stèle au centre de laquelle est représenté un homme au corps musclé, pratiquement nu, excepté un pagne, beau mais aux traits conventionnels, avec une barbe postiche et des oreilles décollées. Sur cette sculpture sont gravés des signes, « chose très rare, que tu ne verras pas beaucoup par ici : un texte. »

			Tout en me parlant, ses yeux font un va-et-vient sur la pierre comme s’il en comprenait le sens. « C’est une biographie, de cet homme-là, Ankhtify, un dignitaire ou quelque chose comme ça. » Le maçon tâte les bêtes saillantes et m’explique que, vers le kilomètre 200 ou 250, un cataclysme a détruit la moitié de l’Île et provoqué la chute des trois-quarts de la population. Pendant des années, on a cessé de construire, espérant calmer les dieux et réparer ce qui pouvait l’être jusqu’à ce que, face à la pression populaire, les travaux reprennent. « Et c’est lui qui a contribué à ce que les Chantiers rouvrent. »

			Je recopie dans mon carnet tout ce que je vois, les lignes des mosquées, les fioritures des cathédrales, les métopes des temples. À la fin du premier mois, les trois carnets que j’ai apportés sont noircis.

			Le soir, malgré nos longues journées de marche, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je ne peux tirer aucune conclusion de ce que je vois, ou peut-être une seule : aucune loi ne s’applique ici. Des passerelles sont bâties sur des ponts, des basiliques sur des couvents, des milliers ou millions – qui peut dire ? – d’édifices s’appuient les uns contre les autres sans ordonnance ni logique.

			L’Île est une énigme, et j’ai beau la scruter, enfoncer mon regard dans son imbroglio architectural, son centre est à ce point entravé par des arcades, des escaliers et des tours, que sa surface seule reste visible.

			Alors, tandis que les autres ronflent près de moi, étendus à la belle étoile sur le toit d’un palais désert, je sens bouillir en moi le désir de me glisser en son sein pour découvrir ce qu’elle recèle de richesses. Mais l’angoisse m’en empêche : une fois plongée à l’intérieur, pourrai-je en sortir ?

			Voilà l’Île, impressionnante monumentalité, accumulation de lignes, fleurissant chaos qui s’épanouit jusqu’au Ciel. Je crois pouvoir dire que ces semaines ont été les plus belles de toute ma vie.

			***

			Ma mère était une Architecte de renom et j’ai bénéficié toute ma vie de la faveur qui l’entourait. On a estimé que je ne pouvais pas être très mauvais avec une mère pareille, que je devais avoir des dons ou quelque chose comme ça.

			Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai continué du mieux possible son œuvre, poursuivant ses recherches sur la théorie des monuments sans angle droit, travaillant d’arrache-pied les trente-sept premières années de ma vie, jusqu’au Cataclysme. J’ai fait comme j’ai pu et l’on a jugé, même sans retrouver le talent maternel, que ce n’était pas trop mal, ce qui suffisait à tout le monde.

			Puis est arrivé ce que personne n’avait imaginé, ce qu’aucun monument n’avait décrit, ce qu’aucune langue n’avait prononcé, ce qu’aucune mémoire d’homme n’avait jamais rapporté : l’effondrement de la moitié de l’Île.

			C’est après cette catastrophe qu’a été instaurée la Loi Somptuaire, honnie de tous ceux qui viennent me voir, qui interdit – chose incroyable, insensée même – de construire.

			Hier s’est présentée une femme, suivie de sa fille. « Veux-tu qu’elle grandisse sans connaître la Force et la Gloire ? Sa vie sera misérable, un cafard n’en voudrait pas si la Loi Somptuaire n’est abrogée. Ankhtify, laisse-la tenir une gradine et tu verras son don. Les plus beaux palais, les plus fières mosquées et temples seront gravés à ton nom et comptés à ton bénéfice pour l’éternité. »

			Elle me montre son enfant, une adolescente aux bras ronds et fermes, le corps sec tendu, qui me regarde droit dans les yeux pour faire mine de n’être pas impressionnée – sa mère lui a peut-être demandé de paraître stupide pour m’amadouer, pour que je me dise : « Il faut qu’elle bâtisse, elle n’est bonne qu’à ça. »

			« Moi, poursuit-elle, je suis déjà trop vieille pour construire. » Elle n’a pas 35 ans mais est prête à tout pour me convaincre. « Je n’ai plus de force. Regarde mes muscles, bientôt je ne serai plus capable de soulever la pierre. Tous les jours, des ouvriers s’en vont. Et quand il ne restera plus que les jeunes qui n’ont jamais touché une pioche de leur vie, qui ne savent comment sélectionner la Balte, et lorsqu’il faudra rouvrir, car il le faudra bien, combien de temps comptes-tu atermoyer ? » Elle lit dans mes pensées, elle a raison d’ailleurs et cela me désespère. « Quand il faudra reprendre, alors on te reprochera, il faudra bien blâmer quelqu’un, de n’avoir rien fait, de t’être lové dans tes coussins et tes ottomanes. »

			Elle achève néanmoins son raisonnement en maudissant Dieu pour me faire plaisir. Je sais qu’elle-même croit qu’Il est présent dans la Pierre et son seul but est de travailler celle-ci. Mais pour cette femme, mentir n’est pas un mal, la parole ne vaut rien comparée à la Balte car les mots s’épuisent, ce sont des bruits trop peu utiles et sans durée : les gens de son espèce mentent sans vergogne, ce sont les meilleurs orateurs que je connaisse.

			Chaque jour arrive ce genre de doléances que je reçois dans un temple désaffecté de Mušar ; les croyants de ce culte sont sans doute retournés au Sol, ou peut-être qu’après le Cataclysme et l’arrêt de la Construction, ils ont simplement cessé de croire. Cet espace vide et sacré contribue à me donner une certaine autorité et une dignité à ces entretiens.

			Là, des hommes et des femmes me supplient de les aider, de leur permettre de reprendre les outils. Il faut leur expliquer que je n’y suis pour rien, mais ils le savent, ils ont juste besoin de parler, d’adresser à quelqu’un des plaintes et ils m’ont trouvé.

			Je fais partie des quelques « gouverneurs » – on a fini par nous nommer ainsi parce que, d’après ce que j’ai compris, certains viennent de pays où les dirigeants portent ce titre – dont le lot quotidien est de recevoir les demandes.

			Ancien Architecte, je jouis d’une supériorité à leur égard et ils en profitent pour me flatter. « Grand hôte de la maison Blanche, sérénissime », voilà comment ils m’apostrophent. La maison blanche ? Eux-mêmes seraient bien en peine de m’expliquer ce que c’est. Un pouvoir ? Lequel ? Qui nous dirige ? Tout cela n’a aucune importance ici. Moi-même qui suis censé – grâce à ma mère, je ne m’en cache pas – avoir quelques prérogatives, on m’écoute à peine.

			Mais que veulent-ils que je fasse ? Voilà dix ans que plus personne ne construit, que la mélancolie s’est abattue sur nous… est-ce ma faute ? Est-ce moi qui les ai poussés à bâtir sans ordre ni logique ? Suis-je responsable si les œuvres qu’ils ont toujours connues, les monuments de leur jeunesse ont été écrasés, réduits en poussière, des dizaines de quartiers, la cathédrale Julienne, tout réduit à rien – et je ne parle même pas de ceux que nous avons perdus ! Pas une tempête, comme nous en connaissons souvent, mais un écroulement phénoménal, comme si l’Île avait cédé sous son propre poids, et des siècles de constructions volatilisés en quelques minutes ! On s’est tous accroché, on a tous prié – moi aussi, bien sûr – et nous n’avons été que quelques-uns à nous relever. Est-ce que je ne sais pas ce qu’il s’est passé ? Il fallait bien que ça s’écroule puisque personne ne voulait faire attention, puisque notre unique préoccupation était de bâtir, peu importe où, peu importe comment.

			***

			Mais bientôt, cette joie ne me suffit plus. Quand arriverons-nous au Sommet ? On me dit qu’on devrait l’atteindre dans quatre mois, mais personne ne peut en être sûr, car nul ne sait à quelle hauteur il se situe. Il y a longtemps que mes compagnons ne sont pas retournés sur l’Île, le dernier, il y a un an. « Allez savoir où ils en sont à présent ! » Car le Sommet se déplace irrésistiblement vers le Ciel, et c’est là que nous allons.

			Or je sens monter en moi une excitation qui dépasse de loin celle que j’ai connue enfant, lorsque j’étais contrainte de la regarder sans pouvoir l’approcher. Ne pourrait-on courir au lieu de marcher ? Je veux tous les bousculer, sauter, voler. J’en ai assez d’attendre, j’ai attendu de vivre toute ma vie !

			Mais surtout, eux, comment ont-ils pu en partir quand je sens monter en moi tant de désir, un accord si parfait avec elle ? Finalement, après des semaines passées ensemble, j’ose leur poser cette question. Mais celle-ci vient trop tard…

			« Pourquoi je suis parti ? » Celui-là, très beau, malgré ses dents en moins, semble perdu dans ses pensées, à la recherche d’un souvenir lointain. Mais l’excitation s’est aussi emparée de lui, et tout ce qu’il peut me dire, c’est ce qu’il veut retrouver : les constructions, les Chantiers, être au milieu du Ciel immense, seul au-dessus d’une mer de nuages.

			« Tu n’en dors plus la nuit et où que tu ailles, c’est ici qu’il faut être, tu le sens. L’air est plus pur, le Ciel plus proche. En Bas, c’est bon pour les vaches, les serpents et les rats. » Il me taquine et m’appelle « Zanzan », comme sa petite sœur. Je vais voir, me dit-il, une fois là-haut, des palais d’or et d’émeraudes, hein ? Il fait des clins de l’œil aux autres et je ris volontiers de mes rêves d’enfant.

			Qu’est-ce que je sais faire ? Je n’ose répondre « dessiner » à ce grand gaillard à qui il manque une main.

			« Ne t’inquiète pas, tu apprendras vite. Trouve-toi un chantier facile pour débuter, une tour, quelque chose comme ça. Et surtout, tous les jours, prie Dieu, tu verras, tu ne seras jamais aussi proche de Lui, et tu sentiras sa Présence en toi, jamais si forte que là-haut. Car c’est pour Le rejoindre que nous construisons ce chemin, uniquement pour ça, pour Le rencontrer Lui. »

			Je comprends qu’ils ont des sectes qui expliquent de différentes manières l’Élévation et, ce qui me surprend, c’est la grande tolérance qui règne entre celles-ci. Lorsque l’un d’eux m’explique pourquoi il faut poursuivre la Construction – rencontrer Dieu, voir le Ciel s’écarter dans une pluie de lumière ou faire la guerre au Démon –, les autres écoutent posément et hochent la tête.

			Mais ce qui a généralement déclenché leur fuite de l’Île, je finis par le déduire de leurs réponses embarrassées, c’est une maladie, une amputation, un traumatisme qui les a plongés dans une lourde dépression. Après des cris et des larmes, on leur a conseillé de s’en aller, ce qu’ils ont fait avec toute la peine du monde. Le plus étonnant, c’est qu’ils ne sont pas partis directement après l’accident qui les a estropiés, mais seulement lorsque s’est achevé le chantier sur lequel ils travaillaient et à cause duquel ils ont été mutilés.

			***

			Il fait de plus en plus froid, le Ciel perd de ses couleurs, la nuit arrive plus tôt. Le matin, nous nous réveillons dans l’aube livide, gelés sous nos vêtements mouillés par le frimas.

			Je fatigue, j’ai l’impression de marcher depuis des années, de dormir, de geler, et de devoir encore marcher. Mes pieds me font atrocement mal, et malgré les pauses qu’il nous faut prendre, les bandages que nous faisons, je me déplace sur des plaies.

			Depuis combien de temps sommes-nous partis ? Des mois, des années ? Ce voyage cessera-t-il jamais ? Mais ce qui m’effraie le plus, c’est que mes compagnons, des types épais, semblent perdre espoir. Pour économiser notre souffle, chacun se terre dans le silence. Le voyage devient lugubre.

			Pendant deux jours, plus un seul oiseau ne vient à notre rencontre. La vie nous abandonne ou plutôt, c’est nous qui l’abandonnons ; rien que des nuages qui nous traversent et nous gèlent les os. On vit aveuglés par ce brouillard laiteux.

			Et de la pierre, encore de la pierre, froide et blanche comme le Ciel. Il y a quelque chose de morbide dans ces édifices livides, inhabités depuis des siècles, simple spectacle pour les voyageurs attirés par le Sommet. Ces architectures ne font plus naître d’émoi, ni d’interrogation : je n’y vois qu’un simple empilement de pierres.

			Et puis un jour, je tombe malade.

			Le froid, sans doute, et les efforts infinis des dernières semaines auront affaibli mon corps. Ce qui est vrai, c’est qu’à Salve, je me déplaçais seulement d’un endroit à un autre, et que ces endroits étaient toujours les mêmes. Le changement a été trop brutal.

			Je grelotte la journée et délire la nuit. J’entends murmurer que je ne passerai pas la semaine et qu’il vaudrait mieux me laisser.

			Celle qui s’occupe le plus de moi est une femme, la plus âgée, silencieuse, presque timide. Le soir, elle fume près de ma couche, me dit qu’elle a de la peine, que je suis jeune, que je pourrais encore avoir une autre vie, une famille. Ses mains me font peur, parfaitement lisses, brûlées comme à l’acide, il n’en reste qu’une forme grossière, modelée dans de la glaise par un enfant. C’est entre ces moignons qu’elle fait glisser ses cigarettes, puis s’enveloppe d’une fumée qui disparaît comme le brouillard.

			Pour la première fois, j’entends l’un d’eux critiquer l’Île et cela m’effraie.

			– Pourquoi ? Vous pensez que j’ai eu tort de venir ici ?

			Elle comprend qu’elle me fait peur.

			– Je ne dis pas ça. De toute façon…

			De toute façon, elle pense que je suis fichue, c’est ce que je me dis. Aujourd’hui je réalise qu’elle se disait sans doute : « De toute façon, l’Île t’est rentrée profondément dans la peau et si l’on veut t’amputer d’elle, il faudra arracher le tout avec. Alors… »

			Elle-même constitue un sinistre présage. Rétrospectivement, je vois mon destin dans cette femme trop vieille, usée et désabusée, qui retourne pourtant là-haut.

			Mais je ne meurs pas, je me rétablis, ma jeunesse m’aura sauvée me dit-elle, elle à qui je sais gré d’avoir imposé à mes compagnons de s’arrêter jusqu’à mon rétablissement. Mais à l’époque, je n’ai pas conscience de la lutte qu’elle a dû mener pour les persuader de différer leur arrivée au Sommet. Je pense que deux jours de plus de fièvre et de délires, et j’étais abandonnée et livrée, sans eau ni nourriture, à cette ville de pierre.

			Les jours passent, je peux à nouveau marcher et, après plusieurs mois de route, nous finissons par dépasser les nuages…

			Là, comment décrire cette lumière ? À croire que j’ai vécu dans le brouillard toute ma vie sans connaître les couleurs. Nous plissons les yeux et faisons une visière de nos mains : les nuages irradient d’une façon surnaturelle. Jamais je n’ai vu autant de Soleil. Les oiseaux continuent de voler tranquillement dans cet espace divin. Maintenant c’est une autre vie qui commence. Nous approchons.

			***

			Malindi me fait rire à faire l’éloge de la Construction au lit, comme si c’était le moment, comme si j’avais envie d’entendre parler de ça, précisément à ce moment-là ! Il idéalise d’ailleurs, sans savoir. « Tu veux savoir ce que c’est que les Chantiers, je vais te le dire…

			Les Sculptrices te parlent d’Absolu, de Grandeur, mais vivre ici, c’est vivre dans la souffrance, pour la souffrance, et c’est elle qu’elles recherchent. Ne les crois surtout pas quand elles prétendent que c’est pour atteindre Dieu, le Sommet ou je ne sais quoi d’autre, ce sont des excuses, des prétextes. »

			Il sort du lit et fait mine de se rhabiller. Malindi est vexé parce que je critique son petit rêve et il va dire que c’est ma faute. « Attention ! » Près de la chaise qu’il déplace se trouve une tortue que j’ai fait venir de la Terre il y a un mois, en même temps que des cauris et de l’ambre. J’ai couvert sa carapace de miroirs de telle sorte qu’en se déplaçant dans la pièce, l’animal réfléchit les tissus rougeoyants qui couvrent les murs de Balte et se confond ainsi avec l’espace qui l’entoure.

			« Ces gens-là n’aiment… ne vivent que pour souffrir. Et tu crois que c’est beau la souffrance, que c’est grandiose ? » Je poursuis pour qu’il comprenne, et surtout, surtout parce que je ne supporte pas de trouver le discours des Sculptrices dans sa bouche. Je m’adosse contre plusieurs coussins, tire le drap pour cacher mon sexe, puis saisis une carafe posée à côté du lit et bois plusieurs gorgées avant de continuer : « Tu auras mal partout : au dos à force de te pencher, aux épaules à force de soulever des poids, aux genoux à force de te plier. Les premières semaines de travail sont les pires ! Je ne parle même pas de la peur atroce de tomber, mais de douleurs insoupçonnées, qui s’ajoutent les unes aux autres sans guérir.

			Tu m’as demandé quand j’ai perdu ma mère. C’est simple, ça s’est passé très vite. Elle a fait une chute de trois ou quatre mètres, pas plus, et s’est cogné la tête contre une pierre. Sur le moment, elle a pu se relever comme si de rien n’était et plusieurs jours se sont passés où tout semblait aller. Mais un matin, elle a été prise de convulsions atroces et elle est morte en agonisant dans les pires souffrances. On a jeté son corps dans la Voie Royale où il est tombé dans les Bas-Fonds, sans tombe, sans nom, sans éternité.

			Tu crois qu’elle n’a pas eu de chance ? Au contraire. La colonne vertébrale touchée, certains restent cloués au lit toute leur vie pendant que les autres poursuivent l’ascension. »

			Il reste un moment silencieux à se balancer sur sa chaise – on a déjà dû lui dire ce genre de choses, comment peut-il l’ignorer ? – avant de me lancer :

			– Au moins, elle n’est pas morte pour rien. Elle a travaillé à quelque chose… quelque chose de plus grand qu’elle.

			– Vraiment ? Tu trouves sa mort glorieuse ?

			– Mais est-ce que ça ne valait pas le coup ? Je veux dire… tu crois que ta vie à toi a plus d’intérêt parce que tu t’entoures d’objets précieux et de couleur ?

			Voilà, il l’a dit, au fond, c’est moi qu’il ne supporte plus.

			– J’oubliais, pour vous, quand vous ne souffrez pas, ça n’a pas d’intérêt. Si ce n’est pas gravé dans la pierre, si ça ne dure pas pour l’éternité alors vous n’y prêtez pas attention.

			Malindi est idiot, il n’a pas connu la Construction et croit tout ce qu’on lui raconte. Évidemment, j’imagine la beauté de son corps, grand et long, dans les hauteurs, au milieu d’un chantier en train de bâtir. Mais sa vie a été bercée des récits merveilleux des Anciens, auxquels j’ai du mal à réaliser que j’appartiens. Il fait partie de ces « Dépossédés » – c’est ainsi qu’on les nomme, dépossédés de leur jeunesse, gaspillée à ne pouvoir s’élever – qui restent silencieux à écouter des heures les épopées de jadis.

			Ceux qui sont restés après le Cataclysme, incapables de partir, souvent parce qu’ils n’avaient jamais connu autre chose que l’Île, passent leur temps à se morfondre et à chanter de jolis airs tristes. Leurs pioches, leurs cognées ou leurs scies sont émoussées, leurs équerres ne font plus d’angle droit depuis longtemps, pourtant ils ne s’en détachent pas, y gravent ou sculptent des figures et racontent aux jeunes ce que c’était de bâtir. Ils miment et expliquent un art perdu dans l’obsession que, dès les Chantiers rouverts – ils n’ont que cette idée en tête – la relève soit prête. « Comme ça, on ne perdra pas de temps ! » Ils s’y projettent déjà ! Et les enfants écoutent avec émerveillement, eux qui sont regardés avec pitié parce qu’ils n’ont jamais eu la chance de construire.

			« Autrefois… », à ce mot, les Anciens, ces faiseurs de rêve, ont le regard dans le vague, hypnotisés par leur passé idéal et Malindi veut regarder où ils regardent, veut fixer le même Absolu, mais rien, rien que des ruelles vides et des espaces délabrés, des grues sinistres parce qu’inutiles et que le vent fait vaciller – comme plusieurs ont chu, elles ont la patte en l’air et nous les laissons là. Les autres grincent, poussiéreuses, des détritus s’amoncellent sur leur trompe ridicule. Elles, qui étaient si belles en mouvement, dans l’agitation des Chantiers, qui tournaient comme pour un ballet – moi-même j’y étais sensible – sont devenues des monuments de vacuité. Le vent, c’est surtout le vent que l’on entend aujourd’hui, à souffler dans cette ville esseulée.

			Mais à la jeunesse on décrit la mise en branle de tout ça, que c’était le jour et la nuit, que ça fourmillait d’êtres – nous ne sommes plus qu’une ou deux centaines à présent – de toutes les complexions, de toutes les apparences, venus d’on ne sait où.

			Malindi délire à écouter des heures ces hommes et ces femmes – ces femmes surtout ! –, il revient l’esprit bercé d’histoires de Chantiers, résolu à s’y rendre, à faire la révolution ; il couperait des têtes pour avoir la chance de crever, de tomber dans un trou dès le premier jour de la Réouverture, et c’est tout ce qui va lui arriver, mais il erre dans les couloirs sombres, trop profond – qu’y fait-il ? Je le suis, un jour. Il rêve, tout simplement, il observe les fresques qui peignent des Chantiers idéaux, où le corps fort et tendu, le visage tourné vers le Ciel, des Ouvriers sont gravés en train de grimper au Sommet ; ils se courbent, se penchent, d’autres tiennent des compas, tous les métiers y sont représentés. C’est grandiose et faux. Même les estropiés ont l’air sublime. Je me souviens… Avaient-ils l’air glorieux à souffrir, suants, éreintés, cadavériques sous l’effort ?

			Mais lui, Malindi, parle tout seul et rêve. Ces derniers temps, il commence à se donner des raisons d’ailleurs, lui aussi : on offense les dieux en ne construisant pas ou quelque idée de cet ordre. Il est agité par l’idée qu’il va connaître la « Renaissance » dans sa vingtaine. Il est à deux doigts de se croire l’élu, le premier à atteindre la Génération Faîtière.

			« Mais le pire, c’est le Soleil », je poursuis. Il faut qu’il sache, il ne peut pas ne pas savoir, mais il m’écoute à peine, occupé à se triturer une plaie qu’il a sur le pied – je déteste quand il fait ça.

			« Ici, ça va, installés sous des toits, mais plus haut, au Sommet, comme aucun nuage ne nous protège de lui, il brûle notre peau et nos yeux. À force d’être dehors, livrés à sa violence, des cloques purulentes se formaient sur nos paupières. J’ai vu des hommes pleurer, ramper jusqu’à l’ombre bienheureuse de la Balte et nous supplier de leur retirer la peau qui les brûlait comme de l’huile bouillante. Mais après avoir guéri, que faisaient-ils ? Ils y retournaient ! Avec ça, il y a le problème de la nourriture. Grâce au chemin qui serpente autour de l’Île et que l’on emprunte pour parvenir jusqu’ici, j’arrive tant bien que mal à importer des cargaisons de viandes salées, de poissons séchés, de fèves, d’orge, de vin et d’eau. Mais si je n’étais pas là, tu sais ce qu’il se passerait ? »

			J’aimerais que cette pensée le tiraille, voir une peur, un apitoiement dans ses yeux mais il écoute, immobile, que je finisse ce que j’ai commencé : « Qui s’occuperait de l’approvisionnement ? Je n’y prends aucun plaisir, mais sans moi, vous mourriez de faim. Les plus dures famines de l’Île ne sont dues qu’à cette obsession qui vous fait oublier jusqu’à la nécessité d’importer de la nourriture. Oui, ce n’est pas artiste, ce n’est pas sublime comme préoccupation, tu préférerais aller voir tes amies obnubilées à sculpter des êtres mirifiques, à songer à l’accord de la Forme et de l’Idée, mais si personne ne s’en occupait, tous, elles les premières, me supplieraient de leur donner les miettes de mes repas.

			Je me souviens très bien – ce ne sont pas des choses qu’on oublie – et c’est pour ça que je vérifie en permanence le grenier dans la 340e synagogue : à cause de la malnutrition, certains voyaient leurs jambes se dessécher et devenir noires comme du cuir. Leur bouche dégageait une odeur atroce, ils perdaient leurs dents, la chair de leurs gencives pourrissait jusqu’à ce que des morceaux s’en détachent. Une fois que tu as vu ça, tu sais ce qu’il te reste à faire. Moi, j’en ai pris mon parti. Tu dis que je ne travaille pas à sculpter, que je ne fais rien mais je me promène et quand je me promène, j’observe. Commence-t-on à capturer les oiseaux parce que nous manquons de viande ? Si c’est le cas, il est déjà trop tard. Je ne suis pas sûr que tu sois occupé longtemps d’Absolu lorsqu’il faudra t’arracher les gencives parce qu’elles se nécrosent. »

			Il regarde dans le vide, peut-être conquis. Ai-je exagéré ? À peine, et j’aimerais qu’il le sache.

			***

			Nous ne voyons toujours pas le Sommet de l’Île, trop près du centre, mais j’entends des bruits effroyables, des corps énormes qui tombent, mais quoi ? « De la Balte », me répondent les autres.

			Nos habits ne sont plus que des loques à cause du froid et de la sueur, d’avoir séché et d’être à nouveau mouillés. Les vivres s’amenuisent. Le soir, nous devons éponger le sang de nos pieds et refaire des bandages inutiles. Parfois, les nuages s’écartent, mais nous sommes si haut que la terre pourrait être un océan sans fin, je ne verrais pas la différence.

			Une nuit, un des hommes a disparu. Nous ne savons s’il est tombé dans le précipice que nous longeons ou s’il nous a quittés pour rejoindre le Sommet plus vite.

			Mais enfin, quelque chose se passe. Mes compagnons, affamés, couverts de loques, changent d’attitude. Une excitation naît, qui n’est plus la joie du début du voyage, mais une exaltation effrayante. Ils sont distraits, celui qui m’appelle Zanzan ne parvient plus à tenir une conversation. Chacun se cloître dans le silence, perdu dans ses pensées et tous ont la même : elle approche, elle va advenir et moi aussi, je le sens.

			Quelques jours avant la fin de notre périple, un martèlement lointain se fait entendre, pareil aux coups d’un bélier frappant une muraille. Le bruit cogne de plus en plus distinctement à mesure que nous nous rapprochons du Sommet.

			Je me réveille un matin, complètement seule. Je les insulte tous, surtout la plus âgée qui m’a délaissée, elle aussi… Je comprendrai plus tard qu’ils n’en pouvaient plus d’attendre : l’appel d’en Haut a été le plus fort et chacun s’est précipité pour la rejoindre le plus vite possible. La preuve est qu’ils ont laissé derrière eux les dernières victuailles – pas grand-chose, il faut le dire –, obsédés par le désir d’arriver au Sommet.

			Enfin, j’atteins à ce que qui devait être le début de tout, et qui ressemble à la fin du monde.

			IV

			Une tempête spectaculaire, que des masses mouvantes de nuages noirs annonçaient depuis quelques heures, dévaste les Chantiers.

			La pluie tombe dru, en rafales visibles, presque solides comme des vagues. Elle fouette mon visage et s’ajoute à la confusion du paysage insensé qui s’offre à moi : des échafaudages absolument partout, qui recouvrent des centaines de bâtiments, une ville sur la ville, se soulèvent, se bousculent, tournoient au-dessus du vide et menacent de rompre. Jamais je ne pensais voir ce que je vois : un dôme qui pourrait abriter une vallée, tangue de gauche à droite comme un métronome. Des immeubles dont je ne perçois même pas la base, cachés derrière d’autres immeubles, derrière d’autres tours, coupoles, escaliers, ponts, temples, tout ce désordre architectural semble fait de papier et non de pierre tant il est ballotté. Est-ce que ce sont des hommes, ces petites silhouettes noires cramponnées à des rambardes, qui hurlent et qui prient ? Je m’accroche moi-même à une statue, mais à quoi bon ? À chaque nouvelle rafale, le beffroi où je me trouve vacille un peu plus, prêt à chavirer dans le vide. Un tourbillon de sable entre dans mes yeux et ma bouche. Je prie pour ne pas tomber, je prie pour vivre quelques secondes de plus.

			Non loin de moi, un jeune homme crie sur une nacelle bringuebalante, retenue seulement par quelques cordes et cahotée en tous sens. Il beugle comme un cochon mené à l’abattoir.

			Soudain la tempête se calme, remplacée par un silence lugubre. Mais les bourrasques reprennent alors avec plus de force : les grues se renversent les unes après les autres – mais où tombent-elles ? – derrière des immeubles, derrière des échafaudages, derrière des carcasses d’immeubles inachevés et simplement percés de trous.

			Enfin, alors que je pensais le pire derrière nous, les liens de plusieurs nacelles cèdent, dont celle du jeune homme, les échafaudages s’effondrent, s’entraînant mutuellement dans le vide, et laissent à découvert la façade inachevée d’une église.

			C’est ainsi que j’ai découvert l’Île.

			Je pleure beaucoup les premiers jours de mon arrivée, me demandant ce qui m’a poussé à m’enterrer si haut.

			V

			C’est un jardin clairement ordonné, avec quelques rangs de buissons bas qui forment un petit carré, et des parterres de fleurs élégants et bigarrés, quelques buis taillés en cônes ou en boules. Ce jardin calme est entouré d’un parc, où des arbres sont plantés ensemble en îlots. La lumière claire brille entre les arbres.

			On sait que ce parc est clôturé, sans qu’on n’en voie jamais les limites. C’est pourquoi on s’y sent protégé.

			Parmi les fleurs et les plantes n’existe qu’un seul élément sculpté : une statue. En s’approchant, on voit qu’il s’agit d’une femme qui sourit. Vêtue d’une toge, elle a l’air d’une papesse assagie, d’une matriarche un peu replète. Quelque chose de rassurant et de fort se dégage d’elle. Cette statue porte sur sa tête une coiffe qui ressemble à une ville, avec des murailles crénelées, et une de ses mains tient une sphère. On s’aperçoit que celle-ci n’est pas totalement lisse mais que quelque chose y est gravé, en se penchant on parvient à déchiffrer : sanlaville.

			Voilà une vision du Paradis, mais il en existe d’autres.

			Les Ouvriers appartiennent à des confréries ou des sectes qui justifient de différentes manières l’Élévation. La plus célèbre est Héliokos, les adorateurs du Soleil. Généralement, elles reposent sur l’idée de retrouvailles avec une divinité. C’est dans le Ciel que se fera la Réconciliation entre les hommes et Dieu.

			Les Baires, eux, montent pour tuer le Monstre qui s’est caché au Ciel et qui les contamina, jadis, de sa folie. C’est tout à fait paradoxal : le désir de s’élever est vu comme un malheur qui constitue pourtant le seul moyen d’atteindre la Libération Mais peut-être ai-je mal compris cette secte. C’est la plus ancienne, ses membres n’ont jamais touché la terre.

			Une certaine concurrence s’est bien sûr établie entre les sectes et écoles d’architecture. Qui construira le plus haut ? Qui appartiendra à la Génération Faîtière ? Pourtant, les Ouvriers finissent par travailler pour la concurrence, les Architectes par s’unir pour bâtir un temple, leur énergie gaspillée en faveur de projets bizarres et monumentaux.

			« C’est pour l’Île », se disent-ils, et ils la défendent contre vents et marées quand ils reposent le pied sur la terre ferme. Le principe est extraordinaire et il les unit : monter plus haut, encore plus en haut, toucher les Cieux, dépasser la condition humaine.

			Ce qui est certain, ce que j’ai fini par croire, c’est que nous atteindrons le Ciel et que cette génération, la plus haute, la « Génération Faîtière », s’élèvera dans une pluie de lumière pour siéger avec la Divinité. « Alors, l’Île tremblera et se renversera, ses Bas-Fonds s’élèveront et la ville s’enroulera sur elle-même comme un serpent. Les ruines serviront de marches aux Architectes, aux Sculptrices et aux Ouvriers, qui verront les nuages s’écarter devant eux. Il y aura d’abord le Chaos, et puis la Paix. Et plus jamais de souffrances. » Voilà ce que beaucoup répètent.

			Alors, nous nous élèverons, franchissant l’infranchissable. Nos bras s’allongeront, nos jambes s’étireront jusqu’à ce que nos têtes touchent les planètes. Longilignes, filiformes, joignant nos mains gigantesques au-dessus du firmament, nous danserons en cercle, un chant débordera de nos bouches édentées et nous nous allongerons sur la Voie Lactée – nous pourrons enfin nous reposer ! – adossant nos têtes aux Soleils, joignant nos mains gigantesques et mutilées, nous étirant à l’infini ! Nous siégerons avec les étoiles, étoiles nous-mêmes ; transfiguré, notre visage se confondra avec l’Univers, bouche contre bouche, étreinte contre étreinte. L’Espace ne sera plus effrayant mais un Tout bienveillant, une Unité qui ne craint pas l’Infini. Nous nous y étendrons, heureux.

			J’ai commencé à travailler sur l’Île avec la certitude d’appartenir à la Génération Faîtière, et ce, malgré la difficulté du travail et l’angoisse de la chute mortelle. Mais un tel désir est absurde. En dessous de nous gît l’espoir d’innombrables générations. Comment s’élever là-dessus ?

			C’est pourtant à cette pensée que nous réchauffons nos angoisses, excitant notre désir de bâtir. Depuis des siècles que se répète la même histoire, chacun brûle d’être unique : s’élever dans une pluie de lumière, voir la fin de ses souffrances morales et physiques pour siéger avec la Divinité. Voilà pourquoi nous détestons le Passé. Bien sûr, nous le considérons comme un échec, mais nous craignons aussi de lui ressembler et de le rejoindre.

			Des ruines sur des ruines sur des ruines.

			Étrange piédestal pour rêver.

			***

			Le lendemain de mon arrivée au Sommet, on a enlevé les débris et pleuré les morts : les deuils se sont faits en grande pompe, fanfares aux fenêtres. On a jeté les corps dans la Voie Royale, la seule rue de l’Île, verticale, qui plonge dans les Bas-Fonds, au cœur d’un monde que plus personne ne connaît ni ne cherche à connaître. Voilà où on « enterre » les cadavres, en les jetant par-dessus bord – et comment ne pas les comprendre ? Il est impossible de les garder ici, où il n’y a pas une once de terre, rien que de la pierre.

			Je les vois s’agiter à soulever comme ils peuvent des pans de murs ou des morceaux de colonnes pour sauver les blessés ou chercher les corps, mais en même temps qu’ils s’attellent à ce travail, d’autres nettoient, déblaient, font place nette, mettent de l’ordre dans le désordre de la tempête, tout ça pour récupérer un lieu où construire. Le soir, les pleurs et les gémissements sont couverts par d’autres bruits ; on a remis les pelleteuses en marche, réinstallé des échafaudages, transporté les débris de Balte sur les grues. Ça tape et ça hurle de tous côtés : les Chantiers ont repris.

			Bientôt, les Maçons et les Ouvriers sont rejoints par les endeuillés qui, le visage baigné de larmes, équarrissent des pierres de taille, se baissent, se lèvent, gravent ou sculptent. N’aimaient-ils pas les êtres qu’ils ont pleurés et jetés par-dessus bord ? Pourquoi reprendre si vite le travail ? « Il faut construire, c’est pour ça que nous sommes ici. »

			Beaucoup de personnes sont manquantes, sans qu’on ait retrouvé leur dépouille. L’homme qui m’appelait Zanzan est tombé dans le vide, c’est un autre qui me l’a dit. Les êtres d’ici disparaissent et il faut un certain temps avant de s’en rendre compte ; il est impossible de savoir s’ils sont retournés sur Terre ou s’ils sont tombés par inadvertance dans le dédale de l’Île.

			Quant à moi, j’assiste à tout cela en spectatrice hébétée. Il m’a fallu quatre mois pour arriver. Je n’ai plus de force ni de vivres pour repartir et il est évident que je vais mourir ici.

			Lorsqu’ils vont se coucher éreintés – peu importe l’heure du jour ou de la nuit –, s’écroulant sur un matelas de fortune à l’intérieur d’une cathédrale inachevée, et que je leur parle de ma peur, de mon apathie incompréhensible, les ouvriers me conseillent de partir. Cette idée-là est atroce. Si je ne fais rien, si je ne participe pas, l’Île se bâtira sans moi.

			« Commence un chantier, essaie. Si ça se trouve, tu verras… » Je m’accroche soudain à cette recommandation, donnée par un homme dont j’ai aujourd’hui oublié jusqu’au visage.

			***

			À présent, c’est le règne des Sculptrices. On ne peut plus construire, mais qui a dit qu’on ne pouvait plus graver, ciseler ? Alors, elles transforment la ville, jour après jour, si bien que nos tours ressemblent à la fin à des totems sur lesquels des milliers de figures saillantes nous regardent. Les monuments n’en finissent plus de se métamorphoser : les statues révèlent leur état d’esprit, leur révolte sourde et grandissante. Ces femmes inscrivent partout des insultes ou des appels à l’insurrection. Mais la pierre, à force d’être travaillée, disparaît, s’épuise et nous nous affaissons subrepticement.

			Ces femmes viennent me voir en nombre – elles ne me pardonnent rien, surtout pas le chantier de la cathédrale aux cent ponts, une cathédrale sans aucune statue, ni ornement, rien ! Bien sûr, elles ne m’en parlent plus, le Cataclysme ayant rendu caducs de tels reproches, pourtant je sais qu’elles n’ont pas oublié.

			Mais elles viennent et certaines me sourient, notamment une qui me hait et qui grave un peu partout des caricatures de ma personne, un affreux bonhomme à la robe ample, outrancièrement vieilli, représenté dans des positions indécentes. Elle, surtout, est incroyable de fourberie. En ma présence, Mary me dépeint comme un être supérieur, mais sans en faire trop ; elle sait arrêter ses louanges à une certaine limite, au-delà de laquelle elle toucherait à la flagornerie.

			Par son entremise me parviennent de somptueux présents – comment sait-elle ce que je désire ? – des chaises basses, des pipes ciselées, des ongles en fer finement ouvragés – le travail du fer est ostensiblement méprisé dans cette Ville de pierre – et, comble de l’intelligence, elle me les offre sans aucun commentaire, comme si nous étions de bons amis et que c’était tout naturel. Mais cette femme me hait. Vraiment, il faut qu’on m’ait montré ses gravures pour en être certain.

			Mary vient souvent accompagnée d’hommes beaux et silencieux, à qui elle a dû expliquer comment me regarder, comment me sourire, car ils sont charmants et, évidemment nus, ce qui n’est pas anormal pour ces ouvriers du kilomètre 210.

			Pendant des heures, elle me décrit, à demi allongée sur des tapis aux dessins délicats, dans mon boudoir paré de tentures bleu profond et or, saturé de parfums, ce qu’elle appelle « la période Ankhtify » : « Pourquoi tout ton art, elle est la seule à nommer ainsi mon désir de faste, devrait-il cesser une fois la Réouverture ? » Mary imagine à voix haute des Chantiers sur fond de soierie et de pierres précieuses, m’explique que cette période servira de modèle jusqu’à la Génération Faîtière, qu’elle sera révérée, reproduite sur des kilomètres. Je suis sûr qu’au même instant, elle rêve de me pousser dans le Vide.

			Il est vrai que je gaspille tout pour plaire à Malindi afin qu’il me croie riche et fort. Plus je vieillis, plus j’organise des fêtes pour qu’il ne me méprise pas. Évidemment, je prétends le tromper avec d’autres hommes car lui le fait.

			En faisant venir du lapis-lazuli, des écailles de tortues et des dents d’éléphants, j’habille et transforme ces lieux qu’ils ne savent pas habiter : lumières des vitraux, mosaïques bleues, coloris ocre et jaunes, pigmentation des statues, tout est bon pour travestir la Balte, pierre fade, prison blanche qu’ils continuent pourtant de vénérer.

			À présent, grâce à mes recommandations et mes calculs, on dompte la lumière par des systèmes de miroirs et de reflets pour l’amener jusqu’à nous qui vivons un peu en contrebas. Je me tue néanmoins à leur répéter que ce n’est pas ça le Bas ! Que nous sommes juste en dessous du Sommet ! Je maquille ce monde afin de leur apprendre à vivre.

			– C’est donc pour les autres que tu fais tout ça ?

			Malindi n’a pas tort, ce n’est que pour moi.

			– Et toi, pourquoi veux-tu construire ? je lui réponds plutôt. Elles clament que c’est pour l’au-delà, la Génération Faîtière, la rencontre avec Dieu. Et quoi d’autre encore ? Mais si tu veux mon avis, vous ne répondez qu’à l’appel anxieux de votre être. Moi, au contraire, je propose l’épanouissement des sens. Cela demande un peu de légèreté, un peu de douceur… tandis que vous, vous avez beau bondir, sauter, vous élever, vous êtes comme cette pierre, lourde et terne. Vous croyez être un groupe mais vous êtes d’une solitude absolue et ça, même ensemble, ça ne fait pas un groupe.

			– Je crois que si. Ma solitude est moindre à leur contact.

			– Alors, tu n’étais pas un solitaire, pas un vrai.

			Malindi lève les yeux au ciel. Déjà, il se moque de moi et mon avis ne lui importe plus. Je n’ai jamais autant désiré le posséder.

			Il me semble pourtant que j’aimerais vraiment les aider à panser cette blessure si évidente qu’est leur vie. Ils ne sont pas méchants d’ailleurs, pour la plupart, ils ont même un cœur en or, à s’entraider, à se sauver à tout prix. Quand il y a une tempête, ils s’agrippent les uns les autres, s’évertuent à retenir ceux qui tombent quand bien même cela les mettrait en danger. Mais lorsqu’ils ne s’agitent pas, ils s’ennuient et se lamentent. Je les vois jouer avec les singes qui ont envahi nos rues et sont devenus nos animaux de compagnie, mais rien ne les distrait de leur idée stupide.

			Il faut reconnaître qu’ils participent aux festivités que j’organise. La plupart ne me critiquent pas. « Vos soirées sont belles, vous avez du goût sérénissime, c’est certain, mais peut-être juste un quartier, quelques pelles et un peu de Balte… » Déçus, ils retournent en Haut, près de leur Ciel vide.

			Au fond, l’Île est sublime, vraiment, c’est un monde d’art incroyable. Alors pourquoi n’ont-ils jamais réussi à vivre, vraiment vivre, habiter ces lieux splendides qu’ils ont créés ? Pourquoi ne pas se perdre dans ce dédale d’escaliers, de couloirs et de portes, jouir de ces merveilles d’art que, grâce au Cataclysme – mais évidemment, j’évite de le dire – nous avons retrouvées. Des motifs jamais vus, enfouis sous le Sommet, des techniques oubliées que nous réapprenons ! Peut-être ne suis-je pas fait pour la Construction comme je l’avais pensé. J’ai grandi dans ce monde, mais ces années de repos me fortifient et répondent à mon vrai besoin de délassement.

			***

			Je me suis mise à travailler. De cette époque, je ne garde aucun souvenir précis. Ce sont des sensations, des sentiments, des espoirs et de la détresse, tout se fracasse ensemble, se mélange et m’abolit. Il y avait la terreur du début, à mon arrivée, et je n’ai aucune idée de la manière dont elle s’est évanouie, si ce n’est dans les Chantiers succédant aux Chantiers, une vie à construire, un mouvement permanent, le roulis de vagues qui ne vous permet pas de regagner la berge mais vous emporte au loin. Je ne parviens plus à sortir de ce mouvement.

			Comment décrire le Sommet de l’Île dissimulé aux yeux de Salve, situé si haut qu’on ne peut en apercevoir les contours ? Comment se représenter ce chaos de lignes emmêlées, sans hauteur, ni bas, ni espace, où chaque parcelle est prise d’assaut, où l’on détruit tout ce qu’on peut pour avoir des surfaces planes où bâtir ?

			C’est le chantier, et à chaque heure du jour et de la nuit, on y travaille. Là, des grues sont fixées à des tours, construites sur des ponts ineptes qui enjambent des chapelles déjà oubliées. Ici, on prolonge d’une centaine d’étages un édifice chancelant et secoué par le vent. Les effondrements sont quotidiens et les morts nombreux ; ça s’écroule, on pleure mais le lendemain, les décombres sont balayés et on bâtit à nouveau. Tout terrain est bon à prendre…

			Sur des échafaudages si nombreux qu’ils dissimulent par endroits la Ville qui se bâtit, des milliers de silhouettes s’affairent dans un vacarme ahurissant. Je vois mes anciens compagnons de route, le visage tordu par l’effort, ruisselant, montant des pierres, tapant et s’agenouillant pour élever des dômes et affiner des coursives que d’autres détruiront, écraseront de leurs propres constructions. Martèlements et vrombissements, et toute cette poussière qui vous rentre dans les yeux !

			Je travaille bientôt en tant qu’ouvrière, j’apprends sur le tas, grâce aux autres et à moi-même. On me confie des tâches simples, qui ne demandent pas beaucoup de savoir-faire : une pierre sur une pierre sur une pierre. Construire devient ma vie. Mon quotidien est fait de bâtiments. Je me souviens qu’à Salve ils m’apparaissaient comme des blocs uniformes, tandis que je distingue maintenant les différentes parties qui les composent : balustrade à monter, dont les balustres une fois équarries par les Sculptrices nous reviennent, les emboucher, élever les blocs de Balte, les empiler les uns sur les autres pour qu’ils tiennent, asseoir l’entablement sur les colonnes. J’apprends aussi à regarder, à comprendre qu’aucun édifice n’est indépendant, seul au monde, mais que toujours il cohabite, prête sa forme ou prend appui sur un autre.

			***

			Mais d’où vient la pierre ? C’est incroyable, maintenant que je connais la réponse, l’atroce réponse… Pourquoi n’ai-je jamais posé la question ? ni aux autres ni à moi-même, comme si j’avais cru, sincèrement, que la pierre poussait toute seule, que c’est nous, nous ! qui la faisions naître et proliférer. Les éboulements se multiplient mais je ne pose pas de questions : la pierre arrive, chargée dans les nacelles pesantes. D’où vient-elle ? Comment peut-il encore y en avoir ? Comment faisons-nous pour construire toujours plus ? Hier seulement, une dizaine d’églises sont nées, des centaines de ponts, comment est-ce possible ? Les hommes je veux bien, mais la pierre ?

			***

			Une communauté, les Baires, se targue de n’avoir jamais mis les pieds sur terre. Ce dégoût affiché m’a toujours surprise. Beaucoup ne quittent jamais l’Île, et certains croient sincèrement que l’Homme n’a jamais touché la terre, que l’univers n’est qu’imbroglio architectural, terrasses suspendues et fenêtres alignées.

			le bas, le haut : Termes antithétiques mêlés d’une nuance morale. Le Haut c’est le Bien, le Bas, c’est le Mal. Pour les gens de l’Île, « Terre », « en Bas », « les Bas-Fonds » sont des expressions indécentes. On n’en parle pas devant ses enfants, leur simple mention entraîne un silence gêné ou un froncement de sourcil. Pourtant, c’est leur origine, mais le lien ancestral avec le Sol les répugne. Pour la Ligue des Architectes, le Haut représente l’Intelligence, l’Imagination auxquels ils s’associent, tandis que le Bas est considéré avec mépris comme le corps dans tout ce qu’il a de vil. Cette conception est évidemment récriée par les Ouvriers.

			À certaines périodes de l’Histoire, autour du kilomètre 150, alors qu’on s’était déjà suffisamment éloigné du Sol, le Bas disparaît totalement du langage. N’existe plus cette fièvre de l’annihiler, il est oublié. On le redécouvre au kilomètre 230, car l’effondrement de la moitié de l’Île provoque la chute des trois-quarts de la population. Le Bas s’impose alors comme un terme axiologique : lui est associé le Passé, qu’on méprise de plus en plus. Avoir pu vivre aussi bas ! Pourtant, selon le chercheur Genstein, ce n’est pas la recherche du Ciel qui hante l’Homme, mais la volonté de construire son propre Infini, sous ses pieds.

			la terre, le sol : Haine de la Terre, ou dégoût. Vue comme sale. Fertilité ignominieuse. Beaucoup de Bâtisseurs, en ne naissant pas sur la terre, n’ont pas le concept de stabilité ou le créent artificiellement. La Pesanteur est ce qui leur rappelle que le Sol existe. C’est une sensation qu’ils analysent mal d’ailleurs. Qu’elle est cette boule au ventre quand je traverse un pont frêle ou quand je marche sur le pignon d’une maison, en mettant un pied devant l’autre ? Certains ne la connaissent pas, cette peur, même s’ils voient des hommes tomber, s’écrouler à 30 kilomètres en dessous et mourir sur une petite place ; ils n’ont pas peur, trop élevés comme des chats, un des rares animaux avec les oiseaux à vivre dans l’Île.

			***

			Que ferait Salve si elle apprenait que cette Île qu’elle déteste ignore non seulement son nom mais jusqu’à son existence ?

			Si l’on ne parle jamais de Salve ici, c’est qu’on ne la voit pas. Une mer de nuages nous coupe régulièrement d’elle et nous la dissimule, mais le fait est que nous sommes si haut que, nuages ou pas, ce qui compose la Terre reste invisible sous nos pieds. Cette plaine brunâtre est plus irréelle, moins palpable que le Ciel dont l’air vif et glacial nous brûle, dont les pluies nous fouettent le visage et dont le vent nous assomme – il n’est pas rare qu’une bourrasque inopinée projette quelqu’un dans le vide. Le combat se joue avec d’autres éléments : l’air, les nuages, et surtout, surtout, le Soleil.

			Poser la question du Bas n’a aucun sens sur l’Île. Aimantés par le Ciel, nous ne le considérons même pas. Et pourtant, malgré notre mépris affiché du Bas, il m’arrive de me demander si nous ne nous mentons pas.

			Il me semble que les habitants de l’Île restent fascinés par la Terre, quoi qu’ils en disent. Ne continuons-nous pas de nous construire par rapport à elle ? La preuve est que nous ne pouvons nous empêcher de pencher la tête, de la regarder de temps à autre, d’observer cet horizon brun, à l’imperméabilité mystérieuse. Le Ciel peut encore se révéler à nous, profond et infini, tandis que le sens de la Terre demeure noué, insondable, indéchiffrable. Que pourrions-nous connaître de celle dont nous nous sommes délibérément coupés ? Y a-t-il encore un lien entre elle et nous ? Nous avons abandonné notre nature humaine pour résoudre un combat qu’elle ne pouvait satisfaire, espérant trouver du sens dans le Ciel et les Étoiles.

			Qui sait, peut-être qu’un jour le Ciel finira par nous lasser. La Terre nous aimantera à son tour. Mystérieuse, elle sera l’infini à atteindre et nous nous dépêcherons de tout déconstruire pour aller la rejoindre.

			Mais j’en doute.

			***

			Mary organise des conseils et des séditions chez elle. Comment l’arrêter quand quasiment plus personne ne m’obéit ? Je le sais parce que Malindi s’y rend. Il prétend que c’est pour parler religion, mais chez ces gens-là, quelle différence entre construire et aimer Dieu ? N’est-ce pas pour courir Le rejoindre qu’ils bâtissent ? Il me parle de cette folle dans les termes les plus élogieux, qu’elle est brillante et charismatique, que tout le monde l’écoute et la regarde avec admiration.

			« Tu n’en as pas marre de passer tes journées allongé ? On croirait que tu es malade ? Tu prends des médicaments et des drogues, quand nous désirons la Force et le Mouvement ! »

			Le mouvement ! Une trombe oui ! Jusqu’ici, j’avais un peu de respect pour leur idée mais ils se fichent des autres. Ils sont prêts à m’écraser pour que leur passion morbide l’emporte.

			Dire que j’ai voulu les sauver d’eux-mêmes. Une folie. Je suis indifférent à ce qu’il pourrait leur arriver, mais je redoute qu’ils le prennent, qu’ils me l’enlèvent, Malindi qui me préfère la mort. Il m’aimait pourtant, au début, recherchait ma présence, me trouvait même original. Je suis certain que mon statut et mon pouvoir l’impressionnaient ; il a dû comprendre, depuis, à quel point ceux-ci se réduisent à peu de chose… Il m’assure encore que tout cela ne l’a jamais intéressé.

			Quand je l’ai embrassé, la première fois : « Qu’est-ce que tu fais ? » « Je t’embrasse », lui ai-je répondu en souriant, et pendant un mois nous ne nous sommes plus quittés.

			Mais aujourd’hui, je me tais, j’évite de répondre à ses brimades pour ne pas envenimer une situation déjà conflictuelle. J’espère pouvoir retrouver son affection, ou seulement son respect.

			VI

			Le pire – et le meilleur – dans l’Île, c’est la Hauteur, la peur constante et inhumaine de tomber.

			Au début, cette angoisse me ronge à chaque instant. Terreur immonde de creux, de béances qui m’attendent dans l’ombre, entre les amphithéâtres immenses et les baptistaires sans nom, et espèrent le moment où je ferai un faux pas, où je raterai une marche, pour m’avaler. Je longe les corniches des bâtisses, je considère un escalier frêle sur lequel je dois passer pour rejoindre un chantier et que le vent fait tanguer dangereusement, je saute d’un belvédère à une coupole, je glisse, je me rattrape, si j’arrive à me rattraper… À chaque bond, à chaque course au bord du vide, je sens mon cœur se déchirer.

			Plusieurs fois, je manque de mourir. Alors, la sueur, le cœur qui cogne, les tempes bouillantes et le choc. Combien de fois me suis-je cassé un bras ou une jambe ? Impossible à dire, mais je m’en suis remise et j’ai continué.

			Le soir, je rentre épuisée, je m’effondre sur un matelas de fortune, dans un intérieur cyclopéen, mais je ne peux me reposer car j’ai l’impression que tout ce qu’il y a en dessous de moi peut s’écrouler à tout instant. Je vis sur une planche entre le Ciel et la Terre et on me demande de dormir sur cette planche !

			Le sol d’ici n’en est pas un, il est un piège sur lequel nous acceptons de vivre et qui nous emportera dans sa chute. C’est si bas, si incommensurablement bas – combien de kilomètres ? combien de siècles en dessous de nous ? – que notre esprit ne peut même le concevoir. Nous sommes une masse perdue dans le Ciel, à des hauteurs insoupçonnées, immensurables.

			Je me souviens, durant ces mois où je grimpais jusqu’au Sommet, je voyais Salve rapetisser sous mes pieds et il me semblait que tous ces kilomètres de pierre en dessous entraient dans mon ventre, élargissaient mon estomac et que l’Île prenait possession de mon corps. Je suis montée jusqu’ici et quelque chose d’atroce est né : je suis trop haut, beaucoup trop haut, et c’est contre nature.

			« Tu vois ce bâtiment qui culmine au-dessus ? Je meurs d’envie de grimper sur son toit. » Celui-là est un homme mince, la trentaine. « J’irai, d’ailleurs, tout à l’heure. J’escaladerai l’immeuble. » Il est beau avec ses fossettes au coin des lèvres ; il me fait penser à un chat qui grimpe lestement sur les murs, sûr de chacun de ses mouvements, sans jamais donner corps au danger. Beaucoup d’ouvriers sont comme lui, à aimer la sensation du vide, le déséquilibre temporaire qui peut provoquer la chute. Il paraît que toute l’adresse consiste à ne jamais regarder en bas.

			Mais on dit aussi que les Hommes de l’Île ont le vertige et que c’est la terreur constante qui les galvanise, cette peur qu’un peu plus, une seconde de plus, ce serait déjà trop tard, mais la limite est là et nous vivons avec.

			Les Chantiers constituent les seuls moments d’oubli, où tout se confond en une force supérieure : le vacarme, la sueur, la peur, l’acharnement à bâtir quelque chose de grand, la nécessité de se hisser nous tiennent aux tripes et nous exaltent. On se transcende ; le cœur s’accélère, on ne pense plus, on existe, enfin.

			Dans un chantier, les autres sont moi et je suis eux. Il n’y a pas de différence. Nous nous confondons en un tout rassurant. Chacun, pris séparément, est plein de néant et de faiblesses, mais tous ensemble, nous pouvons construire la plus grande œuvre jamais réalisée, et cela pour Dieu, avec Dieu – certains diraient contre Dieu.

			Alors seulement, on oublie le tombeau qui nous attend, ce tombeau ouvert sous nos pieds.

			C’est ainsi que je disparais au sein du groupe, je me suis fondue dans la masse. La douleur est exaltation du corps, mais avec les autres, elle se mue en quelque chose de plus grand. Ensemble, nous formons une pourriture un peu moins rance, une âme qui se compose de corps en miettes, mais desquels doivent surgir le puissant et le phénoménal. Le sacrifice est bien peu de chose face à l’Île, à ce qu’elle représente.

			Je vois des hommes et des femmes suer, s’agiter, le front plissé, grincer des dents et gémir, obnubilés par leur idée, marteau et scie, ils construisent, heureux ? non, mais vivants, passionnés, sûrs – du moins durant les Chantiers – de leur fait. Il faut s’élever, aller plus haut, rencontrer Dieu, atteindre la Génération Faîtière.

			Au fond, c’est parce que cela ne durera pas, parce que rien n’est assuré que nous jouissons de la vie mieux que ceux d’en Bas. Il me faut sentir sous mes pieds des centaines d’années, repousser la Terre loin afin de l’oublier et croire voler, plus puissants que des hommes, mais nous ne sommes plus des hommes, nous avons vaincu notre nature à l’orée des étoiles.

			De toute part, des constructions s’élèvent d’on ne sait où. En tous sens, ce sont des passerelles, des grues, des murailles, des escaliers spiralaires qui s’arrêtent dans le vide. Les monuments n’ont plus de secret pour moi, ils exposent leurs entrailles, je les sais aussi vulnérables que puissants. Je saute au-dessus d’un champ de pierre, je vis au milieu de pilastres, de blocs et de frontispices, mes aires de repos sont d’immenses coupoles où je regarde le Ciel vers lequel nous allons. Il semble plus sombre d’où nous sommes et parfois si clair qu’il semble ne pas exister. Sommes-nous déjà au Paradis ?

			La pierre naît et grimpe en même temps que les hommes, plus vite même, elle surgit informe et pourtant déjà là. J’habite le pays de la création pure. Je me réveille près de statues de femmes que les Sculptrices auront apportées durant la nuit. J’observe leur visage serein et les ornements végétaux autour de leurs hanches : beauté étrange qui forme un contraste saisissant avec l’Île.

			Chaque jour, la Ville naît de ses entrailles, toute-puissante au-dessus de nous. La nuit elle a continué à s’élever pendant que je dormais. Si la nourriture et l’eau s’épuisent, ce n’est jamais le cas de la Balte, « peut-être est-ce vrai qu’elle prolifère comme un végétal » – mais la vérité est qu’il me suffisait d’en avoir.

			L’Île insinue dans mon être ses lignes pures. Elle est d’une autre nature que nous qui ne sommes rien. Nous pouvons bien mourir, tomber de quelques kilomètres, pourvu qu’elle continue de s’élever.

			L’Île est mon âme, le nœud de mes espérances, la recherche de mon Salut, l’incarnation d’un Tout. Je ne demande rien d’autre que de vivre dans son sein, qu’elle m’avale, de disparaître dans ses constructions. Douleur et saveur. Joie de s’oublier.

			***

			« Qu’est-ce qui nous empêche de reprendre la Construction ? » En voilà une autre.

			Celle-ci trouve toujours le moyen d’ergoter, elle va dans les recoins de ma pensée pour trouver ce qui est faux ou ne lui convient pas.

			On envoie les femmes me parler parce qu’elles seraient plus diplomates. Zimri Lin m’épuise en démonstrations, en paroles et en raisonnements. Souvent, je finis par céder. Elle m’accuse, m’accule, me traite de tous les noms ; j’essaie de la calmer mais elle est tellement influente qu’il me faut continuer de la recevoir. Je sors de nos entretiens étourdi et épuisé.

			« Cela fait des années que nous descendons, que nous fouillons les Bas-Fonds comme des rats pour nous assurer que c’est solide, pour ne pas que se reproduise l’Horreur indicible – elle ne consent à nommer autrement le Cataclysme – pour vérifier que les assises des monuments n’ont pas été bâties de travers, loin du Ciel pour lequel nous sommes faits ! »

			Elle exagère évidemment : dès qu’ils le peuvent, ils vont au Sommet et regardent les nuages, mais ce sont les mêmes dialogues de sourds au cours desquels je répète ce que j’ai dit mille fois : « Vous savez bien qu’il faut aller tout en bas, qu’il faut vérifier jusqu’au Sol… » À ce mot odieux, toutes et tous se regardent d’un air entendu : je ne respecte plus rien. Mais je poursuis, afin de marquer les esprits : « Tout en bas, il faut descendre tout en bas, pour vérifier si l’on peut continuer. »

			Je prétends m’intéresser à tout cela mais ils savent très bien que je cherche à gagner du temps. 10 kilomètres en dessous, c’est déjà trop bas pour eux. Certains ne peuvent même pas, tandis que les autres descendent en gémissant « Quelle époque ! » Mais beaucoup sont passés au-delà de leur répugnance instinctive et sont descendus, ont enlevé les débris, ratissé, récupéré la Balte qu’ils ont entassée précieusement, tout ça dans la perspective – ils ne l’auraient pas fait autrement – de reconstruire. Ils ont stabilisé les assises, les fondations de tous les bâtiments qu’ils rencontraient, du moins là où ils allaient. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, je le sais bien.

			– Tu ne m’écoutes pas Ankhtify, tu restes bloqué en boucle sur la même idée, ce n’est pas la pierre qui compte…

			– C’est ce que tu dis, mais demain un autre groupe d’une autre secte viendra me dire que c’est précisément la Balte qui compte.

			– Ce qui compte, reprend-elle posément, se contraignant à se calmer, c’est de cesser d’attendre. Cela n’a plus aucun sens à présent, tu le sais bien. Juste après l’Horreur indicible, nous avons fait ce qu’il fallait pour stabiliser l’Île. Mais combien de temps s’est écoulé depuis ?

			Zimri Lin marque une pause, se retourne et regarde le groupe derrière elle, tout en faisant signe à quelqu’un d’avancer : se dégage de la foule un adolescent, immense et brun, la mine renfrognée mais pas laid.

			« Te souviens-tu de lui ? Tu l’as sorti des décombres le lendemain de l’Horreur indicible, quand il n’était encore qu’un enfant. »

			J’hésite à croire ce qu’elle me dit, mais sans doute, oui, ce doit être vrai, il y avait bel et bien un petit garçon, aussi brun que lui, peut-être encore plus brun – est-ce le même ? Peu importe, son stratagème fonctionne car ce qu’elle veut prouver est évident : le temps a passé, il faut rouvrir les Chantiers et par la même occasion, elle me blesse, car cette petite mise en scène ne signifie rien d’autre que ceci : regarde-toi Ankhtify, tu te crois jeune et beau, avec la vie devant toi, tu crois qu’hier a eu lieu le Cataclysme, qu’hier seulement tu étais un grand architecte inventif, bien sûr que non. Tu es vieux à présent. Que fais-tu de tes journées à part décorer un monde destiné à t’oublier ? Comment peux-tu ne pas le sentir ?

			Je me sens soudain très fatigué. Elle a réussi son coup : après une heure de cris, de disputes, de tergiversations ininterrompues et d’attaques, j’autorise à faire venir du matériel de construction, afin que les jeunes puissent s’entraîner à bâtir, mais « pour rien d’autre » j’ajoute avant qu’ils ne partent. Comme si tout ça avait encore de l’importance.

			***

			La lumière de l’Île est unique.

			Comme elle rencontre mille obstacles à son passage – des piliers, des balustres, des aiguilles d’églises, des kiosques – elle s’infiltre entre les constructions qui la découpent en raies parfaitement délimitées, rendus palpables par la poussière de Balte accumulée dans l’air.

			Ainsi, malgré sa proximité avec le Ciel, la Ville n’est jamais uniformément éclairée ; la lumière n’y règne pas en maîtresse, mais de grands pans lumineux succèdent à de vastes zones obscures. Elle ne se fait jamais « flots » mais passe par tranches géométriques et solides, comme si la pierre engendrait une lumière de même nature qu’elle.

			Certaines zones de la ville, jamais exposées, sont glaciales, les autres paraissent d’autant plus blanches. Je me souviens d’un pont fameux pour ce contraste : pendant 3 kilomètres, on le remontait en fixant ses pieds tant le Soleil frappait fort. Puis soudain il devenait glacial, car une mosquée rose obscurcissait en permanence son dernier tronçon.

			Il fait nuit plus tôt. Au crépuscule se fait sentir une agitation nerveuse. Bientôt, on verra moins bien et les risques augmenteront. La mélancolie s’abat sur les travailleurs. On regarde le sang congestionné sur l’horizon et on bâtit de plus bel, acculés par l’obscurité croissante. Enfin, la nuit tombe en épousailles avec le jour. Dans les premières étoiles, l’Île ressemble à une fourmilière lumineuse, car d’immenses projecteurs nous éclairent.

			VII

			On raconte que la première Architecte, Shamsi-Adad, aima passionnément un homme dont elle était l’amie proche, mais sans être aimée en retour, ce qui la rendit gravement malade. Alors qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre, elle se mit à dessiner jour et nuit les plans d’une ville destinée à son amant, et la fit construire.

			Comme celui-ci venait d’un pays lointain, Shamsi-Adad donna aux sculptures l’aspect des animaux de son pays ; les colonnes des édifices imitèrent les arbres où il grimpait enfant, les festons des bâtiments évoquaient les fleurs exotiques qu’il cueillait dans son jardin pour les offrir à sa grand-mère. Cette ville était parfaitement conçue pour cet étranger afin qu’il s’y sente chez lui. Les portes, les marches, les fenêtres, les allèges, tout était calculé selon ses dimensions, afin qu’il s’y déplace aisément. Mais cette ville devait en même temps le séduire : les cariatides avaient le visage de Shamsi-Adad, des émeraudes couleur de ses yeux ourlaient les portes des bâtiments. Ses plans prenaient en compte l’angle d’ouverture des rues, pour que le vent qui y passât imite le timbre de sa voix, doux et profond.

			Ainsi, l’aimé retrouvait les signes familiers de son pays, mais une impression étrangère le séduisait : la présence minérale de Shamsi-Adad. Chaque recoin portait les marques de l’absente, qui se plaisait à lier leurs deux êtres dans la pierre. L’amour qui n’avait pas eu lieu s’incarnait dans la ville qu’elle avait créée. Il retrouvait leurs souvenirs communs dans les impasses de ce labyrinthe où il se promenait. Les frontons des portes cachaient des symboles qu’eux seuls pouvaient comprendre. Doucement, il se prit à rêver d’elle.

			Il y habitait seul, mais la nuit, la Ville continuait de s’élever : les murs grandissaient, les pylônes s’allongeaient, les ponts s’étiraient, les escaliers montaient, tournaient. La pierre vibrante proliférait. Au matin, l’Île avait grandi comme une forêt, et lui ne cessait de monter, ravi d’une beauté architecturale sans comparaison. Chaque jour, il découvrait de nouvelles merveilles d’ingéniosité, il lui semblait que les édifices reflétaient son âme.

			Jusqu’à ce que l’aimé comprenne dans quelle prison il s’était enfermé. Shamsi-Adad était morte depuis longtemps alors qu’il en était tombé amoureux. Il crut se jeter dans le vide, mais, parce que l’âme de la défunte régnait sur la Ville, il continua d’y vivre.

			On raconte que l’amant séjourne encore en Bas, bercé par le vacarme d’en Haut.

			Il existe d’autres mythes, comme celui du Prince jaloux ou de la Paysanne pauvre. Je ne suis pas sûre que beaucoup de gens croient en ces récits, mais pour ma part, j’ai toujours préféré l’histoire de Shamsi-Adad, car elle a l’avantage de présenter la Balte, non comme une pierre rigide, mais comme un végétal grandissant.

			Cette version reflète également le besoin des habitants de l’Île de s’affranchir de leur obsession de bâtir. En donnant à la pierre une volonté propre, une prolifération magique, ils rejettent la responsabilité de la Construction. Ils obéiraient à l’impératif de la pierre et non à leur désir.

			Quoi qu’ils en disent, l’Île n’est pas un espace géographique mais une idée, une passion, sans doute une folie : construire plus, plus haut, toujours plus haut.

			Voilà des siècles que leur seul intérêt est la Ville. Des siècles que le pouvoir est laissé à ceux qui le veulent, tel un os à ronger, mais que régir ici où tout semble folie et chaos ? La seule ambition qui nous domine et nous soude, c’est l’Élévation. Pour le reste, nous improvisons. Aucune loi ne dure et il est très difficile d’en faire appliquer. Les crimes naissent des passions, or il est nécessaire de travailler avec les autres pour assouvir la nôtre. L’argent ? Je ne suis pas sûre qu’il n’y en ait jamais eu.

			Les premiers mots que les enfants prononcent sont « Ciel », « Balte », « pierre ». Ils savent manier la gradine, sculpter avant de marcher. Ils ne pourront aimer autre chose que la pierre, mépriser rien autant que la Terre.

			La nuit, nous rêvons que nous construisons, si bien que la veille et le sommeil ne se distinguent plus. Une telle prétend qu’un Architecte légendaire lui a conseillé de bâtir encore neuf jours ou neuf ans pour atteindre le Ciel ; un autre assure qu’il faut graver une araignée sur chaque fronton si l’on souhaite se concilier le Soleil.

			Le temps n’existe pas, on ne se sait quel jour nous sommes, ni quel mois ou quelle année, et si on le sait, on l’oublie vite. Cela n’a aucune importance. L’important est d’arriver à la fin du chantier, l’important est d’arriver au Ciel.

			***

			Au fond, les autres me reprochent mon laxisme, ma « paresse » parce qu’ils ne savent pas quoi faire du vide. L’ennui leur est insupportable. Ils ne se rendent pas compte de l’effort que cela demande de ne rien faire. Car rapidement, on dépérit dans l’inaction. C’est humain. Alors il faut s’occuper à des riens, trouver des occupations qui vous donnent l’impression d’être important.

			Si je passe une après-midi à enlever la peau des raisins, je comprends vite que ça n’a aucun sens, mais si on leur dit que tel dieu – combien en ont-ils inventé ? – ne supporte pas la peau des raisins, alors ils ont l’impression d’être essentiels et de satisfaire au « sacré ». Voilà, à mon sens, comment ils justifient leurs journées. Pour moi, c’est plus difficile.

			VIII

			J’ai d’abord été ouvrière, touchant à tout : maçonnerie, charpenterie, menuiserie, j’ai même été carreleuse et un peu serrurière, mais mon grand rêve était la sculpture. Déjà à Salve, je passais des heures à dessiner ma petite sœur, et c’est son visage d’enfant que mes ciseaux taillent sur la pierre : robustes ou sensuelles, mes cariatides portent son front large et ses pommettes saillantes, petite fille timide qui me fixait, durant des heures de poses, en silence.

			Je commence par assister Abigaïl, une sculptrice de 80 ans, une très grande artiste – son style est assez conventionnel toutefois – mais surtout, une mystique formidable.

			Abigaïl m’apprend beaucoup – il faut choisir avec précaution ses blocs de pierre, prendre en compte ses fissures naturelles et en jouer. C’est elle qui me guide dans mes premières tentatives. Ses longs silences devant mes visages difformes. Je plaisante du résultat. « C’est pas tout à fait ça ! » finit-elle aussi par répéter en souriant, mais le soir venu, je pleure de mes échecs. Abigaïl a trop de bonté pour me dire quoi que ce soit. Un jour, cependant, qu’elle aperçoit certains de mes dessins, elle me lance : « Tu as déjà pensé à la verrerie pour les vitraux ? Essaie. Ça pourrait te plaire. » Je pars pleurer dans un coin.

			Ses mains noueuses tiennent fermement la gradine, un petit bout de femme qui prie Dieu avec ferveur et qui se contente de produire des statues religieuses – ses visages hiératiques et sereins, comme ils sont étranges ici où tout se bouscule !

			Ce que j’aime surtout chez elle, c’est son calme et sa façon d’envisager l’Île. Abigaïl est la seule personne avisée ici, ne rêvant ni de gloire ni de Génération Faîtière, au contraire, aimant l’idée de travailler grâce à d’autres générations et de transmettre aux nouvelles. « Je n’ai pas vu le début de l’Île et je n’en verrai pas la fin. Je me fonds dans un Tout qui me dépasse. »

			Quand elle n’est pas glacée par la perspective de plonger dans les Bas-Fonds, elle me dit : « Ceux qui sont tout en Bas monteront les premiers », ce qui la rassure. Bâtir quelque chose de plus grand qu’elle, appartenir à un acharnement séculaire ne lui semble pas vain, mais profondément sensé. « L’espérance dans la Génération Faîtière est fondamentale, mais ce que nous faisons maintenant, ça aussi c’est beau. Nous oublions le Présent, c’est ce qui nous empêche d’être heureux. » « Être heureux », cette expression a-t-elle sa place ici ?

			Je l’ai malheureusement connue trop jeune pour que ses paroles me touchent, à un âge où rien ne pouvait entraver mon désir de réussite. Finalement, j’ai quitté Abigaïl pour l’atelier de Nabahani, avec qui j’ai appris véritablement le métier de sculptrice.

			Je me lève aux aurores et me couche à la nuit tombée, ne mangeant plus, pleurant continuellement. Nabahani me répète que je n’ai pas les bras pour, et mes bras, que je n’avais jamais considérés, me lancent atrocement. Je les plonge chaque soir dans l’eau glacée, mais la nuit, ils me réveillent de douleur : je rêve qu’on me les ampute. Je souffre également de l’absence de mes deux pouces, perdus lors d’un hiver rigoureux où j’ai dû achever une terrasse en tant qu’ouvrière. Au cours d’une tempête de neige, je suis restée bloquée trois jours et quatre nuits là-haut. Tout le monde pensait que j’allais y rester. Selon Nabahani, ce handicap ne me permettra jamais d’avoir une bonne prise sur la pierre.

			***

			Mais Nabahani avait un talent incroyable. La difficulté de l’ornementation est de faire corps avec l’édifice, mais elle avait une telle maîtrise de la pierre que ses sculptures semblaient devoir être là et nulle part ailleurs. C’est à cause de son génie que je n’ai jamais réussi à la détester ; je désirais trop sa reconnaissance.

			Malgré ses critiques et ses mouvements d’humeur, j’étais décidée à devenir la meilleure sculptrice de ma génération, que mon nom soit retenu au même titre que Shamsi-Adad, la première architecte de l’Île. À la fin de mon apprentissage, une épaisse corne recouvrait mes mains.

			C’est ainsi que j’ai commencé ma carrière. J’ai toujours sculpté dans l’urgence, pressée de devoir terminer tel fronton ou tel portique. Le soir, j’avais les bras brisés, l’esprit vidé. « Une fois le chantier fini, je pourrai me reposer, enfin ! Après, ça ira mieux. » Voilà ce que je me répétais. Pourtant, la fin d’un projet me laissait dans un désarroi profond. Sans travail, je ne savais pas quoi faire de moi. Dans ces moments creux je songeais à retourner à Salve, sans jamais le faire. Au lieu de cela, je m’isolais quelque temps et restais allongée une semaine ou deux au fond d’un palais désert. D’autres sculptrices étaient engagées à ma place et une fois revenue, je les suppliais de me prendre à leur service.

			En cela, j’étais profondément de l’Île. Les gens, là-bas, s’oubliaient dans l’épuisement. Ils étaient toujours « sur le point » de réussir : « Ce chantier sera le dernier, le plus beau, la voie ultime vers le Ciel, alors les nuages s’écarteront et la voie lactée nous accueillera ». Leur acharnement à se convaincre et oublier me sidère, maintenant que j’ai le recul nécessaire, maintenant que je sais ce que tout le monde tentait d’oublier.

			On croyait vivre pour le futur, avec un but devant soi, alors qu’en réalité nous vivions dans un cycle, celui des Chantiers.

			Mais finalement, j’ai réussi. Au cours de ma carrière, j’ai décoré plus de cent vingt-deux cathédrales, soixante-seize mosquées et autant d’églises, quelques opéras, plus de sept cents ponts et je ne parle même pas des milliers de fioritures que j’ai glissées un peu partout, au fronton des fenêtres, les cartouches, mascarons, consoles et modillons qui font toute la saveur d’une ville. Oui, j’ai vraiment réussi. Et je continue d’enlever le pouce de mes sculptures.

			***

			Comme ce doit être fabuleux un monde où l’on n’est pas obsédé de pierre.

			Je n’en peux plus de l’Île, tous les jours, ce n’est que ce mot, et pourtant, je me sens incapable de vivre ailleurs. Ceux qui ont vécu en Bas, au-delà de l’Univers de Pierre, me fascinent car ils me racontent des choses incroyables, auxquelles je n’avais jamais pensé ni même commencé à penser.

			Les océans, surtout, me stupéfient !

			Savent-elles, celles qui viennent m’empoisonner à longueur de journée, que de telles merveilles existent ? Des mondes d’eau, des univers sous-marins d’existences, quand notre cerveau étriqué ne conçoit que des faces et des statues, pâle imitation de notre nature. On m’a parlé de ces êtres aquatiques avec des mots, des matières et des formes dont je n’avais pas idée.

			Et moi, moi qui suis encore ici !

			Mais on m’a aussi décrit l’existence des hommes du Sol qui, au-delà de ces merveilles, semble misérable.

			Et, surtout, puis-je vraiment faire confiance à ceux qui me décrivent la Terre ? Sont-ils de bon conseil quand ils choisissent délibérément l’Île ? J’ai vécu toute ma vie au milieu de la Balte, et je me pense incapable d’en partir tant je ne connais rien d’autre. Et puis… abandonner Malindi alors qu’elles essaient de le perdre ?

			Il vaut mieux rester ici et imaginer l’océan.

			***

			« À mon époque, il existait bel et bien une rue dans l’Île, une seule, verticale, la “Voie Royale”, qui parcourait la hauteur de la Ville, davantage même puisqu’elle prenait racine dans sa carrière souterraine ! » En même temps qu’elle me parle, Abigaïl s’empare d’un petit cahier sur lequel elle commence à crayonner ce qu’elle me décrit. « En haut de la Voie Royale, une tour métallique, grillagée, flanquée de deux grandes roues où s’enroulaient des câbles, permettait de transporter la pierre grâce à trois gigantesques nacelles qui allaient jusque dans les Bas-Fonds. Dans ma jeunesse, elles mettaient trois semaines pour descendre et quatre pour remonter ! On entendait en permanence le grincement du Sullivan, cette machine à extraction dont je te parle. Même les Chantiers situés un peu plus haut ne parvenaient pas à couvrir ce bruit insupportable. »

			Elle s’arrête un moment, sirote son thé, accoudée à une table si grande qu’elle remplit la pièce, avant de poursuivre. « Et même, je crois qu’avant ma naissance, bien avant, il existait deux autres rues comme celle-ci, qui offraient un passage vers deux autres carrières souterraines. Mais comme ces dernières ont fini par s’épuiser, alors les deux rues sont devenues inutiles. Elles ont naturellement été envahies par l’Architecture. »

			Voilà enfin quelqu’un qui sait d’où vient la pierre, qui l’a vu de ses yeux, qui s’est détruit les mains, le dos, les genoux pour nous en apporter !

			Et moi, assise à ses pieds, j’ai la chance de l’écouter dans sa bicoque suspendue au-dessus du Vide.

			« La Voie Royale ressemblait à un long puits au pourtour constitué d’immeubles. Aucun autre endroit de l’Île ne donnait autant l’impression d’un décor de théâtre. De haut en bas, on était cernés par des fenêtres, des balustrades, et on descendait, munis de pioches, dans une nacelle grinçante. Je me souviens, je devais avoir 18 ou 19 ans, j’avais l’impression que des fantômes allaient s’installer aux balcons vides pour nous observer. Pendant les trois semaines qu’a duré la descente, j’étais mortellement angoissée à la moindre secousse, je craignais que la corde ne se rompe d’un coup et nous lâche dans le vide. Tu aurais dû voir les visages des autres, rigides, fermés, ils avaient aussi peur que moi ! Car on savait ce qui nous attendait : travailler un an dans les carrières souterraines, c’était alors la seule loi de l’Île. »

			Je l’écoute religieusement à chaque fois qu’elle me raconte cette histoire. Elle a beau radoter, Abigaïl est la seule personne que je connaisse qui soit descendue dans les Bas-Fonds.

			« Je me souviens du ruissellement permanent des galeries. “Si par malheur je pioche au mauvais endroit, je me disais en extrayant la pierre des parois, de l’eau va en jaillir, un torrent d’eau, et nous finirons tous noyés dans ce tunnel obscur.”

			On détachait la Balte au moyen d’une pioche à deux tranchants, m’explique-t-elle, ou de coins métalliques que l’on frappait pour faire céder des blocs qui étaient ensuite emportés en haut par le système des nacelles. La ville naissait ainsi de ses propres entrailles, formée sur les vides de sa carrière souterraine.

			L’obscurité forcée pendant des mois était cauchemardesque. Je piochais dans les tréfonds de la terre en pensant à l’immense Ciel blanc, aux vastes traînées de nuages qui couronnent l’Île. L’extraction de la pierre est un travail de forçat, incommensurablement plus éprouvant que celui d’en Haut ; non seulement dangereux, épuisant, aliénant, mais aussi plus avilissant. Devoir bûcher en bas, en Bas ! dans le ventre de la Terre infâme !

			Il fallait souvent marcher à quatre pattes, à cause des galeries trop basses, ramper comme les animaux les plus honnis, esquintés, écorchés par les escarpements de la roche. On suait, on vivait sales et puants. Pendant des mois, une lumière artificielle qui faisait de nos visages des masques livides, éclairait imparfaitement les tunnels. Je me cognais contre des saillies, je trébuchais dans des trous invisibles. Et pourtant… la Balte était belle même ainsi, au cœur de la nuit.

			Remonter les blocs était une affaire très compliquée, où l’on pouvait mourir à la moindre inattention. Dans les carrières, ils étaient acheminés au moyen d’énormes chariots maniés par des dizaines hommes, qu’on faisait avancer lentement, à l’aide de cales placées devant ou derrière les roues. Du point de chute des blocs à la nacelle qui remonte le Sullivan, les galeries étaient tortueuses, montaient et descendaient, et les cales nous assuraient des pauses. Celui qui les plaçait se devait d’être consciencieux, sous peine de voir le contenu se déverser sur lui. On ne réchappe pas à quelques tonnes de Balte.

			Enfin, il fallait veiller à ne pas surcharger les nacelles de la Voie Royale, ce qu’on avait tendance à faire, parce que le système d’ascenseur était trop lent et que l’on voulait gagner du temps. Mais il arrivait que le câble lâche : on l’aura trop rempli. »

			Abigaïl m’explique que la quantité considérable de blocs qu’ils remontaient n’était pas d’une qualité homogène, la carrière étant composée de différentes couches de Balte, dont la nature dépend de la sédimentation. Ainsi, à la surface des lits se trouve une pierre dure, riche en coquilles, qui sert aux tambours des colonnes ; plus en profondeur se situe la Balte tendre, réservée aux murs intérieurs, aux voûtes et aux arcades ; et entre les deux, sur une faible épaisseur, se niche un banc très recherché pour la finesse de son grain. C’est celui-là que se déchirent les Sculptrices.

			« Quand j’ai eu enfin le droit de revenir au Sommet, je me souviens de la douleur atroce qu’a provoquée la lumière. Je suis restée allongée plusieurs jours, les yeux couverts d’un bandage, angoissée à l’idée d’être devenue aveugle. Finalement je retrouvai la vue et la belle lumière du Sommet. »

			Cette histoire du Sullivan et des carrières m’a longtemps fascinée et j’allais voir Abigaïl pour qu’elle me la raconte encore. Descendre dans les Bas-Fonds ! Je n’ai jamais vu le Sullivan, qui est enterré quelque part à des kilomètres en dessous, ni entendu son grincement légendaire. La dernière carrière est épuisée depuis longtemps, et pourtant, on remonte encore de la pierre d’en Bas, en quantité incroyable, pour construire et sculpter tout ce que nous voulons.

			***

			La Balte… L’histoire de l’Île est inextricablement liée à cette pierre blanche, dont la beauté m’émerveille encore.

			Sa couleur naturelle, d’une blancheur tirant sur le jaune, réfléchit extraordinairement bien la lumière du soleil. Il s’en dégage une impression de pureté, de limpidité, notamment quand les rayons la frappent l’après-midi. Bien sûr, nous pouvons la peindre afin d’en varier le chromatisme, mais je trouve qu’il n’y a rien de plus beau qu’une façade de Balte bien équarrie, lisse et propre. Il s’y trouve aussi quelque chose d’angoissant, comme si notre âme était enfermée dans ce labyrinthe clair, où rien n’échappe au regard, aux murs éblouissants, sur lesquels les ombres tracent leurs lignes, impeccables.

			La pierre est née des entrailles de la Terre et maintenant – mais combien en aura-t-il fallu avant ? – nous l’élevons jusqu’au Ciel. Certains disent que la Balte est la cristallisation des larmes des dieux, étoiles tombées du Ciel, pépites de feu rigidifiés, quoi d’autre encore ?

			En sélectionner des blocs constitue tout un savoir-faire : ceux-ci sont jetés en vrac sur une grande esplanade, où les différents corps de métier se les arrachent. Pour ma part, j’emploie la méthode d’Abigaïl : je vérifie d’abord que le bloc ne présente aucune fissure, puis je frappe dessus à grands coups de masse, pour en tester la solidité. S’il en ressort un son grave je le rejette, et l’emporte si le son est cristallin. « Chaque bloc, unique, a ses défauts, me dit Abigaïl, il s’effritera ici, cassera là, sera plus ou moins dense. Note bien que chaque particularité est le signe de sa vie antérieure, d’une gestation de millions d’années, au contact du gel ou du feu. »

			La déplacer est assez contraignant. Pour les petits morceaux, on s’y prend à quatre ou cinq pour les placer sur des traîneaux qu’on tire avec des cordes, mais très vite, les grues deviennent indispensables. On place les blocs dans des cages ou des nacelles que l’on suspend à une aiguille métallique au moyen d’une épaisse corde de chanvre, extrêmement solide. Soudain, la Balte qui nous écrase, qui nous entraîne dans ses chutes ou qui s’effondre sur nous, cette même Balte s’envole, soulevée, pirouettant dans l’air grâce aux grues qui tournent continuellement dans l’Île et qui forment un ballet au son des Chantiers.

			Je mets longtemps à avoir l’œil. À l’époque où je travaille pour Nabahani, elle fait les maquettes, et nous, ses assistantes, on taille dans la Balte. L’endurance physique, la connaissance des outils, la maîtrise de la technique, savoir jauger les volumes et les proportions avant la taille : tout cela demande une grande patience. Nabahani disait : « On est bonne sculptrice au bout de dix ans. »

			Car la Balte est une pierre dure, exigeante, qui détruit les pieds, les bras, tous les muscles qui tentent de la modeler. Mais certaines ont le génie de cette pierre. Du premier coup d’œil, elles devinent à quoi servira un bloc ; Abigaïl, notamment, savait comment la traiter en fonction de ses failles et de ses impuretés, la Balte n’avait pas de secret pour elle.

			***

			– Mais toi-même, tu sais que ce pays n’est pas celui du repos, que tout ici appelle à poursuivre la Construction : c’est dans les tréteaux apparents, dans les chevrons et les solives visibles, dans ces piliers destinés à être prolongés. Et ces lignes jamais droites, l’esprit ne peut s’y reposer, c’est pourquoi tu fais des fêtes et commandes sans cesse de nouveaux pigments, de l’ambre de baleine, des écailles de tortue, tu t’agites en étant allongé. Comment sait-elle tout ça ? Tu as même dû transformer ta chambre, ajouter des capitons et des tissus chauds pour oublier l’excitation alentour.

			– C’est vous et vos éternelles visites – et leur désir de me voler Malindi – qui me tuent et m’inquiètent. Ne t’occupe pas du reste.

			Zimri Lin s’en donne à cœur joie devant un auditoire plus nombreux que jamais. Ces derniers temps, les séances se multiplient comme si l’air était surchargé d’électricité. Ce temple aux statues poussiéreuses à force de n’être pas touchées, caressées ni baisées par des croyants, est rempli d’une foule bruyante qui se tasse dans les recoins. Ça se précipite, ça vient, ça hurle et je dois leur répondre.

			– Cet espace étouffant te pèse, poursuit Zimri Lin, ça se voit, tu te répètes plus qu’avant. Elle fait exprès de dire ça devant Malindi… Ton esprit s’égare entre ces murs, il a besoin du Ciel bleu, de l’air pur d’en Haut. Elle oublie que la Balte leur rentrait dans les poumons et leur faisait cracher du sang ! Tu es pâle comme la mort car toi seul ne vas jamais en Haut Ankhtify.

			Les Sculptrices ont fait venir Malindi exprès et il se tient à leur côté, tandis que Zimri Lin enfonce le couteau. En ce moment, elle développe une théorie selon laquelle l’être humain s’affadit sans construire, qu’il perd son suc, sa puissance, ce pour quoi il est ici. Moi et mon mode de vie servons évidemment de contre-modèle à leur « idéal » de force. Pour elles toutes, je suis un être taré et décadent.

			« Une fois en Haut, la lumière est incroyable. Tout le Ciel qu’on peut voir, des kilomètres de Ciel au-dessus et en dessous de nos têtes. L’Île n’est belle qu’ainsi, la pierre contre le vide, par contraste, elle est une réponse à ce qu’il nous dit. » Une autre, une illuminée, a pris la parole car sa voix porte loin au milieu du brouhaha. Ce sont les pires, à débiter un jargon mystique éculé. Mais peu importe ce qu’elles disent ou pensent, l’Île sera ce que j’ai décidé qu’elle soit !

			***

			Il va sans dire qu’à mon avis, la sculpture est le grand Art de l’Île, celui qui transforme les bâtiments en êtres. Ces deux fenêtres surmontées de frontons ne ressemblent-elles pas à deux yeux qui vous scrutent ? Cette corniche saillante, au visage d’un homme vu de profil ? En couvrant la ville de fresques, de médaillons et d’adoucissements, ne la rendons-nous pas vivante et dynamique ? Elle devient notre reflet, un visage ami.

			Le premier ornement serait né d’une maçonne qui, apercevant un nuage passer dans un beffroi, crut voir un étendard qu’elle grava sur la pierre. Ainsi, il existe autant de formes, de couleurs et d’épaisseurs de nuages que d’écoles de sculpture.

			Car le Ciel est notre première source d’inspiration, évidemment. Depuis des dizaines de siècles que nous vivons dans les nuées, que nous trempons notre front brûlant à son air glacial, c’est le Ciel que nous connaissons le mieux, ou plutôt, que nous nous évertuons à mieux connaître. De tout temps, il a été source de questionnements et de débats houleux : le Ciel est-il horizontal ou vertical ? Profond ou plat ? Il existe des centaines de termes pour désigner ses couleurs, son épaisseur, son humeur, sa « texture ». Les Ouvriers, surtout, en saisissent les nuances délicates : étouffé, barbouillé, sinueux, fin, ramifié, joint, éloigné, fuligineux, absent, barbarique, suintant, fou, assoiffé, vorace, spiralaire, famélique, rectiligne, étroit, bouché, sirupeux, plaintif, parasite, cannelé, dentelé, fripé, inégal, calleux.

			À force de vivre à son contact, il n’est plus seulement le « Ciel », mais, pour nous, une plaine fertile, une mer qui se retire, une caverne noire, une coupole reproduite dans les mosquées, la réserve où puiser notre espoir, où jeter nos peurs incurables.

			Est-il peuplé ?

			Plus nous montons, plus les rationalistes constatent avec joie qu’aucun être surnaturel n’y habite.

			« Ils sont encore plus haut ! » crient les mystiques.

			Je considère le Ciel comme une partition dont les nuages seraient les notes de musique. La pierre doit reproduire la perfection de cette partition mouvante, et donner l’impression de mobilité grâce à ses volutes figées. Notre ornementation est un moyen de dompter les contraires : mobilité verticale de la pierre, déplacement horizontal des nuages. Mais ce mélange des contraires est positif ; c’est l’opposition entre la solidité de la pierre et l’intangibilité des nuages, entre immobilité et mobilité qui rend notre œil pur.

			Les nuages déposent dans l’âme des Ouvriers leur fièvre délicate : une mélancolie s’empare de vous quand vous en apercevez un tout petit, solitaire. Mais on se signe à l’approche de ces masses grandes comme des continents, afin qu’elles ne traversent pas l’Île, car elles apportent un brouillard glacial qui peut durer des jours et vous trempe les habits, vous transperce les os. Plus bas, un tapis moutonneux nous coupe régulièrement de la Terre, puis elle réapparaît, cette plaine insipide.

			Au fond, il n’est que le Ciel bleu qui soit angoissant. Je crois que nous ne craignons pas tant ses assauts (gel, canicule, torrents de pluies, foudres et ouragans) que son calme bleuâtre, cet espace vide et sans nuages qui fait naître une répulsion atroce. Est-ce un dégoût instinctif du Vide qui nous pousse à le remplir de pierre ?

			Les Ouvriers sont fréquemment atteints d’éthéropiésie, une maladie psychique qui consiste à sentir le Ciel peser sur soi. Les malades souffrent atrocement, se pensent écrasés, ils croient leurs membres réduits en miettes. Si on leur demande de bouger un bras, ils demeurent immobiles, persuadés d’en avoir été amputés. D’autres croient que le Ciel les avale, qu’ils ne peuvent lui échapper, que l’Île est sa langue et qu’ils grimpent jusqu’à son gosier. Mais retourner sur terre leur fait trop peur car ils n’y ont jamais vécu et croient que la Terre est un autre Ciel sans limites, qui va les terrasser.

			***

			L’agitation est extrême ces derniers jours, la certitude l’emporte que le Ciel s’approche de nous, qu’il nous ouvre ses portes et que nous entrons en lui. Les ouvriers du groupe C multiplient les signes divins, se divisent quant à leurs significations en ne transmettant qu’aux initiés leur vocalisation. Le nom de Dieu court sur nos murs depuis des siècles, il se modifie légèrement d’année en année, on lui ajoute une barre ici, on recourbe le trait du dessus mais il est reconnaissable entre tous, pourtant qui sait le prononcer ? Les Architectes sont sûrs d’atteindre le Ciel dans vingt-deux jours si nous reprenons maintenant les Chantiers.

			C’est terrible, les doléances et les groupes arrivent plus nombreux et plus fréquemment d’heure en heure. N’importe quel oiseau dans le Ciel est considéré comme un présage qu’il faut reprendre la Construction. Ils se plaignent que je ne fais rien pour les aider, ce qui n’est pas faux, je fais même tout pour les retarder, ne communiquant à personne le fait que ces groupes augmentent ; je mens en disant qu’à ma grande surprise, vu l’excitation générale, rien ne change et que je n’ai pas beaucoup plus de demandes que d’habitude.

			Malindi est devenu odieux. Il me traite de gros, de raté. Je crois qu’il m’a trompé avec une sculptrice – une femme ! – mais je n’en suis pas sûr.

			Un peu plus et ils se révolteront, ils vont me jeter par-dessus bord. Déjà que la simple existence des gouverneurs leur paraît une décadence de plus… Malindi me dit de plier, de lâcher, il entend au sein de son groupe religieux des projets atroces sur ma personne.

			L’Île m’énerve tant que je la rebaptise « Cénacle ». Et cette blague doit me coûter cher. Ils en ont après moi. Avant-hier, ils ont saccagé ma chambre, renversé les parfums épais, ouvert les fenêtres aux quatre vents, déchiré mes robes de chambre et parures de lit.

			***

			Quand on s’éloigne du tohu-bohu des Chantiers, c’est une solitude éblouissante que de vivre dans l’Île. On n’y rencontre que des nuées d’oiseaux migrateurs qui passent près de nous comme des bancs de poissons, indifférents. Leurs couleurs et leurs formes nous inspirent bien des ornements. Les murs de la ville sont également décorés de fleurs, de feuilles de vigne, de renards et de loups, sauf que des fleurs, des vignes, des renards et des loups, les Sculptrices n’en ont jamais vu.

			Elles copient les modèles de leurs maîtres qui n’en ont pas vu davantage. Ainsi, ces représentations constituent le souvenir de la vie organique dont nous nous sommes délibérément coupés. Elles sont un reste stylisé, allégorisé de la Terre : les racines des plantes – « immondes racines ! » – ressemblent à de longues pattes d’araignées, parfois à des chaînes ; on exagère la lourdeur des êtres rampants ; derrière un monstre gravé au-dessus d’une porte, au nez en trompette et aux pattes tentaculaires se cache un chien. La sculpture continue d’imiter un monde que plus personne ne connaît.

			De façon générale, l’Île est recouverte d’une écriture illisible et mystérieuse. Les façades sont usées de symboles ésotériques, formes géométriques, signatures ou assertions mensongères : « Tour bâtie par Akhundzâdeh, grande manœuvre qui a vu le Ciel s’ouvrir et la Ville lui parler. » La pierre devient pour nous une page sur laquelle nous écrivons. Nos bâtiments sont gravés de noms, de signatures, des blasons de chaque guilde : le compas des Architectes, le carré des Tailleurs de pierre, la pointe des Maçons, le bout dentelé de la gradine des Sculptrices. C’est un alphabet illisible pour les non-initiés – des lettres majuscules, des croix stylisées, des bâtons qui se chevauchent – signes dissimulés sur les façades pour parler à certains, auxquels la plupart des habitants restent aveugles. C’est tout un langage destiné aux travailleurs de la même guilde, désirs chimériques, l’expression de nos peines et de nos désirs qui se couche sur cette ville. Là où on ne regarde pas, où l’on ne conçoit même pas une parole se trouve une prière. Ainsi les proportions des bâtiments, comme ils ne sont pas faits pour être habités, tendent à devenir symboliques. Les Maçons formulent des vœux dans la hauteur des allèges ; la distance entre les travées exprime l’ascension et le désir d’ascension.

			Nous avons créé un monde en dehors de la Nature, un lieu où la pierre est déjà une aberration si près du Ciel. Désirant amener la Terre au Paradis et non l’inverse, nous avons apporté un monde de symboles et d’art, coupé de la Nature qui l’avait inspiré. Sans doute croyions-nous que ces décors nous protégeraient du chaos.

			***

			Lorsque j’ai commencé à exercer, le goût de mes contemporains était aux fioritures et à la profusion ornementale, excessive et lourde. Au contraire, je n’ai eu de cesse de rechercher la simplicité dans mon travail. L’ornementation ne doit pas, il me semble, surcharger la façade d’une bâtisse. Un rythme parcourt la structure d’un bâtiment ; les frontons, les colonnes ou les consoles doivent simplement souligner ce rythme. Voilà leur utilité. C’est pourquoi j’ai préféré favoriser les motifs géométriques : j’ai créé des frontons polygonaux, ainsi que de longues colonnes cannelées pour encadrer mes fenêtres en encorbellement afin d’accentuer l’impression de hauteur, tandis que beaucoup de sculptrices considèrent les ornements comme un moyen de contrecarrer l’effet de vertige par des saillies.

			Il est vrai que l’ornement perturbe l’idée d’ascension. Si la verticalité domine dans cette ville faite pour monter, et uniquement pour cela, nombreux sont les balcons, terrasses, esplanades suspendues. C’est qu’ils permettent aux bâtisseurs de se reposer, ce sont des perchoirs de pierre où l’on dîne et où l’on dort un peu : d’énormes têtes de « lion », des volutes symbolisant les nuages sont nos aires de repos et de jeu.

			On me doit également la création de balcons individuels, remplaçant ceux, longs et filants, qu’on privilégiait alors. J’ai conservé quelques mascarons. La musique architecturale, essentielle, subsiste dans mon esthétique.

			Je me souviens d’avoir vu en descendant un kilomètre de façades sans aucune décoration. Rien que des parois lisses, percées de fenêtres équidistantes : monde impersonnel et morne, comme s’ils étaient morts de l’intérieur pendant deux cents ans.

			Car je suis descendue… Il s’est produit quelque chose, un événement qui a changé le cours de mon existence. J’ai dû prendre la décision la plus importante de ma vie, après celle de venir habiter sur l’Île : en partir.

			IX

			C’est arrivé un matin.

			Abigaïl prenait son café, assise sur le rebord d’une fenêtre quand elle a aperçu un chat, niché dans le renfoncement d’une façade aveugle, lisse de plusieurs kilomètres. Elle l’a regardé en se disant seulement : « Comment a-t-il fait son compte ? » Quand soudain, une terreur lui est montée dans le ventre : elle ne pouvait plus respirer, ses jambes se sont mises à trembler et, se sentant aspirée vers le Bas, elle s’est jetée en arrière.

			Pendant plusieurs heures, elle est restée tremblante, suante, accroupie dans sa cuisine jusqu’à mon arrivée. Je l’examine et demande ce qu’il s’est passé, mais elle ne parvient pas à m’expliquer parce que ce qu’elle me dit, ce sont justement les raisons qui amènent les gens ici : la hauteur, la sensation que tout va s’écrouler, l’instabilité profonde.

			Les années passent. Son ventre s’alourdit comme une pierre quand elle s’approche d’une fenêtre. La simple vue des arêtes d’un bâtiment, découpées dans l’embrasure, lui donne la nausée. Ses jambes lui manquent lorsqu’on parle de ces tours de trois cents étages qui s’effondrent d’un coup.

			Elle fait souvent le rêve d’être entraînée vers la fenêtre et de s’envoler, de passer devant les échafaudages, entre les grues, au-dessus de la plus haute tour, la ville devient minuscule en dessous d’elle, mais elle ne peut pas s’envoler indéfiniment. Alors elle tombe.

			Le jour, ça continue. Sa maisonnette, qu’elle a bâtie elle-même contre une synagogue est une planche suspendue dans le vide.

			Depuis, elle vit dans le noir, les volets clos, allongée sur le tapis, les paumes et les doigts étendus sur le sol comme les pattes d’un caméléon, à fixer les pendeloques de pseudo-cristal de son plafonnier.

			Le soir est calme qui revêt un voile protecteur sur l’Île. Mais la journée, le Ciel blanc immobilise la ville suspendue. La tête sur l’oreiller, les nuages l’inquiètent aussi. Elle prend conscience qu’elle est cernée par deux infinis.

			À mesure que le temps passe, les hommes s’élèvent et délaissent son étage. Elle entend, de l’autre côté de la cloison, la synagogue se vider : ils déménagent plus haut. Seule sa maisonnette demeure habitée, isolée. Les murs de sa prison grandissent autour d’elle : précipice au-dessus, précipice en dessous. La lumière s’amenuise, ce qui lui va mieux. Moins elle voit l’extérieur, mieux elle se porte. Le Ciel s’éloigne.

			Des amis viennent la voir, puis de moins en moins, car ils poursuivent l’exhaussement de leur tour, de nouvelles sculptures à fournir, des colonnes à perfectionner.

			Le sol va-t-il tenir ?

			Cela fait quinze ans qu’Abigaïl n’est pas sortie de chez elle.

			Je suis une des dernières personnes qui continuent de descendre (de plus en plus profondément) des Chantiers pour lui rendre visite, lui porter de la nourriture, de l’eau, du savon, des carnets à dessins. Son angoisse et sa solitude l’ont changée : dans son petit salon jaunâtre, tapissé de croquis bizarres, elle s’insurge, des heures durant, contre les Architectes, les Montants, « les Verticaleurs ». Elle m’explique qu’on s’est trop rapprochés du Ciel, qu’il faut remettre en vigueur la Loi Somptuaire et arrêter de construire, que nous sommes des orgueilleux et des fanatiques. « J’ai peur, me confie-t-elle un jour. Non, pas peur… J’ai atrocement peur. » Elle me demande, le dos tourné, de lui apporter à boire la prochaine fois que je viens.

			Sur ses instances, je lui décris la terre ferme qu’elle n’a jamais vue. J’essaie, comme je peux, de lui peindre la campagne, de lui expliquer la sensation que procure une terre solide, qui n’a aucune chance, « aucune chance ! » de s’écrouler.

			– Comment te dire ? Tu peux y dormir paisiblement, t’allonger dessus, passer ta main sur l’herbe qui y pousse comme des poils, c’est doux et ça pique, – j’évite scrupuleusement de mentionner les oiseaux, les nuages et les rivières, rien que de la stabilité ! – la terre est compacte, soutenue par elle-même.

			– Mais qu’est-ce qu’il y a en dessous de cette terre pour qu’elle tienne si bien ?

			– Encore de la terre, beaucoup de terre.

			– Et en dessous ? Pourquoi tient-elle ?

			– Je ne sais pas, mais elle tient et on ne se pose pas la question. On lui fait confiance, en marchant jour après jour de long en large, en n’y pensant même pas.

			Elle, somnole, étendue sur son matelas posé à même le sol – mais un sol qui vibre au moindre effondrement, qui vacille et qui tangue – tandis que nous entendons fréquemment des grues, des pierres, des masses gigantesques tomber et se fracasser de l’autre côté de la cloison. Alors, je hausse la voix et je lui décris ces énormes vaches qui broutent à l’ombre d’arbres aux racines ancrées dans la terre. Et elle rêve d’être cette vache, heureuse vache sommeillante ! Et plus jamais de constructions, ni de façades, ni d’Art ! Plus jamais d’Homme et ses idées de construire des temples croulants et des tours branlantes, perchés à des hauteurs incroyables !

			***

			La vérité est que lorsqu’on est si haut avec la possibilité constante de mourir d’une mort atroce, on assourdit tout. Nous comprimons en nous-même cette angoisse jusqu’à ce qu’elle fasse partie de notre vie. Beaucoup vomissent le matin avant d’aller travailler, d’autres ont régulièrement la chiasse.

			Comment faisons-nous pour ne pas terminer comme Abigaïl, paralysée par l’horreur du Vide ? Il me semble que notre cerveau limite le risque à certaines situations périlleuses. Au bout d’un moment, j’oublie que tout peut s’effondrer et je crois sincèrement n’être en danger qu’en sautant d’un toit à un autre. Mais il résulte de cette habitude une nervosité accrue, un besoin régulier de se battre pour un oui ou pour un non. On ne dort plus ou alors, on rêve d’araignées et de serpents qui apprennent à grimper jusqu’à nous. Bien des habitants de l’Île ont des troubles de la parole, ils bégaient, digèrent mal, mangent peu. Le corps met en place des mécanismes pour vivre à cette hauteur : on ne voit plus au-delà de trois mètres. On finit sourd et fou à cause du vent. On se jette par-dessus bord.

			Ici, le corps ne compte pas. Il n’est qu’un instrument, un matériau vil comparé à la Balte, plein d’obstacles pour l’Élévation. Et si nous en prenons soin, parfois, c’est uniquement pour qu’il dure un peu plus et nous permette d’aller plus haut. Notre propre nature, nous la regardons comme étrangère, fuyant sa pourriture en jetant les cadavres dans la Voie Royale.

			Est-ce que j’ai le vertige ? Tout le temps, jamais. Chacun vit avec son réseau de peurs, sa toile qu’il tisse et dont il ne cherche jamais à s’extraire car à quoi bon ? On vit ici, on ne va pas en partir.

			Le discrédit du corps explique aussi le peu de sexualité dans l’Île, comme si les Chantiers suffisaient à notre excitation. Quelqu’un m’a fait remarquer, à juste titre, que la sexualité est du domaine naturel, reproduction sans fin des arbres et des animaux tandis qu’ici, la germination est purement minérale. Beaucoup de femmes n’ont plus leurs règles. Le cycle n’est pas celui des mois ou des saisons mais les années s’écoulent en kilomètres dirigés vers le Ciel.

			De loin, les Ouvriers ressemblent à de petits bonshommes obsédés par leur idée : Élévation, pic, montée. Ils s’essoufflent. Ils pleurent. Ils crient qu’ils vont partir, on les dissuade, « mais peut-être ça vaut mieux », alors on les laisse descendre, mais on sait ce qu’il va se passer : le manque, le manque.

			En vérité, après un certain temps, on est persuadé qu’on ne mourra pas. L’Enfer n’a jamais été si haut dans le Ciel et l’on se prend pour ses dieux.

			Car survivre demande une attention constante, une solidité de caractère qui compense l’instabilité où nous vivons. Alors, après quelques années, peu importe ce que nous avons perdu, à quel point nous souffrons, nous nous sentons endurcis et forts. Nous sommes au Ciel, nous le combattons d’égal à égal, il nous tue, bien souvent, mais sans nous empêcher de grimper. Comment ne pas se sentir Surhommes ? On voit des amis s’épuiser à la tâche, tomber, mourir.  « Ça ne m’arrivera pas à moi », voilà ce qu’on se dit.

			On ne veut pas admettre que, de notre plein gré, nous embrassons cette vie de souffrance.

			***

			Malindi m’a roué de coups hier soir. J’ai essayé de les lui rendre, sans grand succès. Scène pitoyable.

			Couvert de bleus, j’ai reçu le groupe des Sculptrices et face à la pression populaire, j’ai expliqué que j’attendais l’alignement des tours ou le vol de sept oiseaux pour ne pas offenser les dieux. Personne n’a été dupe mais je crois avoir ainsi évité de justesse les pires sévices. Voilà, j’ai vécu de douces années de paix et de silence.

			***

			Il fait de plus en plus sombre chez Abigaïl, ça sent le renfermé. Elle m’insulte quand je veux ouvrir la fenêtre.

			Un jour, un opéra s’effondre alors qu’on venait de fêter la fin du chantier. Trois cents morts.

			J’évite soigneusement de lui en parler, mais une autre de ses anciennes élèves lui raconte l’histoire.

			L’Île se referme sur elle.

			Les extrémités de ses doigts deviennent cotonneuses, me dit-elle. « Mes mains doublent de volume. J’ai besoin d’allumer la lumière, la nuit, sinon l’espace s’agrandit. »

			Un matin, un tremblement affreux la réveille : elle découvre qu’un mur de sa salle de bains s’est effondré et derrière, c’est le vide.

			Elle m’explique que l’Île entraîne les hommes dans sa folie. « Nous nous sacrifions à son Élévation, car notre vie semble trop peu de chose face à ce qu’elle incarne. » Dans ces moments-là, je crois retrouver celle que j’ai connue, qui me parlait de mysticisme avec une foi phénoménale. Mais la semaine d’après, elle a cessé de me reconnaître.

			***

			Ils ont repris les Chantiers ce matin. J’ai essayé de leur dire que c’était interdit, mais plus personne ne m’écoute. Le mouvement ne pouvant plus être contenu, autant prétendre que je l’ai impulsé.

			J’ai vendu tous mes biens contre des draps d’or et de soie aux couleurs vives, que l’on dispose sur des façades immenses ou que l’on étend entre plusieurs immeubles. Les instruments à vent jouent sur les terrasses, il y a des cotillons partout. Nous allons officiellement reprendre la Construction. En ce jour, les enfants sont rebaptisés des noms de « Gloire », « Reprise », « Renaissance ». Après tant d’années de sommeil, la Ville se réveille. Voici la seule fête qu’ils auront vraiment aimée.

			Des grues ont été bâties en quatrième vitesse, on a fait venir en masse des outils, des pioches qui ne sont pas de la meilleure qualité. La Voie Royale est déblayée, le Sullivan réenclenché, le chemin vers les carrières reprend. La symbolique est forte : ils vont retourner dans les Tréfonds de la Terre et cueillir la pierre vivante pour l’apporter et la dresser sur des kilomètres. Des offrandes d’encens sont faites, les idolâtres s’en donnent à cœur joie.

			X

			Parfois, je songe à mon enfance – qu’est devenue ma petite sœur ? comment a-t-elle grandi ? –, au quotidien immuable de mes parents, l’un rentre à 8 heures, l’autre à 9, leurs gestes identiques. Je souris à présent en imaginant ma mère siffloter des airs d’opéra, et son rire immense, qui éclatait d’un coup. Rentre-t-elle toujours fatiguée le soir ? À pleurer pour un rien, d’avoir renversé un verre, d’avoir tant travaillé. Et mon père perdu dans ses pensées, s’engourdissant dans la fumée âcre de son tabac. Tout ce qui me filait le bourdon me manque, leurs engueulades, leurs chamailleries d’adolescents.

			Que leur est-il arrivé ? Leur ai-je fait beaucoup de peine en partant ? Peut-être les revoir ? Cette pensée me traverse, notre petite maison, ma fenêtre d’où je regardais l’Île. Car je la regardais, avant, de tout en bas, et cette vision-là, ce désir immense d’inconnu me manque. Je me perds en rêveries, si étrangères par nature à la vie d’ici, faite d’action.

			***

			On a retrouvé Abigaïl étendue dans le salon, le visage collé au tapis, morte.

			C’est l’ancienne élève qui me l’a dit.

			Comme il se doit, on a jeté son corps dans la Voie Royale.

			Quand je suis retournée chez elle, j’ai ramassé un de ses carnets à dessin qui traînait par terre. J’y découvre avec surprise des figures informes et disproportionnées et je réalise soudain qu’Abigaïl était devenue aveugle quelque temps avant sa mort, mais me l’avait caché. On pouvait aussi y lire, écrit en grosses lettres d’enfant, attachées et tremblantes : « La Ville de Dieu n’existe pas, nous bâtissons la Ville des hommes. Ceux qui la connaissent ne la connaissent pas, ceux qui dérivent s’accrochent à son Sommet. Les souvenirs défilent. Les hommes et des femmes… Des femmes, je n’en suis pas une. J’aimerais n’être rien. »

			***

			« Aller dans l’Île est un acte politique », m’a sorti un jour un intellectuel, qui avait passé trois mois sur l’Île, puis était reparti s’installer dans un appartement cossu dans le quartier le plus bourgeois de Salve, où il écrivait des essais : L’Île, Une réponse à l’économie moderne, L’Île ou l’Essor de la Révolution simultanée, Mon Dieu ! Vous avez dit l’Île ?

			Mais il n’avait pas totalement tort. « Habiter l’Île, c’est se soustraire indéniablement aux valeurs de la société moderne, c’est opposer au règne de l’Argent une économie propre et ériger la recherche de l’Absolu en valeur suprême », m’expliquait-il entre ses piles de livres.

			Je crois qu’il y a vingt ans, je l’aurais applaudi.

			Mais tout a changé.

			***

			C’est la nuit. Je suis redescendue chez Abigaïl et je trie ses livres et ses carnets, repensant à elle, à ses paroles. Puis soudain, j’entends des voix d’hommes et des martèlements assez proches. Est-ce qu’on construit quelque chose aussi bas ? Je sors de la maisonnette, emprunte un escalier accolé à l’ancienne synagogue et que borde le Vide, puis m’approche discrètement.

			Là, je vois quelque chose que d’abord je ne comprends pas : des hommes discutent, touchent les monuments, regardent, parlementent, tandis que d’autres, munis de pioches, de pics et de marteaux, déchaussent la pierre d’une église. Ils procèdent par étapes, enroulent une corde autour des blocs et les déplacent avec précaution afin de n’être pas écrasés dans leur manœuvre. Mais parfois, malgré tout leur soin, un morceau énorme leur échappe et va s’écrouler en contrebas, provoquant un fracas assourdissant. Ils sont une vingtaine à s’épuiser à la tâche, tandis que l’autre groupe les regarde et pointe du doigt une tour ou un clocher situé non loin.

			Pendant au moins cinq heures, ils ont rempli des nacelles qu’une grue installée plus haut et que je n’arrive pas à voir hisse et fait disparaître vers le Sommet. Et quand ces hommes sont partis, emportant avec eux les dernières pierres attelées à deux civières, chacune soulevées par dix ouvriers, il ne resta plus que l’église béante, un pan de mur en moins. On lui a probablement ôté les morceaux adéquats pour qu’elle ne s’effondre pas, du moins pas immédiatement.

			Les nuits suivantes, ils sont revenus et ont poursuivi leur labeur sur d’autres bâtiments.

			Il m’a fallu deux jours et deux nuits pour me convaincre de ce que je voyais et pour trouver une explication, la seule explication à ce dont j’étais témoin : voilà pourquoi nous continuons à être approvisionnés en pierre alors que les carrières de Balte sont vides ! Voilà pourquoi les écroulements se multiplient ! Les Constructeurs descendent et la volent aux bâtiments d’en dessous ! La nuit, ils défont la ville qu’ils façonnent le jour, ils en arrachent la moelle, les membres, les os… Et combien sont au courant ? Combien ferment les yeux sur le cadavre ?

			Beaucoup sans doute.

			***

			« Pourquoi veux-tu empêcher qu’ils détruisent les Bas-Fonds ? Qu’est-ce que tu crois, que ce sont des monstres ? »

			Peu après ma sinistre découverte, j’ai retrouvé Talebov, un architecte que j’ai aimé il y a quelques années et qui, manifestement, sait très bien d’où vient la pierre. « Tu les juges, tu leur prêtes des péchés, l’orgueil, l’hybris… C’est facile. Ces gars-là, ils sont comme toi. Ce qu’ils aiment, c’est l’Île, et l’Île, qu’est-ce que c’est ? Une idée ! Et s’il nous faut de la pierre pour poursuivre l’idée, quel mal y a-t-il à cela ? Tu es venue ici pour les mêmes raisons qu’eux, parce que tu n’aimais pas la vie de Salve. Par ennui. Mais tu ne vis déjà plus dans l’Île. Quand on s’interroge au pourquoi et au comment, on cesse de faire partie d’elle. »

			La première fois que j’ai rencontré Talebov, il était très ambitieux, mais il cachait cette ambition derrière des principes plus flatteurs – le bénéfice de tous, aimer l’Île et l’Architecture pour elles-mêmes. Il se rêvait d’une certaine façon – bon et brillant – et cherchait en moi le miroir conciliant de son rêve. Ce jeune architecte me posait des questions à son propos, sur ses qualités, son intelligence, souhaitant que je le rassure, que je l’approuve dans tout ce qu’il entreprenait.

			Je me rappelle un de ses bâtiments qui ressemblait à une pouponnière, avec des balcons ronds comme des ventres de femmes enceintes, à présent enfoui quelques kilomètres en dessous.

			Des heures durant, Talebov m’exposait son point de vue sur l’Architecture, paraphrasant Delgado dont il était l’assistant, un architecte très en vogue il y a plus de quarante ans, aujourd’hui complètement oublié.

			« L’Architecture ne ressemble à rien d’autre qu’elle-même, me dit-il. Elle est l’affirmation de notre suprématie, l’expression et la réalisation de notre génie, pour la simple et bonne raison qu’elle est une anomalie.

			As-tu déjà vu dans la nature un carré ou un cercle parfait ? Nulle part, ça n’existe pas ! – lui-même n’avait jamais mis les pieds sur Terre. Car c’est l’homme qui a inventé ces formes, par des lois et des réflexions mathématiques, mais il ne s’est pas arrêté là. Les bâtiments que tu vois sont l’incarnation de notre grandeur. Parallélépipèdes, lignes droites, courbes parfaites, nous élevons ces formes géométriques jusqu’au Ciel – il parlait bien, il faut l’avouer, et longtemps. Quant à moi, je l’écoutais, disposée à le trouver génial – pour montrer au monde ce que nous sommes, pour dépasser les dieux, qui n’existent même pas, si tu veux mon avis. Nous élevons au Ciel la victoire de la Raison sur le Chaos. La Géométrie, les Mathématiques, tout ce qui témoigne de notre génie et de notre Raison, tout cela s’incarne dans l’Architecture. Regarde l’Île : un prodige humain. Déjà, nous arrivons au Ciel. Nous imposons notre rationalité, la seule qui existe, celle de l’homme, au monde qui n’est que Chaos. »

			Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’un architecte peut gratifier un autre d’un : « Dieu se regarde dans ta coupole » et la détruire le lendemain pour bâtir dessus.

			Il est cependant vrai, et je l’ai remarqué assez tôt, que les tours de l’Île n’ont pas vocation à être habitées. Leur seule utilité est l’Ascension, elles la symbolisent et la rendent possible. La preuve, c’est que nous y habitons mal. À présent, par souci de temps, on ne s’occupe même plus de découper des étages, si bien que nous campons dans des intérieurs cyclopéens, dans d’immenses salles de palais dallées et froides, sans aucune commodité. Voilà pourquoi Abigaïl avait bâti sa propre maisonnette, pour être certaine de ne pas vivre dans ces espaces trop grands.

			Quant aux Architectes, qui appartiennent à la secte rationaliste, ce sont des gens orgueilleux, tiraillés entre le désir d’atteindre la Génération Faîtière et le peu de chance que cela se produise. Ils révèrent les grands maîtres de l’Architecture et en même temps les méprisent, car ils n’ont pas su atteindre le Ciel. Mais tous finissent par comprendre qu’il ne restera d’eux qu’un nom gravé sur un cartouche, quelque part près d’une porte.

			Avec le temps, on se passe de plus en plus de leur service, car on construit à la va-vite, tandis qu’ils sont trop lents, trop rationnels, asservis aux formes géométriques. Pour beaucoup d’Ouvriers, seul l’élan vital compte, la portée, la puissance qui fait s’élever la pierre. Pourquoi passer tant de temps sur des papiers, au milieu des compas et des crayons, alors que l’instinct te dicte où mettre cette pierre ? On les soupçonne d’ailleurs de préférer leur propre renommée au Ciel. « Dieu se fiche de tout ça. Ce qui compte c’est de le rejoindre », m’expliquait un apprenti.

			Quelle sorte d’architecture dans un monde où le Beau l’emporte moins que le Haut, où l’on bâtit n’importe où, n’importe comment ?

			Ils sont des nécroses destinées à disparaître.

			XI

			Le pire n’a pas tant été cette découverte que de comprendre que Talebov avait raison. Alors, je commence à me sentir fatiguée comme jamais. Je regarde d’un œil morne les travaux se poursuivre, sans comprendre. Tous, ils savent d’où vient la pierre – ils doivent le savoir, il ne peut pas en être autrement ! Et moi, pourquoi n’ai-je pas deviné plus tôt ou cherché à comprendre ? – mais ils désirent quand même appartenir à la Génération Faîtière (en tout cas, c’est ce qu’ils clament) et se taisent. Je ne sais plus pourquoi je suis venue ici. Sentiment atroce de m’être toujours leurrée.

			Je dors longtemps et me réveille épuisée. Parfois, la rage me prend encore : et eux, pourquoi continuent-ils ? S’ils savent que ce qu’ils bâtissent doit s’écrouler, qu’il ne peut en être autrement, alors pourquoi continuent-ils ?

			L’Île grossit en dévorant nos corps et nos âmes. Le monstre mugit, souffle et remue sous l’effort de la création, il grandit sur ses propres entrailles. Heureux de nous sacrifier à son Élévation, nous lui ajoutons des extensions, des échafaudages et encore des cordages pour le faire tenir. Mais veut-il seulement tenir ?

			On vit dans l’aspiration d’autre chose, éternellement insatisfaits. On s’élève pour ne pas perdre pied et on perd pied tout de même.

			Temples aussitôt construits, aussitôt disparus.

			Plus de doute : les étrangers ont raison, qui nous appellent des fous.

			***

			Je cesse de construire car je n’y arrive plus. Les mois s’écoulent et je la laisse grimper, je ne découvre aucune beauté dans le Soleil ni dans les nuages qui bordent l’horizon. Je n’arrive plus à penser, je dors tout le jour dans la petite maison d’Abigaïl. J’entends, la nuit, les équipes descendre et voler la pierre.

			L’architecture, de jour en jour, s’épaissit en une cloison au-dessus de moi qui empêche la lumière de passer. Je sors parfois, j’erre dans un jour qui ressemble à la nuit.

			C’est un autre monde que celui du Bas. Des étages étranges, vides, esseulés, sombres – en s’élevant, les Ouvriers emportent le Ciel avec eux. On déserte les quartiers de sa jeunesse, là où on a grandi, on n’y retourne plus jamais parce que c’est vingt mètres trop bas. L’écho des travaux résonne jusqu’ici, où tout est néanmoins plus calme.

			Là, je croise pas mal d’âmes perdues qui ont laissé l’Ascension pour vivre en arrière, loin du Ciel. Certains habitent sous des arcades sombres, à l’intérieur de ponts aux voûtes percées de fenêtres et de portes, ils semblent fous et pauvres – je me souviens d’une mendiante qui vivait sur l’aiguille d’une horloge factice bloquée à trois heures.

			C’est là, au milieu de ce monde crépusculaire que j’ai retrouvé le père de Diane, mon amie d’enfance, petit homme dont les rares cheveux ont totalement blanchi. C’est lui qui m’a reconnue d’ailleurs. Il m’a saluée comme si nous nous étions vus la veille. Combien d’années ? Je crois que c’était un autre siècle, une autre vie. Il me raconte qu’il est trop fatigué à présent, trop vieux – il a effectivement l’air vieux mais ne l’était-il pas déjà quand j’étais petite ? L’Île l’a défait, il est maigrissime, le dos plié, il lui manque une jambe. Il ne me pose pas de questions sur ses filles ou sa femme. « C’est terminé pour moi en Bas. » Il n’ose pas ou peut-être ne sait-il plus comment faire, après des dizaines d’années, après avoir gâché sa vie ici. Comment reprendre sa place d’avant ? L’Île nous a trop changés. Il m’interroge par contre sur là-haut. Où en sont-ils ? Quel style d’architecture domine ? Recommence-t-on à alléger les consoles comme il l’a toujours proposé ? Il parle d’y retourner, mais en nous séparant, il est évident qu’il mourra dans l’entre-deux.

			Ceux qui vivent ici lui ressemblent. Ils errent, cherchent l’oubli des autres et d’eux-mêmes dans la pénombre des étages inférieurs. Ils ne veulent plus monter, ils ne veulent plus descendre, ils sont bloqués sans choix et leur vie se résume à être enfermés dans le seul monde qu’ils comprennent et dont ils ne veulent pas sortir. Après tout, beaucoup n’ont connu que ça, l’Île, et ils semblent résignés comme si en dehors d’elle rien ne pouvait exister. Pensent-ils qu’ils sont en faute vis-à-vis des autres ?

			***

			La Construction a repris et je suis l’homme le plus délaissé au monde. Malindi a disparu, c’est à peine s’il se souvient de moi, il passe ses journées aux Chantiers où je viens l’observer. Malindi est beau, c’est indéniable, le corps élancé, sec, il fait envie à toute une tripotée d’hommes et de femmes que je surveille. Il doit se croire très viril au milieu d’eux. Ce monde lui va bien, je l’avoue à regret. Couvert de poussière, la Balte lui colle à la peau à cause de la sueur, il est tout à fait blanc et ressemble à une statue en mouvement, les muscles de son dos saillent et ondulent sous l’effort. Mon corps à moi est tout à fait ridicule, avec sa mollesse qu’il me reproche. Il ne sied pourtant pas que je me mette à construire !

			Mais les goûts changent vite et maintenant, il est de bon ton de mettre la main à la pâte. Les plus grandes Architectes sont gravées en train de bâtir, ce qui est du dernier ridicule. « Alliance du corps et de l’esprit », clame-t-on.

			XII

			Je descends sans m’en rendre compte. Je laisse fonctionner le poids de mon corps, l’attraction terrestre. Il semble que rien n’est l’effet de ma volonté – cette volonté que je n’ai plus ; l’Île l’a abîmée, car avec elle tout est désir.

			D’ici, les effondrements semblent plus terrifiants : des blocs énormes de pierre s’écroulent près de moi, entraînant dans leur chute des bâtiments entiers. Le sol peut s’affaisser à tout moment. J’attends l’Apocalypse.

			Malgré tout, je ne choisis pas de retourner à Salve par le chemin que j’ai emprunté il y a plusieurs dizaines d’années. Je sais déjà que je ne reviendrai plus dans l’Île et cet ultime départ ne peut emprunter qu’un chemin exceptionnel : il me faut descendre dans le labyrinthe vertical, voir enfin et vraiment ce que je n’ai jamais vu, le cœur de l’Île et ses Bas-Fonds.

			Au début, mes yeux regardent instinctivement vers le haut, vers les fragments de ciel visibles entre les morceaux de pierres, points lumineux qui me servent de repère comme des étoiles. Je devine ainsi à quelle profondeur je me situe. Mais parfois, le Ciel lourd et blanc se confond avec la Balte et alors, je n’ai plus qu’un couvercle opaque au-dessus de ma tête.

			L’écho des travaux s’éloigne de plus en plus : j’abandonne définitivement le tumulte de ma vie d’avant.

			***

			Chaque jour je découvre des petites places vermoulues, trônant au milieu de nulle part, suspendues dans le vide, couvertes de lianes et de mousses. Je passe mes nuits sur des belvédères mélancoliques, entre deux parois lisses, à l’ombre d’un baptistaire ou engouffrée dans des tourelles, sans plus voir les étoiles.

			Je m’enfonce dans ses entrailles. L’Île d’en Bas n’est pas l’Île dans Haut. Étages vides, arcades sombres, longues fenêtres éteintes habitées par des hommes anonymes, comme cette statue équestre de trente mètres dont la tête défonce le plancher d’une maison. Dans le remugle d’une végétation crépusculaire, née de l’humidité de la pierre, règne cette nécropole aux palais déserts, aux dynasties oubliées, aux pavillons recouverts d’arbres chevelus. Même à l’air libre les monuments pourrissent : à cause de la pénombre, ils se recouvrent d’une mousse glissante, les plantes se mêlent aux colonnes ; la végétation réapparaît, grouillante, obscure, comme toutes les vies d’ici : soumises et inexorablement liée à l’Île.

			Pendant plusieurs kilomètres apparaît une abeille à deux têtes, gravée sur chaque mur, au fronton de chaque bâtisse, dans la main de chaque statue. Les armoiries des Maçons, des Menuisiers, des Fontistes portent ce symbole. Je calcule que pendant cinq siècles au moins, cette abeille a signifié quelque chose, que ce quelque chose dominait les esprits, mais quoi ? Et à force d’y réfléchir – car je ne peux m’empêcher de me dire que cette abeille me dit quelque chose, ce n’est pas sans émotion que je me souviens : il y a de cela des dizaines d’années, quand j’avais commencé l’ascension de l’Île, j’avais vu ce symbole, mais tout en Bas, presque caché sous le toit d’une maison, et le revoilà sur des milliers de façades, de cathédrales et de palais, pendant plusieurs kilomètres ! Or, combien de civilisations séparent cette petite bicoque de cette hauteur ? Combien de siècles ? Étrange monde où les influences s’insinuent mystérieusement, apparaissent et disparaissent.

			À certains étages, je découvre avec joie une architecture aux fresques subtiles, légères et aériennes, d’un mouvement réaliste ou d’un symbolisme plaisant, au travail minutieux et fin. Je m’étonne d’une esthétique dont je me sens proche et que, sans la connaître – mais peut-être en ai-je été inspirée à force d’imitations – j’ai tenté moi-même d’imposer. Les murs sont recouverts de pierres précieuses qui scintillent dans l’obscurité, de fresques et de mosaïques colorées à la beauté époustouflante. Des sortes d’écailles irisent les toits des bâtisses comme si un monde aquatique s’était élevé jusqu’au Ciel.

			C’est incroyable. On pourrait vivre ici, près de trésors architecturaux, seulement personne ne le veut. On reste dans la poussière, le burinement, le chalumeau, on vit épuisé. Ils méprisent les tours qu’ils ont construites il y a dix ans, simplement parce qu’elles ne sont plus assez hautes, ils méprisent jusqu’au Sol qui les soutient – s’ils savaient. Mais les périodes prolifiques et géniales, elles, sont remisées dans les entrailles de l’Île ! Ils ruinent des familles, leur famille ! Abandonnent maris, femmes et enfants pour mettre une pierre sur une pierre ! Voici dix siècles confondus en un seul, des civilisations mêlées les unes aux autres à cause d’éboulements !

			***

			Je me souviens de toute une journée passée dans une obscurité opaque : le bruit même de mes mouvements résonne d’une façon différente, avec un écho. Les maisons s’étagent dans une grande confusion ; des beffrois, des campaniles, des tours se chevauchent, se croisent. Il est étrange que, même à cette profondeur, le soleil ait tant de mal à passer. Le temps, là-haut, est peut-être nuageux. Ce n’est qu’à la fin du jour, après avoir descendu pendant plus de dix heures, que je me suis rendu compte que je me trouvais dans une mosquée, si grande que je l’avais prise pour la Ville.

			***

			Cette catabase a duré plusieurs semaines. Je mange peu, mais mon corps est depuis longtemps habitué à l’ascèse, je me sustente de mousses qui poussent le long de la pierre et bois l’eau des pluies, tant cette Ville est faite de renfoncements, de trous, de recoins, comme les alvéoles d’une ruche.

			C’est étonnant tous ces vides à l’intérieur de l’Île. Pourquoi perdons-nous du temps, de la pierre et de l’énergie à concevoir des coupoles, des voûtes et des arcs ? Pourquoi ne pas nous contenter de bâtir des tours afin d’arriver plus vite au Ciel ?

			Pour la première fois cela me frappe, car depuis que j’habite cette Ville qui m’a accaparée de ses travaux, l’action l’a toujours emporté sur la réflexion. À présent, la contemplation devient une habitude, elle prend le pas sur tout, une contemplation un peu hébétée, parce que je suis coincée, seule avec mes pensées.

			Je descends, je saute, je me plie, me déchire les muscles, mais pendant les pauses, mon regard passe plusieurs heures dirigé vers le détail d’une abbaye, une arabesque ou le cartouche d’un pont. Je fixe une façade surchargée où des ornements censés représenter des feuilles de vigne, mais qui ressemblent à des mains tranchées, ornent un balcon et je me perds dans des souvenirs : l’angoisse d’Abraha, pourtant très douée, qui était partie pleurer parce que Nabahani l’avait humiliée devant les autres sculptrices, l’assurance outrageante d’Aurèle qui prétendait ne mettre aucun effort à créer. Mon regard se perd sur un balcon dont la perspective s’enfuit dans l’obscurité. Où mène-t-il ? Et cette porte ? Et ce pont là-bas ? Tant d’échappées… Si je les emprunte, je suis sûre de tomber sur d’autres couloirs, sur d’autres enfilades, puis nez à nez avec un mur. Alors pourquoi en faire de nouvelles ? Pourquoi respecter des conventions architecturales qui n’ont, au fond, aucune utilité ici ? Pourquoi tous ces chemins perdus, enchevêtrés ?

			Mais voilà – cela semble soudain évident – des chemins, dans cette ville labyrinthique, on peut en imaginer des millions, certes, mais ils sont limités. Ce qui nous terrorise vraiment, ce contre quoi nous nous battons – je l’ai toujours su au fond, mais sans le formuler clairement et c’est à ce moment-là, sur le point de quitter l’Île que je le comprends – ce que nous craignons, ce qui nous pique et nous pousse à construire, c’est le Vide.

			Je me souviens de cette sensation atroce, au Sommet, face au Ciel impalpable, à l’horizon illimité. Contre lui nous ne pouvons rien, sauf bâtir. Le Vide est infini et c’est en cela qu’il est terrifiant, mais nous avons eu le génie de fabriquer un labyrinthe, simulacre d’infini, rassurant parce qu’humain et donc limité ; il propose une solution. Le Vide n’offre aucune solution, il est là, présent et absent, angoissant.

			Voilà peut-être pourquoi nous construisons, non pour atteindre le Ciel, mais pour ignorer, une fois là-haut, tout là-haut, l’angoisse du monde extérieur.

			Et pourtant, c’est seulement au Sommet de l’Île, sur cet horizon de pierre, que nous pouvons vivre. Nous n’y sommes pas à l’aise, jamais, et c’est justement ce malaise qu’on recherche, ce point où tout peut basculer, où on pourra s’échapper de soi-même en retournant dans les entrailles que nous détestons. Le sommet de la Ville est un fil sur lequel on tient en équilibre depuis des siècles. On se triture le cerveau et les muscles pour ne plus avoir peur du Vide, et l’ironie est que nous avons créé notre propre vide, et que nous le surplombons, un chemin vers la Mort dans lequel on tombe. Mais on s’accorde tacitement sur cette vie : on choisit notre infini, celui du Bas, celui de la Pierre.

			***

			« Je suis Ankhtify, seigneur du Double Pays, le maître des lieux, l’ami des secrets, le grand de la Couronne Blanche, qui répète ce qui est aimé et qui bâtit ce qui est beau. Ma Mère était la grande Architecte Riša Ankhtify, qui a conçu la Mosquée Rose aux mille coupoles, génie jamais égalé, supérieure à ses ancêtres, ayant réalisé la plus grande œuvre jamais conçue, dernière grande Architecte qui précéda le Cataclysme. Moi-même l’ai dépassée, – je sais bien que c’est faux mais comment espérer le souvenir des Hommes sans cela ? – grâce à moi ont été bâtis plus de six mille temples – nombre délirant – et combien de synagogues ? J’ai détruit ce qu’il fallait pour bâtir plus dur que la roche, qui grimpe mieux que les végétaux les plus tenaces.

			Au temps du Désespoir, j’ai écouté les doléances d’un cœur patient et d’une oreille attentive. J’ai rebâti mille grues, pourvu mes ouvriers de mille instruments des plus solides. Grâce à mon œuvre s’est rouverte la période de Salut qui conduira les Hommes à la Raison, dirigés vers le Ciel au terme duquel ils diront : “J’ai vaincu la fausse idée des dieux.” Je suis ce qu’il y a de meilleur sur Terre et l’ai prouvé.

			Vous qui lisez ces lignes n’oubliez pas le nom d’Ankhtify quand vous atteindrez le Ciel lumineux. » S’ensuivent des lignes de formules convenues, très prisées en ce moment, sur la nature du Ciel. « N’oubliez pas le grand Ankhtify, qui a remis la gradine dans la main des Sculptrices désœuvrées, qui a dit non à la paresse pernicieuse, qui a ouvert les Chantiers sublimes. Que mon nom soit sur vos lèvres et sur les frontons de vos bâtisses. »

			La sculptrice ne m’a pas menti, cette stèle est sublime. Ce doit être la première fois qu’elle me représente ainsi, idéal et beau, et elle le fait volontiers.

			Voilà plusieurs années que la Construction a repris. Il a fallu que je m’adapte et l’ai fait. Malindi m’a quitté. Je sais par Zimri Lin, qui continue à venir me voir – il faut croire qu’elle aime débattre –, qu’il couche avec un maître de chantier qui n’a que deux ans de plus que lui. Elle ne m’a épargné aucun détail de leur idylle.

			Cette stèle me satisfait. Qu’elle ne dise rien de ma vie est un fait – laisse-t-on quelque chose d’authentique à la postérité ? – ma seule obsession est de laisser une trace, point. Que ce soit un texte approximatif m’importe peu. Il y a mon nom, il y a un visage qui n’est pas le mien, mais où l’on retrouve les insignes de ma position (le pagne suprême, la barbe postiche, le bonnet phrygien) que j’ai dû porter trois fois dans ma vie, au cours de cérémonies importantes. Le visage idéal, éternellement jeune, ressemble à tous ceux que produit l’atelier de Salomé, mais une des apprenties a eu l’idée de me faire des oreilles décollées, afin, m’a expliqué Salomé elle-même, de symboliser l’écoute qui a été la mienne durant ces années de doléances. Détail ironique ou sympathique ? Peu importe, je trouve que c’est une bonne idée.

			***

			« Il n’est pas suffisant de dire : Je l’aime, ni même je la vénère.

			Il faut croire qu’elle me transformera. »

			Gravé en bas d’une façade

			XIII

			Je plonge dans une obscurité de plus en plus dense, je ne vois presque plus rien sinon la silhouette des bâtiments qui se détache assez peu de la pénombre. Parfois, un jet de lumière brise l’obscurité et découpe une clairière dans les ténèbres. Cette lumière du Ciel est miraculeuse : elle s’est frayé un chemin dans le dédale d’architecture. Pendant des kilomètres elle n’a rencontré aucun obstacle, aucune place, aucun belvédère, rien n’a entravé son passage et là voilà qui plonge ici-bas pour rendre la vue, éclairer le pan d’un mur, une basilique ou un minaret.

			Ce labyrinthe vertical m’épuise. Je le descends – depuis combien de temps ? – sans en trouver l’issue. Je me brise le corps et m’essouffle à sauter d’un perron à un dôme, d’une loggia à la pointe d’une église. Je mets le pied sur l’épaule d’une statue, la main autour de sa taille et me laisse glisser contre elle. À ses pieds, je reprends ma respiration puis recommence. Mais cette fatigue-là est plus lassante que celle d’en Haut : peut-on souhaiter accomplir tant d’efforts pour retourner en Bas ?

			Je m’évanouis plusieurs fois car je manque de nourriture. Les plantes, à cette hauteur, ne sont plus les mêmes et je ne sais les cuisiner. À partir d’un certain moment, à cause du peu de lumière, je perds toute notion du temps et ne parviens plus à distinguer le jour de la nuit.

			Il me faut entortiller mes cheveux qui tombent bas et m’empêchent de descendre correctement. De même, mon pantalon est devenu trop large et j’ai dû me faire une ceinture de fortune avec des lianes. Des animaux hantent les Bas-Fonds, leur peau glacée me tétanise. C’est le règne de l’humidité et des profondeurs.

			Perdue quelque part dans ce labyrinthe de pierre, cela fait très longtemps que je n’ai pas vu d’êtres humains, je ne connais plus que des statues aux visages érodés et lisses, coincées sur de petites places mélancoliques, le long de tours immenses.

			Enfin, le bruit des travaux a totalement disparu alors qu’il avait constitué la musique de mon existence. Parfois, seulement, éclate comme un tonnerre qui résonne tout autour et effraie des êtres rampants qui s’enfuient en sifflant. Ce sont des effondrements, dernier témoignage de la vie d’en haut et rappel incessant que l’Île peut à tout instant s’écrouler sur moi et m’avaler. On dirait qu’elles sont le fruit du hasard, ces pierres qui tombent, ou les projectiles de dieux qui me punissent de les avoir quittés. Il est étrange de se dire que la Construction se poursuit, qu’ils continuent à faire ce qu’ils ont toujours fait et que moi, je suis là, quelque part entre le Ciel et la Terre.

			Les écroulements se multiplient me semble-t-il. Il me faut les éviter malgré ma distraction, car je passe mon temps, à mesure que je m’enfonce, à imaginer ce sur quoi je vais tomber une fois arrivée. À quoi ressemble le Sol sur lequel tiennent en équilibre des siècles de civilisations meurtries ? Peut-être ont-ils raison ceux qui disent que le lien répugnant avec la Terre est rompu, que des siècles tiennent en lévitation au-dessus d’un trou ou de carrières vides.

			Mais si elle existe et si – vraiment est-ce possible ? – je finis par trouver cette terre, la toucher, comment sera-t-elle ? Grasse ? Caillouteuse ? Craquelée à force de sécheresse ? Argileuse, rouge, jaune, dorée ? Y a-t-il encore de la terre ou forme-t-elle avec l’Île qui l’écrase un tout inextricable ? Verrai-je enfin l’énorme charnier où tombent les corps ?

			La Terre, retrouver la Terre, comme ce doit être étrange… Un sol sur lequel tenir, auquel on peut faire confiance pour dormir, marcher, aller droit devant soi, ne pas être empêché par le vide, ne pas le craindre ni essayer de le dompter.

			Si les mythes ont raison, je rencontrerai les dieux telluriques qui tambourinent contre le Sol pour rythmer nos travaux, ou bien l’amant endormi, ou alors des champs de Balte à perte d’horizon qui poussent comme des arbres, plus vite même que des arbres. Les racines de l’Île plongent très bas, peut-être qu’elles n’en finissent pas, qu’elle est vraiment ce long serpent et qu’une fois tout en bas je me retrouverai tout en haut, dans les hauteurs impalpables, baignées de lumière et de cris, comme si je n’avais rien descendu.

			Les carrières de Balte ? Il n’y en a peut-être jamais eu, qu’est-ce qui le prouve ? Abigaïl aurait pu mentir, ce ne serait pas impossible. Depuis le tout début, ils voleraient les pierres d’en dessous.

			Ou peut-être que sous cette Terre vit un monde miroir du nôtre, où des troglodytes bâtissent vers le Bas et connaissent le même empressement, le même acharnement démoniaque à creuser pour aller trouver tout au fond la réponse à leur angoisse.

			Tomberai-je sur les traces d’une ancienne civilisation et même… de la première ?

			J’imagine cette première personne qui a découvert la carrière de Balte. Des enfants jouent à cache-cache. L’un d’eux se réfugie dans une grotte. Comme personne ne parvient à la trouver, elle – car j’imagine une petite fille – se met à explorer la grotte. Déjà, en touchant le mur, elle sent la pierre douce et blanche, puis elle ramène ses amis qui explorent ensemble ce monde souterrain. Ils inscrivent leurs noms sur les parois, dessinent des animaux inventés. Ils découvrent des galeries enfouies où ils passent leurs après-midi.

			Les enfants n’ont jamais parlé à personne de cette aire de jeux. Sauf que des dizaines d’années plus tard, la petite-fille se souvient de cette grotte captivante, y retourne, passe sa main sur la pierre blanche des parois et va en parler au village. Ou bien elle n’en parle pas et ce n’est pas elle qui a dévoilé l’existence de la Balte, il faudra attendre des générations d’enfants qui jouent à cache-cache pour qu’enfin l’un d’eux expose sa découverte aux adultes. Alors tout a commencé, rien ne sera plus jamais comme avant et la pierre imposera son rythme effréné.

			***

			Salve ? Je n’y pense même plus ou mal. Des dizaines d’années sur l’Île en ont tué le souvenir. J’ai l’impression que cette ville est un rêve lointain qui n’a jamais fait partie de ma vie. Y a-t-il encore une famille pour moi là-bas ? Combien de temps est passé depuis que je l’ai quittée ? Là-haut n’existent ni mois, ni semaines, ni saisons. Même nos visages ne peuvent nous renseigner car beaucoup voient leurs cheveux blanchir avant 30 ans, les hommes les perdent assez tôt. Par ailleurs, il n’existe aucun miroir, nos corps n’ayant pas à être beaux mais utiles. Notre visage est un reflet que nous apercevons dans les vitraux ou bien minuscule, dans la pupille noire de nos camarades.

			Pour la première fois, dans l’obscurité grandissante, je tente d’observer mon ventre, mes jambes – inutile de prêter attention à mes pieds, car depuis longtemps ils n’ont plus rien d’humain tant ils se sont abîmés à tenir en équilibre là-haut – et finalement mon sexe. Je ne m’en étais pas aperçu mais il est tout à fait gris.

			Je regarde attentivement mes mains que j’ai toujours considérées comme des outils. Il fallait qu’elles me servent, qu’elles puissent encore porter, sculpter, serrer, grimper et les voilà à présent, abîmées, brunies, tavelées – depuis combien de temps ? – il leur manque les pouces. Je me souviens avoir pleuré quand je les ai perdus, simplement parce que je ne voulais pas devenir impotente. Que serait-il advenu si je n’avais pu continuer la Construction ? Mais nous continuons, quel que soit notre état physique. J’ai vu une femme à qui il manquait ses bras soulever des pierres avec ses jambes et des aveugles dessiner des plans.

			***

			À la fin, je n’y vois plus rien. Est-ce que je suis encore au-dessus du sol ? Il fait si noir que je crois me déplacer dans ses profondeurs souterraines.

			Un jour, alors que je tends un bras pour me soutenir, mon pied dérape, je manque un appui à cause de pierres trop glissantes ou de l’obscurité trop profonde et je tombe. Dans quoi ? Où ? Sur des marches, sur des toits, je roule contre la pierre, le sol se dérobe, j’agrippe quelque chose mais tout glisse, tout s’effondre avec moi. Secouée comme un pantin, je me cogne contre un tas de formes qui n’entravent pas ma chute. L’Île me passe à tabac. Je roule et tombe encore. J’ai même le temps de me demander quand est-ce que ça va s’arrêter et de prier pour que ça ne s’arrête pas. Je me force à garder les yeux grand ouverts pour tout voir jusqu’au bout.

			Cela me semble acceptable et presque bon de finir ainsi. Le corps humain n’est pas fait pour vivre dans tant de pierre. Il est nécessaire qu’il plie, qu’il se brise pour disparaître dans ce tombeau phénoménal. Elle veut m’écraser, m’avaler, me lier à ses entrailles et m’engloutir pour toujours. N’ai-je pas redouté cet instant toute ma vie ?

			Enfin je décide de laisser faire. Je ferme les yeux et laisse agir le poids de mon corps. Pour la première fois, je cesse de lutter contre la pesanteur.

			***

			À mon réveil, la douleur est atroce. Je reste un moment sans bouger, pour être certaine que les coups ne continueront pas, qu’elle me laissera tranquille après m’avoir frappée. Je protège ma tête avec mes mains afin de pleurer à mon aise. Cela fait du bien. Mais au milieu des larmes, je réalise que ce sur quoi je suis allongée n’a rien à voir avec la pierre dure qui s’est acharnée contre moi, que c’est une substance étonnamment douce. Le sol s’effrite et colle à ma peau, j’en prends à pleines poignées, je sens son odeur saline et y plonge les bras ! J’entraperçois mes mains disparaître dedans, mes coudes même – extraordinaire impression ! – la matière m’avale, mais je peux m’en extraire et y replonger. Je fais de même avec mes pieds meurtris, mes mollets, je ris, je joue, je souris de contentement. Une vie de douceur tout en bas !

			Voilà donc sur quoi est bâtie l’Île : du sable !

			Je me redresse, me lève difficilement et je marche, mais pas longtemps, car bientôt, ce que je vois s’étend devant moi à perte d’horizon.

			XIV

			De l’eau, beaucoup d’eau.

			Une eau sombre et infinie, une réserve cachée sous les voûtes immenses de l’Île, et que des jets de lumière viennent éclairer de-ci de-là. Et de cette eau s’élèvent des piliers gigantesques, monumentaux.

			Voilà la réponse.

			On ne s’interroge jamais sur son nom. Et pourtant, à sa base se trouve bel et bien une simple île entourée d’un lac énorme et sombre, aujourd’hui complètement oublié. C’est dans cette île que gisent les carrières, c’est en elle que s’enfonce la Voie Royale pour en extraire la Balte. Et il me suffit de quelques heures pour comprendre que ces piliers, sur lesquels l’Île tient tout entière comme un château de cartes, ne sont pas droits mais se courbent dangereusement, érodés par des siècles d’immersion. Ils plient sous le poids incalculable et se creusent doucement. C’est donc là qu’ils ont décidé de bâtir leur cité céleste !

			Un rire énorme se fait entendre, horrible, qui se répercute contre les parois gigantesques des voûtes. À sa suite naissent d’autres bruits, grouillements de bêtes apeurées de découvrir la voix humaine. Des choses innommables remontent à la surface et brisent la ligne impeccable de cette mer souterraine. Ce rire, c’est le mien. C’est incroyable, tellement fou que je n’arrive pas à m’arrêter.

			Mais qui a eu l’idée de construire ici ? Ils auraient pu choisir n’importe quel endroit, n’importe quelle terre, mais non.

			En m’asseyant sur la plage obscure, j’imagine une petite île de pêcheurs, dans un temps immémorial, avec quelques palmiers courbés entre d’énormes blocs de pierre. Il fallait que ce fût le coin le plus absurde, le plus improbable, le plus difficile à maîtriser : ce petit bout de terre cernée d’eau, et bâtir dans le sable, à même cette eau limpide, l’oublier, être plus forts que la nature, élever des piliers, des esplanades pour l’enterrer, oblitérer jusqu’au sens de son nom, « l’Île » ! Il fallait nier la réalité, s’en moquer. Ça a même dû leur paraître beau, ingénieux, satisfaire leur orgueil démesuré de construire là, d’élever sur ce qui doit s’écrouler. Cela ne m’étonne pas d’eux.

			ÉPILOGUE

			Ma vieillesse fut calme et heureuse comparée au reste de ma vie. Je suis retournée à Salve. On me disait sans arrêt : « Vous, ça se voit que vous avez vécu sur l’Île », « Vous ne devez pas être mécontente d’être rentrée », « Alors, ça vous change ? » avec un sourire narquois. Je laissais dire.

			À côté d’eux, j’avais l’air d’une vieille décrépite. Les vieux de Salve sont splendides, minces, pâles, grands, la peau lisse, ils se tiennent droit. J’ai conscience de ressembler à leur mère, esquintée, la peau pétrie de rides, avec mes doigts en moins, courbée comme un point d’interrogation et presque sourde.

			Je vois les jeunes qu’on élève à « réussir » pour se pavaner ici et détester l’Île. J’ai envie de leur crier : « Si vous saviez ce qui se passe là-haut, ça a mille fois plus d’intérêt, de force, de puissance, que votre pauvre petit rêve de réussite, de plaire à Salve, petite ville – si vous saviez ! – étriquée. » Mais pour quoi faire ? En quoi l’Île constituerait-elle un meilleur sort ? Pourtant, je reconnais dans les yeux de certaines ou certains ce feu, ce désir que j’ai eu soixante-cinq ans plus tôt.

			J’ai fini par partir, tant la vie de Salve est devenue invivable, tant les remarques sardoniques des habitants me pesaient, mais je ne leur en veux pas, car je trouve qu’ils ont raison, dans le fond, de se croire inférieurs à l’Île – en effet, que cachent leurs plaisanteries ridicules sinon cette certitude-là ?

			Alors, je suis partie loin, par-delà les villes, par-delà les montagnes que les habitants jugent hautes et qui me font rire, par-delà les mers, là où l’on ne la voit plus, car cela est possible, je l’apprends seulement à cette époque.

			***

			J’ai 92 ans quand on m’apprend que l’Île s’est écroulée. Il paraît que ça a commencé par un quartier, puis un autre, puis qu’en une demi-heure de temps, la Ville céleste s’est effondrée, écrasant une partie de Salve. Cette fois, elle est devenue une vraie montagne, juste un tas de pierres.

			Inutile de parler de Salve. Ce qu’ils avaient ardemment souhaité est arrivé : l’Île morte les a laissés à eux-mêmes, c’est-à-dire à peu de chose. Eux qui priaient pour leur solitude se sont resserrés dedans. Ils n’ont pas su prendre la place de l’Île – comment l’auraient-ils pu ? Bien sûr, ils ne se sont pas aventurés à reconstruire sur les décombres de cette montagne de ruines, craignant de ranimer une passion enfin morte.

			La nouvelle de son effondrement m’a émue, bien sûr, mais j’ai trop vu l’Île mépriser le Passé pour être nostalgique d’autre chose que du mien. Elle avait déjà écrasé en son sein des centaines de civilisations, de langues, de religions, alors un peu plus…

			Le seul reproche qui me vient aujourd’hui à son encontre ne concerne cependant ni son égoïsme, ni ses mensonges ni même son aveuglement, mais plutôt son manque d’imagination, étrangement. Malgré tous les contes qu’ils inventaient pour se convaincre du sens de leur travail, les habitants ne concevaient l’existence que dans la douleur, l’Absolu que dans l’autodestruction. La souffrance valait toujours mieux que la mort. Incapables d’aimer la vie pour ce qu’elle est, de la réinventer dans son ennui ou dans sa vacuité, ils dissimulaient par un mouvement effréné leur angoisse de l’inconnu, du lâcher-prise, de l’abandon. Ils clamaient vivre en fuyant la vie. Dans ma jeunesse, je n’avais moi-même trouvé que cette solution au monde bourgeois de Salve.

			Néanmoins, j’ai trop respecté leur folie pour les plaindre. L’Île n’en avait rien à faire des autres, c’était aussi cela que j’aimais. Aucune place pour le doute. Leur autarcie était complète. Discuter avec eux d’une autre existence ne servait à rien. Qu’aurais-je pu leur souhaiter de différent d’ailleurs ? Quelle vie leur proposer quand ils ne pouvaient, ne voulaient désirer quoi que ce soit qui ne fût l’Île ?

			Quelque part, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Ils sont allés jusqu’au bout de leur logique, jusqu’au bout de la pierre.
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