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« Il serait tout de même temps de naître. »



(Antoine de Saint Exupéry, Écrits de guerre)


Alain Vircondelet
RENAISSANCE D’ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY

L’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, si injustement reléguée à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, délaissée par l’Université, méprisée par les élites, hâtivement considérée comme une œuvre moraliste et réactionnaire, ramenée au seul enchantement d’un conte, Le Petit Prince, méritait une relecture. De rares colloques dans le monde, d’improbables ouvrages collectifs1, des directions de thèses parcimonieusement concédées à des étudiants par des professeurs suspicieux et souvent politisés, l’éradication progressive de son nom des ouvrages et manuels scolaires2 montrent encore, à l’évidence, les ravages d’une propagande progressiste qui n’a cessé depuis que l’écrivain se morfondait à New York, en 1942, en attendant de combattre, de servir et de conforter ainsi son statut de « héros-mort-pour-la-France ». D’André Breton à Jacques Maritain, de Jean-Paul Sartre à Jean-François Revel, de Bernard-Henri Lévy à Jean Cau, on ne compte plus les florilèges de quolibets3 et les ouvrages historiques et critiques ayant contribué à ridiculiser Saint Exupéry et à ignorer superbement l’écrivain-pilote, galvaudant sa pensée, réduite à son conte pour enfants. L’hommage rendu par sa maîtresse, Hélène de Vogüé, sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, est à notre connaissance le seul ouvrage collectif qui rende compte de la présence de Saint Exupéry dans le monde des Lettres, encore que ce recueil, très contrôlé par celle qui en avait la charge, lui donne l’aspect désuet et convenu d’un Tombeau ou d’un Hommage qui ne reflète pas vraiment la portée de sa pensée et de son écriture4.

L’homme a été le plus souvent honoré du fait de son engagement et sa mort tragique et prématurée. Ainsi « déporté » de la sphère littéraire dans celle de l’héroïsme militaire, Saint Exupéry a été le plus souvent privé de sa dimension d’écrivain, voire de grand écrivain, contrairement à Gide, Camus ou Sartre. Un héros donc, seulement un héros, serait-on tenté de dire, tant l’œuvre littéraire, ses audaces, ses intuitions, ses prophéties ont été négligées et même moquées. De son vivant même, la curée orchestrée par l’intelligentsia et le monde politique avait commencé. Sa non-allégeance au gaullisme et à une Résistance qu’il voyait plutôt comme un danger et un risque pour l’unité nationale, sa fidélité aux valeurs de son enfance et de son éducation, son respect des racines chrétiennes de la France, ses références constantes à des principes éthiques qui ne cesseront après-guerre, comme en réaction, de se déliter, son horreur du relativisme, sa crainte de la dilution mondialiste qui déjà se profilait, ses certitudes morales et spirituelles, son goût pour la terre et la province, sa foi dans la famille et dans la filiation, son amour des anciens, toute une petite théologie de la vie qu’il a voulu mettre en œuvre et quelquefois avec véhémence, lui ont été fatals. Jugé un peu trop rapidement réactionnaire, conservateur, voire pétainiste, machiste, aimant l’ordre et l’autorité, Saint Exupéry fut dès la seconde moitié du XXe siècle rangé au rayon des antiquités : avec lui, des écrivains qui avaient brillé au tout début du siècle – Péguy, Barrès, Alain-Fournier – ou dans l’entre-deux-guerres – Maurois, Saint-John Perse, et bien d’autres encore –, mais qui, aux yeux des contemporains de Camus et de Sartre, ne pouvaient être aux avant-postes de la modernité.

L’universalisme et le mondialisme firent ensuite leur effet, et Saint Exupéry, auquel l’opinion concéda la mort héroïque, fut lu comme un témoignage d’une certaine époque et d’une littérature morale. Citadelle, dernier de ses ouvrages, celui dont il disait qu’il serait son « grand œuvre » et qui n’est encore aujourd’hui, du fait de sa disparition prématurée, qu’un ouvrage inachevé et remanié par ses proches, laisse toutefois imaginer ce qu’aurait pu être ce livre : bible des temps modernes pour des hommes en perte de repères, livre d’heures et de sagesse universelle. Ce qu’il esquisse déjà.

D’où la situation paradoxale de Saint Exupéry, auteur d’un livre planétaire, Le Petit Prince, tandis que ses précédents ouvrages connurent une postérité mitigée, après avoir rencontré un succès grandiose de son vivant. Les vagues déferlantes de l’écriture moderne, l’austérité appauvrissante du Nouveau Roman, la déliquescence du roman français, le délitement des morales ont fait le reste, qu’avait déjà amorcé l’épuration intellectuelle entreprise par les communistes de l’après-guerre.

Paradoxale postérité ! Saint Exupéry demeure l’un des écrivains français les plus aimés et l’un des moins lus, exception faite du Petit Prince. Son nom fait toujours rêver, mais plus que sa littérature, c’est bien l’aventurier, le soldat, le chef d’escale, le baroudeur, le pilote audacieux qui restent à l’esprit. Son destin exceptionnel est sans cesse redoré par des découvertes inouïes : celle de sa gourmette gisant au fond des mers, retrouvée par un pêcheur anonyme, du côté de Marseille ; celle de son épave ; celle, plus aléatoire, du pilote allemand qui l’aurait abattu ; ou celle, enfin, de ses propres archives, pieusement conservées par son épouse Consuelo et qui, aujourd’hui confiées à l’épouse de son héritier récemment disparu5, permettent patiemment de dépoussiérer son image et son œuvre. Régulièrement, des biographies paraissent qui toutes, à la suite de celle pionnière, de Curtis Cate – Emmanuel Chadeau, Paul Webster, Philippe Henri, Alain Vircondelet –, suscitent la curiosité et l’intérêt des lecteurs. La médiatisation dont il bénéficie, du fait de l’active contribution de la succession Antoine de Saint Exupéry, privilégie sa personnalité au détriment de l’œuvre – hormis Le Petit Prince, objet de toutes les convoitises suscitées par le marchandising.

Il reste que Saint Exupéry n’a pas la place qu’il mérite dans la littérature française. Si le succès mondial du Petit Prince a fait de lui un écrivain reconnu dans toutes les cultures, son nom reste trop attaché à ce conte et occulte la majeure partie de son œuvre. Son nom continue certes de briller, mais le lit-on vraiment ?

Les forces morales et spirituelles qui se dégagent de son œuvre et de sa personnalité sont pourtant des ressources et des consolations immenses dans ce XXIe siècle dont il avait de toute évidence pressenti les détresses, les solitudes et toutes les tyrannies. Et la tonalité non pas forcément religieuse, mais mystique et spirituelle qui nourrit ses livres révèle la dimension visionnaire qui les éclaire.

Relire donc Antoine de Saint Exupéry, non pas seulement son conte ultime, écrit dans ce qu’il appelait la « solitude spirituelle », sorte d’accomplissement de sa pensée et de sa vie, comme s’il prédisait déjà sa propre disparition, mais toute son œuvre, étoile dans l’apocalypse de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi phare dans ce qu’elle annonce. Il a pu recueillir les quolibets d’une République des Lettres dont il connaissait les jalousies et les mesquineries, souffrir les cabales de ses « faux amis » de New York et les déceptions d’amitié que lui infligèrent tant Breton que Maritain6, pourtant révéré, ressentir non seulement toutes les « démolitions » de son corps, comme il le disait, mais encore celles de son esprit, avec leurs cortèges d’angoisses et d’insomnies, sans jamais céder un pas de ses convictions. Solidement ancrées dans le terreau de son enfance, il savait qu’elles le rattachaient au code d’honneur de la chevalerie médiévale où commença sa lignée. Fort de ses intuitions et de ses certitudes, il ne manqua jamais de vision. Au contraire, sa dimension prophétique lui révélait le désastre à venir du monde, bien au-delà des désastres du conflit auquel il assistait impuissant.

En ce sens, Antoine de Saint Exupéry n’est pas seulement un héros de la Seconde Guerre mondiale, il est avant tout celui qui a annoncé la fin de l’Histoire, si jamais les hommes venaient à céder à leur instinct de puissance. Sa pensée, fulgurante, ramène aux prédictions de l’Ancien Testament, aux motifs de Sodome et Gomorrhe, de Babel et du Veau d’Or. Comme autrefois le protestant Agrippa d’Aubigné usant de mots épiques pour dénoncer la barbarie de son siècle, Saint Exupéry, nouveau chevalier de l’ère moderne, annonce l’Apocalypse. Pas en prophète de malheur, mais en poète lucide, offrant des solutions. La dilution est alors le maître mot de la menace qui se profile au-delà de la guerre. Il voit le monde s’écrouler, s’effondrer sur ses bases, parce qu’il s’est inoculé le poison du relativisme et du faux métissage7. Le monde s’échoue sur des rivages devenus stériles, faute d’avoir été irrigués par l’Histoire et les Anciens, tels des arbres dont on aurait scié les racines. Que devient, dit-il depuis les États-Unis, une société qui mélange sans vergogne Bach et « Viens poupoule », ne parvient plus à instaurer de hiérarchie raisonnable, renonce à l’effort et au désir des cimes ?

Voyant se profiler à l’horizon la menace des totalitarismes, la perdition des « vraies richesses » – celles que privilégiaient les éditions Charlot à Alger, premier éditeur d’Albert Camus –, l’agonie de la biodiversité, la fin de l’industrialisation et le retour des barbaries, une humanité libérée de toutes les contraintes, livrée à elle-même, à ses pulsions de mort, plus aucunement retenue par les parapets des civilisations, bref, une planète, la Terre, déliée de tout, tournant telle une toupie folle sur elle-même, abandonnée à ses confusions, Saint Exupéry est saisi d’un doute : pourra-t-il survivre dans cette apocalypse annoncée ? Qu’opposer à l’absurdité montante ? La dépression qui s’empare de lui n’est pas seulement liée à sa propre situation dans le monde, mais révèle sa passion des hommes, son immense désir du lien entre eux, sa foi dans la « terre des hommes ». Le chevalier médiéval se réveille en lui. Malgré ses souffrances physiques, malgré ses errances sentimentales et son inoccupation, envers et contre tous ceux qui l’accablent à New York, le brocardent et veulent même le déshonorer, il avance l’idée de la réconciliation, non pas seulement nationale, mais mondiale, qui rassemblera tous les hommes : vision naïve sans doute, mais élémentaire et originelle, que le cynisme ambiant ne voulut pas entendre.

Là réside cependant la modernité de Saint Exupéry : dans ce courage et cette audace, ce dépassement des contingences géostratégiques, pour revenir à l’Homme. On s’est beaucoup gaussé de lui en 1943 et après sa disparition : critiques émanant surtout de l’intelligentsia, nourrie au biberon létal de l’existentialisme et du communisme. Elles fusaient à New York, proférées par Breton et ses amis, qui pourtant n’avaient arpenté aucun maquis, et furent relayées par l’épuration intellectuelle qui suivit8. On les retrouvera tout au long du second XXe siècle, singulièrement à l’issue des événements de 1968, puis au cours de la longue décennie 1970. Revel, Bory, Brochier ne cessent alors de le pilonner, donnant à croire que sa propension à parler de l’Homme était une façon de ne pas voir les hommes. C’est l’époque où tout mot affublé d’une majuscule est délibérément rejeté, où l’Homme, la Liberté, la Morale, la Beauté, l’Espérance, le Courage, l’Idéal sont jetés aux orties. On leur préfère alors la diversité des relativismes. Toute la pensée de Péguy est ainsi niée, à quoi s’était accrochée celle de Saint Exupéry.

Une existence infiniment romanesque et héroïque l’aura sauvé de l’oubli où se sont abîmés nombre de ses contemporains – Giraudoux, Anouilh, Maurois, Achard, Bernanos, Bosco, Giono, Saint-John Perse. Les avatars de sa vie de pilote, son rayonnement intellectuel en France et aux États-Unis, sa vie poétique et mouvementée auprès de son épouse Consuelo, le souvenir qu’il a laissé de lui à ses amis, et bien sûr sa mort violente, l’absence de sépulture, ont contribué à le tenir vivant dans la mémoire du XXe siècle et jusqu’en ce début de XXIe siècle. Il est paradoxal que, bien plus que ses œuvres majeures, de Vol de nuit à Citadelle, un petit conte illustré gauchement mais avec beaucoup de charme, écrit dans la souffrance et la solitude spirituelle la plus dévastatrice, ait rassemblé toute la pensée de Saint Exupéry et l’ait portée et maintenue vivante dans le monde. Ce que ses adversaires avaient tenté d’étouffer ou de ridiculiser a donc survécu.

Certes, il reste des ennemis acharnés de Saint Exupéry, des énergies concentrées pour l’atteindre et minimiser la portée de sa pensée, des forces intellectuelles tout entières bandées pour le renvoyer au passé. En vain. Car dans ce qui aura pu apparaître comme un refus du progrès et une pensée réactionnaire, alliées en quelque sorte aux nostalgies de Vichy, résident justement sa force et sa dynamique spirituelles. La grandeur de la famille, l’amour de la patrie ni la dignité du travail ne peuvent être accaparés ou récupérés par la pensée pétainiste. Tous trois ressortissent de la grandeur de l’Homme et fondent sa vie sur terre. Saint Exupéry entend les conserver : défi immense qu’il ose affirmer dans une société déliquescente, vacillant sur ses propres fondations, livrée à la barbarie et à la puissance de l’argent dont il entrevoit, dans le chaos de la guerre, le règne à venir. De même voit-il le sillage de malheur que ce règne traînera derrière lui, la robotisation, l’âpreté du gain, le pouvoir des plus forts. L’outrage, le blasphème, la transgression instituée seront, dit-il, les signes majeurs des nouveaux codes. Plus encore que l’instauration d’une société fondée non plus sur l’échange et le lien, mais sur des rapports de force économiques, il redoute ce que celle-ci va drainer : l’ambition, l’égoïsme, la dénaturation des mœurs, la luxure, la perversion, toute une société mortifère qui n’aura de cesse que l’Homme n’ait été anéanti. Les préceptes de Citadelle répondent à cette angoisse que l’écrivain éprouve et ne peut admettre. Une vision tragique du monde se déploie dans les derniers mois de sa vie, qui fait écho à celle, espérante et stimulante, des récits qui l’ont fait connaître : Vol de nuit, Terre des hommes, Pilote de guerre.

Mais qu’il s’agisse de ce versant lumineux ou de cet autre versant nocturne, la pensée de Saint Exupéry rejoint la dimension prophétique et visionnaire. À l’inverse de ses « faux amis », le plus souvent prisonniers des idéologies montantes, sa petite philosophie de vie révèle bien les préoccupations d’aujourd’hui et ses propositions répondent très précisément aux questionnements modernes : des prophéties apocalyptiques du monde à venir à la solution du sharing economy et du care, Saint Exupéry a déjà tout vu, tout compris. Sa pensée a été engloutie par le raz-de-marée des idéologies d’après-guerre, jugée si peu contemporaine qu’elle a pour ainsi dire été éliminée du paysage culturel – mis à part le succès inoxydable du Petit Prince. Jugé ringard et démodé, naïf et moraliste, pauvre d’esprit et cryptochrétien, il a subi post mortem tous les effacements, jusqu’à celui de son style, regardé comme trop lyrique et convenu, quand, à l’étudier de près, ses récits de combats aériens l’apparentent en réalité aux Américains de la lost generation, de Dos Passos à Hemingway.

Un demi-siècle durant, son lexique a cessé d’être à la mode. Que faire d’un écrivain qui prône l’éternité, la présence, la pureté, le lien, la civilisation, la ferveur et la réconciliation permanente ? L’errance absurde, l’éclatement des valeurs, l’indifférenciation sexuelle ont eu raison de lui et de son œuvre pendant quelques décennies. Mais, peu à peu, Saint Exupéry revient. Non qu’il fût totalement parti, tant sa personnalité et son destin continuent de fasciner, mais sa pensée revient pour nous consoler de tant de malheurs éprouvés durant l’infernal XXe siècle. « On ne s’enferme plus en rien, écrit-il en mai 1944, quelque deux mois avant de disparaître, on n’est plus nulle part », et plus loin, cet aveu désarmant : « Il serait tout de même temps de naître9. »

C’est à cette renaissance d’Antoine de Saint Exupéry que nous convie et nous oblige ce livre de mélanges. Ce n’est ici ni un tombeau ni un éloge, mais bien plutôt un nouveau regard posé sur le pilote-écrivain, qui le ramène dans le cours vibrant du monde et l’y montre veilleur et guetteur d’aurore au milieu de sa nuit douloureuse.

_________________

1. Par exemple, Saint Exupéry, Hachette, « Génies et réalités », 1963.

2. Encore cité, mais sans comparaison avec ses contemporains Camus et Sartre, dans Castex et Surer ou Lagarde et Michard, et quasiment ignoré dans les manuels d’aujourd’hui.

3. « Saint-sulpicerie douceâtre mêlant l’avion aux ailes d’ange et l’archange à hélice » (Jean-Louis Bory), « le penseur rase-mottes, le zéro qui fait pftt ! » (Jean-François Revel).

4. L’ouvrage collectif publié par Hachette et largement dirigé par Hélène de Vogüé, alias Pierre Chevrier, relève davantage de l’hagiographie que de l’analyse. Ultérieurement, Pierre Chevrier, alias Hélène de Vogüé fustigera la contribution d’Emmanuel d’Astier, la jugeant trop peu respectueux du ton qu’elle entendait donner à l’ouvrage.

5. José Martinez Fructuoso (1936-2016). Il fut le secrétaire de Consuelo de Saint Exupéry, puis son légataire universel et exécuteur testamentaire. On lui doit d’avoir autorisé l’ouverture des archives de Consuelo, aujourd’hui considérées comme fondamentales pour la connaissance de l’œuvre et de la vie d’Antoine de Saint Exupéry.

6. La déception éprouvée par Saint Exupéry à l’égard de Jacques Maritain qu’il respectait tant a contribué à sa dépression : « Je suis désespéré par votre intervention, lui écrit-il. J’éprouve à votre égard une estime absolue. Vous représentez à mes yeux la droiture, la justice, le désintéressement et la probité… J’ai droit à votre justice, absolument. Je dispose de ce droit d’autant plus que vous comptez pour moi, plus peut-être qu’aucun autre Français des États-Unis. » (Écrits de guerre, Gallimard, 1982, p. 285-286.)

7. La « solubilité » des choses et des esprits est la grande hantise de Saint Exupéry durant les ultimes années 1943-44. Il lui oppose « l’invulnérabilité » des cathédrales et des grands ordres monastiques et la « pureté » retrouvée des peuples, roc infracassable.

8. Visant les exilés de New York, il refuse d’« assister à la guerre depuis une loge de balcon » : « Ils se croient la France quand ils devraient être de France. »

9. Lettre à Mme François de Rose, mai 1944, in Écrits de guerre, op. cit., p. 501-503.


PREMIÈRE PARTIE

LE POIDS DE L’ENFANCE

La phrase célèbre de Saint Exupéry : « Je suis de mon enfance » fonde tout son imaginaire et occupe toute l’œuvre à bas bruit. Il l’a prononcée et écrite dans des temps de détresse et de difficultés personnelles comme pour l’arrimer à sa vie, certain que celle-ci, sans cette attache si puissante, pouvait dériver ou, comme il le répète si souvent, s’enliser. Le motif de la montagne qui glisse, s’effondre sur elle-même, joue alors le rôle de doublon métaphorique. Il faut prêter une attention très soutenue au vocabulaire exupéryen pour comprendre son cheminement spirituel, moral et intellectuel. Ainsi le verbe « traverser » occupe nombre de ses pages : son emploi fréquent signe sa volonté constante et fidèle de rejoindre l’état de l’enfance, seul lieu de la pureté (tant évoquée à la fin de sa vie) et de l’innocence. Être de son enfance précède la déclinaison connue : « être de France », « être de mon pays », « être de mon escadrille », etc. Avant tout autre appartenance, il y a celle, en effet majeure, de l’enfance, qu’il associe à tous les grands événements de sa jeunesse : la mort du père, l’attachement quasi névrotique à sa mère, la mort du frère, le besoin du cocon symbolisé par le château de Saint-Maurice-de-Rémens, les cabanes qu’il y construisait, le parc et les premières expériences de l’avion, compris comme un lieu fœtal. Ce retour à l’enfance et à l’enfant qu’il fut, incarné plus tard par le Petit Prince, éclaire son parcours de manière à la fois lumineuse et funèbre. L’enfance est le lieu de la reliaison. Et tous ses actes d’homme, de pilote et d’écrivain tendent à recoudre le lien, à retisser la trame déchirée.



A.V.


Henri de Wailly
LES BRÛLURES DE L’HUMILIATION

Saint Exupéry fut un compagnon de jeunesse pour des générations. Comme un frère plus âgé, il montrait le chemin du courage assumé, de la responsabilité sans grandiloquence, de l’amitié virile et sans emphase. Il demeurait ainsi vivant, puis son souvenir s’est transformé. Au fur et à mesure que sa gloire s’étendait, l’effigie d’un héros légendaire se substituait à la réalité. Un personnage imaginaire prenait progressivement sa place, transformant en clichés la vie de celui qui s’était confronté aux dangers, aux éléments, à la guerre et à l’hostilité des hommes. Un culte à saint Antoine d’Exupéry le figeait dans un personnage. Les intellectuels ricanaient, les éditeurs se frottaient les mains et ceux pour qui il demeurait vivant assistaient, navrés, à cet embaumement. Chercher à le retrouver au-delà des légendes exige qu’on le considère comme un être humain et non comme un héros immobilisé dans une statue sainte.

« Ne touchez pas aux idoles, l’or en reste aux doigts », conseille un proverbe naturellement chinois. Que nous importe ? Saint Exupéry n’est pas une idole mais un homme, et distinguer la vérité sous la dorure exige de la lucidité. Il faut, afin de comprendre pourquoi il nous touche encore, évoquer ce que fut en réalité sa jeunesse, voici un siècle, dans un monde qui, depuis, s’est profondément modifié.

Saint-Maurice-de-Rémens fut, on le sait, le cadre merveilleux d’une enfance sur laquelle se penchaient toutes sortes de fées bienveillantes. La plus active, la principale, était sa mère, Marie de Fonscolombe, qui restera toute sa vie un modèle ineffable de douceur et de délicatesse, de générosité et de pardon. « Vous êtes un amour de maman1 », écrira-t-il encore avec tendresse, devenu un adulte au cuir tanné par les épreuves. Marcel Migeo, qui connut le fils et la mère qu’il interrogea longuement, en témoigne : « C’est au long de ces heures ineffables que je découvrirai les affinités profondes qui unissaient la mère et le fils, et aussi cette sorte d’échange, d’osmose où s’interpénétraient des sentiments d’une rare noblesse que le temps, les séparations souvent douloureuses affermissaient tout en les unifiant au point de les confondre2. » Qui était-elle, celle qui marqua si fortement sa sensibilité ?

Âgée de vingt-cinq ans à la naissance d’Antoine, Marie de Fonscolombe appartient à une famille où l’on cultive d’indiscutables talents. « C’est surtout de sa mère qu’Antoine paraît avoir hérité les qualités et les dons qui allaient le faire distinguer, écrit son neveu André de Fonscolombe. Ma tante Marie était très sensible, très artiste, excellente musicienne – elle tenait cela de mon grand-père et de mon arrière-grand-père Fonscolombe qui étaient compositeurs. Elle était aussi extrêmement douée pour le pastel et fit de nombreuses expositions3. »

Veuve à vingt-huit ans, mère de cinq enfants âgés de un à cinq ans, la comtesse Jean de Saint Exupéry se trouve brusquement privée de ressources. Si la noble et très ancienne maison des Saint Exupéry a connu de belles illustrations, la fortune de Jean, le père d’Antoine, officier de cavalerie devenu inspecteur d’assurance par nécessité, ne suffit pas pour faire vivre honorablement la famille qu’il laisse à sa mort en mars 1904, à l’âge de quarante et un ans. Antoine ne conserve aucun souvenir du père qu’il a perdu à quatre ans, mais le besoin d’argent, allant parfois jusqu’à la gêne, marquera toute sa jeunesse : « Sa mère, plus que quiconque, sera l’objet de la tyrannie de ce fils auquel elle ne saura jamais rien refuser… Il exigera d’elle, pendant des années, de l’argent, beaucoup d’argent4 », affirme Marcel Migeo. On le vérifie en effet dans toute sa correspondance.

Privée soudain de ressources, Marie de Saint Exupéry est recueillie par sa famille. Son père, Charles de Fonscolombe, est l’époux d’Alix de Lestrange, d’une illustre famille d’Aix-en-Provence. Cette brillante lignée compte de nombreuses personnalités éminentes, parmi lesquelles un archevêque, un ambassadeur, un maréchal de l’ordre de Malte ; et, dans ce siècle qui commence, la famille n’a rien abdiqué. Épouse du duc de Trévise, Yvonne de Lestrange cousine issue de germaine de Marie de Saint Exupéry tiendra un rôle déterminant dans la vie d’Antoine.

Devant le malheur qui la frappe, Charles de Fonscolombe, son père, la recueille avec ses enfants au château de La Môle, près de Saint-Tropez, où elle a passé son enfance, puis sa tante Gabrielle, comtesse de Tricaud, veuve elle-même et sans enfants, invite sa nièce, qui est aussi sa filleule, à venir s’installer chez elle au château de Saint-Maurice-de-Rémens5. Le mauvais sort rapproche les deux femmes. La maison est accueillante et la vie d’Antoine en sera transformée. Simone, sa sœur, se souvient : « Grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines se succédaient toute l’année à Saint-Maurice… La vie d’Antoine était en osmose totale avec sa famille… De cet univers, il a gardé toute sa vie la nostalgie6. » Charles Sallès, son ami d’enfance, y était reçu comme un frère : « C’était pour Antoine à cette époque, dans cette maison qu’il a tant aimée, des instants de bonheur qu’il n’a peut-être jamais retrouvés par la suite. C’était le refuge parfait, le vrai paradis de l’enfance… Il n’y a jamais eu de rupture entre l’enfance dont il avait gardé toute sa vie la fraîcheur, tout le sens du merveilleux, et la maturité de l’âge adulte… Il doit à coup sûr l’essentiel de son génie à ce milieu familial, et d’abord à la mère admirable qui l’a élevé7. »

1909 marque une rupture. Comme il est temps qu’Antoine et son frère commencent leurs études secondaires, Fernand de Saint Exupéry, leur grand-père et tuteur, invite Marie et ses enfants à venir s’installer au Mans, où il dirige un cabinet d’assurance, afin que les garçons entrent comme externes au collège jésuite de Sainte-Croix, où leur père et leur oncle Roger ont été eux-mêmes élèves. Ils seront entourés de leurs tantes, cousines et cousins germains. À l’automne, Marie et ses cinq enfants quittent donc le Midi pour aller s’installer dans la Sarthe. Marie, si l’on en croit Curtis Cate, a du mal à s’adapter à sa belle-famille et à la vie du Mans. La maison qu’elle habite est petite et l’étroit jardin n’est pas très exaltant. Les rues lui semblent sales et tristes. L’espace, le climat, l’atmosphère sont entièrement différents de tout ce qu’elle a connu. Pierre Chevrier : « Elle qui, depuis son mariage, ne connaît ni la facilité ni la gaîté, se plaît parmi la société du Mans… Elle peut s’évader un peu de l’austérité de sa belle-famille, de morale stoïcienne, « au sein de laquelle aucun sentiment, aucune souffrance ne doit être exprimée. C’est “le règne de Marc Aurèle”, dit-elle en souriant8. »

C’est pesant. Au bout d’un an, elle rentre à Saint-Maurice avec ses filles, laissant ses deux fils au Mans. Antoine, soudain orphelin, habite avec François chez leur grand-père, avec leurs tantes Anaïs et Marguerite qui l’entourent avec beaucoup de sollicitude ; mais, isolé dans un univers qui lui pèse, il est soumis à une discipline scolaire qu’il trouve très pénible et manque d’application. Par ailleurs, les relations entre l’enfant et un grand-père qu’il n’a encore jamais rencontré les laissent étrangers l’un à l’autre. « Mon grand-père et Antoine, raconte à Curtis Cate une de ses cousines, avaient ceci en commun que tous deux étant du Midi aimaient beaucoup parler, mais mon grand-père était intimement persuadé que seules les grandes personnes devaient tenir le dé de la conversation, tandis que les enfants écoutaient sans mot dire. Antoine n’était nullement d’avis que le silence convient à la jeunesse. Ce conflit d’opinion était cause de beaucoup de récriminations et de reproches car Antoine avait toujours des histoires à raconter ou de longues explications à donner9. »

Au total, Saint Exupéry par sa naissance, Antoine sera surtout Fonscolombe par sa sensibilité, sa culture, Saint-Maurice-de-Rémens demeurant toute sa vie le paradis de son enfance, la source de ses rêves, le temple de ses affections. Désorienté au Mans, il est malheureux. Son humeur grognonne témoigne de son désarroi. « Je revenais avec mon gros cartable sur le dos en sanglotant d’avoir été puni10 », se souviendra-t-il. Son ancien condisciple Jean-Marie Lelièvre, dont Thierry Deshaies a recueilli le témoignage, se souvient : « Une chose est sûre : Tatane – c’était alors le surnom d’Antoine – était rarement souriant… Il n’était pas non plus dans les premiers de la classe et je ne crois pas que son nom ait souvent figuré sur les palmarès de nos années de 6e et 5e. C’est en 4e qu’il a commencé à s’intéresser au programme11. » Ses résultats sont en effet médiocres, sauf en français. La lecture publique des notes par le proviseur, le samedi matin, devant les élèves assemblés, a dû souvent écorcher l’amour-propre du collégien. Sa sœur Simone : « Aucun des pères n’a pressenti chez lui ses dons exceptionnels. Il était volontiers chahuteur, toujours distrait. Son travail était irrégulier. S’il était excellent en mathématiques, en latin et en français, il n’apprenait ni son histoire ni sa géographie, encore moins l’histoire naturelle12. »

Août 1914. C’est l’été et c’est la guerre. La famille étant réunie à Saint-Maurice, Marie va devenir infirmière-major à la gare d’Ambérieu, où vont bientôt arriver des convois de blessés, et inscrit ses garçons au collège jésuite de Villefranche-sur-Saône, à Mongré, où la discipline est étroite et sévère. Les deux frères sont malheureux et n’y restent que treize semaines. Antoine y laisse le souvenir d’« un brave garçon plutôt rêveur… studieux, turbulent, distrait et désordonné13 », selon Marcel Migeo.

Février 1915. Retour au Mans des deux frères, qui sont reçus avec tendresse par leurs tantes. De ses six années passées au Mans, Antoine gardera pourtant un souvenir assez triste. Il ne s’est fait aucun ami. Il semble même qu’il ait été renvoyé « pour raison de santé ». Les rares bons souvenirs qu’il conserve de cette époque sont ceux des week-ends qu’avec ses cousines et ses tantes il a passés au château de Passay, où, reçu chez leurs amis Sinéty, il retrouvait une ambiance qu’il aimait. Déguisements et bals costumés, balades dans le parc, parties de canot sur l’étang, pêche à la ligne s’y succédaient, et Antoine, qui dédiait des vers à Odette, sa contemporaine, a connu à Passay le vert paradis des amours enfantines.

Le bilan des années passées sous la férule des jésuites ayant été médiocre, il faut changer de méthode. Au prix d’un effort financier sans doute important, Marie de Saint Exupéry inscrit ses fils à la Villa Saint-Jean à Fribourg, en Suisse, où ils arrivent en novembre 1915. Ce collège de marianistes applique une méthode d’éducation tout à fait différente de celle des jésuites. L’atmosphère y est libérale, la discipline repose sur la confiance et le sens des responsabilités. Il n’y a pas de murs et les relations de maître à élève sont faciles et ouvertes. Antoine demeure pourtant un élève médiocre. Son condisciple Charles Sallès, qui restera pour lui un ami intime, affirme qu’« il n’était pas un élève exceptionnel, bien qu’au-dessus de la moyenne, surtout en maths14 ». Les notes scolaires qu’Emmanuel Chadeau a relevées dans son enquête sont pourtant franchement mauvaises. Tout au long de ses études secondaires, Antoine aura été un élève très moyen. N’en retenons que le résultat positif : en 1917, il obtient ses deux bachots.

L’année aura été attristée par la mort de son frère, victime en juillet d’une affection cardiaque. Désormais, il est le seul homme de la cellule familiale et les liens qui l’attachent à sa mère semblent se resserrer encore. C’est à sa mère qu’Antoine confiera ses espoirs et ses peines. C’est sur elle qu’il se reposera.

1918. L’enfance est finie. L’étudiant qui monte à Paris veut préparer Navale. Même si l’on ne relève aucune ascendance maritime dans sa famille, le souvenir de son aïeul Georges Alexandre Césarée, qui combattit à Yorktown, l’exemple de son père et de son oncle Roger – tué en 1914 – qui étaient officiers, inspirent ce choix. À Paris, au lycée Saint-Louis où il devient pensionnaire, le régime disciplinaire des « maths spé » et des « prépas » est sévère, même dur. Il est soumis à dix heures de maths par jour et les heures de « colles » – les punitions – tombent en pluie. Les courtes récréations se déroulent dans une cour sans arbres, étroite et sombre, entourée de hautes fenêtres fortement grillagées qui retentissent de hurlements assourdissants aux rares heures de détente. Après Fribourg, on pense à une prison, mais « Saint Exu » – on l’appelle alors ainsi – s’inscrit dans l’environnement. Il participe aux blagues, aux chahuts, à l’organisation interne des « flottards ». Il apprécie les traditions de vieux potaches qu’il décrit dans ses lettres, mais cette vie d’incarcéré ne durera pas. En janvier 1919, il s’installe chez sa tante Churchill15 et devient externe à Bossuet, où le régime, très surveillé, est moins strict. En « prépa flotte » à Saint-Louis, il se fait par ailleurs d’excellents amis : Henry de Ségogne, Hubert de Dampierre, Honoré d’Estienne d’Orves par lequel il rencontre André, Henri et Louise de Vilmorin. Chez Bertrand de Saussine, il rencontre Renée, sa sœur cadette – Rinette –, qui restera sa confidente, « l’amie inventée » avec qui il entretiendra une correspondance fervente. Il retrouve Villoutreys, qu’il avait connu à Sainte-Croix. Toutes ces amitiés lui sont nécessaires. Il les cultive. Ségogne : « Il avait un grand besoin d’amitié, de chaleur et de confiance, disons d’un confort affectif, faute de quoi sa personnalité pouvait s’épanouir, d’autant plus que les circonstances scolaires le tenaient éloigné de sa mère et de sa sœur Didi qu’il aimait avec passion16. »

Malgré la guerre, il est très invité. Il est reçu par les amis de sa mère, les Menthon, Jordan, Sinéty, Fonscolombe, le frère cadet de sa mère, les Saint Exupéry du Mans qui viennent souvent à Paris. Sa cousine Anaïs, fille de son oncle Roger, dame d’honneur de la duchesse de Vendôme, sœur du roi des Belges, l’invite à plusieurs reprises : « J’ai dîné chez la duchesse de Vendôme17 », écrit-il à sa mère en 1917. Elle l’invite à l’accompagner à la Comédie-Française. Le jeune provincial accueilli à Paris est très à sa place dans ce milieu affable et cultivé qui est le sien. Bavard et gai avec ceux qu’il aime, il est le contraire d’un futile. Il ne peut supporter l’afféterie et les lieux communs. Il déteste les bavards, les snobs, ceux qui s’écoutent parler. Devant eux, il se sent mal à l’aise et devient bougon. Aussi certains lui reprocheront-ils ses « manières d’ours ».

1918 était une année de « maths spé ». 1919 est une année de concours. Reçu à l’écrit de Navale, Antoine va préparer l’oral dans son cher Saint-Maurice. Dans le grenier, il s’est aménagé une turne. Fin août, l’épreuve a lieu à Brest. Il échoue. Retour à Paris. C’est à nouveau Bossuet, Saint-Louis, les amis le dimanche. La même année, sans trop y croire, il présente également Centrale. Il écrit à sa mère : « Je fais Centrale. C’est impossible que je sois prêt18. » Effectivement, il rate. Plus grave, il échoue aussi à Navale. Maintenant il a vingt ans et c’est trop tard pour « cuber ». La déception est immense. Vis-à-vis des siens, c’est l’humiliation. Il doit quitter Bossuet où néanmoins il conserve un lien, l’amitié de l’abbé Sudour. Celui-ci, qui a pressenti la qualité exceptionnelle du garçon, demeurera pour lui un recours moral dans les moments de détresse.

1920. Après son échec, « on débat beaucoup en famille du sort d’Antoine19 », relève Emmanuel Chadeau. En effet, il devient un boulet. Que peut-il faire ? Sans aucune ressource, il dépend entièrement de sa mère. Or la pension qu’elle lui verse est à peine suffisante pour vivre. De 1920 à 1926, il ne cessera dans ses lettres de l’accabler de supplications : « Pouvez-vous m’envoyer un mandat télégraphique pour que je puisse sortir mardi ? » « Pourriez-vous m’envoyer de l’argent dès réception de ma lettre ? » « Votre mandat ne m’est pas encore parvenu… » « Maman, je vous supplie de m’envoyer mon mandat. » Pendant des années, malgré de grandes difficultés, sa mère fera tout pour répondre à ses demandes incessantes : « Pouvez-vous m’envoyer demain dimanche 1.500 fr, j’ai pris des engagements… » « Pourriez-vous m’envoyer aujourd’hui ma pension ? Je vous l’avais demandé dans ma dernière lettre et suis depuis une semaine sans argent aucun. » « Pouvez-vous m’envoyer aujourd’hui 200 fr20 ? »

Comme il dessine un peu, il s’inscrit en auditeur libre aux Beaux-Arts et s’installe à l’Hôtel de la Louisiane, au coin de la rue de Seine et de la rue de Buci, non loin de l’école ; mais, de toute évidence, ses études ne le passionnent pas. On le trouve plus souvent au bistro qu’à ses cours. « Il faut bien le dire, se souviendra Bernard Lamotte, son condisciple21, il était architecte comme moi je suis dentiste. Il devait quelquefois se demander ce qu’il faisait aux Beaux-Arts. Il ne s’implique guère dans des études qu’il ne semble pas suivre sérieusement22. » En effet, il n’est pas à sa place. Le milieu ne lui plaît pas. Sa sœur Simone : « Mon frère a fait à Paris un an de l’école des Beaux-Arts, section architecture. Le climat de l’école lui déplut. Lui, si sensible à la camaraderie, fut rebuté par les brimades qui y étaient en honneur. Si vous refusiez de servir les anciens, ils vous le faisaient durement payer. Pour avoir refusé de tailler les crayons de tel ou tel ou d’aller lui acheter des cigarettes, il fut entièrement déshabillé et peint en rouge… Il poussa un soupir de soulagement lorsque le service militaire l’enleva aux Beaux-Arts. Il n’était nullement disposé à faire payer aux nouveaux venus, lui qui entrait en deuxième année, la tyrannie qu’il avait subie23. »

Si ses études ne l’intéressent pas, la vie parisienne l’occupe davantage. Il aime avant tout rejoindre ses amis. C’est là seulement qu’il trouve un climat qui lui plaît et où il se sent apprécié. Quand il a de l’argent, il va au cinéma ou entraîne ses amis aux terrasses des cafés de Saint-Germain-des-Prés, à Montparnasse où il poursuit toute la nuit « des entretiens tumultueux coupés de longs silences ». « Vous souvenez-vous de ce garçon de chez Lipp qui dessinait au crayon des cheveux sur son crâne24 ? », demande-t-il dans une lettre. Il est figurant dans un opéra. Entre gêne et largesse, sa vie va à vau l’eau. Comme il tire le diable par la queue, il va souvent s’installer dans la chambre qu’Yvonne de Lestrange, duchesse de Trévise, cousine issue de germaine de sa mère, met à sa disposition dans son hôtel du quai Malaquais. La première, celle-ci pressent en effet le talent de ce jeune homme qui se cherche. Elle éprouve pour ce grand gaillard timide et réservé une affection qu’il lui rend. « C’est la plus charmante personne que je connaisse, écrit-il à sa mère. Originale, fine, intelligente, supérieure en tous points et avec cela gentille comme tout25. » André de Fonscolombe, leur parent, le confirme : « Pour Yvonne de Lestrange, dont la discrétion n’a d’égal que l’intelligence, il avait la plus profonde affection et confiance26. » Antoine, qui est poète, lui confie ce qu’il fait. Elle le lit avec intérêt, le critique et lui donne confiance. Comme il lui montre ses vers souvent habiles, mais classiques et d’un style dépassé, elle lui conseille d’abandonner pour se consacrer à la prose.

Belle, vive, extrêmement distinguée, Yvonne de Lestrange est le contraire d’un bas-bleu. À la fois rayonnante et effacée, perspicace et cultivée, elle s’intéresse à tout ce qui vibre autour d’elle en politique, en économie, en arts, musique, peinture, littérature… Si elle-même ne prétend à aucune forme de création, elle aime réunir les gens de talent qui lui semblent en valoir la peine. Yvonne de Lestrange, c’est Mme Geoffrin. Le soir, elle reçoit chez elle, dans les salons du quai Malaquais, « tout ce que la rive gauche connaît d’écrivains et d’éditeurs ». Parfois elle emmène Antoine dans son château de Lancosme, dans l’Indre, où elle reçoit tout autant. Ainsi est-il présenté très tôt à André Gide, rencontre-t-il Gaston Gallimard, Jean Schlumberger, Léon-Paul Fargue, l’équipe de la NRF.

Antoine, maintenant, a vingt ans. Il sait qu’il ne sera pas architecte, qu’il doit trouver sa voie, mais que pourrait-il faire ? En 1921, dans une lettre à sa mère, il dira bientôt son intention de suivre les cours par correspondance de l’École universelle pour devenir « ingénieur d’aviation », intention qu’il confirmera en 1922 : « Je vais commencer bientôt à préparer un examen d’entrée à l’École supérieure d’aéronautique27. » Mais ce vague projet restera sans suite. La question se pose d’une manière d’autant plus pressante qu’il envisage sérieusement d’épouser Louise de Vilmorin, dont il est tombé éperdument amoureux. Dans ses Lettres à sa mère, soigneusement épurées28, on ne trouve pas trace de cet aspect essentiel de son existence, si bien que l’on ignore les péripéties d’un projet qui tournera au fiasco. Le voilà en tout cas repoussé à plus tard, puisqu’il est appelé au service militaire. Sans diplôme et sans métier, il ne peut être sursitaire et, le 2 avril 1921, alors que ses amis deviennent officiers – fût-ce de réserve –, il devient 2e classe, bidasse à Strasbourg, affecté aux ateliers de réparation d’avions, logé à la caserne, levé au signal, habillé d’une cotte bleue, ouvrier.

Il ne se plaint pas et s’inscrit dans le paysage. Cependant, pour s’évader un peu, il loue une chambre en ville, mais l’aviation lui plaît. Il a été marqué par le baptême de l’air qu’il a reçu enfant. « Tu sais, j’ai volé. C’est formidable ! », disait-il à ses amis au Mans. Il désire piloter, mais c’est impossible. Pour devenir pilote militaire, il faudrait être déjà pilote civil ou bien s’engager, mais dans ce cas il faudrait attendre encore deux ans avant de monter dans un appareil. S’il veut piloter, il doit donc apprendre à ses frais. Or sur le terrain de Neudorf où il se trouve, une compagnie civile enseigne le pilotage. C’est pour lui la seule voie. Le prix ? Élevé : 2 000 francs, plus 1 000 francs de caution. Il faut donc demander cet argent à sa mère. Comme toujours, elle vient à son secours. Pour cette formation, ses uniformes, des livres, des billets de train, du matériel de dessin, Chadeau estime qu’Antoine aura demandé environ 10 000 francs à sa mère au cours de son service militaire. Mais cet argent est bien placé.

Antoine commence son apprentissage. Il est enthousiaste. Le vol lui plaît énormément. Il est un élève appliqué, très attentif, et il aime l’ambiance du terrain.

Ses supérieurs, le commandant de Féligonde et le capitaine de Billy ont naturellement repéré ce grand gaillard bizarrement perdu dans un emploi inapproprié pour un bachelier qui vient de rater Navale. Le 21 mai, il est chargé de donner des cours d’aérodynamique à ses camarades, ce qui le libère des corvées ; puis, fort de leur appui, il est nommé au Maroc. Le 17 juin, il s’embarque pour Rabat, où il est admis à voler. On remarque son entrain. Le 23 décembre, il obtient son brevet de pilote militaire avec la mention « Excellent pilote ». Antoine est enfin heureux. L’aviation lui convient. Tout ce qui touche aux appareils le passionne. Candidat aux EOR29, il est admis. Retour en France. Le 3 avril, il est reçu. À Istres, il poursuit son apprentissage, puis il passe par Avord – entraînement à la chasse –, Versailles et Saint-Cyr. Sous-lieutenant le 10 octobre 1922, il est affecté au Bourget. Le parcours depuis Strasbourg vers le pilotage et le galon d’officier est un sans-faute. L’avion l’a révélé à lui-même. On lit dans son dossier militaire (SHD) ces notes très élogieuses : « Aime piloter avec passion. Intelligent, instruit, bon allant… très consciencieux, excellente tenue, bon esprit militaire… Regrette d’être obligé de quitter l’aviation militaire… Aptitudes morales : allant, prudent. Aptitudes physiques : sang-froid, habile, fin et précis. Aptitudes militaires : de la classe. » Et le commandant des EOR ajoute : « Intelligent, bon esprit, peut faire un bon aviateur, aime beaucoup le vol. »

Le métier de pilote s’est révélé à lui. Il a trouvé sa voie. Seul aux commandes, loin des soucis du monde, voler lui révèle une autre dimension de l’existence. Jean Escot, pilote qui volera souvent avec lui : « Je n’ai jamais rencontré de toute ma carrière un fanatique de vol comme mon ami Antoine… Il cherchait tous les prétextes pour voler. Nous allions régulièrement à Orly au “Centre d’entraînement des civils mobilisables” où nous volions quelques heures30. »

Pourquoi ne pas poursuivre une carrière dans l’armée ? Son instructeur ne précise-t-il pas qu’il « regrette d’être obligé de quitter l’aviation militaire » ? Quelle raison assez forte l’y fait-elle renoncer ? Luc Estang nous l’apprend : les Vilmorin, dont il envisage d’épouser la fille, s’y opposent. Ils ne veulent pas d’un gendre aviateur. C’est un métier de casse-cou. La preuve ? En janvier 1923, Antoine est victime d’un grave accident et passe plusieurs semaines à l’hôpital. Le 5 juin 1923, sorti de l’hôpital, il est rendu à la vie civile.

La vie civile ? Quelle vie civile ? Hormis piloter, Antoine ne sait rien faire. Il faut lui trouver d’urgence une situation. Les Vilmorin vont la lui procurer. Il devient bureaucrate dans une entreprise, les Tuileries de Boiron. C’est modeste et c’est ennuyeux, mais c’est un emploi, donc un salaire. Pour la première fois, Antoine ne dépendra plus entièrement de sa mère.

Louise de Vilmorin, sa fiancée de deux ans sa cadette, est une très jolie jeune fille, piquante et déliée, élégante et gaie. Ils se connaissent depuis longtemps. Antoine, qui l’a présentée à sa mère, a passé avec elle un séjour idyllique près du lac de Genève, à la fin de l’été 1923. « Nous sommes décidés à nous marier cet hiver… fin octobre ou novembre. Je ne pense qu’à Loulou31… », écrit-il.

La dure réalité est qu’Antoine de Saint Exupéry, quoique charmant et bien né, n’est qu’un provincial sans fortune, sans ressources et sans diplôme, sans avenir et sans métier. C’est, tout compte fait, un prétendant bien misérable pour la jeune Louise, qui appartient de son côté à une famille puissante et riche, très introduite, adossée à une grande entreprise. Sur elle veillent des parents et des frères attentifs à son bonheur futur. Inutile donc d’épiloguer sur la rupture de ces fiançailles – « fiançailles pour rire », dira Louise – qui se produit à l’automne 1923, précisément avant qu’elles ne soient officielles. Ce qui, pour elle, n’est qu’un épisode sentimental sans conséquence, est un drame pour Antoine, une tragédie dont il lui faudra des années pour guérir. On en trouve la trace dans son premier roman. Quelques mois après la rupture, ayant vu Louise de loin, il avouera : « J’ai cru m’évanouir. J’aurais vraiment tourné de l’œil si elle m’avait aperçu32. »

À la même époque, sa sœur Gabrielle épouse Pierre d’Agay à Saint-Maurice, et le spectacle de ce bonheur réciproque, heureux pour les deux familles, remue en lui un amer sentiment d’échec. Aux yeux du monde, il a perdu la face. Il a mauvais moral. De retour à Paris à l’automne 1923, il écrit : « Je vis tristement dans un sombre petit hôtel… ma chambre est si triste que je n’ai pas le courage de séparer mes cols et mes chaussures33. » Il est très seul. Jean Escot, qui vit dans la chambre d’à côté, a dit son désarroi. Sans notion de l’heure, il entrait dans sa chambre, s’asseyait sur son lit et parlait pendant des heures. « Il vivait au jour le jour, en artiste, plus cigale que fourmi34… »

Son petit emploi aux Tuileries de Boiron, où il vérifie des comptes et des bons de livraison, l’ennuie prodigieusement. Il gagne 800 francs par mois, ce qui ne lui permet même pas de prendre un billet de train pour aller à Saint-Maurice. Résigné, il écrit : « Mes briques m’ennuient mais je m’y fais », mais aussi, se moquant de lui-même : « Ça me va comme une robe à traîne35. » Enfin, il se l’avoue : « Ma situation me dégoûte… Je suis le type le plus découragé qui soit au monde36 », écrit-il à Charles Sallès. Gagné par un sentiment qui ressemble à du désespoir, il cherche autre chose, un vague emploi d’échotier au quotidien Le Matin, puis il pense à rempiler comme pilote de chasse. Il envisage de fonder « une petite société de photographies aériennes pour usines dont je serais le patron37 », écrit-il à sa mère. Il pense partir comme moniteur de vol en Chine et ne donne sa démission qu’à l’automne 1924, lorsqu’il trouve à se faire embaucher comme représentant chez Saurer, fabricant de camions à Suresnes. Devant sa mère, il porte beau. L’avenir lui paraît plein de promesses. Il va être riche !

Pour vendre des camions, il faut d’abord les connaître et suivre trois mois de stage dans les divers services de l’entreprise, ateliers et bureaux. Dans le modeste hôtel qu’il occupe boulevard d’Ornano, près de la porte de Clignancourt, Antoine doit se lever très tôt, prendre l’autobus s’il est à l’heure, le taxi s’il ne l’est pas – « Suresnes me ruine en taxis quand on me réveille trop tard38 » –, afin de rejoindre l’atelier et d’enfiler une cotte. L’épreuve est dure, mais, mêlé avec naturel au milieu des mécaniciens, il la vit avec simplicité et bonne humeur. Les mains dans l’huile comme à Neudorf, il apprend la mécanique, le moteur, le réglage des freins, l’embrayage… Il écrit à Sallès : « Vêtu d’un bleu […] je passe mes journées sous les camions. J’en passe quelques-unes au-dessus à sillonner les grandes routes. J’engueule les chauffeurs d’Hispano. Je leur dis : “Salaud ! Et ta droite ?” On me regarde d’un air distant39… » On est loin d’André Gide et des réunions du quai Malaquais…

Enfin, en 1925, trois départements lui sont attribués : l’Allier, le Cher et la Creuse. Roanne, Argenton-sur-Creuse, Moulins, Montluçon, Dompierre-sur-Besbre, c’est la France profonde. Il circule sans arrêt, ne passe pas deux nuits de suite au même endroit. « Je n’ai pas grand-chose à raconter car ma vie est faite de virages que je prends le plus vite possible, d’hôtels tous semblables, et de la petite place de cette ville où les arbres ont l’air de balais40… », écrit-il dans ses lettres illustrées de petits dessins malicieux, ironiques et maladroits sur des papiers aux en-têtes d’une naïveté cocasse.

Vivant dans une solitude qui ressemble à de la détresse, il plaisante, se montre courageux, spirituel, sans jamais parler de camions. De toute évidence, son métier l’ennuie. Le camion n’est pour lui qu’un gagne-pain. Seuls ses amis lui importent. Leur chaleur lui manque terriblement. Il se sent isolé, coupable de mener loin des siens une vie besogneuse. Il écrit à sa mère : « J’ai des amis qui m’adorent et à qui je le rends. C’est bien une preuve que je vaux quelque chose. Je suis resté pour la famille un être superficiel, bavard et jouisseur… Je suis tellement différent de ce que j’ai pu être41 ! » Dès qu’il revient à Paris, c’est pour retrouver le petit groupe sympathique qui le rend à lui-même. Il reprend ses virées à Saint-Germain-des-Prés. André de Fonscolombe, son jeune cousin : « Alors qu’il tentait désespérément de vendre des camions Saurer, il venait souvent chez mes parents… À l’époque, il se trouvait assez démuni d’argent et se contentait quelquefois d’un cornet de frites acheté au coin de la rue42… »

Autour de lui, la vie se transforme. Son entourage se disperse. Pris par leurs métiers, Ségogne, Saussine, Estienne d’Orves, Villoutreys, ses amis s’éparpillent : « Je suis à Paris en campement court, remarque-t-il. […] J’y arrive un peu comme un explorateur qui débarque d’Afrique. Je donne des coups de téléphone, je recense mes amitiés. Celui-là est pris, l’autre absent, la vie continue. Moi, je débarque43… »

Seul Paris lui importe pourtant. Les camions, il s’en fiche. Au bout d’un an, il n’en a pas vendu un seul et cela ne peut pas durer. Saurer s’en sépare. Il n’a plus de moyen d’existence, il a tout raté – ses études, ses concours, ses emplois – et sa vie sentimentale a été un désastre. Tout semble se dissoudre. En juillet 1926, sa sœur Marie-Madeleine, « Biche », meurt de tuberculose. Gabrielle est mariée, Simone est loin. L’enfance n’est plus qu’un souvenir. Fermé dans son chagrin, miné par ses échecs, chassé de son hôtel par le dénuement, c’est l’impasse. Le désespoir menace.

Par bonheur, Yvonne de Lestrange comprend son désarroi. Avec une grande intelligence et beaucoup d’affection, elle lui conserve sa confiance. Elle a senti qu’il est un écrivain. Pour le sortir d’affaires, elle l’accueille chez elle et il s’installe quai Malaquais où sa vie, pour un moment, prend un tour étrange. D’un côté, il n’est qu’un chômeur dans la gêne ; de l’autre, il se trouve au cœur du monde le plus fermé des lettres. Il côtoie André Gide, Charles Du Bos, Léon-Paul Fargue, Gaston Gallimard… Il fait la connaissance de Jean Schlumberger, de Ramon Fernandez, passionné de voitures et d’avions. Il rencontre surtout Jean Prévost, un normalien de son âge au talent déjà confirmé. Entre les deux hommes naît très vite une amitié nourrie d’estime réciproque. Marcelle Auclair, épouse de Jean : « Entre Jean et Tonio, l’amitié devenait de plus en plus une belle amitié d’hommes, tranquille, solide44. » Saint Exupéry lui parle de L’Aviateur, la nouvelle qu’il vient de terminer, dans laquelle il décrit avec une sobre émotion ce qu’est la vérité du vol. Jean Prévost note : « J’admirais beaucoup la force et la finesse avec laquelle il décrivait ses impressions quand j’appris qu’il les avait notées. Je souhaitais vivement les lire45. » Il l’invite donc à lui montrer son texte. Comme Antoine arrive trop tard au rendez-vous fixé aux Deux Magots, il laisse son texte à la caissière, à l’attention de Prévost, avec un mot intimidé : « Lisez vite : j’ai une si grande envie de connaître votre opinion46 ! » L’opinion est très bonne et Prévost écrira : « J’aime Saint Exupéry, cette tête en plein vent, ces yeux insatiables, sa pétulance, ses gaucheries, ses mains rudes et rudoyées, son rire émerveillé… Sa mémoire et son art ne gardent que les minutes nues, éblouissantes47… »

Saint Ex, soudain, touche au but. Jean Prévost présente L’Aviateur à Adrienne Monnier, la libraire de La Maison des amis des livres, rue de l’Odéon, qui rayonne sur le monde des Lettres. Chez elle, on a pu rencontrer Jules Romains, Valery Larbaud, James Joyce, Ernest Hemingway, Paul Valéry, Jean Cocteau, Paul Claudel, Georges Duhamel, André Gide, tout ce qui compte. En avril 1926, elle publie L’Aviateur dans sa revue Le Navire d’argent, dont ce sera, faute d’argent, le denier numéro. Davantage encore : convaincu par le talent du poulain d’Yvonne et désireux de profiter de l’engouement qui se dessine pour la littérature de l’air, Gallimard offre à cet inconnu un contrat d’exclusivité pour les livres qu’il écrira ! Passant ainsi par la grande porte, Antoine de Saint Exupéry entre d’emblée chez le plus prestigieux éditeur du moment.

Le ciel s’éclaire.

Par ailleurs, et par l’intermédiaire du général Barès, il trouve au printemps un emploi pour des vols à la demande à la CAF (Compagnie aérienne française), au Bourget. Saint Ex renoue avec un environnement qu’il apprécie. Pilotage, discutages de coups autour des appareils et camaraderie, il retrouve l’ambiance qu’il aime et pilote enfin, quoique irrégulièrement. Ayant acquis suffisamment d’heures de vol, il obtient le 5 juillet son brevet de pilote de transport public. C’est maintenant un professionnel. Hélas, faute de clientèle, la CAF doit cesser ses activités.

L’espoir à nouveau disparaît.

Mais, si Yvonne de Lestrange a inventé l’écrivain, l’abbé Sudour va révéler l’aviateur. Ancien de Bossuet, Antoine a toujours gardé le contact. Henry de Ségogne : « L’abbé Sudour, entre autres, ne lui a jamais fait défaut car il avait discerné en lui un tempérament exceptionnel et un destin hors du commun. On connaît la suite : blessé par ses échecs répétés, Antoine lui fait part de son désarroi. L’abbé Sudour l’introduit auprès de Beppo de Massimi, son camarade de guerre, devenu administrateur des lignes Latécoère. Le 12 octobre 1926, celui-ci le reçoit dans son bureau parisien. Massimi est frappé par « sa timidité, sa modestie, sa gêne d’être si grand et de tenir trop de place dans son fauteuil48 ». Après l’avoir questionné, il lui offre de l’introduire auprès du chef d’exploitation de la compagnie à Toulouse, M. Daurat. Il devra passer un examen avant de piloter le courrier sur le réseau.

« Tout au moins pour un temps, ajoute-t-il, car le chef d’exploitation a besoin d’être secondé.

— Mais, monsieur, se récrie Antoine, je voudrais surtout voler… seulement voler49… »

Il va être convoqué ! Fou de joie, il vide sa chambre, fait sa valise, dit rapidement adieu à Ségogne et écrit à Rinette : « Je quitte Paris demain… Je vais à Agay attendre ma convocation. J’en ai assez de ce Paris qui me fait trop espérer et ne tient jamais rien50. » Après Agay, chez sa sœur Gabrielle, c’est Toulouse, où Daurat le reçoit. Ainsi commence la légende. Celui qui sera prix Femina, best seller of the year, héros national, habitué aux tirages fantastiques, immortel auteur d’un Petit Prince lu dans le monde entier, a trouvé sa voie. Après avoir mangé de la vache enragée et subi des situations humiliantes, Antoine de Saint Exupéry se présente le 14 octobre 1926 au « Château », à Montaudran, devant Didier Daurat. Celui-ci s’en souvient : « J’engageai Saint Exupéry et je le soumis le jour même au régime qui était, à leurs débuts, celui de tous ses camarades. Avec eux il ausculta les moteurs, avec eux il plongea ses mains soignées dans le cambouis. Jamais il ne rechigna au travail et je sus bientôt qu’il avait conquis l’estime des ouvriers. Loin de trouver indigne de lui la besogne des ateliers, il s’y appliquait. Son rayonnement amical était tel que, le soir venu, les ouvriers partaient avec, dans leurs yeux, une satisfaction que je ne leur avais jamais connue auparavant… Il devint l’un des pilotes les plus sûrs et les plus méthodiques de la ligne51. »

Après des années de galère, Montaudran est son salut, son métier une rédemption. Il écrit à sa mère des lettres enthousiastes : « Ma petite maman, vous avez un fils très heureux et qui a trouvé sa voie… Dites-vous que j’ai une vie merveilleuse… Je me souhaite vivement de réussir52… »

Cet engagement marque une brusque et profonde rupture avec sa vie d’autrefois. Il ne mélangera jamais l’une et l’autre. En se consacrant corps et âme à ce qui est désormais son métier, il tourne le dos à un passé dont il refoule jusqu’au souvenir. Jamais il ne l’évoquera. Seules, dans son œuvre, comptent les années d’enfance, celles qui sont antérieures aux épreuves. Jamais non plus il ne mêlera les deux mondes, celui de sa jeunesse et celui de son métier. Jacques Néri, radionavigant qui vola souvent avec lui : « De ses amis, il parlait très peu. Très divers, ils restaient cloisonnés dans son esprit. Il ne tenait pas à les présenter à d’autres. “J’aurais trop peur qu’on me les vole”, disait-il en riant53. »

L’Aéropostale est un monde où l’on n’apprécie que la réalité des êtres, où seule l’estime réciproque crée une cohérence. Ce qu’il aime au-delà de tout, c’est la sincérité. Jean Escot, l’ami des heures de galère, en témoignait depuis longtemps : « Il était d’une simplicité sans égale et préférait une conversation avec un balayeur honnête à un entretien avec un homme du monde qui s’écoutait parler54. »

Il a connu la vie qu’on rate, l’humiliation du cancre, la douleur de l’amour trahi, la dèche et le chômage, le sandwich dans la rue, les matins blêmes, les mains qui gèlent et la camaraderie pour seule récompense. Il s’est heurté à la réalité, seul moyen pour lui d’atteindre à l’authenticité. Roger Caillois : « Il écrivait pour ramener les hommes à la réalité qu’il ne quittait jamais quant à lui. L’expérience, chez lui, est de première main. Nul intermédiaire entre l’auteur et le témoignage… Il ne se souciait guère des systèmes55. »

À lui le dernier mot, envoyé à Rinette : « Je ne peux pas considérer les idées comme des balles de tennis ou une monnaie d’échanges mondains. Je n’ai aucune qualité mondaine. On ne joue pas à penser. Alors, si la conversation tombe par hasard sur un sujet qui me tient à cœur, je deviens intolérant et ridicule… Les gens du monde disent “nous avons remué des idées”. Ils me dégoûtent. J’aime les gens que le besoin de manger, de nourrir leurs enfants et d’atteindre le mois suivant a liés de plus près avec la vie56. »

_________________
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Nathalie Nabert

NOSTALGIE DE L’ENFANCE ET POÉTIQUE DU DÉSERT DANS LES LETTRES À SA MÈRE

Dans l’étude qu’il consacre à Saint Exupéry et Dieu, André-A. Devaux remarque que Saint Exupéry « a toujours vu dans son enfance le “grand territoire”, le doux “pays” où il revenait comme à la source vivifiante1 ». Et les lettres qu’il écrit à sa mère, entre 1910 et 1940, témoignent de cette constante du retour à l’enfance comme à un refuge où la vie initiée n’a pas connu d’altération : « la seule fontaine rafraîchissante2 » que sont ses souvenirs d’enfance, avec ces nuits de Noël dont la douceur accentue par contraste le désert et la sécheresse de sa vie présente. Cette lettre datée de 1940 établit un lien subtil entre des topiques propres à l’imaginaire et à la sensibilité d’Antoine de Saint Exupéry : l’enfance, le désert et la soif, comme si l’énigme de soi au monde, de soi à l’être et de soi à la transcendance y traçait les linéaments d’une vérité exposée dans le jeu dévoilé de l’écriture épistolaire. La mère d’Antoine de Saint Exupéry, comme les amis, notamment Renée de Saussine (« Rinette »), sont les destinataires de ces confidences ultimes où l’enfance triomphe comme lieu d’une pureté, d’une innocence et d’une espérance originelles. Face à l’amertume qui le guette, il s’y réfugie donc volontiers, ainsi qu’il le confie à son amie de Buenos Aires, le 13 janvier 1930 : « Voilà que je redeviens amer. C’est malgré moi. Il me semble que je défends l’enfant que j’étais3. » Et cette nostalgie de l’enfance, librement exprimée, éclaire intensément son rapport au monde et à la solitude que le désert lui fait découvrir et accepter comme le territoire d’un dépouillement intérieur, dont son œuvre romanesque porte les traces.

Les rêveries et le lait de l’enfance

Dans les lettres qu’Antoine de Saint Exupéry adresse à sa mère, l’enfance et le rêve se côtoient comme modalité de son inspiration, ainsi que le notent Michel Quesnel et Michel Autrand dans leur préface générale à l’édition des Œuvres complètes4. Ils y instaurent intensément le climat de subjectivité qui fait pénétrer l’intérieur des choses et qui caractérise aussi, dans son écriture romanesque, cette tension humaine hors de soi vers l’infini.

Deux lettres à sa mère, écrites en 1921 de Casablanca, nous livrent deux clefs pour entrer dans cet imaginaire du rêve et de l’enfance : « Ma petite maman, j’ai reçu toutes sortes de trésors – lettres et lait – tout cela m’a éclairé le cœur5 », et : « Ma petite maman, je reçois de vous un paquet de chaussettes et un chandail velouté qui rend douce la brise du matin6. » Saint Exupéry poursuit en évoquant, à travers ces présents, la chaleur de l’amour maternel si nécessaire à sa vie. Le trésor, le lait, la chaleur maternelle sont les motifs itinérants de son imaginaire qui révèlent un monde d’inquiétude, de mystère et de familiarité sur lequel régnera le petit prince.

En 1921, Antoine de Saint Exupéry a vingt et un ans. Le 23 décembre, il obtient son brevet de pilote civil. Son premier roman, Courrier sud, paraîtra huit ans plus tard. Mais ces premières lettres contiennent en germe tout ce que son écriture va déployer des contrées de l’enfance et de sa vision du monde qu’il croque tout d’abord, à grands traits naïfs et décalés, dans des dessins qui ponctuent avec humour ses correspondances des années 1918 et 1919, puis qu’il imagine à hauteur de ciel dans cette part d’éternité flamboyante dont il prête à Fabien le désir dans Vol de nuit : « Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre sa part d’éternité ici7. »

L’éternité traverse donc ces lettres de jeunesse sous la double modalité de l’attachement maternel et de la découverte stupéfiante du monde. Son rapport au temps qui le sépare de sa mère est tyrannique, comme en attestent ses nombreuses récriminations contre l’irrégularité de ses réponses, comme ici où retentit un cri d’enfant blessé : « Comment pouvez-vous me laisser si longtemps sans nouvelles, vous qui savez si bien quelle torture c’est. Je n’ai pas eu une lettre depuis quinze jours ! Maman8 ! » Il y a un fil ininterrompu qui le relie à la douceur de la présence maternelle, à l’émotion, et qui tisse dans chacun de ses rapports à l’autre, y compris dans l’invention, une part de lui-même, cette auto-hospitalité de l’écriture qu’on retrouve dans le personnage de Jacques Bernis, le héros de Courrier sud, qui accueille les doutes et les lassitudes d’Antoine de Saint Exupéry.

Mais son rapport à l’espace, lui, dès la plus extrême jeunesse, demeure émerveillé. Dans la même lettre entachée de récriminations, il évoque la douceur de Rabat, la joie d’avoir appris à se diriger à la boussole, à observer les cartes dépliées, l’apprentissage du vent qui déclenche chez lui le rêve et l’imagination des grands espaces9. Les aspirations du jeune homme sont à contre-courant de ses attachements, ils brisent le cordon ombilical tout en ménageant les exils heureux de la mémoire enfantine, cette nostalgie du bonheur. Les lettres à sa mère accompagnent et éclairent ce processus, permettant une relecture de l’œuvre pas à pas, à mesure qu’elle se compose.

Ainsi ses courriers de Dakar et de Cap Juby de l’année 1927, qui coïncident avec la composition de Courrier sud 10, sont-ils parfois comme une répétition de l’écriture romanesque dans l’entre-deux de la chaleur de l’enfance et de la stupeur de l’horizon promis à l’infini. Il écrit à sa mère qu’elle a « peuplé [s]a vie de douceur » comme nul au monde et qu’elle est le plus « rafraîchissant » de ses souvenirs11. Et de Jacques Bernis : « Mais, au retour de tes premiers voyages, quel homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confronter avec le fantôme d’un gamin tendre12 ? » À Cap Juby, le désert qui s’impose ouvre tout grand son espace intérieur et transforme l’enfant aventuré en un aventurier, un aviateur, un ambassadeur, un explorateur qui va entrer en contact avec les tribus maures, prenant sur ses épaules tous les risques de l’aventure comme il l’écrit à sa mère, en escale à Cap Juby13.

C’est de Cap Juby qu’est sorti Antoine de Saint Exupéry, écrit Didier Daurat dans le livre qu’il consacre à son ami14. Et, en effet, force est de constater que cette escale prolongée est un tournant dans l’expérience de l’homme et la formation de l’écrivain.

La faim du monde

Le tournant fut amorcé semble-t-il à Port-Étienne, par cette part d’aventure qui s’est imposée au jeune homme en Mauritanie, aux confins du Sahara, lors d’une chasse au lion, suivie d’une invitation par un chef maure qui l’emmena loin dans le désert et lui fit pressentir l’émerveillement de l’inconnu15. Il fut prolongé par le séjour à Cap Juby. C’est de là que naîtront les descriptions nocturnes de la première page de Courrier sud, les allusions aux tribus maures insoumises, à l’atmosphère du port espagnol « pris dans le Sahara comme dans une gangue16 ». C’est là que l’aviateur et l’écrivain se sont fondus pour mêler l’expérience et l’invention, dans une écriture d’accueil à soi et à l’autre, à la fougue juvénile, mais aussi à la conscience suraiguë de dévoiler un visage universel de l’humanité, comme en témoignera une dizaine d’années plus tard Terre des hommes : « Tu es l’Homme et tu m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois17. » Pour l’heure sa mission le construit en douceur car il est choisi par Didier Daurat pour servir d’ambassade auprès des Espagnols et des Maures, afin de maintenir le survol du Río de Oro et l’escale au milieu du désert, menacés d’interdiction à la suite d’incidents. Son humanité lui permit de réussir cette mission dont il évoquera la valeur sur le mode métaphorique à sa mère : « J’ai apprivoisé un caméléon. C’est mon rôle ici d’apprivoiser. Ça me va, c’est un joli mot18. »

L’apprivoisement, c’est précisément ce qui va nourrir sa solitude au désert et sa poétique de l’humain dans ses rapports à l’autre et à son imaginaire animalier. C’est dans ses lettres de Cap Juby, en 1928, qu’apparaît l’esquisse graphique du fennec apprivoisé qui servira de modèle au renard du Petit Prince, en 1941 : « J’élève un renard-fenech ou renard solitaire. C’est plus petit qu’un chat et pourvu d’immenses oreilles. C’est adorable. Malheureusement, c’est sauvage comme un fauve et ça rugit comme un lion19. » Le Petit Prince notera cette mélancolie du contact impossible entre les êtres lorsqu’ils ne se sont pas familiarisés les uns avec les autres. Son invitation à jouer lancée au renard se heurtera à son refus devant le gouffre qui sépare leurs deux mondes et ne permet pas l’amitié20. Le pressentiment d’une solitude ontologique qui habitera toute l’œuvre de Saint Exupéry – et qui donne sa tonalité si particulière à ses retours à l’enfance – est ici exalté par le contact avec le désert qui séduit et dépouille tout à la fois. La séduction est du côté de l’aventure qui valorise le courage, la solidarité, l’esprit d’équipe, comme lors des atterrissages forcés dans les sables et des expéditions pour retrouver les pilotes. Il se réjouit de ces sorties impromptues où la vie se risque et où l’homme gagne en volonté et en grandeur. La recherche des camarades perdus, l’impérieuse nécessité de les arracher aux mains des rebelles embusqués ou aux sables perdus apprivoisent le désert et lui donnent sa familiarité inespérée21.

En 1928 toujours – année, semble-t-il, déterminante –, trois avions pilotés par Saint Exupéry, Riguelle et Bourgat partent à la recherche de deux pilotes tombés en panne. Lors de cette intervention, Riguelle et Bourgat tombent en panne à leur tour. Saint Exupéry atterrit pour leur venir en aide. Cette nuit dans le désert à attendre le petit jour pour repartir est rapportée dans la première section du chapitre II de Terre des hommes. On y trouve l’exaltation du courage, de la fraternité, mais aussi la saisissante rivalité du désert qui peut transformer l’aventure en tragédie, livrant les hommes à la morsure ardente du soleil le jour et aux vents glacés qui balaient la nuit saharienne : « Et je découvre que dans le désert il n’est point de refuge22. » Si l’aventure l’émerveille, la routine de la solitude, cependant, lui pèse et renforce son sentiment du malheur, comme il l’écrit à Didi : « Ça me paraît un tel luxe d’être heureux23… » Le désert se fait alors révélateur d’un dépouillement intérieur qui colore de rouille ses sentiments et met au jour son mal-être.

Dépouillement, dépouillement !

Le désert des Lettres à sa mère n’est pas seulement une rencontre géographique qui donnera naissance aux plus belles descriptions de Courrier sud ou de Terre des hommes, c’est également un tissage de la pauvreté et de l’altérité qui le vide progressivement de lui-même : « Quelle vie de moine je mène ! », s’écrie-t-il, mesurant derrière l’isolement du paysage qui le reçoit, coincé entre dunes et mer, la précarité de sa condition vouée à la solitude et au silence. « […] c’est un dépouillement total24. » Ce dénudement forcé où la mer et le sable se mêlent intimement, au point que dans les dernières pages de Courrier sud il les assimilera l’un à l’autre « ce frémissement de voiles, de mâts et d’espérances25 », confond les désirs et réduit à l’essentiel, à travers l’ordinaire des jours. Dès lors, les gestes de chaque instant vers les enfants qui viennent le voir, les morceaux de chocolat qu’il leur donne, les gestes échangés retissent les liens sociaux laissés derrière lui et contribuent à édifier sa popularité parmi les nomades26.

Les jours qui passent font mûrir l’homme dans un paysage qu’il qualifie lui-même de « primaire27 », tant sa minéralité rappelle l’origine de la terre, façonne l’écrivain et lui révèle le haut sens de la vie dont l’immensité est moins reliée à l’horizon qu’à l’affection maternelle qui ne cesse de mettre au monde et dont le souvenir accompagne chaque geste. N’est-ce pas son enfance malade, quand il dormait dans le second lit de la chambre de sa mère, qui l’a initié à la beauté de l’immensité, de la Voie lactée et aux horizons infinis de l’aviation ? Le souvenir de ces moments d’intimité et de tendresse, en dilatant son cœur, achève de dilater ses perspectives d’homme accompli : « C’était une chance merveilleuse d’être malade. On avait envie de l’être chacun à son tour28. » Et cette immensité pressentie dans l’enfance fait souche dans l’œuvre romanesque. Elle lie incontestablement à l’appréhension du désert une conscience de soi que l’écriture accueille et affirme comme recherche d’une vérité insoupçonnée et toujours renouvelée. Le chapitre « Les hommes » de Terre des hommes témoigne de cette auto-hospitalité du genre narratif, dans laquelle le narrateur et l’auteur ne font qu’un dans un rapport spéculaire qui ne se dissimule pas. Celui qui s’était cru perdu, abasourdi de désespoir, a retrouvé la paix dans le renoncement et dans l’acceptation de sa condition, se découvrant à lui-même, se réconciliant avec lui-même et redevenant « son propre ami », dans la plénitude du consentement à être, sans épithète, dans les pleins et les vides de sa vie29.

Le vide et la plénitude traversent de façon récurrente la pensée de Saint Exupéry comme l’eau qui confère toute sa noblesse à celui qui a le pouvoir d’étancher la soif : « Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, grand Seigneur qui as le pouvoir de donner à boire30. » Ils sont l’indicateur de la fragilité de ses aspirations et la marque d’une écriture jamais saturée par la péremption.

Ce qui structure un homme, c’est ce qui reste quand tout a été déblayé, quand la vie a fait son œuvre de tri et la mémoire sa moisson de l’essentiel. Le désert a cette fonction d’exténuation de l’inutile pour permettre l’exhumation de l’être enfoui. Il fera du jeune Antoine de Saint Exupéry, affectueux et enraciné dans sa communauté familiale, qui écrit en 1940 que la mort lui est égale, mais qu’il n’aime pas « que l’on touche à la communauté spirituelle31 », un homme d’escale et d’itinérance rebelle, un écrivain qui « veut donner à boire32 » et ne côtoie le monde que pour mieux s’y dévisager à travers les autres hommes.

_________________

1. André-A. Devaux, Saint Exupéry et Dieu, Desclée de Brouwer, 1965, p. 21.

2. Lettres à sa mère, Gallimard, « Folio », 1997, lettre 105, p. 230. Nos références à l’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry seront généralement empruntées à l’édition en deux tomes des Œuvres complètes à la Bibliothèque de la Pléiade, et notamment au tome I, publié sous la direction de Michel Autrand et Michel Quesnel (Paris, Gallimard, 1994). Cependant cette lettre écrite d’Orconte en 1940 ne figure que dans l’édition « Folio » introduite par Marie de Saint Exupéry.

3. « Lettres à Rinette », in Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 820.

4. Ibid., p. XXI.

5. Ibid., lettre 41, p. 712.

6. Ibid., lettre 42, p. 713.

7. Vol de nuit, in ibid., p. 114.

8. Œuvres complètes, vol. I, op. cit., lettre 44, p. 716.

9. Ibid.

10. Ibid., lettre 82, p. 757-758.

11. Ibid., lettre 83, p. 758.

12. Courrier sud, in ibid., p. 43.

13. Œuvres complètes, tome I, op. cit., lettre 86, p. 762.

14. Saint Exupéry tel que je l’ai connu, Dynamo, Liège, 1954, p. 10.

15. Œuvres complètes, tome I, op. cit., lettre 85, p. 759.

16. Courrier sud, in ibid., p. 38.

17. Terre des hommes, in ibid., p. 268.

18. Œuvres complètes, tome I, op. cit., lettre 88, p. 765.

19. Ibid., lettre 94 à Didi, p. 771.

20. Le Petit Prince, Gallimard, 1946, p. 67.

21. Œuvres complètes, tome I, op. cit., lettre 95, p. 771.

22. Terre des hommes, chap. VII, in ibid., p. 262.

23. Œuvres complètes, tome I, op. cit., lettre 94, p. 771.

24. Ibid., lettre 88, p. 764.

25. Courrier sud, in ibid., p. 108.

26. Œuvres complètes, tome I, op. cit., lettre 88, p. 764.

27. Ibid., lettre 89, p. 766.

28. Ibid., lettre 107, p. 780.

29. Terre des hommes, in ibid., p. 269.

30. Ibid., p. 268.

31. Lettres à sa mère, Gallimard, « Folio », 1997, lettre 104, p. 229.

32. Antoine de Saint Exupéry utilise cette expression dans la même lettre, citée plus haut, à propos du prochain livre qu’il souhaite écrire, sans autre précision. On peut penser à Citadelle dont il lit le début à ses amis Werth à Saint-Amour, en octobre 1940, ou, moins probablement, à Pilote de guerre et au Petit Prince, dont la rédaction ne commencera réellement qu’en 1941.


Vincent Engel

MOURIR, LA BELLE AFFAIRE…

Les éléments biographiques concernant Antoine de Saint Exupéry, et particulièrement ceux qui sont liés à son état dépressif pour ainsi dire permanent, sont bien connus : la « nostalgie du paradis terrestre [qui] hante tout l’imaginaire de Saint Exupéry depuis son départ du foyer familial1 », les morts de proches qui jalonnent sa vie, cette névrose ancrée dans le « désir impérieux de redevenir enfant2 », les liens œdipiens avec sa mère, renforcés par la mort du père, et cette convocation de la mort « non comme une fuite, mais comme un don ultime3 ». L’amour de Consuelo n’y peut rien : « Il prétend qu’il veut mourir, il écrit le verbe en lettres majuscules, il le scande comme un refrain, mourir, mourir… Le spectre de la mort rôde de plus en plus dans son existence. Consuelo en est très consciente. Elle compose, revient vers lui, mais la guerre, les querelles ont usé le couple. Tous les deux désirent s’inscrire dans cette éternité de conte de fées à laquelle ils veulent absolument croire parce qu’ils sont, à leur manière, des enfants4. »

Pour les enfants, la mort est naturelle… Vraiment ?

Dans sa « lecture psychanalytique du Petit Prince », Eugen Drewermann propose de voir ce personnage « comme l’image psychique de ce qui en nous fut tué avant de vivre, comme le symbole rappelant ce qui a été perdu, comme le portrait éternel de ce qui n’a pas été vécu et de ce qu’il faudrait pourtant vivre à tout prix5 ». Ce conte serait, dès lors, une manière de dire le nécessaire apprentissage du deuil, qui serait la clé de l’amour – le petit prince devant mourir pour retourner auprès de sa rose et offrir à l’aviateur la possibilité d’entendre rire les étoiles : « L’itinéraire du petit prince ne promet pas l’immortalité, mais seulement la chance de ne pas perdre des yeux le rêve d’une humanité originelle et, au milieu du désert humain, de ne jamais trahir les valeurs, en dépit de tous les échecs, en dépit de sa finitude6. »

Mais pourquoi faut-il mourir pour aimer ? s’interroge Drewermann à juste titre ; au nom de quel impératif le petit prince ne peut-il « mettre en pratique sur terre son message d’amour et de fidélité7 » ? C’est ici qu’intervient la lecture proprement psychanalytique : la Rose ne serait autre que la représentation de la mère, et l’attachement à la fleur celui d’un complexe œdipien inavouable, que l’auteur aurait transposé « sous la forme généralisée et abstraite de la relation des enfants aux adultes8 » : « La vérité est manifestement que le petit prince doit lui-même se glisser dans le rôle, dans “l’image” du “mouton”, pour pouvoir continuer à vivre auprès de sa mère. […] Il demande à l’Aviateur de “dessiner” au petit prince un “mouton”, un mouton “sans cornes”, capable de procurer à sa mère une double joie : celle de ne pas devenir malgré tout trop vieux, autrement dit de ne pas prendre lui-même l’allure mélancolique, triste, malade, d’une grande personne9. »

Pour Drewermann, la fusion entre l’enfant et l’adulte ne pouvant s’opérer, Saint Exupéry ne peut que retomber dans le monde de la mère et, pour ce faire, doit payer le prix : la mort. « Face à un monde qui se disloque, Saint Exupéry rêve de son enfance, et c’est vraiment à la lettre qu’il faut entendre le souhait qu’il formule dans sa dernière lettre à sa mère, celle que nous avons déjà citée : il ne préférerait rien d’autre que de se précipiter dans ses bras pour pouvoir rejouer à ses côtés le rôle du petit prince ; il redeviendrait son grand garçon, sans les “bêtises” de son enfance – le “mouton” garderait sa “muselière” –, et, au bout de nombreuses années, il serait devenu suffisamment vieux pour être à la hauteur de la Rose et lui rendre justice. […] Pourtant, il était assez orgueilleux pour se jeter une dernière fois dans le combat pour sa virilité adulte. C’est également en ce sens qu’on peut interpréter la mort du petit prince : l’écrivain a cherché une dernière fois à dominer en lui son aspiration régressive ; au lieu d’intégrer en lui le personnage de l’“enfant”, il l’a renvoyé définitivement dans le royaume de l’utopie10. »

La thèse est séduisante, elle « fonctionne » bien et complète subtilement le tableau présenté par les biographes d’un homme névrosé, déprimé, terriblement attaché à sa mère. Le fait que le petit prince n’ait aucun parent, qu’il n’en fasse nulle mention, comme s’il était autogénéré, renforce sans doute cette interprétation, tout comme les clés de lecture fournies par l’auteur lui-même qui défendait la fin de son conte auprès de ses éditeurs en arguant que « les enfants acceptent tout ce qui est naturel. Et la mort est naturelle. Ils l’admettent sans mauvaise réaction. Ce sont les adultes qui leur apprennent à fausser leur notion du naturel. Aucun enfant ne se sentira bouleversé par le départ du petit prince11 ».

Comme souvent, la critique a tendance à prendre les déclarations des auteurs pour des vérités aussi évidentes et incontestables que le sont les conclusions des analystes à leurs propres yeux. Drewermann n’hésite pas à proclamer que « la vérité est naturellement… », double argument qui ressemble très fort au procédé dont Jean-Paul Sartre abusait à chaque fois qu’il avançait quelque chose d’éminemment mensonger et contestable ; et Saint Exupéry énonce des vérités sur l’enfance avec l’aplomb d’un Proust expédiant Sainte-Beuve et réclamant pour l’auteur une impunité totale sous prétexte de dissociation permanente entre le moi social et le moi profond. Rares sont ceux qui, aujourd’hui, oseraient affirmer que Proust a peut-être opéré là un formidable coup de bluff pour se protéger, jouant sur cette inépuisable naïveté des critiques, lesquels sont bien les seuls à accepter l’idée que les auteurs soient des schizophrènes rendus inoffensifs par la pratique d’un crime où ne coule que de l’encre, pour le plus grand plaisir des lecteurs.

Je ne suis pas convaincu que « les enfants acceptent tout ce qui est naturel », ni même qu’ils acceptent l’idée que la mort le soit. Cette soumission serait plutôt, je pense, la caractéristique d’un adulte. L’enfant, à sa naissance, est plongé dans un univers absolument terrifiant ; le réel qui nous entoure est certainement la plus formidable source d’inquiétude, d’angoisse, de terreurs. Tout y est effrayant, jusqu’à ce que, petit à petit, grâce à « l’apprentissage » des parents et de l’environnement, on apprenne à maîtriser ce chaos, à nous y situer12. Et non, je ne crois pas que la mort semble « naturelle » à un enfant qui, au contraire, ne s’imagine que très difficilement mortel. Il faut être un adulte pour écrire, comme le fait Elie Wiesel : « Les enfants morts ont de la chance : ils ne grandissent pas13 » ; adulte aussi Antoine de Saint Exupéry, qui cherche peut-être avant tout à escamoter le fait qu’il commence à trouver le monde « naturel », ou que les adultes sont d’abord des enfants morts qui ont eu la chance de grandir.

Le petit prince n’est pas Peter Pan, même s’ils portent tous deux les mêmes initiales ; Peter Pan est un révolté, un chef de bande qui mène la lutte ouverte contre le réel et le monde des adultes, qui croit au merveilleux tout en sachant que celui-ci n’est qu’une croyance fragile. Il est incapable de vivre seul, il est espiègle, tantôt menteur, tantôt enjôleur, tantôt triste, tantôt exubérant. Entre l’amour et la liberté, il finit par choisir la liberté. Le petit prince, lui, est un solitaire mélancolique. Un enfant s’identifie-t-il vraiment à un tel personnage ? J’en appelle aux souvenirs intimes de chaque lecteur ; personnellement, je n’ai lu Le Petit Prince que parce que des adultes voulaient que je le lise. C’était une lecture obligatoire présentée par les adultes comme un merveilleux conte pour enfants. Ce n’était certainement pas un de mes livres de chevet, même si j’en devinais la qualité et si les dessins étaient touchants.

Qu’est-ce qui pouvait bien me tenir à distance de ce chef-d’œuvre proclamé ? J’en ai eu la révélation vers mes vingt ans, en découvrant un autre conte pour enfants, dont l’univers était à la fois proche et lointain de celui du Petit Prince : Émilie Jolie de Philippe Chatel. Dès la première écoute, il m’a sauté aux yeux que la ravissante Émilie n’a qu’une idée en tête : mourir, c’est-à-dire, dans la symbolique du conte, rejoindre les oiseaux croisés dans ses rêves et « vivre avec [eux] [sa] vie ». Mais à la différence de Saint Exupéry, Chatel fait répondre aux oiseaux :

Tu rêves de voler la nuit

Partir, rejoindre le soleil

Et même la lune, sur nos plumes

Faire un p’tit tour au paradis…

La fillette se range à ce conseil et demande simplement à ses amis de rêve de ne pas oublier « la petite fille aux cheveux blonds / Qui [leur] a chanté sa chanson » ;

Et si un jour je deviens vieille

J’irai voir le ciel sur vos ailes

Au rendez-vous du paradis…

Les enfants ne savent pas ce qu’est la mort et je suis convaincu qu’en aucun cas elle ne peut leur paraître naturelle. Au contraire ; comme le rêve, elle se présente à leur imaginaire comme une des rares possibilités d’échapper à ce naturel lourd, pesant et inquiétant. La mort, comme le rêve, est pour eux une autre réalité capable de les affranchir des contraintes de celle où la vie et les adultes les obligent à vivre, à apprendre, à travailler. Enfant, je n’avais pas adhéré au Petit Prince parce que c’était le récit d’un adulte imposé par des adultes, qui venait dévoiler un secret qui ne pouvait appartenir qu’aux enfants : la mort était une libération possible qui nous permettait d’échapper aux adultes. C’était trente ans avant que J. K. Rowling l’imagine, comme si des Moldus pénétraient dans Poudlard et y subtilisaient les secrets, lesquels ne pouvaient être, du coup, que dénaturés. Car la mort, dans Le Petit Prince, même si tout est fait pour l’atténuer, redevient ce qu’elle est, quelque chose de douloureux, provoqué de surcroît par l’être le plus symboliquement négatif qui se peut : le serpent. Quelque chose qui suscite la tristesse, qui fait pleurer ceux qui restent. L’enfant égoïste qui imagine la mort comme un formidable moyen d’évasion se situe toujours du bon côté du deuil : celui de l’au-delà, celui du départ, de la disparition.

Mais peut-être est-il temps d’en revenir au cœur de notre propos, à savoir le texte lui-même, au ras des lettres et des mots ; car Le Petit Prince est un de ces textes dont on ne finit par ne plus lire que les commentaires et les lectures qui en ont été faites avant nous.

S’il te plaît… lis le texte !

Tout commence par des images, contrairement à ce que les Évangiles14 affirment ; et c’est bien le cas du récit du Petit Prince, puisque le narrateur débute par l’évocation d’une « magnifique image, dans un livre sur la Forêt vierge qui s’appelait Histoires vécues15 ». Cette image « représentait un boa qui avalait un fauve16 ». Dès ce prologue en apparence léger, on est plongé dans le difficile rapport au réel qu’affrontent tous les enfants : la « Forêt vierge », c’est la combinaison de ce qui effraie et ce qui rassure, mais aussi le signe de cette immensité du réel qui doit encore être exploré, déchiffré et apprivoisé. Les Histoires vécues condensent ce rapport éminemment douloureux entre les rêveries et la réalité – rapport douloureux car, comme l’explique très bien Clément Rosset dans Le réel et son double17, le réel ne correspond jamais à ce qu’on en attend, d’où ce besoin d’en projeter un autre, plus conforme à nos souhaits. L’enfant, qui ne maîtrise encore presque rien et certainement pas ce qui est « naturel », créature hautement fragile qui, livrée à elle-même, serait vouée à la disparition presque immédiate, se trouve bien plus assuré et rassuré dans ses « histoires » que dans son « vécu ». C’est d’ailleurs le fondement du complexe d’Œdipe que Drewermann avance pour expliquer Le Petit Prince. Pas étonnant que, du coup, il lui faille du temps – six mois – pour « digérer » le réel fauve (six mois, la moitié du temps passé sur terre par le petit prince) ; pas étonnant non plus que le réel fantasmé d’un enfant soit une forme de monde à l’envers, où le boa/moi avale un éléphant tiré de son chapeau à malices.

Le monde renversé de l’enfance est un monde où tout est possible, car rien n’est maîtrisé. Les boas peuvent avaler des éléphants et ressembler à des chapeaux à travers lesquels seul l’enfant voit ; les adultes n’y trouvent plus rien d’effrayant, eux qui maîtrisent le « naturel », et l’enfant ne pourra que s’épuiser à leur expliquer : il n’y a rien à expliquer, il faudrait juste qu’ils se souviennent de ce qui leur faisait peur lorsqu’ils étaient enfants. Mais comme l’auteur l’écrit dans sa préface à Léon Werth (et aux enfants), rares sont les adultes qui s’en souviennent.

Ce prologue est aussi celui du songe et du mensonge. Le narrateur y affirme avoir interrompu sa « magnifique carrière de peintre18 » après deux dessins, et il nous a en déjà présenté trois – dont le premier ne représente pas vraiment ce qui est annoncé, à savoir un fauve avalé par un boa ; tout au plus s’agit-il d’un gros rat. Un mensonge en appelant toujours d’autres, ce sera l’attitude adoptée plus tard face aux adultes qui ne voient dans le premier dessin qu’un chapeau : « Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d’étoiles. […] Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates19. »

L’enfant devenu adulte (mais resté enfant) ment aux adultes en leur parlant de vérités (qui restent irréelles aux yeux de l’enfant).

Ce qui est frappant aussi dans ce prologue, c’est la séquence d’images : serpent, forêt vierge, fauve, étoiles. On n’y prête pas attention, mais le surgissement des étoiles au bout de la liste des sujets non évoqués avec les adultes est surprenant ; d’où sortent-elles, ces étoiles ? Ni de la forêt vierge, ni des histoires vécues, ni du ventre du boa. Mais ce réseau indique déjà toute la trame du récit, y compris par la disparition du fauve dans la liste évoquée. Il y aura en effet continuité et renversement : renversement du fauve en mouton et de la forêt vierge en désert, et continuité du serpent « avalant » sa proie pour la renvoyer « aux étoiles ».

Survient alors la rencontre entre l’aviateur et le petit prince. Renversement, disais-je : la forêt vierge est un désert « à mille milles de toute terre habitée », et le couple boa-fauve deviendra rapidement celui d’une caisse contenant un mouton. La première idée qui vient à l’esprit de l’aviateur, en découvrant ce « petit bonhomme tout à fait extraordinaire », est qu’il doit être égaré et qu’il aurait dû être mort ; « Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur20. » On peut être égaré pour de multiples raisons ; pourtant, le narrateur n’en évoque aucune et se contente du constat de l’égarement. Pour la mort, par contre, il en liste quatre causes possibles, qui ne sont là que pour nier la mort. La fatigue, la faim, la soif et la peur sont de ces sortes de mort qui nous laissent vivants.

On se retrouve ici dans ce curieux mélange de mensonge et de vérité : le petit prince ne semble pas égaré, mais le texte répète à quatre reprises l’expression « à mille milles de toute région habitée21 », et ce en moins d’une page. Quatre occurrences auxquelles répondent les quatre répétitions du petit prince : « Dessine-moi un mouton. » « Je suis perdu », dit l’adulte ; « Ce n’est rien, répond l’enfant ; e(a)ncre-nous. »

Le petit prince est celui que l’aviateur attend depuis son enfance et qu’il guette, en vain, dans chaque adulte rencontré : celui qui voit au travers, celui pour qui l’invisible est visible. Il voit l’éléphant dans le boa et le mouton dans la caisse (ce qui n’empêchera pas le renard de lui faire la leçon que l’on sait…). Il détecte même, comme il l’expliquera dans la première confidence faite à son nouvel ami, la pousse de baobab dans ce qui surgit de la graine invisible. Le bao(bab) caché est le renversement du boa cachant, à savoir le réel qui, si on le laisse proliférer, fait éclater l’étoile du rêve.

Le mensonge va prendre de plus en plus d’importance dans le récit. À commencer par la manière dont l’aviateur va justifier son histoire auprès des adultes, en donnant un numéro à l’astéroïde et en confiant la paternité de sa découverte à un astronome turc que l’on n’a pris au sérieux qu’à partir du moment où il s’est habillé « à l’européenne22 ». Pour faire croire un adulte à un rêve, il faut lui mentir en lui donnant des (fausses) vérités chiffrées ; mais pourquoi est-ce si important qu’on le croie ? Pourquoi éprouve-t-il de manière aussi forcenée, depuis le début du texte, le besoin d’être cru par les adultes ? La raison qu’il avance n’est pas convaincante, ou du moins le lien n’apparaît pas : « Car je n’aime pas qu’on lise mon livre à la légère. J’éprouve tant de chagrin à raconter ces souvenirs. Il y a six ans déjà que mon ami s’en est allé avec son mouton. Si j’essaie ici de le décrire, c’est afin de ne pas l’oublier. C’est triste d’oublier un ami. Tout le monde n’a pas eu un ami. Et je ne veux pas devenir comme les grandes personnes qui ne s’intéressent plus qu’aux chiffres23. »

Voilà la mort, le deuil, la tristesse. Le narrateur est un adulte, représentatif de tous les adultes, qui ne veut pas oublier son enfance morte. Mais si le petit prince n’était pas mort six ans plus tôt, ne serait-il pas devenu à son tour un adulte ?

Le petit prince est-il d’ailleurs vraiment un enfant ? Puisque le narrateur ne semble pas vraiment vouloir ou pouvoir être un adulte, on peut se poser la question. Cette première confidence sur le danger des baobabs dévoile quelqu’un de très moraliste et de besogneux, voire routinier. Sa toilette du matin, puis celle de la planète, tous les jours, sans relâche. C’est que les baobabs sont dangereux ! Le petit prince est formel ; et le narrateur, qui avoue pourtant ne guère aimer « prendre le ton d’un moraliste24 », se surpasse pour dessiner ce que deviendrait une planète où on laisserait pousser inconsidérément des baobabs – autrement dit, ce qu’il adviendrait d’un rêve si on le laissait dévorer par le réel. Plus haut, le danger évoqué, lié à la croissance de ces arbres, était l’explosion de la planète ; sur le dessin « grandiose » qu’il réalise, la planète semble moins prête d’exploser que sous le total contrôle du réel-baobab…

L’image de l’enfance qui se dégage du portrait du petit prince est bien mélancolique, voire franchement névrosée, suicidaire même. Le grand plaisir de sa « petite vie mélancolique25 » est de regarder les couchers de soleil, qu’il est très impatient de pouvoir contempler, comme Émilie Jolie sera impatiente d’accéder au paradis ; pourquoi n’apprécie-t-il pas autant les levers du soleil, si sa planète tourne si vite ? Il suffirait de se retourner, de voir les choses à l’envers (une fois encore)… mais la nature du petit prince n’est pas de celles-là ; il est crépusculaire, préoccupé par la mort, comme il le laissera apparaître dans sa première colère : « Ce n’est pas important la guerre des moutons et des fleurs26 ? » S’il tremble pour sa fleur laissée seule sur sa planète, c’est parce qu’elle est, à ses yeux, le symbole du deuil impossible – et même de l’impossible idée du deuil impossible. Sa rose qui est pourtant, elle aussi, une menteuse, prête à lui parler de sa vie « avant », alors qu’avant elle n’était qu’une graine cachée dans la terre comme l’éléphant dans le boa, le mouton dans la caisse et le baobab à côté d’elle.

Son départ de sa planète est une première mort : « Il croyait ne jamais devoir revenir27 » et dit « adieu » à sa rose. Lui ne trouve pas cette perspective douloureuse ; tout est même « extrêmement doux28 ». C’est que, comme la rose essaie de lui dire et de lui cacher en même temps, la mort, décidément, n’est triste que pour ceux qui restent.

Le voyage qu’entreprend alors le petit prince sera une sorte de création, elle aussi en six jours-planètes, avec une arrivée sur Terre, à la septième étape. Un voyage entièrement placé sous le signe de la mort.

Le premier personnage rencontré est le roi, qui veut retenir le voyageur et lui propose de juger le rat et de le condamner à mort ; mais le petit prince répond : « Je n’aime pas condamner à mort, et je crois bien que je m’en vais29. » Il n’aime pas « condamner à mort », d’abord parce que la mort, à ses yeux, n’est pas une condamnation, ensuite parce qu’elle est un choix personnel que l’on ne peut imposer à autrui.

Le businessman compte les étoiles. Depuis la liste du prologue, l’étoile n’est apparue qu’une fois dans le texte, pour désigner la Terre (dans la confusion de planète et d’étoile) et la mort : « Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : “Ma fleur est là quelque part…” Mais si le mouton mange la fleur, c’est pour lui comme si, brusquement, toutes les étoiles s’éteignaient ! […] Il y avait, sur une étoile, une planète, la mienne, la Terre, un petit prince à consoler30 ! »

Pour désigner son « étoile », le petit prince (et le narrateur) parle d’astéroïde ; une étoile serait donc, comme le petit prince le découvrira chez l’allumeur de réverbères, un astéroïde lumineux et vivant.

La dernière rencontre avant la Terre est celle du géographe. Celui-ci insiste d’abord sur l’importance de la vérité : celui « qui mentirait entraînerait des catastrophes dans les livres de géographie31 ». C’est lui aussi qui dévoile au petit voyageur que la mort n’est pas seulement une manière d’éviter les contraintes du réel et du quotidien ; c’est aussi ce qui s’oppose à l’éternel – qui est seul digne d’être consigné dans les livres de géographie –, ce qui est « éphémère », c’est-à-dire « menacé de disparition prochaine32 ». Nouveau renversement : lui qui a causé le deuil de sa rose songe, avec regret, qu’il pourrait éprouver le deuil de sa rose éphémère.

La première créature que le petit prince rencontre au septième jour de sa (ré)création est le serpent. Il parle de la mort par énigmes, tout en étant celui qui les résout toutes. Il reconnaît aussi la pureté du visiteur. L’énigme est une vérité masquée ; le périple sur Terre sera surtout l’occasion de dévoiler des mensonges, ce que signale à sa manière le narrateur qui débute cette partie du récit par cet aveu : « Quand on veut faire de l’esprit, il arrive que l’on mente un peu33. » Mensonge qui, là, porte sur les chiffres (la population humaine et les allumeurs de réverbères). La symbolique du chiffre va porter désormais sur la dualité de l’unique face au multiple infini. Dans le jardin des roses, premier lieu qu’il rencontre après sa sortie du désert, il découvre que ses pauvres vérités (une rose unique et des volcans dignes de montagnes) sont des leurres. Cette vérité du multiple, songe le petit prince, suffirait à faire mourir (de ridicule) sa rose faussement unique…

Le renard fera la synthèse de toutes ces questions et de toutes ces découvertes. Le renard est rusé ; il veut retenir le petit prince et, par ces fameux liens de l’apprivoisement, le priver de sa liberté. On songe au très beau film de 2011 Into the Wild, où le personnage ne cesse de rompre les liens, quitte à rendre malheureux (comme le roi de la première planète) ceux qu’il quitte pour être libre. Aimer, dit le renard, c’est devenir l’unique dans la multitude. C’est planter ses racines dans le cœur et dans l’âme (la planète, l’étoile) de l’être aimé. L’amour, pour le renard, c’est la culpabilité ; depuis toujours, le petit prince sait voir l’essentiel, invisible pour les yeux. Mais le renard, en s’appropriant ce don et en en faisant une leçon de morale, instille le remords (comme s’il n’était pas assez de mourir une fois) : « c’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante34 ». Et les mensonges joyeux qui permettaient de vivre deviennent des vérités pesantes qui empêchent d’être libre : « Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose35… » Responsable, donc prisonnier.

Après cette « révélation », le récit connaît une rupture : le surgissement de l’aiguilleur, outre la bifurcation radicale qu’il symbolise, se fait sans la moindre transition narrative et inaugure une succession de vanités, pour conduire au désert, au huitième jour, et à la mort. Ce n’est rien de mourir, dit le petit prince, si l’on a eu un renard comme ami… Le désert, d’ailleurs, reste à ses yeux un de ces merveilleux mensonges qui cache une vérité, comme la caisse, le chapeau, la terre de la planète et le boa : « Ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part36. » Cette idée fait surgir un souvenir d’enfance chez l’aviateur, celui d’un trésor caché dans la maison ; puis, de fil en aiguille, il cherche à imaginer ce qu’il y a à l’intérieur de cet enfant épuisé qu’il porte, ce qui se cache derrière cette « écorce37 ».

L’arrivée au puits et la découverte de l’eau, qui devrait signifier le retour de l’espoir et de la vie, s’accompagne d’une multitude de souvenirs d’enfance, et particulièrement ceux qui sont liés à Noël, donc à la naissance. Or c’est bien la mort qui va désormais dominer.

On connaît la fin. Le petit prince veut mourir seul, il ne veut pas que l’aviateur le voie. Pourtant, l’homme sera présent. L’occasion pour le petit prince de dévoiler les raisons pour lesquelles il meurt : il est dévoré (encore) par la culpabilité qu’a instillée en lui le venin du renard. Il meurt pour assumer cette responsabilité envers une fleur capricieuse. Ou pour lui échapper, dans un ultime éclat de rire. Car où qu’il aille après sa mort, après cette échappée qui laisse, une fois encore, le survivant si triste, il se retrouvera avec une muselière pour le mouton, certes, mais une muselière sans courroie… Cette absence, c’est encore et toujours la marge de la liberté, la part de risque – le risque de la mort, évidemment, pour la rose comme pour tous ceux que l’on aime.

Beau et triste à la fois

Deux traits, une étoile ; voilà tout ce qui reste du passage du petit prince sur notre planète. Partir, c’est mourir un peu, dit-on ; mais pour l’enfant aux cheveux d’or, mourir, n’est-ce pas la possibilité de pouvoir toujours fuir un réel insupportable à cause des liens et des responsabilités qu’il multiplie à l’infini ? Alors qu’il est si doux de se réfugier dans sa caisse, son boa/moi, dans l’unicité de son rêve…

_________________
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Jean Broustra

UN FILS ET SA MÈRE : ESQUISSE D’UNE ÉCOUTE PSYCHANALYTIQUE

Il peut paraître présomptueux de se risquer à débusquer l’inconscient de textes écrits ou de toute autre production artistique. Pourtant Freud s’y est allègrement risqué1. L’erreur serait – et Freud l’affirme d’une manière un peu ambiguë – de confondre cette situation avec l’écoute d’un artiste, d’un écrivain qui ferait demande d’une cure psychanalytique ; et qui peut avoir le désir de communiquer certains éléments de son expérience psychanalytique. Je pense à Georges Perec, à François Weyergans dont les péripéties de relations avec sa mère, travaillées sur le divan de Lacan, lui ont valu le prix Goncourt2.

Il convient avant tout de ne pas être cuistre : ce serait faire tomber de l’empyrée des concepts psychanalytiques sur des textes qui n’ont rien demandé.

Les lettres, la correspondance d’un écrivain illustre peuvent-elles êtres considérées comme une part de l’œuvre ? Être moins surveillées par rapport au jugement d’autrui ? Assurément et surtout (c’est le cas de Saint Exupéry) lorsque la correspondance s’engage bien antérieurement à la carrière littéraire.

Il n’est donc pas impossible pour un psychanalyste – et Freud nous en a donné l’exemple – de risquer une lecture de textes où il se laisse taquiner l’inconscient et tel un musicien en restitue quelques notes improvisées. Être attentif à ce que cette écoute ouvre d’associations, de rêveries, de bonnes et mauvaises occurrences.

Ce serait, comme Saint Exupéry l’écrit dans Vol de nuit en 1931 : « Seule relie encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation mineure. Pas un cri. Mais le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir. »

Présentation par sa mère des Lettres à sa mère

Marie de Saint Exupéry, en 1954, dix ans après la disparition d’Antoine, écrit le prologue de ce qui a pour titre Lettres à sa mère, avec une photo en page de couverture où elle apparaît, lisant probablement une de ces lettres, avec un visage qui me semble traduire une tristesse altière.

Premiers mots : « On a pu écrire de saint Exupéry… » : ses lettres sont celles d’un écrivain, aviateur, qui est devenu glorieux et légendaire. Elle classe les lettres selon plusieurs rubriques dont la première est : « Joie d’une enfance heureuse. » Elle écrit : « De ce combat constant, qui, de son enfance choyée, l’a mené durement jusqu’à Dieu, ces lettres portent témoignage. »

L’évocation et le retour vers la maison d’enfance expriment la force de souvenirs heureux. Elle cite Terre des hommes (1939) : « Ah ! le merveilleux d’une maison, ce n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en possède les murs, mais bien qu’elle ait déposé en nous des provisions de douceur ; qu’elle forme dans le fond du cœur ce massif obscur d’où naissent comme des eaux de sources, des songes. »

Elle précise : « Le parc, avec le mystère de ses bosquets de lilas, ses grands tilleuls, était le paradis des enfants. Là, Biche apprivoisait les oiseaux et Antoine les tourterelles. » Vous avez dit : apprivoiser ?

Vient ensuite la citation d’une lettre de 1930 où Antoine évoque la porte ouverte de la chambre des enfants où souffle un gros poêle et ajoute : « Ma mère, vous vous penchiez sur nous, sur ce départ d’anges, et pour que le voyage soit paisible, pour que rien n’agitât nos rêves, vous effaciez du drap ce pli, cette ombre, cette houle. Car on apaise un lit comme d’un doigt divin la mer3. »

« Trop tôt, reprend Marie, vient le temps où les mères n’effacent plus les plis et n’apaisent plus les houles. » Trop tôt… mais qui peut les remplacer ?

Dans Vol de nuit, la femme du pilote trouve les mêmes gestes qu’une mère. « Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien n’agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d’un doigt divin, la mer. »

Tout au long de son prologue, Marie ne cesse d’associer les lettres d’Antoine à son œuvre littéraire, comme s’il avait trouvé en lui écrivant une grande partie de son inspiration.

Elle évoque sa carrière, son entrée chez Latécoère en 1926 et donne encore cette citation de Terre des hommes : « Je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan des étoiles. Tout de même j’ai respiré le vent de la mer. » Je dirai : tel Icare, Antoine s’efforce de monter le plus haut possible dans les étoiles, car voler trop près de la mer est dangereux : danger fusionnel, nous y reviendrons.

Vient ensuite la citation d’une lettre du 3 janvier 1936, quelques jours après son crash dans le désert de Libye. « C’est un peu pour Consuelo que je suis rentré, mais c’est par vous, maman, que l’on rentre. Vous, si faible, vous saviez-vous à ce point ange gardienne, et forte, et sage, et si pleine de bénédictions, que l’on vous prie, seul, dans la nuit ? »

Dans la rubrique qu’elle intitule « Ligne Buenos-Ayres (1929-1931) », Marie de Saint Exupéry évoque le mariage de son fils avec Consuelo Suncín, « être exotique et charmant ». Manière de souligner que demeure inconnue une femme qui serait en prétention de remplacer une mère.

C’est avec un style sobre, élevé, qu’elle termine son prologue : elle souligne l’obstination d’Antoine à combattre pour la France, « sa lutte suprême » (1944) et sa disparition mystérieuse qu’entoure une aura légendaire. Elle évoque les jours qui suivent sa disparition : « Le silence gagne du terrain, un silence de plus en plus lourd qui s’établit comme le poids d’une mer. » Étrange comparaison.

Elle renvoie elle-même à Vol de nuit : « Fabien erre sur la splendeur d’une mer – là, un psychanalyste dresse l’oreille ! – de nuages, la nuit, mais plus bas c’est l’éternité. »

En 1923, il écrit depuis Paris : « J’abdique entre vos mains, c’est vous qui parlerez aux puissances supérieures et tout ira… Je suis comme un petit gosse maintenant, je me réfugie auprès de vous… [Il a 23 ans !]…Vous irez voir le père préfet… Ma petite maman vous êtes beaucoup de choses4 […]. »

Ces crochets sont terribles pour qui s’est proposé d’écouter au mieux une musique inconsciente. L’éditeur enfonce le clou lorsqu’on lit en introductions aux lettres : « Conformément aux éditions précédentes, les quelques coupures rendues nécessaires par des allusions à des faits intimes ont été indiquées par les signes suivants : […]. »

« Vous êtes beaucoup de choses… » et puis censure ! Manière de faire ronfler le poêle à fantasmes !

Un léger souffle nous vient de l’inconscient

Reprenons courage : est-il possible d’entendre un murmure d’inconscient comme un souffle de vent sur les tilleuls du parc de l’enfance ?

Sur une centaine de lettres rassemblées, dénommées Lettres à sa mère – si le choix du titre est de Marie de Saint Exupéry, on ressent bien là une possible volonté de distance –, les premières, écrites dès l’âge de dix ans, commencent par : « Maman chérie. » À partir de dix-huit ans, jusqu’en juillet 1944 (dernière lettre avant son départ sans retour), il s’adresse à sa mère par « ma petite maman » ou « ma chère maman5 ».

À partir de dix-huit ans, les lettres se terminent presque toujours par « votre fils respectueux », en alternance ou associé avec : « Je vous embrasse comme je vous aime. » Cette phrase très souvent répétée n’admet pas de virgule, sauf une fois (en 1927, depuis Juby où il rédige Courrier sud) où l’on peut lire : « Je vous embrasse tendrement, comme je vous aime6. »

La répétition de cette phrase sans virgule, bien ronde, fermée sur elle-même, m’a mis sur le qui-vive et mes associations m’ont amené à l’astéroïde du petit prince : désigné comme un avion (B612) avec ses trois volcans bien entretenus, une fleur, n’est-il pas un havre autosuffisant, autoérotique ?

En 1922, depuis le camp d’Avord (Cher), il écrit : « J’ai autant besoin de vous que quand j’étais tout petit. Les adjudants, la discipline militaire, les cours de tactique, que de choses sèches et revêches. Je vous imagine arrangeant des fleurs et je les prends en haine, les adjudants. Demain en avion je vais faire au moins cinquante kilomètres dans la direction de chez vous pour m’imaginer que j’y vais7. »

La maison de l’enfance

1921 : «Je voudrai revoir votre pays où tout est vert8. »

1922 : « On se sentait en sécurité dans votre maison, on était en sécurité, on n’était rien qu’à vous, c’était bon9. »

Ce havre de paix, où la mère règne sans partage sur sa maison, sur un pays toujours verdoyant, entretient une nostalgie du retour10.

L’habitacle de l’avion a valeur d’enclos maternel où on se love, mais qui est toujours menacé d’être détruit.

Citons encore Vol de nuit : « Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas c’est l’éternité. Il est perdu parmi les constellations qu’il habite seul. Il tient encore le monde dans ses mains et contre sa poitrine le balance. »

En 1923 (il a vingt-trois ans !), il « écrit » : « J’abdique entre vos mains, c’est vous qui parlerez aux puissances supérieures et tout ira. Je suis comme un petit gosse maintenant, je me réfugie près de vous11. »

Symbioses mère-enfant

Dans les premiers mois de la vie, une symbiose se partage entre une mère et son enfant. Nécessaire pour fonder une « sécurité ontologique » (Ronald Laing), elle doit cependant permettre une distanciation sinon une séparation.

Le psychanalyste Michael Balint pose une différentielle entre symbiose bénigne et symbiose maligne.

Qu’en est-il pour Antoine et sa mère ? J’oserai dire que la situation est limite. Avec une grande souffrance intérieure et au risque d’une vie aventureuse, il ne se fait pas piéger par le nid maternel : aviateur, écrivain, en apparence sa vie est ailleurs, cependant que son intériorité reste très dépendante d’une mère parfaite, mais qui permet l’action et l’écriture. Elle est la confidente des exploits aéronautiques et de l’œuvre en gestation

En 1925, il écrit : « Il faut me chercher tel que je suis dans ce que j’écris et qui est le résultat scrupuleux et réfléchi de ce que je pense et vois. Alors dans la tranquillité de ma chambre ou d’un bistro je peux me mettre bien à face avec moi-même et éviter toute formule, truquage littéraire et m’exprimer avec effort. […] Je vous aime vraiment du fond du cœur ma petite maman12. […] »

Et le mariage ?

Antoine a vingt-cinq ans. Dans les lettres de cette période, on entend une intensification de la symbiose avec sa mère, comme s’il reculait à risquer son autonomie. Soulignons qu’il la sollicite régulièrement pour être aidé financièrement.

En 1922, il lui explique de manière curieuse son idéal de mariage : « Alors je me marierai, j’aurai un petit appartement, une cuisinière et une femme délicieuse. »

En 1925, après avoir affirmé : « Je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne », quelques lignes plus loin il écrit : « Maman, ce que je demande à une femme, c’est d’apaiser cette inquiétude. C’est pour cela qu’on en a tant besoin. Vous ne pouvez pas savoir comme on est lourd et comme on sent sa jeunesse inutile. Vous ne pouvez savoir ce que peut donner une femme, ce qu’elle pourrait donner13. »

Étrange phrase : Si la mère est une femme, elle pourrait savoir… sans doute est-elle hors femme… seule confidente de l’intime ? Génitrix14 ?

Un peu plus loin dans cette même lettre, il écrit : « […] Je n’aime pas les gens que le bonheur a satisfaits. […] Alors j’ai peur du mariage, ça dépend de la femme. » Et de conclure cette lettre en des termes sibyllins : « Je vous embrasse de toute ma tendresse. Je ne suis pas “entre deux eaux” mais vous pouvez me bénir quand même. »

Il est possible de supposer qu’Antoine, orphelin de père à l’âge de quatre ans, a développé auprès de cette mère aimante, d’une spiritualité très élevée (rappelons aussi qu’elle était peintre), une relation irremplaçable, havre de paix qui permet d’être protégé, mais aussi de créer.

C’est la mère du nid, du refuge, hors rivalité œdipienne15, capable de douceur, à la manière de Sido, mère de Colette, dont il évoque dans une lettre de 1928 (L83) la parution de La Naissance du jour.

En 1927, nous lisons : « Vous avez peuplé ma vie de douceur comme personne n’aurait pu le faire. […] et le moindre objet de vous me tient encore chaud au cœur : votre chandail, vos gants, c’est mon cœur qu’ils protègent16. »

Le second lit de votre chambre

Les années 1930 sont pour Saint Exupéry « la grande aventure », telle que la qualifie Marie dans son prologue. Il participe à la création très dangereuse d’une liaison aéropostale entre la Patagonie, le Chili, le Pérou et Buenos Aires. Il a rencontré des identifications masculines fortes : Didier Daurat, Jean Mermoz, Henri Guillaumet. Il publie Vol de nuit, qui obtient le prix Femina 1931. Il se marie (Marie… Marie) avec Consuelo Suncín.

Dans ce contexte très constructif, on peut être étonné de lire en 1930 : « Nous aussi nous formons tribu. Et ce monde de souvenirs d’enfants de notre langage et des jeux que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que l’autre17. » Prémices évidents du Petit Prince.

Dans cette même lettre, nous ne manquons pas d’être surpris : « Ce qui m’a appris l’immensité, ce n’est pas la Voie lactée, ni l’aviation, ni la mer, mais le second lit de votre chambre. […] Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance. »

Dans Vol de nuit : « Il circulait un lait de lumière dans lequel baignait l’équipage. »

L’ultime départ

Pendant les années de guerre, la nostalgie de l’enfance s’exprime avec une tonalité dépressive. En 1940, il écrit à sa mère : « Le danger accepté et subi ne suffit pas pour apaiser en moi une sorte de lourde conscience. La seule fontaine rafraîchissante, je la trouve dans certains souvenirs d’enfance : l’odeur des bougies de Noël. C’est l’âme aujourd’hui qui est tellement déserte. On meurt de soif 18. »

Plus que jamais assuré du pouvoir consolateur de sa mère, il lui confie Consuelo s’il venait à disparaître : « La pauvre petite Consuelo tout abandonnée me cause une pitié infinie. Si elle se réfugie un jour dans le Midi, recevez-la, Maman, comme votre fille, par amour pour moi. »

Le 30 juillet 1944, il écrit une lettre à Pierre Dalloz qui restera sur sa table : « Si je suis descendu je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier19. »

En cette matinée du 31 juillet 1944, une quasi-certitude est qu’il s’est abîmé dans le miroir maléfique de la mer.

Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer mêlée

Avec le soleil 20.

Dans les Carnets (1935-1940), on lit : « C’est bien cela… commune mesure de l’amour. Cela ou la mort à la guerre. Un amour qui ne déçoit pas21. »

Dans ce même carnet : « Psychanalyse. L’homme veut formuler ce qu’il éprouve. S’il ne le formule pas il invente des actes22. »

Sans avoir approfondi beaucoup l’œuvre de Freud (à cette époque – sauf par les surréalistes –, elle était mal connue en France), il souligne ce qui est un fait essentiel de l’expérience psychanalytique : l’expression par le dire peut lever le refoulement. Si l’interdit de dire persiste, ce sont les actes qui interprètent tragiquement ce qui n’a pas pu trouver une forme langagière.

1943, Lettres à l’inconnue : « Il n’y a pas de petit prince aujourd’hui ni jamais. Le petit prince est mort. Ou bien il est devenu tout à fait sceptique. Un petit prince sceptique ce n’est plus un petit prince. Je vous en veux de l’avoir abîmé23. »

Sauf SA mère, amours en fuite.

_________________

1. Cf. Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de Jensen (1906), Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Le Moïse de Michel Ange (1914), Un souvenir d’enfance dans Fiction et Vérité de Goethe (1917). Pour Gradiva, voir aussi : Jean Broustra, Freud romancier. L’information psychiatrique, n° 3, 1991.
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DEUXIÈME PARTIE

VOLER, C’EST REJOINDRE

Dès la petite enfance, Saint Exupéry comprend intuitivement la fonction majeure de l’avion. À huit ans, lorsqu’il reçoit son baptême de l’air, l’aviation était dans sa jeunesse. Piloter un avion relevait de l’audace, du courage et de l’héroïsme. Symboliquement, l’avion rivalisait avec l’oiseau, triomphait de l’échec d’Icare et se rapprochait du lieu de Dieu, du ciel, vaste métaphorique divine que l’enfant Saint Exupéry n’avait pas manqué de relever lors des cours de catéchisme que donnait le brave abbé et ami de sa tante qui avait table ouverte au château de Saint-Maurice-de-Rémens. Les images pieuses qu’il distribuait volontiers à la fratrie ne manquaient pas de signaler l’importance redoutable du Ciel, espace de Dieu, craint et révéré à la fois, lieu des âmes et des anges. L’ange gardien auquel crut longtemps le jeune Antoine et dont certaines représentations de l’époque ornaient les murs de sa chambre étaient dotés d’ailes et il n’est pas exclu que cette imagerie d’Épinal ait influencé son désir de voler à son tour. L’avion, peu à peu, sera donc pour lui le signe du lien et de la réconciliation entre les hommes, l’outil qui permettra de rejoindre, de lier les continents entre eux, l’outil même de la communication par le courrier. L’aviateur est en outre celui qui est le plus près de Dieu et qui, à ce titre, a un savoir en plus. Un savoir d’âme. C’est ainsi qu’il faut comprendre la réplique amusée du Petit Prince : « Alors toi aussi, dit-il au pilote, tu viens du ciel ! » Très tôt, Saint Exupéry a compris ce rôle fondateur que l’avion revêtait à ses yeux : celui d’approcher les grands mystères de l’humanité et du monde. « Un autre miracle de l’avion, écrit-il dans Terre des hommes, est qu’il vous plonge directement au cœur du mystère. » C’est cette dimension spirituelle qu’il ne cessera de cerner et d’approcher dans toute son œuvre.



A.V.


Philippe Jung
ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY, AVIATEUR1

Né à Lyon avec le XXe siècle, le 29 juin 1900, fils du vicomte Jean et de Marie Boyer de Fonscolombe, Antoine de Saint Exupéry s’intéresse très tôt à l’aviation. Dès l’âge de huit ans, en vacances au château de Saint-Maurice-de-Rémens, dans l’Ain, chez sa tante Gabrielle de Lestrange, vicomtesse de Tricaud, il dessine un cadre avec un drap tendu, pour faire voler sa bicyclette2. L’aérodrome d’Ambérieu est à 7 kilomètres de là et il s’y rend souvent avec sa mère. Le 7 juillet 1912, il y arrive seul, à vélo.

Baptême de l’air sur le cinquième avion à structure métallique de l’histoire

En 2011, de remarquables travaux de recherche, conduits par Didier Mahistre, ont permis de reconstituer l’histoire des sept aéroplanes réalisés par les frères Gabriel et Pierre Wroblewski. Le W2 fut le cinquième avion à structure métallique de l’histoire. C’est à Gabriel Wroblewski, dubitatif, qu’Antoine demande un baptême de l’air, prétendant que sa mère l’y a autorisé. Devant l’insistance du gamin, Gabriel Wroblewski cède : à douze ans, le futur écrivain-pilote s’envole pour deux tours de piste3. Ainsi, sans le savoir, Antoine entrait déjà dans l’histoire de l’aviation.

Une passion difficile à assouvir

En 1917, Saint Exupéry prépare l’École navale à l’école catholique Bossuet. Recalé à l’oral en juin 1919, mais rêvant de devenir pilote militaire, il ne peut complètement profiter du service national, puisqu’il est incorporé le 9 avril 1921 à la Section des ouvriers d’aviation du 2e RAC (régiment d’aviation de chasse) de Strasbourg-Neuhof. Il fait profiter les jeunes recrues de son bagage scientifique en leur donnant des cours sur les moteurs et l’aérodynamique. Il est toutefois autorisé à prendre des leçons de pilotage, payées par sa mère, dans une école civile. Il s’initie le 18 juin sur un Farman F40 de la Compagnie transaérienne de l’Est4. Passant ensuite sur Sopwith 1, il a son lâcher le 9 juillet, suivi de son brevet civil après 25 heures de vol. Il a aussi l’occasion de voler comme passager sur plusieurs avions militaires, tel le chasseur SPAD XX C1.

Il peut dès lors postuler à une formation de pilote militaire et, le 2 août, est affecté au 37e RA de Casablanca. Volant sur le remarquable Breguet XIV multimissions, il obtient son brevet militaire le 23 décembre 1921.

Muté le 23 janvier 1922 à Istres, il vole sur Caudron G3. Le 5 février, il est nommé caporal. Accepté comme élève officier de réserve le 3 avril, classé soixante-septième sur soixante-huit, il commence une formation d’EOR observateur à l’École d’observation d’Avord. Il vole ainsi à bord de Salmson 2 et de Breguet XIV, pilotés par le sergent Marcel Reine. Cette fois, il figure parmi les meilleurs dans les épreuves théoriques et de composition écrite5. Il enchaîne en août et septembre avec des cours à Versailles et des vols à Villacoublay, selon lui pour voltiger sur le chasseur monoplace Nieuport 29, ce qui paraît invraisemblable, même en double, vu l’exiguïté du cockpit. Promu sous-lieutenant de réserve le 10 octobre, il obtient son brevet d’observateur le 4 décembre. En novembre 1922, il a choisi d’être affecté au 34e RA du Bourget. À partir de janvier 1923, il vole sur Caudron C.59 école.

Parti au début de l’année pour un vol d’agrément à bord d’un Hanriot HD-14 école avec le sous-lieutenant Richaux, il entre en vrille au décollage. Il est victime de contusions multiples et son passager d’une fracture du crâne. Libéré de ses obligations militaires le 5 juin, il envisage de s’engager, d’autant plus qu’un rapport de l’armée le juge excellent pilote, désireux d’essayer tous les types d’avions. Son emploi dans la chasse est même recommandé. Mais, à la suite de son accident, la famille de sa fiancée, Louise de Vilmorin, s’y oppose.

Traînant son ennui après la rupture de ses fiançailles fin 1923, il devient notamment représentant régional pour les camions Saurer en mars 1924. Il effectue trois périodes militaires : à Villacoublay du 18 janvier au 1er février 1924, à Orly du 1er au 15 avril 1925 et du 1er au 15 avril 1926. Entretemps, il a été promu lieutenant, le 15 janvier 1926. Le 1er avril suivant, il publie une première nouvelle, L’Aviateur, dans la revue de son ami Jean Prévost, Le Navire d’argent.

L’aviation civile, Cap Juby

Le succès vient du côté civil. Ayant obtenu sa qualification de pilote de transport public le 5 juillet 1926, Saint Exupéry entre aussitôt à la Compagnie aérienne française du Bourget comme pilote intérimaire. Le 16 juillet, après quelques minutes d’entraînement sur un Dorand AR.1, il donne un premier baptême de l’air autour de Paris. Il continue les jours suivants, mais ne totalise guère qu’une dizaine d’heures de vol.

À Paris, l’abbé Sudour, son ancien directeur de Bossuet, le présente à Beppo de Massimi6, administrateur de la CGEA (Compagnie générale d’entreprises aéronautiques), fondée par Pierre-Georges Latécoère7. Après entretien avec le redoutable Didier Daurat (Rivière dans Vol de nuit), directeur d’exploitation à Toulouse, à la recherche de pilotes pour faire face à l’expansion en Amérique du Sud, Saint Exupéry est d’abord embauché le 14 octobre 1926 en tant que mécanicien, comme c’est la règle. Appliqué à ce poste, il est autorisé à passer les essais de pilotage, avec succès.

Dès le 15 décembre il s’envole de Toulouse-Montaudran à bord d’un Breguet XIV avec l’expérimenté Henri Guillaumet, direction Perpignan. Il vole initialement sur la ligne Toulouse-Casablanca, puis jusqu’à Dakar.

Daurat, qui a détecté l’étonnante aura d’Antoine, le nomme le 15 octobre 1927 chef de l’aéroplace de Cap Juby, où il se pose le 19 octobre dans le désert du Río de Oro espagnol, entre Agadir au nord et Villa Cisneros au sud. Le 20 septembre précédent, la CGEA était la Compagnie générale aéropostale, appelée à devenir un mythe. C’est l’époque, très dangereuse, où les rebelles maures se saisissent des équipages tombés en panne dans le désert pour extorquer des rançons et ouvrir le courrier, dans l’espoir d’y trouver des billets. Plusieurs pilotes y ont laissé la vie. Essuyant les tirs rebelles, Saint Exupéry doit retrouver les équipages et les récupérer, prouvant ainsi tous ses talents de négociateur8. Il en profite pour apprendre la langue locale, partage le thé et récupère les enfants égarés dans le désert.

Profondément marqué par cette expérience, il rédige sur place son premier ouvrage, Courrier sud, sorti en septembre 1929 chez Gallimard. Pour tous ces actes, il sera décoré de la Légion d’honneur le 7 avril 1930.

Remplacé par Vidal, il revient en France en mars 1929 pour suivre une formation à la navigation astronomique à l’escadrille d’instruction de l’École navale à Brest-Lannion, équipée d’hydravions LeO (H-194 ?), Latham 43, et CAMS 37. Il obtient d’excellents résultats en cours théoriques. Pour subvenir à ses besoins, il reprend ensuite des vols sur Casablanca, de nuit, puis Port-Étienne, à bord du nouveau Laté 25.

Directeur d’exploitation de l’Aeroposta Argentina

Latécoère tentait depuis mai 1924 de développer ses lignes jusqu’en Amérique du Sud. Mais des manœuvres allemandes et américaines ont retardé au 8 février 1927 la signature du premier contrat, en Argentine. Tout cela coûte de l’argent, sans compter le développement des nouveaux et rapides Laté 25 et Laté 26. L’État rechigne, dans ces conditions, à fournir une aide et refuse d’augmenter ses subventions tant que le contrat brésilien ne sera pas signé. En décembre 1926, Latécoère rencontre à Rio l’entrepreneur et financier Marcel Bouilloux-Lafont, installé sur place. Le 11 avril 1927, ce dernier acquiert 93 % des actions de la CGEA, ce qui permet de renforcer la compagnie face à la concurrence étrangère et d’investir dans les lourdes mais nécessaires infrastructures au sol (stations de communications radio, de radiogoniométrie, etc.).

Malgré son échec au Brésil – la concession est accordée le 26 janvier à la filiale Kondor Syndikat de la Deutsche Lufthansa –, l’Aéropostale peut donc enfin tisser sa toile en Amérique du Sud, au Chili (18 novembre 1928) et au Paraguay (1er janvier 1929). Le segment africain à présent bien rodé, Daurat fait appel à Saint Exupéry pour renforcer ses équipes sur place, avec une belle promotion à la clé, puisqu’il est nommé le 12 octobre directeur d’exploitation de la Compañía Aeroposta Argentina, en remplacement de Paul Vachet, rappelé en France.

Du 14 au 15 octobre, ce dernier l’emmène sur un vol de reconnaissance de la ligne côtière de Patagonie en Laté 25-3R, de Buenos Aires à Comodoro Rivadavia, vers le sud. L’inauguration de la ligne, dans le sens sud-nord, a lieu le 31 octobre. Antoine est aux commandes d’un Laté 25. Il signe de nombreux plis à toutes les escales. On le retrouve dès le lendemain pour les débuts vers le sud, à bord d’un Laté 25 transportant le courrier. Là encore, Antoine signe de nombreux plis à toutes les escales.

Guillaumet vivant !

L’année 1930, extrêmement riche, fait entrer l’Aéropostale à tout jamais dans la légende.

Pour l’inauguration de la ligne de Patagonie, extension vers Rio Gallegos, à la pointe sud du continent, du 30 mars au 1er avril, Saint Exupéry est à bord d’un Laté 28-1 piloté par Négrin, chef de l’aéroplace de Buenos Aires, avec notamment Bouilloux-Lafont. C’est encore lui qui pilote le Laté pour le retour avec le président, du 2 au 4 avril. Peu après, un nouveau pays est ajouté au tableau de l’Aéropostale, le Venezuela (15 avril). Antoine ne participe pas à l’historique première liaison entièrement aérienne Toulouse-Santiago du 10 au 15 mai, qui voit le Brésil et l’Uruguay tomber dans l’escarcelle de l’Aéropostale.

Le 13 juin, Guillaumet décolle de Santiago du Chili à bord du Potez 25 F-AJDZ à destination de Mendoza, en plein hiver austral, pour la 124e traversée de la Cordillère des Andes, dont les cols vertigineux culminent à 3 800 mètres. Une tempête de neige et des vents créant de violents rabattants l’obligent à faire un atterrissage forcé dans la vallée de la Laguna del Diamante, à 3 250 mètres d’altitude, à 200 kilomètres au sud-ouest de Mendoza. La neige le fait capoter. Saint Exupéry, dès lors, est de toutes les recherches. Il quitte Buenos Aires pour se rendre à Mendoza, accumulant les vols pendant cinq jours. Désormais, c’est le corps de son ami qu’il recherche. Guillaumet retrouvé vivant !

En dix minutes, Antoine décolle avec un Potez 29-29, pour atterrir 40 minutes plus tard le long d’une route. Il peut enfin étreindre le survivant d’une des plus grandes aventures humaines.

N’ayant rien vu venir ou le survoler, Guillaumet avait décidé, le lendemain de son atterrissage, de se mettre en route vers l’est, en direction de l’Argentine. Marchant sans s’arrêter pendant cinq jours et quatre nuits, pour ne pas mourir de froid, il est arrivé le 19 juin, à bout de forces, à proximité d’une maison habitée. Saint Exupéry peut enfin le ramener à Mendoza le 20 juin.

Soixante et onze ans après, le 19 juin 2001, un petit groupe se retrouve sur le toit de l’historique aérogare du Bourget. Juan Garcia vient pour la première fois de quitter son pays – et de voyager en avion. Magnifique et noble Inca, impassible pendant les discours officiels… Enfin c’est à lui. Son visage s’illumine. Il raconte…

Ce 19 juin 1930, désobéissant à son père, chasseur de pumas, il s’éloigne de la maison familiale dans une direction interdite. Motivés par la prime, tous recherchent le corps d’Henri Guillaumet. C’est alors qu’il entend crier et aperçoit un homme levant le bras. Guillaumet ! Il court à la maison, revient avec sa mère et un cheval. Mais vu l’état des ses pieds, Henri ne peut grimper sur la bête. Arrivé à un pont devant la maison, il manque de tomber et s’agrippe à l’épaule de Juan. Arrivé à la maison, il s’effondre sur une chaise, boit de la gnôle, puis un mélange de lait et d’eau sucrée, avant de s’endormir comme un sourd. « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait », dira-t-il à Saint Exupéry.

La fin d’une grande aventure

L’année 1930 s’achève par l’ouverture des lignes bolivienne et péruvienne, le 7 octobre, mettant l’Aéropostale à la tête du plus grand réseau au monde : 15 000 kilomètres, plus de mille cinq cents employés, deux cent dix-sept avions, cinquante et un pilotes de légende, quatre avisos…, sans compter les escales et les moyens de navigation.

C’est également en septembre 1930 que la jeune veuve salvadorienne Consuelo Suncín-Sandoval, venue à Buenos Aires régler la succession de son deuxième mari, le consul d’Argentine Enrique Gómez Carrillo, d’origine guatémaltèque, est présentée à Antoine par le traducteur d’italien de Gallimard. Saint Exupéry lui offre aussitôt un baptême de l’air, le début d’une longue et complexe liaison.

Alors même que l’Aéropostale est au faîte de sa gloire, la crise de 1929, puis la révolution brésilienne d’octobre 1930 portent un coup fatal aux affaires de Bouilloux-Lafont. De plus, la convention signée avec le ministère de l’Air (2 août 1929) n’a toujours pas été présentée au Parlement. En manque de liquidités, la compagnie connaît dès lors la faillite, qui survient le 31 mars 1931. Son exploitation est reprise pour le compte du ministère par un comité présidé par le directeur des chemins de fer, Raoul Dautry. Les lignes de la CAA sont fermées10. Gouvernements éphémères et politique aéronautique incertaine aboutissent à une réduction de la voilure, au bénéfice de l’Allemagne. Daurat est licencié en juin 1932. Le 19 mai précédent, la Scela (Société centrale pour l’exploitation des lignes aériennes) s’est constituée à partir d’Air Orient, Air Union, Cidna et Farman. Elle rachète les actifs de la CGA et, le 30 août 1933, devient Air France.

Dès le 1er février 1931, Saint Exupéry a quitté l’Argentine en bateau pour rejoindre Consuelo, revenue en France. Ils se marient civilement à Nice le 22 avril, puis à l’église d’Agay le lendemain. Il raconte son épopée sud-américaine dans son deuxième ouvrage, Vol de nuit. Sorti en septembre, il décroche le prix Femina le 4 décembre. Très dépensier, il reprend de mai à décembre 1931 des vols en Laté 26, de nuit, sur la ligne Casablanca-Port-Étienne, au sud du Río de Oro, dernière escale avant Saint-Louis du Sénégal. Après avoir été formé sur hydravion, il assure à partir du 18 février 1932 la liaison Marseille-Alger sur les CAMS 53/1 d’une Aéropostale en proie à une grande campagne de dénigrement, sur fond de scandale. Puis, en août, il est détaché sur la ligne Casablanca-Dakar.

Pilote d’essai

Son succès grandissant d’écrivain ne manque pas de susciter la jalousie d’un certain nombre de pilotes, qui parviennent à le faire évincer de la compagnie. Fin 1932, il est embauché comme pilote d’essai chez Latécoère. Début 1933, il convoie à Villacoublay, pour livraison au service technique, l’élégant avion de transport Laté 35-0.

Il s’entraîne sur hydravions lourds en avril 1933 à Saint-Laurent-de-la-Salanque, près de Port-Leucate, base société. Il vole sur les Laté 38.0 et 38.1 avec le pilote d’essais Jean Gonord11. Puis il essaye le Laté 293 torpilleur en octobre 1933. Le 21 décembre, lors d’essais en baie de Fréjus, où se trouve la Cepa (Commission d’études pratiques d’aéronautique), centre d’essai de la Marine, un flotteur casse à l’amerrissage près de la plage, faisant capoter puis couler l’appareil12. Le copilote Bataille, lieutenant de vaisseau, et le mécano Gilbert Vergès s’extirpent sans mal, mais ce dernier doit ensuite s’employer à sauver Saint Ex et l’ingénieur du service technique Meyer, coincés dans le poste de pilotage, repliés dans une petite poche d’air. Le pilote n’aurait pas assez cabré à l’arrondi la machine, dont les flotteurs étaient calés à 3° par rapport au fuselage.

Notons que le 31 décembre 1933 sort à Hollywood le film de Clarence Brown, Night Flight, d’après Vol de nuit, avec Clark Gable dans le rôle principal.

La nouvelle compagnie Air France décide de profiter de sa notoriété et l’embauche le 26 avril 1934 au sein de son Service de la propagande. Saint Exupéry est chargé des relations avec la presse et de la rédaction d’articles pour la revue Air France. Également conseiller pour des films promotionnels, il se rend dès avril en Afrique du Nord pour le documentaire Week-end à Alger, destiné à promouvoir une nouvelle liaison aérienne France-Algérie. Puis il se rend à Saïgon en mission d’études. Air France met à sa disposition un hydravion LeO H 198 pour un voyage vers Angkor le 12 juillet 1934. Il est également chargé de donner des conférences en France et à l’étranger.

Il multiplie les emplois partiels, écrit des articles à la gloire de l’Aéropostale et de ses héritières dans l’hebdomadaire Marianne des éditions Gallimard. Toujours grand reporter pour des grands quotidiens, il se rend à Moscou pour Paris-Soir. C’est ainsi que, le 17 mai 1935, il est le seul étranger convié à monter à bord de l’énorme ANT-20 Maxime Gorki à huit moteurs. Le lendemain, le géant des airs est percuté par un chasseur d’escorte, tuant ses quarante-cinq occupants et deux personnes au sol : la plus grande catastrophe aérienne de cette époque13…

Le 10 août 1936, il est envoyé à Barcelone par L’Intransigeant pour écrire sur « L’Espagne ensanglantée » par la guerre civile, utilisant à cette fin le Farman F193 du journal14.

Inventeur et pilote privé

Doué d’un solide esprit scientifique, Saint Exupéry, toujours à la recherche de revenus, s’est lancé dans le dépôt de nombreux brevets liés aux problèmes rencontrés lors de ses vols. Le 15 décembre 1934, il dépose un premier brevet pour un dispositif d’atterrissage, puis, le 29 octobre 1937, pour un brevet de goniographe. Le 19 novembre suivant, enfin, il dépose un brevet pour une méthode d’atterrissage sans visibilité15.

Saint Exupéry, qui a toujours rêvé d’avoir son propre avion, s’en voit offrir un en 1935 par Nelly de Vogüé, riche industrielle qu’il connaît depuis 1932. Il porte naturellement son choix sur le magnifique avion de record Caudron C 630 Simoun. Le 4 septembre 1935, Antoine reçoit l’un des premiers exemplaires, immatriculé F-ANRY16 à son nom. Il l’utilise en novembre 1935 pour une grande tournée de conférences destinées à présenter Air France et à promouvoir les ailes françaises autour de la Méditerranée : un périple de 11 000 kilomètres, avec André Prévot comme mécanicien, passant notamment par Tripoli (où il est reçu par le général Italo Balbo)17. Retour le 25 novembre à Paris où, criblé de dettes, il réside provisoirement avec Consuelo au 5 rue de Chanaleilles.

Dans ces conditions, Saint Exupéry est très intéressé par la prime de 150 000 francs offerte par le ministère de l’Air à celui qui battra le récent record Paris-Saïgon établi par André Japy, 12 000 kilomètres en 86 heures et 52 minutes, qui paraît facilement améliorable. Afin d’augmenter la quantité d’essence, il décide de ne pas emporter de radio et, le 29 décembre 1935 à 7 h 02, décolle avec Prévot du Bourget, devant Consuelo et Daurat. Ils arrivent à Tunis à 14 heures. Suit un interminable silence. Ce n’est que le 3 janvier, à minuit quarante, que le téléphone retentit à Paris : Antoine est vivant, au Caire.

Le survol de la côte libyenne étant interdit, il a fallu faire un détour par le sud, sur Benghazi. Sur le désert de Tripolitaine, l’apparition de nuages a conduit l’équipage à passer alternativement au-dessus ou en dessous de la couche. Vient l’heure de la descente vers Le Caire. Passé sous les nuages, Saint Exupéry s’aperçoit que le vent, annoncé favorable, est en réalité de face. L’avion rase un plateau pendant un certain temps pour brutalement arracher le train d’atterrissage sur une crête à 250 km/h, puis glisser après que Saint Exupéry a tiré sur le manche et réduit en pleine nuit, après 19 heures et 18 minutes de vol, à environ 200 kilomètres du Caire. Miraculeusement indemnes, les deux hommes ne sont pas tirés d’affaire pour autant. Le froid est glacial et leur réservoir d’eau est crevé. Après avoir exploré les alentours pendant deux jours, ils décident, le 1er janvier, de partir vers le nord-ouest. Assoiffés, épuisés, ils sont survolés par des avions qui ne les voient pas. Enfin, le lendemain, un Bédouin les aperçoit, les rejoint et leur fait avaler une purée pour dégonfler leurs muqueuses, avant de leur faire boire de l’eau. Ils parcourent 18 kilomètres jusqu’à Wadi-Natroum, avant de pouvoir enfin rejoindre Le Caire dans la nuit. Le récit de leur mésaventure fera la une de L’Intransigeant le 6 janvier.

Nullement refroidi, Saint Exupéry achète aussitôt, grâce à sa prime d’assurance et avec l’aide de Nelly, un nouveau Simoun amélioré, le C.635 immatriculé F-ANXK à son nom, le 4 septembre 1936, avec comme adresse l’Hôtel Lutetia, 42 boulevard Raspail18.

À l’occasion de la centième traversée aérienne de Dakar à Natal par un Laté 301, les 20 et 21 juillet 1936, il participe à la réalisation du film Atlantique Sud, sorti le 28 juillet. En octobre 1936, il a l’occasion de voler sur l’historique Laté 28 de cette traversée, lors du tournage au Maroc du film Courrier sud, adaptation de son livre.

Dramatique accident

Du 30 janvier au 11 mars 1937, toujours accompagné de son fidèle mécano Prévot, Saint Exupéry effectue un voyage d’études de 15 000 kilomètres en AOF (Afrique-Occidentale française), à bord de son Simoun, pour préparer de nouvelles lignes d’Air France. Il semble que son contrat avec Air France ait pris fin cette année-là. Le 9 juin, il est promu capitaine.

Mais déjà il pense à une nouvelle aventure, tandis que son couple avec Consuelo bat de l’aile, celle-ci décidant de retourner au Salvador. D’où, probablement, son choix d’une tentative de record sur le trajet New York-Punta Arenas, en Terre de Feu. Saint Exupéry embarque avec son Simoun démonté et son fidèle Prévot sur le paquebot Ile-de-France. Le 14 février 1938, il décolle de Newark au poids de 1 675 kg, pour un poids normal de 1 230 kg… Mais au décollage de Guatemala City, le 16, il décroche en bout de piste. La machine, heureusement, ne prend pas feu. La cause avancée serait une confusion entre le gallon guatémaltèque (4,5 litres) et le gallon américain (3,8 litres). Les conséquences, cette fois, sont graves. Prévot se casse une jambe et Antoine, dans le coma huit jours durant, souffre de multiples fractures, notamment du crâne19. Il manque être amputé d’un bras et doit rester hospitalisé un mois, au cours duquel Consuelo se rend à son chevet, avant d’achever sa convalescence à New York jusqu’à l’été. Il lui en restera de lourdes séquelles.

Il reprend dès lors ses activités d’inventeur : le 17 août 1938, il dépose un brevet pour un système de sustentation et de propulsion, le lendemain pour un traceur de route, le 24 juin 1939 pour un indicateur radiogoniométrique, le 28 juillet pour le contrôle de l’allumage et la synchronisation des moteurs en vol. Au total, il déposera jusqu’en 1941 onze brevets et quatre additifs à l’Inpi (Institut national de la propriété industrielle), ainsi qu’un autre aux États-Unis. Aucun ne lui rapportera d’argent.

Le 29 janvier 1939, il est élevé au grade d’officier de la Légion d’honneur. Son nouveau livre, Terre des hommes, qui relate notamment son accident en Égypte, sort dans la foulée chez Gallimard. Il sera consacré livre du mois aux États-Unis en juin, sous le titre Wind, Sand and Stars, puis livre de l’année le 14 février 1940. Saint Exupéry se voit aussi décerner le grand prix du roman de l’Académie française, le 14 décembre 1939.

Cependant la compétition internationale sur l’Atlantique Nord n’a pas cessé, avec notamment le grand hexamoteur Laté 521 Lieutenant de Vaisseau Paris. Le 7 juillet 1939, Guillaumet embarque à Biscarrosse son ami Antoine et Louis Couhé, directeur d’Air France Transatlantique, pour l’un des vols expérimentaux sur New York. Leur retour voit la fête nationale dignement commémorée : des conditions favorables ont permis la première traversée directe d’un avion de ligne sans réservoir supplémentaire, soit 5 875 kilomètres en 28 heures et 27 minutes, du 14 au 15 juillet. Ruban bleu aérien.

La « guerre bizarre »

Le 7 septembre 1939, quatre jours après la déclaration de guerre à l’Allemagne, Saint Exupéry est mobilisé à Toulouse-Francazal pour y suivre une formation théorique20. Volontaire pour la chasse, il est refusé en octobre, lors de la visite médicale.

Le 26 novembre, malgré ses trente-neuf ans et son état de santé, il réussit toutefois à se faire affecter à la 3e escadrille La Hache du groupe de reconnaissance GR 11/33 à Orconte, près de Saint-Dizier (Marne). Il va donc participer à cette « drôle de guerre », comme l’appelle Dorgelès, qu’il préfère qualifier de « bizarre ».

Saint Exupéry arrive à Orconte le 2 décembre. À l’approche de l’hiver, le manque de matériel et de personnel apparaît criant. Le lieutenant Gavoille, officier technique du groupe, est responsable de son instruction, rapidement conclue, sur le Potez 63-11, bien qu’il fût plus moderne que les avions sur lesquels il a volé jusqu’alors21. C’est ainsi que, le soir du 12 janvier 1940, le pilote et scientifique qu’il est se voit chargé d’expérimenter un nouveau dispositif de balisage lumineux discret pour atterrissages nocturnes. Constatant que l’éclairage est invisible, il décide de poursuivre l’essai le plus loin possible, mais en courte finale, il lui semble soudain qu’un obstacle plus loin se présente sur la piste. Fort de son expérience, il décide un atterrissage dur, plutôt que de risquer une remise de gaz susceptible d’entraîner une collision avec l’obstacle, qui se révèle être un camion. Après réglage par Gavoille, Antoine refait un deuxième tour de piste, qualifiant le système.

Les sorties, rares, se font jusqu’à 10 000 mètres d’altitude, par une température inférieure à –50 °C, avec combinaison chauffante. Depuis plus de quatre mois, la 33e est confrontée à un problème d’enrayement des mitrailleuses de bord, à cause du froid. La condensation de la vapeur d’eau dégagée par la combustion de la poudre crée de la glace, bloquant la culasse mobile. Le GR I/33 a déjà tenté, de manière empirique, d’absorber l’eau avec un mélange méthyl-glycol, sans succès. Saint Exupéry fait appel au professeur Holweck, qui arrive avec son équipe le 14 janvier pour procéder à des analyses de l’huile de lubrification. Après deux semaines d’études en laboratoire, Holweck trouve la dose nécessaire et suffisante.

Le 27 février, l’adjudant Bagrel et les capitaines Gelée et de Saint Exupéry, ce dernier en raison de sa grande expérience sur de nombreux types d’avions, se rendent à Marignane pour conversion sur le nouveau bimoteur Bloch 174 A322. Elle se traduit par une demande de modifications au constructeur. Ils reviennent à Orconte le 18 mars, à bord des trois premiers Bloch 174.

Mise en service du Bloch 174

Le 29 mars, fait peu connu, Antoine s’illustre à nouveau dans l’histoire aéronautique française en effectuant la toute première mission de guerre du nouveau Bloch 174. Mais le mauvais temps empêche la photographie de l’axe Montmédy-Neufchâteau-Bastogne. Il en profite pour essayer en conditions de combat ce nouvel appareil, dont armement et matériel photo fonctionnent parfaitement à haute altitude, par –42 °C.

Le groupe se rend à Athies-sous-Laon (Aisne) le 11 avril. Le 9 mai au soir, en raison du manque de navigants, des pannes et de la mauvaise météo, on ne sait toujours pas où se trouvent les divisions blindées allemandes…

Le 10 mai à 5 h 30, l’offensive ennemie est déclenchée. Deux cent cinquante-trois bombardiers attaquent quarante-huit terrains, surtout ceux de la reconnaissance, provoquant la nomadisation de l’escadre : Soissons-Saconin le 16 mai, tôt le matin, puis Nangis (Seine-et-Marne) dès midi, et Le Bourget le lendemain. Un nouveau déménagement a lieu le 21 mai à Orly. Au vu de la brèche ouverte entre Arras et Amiens, le commandant de la 3e escadrille, le lieutenant Jean Israël, ne laisse à personne le soin d’effectuer une reconnaissance sur Arras, avec un Potez 637. Touché par la Flak23 au retour, il effectue un atterrissage en campagne et est fait prisonnier. L’épisode marque Antoine, qui l’évoquera dans Pilote de guerre.

Flight to Arras

Le jeudi 23 mai, deux reconnaissances permettent de découvrir que l’armée allemande a entamé une rotation destinée à encercler les armées françaises et britanniques, qui se préparent à une contre-offensive en Belgique. Le haut commandement, naturellement, en demande confirmation immédiate.

Henri Alias, commandant du groupe, décide de confier cette mission de la dernière chance à l’expérimenté Saint Exupéry. Ce dernier la qualifie de « mission sacrifiée ». Avec deux équipages perdus la veille, Alias tente d’obtenir une couverture par les nouveaux Dewoitine D.520 du groupe de chasse GC I/3. Le capitaine Pape, commandant de la 1re escadrille, débordé de demandes, le reçoit fraîchement, mais lorsque son ailier Schneider entend le nom de Saint Exupéry, qu’il a connu en Amérique du Sud, il se porte aussitôt volontaire. L’ordre est clair : le Bloch doit rentrer. Antoine, avec le lieutenant Dutertre (observateur) et le sergent Mot (mitrailleur), arrive peu après avec un Bloch 174.

Retardé par le mauvais temps, il décolle vers 15 heures pour une mission vers Compiègne, Albert, Bapaume, Arras et Douai, escorté par cinq Dewoitine D.520. Le spectacle est dantesque en vue d’Arras en flammes. Les D.520 s’écartent pour servir d’appât, au moment où un violent orage éclate dans lequel le Bloch s’enfonce, à 200 mètres d’altitude. Dutertre peut observer les Panzer de Rommel, engouffrés dans la brèche ouverte par le retrait soudain des Britanniques. Au moment de mettre le cap sur Douai, un obus de DCA explose sous l’avion, le touchant de nombreux éclats et crevant le réservoir d’huile. Antoine fait immédiatement demi-tour, reprend de l’altitude pour rentrer dans la couche et revenir discrètement en PSV (pilotage sans visibilité), au terme d’un vol de 1 heure et 45 minutes, avec un point bas à 50 mètres. De leur côté, Pape et Schneider, évitant probablement au Bloch d’être attaqué par la chasse ennemie, sont abattus par trois Messerschmit Bf 109 : le premier est fait prisonnier, le second est gravement brûlé. Saint Exupéry ira le remercier à l’hôpital.

Cette 108e mission de guerre du GR 11/33 sera au cœur de son prochain livre, Pilote de guerre, qui mêle en fait plusieurs missions. Il sera traduit en anglais sous le titre Flight to Arras. La Croix de guerre avec palme sera décernée à Saint Exupéry le 2 juin.

Le 31 mai, la fin est proche. C’est le début de l’évacuation de Dunkerque. Ce jour-là, Saint Exupéry effectue une reconnaissance réussie de la vallée de la Somme avec un Bloch 174. Mais ses cent onze photos ne pourront être exploitées, à cause d’une focale inadaptée : encore une de ces missions qu’il qualifie de « futiles ».

Un nouveau déménagement est opéré le 2 juin sur Nangis. La percée de Rommel, le 6 juin, fait l’objet de plusieurs missions, dont celle d’Antoine à bord d’un Bloch 174. L’activité s’intensifie jusqu’à la dernière mission de Saint Exupéry, le 9 juin. Paris investi le 14 juin, de nombreuses unités se replient en AFN (Afrique française du Nord), la reconnaissance parmi les dernières. Le 19, Alias décide d’envoyer par la route des pilotes et des mécaniciens pour récupérer un maximum de Bloch 174 chez le constructeur, à Bordeaux. Le matin du 20 juin, un quadrimoteur Farman F.2222 de transport, récupéré par Saint Exupéry à Bordeaux pour transporter les pièces détachées, arrive à Saint-Laurent-de-la-Salanque. Il servira en fait à transporter dix-neuf passagers civils et militaires à Oran, le 21 juin, après avoir réussi à échapper à une tentative d’interception par la chasse italienne au large des Baléares 24. Il se pose le 22 juin à Maison-Blanche, rejoint par les Bloch, alors que l’armistice entraîne la démobilisation des armées françaises.

On ne peut qu’apprécier les qualités de pilote d’Antoine, lui qui n’a jusque-là piloté que des monomoteurs, bimoteurs ou trimoteurs de moins de 7 tonnes, avant de s’emparer au pied levé d’un quadrimoteur de 19 tonnes…

À compter du 25 juin, tous les vols sont interdits par les Allemands, ce qui permet aux Britanniques, le 3 juillet, d’endommager la flotte française basée à Mers el-Kébir. Il en résulte la suspension par Hitler de la démobilisation. Devenu le GR 2/33, le groupe peut donc reprendre ses vols le 16 juillet, avec de nombreuses missions de surveillance des forces navales britanniques basées à Gibraltar et Alexandrie. Le 20 juillet, Saint Exupéry réalise sa dernière mission de guerre en Algérie. Sept jours plus tard, en effet, des ennuis mécaniques le contraignent à se poser au bout de 10 minutes de vol. Le 2/33 est de nouveau arrêté, dans l’attente de la conclusion de négociations qui aboutissent, le 5 août, à la création de l’armée d’armistice. Le général Charles Noguès, commandant des troupes françaises en AFN, aurait alors confié à Antoine une mission secrète : l’inventaire des bombardiers Martin 167 américains à Casablanca.

N’étant pas d’active, Saint Exupéry est démobilisé le 31 juillet. Grand seigneur, il invite les officiers et quelques amis à une diffa – un festin – chez le bachaga25 de Bir Rabalou, à 20 kilomètres au sud d’Alger, où se trouve un aérodrome. Il embarque pour Marseille le 4 août sur le Lamoricière. Un poste lui est proposé au CNRS, qu’il refuse, afin de rester pilote. Il travaille alors à son prochain ouvrage, Citadelle, qui ne sortira chez Gallimard qu’en mars 1948.

Craignant une guerre civile, il met alors à exécution ce qu’il envisageait depuis la défaite : rejoindre les États-Unis. Le même mois, il se rend à Vichy pour obtenir un visa. Revenu le 5 novembre à Alger, il rencontre le 27 novembre, à 1 heure du matin, le général René Chambe26, avant d’apprendre, anéanti, la disparition de ses amis Guillaumet et Reine, aux commandes du Farman 2234 : « Il me semble ce soir que je n’ai plus d’amis27. » Les deux hommes voyagent ensuite ensemble pour évaluer la situation et rencontrent Noguès au Maroc.

Exil américain

C’est par Lisbonne qu’il peut embarquer le 21 décembre 1940 sur le Siboney, en compagnie de Jean Renoir. Il est accueilli le 31 à New York par Pierre Lazareff et la communauté des Français en exil, espérant devenir l’un des artisans du futur renouveau. À peine arrivé, il reçoit le 15 janvier 1941, lors d’un déjeuner de mille cinq cents couverts à l’Hôtel Astor, le prestigieux National Book Award pour Wind, Sand and Stars. Au cours du même mois, le gouvernement de Vichy le nomme au Conseil national, sans lui demander son avis. Il refuse.

Invité par Renoir, il s’installe en juillet à Hollywood où, à la demande de l’éditeur Reynal & Hitchcock, il écrit son témoignage sur la défaite. Travaillant jour et nuit, il doit être hospitalisé et opéré. Lazareff l’accueille pour sa convalescence. Flight to Arras sort le 20 février 1942, puis le 27 novembre chez Gallimard, sous le titre de Pilote de guerre.

Revenu à New York, il y est rejoint par Consuelo le 6 novembre 1941. En août 1942, ils partagent avec l’écrivain suisse Denis de Rougemont une maison à Westport, dans le Connecticut, avant de trouver en septembre une romantique maison blanche, Bevin House, à Eton Neck, près de Northport, sur Long Island. Saint Exupéry prend des cours d’anglais. Curtice Hitchcock, le voyant un jour dessiner des petits personnages sur le brouillon de Pilote de guerre, lui propose d’écrire un conte pour enfants. D’abord surpris, il se pique au jeu. The Little Prince, titre du conte commandé par Hitchcock, sortira le 6 avril 1943 à New York. Il sera traduit le mois suivant par la Maison française de New York. Personne n’imagine alors le stupéfiant succès qui l’attend et qui perdure à ce jour.

Le couple revient à New York, dans la maison de Greta Garbo, sur l’East River. Après l’invasion de la zone libre dans la nuit du 10 au 11 novembre, suivie le 27 du sabordage de la magnifique flotte française à Toulon, Saint Exupéry lance sur les ondes de la NBC, le 29, un appel intitulé « D’abord la France », enjoignant aux Français de rejoindre Giraud, commandant en chef des armées françaises28. Le même jour, dans le New York Times, il publie une lettre ouverte « To Frenchmen everywhere ». Début 1943, il rédige un télégramme au secrétaire d’État du président Roosevelt, ainsi formulé : « Nous sollicitons l’honneur de servir sous quelque forme que ce soit. Nous souhaitons la mobilisation militaire de tous les Français des États-Unis. » À ces derniers, il demande de faire de même.

Pour libérer la Tunisie et préparer un futur débarquement, il faut des moyens de reconnaissance. Chargé de créer le NAPRW (Northwest African Photo Reconnaissance Wing), le major Elliot Roosevelt, fils du président, qui manque cruellement de moyens humains, demande début février son aide au général Giraud. Bien connu aux États-Unis depuis Flight to Arras, le GR 2/33 est tout naturellement désigné. C’est sa 1re escadrille, La Hache, l’ancienne de Saint Exupéry, qui est bien sûr retenue pour fournir un détachement commandé par Gavoille. L’Usaaf (US Army Air Forces) s’occupe de presque tout, équipement, formation, hébergement et direction des opérations, tandis que les Français se chargent des vols et de l’entretien, des soldes, de l’avancement et des récompenses.

Le 30 mars, deux premiers Lockheed F-4A29 Lightning se posent à Laghouat, au sud de l’Atlas saharien, entre Alger et El Golea30. C’est la version photographique du très rapide chasseur bimoteur P-38E31, dont la configuration bipoutre libère le nez, les canons étant facilement remplacés par quatre appareils photo. Elle autorise aussi le logement des turbocompresseurs, alors tout nouveaux, derrière chaque moteur, permettant de voler à haute altitude (10 000 mètres) par rétablissement de la pression d’admission de l’air, les mettant ainsi à l’abri de la chasse. Une section spécialisée, commandée par le capitaine Gavoille, est donc créée en avril pour parfaire l’entraînement sur les purs-sangs.

Départ pour l’Afrique

Avec l’aide de son ami le général Doolittle32, Saint Exupéry, obsédé par le vol, est enfin autorisé le 15 mars à intégrer une unité combattante en AFN, avec un ordre de mobilisation en date du 1er avril. Cela n’a pas été sans mal, deux clans français s’opposaient à New York. Le 17 avril, à New York, il embarque à bord d’un transport de troupes à destination de la Grande-Bretagne, via Gibraltar. Il parvient ainsi plus vite à Alger, le 4 mai 1943, le jour même où les Lightning français, un F-4 et deux F-4A pilotés par Gelée, Gavoille et le capitaine Laux, adjoint de Piéchon, nommé chef du détachement, arrivent de Laghouat pour quelques modifications par le 3rd Photographic Reconnaissance Group, dont dépend le détachement français.

À peine posé, Gavoille se rend chez le Dr Georges Pélissier, ami de Saint Exupéry, pour prendre de ses nouvelles. Quelle n’est pas sa surprise de l’y trouver ! Un émouvant « dîner des anciens » a lieu le lendemain. Antoine, qui ne rêve que de retrouver ses frères du 2/33 « pour souffrir et ainsi communiquer avec les miens », entreprend aussitôt les tractations. Ce même 5 mai, il rencontre Chambe, ministre de l’Information de Giraud, et la semaine suivante il a un entretien avec ce dernier, qui pense l’attacher à son cabinet. Mais il irrite Giraud en lui demandant d’intervenir auprès d’Eisenhower pour voler sur Lightning et, pire, en lui conseillant de ne pas faire venir de Gaulle à Alger. De plus, il est désormais trop vieux – quarante-trois ans – au regard de la règle américaine, qui limite à trente ans l’âge pour piloter les Lightning33, lesquels sont équipés d’équipements ultramodernes dont il ignore tout. Sans oublier les séquelles de son grave accident au Guatemala. Tout s’arrange pourtant après une rencontre de Chambe avec le général Walter Smith, chef d’état-major d’Eisenhower, et un coup de téléphone de Giraud à ce dernier. En attendant la note officielle, Giraud le charge d’une tournée de conférences au Maroc pour motiver les troupes.

Saint Exupéry s’envole avec un C.635M Simoun. À cette occasion, il découvre avec étonnement qu’il y a en fait deux armées françaises rivales. Son dernier carnet indique des vols sur Simoun à Boufarik (entre Alger et Blida). Il en profite pour passer le 15 mai à Laghouat, afin de rendre visite au GR 2/33, offrant le soir un méchoui géant à El Assafia, à l’est de Laghouat, pour tout le personnel. Par la même occasion, il peut reprendre en main le Bloch 174. Il vole également une heure sur un North American de l’École de pilotage34. Le 26 mai, il ne rate pas l’occasion de faire au retour une escale impromptue à Oujda, à l’ouest d’Oran, pour passer la soirée avec ses camarades et approcher sa future monture.

La décision tant attendue tombe enfin, le 4 juin. Antoine, rempli de joie, quitte immédiatement le « panier de crabes » algérois, décollant de Boufarik pour rejoindre Oujda et La Hache, 1re escadrille du GR 2/33. Mais de violentes vibrations des empennages, couvrant même le bruit du moteur de son Simoun, l’obligent à un atterrissage forcé, tout coupé, à une quarantaine de kilomètres du but, montrant là sa grande expérience.

Un extraordinaire retour

C’est donc un homme âgé, au passé déjà unique, tant aéronautique que littéraire, et que l’on doit aider à enfiler sa combinaison de haute altitude à cause de ses blessures, qui reprend du service à bord de l’une des machines les plus rapides au monde.

Le temps manque à l’époque pour peaufiner la formation. Mais, fort de son extraordinaire expérience, y compris des Américains, Saint Exupéry n’est pas long à dompter le F-4A : deux séances de tour de piste, les 8 et 9 juin, suffisent à l’envoyer en entraînement photo les 11 et 12 juin. De façon générale, le niveau technique des Français est très élevé. Ainsi mettent-ils en évidence l’absence de circuit d’assèchement de l’air sur le circuit du gyroscope de l’horizon artificiel Sperry, ainsi que la présence de gaz d’échappement dans le circuit de réchauffage cabine.

Cependant la fatigue s’accumule. Le 13 juin, tous les pilotes se sortent du contrôle médical. Pour en avoir le cœur net, toutefois, quatre pilotes sont choisis pour passer le lendemain en caisson à dépression. Antoine fait évidemment partie du quatuor : il doit prouver son aptitude à monter à plus de 10 000 mètres. Lui qui a connu les Andes obtient son certificat le 19 juin, avec la seule mention de légères douleurs détectées à 12 000 mètres dans un ancien foyer de fracture.

Désormais prêt, le détachement est d’abord envoyé à Alger, où Antoine, arrivé dès le 14, est promu commandant le 25 juin35. Il avait fallu que Gelée, qui a rejoint Giraud le 13 mai, relance régulièrement ce dernier, avec l’appui de Chambe, pour que de Gaulle signe enfin la nomination.

Le 1er juillet 1943, c’est le grand départ pour le théâtre des opérations, à Tunis-La Marsa, avec le détachement déclaré opérationnel le jour même. Depuis le mois de juin, le QG des Forces alliées en Méditerranée travaille en effet sur l’hypothèse d’un deuxième grand débarquement, au sud de l’Europe, a priori en Provence. Il faut donc renforcer un 3 PRG à La Marsa, commandé par le major Dunn, surchargé de demandes. Gavoille succède à Laux le 4 juillet. Il loge Saint Exupéry dans une chambre de sa villa Rubens, à Marsa Plage.

La Hache inaugure la reconnaissance aérienne monoplace en France

L’emploi d’un monoplace rapide pour la reconnaissance marque une révolution doctrinale en France. On considérait en effet que la compétence d’observateur n’avait pas grand-chose à voir avec celle de pilote. Nombre des pilotes de chasse arrivés à partir de septembre à la 1re escadrille retourneront rapidement dans leurs unités d’origine.

Le détachement ne disposant alors que de quatre machines, les Américains prêtent quelques-unes des leurs. Il a été décidé que les premières missions en France seraient confiées au détachement. Le 12 juillet, Gavoille donne l’exemple en effectuant le premier vol opérationnel d’un Lightning français, avec un F-5A36 prêté par l’Usaaf, une version photo du P-38G, plus puissant.

La mission du sous-lieutenant André Henry, témoin des bonnes relations entre les équipes, est réalisée le 16 juillet avec un nouvel avion prêté par le 23rd Photo Reconnaissance Squadron, le F-5B dernier cri, version photo de la première modification aérodynamique du Lightning, le P-38 J de deuxième génération à radiateur ventral. Le P-38 H a en effet vu l’introduction d’une nouvelle version plus puissante du moteur. Dès lors, le système de refroidissement Prestone (éthylène-glycol), avec échangeurs logés dans le bord d’attaque des ailes et écopes d’alimentation en air frais sur les poutres, ne suit plus. Dans ces conditions, un radiateur ventral est ajouté sous les moteurs du P-38J et l’écope agrandie.

Revenu d’Alger le 21 juillet, Antoine enchaîne aussitôt avec sa première mission de guerre, la cinquième du groupe : un survol de la côte entre Marseille et Toulon, soit 7 heures et 15 minutes de vol au total pour la même journée… La Flak, culminant à 8 000 mètres, ne réussit pas à l’atteindre. Nul doute que l’écrivain est profondément ému de retrouver la France, pour la première fois depuis deux ans et demi…

Les Français se distinguent par leurs résultats, avec des clichés à échelle constante et sans distorsions, permettant ainsi un raccord parfait pour analyse des sites. Ils ont également mis au point un régime économique, permettant d’augmenter le rayon d’action. Le 28 juillet, le général Mark Clark, commandant la 5e armée, envoie une lettre de félicitations à l’escadrille.

Cabale antifrançaise

Le dimanche 1er août, Saint Exupéry s’envole pour sa deuxième mission, mais il est contraint de revenir aussitôt pour cause d’ennui moteur. Arrivé haut, sans volets selon certains, il ne touche qu’à mi-piste et, n’ayant pas préalablement pompé sur les freins, il termine en cheval de bois dans les oliviers, endommageant un saumon d’aile. Afin de ne pas rester sur une mauvaise impression, Gavoille l’envoie aussitôt refaire un court vol, qu’il effectue sans problème37. Mais l’incident permet à Dunn et à certains officiers supérieurs américains, ainsi que français – jaloux et critiques des « ex-planqués38 » –, d’obtenir du colonel Roosevelt la mise à l’écart d’Antoine de Saint Exupéry. Un étonnant épisode le voit alors, grand seigneur, inviter Roosevelt, ainsi que tous les officiers américains, à un méchoui dans la maison du bey de Tunis. Antoine sollicite un entretien. Réponse négative. Il insiste : « Deux minutes seulement. » Mais c’est « non et non » !

Le 11 août, la décision tombe : Saint Exupéry, 6 300 heures de vol, le lieutenant Deramaux et l’adjudant-chef Larratte sont interdits de vol jusqu’à nouvel ordre ! C’est alors que l’on se remémore le premier devoir – rentrée prématurément le 1er août, sur problèmes moteurs – et le second – ne pouvoir réussir complètement le lendemain, à la suite de problèmes mécaniques. La cabale se confirme : sur les seize missions de guerre de l’escadrille, non moins de onze ont été classées A, c’est-à-dire sans aucune erreur d’identification, ce qui n’est pas le cas des pilotes américains. Bouquet final, le discours du colonel Willis, le 22 août devant tout le 3 PRG : après un éloge du GC 2/5, il accuse La Hache de manquer d’allant et de courage, de faire demi-tour devant la chasse ennemie, d’être indisciplinée en vol et d’avoir effectué de mauvaises missions. En conséquence, il se voit contraint d’en référer au général Eaker. C’est la traduction d’une hostilité assez marquée du commandement américain à l’égard des Français, considérés comme inférieurs et regardés comme des vaincus. Aucun Américain ne fit d’ailleurs l’effort de parler français.

Une commission d’enquête est commise. Saint Exupéry, mis en réserve de commandement le 18 août par Spaatz, commandant les Mediterranean Allied Air Forces, retourne le lendemain à Alger chez Pélissier. Malgré les bonnes ventes du Petit Prince, il décide de rester dans le « marécage » politicien algérois, dans l’attente d’une réintégration au 2/33. Dunn et son adjoint, le major Gray, ne retiennent in fine que cinq pilotes français39, qu’ils cantonnent dans des missions sur la Sardaigne, réservant le survol de la France, sous des prétextes fallacieux, aux pilotes américains. Ils vont jusqu’à réquisitionner la villa des Français !

Dès le retour de Roosevelt des États-Unis, la supercherie – et le gâchis – sont vite éventés. Le 24 septembre, Dunn et Gray sont mutés dans des dépôts aux États-Unis. Les missions sur la France reprennent enfin le 30 septembre.

Ténacité

Avec le recul, la ténacité du pilote-écrivain paraît extraordinaire. Dès le mois d’août, il demande à Chambe d’intervenir auprès de Giraud et « Ike », mais l’Usaaf répugne aux passe-droits. Un moment découragé, il est accueilli pendant un mois à Casablanca par le Dr Henri Comte, qu’il avait connu du temps de l’Aéropostale. Mais il n’a cesse de revenir. Le chef d’état-major général Air, le général Bouscat, pense l’affecter à la mission militaire française Air aux États-Unis. Le général de Gaulle s’y oppose et Saint Exupéry est maintenu en réserve à Alger. De même le 8 janvier 1944, après que le général d’Astier de La Vigerie, commandant des troupes françaises en Grande-Bretagne, a envisagé de le faire venir à Londres comme attaché de l’Air adjoint. Il s’y rend néanmoins en mission le 28 janvier. Le 22 avril, il réussit tout d’abord à se faire affecter à la 31e escadre de bombardement, équipée de Martin B-26 Marauder, que le colonel Chassin40 a créée à Villacidro, au sud-ouest de la Sardaigne, au sein du GB 1/22. Il peut participer à des missions de bombardement sur le nord de l’Italie, mais il répugne à faire, comme certains, le « sac de sable » pour obtenir la Croix de guerre. Par ailleurs, ces longues lignes droites aux instruments lui paraissent trop routinières. C’est ainsi que, dès le 23 avril, il accompagne Chassin à Naples, dans l’espoir d’intercéder auprès d’Eaker. Mais, sans rendez-vous, il ne peut franchir le barrage des sentinelles.

Le lendemain, une réception est organisée par les Américains en l’honneur de l’escadrille française, à laquelle Chassin participe, ainsi que John Phillips, reporter photographe chez Life, né en Algérie. Ce dernier met ses relations à la disposition d’Antoine. Or Spaatz a été remplacé par Eaker, et Dunn par le colonel Rockwell, qu’Antoine a bien connu à Alger. Rockwell peut donc plaider sa cause auprès d’Eaker. Le gouvernement provisoire lui a par ailleurs demandé d’écrire un livre sur les opérations en cours, ce qui lui permet de souligner la nécessité de se trouver dans le feu de l’action… et donc de solliciter sa réintégration au 2/33. Le 2 mai, Henri Frenay, commissaire aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés, soutient la demande d’Antoine auprès de Fernand Grenier, commissaire à l’Air. Le 12 mai, ébranlé et ému par tant de stamina, Grenier accepte. Eaker semble par ailleurs disposé à revenir sur sa décision. Chassin, rapidement revenu à Alger, pousse également. Giraud ne cesse de relancer Ike qui, excédé, finit par accepter sa réintégration comme pilote, certain que ce Saint Exupéry sera moins fatigant en l’air que sur terre ! C’est donc oui, mais en détachement de la 31e escadre.

Les machines de La Hache ayant été transférées progressivement à Alghero, c’est sur ce terrain du nord-ouest de la Sardaigne qu’Antoine débarque le 16 mai 1944 en B-26, en compagnie de Phillips, venu réaliser un reportage photo. Il s’installe dans une chambre quasi monacale chez le pharmacien Montalto. Phillips mitraille jusqu’au 30 mai. L’une de ces séquences sera longtemps qualifiée de dernier départ de Saint Exupéry, alors qu’elle semble correspondre à son vol de liaison du 26 mai à bord du F-5A 42-1308041.

Le 20 mai, un nouveau F-5B-1-LO42 tout neuf, le 42-68223, arrive à Alghero. Il entrera dans l’Histoire. Ce même mercredi, Antoine reprend ses vols à bord d’un F-4A. Puis il enchaîne sur douze vols qualifiés d’entraînement sur le 080, qui n’a fait qu’un vol depuis sa transformation en biplace à la suite de ses nombreux problèmes mécaniques. En réalité, ce sont également des vols de contrôle de la machine, avec, pour les quatre premiers, le sergent mécanicien Bonnet à bord, de manière à bénéficier de l’immense expérience de son pilote. Le 28 mai, pour fêter son retour, il offre un méchoui géant à toute l’escadrille, dans la villa qu’elle occupe en baie de Porto Conte. C’est le jour du Débarquement, le 6 juin, que Saint Exupéry effectue son premier vol de guerre43 depuis son retour, à destination de Marseille, interrompu par un demi-tour suite à un incendie du moteur gauche, lequel traverse le capot extérieur.

Le lendemain, il clôture la visite du général Rignot, inspecteur général de l’armée de l’Air, avec d’époustouflants tours de cartes. La situation a été complètement retournée, les résultats des missions ne sont plus truqués au désavantage des pilotes français, auxquels les nouveaux officiers américains fournissent à titre gratuit les appareils les plus modernes et confient les missions les plus délicates. Depuis le 1er mai, ils ne font même plus signer par Gavoille les bordereaux de transfert. Le 223 est administrativement enregistré comme « détruit accidentellement » le 8 mai, disparaissant ainsi des registres américains…

C’est le 14 juin qu’Antoine accomplit, avec le 223, sa première mission de guerre sur le théâtre, à Rodez et Albi, réussie en dépit d’une forte couverture nuageuse. Mais le lendemain, en route pour Toulouse, une panne d’inhalateur d’oxygène le contraint à revenir. Pour sa deuxième mission, le 23 juin, la couverture nuageuse l’oblige cette fois à faire plusieurs passages dans la région d’Avignon, mettant lors de son retour deux chasseurs en alerte vers La Ciotat, dont il parvient à se débarrasser.

À cause d’une météo toujours aussi capricieuse, Antoine n’effectue sa troisième mission que le 29 juin, après l’avoir demandée à Gavoille à l’occasion de son quarante-quatrième anniversaire. Pour cette première incursion aussi profonde en France occupée, son expérience a dû peser dans la balance. Mission dangereuse : chasse allemande toujours très active à Aix-les-Milles et Avignon, nombreux radars sur la côte et dans le couloir rhodanien, réseau d’écoute radio (mont Faron, La Turbie, radiogoniométrie à Barbetane…) et de guet, mais Flak limitée à Marseille, Toulon et au cap du Dramont, près d’Agay. À peine vient-il de commencer les prises de vues sur l’axe Annecy-Grenoble que le moteur gauche se met à vibrer fortement et doit être coupé. Perdant lentement de l’altitude, Saint Exupéry prend un cap direct sur sa gauche, vers la Sardaigne, et s’enfuit dans la vallée de la Maurienne. De hauts sommets face à lui et un chasseur en maraude, il choisit la sécurité en dégageant franchement vers l’est et la vallée du Pô, débouchant au large de Turin où la chasse allemande est peu active – heureusement, car il aperçoit deux chasseurs Bf 109 qui ne peuvent se positionner correctement derrière lui. Ayant évité la dense Flak de Gênes et activé son IFF44 pour se faire identifier, non sans mal45, du contrôle américain qui s’apprêtait à faire décoller la chasse britannique, il est dirigé sur Bastia-Borgho et rate le dîner d’anniversaire qui l’attendait… Cette mission, qu’il qualifie de « Pô d’échappement », lui vaudra sa deuxième citation à l’ordre de l’armée, avec deuxième palme à sa Croix de guerre.

Le 8 juillet, Antoine accompagne Gavoille à Tunis pour le baptême de son fils Christian, dont il est le parrain. Mais la cérémonie est reportée, suite à l’indisponibilité de la marraine. Il y rencontre par hasard Chambe, de passage avec Juin – pour la dernière fois.

Lors d’une nouvelle tentative sur Annecy, le 14 juillet, avec un F-5C prêté par les Américains, il frise à nouveau la catastrophe : panne d’oxygène à l’arrivée sur l’objectif. Il tente pourtant de continuer, mais, au bord de l’évanouissement, il doit descendre à 4 000 mètres d’altitude, heureusement sans être inquiété par la chasse.

Le 17 juillet, le GR 2/33 peut rejoindre Borgo, en Corse, premier département français libéré. Les officiers s’installent dans une belle propriété à Erbalunga, au nord de Bastia.

La première mission « Campagne de France » du GR 2/33, au départ de Borgo, est dignement réalisée le 18 juillet par Antoine : un plein succès sur les Alpes, avec un F-5B. Il voit la chasse monter vers lui, mais reste hors d’atteinte à son altitude de croisière. Il commence ainsi à alterner avec son chef les missions sur les Alpes. En parallèle, les sous-lieutenants Puivif et Renoux, les lieutenants Raymond Duriez (adjoint des opérations) et Jourdan, le capitaine Siegler se répartissent les missions sur le Massif central. L’objectif est d’utiliser au mieux l’expérience ainsi accumulée. Saint Exupéry se montre très heureux de voler avec ses amis pilotes, tandis qu’à ses amis lointains, il envoie au creux de la nuit des messages désabusés.

Le 21 juillet, il accompagne Gavoille à Tunis pour le baptême de son fils, qui peut enfin avoir lieu. Tout le monde est de retour à Borgo le 26 juillet, les avions chargés de dragées et de boissons. Antoine est confronté à des problèmes d’hélice mineurs, même pas mentionnés dans le journal de marche, tant le 080 est habituellement capricieux.

Gavoille, de plus en plus inquiet, voudrait préserver son ami, même si les pertes de la « reco » sont faibles. Or Henry est revenu de Naples, le 16 juillet, porteur d’informations confidentielles au sujet du débarquement futur en Provence. Il s’en est entretenu à mots couverts avec Leleu, chef des opérations. Les voici derechef interdits de vol le 21 juillet, pour ne pas risquer qu’ils soient fait prisonniers, puis « cuisinés ». Gavoille imagine un stratagème consistant à réunir Henry et Saint Exupéry. Il n’en aura pas le temps.

La disparition d’Antoine a donné lieu à bien des élucubrations. On a prétendu – Phillips notamment – qu’Eaker aurait limité ses missions de guerre à cinq, alors que celle du 31 juillet était sa septième. Il s’agit probablement d’une broderie autour d’une règle fixée par Leleu et jusqu’ici passée inaperçue. Pour faire face à des demandes impromptues, celui-ci devait disposer d’un stock d’avions et, bien sûr, de pilotes disponibles, les absents ou malades passant en dernière position à leur retour. Or Saint Exupéry, comme d’autres, a la bougeotte de mai à juillet. Il exige par ailleurs que son grade, supérieur à celui de Leleu, ne soit pas pris en compte. À leur retour de Tunis le 26 juillet, Gavoille et Saint Exupéry se retrouvent donc huitième et neuvième des treize pilotes de l’escadrille, car Leleu et Henry sont « au secret », tandis que Lecerf et Trémelo sont déclarés définitivement inaptes au vol de guerre – mais pas, notons-le, le « vieux » de quarante-quatre ans. De fait, Jourdan vole le 26, Duriez le 27, Renoux et le lieutenant Brillault le 29. Pour la mission suivante sur les Alpes, il ne reste plus que Gavoille et Antoine, voire Core, puisque Siegler et Puivif – il le tentera d’ailleurs le 31 juillet – sont plutôt affectés aux missions sur le Massif central. Il se pourrait néanmoins que Siegler ait été prévu pour officier (il manque d’ailleurs y aller, comme on le verra, le 31 juillet), puisque Gavoille, qui la réalisera finalement, écrit qu’elle n’était pas prévue pour lui. Par ailleurs, cet ordre pouvait être modifié au gré des circonstances, fût-ce un simple rhume.

Gavoille décolle donc le 30 juillet pour tenter de boucher les trous restant dans la couverture des Alpes du Nord, hélas entièrement couvertes. Rentré tard à la villa avec Siegler, Leleu constate l’absence de Saint Exupéry, prévu pour le lendemain, et demande à son ami de se préparer à un remplacement.

Antoine arrive tôt le lendemain matin, à bord de la jeep conduite par Duriez, pour effectuer la couverture manquante. La nuit a été courte. La veille, il a rencontré Rockwell, puis dîné au restaurant des Sablettes, sur la plage de Miomo, où il a amusé les clients par ses habituels tours de passe-passe. Puis il a fréquenté vers 23 heures les bars à soldats de Bastia. Le voyant arriver bon dernier au petit déjeuner, Siegler comprend aussitôt qu’il s’est préparé pour rien. Duriez l’aide à enfiler sa combinaison chauffante, puis le soldat Charles Suty, le sergent-chef Favrot et le sergent Coton l’aident à monter dans l’avion avec tout son matériel – parachute, canot gonflable, Mae West, inhalateur, casque et micro, bouteille d’oxygène au mollet, Colt, vivres concentrés, monnaies étrangères, carte, feuille de navigation, abaques de fonctionnement des moteurs et des appareils photo46.

Vérifications faites et moteurs mis en route, sur l’ordre de l’adjudant-chef mécano Roussel, chef de piste, secondé par le sergent-chef mécano Potier, le soldat Peinado retire les cales. Antoine roule, s’aligne, puis s’envole vers 8 h 30, noyé dans l’intense activité de l’aérodrome, par beau temps, vers un secteur bien connu de lui : « Colgate, here is Dress Down Six calling47. May I take off48 ? » C’est une mission de type soda49, avec plusieurs passages à partir de 12 h 15 environ sur Annecy-Chambéry-Grenoble, afin d’enregistrer le trafic sur cet axe important. La station radar Colgate d’Ajaccio signale à 8 h 55 son passage sur la côte française. Selon le lieutenant-colonel Georg Pemler, pilote de la 2./NAG 13 (l’escadrille de Robert Heichele), la station radar allemande de Cannes détecte également un avion en route vers la côte, en provenance de Corse. Vers 11 heures, le radar Freya de la station Falter de Chazelles-sur-Lyon signale un avion isolé effectuant des allers et retours entre Annecy et Grenoble, puis mettant cap au sud, information transmise au contrôle de la chasse de La Nerthe, près d’Avignon50.

L’un des grands mystères de l’aviation

Cette fois, la bonne étoile de Saint Exupéry s’éteint. Lui qui a connu les situations les plus dangereuses – météo, pannes, combats – ne reviendra jamais de sa huitième mission de guerre sur Lightning photo (son quarante-huitième vol sur le rapide bipoutre, sa seizième mission de guerre au total). Porté disparu51 comme beaucoup de ses camarades, comme Nungesser et Coli, en 1927, à bord de L’Oiseau blanc…

Mais où ?

Depuis lors, les hypothèses les plus rocambolesques n’ont cessé de courir, certaines d’une précision abracadabrante. Il faudra attendre la découverte de sa gourmette par le pêcheur marseillais Jean-Claude Bianco, le 7 septembre 1998, pour que le plongeur professionnel marseillais Luc Vanrell se remémore l’épave inconnue qu’il avait photographiée au printemps 1982 près de l’île de Riou. Vanrell contacte l’historien cannois Philippe Castellano, qui n’a aucun mal à confirmer que le train d’atterrissage, l’écope oblongue et la poutre gauche de l’épave correspondent bien à un Lightning. Au terme d’années de controverses et de recherches, les morceaux peuvent enfin être relevés et, le 27 septembre 2003, Brian Cyvoct, ingénieur chez Alcatel Space à Cannes, repère le numéro Lockheed attendu, poinçonné sur la paroi interne droite de la poutre : 2734L. La commission histoire de l’Association aéronautique et astronautique de France confirme que L correspond à Left, et non à Lockheed.

Saint Exupéry avait donc rejoint ses amis Guillaumet et Reine dans la Grande Bleue…

Trois identifications en série pour une simple gourmette

Reste à déterminer la cause de l’accident. Le 15 mars 2008, on apprend que Horst Rippert aurait révélé à l’historien Lino von Gartzen avoir abattu Antoine de Saint Exupéry, son idole. Raison pour laquelle il l’aurait longtemps caché. Curieusement, alors que la découverte de la gourmette n’a convaincu personne, ce témoignage bien tardif est accueilli sans broncher. À ce jour, aucun document n’est venu le corroborer.

Or Gartzen recherchait le Bf 109 d’Alexis Fürst von Bentheim, abattu au large de Marseille. Un échantillon ADN d’un squelette inconnu sur l’île de Riou, que certains imaginaient être celui de Saint Exupéry, lui est remis, pour comparaison avec celui du frère du pilote. Ils se révèlent similaires : et de deux identifications !

Entretemps, Castellano a sursauté en entendant parler de Rippert. Depuis 1984, en effet, il enquête sur la perte de trois bombardiers Consolidated B-24 Liberator, abattus le 25 mai 1944 sur le Var par trois Bf 109G, dont l’un était piloté par l’aspirant Rippert. Or la comparaison des écrits d’un survivant de l’appareil tombé à la Croix-des-Gardes, à Cannes, avec ceux de Rippert montre que ce dernier avait abattu le Liberator de Cannes ! Ainsi, fait rare, une victoire arienne se trouve totalement documentée et corroborée par les deux parties. Et de trois identifications…

Magie éternelle du Petit Prince

Ce vrai roman-feuilleton est en vérité digne du plus grand des pilotes-écrivains. La découverte stupéfiante de sa gourmette a eu pour effet de donner un coup d’accélérateur décisif aux recherches sur l’une des trois disparitions les plus mystérieuses de l’histoire de l’aviation. D’autant plus que l’élément identifié attendait depuis seize ans que l’on veuille bien le remonter, ce qui prit cinq autres années… On ne peut s’empêcher, dans ces conditions, de se demander si cette découverte aurait pu avoir lieu sans celle de la gourmette. Probablement, vu l’intensité des recherches depuis 1944, mais bien plus tard. Même après la découverte du bijou, l’identification n’a pu aboutir que grâce à un formidable travail d’équipe des spécialistes marseillais et cannois, mais aussi américains – équipe qui n’a d’ailleurs été formellement constituée qu’au bout de quatre ans pour accélérer un processus englué. Dès lors, le résultat était acquis en un an.

Grande intelligence et droiture, culte de l’amitié : plus de soixante-dix ans après sa disparition, Antoine de Saint Exupéry continue d’unir les femmes et les hommes de tous pays.

_________________
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17. Il traverse l’Atlantique d’Ostie à Chicago en juillet 1933, à la tête d’une flotte de vingt-cinq Savoia-Marchetti S.55X.

18. Toujours désargenté, le couple y vit en chambres séparées depuis février.

19. Les chiffres les plus fantaisistes sont mentionnés, notamment trente-deux fractures, dont onze mortelles, dans le télégramme annonçant la nouvelle à Consuelo, précisément en route sur un paquebot à destination de l’Amérique du Sud !
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23. Flieger Abwehr Kanone : canon antiaérien.

24. Jean Liron, Les Avions Farman, Docavia, 1984.

25. Haut dignitaire algérien.

26. Commandant en 1939 les forces aériennes de la 7e armée de Giraud, René Chambe a participé à l’évasion de celui-ci, prisonnier en Allemagne. Il fut aussi un historien de l’aviation.

27. Le Bloch 174 n° 24 du GR 2/33 participa aux recherches.

28. Suite à la conférence de Casablanca, en janvier 1943, réunissant Roosevelt, Churchill, de Gaulle et Giraud, c’est ce dernier qui fut soutenu par les Américains.

29. Le F-4 est le quatrième type d’avion photo de l’Usaaf.

30. Ancien nom d’El Menia.

31. Le chasseur Lockheed 22 de 1939 (XP-38 dans l’US Army Air Corps) avait été conçu pour voler très vite (635 km/h).

32. James Doolittle avait mené l’extraordinaire bombardement de villes japonaises par seize bombardiers B-25B Mitchell ayant décollé du porte-avions Hornet, en avril 1942.

33. À quelques exceptions près, tous les pilotes français dépassaient ce critère. Saint Exupéry était également trop grand pour les critères américains.

34. Il s’agit d’un NA-57 ou d’un NA-64. Une photo prise à Boufarik montre trois NA-57 (Icare, n° 96, op. cit.).

35. On appréciera la modestie du commandant Saint Exupéry, dont le chef était un capitaine, Gavoille n’étant promu commandant qu’en août 1944… Il manquait en effet de connaissances militaires pour commander un groupe. Gavoille, exigeant avec ses « vieux pilotes » qu’il réussit néanmoins à bien commander, fut aussi fin diplomate avec les Américains, dont il dépendait.

36. Également le premier F-5A français.

37. Selon Gavoille, Saint Exupéry fut le seul pilote du 2/33 à n’avoir cassé aucun avion.

38. L’insigne de la Hache fut même assimilé à la francisque de Vichy. Une grande confiance régnait cependant à la base entre Américains et Français, tant pilotes que mécaniciens.

39. Capitaine Gavoille, lieutenants Enfru et Jean Leleu, sous-lieutenants Henry, adjudant-chef Renoux.

40. Ils se sont connus à Casablanca avant son départ pour Lisbonne, fin 1940. Chassin lui propose d’abord un poste d’attaché de l’Air en Chine, que Saint Exupéry ne refuse pas… mais il préfère encore et toujours voler !

41. C’est d’ailleurs sur l’une de ces photos que l’historien cannois Philippe Castellano a remarqué, en arrière-plan, la queue du 223 de sa mission fatale, longtemps la seule photo connue, mais partielle, de cet avion entré dans l’Histoire. Ce serial number militaire correspond au 13 080e avion acheté pendant l’année fiscale 1942, démarrant au 1er juillet 1941.

42. Le chiffre 1 correspond au numéro de bloc, et désigne donc la 1re sous-version du F-5B. Les lettres LO correspondent à Lockheed, usine de Burbank, en Californie.

43. Zone des opérations non pénétrée, par opposition à une mission de guerre, qui voit la zone pénétrée.

44. Identification Friend or Foe : « ami ou ennemi ».

45. Saint Exupéry refusait de parler anglais, même à New York, par souci d’une expression parfaite – mais aussi parce que son français lui donnait un certain charme outre-Atlantique.

46. Son accident au Guatemala avait laissé des séquelles, une oreille bourdonnante et le mal de l’air un jour sur deux. Saint Exupéry aurait eu du mal à évacuer l’avion en cas de problème grave.

47. Indicatif radio de Saint Exupéry.

48. Air Actualités, n° 668, février 2014, p. 46.

49. Référence au cocktail du soir : whisky pour le Massif central, soda pour les Alpes !

50. Historique des troupes de transmissions de la Luftwaffe, publié en 1968.

51. Saint Exupéry sera déclaré mort pour la France le 20 septembre 1945, et cité à l’ordre de l’armée aérienne le 8 mars 1950.


Michèle Kahn
LE VOL DE NUIT

« Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages. La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face à l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine déjà scintillait1. »

Dès les premières pages de Vol de nuit, le pilote Fabien, qui ramène de l’extrême sud vers Buenos Aires le courrier de Patagonie, s’enfonce dans la nuit. L’exercice est périlleux, mais Fabien le maîtrise. Ses yeux vérifient des chiffres, ses doigts tapotent le tableau de distribution électrique, touchent les contacts un à un, et il entre « dans la nuit, comme une plongée ». Rien ne vacille ni ne vibre. Fabien s’étire un peu, appuie sa nuque au cuir du siège. Commence alors la « profonde méditation du vol ».

Certes, chaque arrivée à bon port constitue une victoire, mais le pilote est déjà installé dans une routine. D’où lui vient cette expérience ? Pour le savoir, il nous faut remonter à la Première Guerre mondiale.

Maurice Noguès, jeune pionnier de l’aviation né en 1889, débute en 1909 et collectionne aussitôt les succès2. Il reçoit bientôt son brevet de pilote, avec le prestigieux numéro International 114, qui le signalera comme une « Vieille Tige3 ». Enfant gâté par une famille fortunée, il n’a jamais connu l’échec. Aussi est-il fortement contrarié, à la mobilisation générale en août 1914, de se voir réformer pour insuffisance cardiaque. À l’égal d’un certain Georges Guynemer ! Mais ce garçon ne renonce jamais. Puisqu’on ne veut pas de lui dans les airs, il s’engage pour la durée de la guerre comme mécanicien. Là-dessus, l’emploi de l’aviation s’intensifie sur le front, et l’Aéronautique militaire française réclame plus d’aviateurs. C’est sa chance !

Combinaison en peau de phoque, serre-tête de cuir, lunettes de mica et bottillons fourrés, il entame sa vie de combattant de l’air au sein de la fameuse escadrille Voisin 107, et a gagné ses galons de caporal lorsqu’il on l’envoie jeter des bombes sur les nœuds ferroviaires de la Forêt noire. Parti à 16 heures de Belfort, il accomplit sa mission en étant canonné à deux reprises, puis il subit un vent violent, des contretemps qui le retardent, et n’atterrit à Belfort qu’après la tombée de la nuit, grâce aux feux alors allumés en catastrophe sur le terrain. À la popote du soir, on se presse autour du héros.

— Alors, raconte !

Mars 1915. La VB 107 a établi ses quartiers en Picardie, lorsque les services de renseignement signalent une activité intense sur les arrières ennemis – Guillaume II prépare en fait l’attaque sur Verdun. Pas de doute, il faut bombarder. Or comment s’y prendre, si loin du front ? On a mille fois le temps de se faire repérer !

— Mais bon sang, s’exclame soudain Noguès, puisqu’il est si malaisé d’y aller le jour, qu’on y aille la nuit4 !

Le commandant de l’escadrille attrape la balle au bond, fait disposer des projecteurs à acétylène pour délimiter l’aérodrome afin qu’on se livre à un essai. Maurice Noguès veut être seul à courir le risque. « Nous étions tous réunis autour du Voisin, se souviendra Ribourt. Je… reverrai toujours [Noguès], tableau ineffaçable, avec sa combinaison en peau de phoque, son serre-tête, lunettes Mirovich sur le front. »

Calmement, l’aviateur enjambe la carlingue, s’installe au poste de pilotage. Un mécanicien tourne à bras l’hélice, un autre, qui quittera ensuite l’appareil, lance le moteur au moyen d’une manivelle. Puis le tonnerre des 160 CV emplit l’air, une couronne rouge à reflets bleuâtres se forme à l’échappement. Elle rase l’herbe et s’élève dans la nuit. En bas, pilotes, observateurs et mécanos gardent les yeux fixés sur les feux de position désormais semblables à des étoiles filantes. Quand l’avion revient – on l’a su au bruit –, il est soudain là, comme émergeant d’une nappe de brouillard.

— Bonne surprise ! jubile Noguès. Le paysage en dessous n’est pas si noir que ça ! Les cours d’eau, même les plus minces, ressemblent à des veines argentées. Les bois et les maisons font des masses qui se distinguent du sol. Il faut s’adapter, c’est tout.

Dès le lendemain, l’entière VB 107 s’entraîne au vol nocturne. Noguès sera le premier bombardier de nuit. Cependant des chasseurs tombent chaque jour. Le 11 septembre 1917, disparaît sur son Vieux Charles le célèbre Georges Guynemer, l’as aux cinquante-trois victoires homologuées. À vingt-trois ans. Il était affecté à l’« escadrille des Cigognes », l’unité de chasse la plus victorieuse des ailes françaises. Noguès et Guynemer sympathisaient, riant de leur commune insuffisance cardiaque. Le deuil est général, mais la vie continue et, quand on se pose la question de savoir quel pilote a donné la preuve d’assez de courage, de compétence et d’esprit de sacrifice pour succéder à Guynemer, la réponse est : Noguès.

Le 4 octobre 1917, il écrit à son épouse Magdeleine : « Je suis à ma nouvelle escadrille (N.73 SP.15) depuis deux jours […]. C’est un honneur pour moi d’y avoir été réclamé. […] J’ai touché comme avion ce qui se fait de mieux : le Spad poussé. […] Mon escadrille est commandée par le lieutenant Deullin, un charmant chef et camarade5. » Deux fois blessé, Maurice Noguès termine la guerre comme capitaine.

La reprise de la vie civile n’a rien de glorieux. L’aviation a désormais l’acrobatie pour seul débouché. Ces exercices de virtuoses laissent Noguès de marbre. Il vit avec Magdeleine un amour fou. Ni les bars d’aviateurs, ni les cafés de Montparnasse, ni les concerts de jazz, ni les dancings où se déroulent des marathons de charleston, ni les champs de courses n’attirent les tourtereaux. Ils ont installé un élevage avicole dans un moulin près de Vannes et vivent d’amour et d’eau fraîche, ou presque. Plus exactement de la vente de leurs œufs et poulets, avec un petit commerce de mottes de beurre salé. Mais un matin de mai 1922, les Noguès voient arriver Albert Deullin, l’ami taciturne, modeste, attentif et généreux. Combien de fois, dans le ciel semé d’embûches, Deullin n’a-t-il pas joué auprès de Noguès, au risque de sa vie, le rôle d’ange gardien ?

— Et si tu reprenais le manche, mon cher Maurice ?

— Je ne l’ai jamais abandonné. Je vole pour mon plaisir.

— Et si tu volais professionnellement ?

L’offre est tentante pour le détenteur de mille six cent soixante et une heures de vol. Même si les poulets ont des ailes, ils n’ont pas remplacé les avions dans son cœur. Deullin lui propose d’entrer dans la Compagnie franco-roumaine de navigation aérienne dont il est le chef pilote. Depuis 1920, la Franco-Roumaine exploite la ligne Paris-Strasbourg-Prague et, en 1921, le réseau s’est étendu à Varsovie. De l’aéroport du Bourget à celui de Mokotov (Varsovie), la distance est d’environ 1 500 kilomètres. Banco !

Désormais, le « renard de l’air », ainsi qu’il se dénomme dans ses lettres à Magdeleine, file à 200 km/h, effectue des journées de quinze heures et se réserve les missions périlleuses. L’esprit toujours en alerte, il mémorise, analyse, synthétise. Les compagnies d’aviation se livrent une concurrence féroce. Noguès comprend que la gagnante sera celle qui livrera le courrier avec rapidité et régularité, s’aperçoit que rien ne servira d’améliorer la vitesse des appareils tant qu’ils dormiront la nuit sous leur hangar et se souvient d’avoir formé une escadrille aux vols de nuit.

Le 28 juillet 1923, il réalise sur le trajet Strasbourg-Paris, transportant des sacs postaux, le premier vol de nuit commercial mondial. Un exploit salué par la presse du lendemain6. Suivront une soixantaine de liaisons nocturnes effectuées alternativement par Noguès ou ses pilotes.

Puis le soir du 2 septembre, sur le terrain du Polygone à Strasbourg, accompagné de six personnes, il décolle vers Le Bourget à bord de son trimoteur Caudron. Parmi les passagers, le journaliste de L’Intransigeant, qui publiera le récit de l’expédition : « Noguès est à son poste de pilotage. Mince, le visage profilé en mât d’avion, nez en coupe-vent, la joue balafrée du haut en bas, son œil vif va de la boussole aux divers appareils de bord inlassablement et fouille la nuit déjà venue7. » Par cette nuit très sombre, les projecteurs de Toul aveuglent le pilote, alors que d’autres refusent de s’allumer ! Un opérateur radio communique « par le moyen de la T.S.F. » avec les postes qui s’échelonnent sur le parcours. Au Bourget, des phares et des fusées éclairantes rayent la nuit. Il est une heure du matin lorsque le grand oiseau caresse l’herbe.

Ce vol de quatre heures et dix minutes marque une date capitale dans l’Histoire de l’aviation commerciale française. Les Américains n’effectueront leurs premiers vols de nuit qu’un an plus tard, en juillet 1924. Quant à ceux de l’Aéropostale, ils ne débuteront qu’en 1928. Mais ils auront l’intérêt d’inspirer à Antoine de Saint Exupéry un roman d’une vérité et d’une grâce extraordinaires. Vol de nuit obtiendra le prix Femina 1931.

1931, c’est aussi l’année de la création pour la compagnie Air Orient de la ligne France-Indochine, dite « Ligne Noguès », au prix d’un héroïsme absolu du pilote, qui a risqué mille fois sa vie. Les passagers seront des milliardaires, des ministres, des écrivains, des militaires, des fonctionnaires. Des hommes patients, en tout cas. Car il ne faut pas moins de seize escales pour rejoindre Saïgon. Départ le jeudi, arrivée le vendredi de la semaine suivante. La route, plus de 11 000 kilomètres, franchit huit fleuves, onze mers, treize chaînes de montagnes et trois déserts. Ne faudrait-il pas que sur une telle distance les passagers puissent rester de bout en bout sur le même appareil ? Noguès et son complice Maurice Balazuc, directeur du matériel, commandent l’avion idéal à un jeune constructeur toulousain. Ce sera le Dewoitine D 332, un trimoteur à structure entièrement métallique.

À la mi-mai 1933, le ministre de l’Air Pierre Cot groupe quatre compagnies d’aviation en une seule, qui en août prendra la dénomination d’Air France. Maurice Noguès en est le directeur général. Il baptise Émeraude le Dewoitine D 332, ce qui témoigne de son amour pour le coin de Bretagne où l’attendent Magdeleine et leur fille Monique. L’Émeraude est le joyau de la jeune Air France. La pureté de sa ligne émerveille. Le 7 septembre, il est confié à Marcel Doret. Lorsque le champion d’acrobatie aérienne se pose en fin d’après-midi, quatre records du monde sont tombés.

Le Paris-Saïgon inaugural s’envole le 21 décembre 1933. Maurice Noguès laisse le pilotage à André Launay. Avec lui, sont montés à bord Maurice Balazuc, ainsi que le directeur de l’aviation civile Emmanuel Chaumié et son épouse Colette, le mécanicien Camille Crampel, le radio Ferdinand Queyrel et un journaliste chargé de mission. L’avion rallie Saïgon en 48 heures et 30 minutes. 220 km/h ! On espère battre ce record au retour, qui s’annonce triomphal. Le gouverneur général d’Indochine, Pierre Pasquier, et son ordonnance se sont joints aux passagers. Albert Lebrun, le président de la République, accueillera lui-même au Bourget les héros qui ont pris place à bord du bel oiseau d’acier. Ce sera le 15 janvier 1934.

« Nous n’aimions pas cette pluie dense ; nous n’aimions pas cette couleur rouge sombre du ciel au-dessus de la ville, écrit Antoine de Saint Exupéry quelques jours plus tard. […] Installés à sept heures à la terrasse d’un café, nous songions ainsi, Mermoz et moi, à l’Émeraude qui naviguait dans la nuit vers Paris. […] Au téléphone de la brasserie, nous attendions notre tour. […] Nous demandions au Bourget des nouvelles. Et la téléphoniste répondait d’une voix chaque fois plus douce, plus souriante, que l’Émeraude ne pouvait plus beaucoup tarder. […] Elle livrait naïvement la menace même qu’elle croyait dissimuler : “Il ne peut plus beaucoup tarder, sinon…”8 »

Vers 20 heures, après avoir survolé le Morvan dans la nuit glacée, l’Émeraude s’est abattu en un lieu nommé Corbigny, pour des raisons qui à ce jour n’ont pas été entièrement élucidées9. Les villageois ont dû surmonter horreur et dégoût pour trier un épouvantable magma de boue, d’acier, de chair et de sang.

« À onze heures du soir, comme je passais devant le restaurant Weber, poursuit Saint Exupéry, le chasseur m’annonça la nouvelle. Mermoz et d’autres qui s’étaient dispersés aussi, l’apprirent par la T.S.F. chez des amis. Quand à minuit nous nous joignîmes par téléphone, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Mais nous avions besoin, comme déjà tant d’autres fois, de nous entendre. De joindre nos épaules dans cette patrie du métier10. »

Du jour au lendemain, sitôt passées les funérailles nationales, le nom de Maurice Noguès a cependant disparu des journaux et de la mémoire d’Air France. Un fait qu’il faut sans doute lier aux conditions troubles du crash. Ironie du sort : l’inventeur du vol de nuit s’est écrasé dans les ténèbres. Et s’y est enfoncé.

_________________

1. Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, Gallimard, 1931, p. 24.

2. Michèle Kahn, La Tragédie de L’Émeraude, 15 janvier 1934. Saïgon-Paris, Éditions du Rocher, 2007, p. 31. (La plupart des éléments formant ce texte émanent de cette source. L’ouvrage est agrémenté d’une bibliographie.)

3. Un aviateur d’avant 1914.

4. « Grande et Terrible Guerre 1914-1918 : l’aviation de nuit », par Joseph Ribourt, ex-observateur bombardier à la VB 107, in Comité du souvenir de Maurice Noguès et de ses compagnons, Bulletin n° 4, 1962, p. 34 (non publié).

5. « Bataille dans le Ciel de France, 1914-1916, Noguès par lui-même », in Comité du souvenir de Maurice Noguès et de ses compagnons, Bulletin n° 6, 1964, p. 7 (non publié).

6. « Vols de nuit 1923-1924 », in Comité du souvenir de Maurice Noguès et de ses compagnons, Bulletin n° 4, 1962, p. 55 (non publié).

7. Idem.

8. « La Fin de l’Émeraude », Marianne, 24 janvier 1934, p. 1.

9. Cf. Michèle Kahn, La Tragédie de l’Émeraude, op. cit., ainsi que Bernard Marck, Maurice Noguès, le rêve d’Orient, Jean Picollec éditeur, 2015.

10. « La Fin de l’Émeraude », op. cit.


TROISIÈME PARTIE

ÉCRIRE : UN VOL DANS LA NUIT

Les confusions savamment entretenues par les ennemis de Saint Exupéry, tant de son vivant qu’après sa disparition, ont fini par occulter l’immense écrivain qu’il fut et qu’il demeure. Pour certains, trop pilote pour être écrivain, pour d’autres, trop engagé dans la voie politique, trop moraliste, trop spirituel, trop…

Tous ces reproches alimentés par les exilés de New York, hostiles à ses prises de position sur la Résistance, et sa propre disparition, propice à une forme de « panthéonisation » et d’effacement, l’ont d’une certaine manière déconnecté de la littérature moderne, emportée elle-même dans des voies plus radicales. Après 1945, la mort du « grand écrivain » est généralement actée. Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, Jean Giono, même André Gide subissent les assauts des « modernes », Sartre, Camus, Beauvoir, Duras. Les écrivains du Nouveau Roman et de l’absurde vont balayer une écriture qui leur apparaît désuète et surtout obsolète, éloignée des grands enjeux de cette seconde partie du XXe siècle. Peu à peu, Saint Exupéry s’efface, Le petit prince faisant figure de lot de consolation (par ailleurs fructueux !) que la postérité et ses « ennemis » lui accordent (ces derniers à demi-mot).

Il importe toutefois d’observer que la relecture de cette œuvre la place dans un tout autre éclat que celui où l’on a bien voulu l’admettre. Loin d’être moraliste, voire moralisante et réactionnaire, elle est au contraire voie nocturne pour atteindre et percer les grands mystères de la vie et du temps. Voie pour rejoindre d’abord les siens et cette oasis tant recherchée qui pourrait être le bonheur : grand mot, certes, dont Saint Exupéry usa peu, mais qui illumine comme une étoile fixe tout son univers.

Écrire, c’est donc voler. Mêmes voies de nuit, même « navire night » pour citer Marguerite Duras qui, invoquant le titre de Vol de nuit, disait, prophétique, « C’est plutôt un vol dans sa nuit1. » C’est que l’œuvre, en effet, est bien une marche crépusculaire qui tente de trouver l’étoile. En ce sens, elle est éminemment spirituelle. Les repères bibliques, les traces du sacré sont constantes, scandent tous ses écrits et, de manière plus abrupte encore, ses lettres et ses carnets intimes. Écrire, pour Antoine de Saint Exupéry, est bien l’acte qui permet de relier ce qui semble désuni, travail spirituel pour retisser (l’influence de Péguy est très importante chez lui) les fils d’une trame que la vie, le temps, les épreuves, les malheurs et le mal n’ont cessé de déchirer.



A.V.

_________________

1. Cf. Alain Vircondelet, entretien, 1995.


Olympia Alberti
L’ÊTre À SA MÈRE, OU L’ÉCRITURE ÉPISTOLAIRE DE SAINT EXUPÉRY

« L’autre n’est toujours qu’un détour vers nous. »

Rainer Maria Rilke à Antoinette de Bonstetten,

12 avril 1924.

Saint Exupéry est resté un fils, toute son existence, et qu’il fût élève, collégien, lycéen, pensionnaire d’ailleurs, étudiant, pilote de ligne à l’Aéropostale, qu’il ait été amant, mari, puis que l’écriture passât aussi (et enfin) de l’acte épistolaire à la création, il ne cessa jamais d’être avant toute autre expérience un fils et d’écrire des lettres, et surtout à sa mère, figure tutélaire s’il en est dans son existence, parée de toutes les grâces de l’affection, de l’amour filial, du souvenir et du si beau, si constant désir de partage.

Le lien de la lettre

La lettre, son envol, son lien, ce toucher de l’âme qu’elle enclot et exprime à qui la reçoit… Dans un monde traversé maintenant de courriels, de SMS, où les vraies lettres de papier et d’encre (autrement dit : de chair et de sang) se font rares, on peut imaginer combien elles étaient le lien majeur à une époque où les communications téléphoniques coûtaient cher et n’étaient pas permises, soit rarement d’un usage spontané. Parfois même ces communications par téléphone étaient impossibles, puisque aucune ligne n’existait entre le désert, les postes avancés en Libye, en terres africaines et l’Europe.

La lettre était donc ce lien magique, qui en outre avait – et a toujours – la grâce de nous donner à lire le geste, l’écriture personnelle de l’autre, ses hésitations, ses repentirs, ses changements de graphie – sa vie.

Mais la lettre que l’on écrit, c’est aussi une mise au point, un ancrage intérieur, ce que Rilke nomme un « détour vers soi-même »… donc la base de ce qui fonde l’écriture de l’écrivain, et toute la richesse des Lettres à sa mère de Saint Exupéry, sont l’éclatante illustration de cette hypothèse. L’amour étant sans doute la seule mémoire réelle et vivante, il y a dans ces courriers la terre, le ciel, les constellations qui fondent une œuvre.

De la première lettre qu’il lui écrit, à l’âge de dix ans, à la dernière, de juillet 1944 – que la destinataire ne recevra qu’un an après, comme s’il s’agissait de lui donner un signe de l’au-delà des limites terrestres –, cette correspondance est un lien continu d’affection, d’attention, de ces petits détails (« C’est ma fête demain », il a dix ans, ou bien : « J’ai reçu toutes sortes de trésors, cela m’a éclairé le cœur », il a vingt et un an) qui sont le tissu même de la vie quotidienne, avec ses petites joies et ses désillusions.

Rien ne doit être perdu des petits faits de la vie qui ne peuvent être vécus ensemble, donc Antoine, en fils aimant, les consigne autant qu’il le peut dans ses carnets, dans ses projets, mais surtout dans ses lettres débordantes de respect et d’affection.

Les détails les plus simples, directs, seront toujours le sel de ses lettres : c’est qu’il s’agit de partager le vivant et tout ce qui fait que chaque existence se donne, particulière et à partager. Il y aura les signes de « l’enfance heureuse », dira sa mère, les difficultés matérielles quand il débute dans sa vie sociale ou professionnelle, l’importance des éléments, des vents, du climat, du désert lors de ses raids Paris-Saïgon, ou bien quand il assure la ligne Toulouse-Dakar, les allusions à sa quête intérieure, à sa foi, à son désenchantement face au monde moderne – et l’on ne peut nier qu’il avait des perceptions visionnaires de ce que le monde traverse soixante ans après sa mort, ou bien sa tristesse devant ce qu’il vivra aussi comme une injustice, quand, en 1943 à Alger, on lui refuse de « participer » au combat pour une France libre.

Certains signes, au sens spirituel de la lecture qu’il nous faut faire de ce qui arrive dans nos vies pour essayer d’en comprendre la trame, nous montrent, avec humour ou dans une charge destinale, que la lettre a une importance foncière, ontologique dans l’existence de Saint Exupéry : on parle souvent de lui en disant « Saint Ex », ainsi que l’appelèrent ses camarades de lycée ou de l’aviation, et l’on peut voir dans ce raccourci l’équivalent sonore d’un sigle postal, « Cedex », comme d’une adresse unique, attribuée à sa plume. Et n’a-t-il pas fait de sa participation à l’aventure de l’Aéropostale le cœur battant de sa vie d’aviateur ? Décidément, l’épistolarité, dans toutes ses diaprures, ne le quitte pas.

Les lettres, la substance de l’être

Un ami ésotériste, féru d’enseignements spirituels, m’apprit il y a longtemps que Saint Exupéry est une figure typique du signe du Cancer : l’enfance, la nostalgie du paradis perdu qu’elle incarne, la mémoire, le lien privilégié à la mère, les voyages, l’écriture, etc.

À le lire, ces notions demeurent irréfragables pour signer les vérités de son existence. Jusqu’au dernier livre, Le Petit Prince, qui semble faire allusion à celui qu’il souhaite être resté dans le cœur de sa mère, le petit prince de son affection. Comme s’il n’avait vécu jusque-là que pour témoigner d’un essentiel de l’âme qui, incarné dans un personnage type, sera et demeure son plus grand succès, la source de son immense célébrité dans le monde entier. Ainsi, quelques mots d’intense poésie intime peuvent détrôner pour le cœur de l’humanité des livres graves, sérieux, comme Vol de nuit, Terre des hommes ou Pilote de guerre.

De l’enfance, il aura gardé pour sa mère un amour indéfectible pour la personne d’exception qu’elle était – savoir garder le cap d’une éducation exigeante, quand on est veuve avec six enfants, ce n’est pas négligeable –, mais aussi, venant de cette même éducation d’abord, puis d’un travail sur lui-même ensuite, une éthique sur laquelle nous reviendrons.

Le cœur

D’abord, l’expression de l’affection, de l’amour filial. Il y a une sensibilité proustienne, qu’illustre ce souvenir évoqué dans une lettre au ton très personnel. On est en 1930, il lui écrit de Buenos Aires : « La chose la plus “bonne”, la plus paisible, la plus amie », qu’il a connue de sa vie – et il aurait pu ajouter d’emblée, il l’écrira plus loin, la plus « rassurante » –, c’était le petit poêle qui réchauffait sa chambre d’enfant à Saint-Maurice, dans la maison familiale. Sa réflexion porte même sur « l’existence », c’est dire si cette réassurance des forces psychiques est profonde, puisqu’elle aborde à la dimension métaphysique. Il évoque ses réveils nocturnes, les projections d’ombres que fait le foyer sur le mur de la chambre et le ronflement du poêle qui lui fait penser à « une toupie ». Mais le jouet d’enfant le cède vite à la sensation d’une présence, celle d’un « caniche fidèle » : « Ce petit poêle nous protégeait de tout. »

Dans l’analyse de sa pensée, c’est la présence tutélaire, maternelle qu’il fait resurgir de sa mémoire, comme le baiser du soir de la mère de Marcel Proust. Il se souvient qu’elle entre dans la chambre du haut, qu’elle constate que le poêle ronfle puissamment, que les enfants sont bien au chaud, et le geste qu’elle fait est magnifié par l’adulte solitaire comme un rituel au pouvoir divin : « Ma mère, vous vous penchiez sur nous, sur ce départ d’anges, et pour que le voyage soit paisible, pour que rien n’agitât nos rêves, vous effaciez du drap ce pli, cette ombre, cette houle. Car on apaise un lit comme d’un doigt divin la mer1. »

Saint Exupéry a trente ans et il laisse son cœur s’épancher avec l’inaltérable tendresse d’un amour riche de souvenirs purs, lumineux, qui rayonnent au fond de sa nuit argentine.

L’affection et l’amour filial sont là, constamment exprimés : « Ma petite Maman », « Maman chérie », « ma pauvre petite Maman » sont des adresses qui ouvrent toutes les lettres. Au cœur du texte, il y a souvent des apostrophes, au vocatif, des impératifs affectueux qui sont la marque de ce dialogue vif, jamais interrompu : « Maman, dites-moi », ou : « Ma Maman, comme ce serait bon de vous voir… », et ce sont, inlassablement : « écrivez-moi une de vos bonnes lettres », ou « au revoir, ma maman aimée ». Le plus souvent, « Maman » est écrit avec une majuscule, évidemment. Chaque lettre se termine par « votre fils respectueux », et juste avant : « je vous embrasse comme je vous aime », ou « je vous embrasse de tout mon cœur ».

« Écrivez-moi une lettre moins triste, Maman chérie », « je voudrais tant recevoir une lettre de vous », « si vous saviez comme vous me manquez… » Les marques d’amour sont variées, douces, attentives, et plus encore, il a besoin de lui exprimer qu’il la trouve « exquise », « la plus subtile des mamans », et décrète au nom d’une profonde gratitude filiale qu’elle méritait d’être heureuse, ajoute en manière de contrition morale « n’avoir pas un sale grand garçon qui toute la journée grogne ou tempête ». De plus en plus, il prend conscience de la grâce d’être aimé, et surtout de celle d’aimer. Enthousiaste, il lui écrit : « Comme je voudrais vous emmener en avion2. »

Les refrains sont repris : « Écrivez-moi… vos lettres me font du bien… », ou cet aveu bouleversant : « vous êtes ce qu’il y a de meilleur dans ma vie… », « je vous embrasse si tendrement… votre grand fils… ». Ou, quand il veut la rassurer : « Ma petite Maman, dites-vous que j’ai une vie merveilleuse. » Ou encore : « Ne vous fatiguez pas trop », ou simplement « votre fils qui vous aime ». Il aimerait tout partager avec cet être de l’amour sûr, indéfectible, sans manquement possible : « Je voudrais que vous soyez ici pour écouter une fois le tir de barrage. »

Des nuances subtiles, des tendresses de grand cœur et de douceur dans les mots du poète : « Ma petite Maman, vous êtes beaucoup de choses. » Il évoque un séjour à Paris, il l’invitera à venir habiter sa chambre, « vous y serez mieux qu’à l’hôtel », puis il ajoute : « je viendrai le soir vous prendre, et nous dînerons en tête à tête », et : « je vous raconterai des histoires drôles que j’ai apprises pour vous, et vous serez contente3 ».

Et comme il en est déjà comblé, il semble murmurer ces mots qu’il écrit : « Et puis c’est vous qui ferez mon bonheur. »

Il aime à se souvenir et insister sur les habitudes du petit enfant qu’il était, pour rameuter le passé, le vivifier : « Je vous embrasse aussi tendrement que quand j’étais un petit garçon de rien du tout qui traînait une petite chaise verte… maman4 ! » Et d’énumérer, pour la remercier de ses multiples et adorables attentions, les lettres, le lait, tout ce qui lui a « éclairé le cœur ». Peut-être s’agit-il toujours de rassurer davantage une maman dont la vie l’éloigne, par la force des choses, et l’expression de son affection se traduit par des mots d’une indicible gratitude, une sorte d’émerveillement rétrospectif : « Dites-vous que vous avez peuplé ma vie de douceur comme personne n’aurait pu le faire. » Mots rares qui la font unique, irremplaçable, et il ajoute que c’est la source de l’amour qui en est réchauffée, toujours plus : « Votre chandail, vos gants, c’est mon cœur qu’ils protègent5. »

« Vous ne pouvez pas bien savoir cette immense gratitude que j’ai pour vous, ni quelle maison de souvenirs vous m’avez faite. » Quelle belle reconnaissance, exprimée avant qu’il ne soit trop tard…

Les derniers mots qu’il lui écrit, en juillet 1944, porteront son infinie affection filiale : « je vous embrasse du fond de mon cœur »…

Il n’est pas étonnant qu’avec l’enfance heureuse, à l’abri d’une si tendre présence maternelle, il en arrive à écrire, suite à une lecture6 qui l’émeut, alors qu’il a trente ans et vit à Buenos Aires : « Nous aussi nous formions tribu. Et ce monde de souvenirs d’enfants de notre langage et des jeux que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que l’autre7. »

Donc le passé, la mémoire, la rêverie, par instants, l’emportent sur le réel… Quand le réel fait irruption et que l’argent lui manque un peu, il n’en fait pas mystère, prend les choses avec philosophie – il est assez peu matérialiste – et demande avec simplicité de l’aide à sa mère. Il aime ses engagements professionnels successifs, ouvrier d’usine ou représentant des camions Saurer, il aime le travail, y trouve une mise en pratique de son idéal et s’y accomplit. « Je suis un peu vanné, mais je travaille comme un dieu. »

Contrairement à ce que d’aucuns ont affirmé – et sa propre mère s’y est aussi trompée, parfois, quand elle évoque une « lutte contre la solitude8 » –, il a aimé sa solitude, et même souvent son isolement, qui lui permet de se replonger dans sa « maison de souvenirs », dans ses racines, dans sa mémoire heureuse, dans tout ce qui est impalpable et qui nourrit son âme la plus vivante. S’y replonger le fortifie et illumine aussi son cœur de gratitude.

Solitude et mémoire

Quand la nostalgie le saisit – et c’est souvent dans ces grandes coulées de solitude, en pension ou bien au désert, en Libye, à Cap Juby, ou même au milieu des autres –, il repense à la maison du bonheur et il écrit : « Il suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa présence9. » Il porte en lui-même cet ancrage d’une maison souveraine, d’une éducation, d’une joie inaliénable.

Et la force de la mémoire abondante de cette orientation intime, revisitée, nourrira donc les livres, leur force de vérité (« j’étais l’enfant de cette maison »), l’ineffaçable tissu des sensations qui emplissent à jamais la mémoire heureuse (« plein du souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l’avaient animée10 »). Il n’a rien oublié, pas même le chant des grenouilles, les bruits familiers de la maison, et, évoquant magnifiquement le contraste entre la solitude au désert, « entre le sable et les étoiles » et « ce goût d’éternité » qui longtemps l’a comblé, dans le froid des nuit, il souligne que ce qui reste du « merveilleux d’une maison » d’enfance aux souvenirs tendres, ce n’est ni l’abri ni la chaleur, choses purement physiques et matérielles, mais l’effet de la portée spirituelle des choses de vivre : « qu’elle ait déposé en nous, lentement, ces provisions de douceur ; qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur, d’où naissent, comme des eaux de source, les songes11. »

Les sensations proustiennes abondent (mon ami ésotériste dirait qu’ils sont du même signe du Cancer !), notamment cet autre exemple lumineux qu’il revit tous les mois, le 20, quand le ravitaillement arrive des Canaries par un voilier, qu’il ouvre sa fenêtre sur l’horizon et que la voile blanche y éclate dans sa grâce et sa pureté, et « c’est propre comme du linge frais, ça habille tout le désert, ça me fait penser à la “lingerie” des maisons, la pièce la plus intime. Et je pense aux vieilles femmes de chambre qui repassent toute leur vie des nappes blanches qu’elles empilent dans des placards, et ça embaume12 ».

Évocation nostalgique, dont le moindre détail, et la compassion pour les « vieilles femmes qui repassent » (l’image fait penser aux repasseuses de Degas), s’ancrent dans la vie de la maison, rassurante, entre rythme des heures et des jours, et rituel familier. Chaque douceur, même éphémère, lui est source de ressouvenir et de reconnaissance.

Une lettre de 1921 dit bien le déchirement du passé enfui, la perte du paradis de l’enfance protégée, avec ses habitudes, son histoire heureuse. Un simple pré, en image mentale, le fait chavirer, et l’air qui s’échappe d’un « phonographe » lui devient « poignant » : « Oui, il tourne en ce moment-ci, et je vous jure qu’ils font mal tous ces vieux airs. Ils sont trop doux, trop tendres, nous les avions trop entendus là-bas. […] Je ferme les yeux malgré moi – danse populaire : on voit de vieux bahuts bressans, un parquet ciré13… »

Le bonheur passé lui devient douloureux. Du paradis enfui de l’enfance, il veut retenir les charmes, l’ineffaçable éternité qui lui serre le cœur parce qu’il est loin de sa « petite Maman », parce qu’il est loin des siens et de la France qu’il aime tant. Parce que le sable du désert a recouvert de ses dunes sans fin les prés vers de l’enfance et parfois l’air familier qui troue le silence des heures le déchire de sa charge de souvenirs et lui fait mal de n’être que cela, une réminiscence.

Mais la spiritualité est là, en lui, il la développe, ce sera sa plus puissante carapace contre les étreintes de la mélancolie.

L’âme d’un poète

Antoine de Saint Exupéry dit beaucoup plus dans ses lettres à sa mère. Il va plus loin que l’affection la plus profonde, que l’amour filial. Il a gardé, de son éducation, des principes : l’honnêteté, la droiture, l’engagement, la parole donnée. Un idéal auquel rien ne le fera déroger.

Cette éthique s’incarnera peu à peu dans la volonté d’une vie spirituelle au quotidien, qui n’est pas si fréquente dans le monde littéraire.

Ainsi, la spiritualité, déjà toute présente dans l’expression de l’amour filial, est pour lui une manière de vivre : il écrit, à vingt-quatre ans, qu’il fait chaque soir le bilan de sa journée, et même si par pudeur, il se retient de trop parler de sa vie intérieure – il ressent cette confidence comme une chose qui, d’être dite, deviendrait prétentieuse, « si elle a été stérile comme éducation personnelle, je suis méchant pour ceux qui me l’ont fait perdre. […] c’est la seule chose qui compte pour moi, cela modifie toutes mes valeurs, même dans mes jugements sur les autres14 ». Ailleurs il parlera de ses « idées sur l’éducation de la pensée15 ».

Cette maturité intérieure est rare, surtout chez un homme appelé à l’action – et parler d’« éducation de la pensée » relève de la vie spirituelle et souvent monacale ; ce sont les principes mêmes de Charles de Foucauld et d’Ignace de Loyola. Notons que la mise en pratique de cet idéal se nourrit de la rencontre, je devrais écrire de l’exposition sans cesse renouvelée de son âme avec les faits de la vie quotidienne, qu’ils soient visibles ou rappels intimes des souvenirs.

Ainsi, dans une lettre de 1927, évoquant la lenteur des gestes d’un caméléon qu’il voit comme un diplodocus, il écrit : « J’ai apprivoisé un caméléon. C’est mon rôle ici d’apprivoiser. Ça me va, c’est un joli mot. […] il s’abîme dans des réflexions interminables. Il reste des heures immobile. Il semble venir de la nuit des temps. Nous rêvons tous les deux le soir16. »

Comment ne pas remarquer la douceur attentive, née de la belle solitude ? Comment ne pas voir combien s’approfondit en lui la notion de compassion, et ce qu’il relève comme « un joli mot », apprivoiser – qui aura un éclat si particulier, plus de quinze ans après, dans la belle aventure littéraire du Petit Prince ?

Quelque chose du futur écrivain est déjà là : il précise des impressions (« Strasbourg est une ville exquise »), il donne son sentiment, l’analyse, évoque une nostalgie, un chagrin, un désir, une envie – et même, il éprouve le besoin de préciser les circonstances d’écriture d’une lettre : « Je vous l’ai écrite une nuit de garde – près d’un petit ruisseau – au clair de lune. (J’ai risqué pour l’écrire le Conseil de Guerre… assis la nuit en montant la garde…)17 »

La recherche intérieure est favorisée par les circonstances : en 1927, nommé à Cap Juby, Antoine de Saint Exupéry évoque pour sa mère sa vie monacale, le dépouillement absolu, un lit sommaire, une planche, une paillasse étique, pour se laver une cuvette et un pot à eau, et pour le courrier ou les vivres, un avion qui passe tous les huit jours. Hormis cela, le silence. Il est « dans le coin le plus perdu de toute l’Afrique, en plein Sahara espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque qui s’y adosse, et plus rien pendant des centaines de kilomètres… La mer, à l’heure des marées, nous baigne complètement, et si je m’accoude, la nuit, contre la lucarne à barreaux de prison […], j’ai la mer sous moi, aussi proche qu’en barque18. »

Ces moments de pur silence, comme une retraite entre deux formes de désert, le sable et la mer, l’aident à approfondir tout ce que sa vie, riche et intense d’expériences et de rencontres, lui donne de connaître.

« Si j’écrivais tous les jours, je serais heureux, parce qu’il en resterait quelque chose19. » Il s’agit bien de méditer, la plume à la main, de ne pas laisser fuir les jours dans une vie qu’il pressent peut-être brève, menacée, qui de toute façon est soumise quotidiennement au danger.

Plus loin, dans la même lettre datée de 1925, il y a ces mots d’aveu et de foi : « Seulement, je n’aime pas les gens que le bonheur a satisfaits comme S… et qui ne se développeront plus. Il faut être un peu inquiet pour lire autour de soi. Alors j’ai peur du mariage. Cela dépend de la femme. »

Cette foi en la jeunesse, en l’amour, en la femme, tout cet idéal se heurte à la peur d’être déçu, de se tromper d’exigence, à la peur d’amoindrir sa ferveur. Ce que le bonheur pourrait avoir de lénifiant, il n’en veut pas. Il ne veut pas être un repu. Il n’aura pas le temps de le devenir…

Il y a des mots sous les mots, des allusions délicates qui font penser qu’il bénit parfois cette solitude « céleste » qui le révèle à lui-même… Le destin lui donne à profusion des instants sauvés et solitaires qui sont de la même étoffe que la prière : « Maman, j’adore ce métier. Vous ne pouvez imaginer ce calme, cette solitude que l’on trouve à quatre mille mètres en tête à tête avec son moteur20. » Autrement dit en tête à tête avec soi-même.

« … et quand on décolle à son tour, ajoute-t-il dans la même lettre, on est romanesque et plein d’espérance. » Il ne dit pas espoir. Espérance, qui est la vertu cardinale…

Parfois, dans une grande simplicité, il parle de ces échanges qu’il a connus avec d’autres, où il a dû faire l’épreuve du réel sur ses convictions, son idéal, et il en reste enchanté. Il a aimé avec passion cette vie de soldat de « deuxième classe », la chaleureuse camaraderie avec des gens simples, il précise, « des mécanos et des souteneurs. J’ai même aimé cette prison où l’on chantait des chansons lugubres21 ». Point de condescendance, au contraire : la simplicité d’y avoir éprouvé du bonheur et de ne pas le regretter.

Il devient exigeant avec son écriture, il a à peine vingt-trois ans : « Je déteste les gens qui écrivent pour s’amuser, qui cherchent des effets. Il faut avoir quelque chose à dire22. »

Alors il se sent soudain les fougues ferventes d’un professeur de philosophie, d’éthique, de façon de vivre. Et il explique toute sa démonstration à sa mère, avec sérieux mais aussi une application certaine, celle qu’il met en œuvre pour aider autrui, pour s’impliquer dans le meilleur pour chacun. Un de ses amis se pique d’écrire et lui soumet un brouillon. En lui, l’expérience de l’écriture, mais l’exigence aussi, lui donnent le droit, juge-t-il, « d’enseigner » ce qui ne va pas dans son travail. Ce n’est pas qu’une histoire de mots, mais l’absence de profondeur : « il fallait qu’il rééduque non son style mais tout en lui-même – intelligence et vision – avant d’écrire. […] il a fini par comprendre que l’on pouvait voir et comprendre autrement, et il peut maintenant devenir quelque chose23 ».

On ne saurait poursuivre une démonstration plus longtemps : il est évident que de ce qui fit son histoire intime, l’amour pour sa mère, son enfance heureuse – malgré la mort du père – et son cœur de fils, la mémoire heureuse et la nostalgie, tout cela a nourri une spiritualité qu’il nomme justement « éducation » de la pensée, une manière de travailler sur soi, d’approfondir sa relation aux autres et au monde, jusqu’au jour où, très près de la fin – ce qu’il ne sait pas –, il écrira et dessinera ce livre qui est tout, sauf à réduire Le Petit Prince à « un livre pour enfants ». Cette spiritualité lui donne une éthique, une colonne vertébrale. Elle le tiendra dans la voie juste, celle de ses visions du devenir de la France, de la jeunesse vaine, inoccupée, de la quête vulgaire, de la fuite en avant, qui lui fera écrire un jour : « Je n’ai aucune estime pour cette fausse culture, cette manie de chercher tous les prétextes truqués d’émotion, tous ces lieux communs du sentiment sans aucune curiosité réelle et nourrissante24. »

Sa distraction de pilote, qui oublie de rentrer son train d’atterrissage ou rêve à autre chose qu’à regarder son plan de vol en Argentine – distraction d’homme plus intéressé par sa vie intérieure que par tous les bruits du snobisme et de la mode – et le fait surnommer « Pique la Lune », ne l’empêche pas de voir juste. Il aura cette formule cinglante : « Je n’aime pas les gens qui éprouvent des émotions chevaleresques quand ils s’habillent dans un bal masqué en mousquetaires25. »

Tout est dit. Dans un monde où l’engagement à devenir meilleur a déserté les consciences, il ne lui fut sans doute pas nécessaire de demeurer plus longtemps, et peut-être la richesse de sa vie intime et de ses expériences – émotions de pilote, approfondissement intérieur, sensations, sentiments, voyages – devait-elle seulement et entièrement aboutir à cela : une conscience d’homme devenu véritablement humain, ayant bien compris ce que devait être l’accomplissement de la condition humaine.

Il y a un geste poétique dans sa mort : au vu de l’épave et de la mémoire de bord, le rapport de l’aviation dit : « … qui montre un piqué, presque à la verticale et à grande vitesse ».

« Toute poésie est une quête verticale », disait Marina Tsvetaieva. Peut-être que quitter cette terre n’était pour Saint Exupéry qu’une formalité de petit prince pour rejoindre la lumière qui lui manquait trop ici-bas…

_________________
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On ignore trop souvent que, d’octobre 1932 à novembre 1938, la presse quotidienne (L’Intransigeant, Paris-soir) et hebdomadaire (Marianne), ainsi que quelques revues, constituent le seul support de publication d’Antoine de Saint Exupéry. Cette situation n’a rien d’exceptionnel. La plupart des écrivains des XIXe et XXe siècles ont été des auteurs de presse1, mais la production qui en résulte, souvent très importante, est souvent mal intégrée à leur œuvre, peu visible ou guère valorisée. Il a fallu attendre les dernières éditions de la Pléiade pour disposer de l’ensemble des textes de presse d’Albert Camus ou de Georges Bernanos ; ceux de François Mauriac, Joseph Kessel ou Colette restent encore très dispersés, et ceux d’Aragon ou Jean Cocteau mal répertoriés et peu accessibles2. Quant à la valeur et à la place de cette production, elles ont longtemps fait l’objet de débats ou de tensions : répondant à des préoccupations alimentaires plus qu’issus d’une noble inspiration, proposés à un vaste public dans des supports communs et éphémères, mêlés aux discours collectifs et hétérogènes du périodique qui les héberge, trop dépendants des circonstances de leur publication et trop liés à l’actualité, ces textes ont été longtemps condamnés à l’oubli, même si des écrivains, et non des moindres, les avaient revendiqués comme des œuvres à part entière. En reprenant systématiquement une part importante de ses articles dans son Journal d’abord, puis dans son Bloc-notes, Mauriac a voulu qu’ils intègrent son œuvre au même titre que ses poèmes, ses pièces ou ses romans.

Qu’en est-il pour Saint Exupéry ? Les textes qu’il a publiés dans la presse pendant ces sept années ont été pour partie repérés, publiés, commentés ; certains sont accessibles, mais ils restent trop peu valorisés. Et si, contrairement à ce qu’il est courant de lire, l’activité de presse de Saint Exupéry ne se réduisait pas à des opportunités strictement alimentaires ? Si cette collaboration, espacée mais régulière, avait été déterminante, non seulement pour son image, mais aussi pour son écriture et l’évolution de son œuvre ? Qu’a fait Saint Exupéry « dans » son journalisme et qu’a-t-il fait « de » son journalisme ?

Un corpus aux contours encore incertains

Entre novembre 1932 et novembre 1938, Saint Exupéry aurait publié une cinquantaine de textes dans divers périodiques, quotidiens, hebdomadaires, revues. C’est une production de volume réduit3 et réservée à quelques titres. Si l’on excepte quelques publications isolées dans la NRF, Excelsior, Le Minotaure, Toute l’édition, ou les trois articles qu’il publie dans Air France Revue, il collabore essentiellement à l’hebdomadaire Marianne et à deux grands quotidiens du soir, L’Intransigeant et Paris-soir. Au cours de ces sept années, il ne publie rien d’autre4. Pas de nouveau roman, pas d’essai, peu de préfaces.

Exclusives de tout autre travail d’écriture, ces collaborations n’en sont que plus précieuses. Normalement vouées à l’oubli, comme toute publication périodique, elles ont été progressivement révélées. En 1956, Claude Reynal publie, dans le recueil Un sens à la vie (Gallimard), les reportages de Paris-soir et de L’Intransigeant. Deux ans plus tard, Pierre Chevrier dans le volume de « La Bibliothèque idéale » (Gallimard) complète ce travail par quelques références de « textes non publiés en volumes ». C’est enfin Françoise Gerbod qui, dans la section « Écrits de circonstance » du premier volume de l’édition de la Pléiade, fournit la première, en 1994, cinquante ans après la disparition de l’écrivain, une édition des « Articles » et des « Reportages », accompagnée d’un apparat critique d’une grande qualité5. Mais cette dernière publication, extrêmement précieuse, ne reprend pas la totalité des publications de presse6 et ne signale pas avec précision celles qui ne sont pas reprises7.

Prolongeant ce travail, le site « officiel » de l’écrivain (www.antoinedesaintexupery.com) offre aujourd’hui, dans la section « Articles & reportages », une présentation très claire – mais également incomplète – de ses principales collaborations dans la presse. Cette production « journalistique » a donc peu à peu acquis une visibilité incontestable au sein de la bibliographie générale de Saint Exupéry, mais ni le grand public ni les chercheurs ne disposent d’une édition complète de ces textes, voire d’une recension exhaustive. D’où le conditionnel : il « aurait publié » une cinquantaine de textes. C’est ce territoire central aux contours encore incertains que je voudrais parcourir dans son état original, en lisant les articles dans l’espace premier de publication et de réception, celui du journal pour lequel ils ont été composés. On peut y déceler l’émergence et l’affirmation d’une écriture et d’une posture, associant écriture à la première personne et confrontation avec le réel. Je n’analyserai pas de façon détaillée l’ensemble de ces textes, m’arrêtant seulement sur trois « nœuds » principaux : « Le vol brisé – Prison de sable » (1936), les reportages publiés entre 1935 et 1938 et, en premier lieu, les articles de Marianne (1932-1934), qui constituent un tournant déterminant dans son œuvre.

« Pilote de ligne » ou « Pilotes de ligne » ?

Entre octobre 1932 et avril 1934, Saint Exupéry publie dix articles dans Marianne, l’hebdomadaire culturel que lance Gallimard. Six d’entre eux constituent une série cohérente : même format, une pleine page intérieure, même jeu entre le texte et les grandes photographies qui y sont insérées, même typographie pour le titre et les intertitres, et surtout même posture d’énonciation, du premier paragraphe au dernier (nous y reviendrons), autant de signes qui conduisent le lecteur à y reconnaître les différentes livraisons d’un même ensemble.

Ces six textes fonctionnent par paires : les deux premiers sont liés par un titre commun, « Pilotes de ligne », les autres par l’espace qui les a inspirés, latino-américain pour « Escales de Patagonie » et « Princesses d’Argentine », africain pour « Bark, esclave maure » et « Souvenirs de Mauritanie ». Leur publication semble instaurer une périodicité régulière, au moins pour les quatre premiers qui paraissent dans des numéros presque consécutifs8. Les deux derniers se font attendre, cinq mois pour le quatrième (29 août 1933), presque un an pour le dernier (24 janvier 1934), rompant l’effet « feuilleton » initialement ressenti.

Malgré ce délai, difficile à expliquer, mais qui trompe l’attente du lecteur régulier de l’hebdomadaire, ces six textes forment un ensemble. S’en démarquent par leur forme d’autres articles que publie également Marianne. « Mermoz », demi-colonne de droite en haut de la une du 25 janvier 1933, figure sous la rubrique « Échos ». « À propos de Codos et Rossi » (23 août 1933) et « La fin de l’Émeraude » (24 janvier 1934) paraissent aussi en première page (sur une colonne à droite) et sont très liés à l’actualité, heureuse pour le premier, tragique pour le second. Quant à « Servitude et grandeur de l’Aviation » (28 février 1934), c’est le compte rendu d’un livre de Maurice Bourdet, publié en pages intérieures dans une rubrique consacrée à l’« Actualité littéraire9 ».

Pourtant une même veine d’écriture et d’inspiration se dégage de tous les textes publiés par Marianne. Elle repose, dès les premières publications, voire dès les premiers paragraphes du premier article, sur une double postulation que favorise l’espace du journal : l’ancrage dans l’actualité et l’affirmation d’une voix, à la première personne, qui oscille entre le singulier et le pluriel, un « je » et un « nous » aux contours multiples.

Le premier numéro de Marianne10, le 26 octobre 1932, est dominé par une « affaire », un scandale politico-financier, resté moins emblématique que ceux liés à Oustric ou Stavisky, mais tout aussi révélateur de la crise que traverse alors la démocratie française : l’« Affaire de l’aéropostale11 ». Tout est réuni pour composer un de ces cocktails qui alimentent les médias et assurent leurs ventes : imbroglio financier impossible à démêler, soupçons de malversations et de corruptions politiques, difficultés à faire la part entre l’escroquerie et le complot, sur fond de tensions internationales et d’intérêts stratégiques divergents avec l’Allemagne, mais aussi épopée des pionniers de l’aviation, horizons lointains, exploits et dangers. L’ombre et la lumière nécessaires à tout véritable drame. Les idéalistes abusés s’y mêlent aux politiciens véreux, aux agents doubles et aux aventuriers modernes qui ouvrent les nouvelles routes du ciel. Ce scandale, qui a éclaté en 1931 avec la faillite de l’Aéropostale, ne sera réglé qu’en 1933 par la création d’Air France.

Comme toute la presse de gauche, Marianne s’empare de ce scandale, qui prend à l’automne 1932 une tournure fortement politique et enflamme la Chambre des députés : « Une ténébreuse affaire », titre en première page son directeur, Emmanuel Berl, alors que Pierre Brossolette intitule sa chronique politique hebdomadaire « Sous son bonnet » d’un significatif : « La Rentrée, l’Aéropostale et la Concentration. » Le grand article que publie en page 2 « Antoine de SAINT EXUPÉRY », « PILOTES DE LIGNE12 », s’ouvre en prise directe avec cette actualité, mais se démarque fortement des discours qui, d’où qu’ils viennent, se nourrissent du scandale :

« S’il y a un scandale de l’Aéropostale, il ne faut pourtant pas oublier que, très loin des discussions politiques et financières, des pilotes s’y dévouent, comme par le passé, à leur dur métier.

Sur la ligne France-Amérique du Sud, comme sur la ligne Marseille-Alger, des avions volent. Il y a chaque jour des audiences chez le juge d’instruction, mais un camarade chaque jour aussi est consigné pour une audience autrement dramatique et, je crois, autrement importante13. »

Au sein d’une parole sociale, politique et médiatique, qui instruit à charge et à décharge le procès de Bouilloux-Lafont et plus précisément sa gestion de l’Aéropostale, le pilote-écrivain s’avance à son tour pour apporter le témoignage d’un homme de terrain : « Je voudrais montrer aujourd’hui non l’œuvre, mais ce qu’a de particulier notre existence. » Une existence animée par un esprit de sacrifice bien éloigné des misérables affaires qui agitent le microcosme politique. Son propos éclaire d’un jour différent l’actualité que traite par ailleurs l’hebdomadaire. Il y a plus largement, au-delà de cette « affaire », une actualité de l’aéronautique qui imprègne l’ensemble des rubriques des journaux, politique, économique et financière, sportive et culturelle. De façon presque quotidienne, un record est battu, une nouvelle traversée est assurée, des appareils plus performants sont testés, des équipages disparaissent en mer ou s’écrasent au sol. Si le rapport à l’actualité est moins prégnant dans un hebdomadaire culturel qu’il ne l’est dans un quotidien, cette actualité occupe une bonne part des pages de Marianne et c’est à cette actualité que le lecteur associe les articles de Saint Exupéry, notamment les hommages à Mermoz, à l’exploit de Codos et Rossi, ou le compte rendu du dernier salon de l’aviation.

Mais le regard porté sur cette actualité se singularise par sa compétence. Il est lesté du poids d’une expérience personnelle et d’un vécu collectif. Il est important de rétablir le titre exact des deux premiers articles composant cette « série ». Pilote de guerre sera, en 1942, un titre au singulier. « Pilotes de ligne » est bien au pluriel. La correction est importante car les deux articles sont consacrés aux pilotes, à leur vie, à leur métier, à la communauté qu’ils constituent. Derrière le « je » qui, au fil des articles, va peu à peu s’imposer, se fait entendre un « nous », fortement posé en préambule, plus discret ensuite mais qui restera présent en arrière-plan. Ce « nous » est complexe, nous y reviendrons, mais il est d’abord marque d’appartenance à une communauté, à une confrérie, celle des « camarades » au nom desquels l’auteur veut s’exprimer, dans les circonstances difficiles que nous avons rappelées et bien au-delà de ces circonstances14 :

« Je voudrais montrer aujourd’hui non l’œuvre mais ce qu’a de particulier notre15 existence. Pourquoi, si ce réseau disparaissait, il nous semble que disparaîtrait avec lui une façon de penser, d’éprouver, de juger, que nous ne retrouverions pas ailleurs. Quelque chose comme une petite civilisation fermée, et dont le langage ne s’enseigne pas en un jour16. »

L’image de Saint Exupéry « écrivain-pilote » s’est imposée dès Courrier sud, mais surtout à la périphérie de ce roman, dans la préface d’André Beucler, sur les couvertures des livres, à travers les images de presse, les commentaires, les interviews. Ce processus s’inscrit parfaitement dans la construction de l’« image d’auteur » par les métadiscours telle que Ruth Amossy, par exemple, a pu récemment l’analyser17. La réception de Vol de nuit, notamment la préface d’André Gide, n’a fait qu’amplifier cette construction, l’inscrivant dans une « scénographie auctoriale18 » particulièrement active dans les années 1930, qui rapproche écriture et expérience – notamment expérience professionnelle – et mesure la valeur littéraire à l’aune de l’« authenticité » de l’expérience qui la fonde19 : « Tout ce que Saint Exupéry raconte, écrit Gide, il en parle “en connaissance de cause”. Le personnel affrontement d’un fréquent péril donne à son livre une saveur authentique20 et inimitable21. » Mais dans ces deux premiers ouvrages, l’expérience est transposée en fiction, elle s’incarne en personnages, Bernis, Fabien, décalqués du réel mais dissociés de l’auteur. Comme dans la première ébauche narrative22, la figure de l’aviateur est pour l’instant évoquée à la troisième personne. Dans « Pilotes de ligne » l’auteur nommé assume lui-même et revendique sous son nom cette image du « pilote-auteur » :

« Je pilotais à cette époque – c’était en 1926 – sur la ligne Toulouse-Alicante.

“Vous a-t-on dit, Saint Exupéry, que vous partiez demain pour le Sénégal ?

— Non.

— Alors, allez vous préparer23. »

L’image du « pilote et écrivain », jusqu’à présent réservée au « hors-texte », vient recouvrir la voix narratrice et s’identifier à elle. Une rupture s’opère que d’autres articles viendront renforcer. Saint Exupéry est entré dans son texte, avec son identité réelle, son expérience, son parcours, jusqu’à son visage : un portrait photographique est intégré dans le premier article, amorçant un processus de personnalisation qui va aller s’amplifiant. Mais il y entre en stricte conformité avec l’image construite au cours des trois années précédentes et, dans ces deux premiers articles, en tant que pilote et seulement en tant que tel. Pas de confidences intimes, pas de souvenirs personnels en dehors de l’expérience professionnelle, pas d’amis, pas d’amours, seulement des « camarades24 ». Parler de lui, c’est parler d’eux, dire « je » c’est penser et faire entendre « nous ». Lorsqu’il conclut le premier article par « trois souvenirs d’isolement, d’incursions en lisière du monde réel », les trois sont des souvenirs de vol, mais deux seulement sont personnels. Le troisième évoque Mermoz (« Lorsque Mermoz pour la première fois franchit l’Atlantique sud en hydravion… »).

On trouve dans le deuxième article le même mélange de souvenirs personnels et d’évocations de camarades pilotes, Wille et Rozès, Érable et Gourp. Le récit personnel, à la première personne du singulier et du pluriel, relève d’une autobiographie collective autant qu’individuelle. Il permet le développement d’une figure, celle du « pilote de ligne », constituée d’emprunts à « ma » vie, mais aussi à « d’autres vies que la mienne », notamment celles des grandes vedettes, des gloires de la communauté du ciel, dont les exploits ont été largement relayés par la presse. Chacune de ces vies permet de développer un segment d’un scénario général qui pourrait s’intituler « les grands moments de la vie d’un pilote ».

Le récit de l’exploit de Codos et Rossi emprunte un scénario déjà travaillé, celui du « départ » pour l’aéroport qui distingue deux « races » : « ceux qui vont partir et ceux qui ne partiront pas ». Codos et Rossi n’y sont pas seulement des figures individuelles, mais les noms d’un type idéal et d’un parcours constitué d’un certain nombre d’invariants : solennité de l’installation, dépouillement des biens terrestres, décollage, envol. « Il y a là-haut, quelque part, deux hommes qui sont très purs25. » Inversement, la fin tragique de l’Émeraude raconte la part sombre de ce destin, l’attente inquiète des camarades, l’émergence de la mort, de la disparition, définitive ou pas, comme le seront celles de Guillaumet ou de Mermoz. Le 7 août 1935, Saint Exupéry publie, en première page de Marianne, « Mermoz, pilote de ligne ». Encore une fois, « pilote de ligne » : cette expression, en respectant le pluriel, pourrait donc rassembler l’ensemble des textes publiés par Saint Exupéry dans Marianne.

Le « nous » est une marque importante de cette posture, une « manière de dire qui est aussi une manière d’être26 », la marque d’une attitude/écriture qui est affirmation d’une singularité, d’une sensibilité mais aussi ouverture à l’autre, à tous les autres, et pas seulement aux camarades, aux membres de la confrérie. Elle s’apparente à ce que Jean-François Louette, empruntant le terme à Albert Thibaudet, nomme « écriture extime27 ». Les six « feuilletons » de la « série » publiée dans Marianne relèvent en effet d’une écriture autobiographique telle que l’a définie Philippe Lejeune : identification par le nom du personnage, du narrateur et de l’auteur, structure narrative et regard rétrospectif. « Au petit jour, je décollai donc de Toulouse… », « Après des centaines de kilomètres de landes arides, nous survolons Comodoro Rivadavia… », « Un jour nous reçûmes l’ordre d’étudier la route vers le sud… », « J’avais atterri depuis cinq minutes dans un champ médiocre de Concordia en Argentine… »

Mais ce récit de soi est avant tout « journal des autres », il est tout entier tourné vers l’autre. Porté par l’amour de l’autre, il est « altérophile », selon le détournement de mot que Louette emprunte à Serge Doubrovsky28, tout en restant conscient de son irréductible singularité, de son insurmontable solitude. Si les deux premiers articles sont centrés sur les « pilotes de ligne », les quatre autres sont consacrés à des rencontres lointaines et déterminantes, aux « escales de Patagonie », aux « princesses d’Argentine », à Bark, l’« esclave maure » ou aux « souvenirs de Mauritanie ». La navigation aérienne est parcours, ouverture, découverte ; le regard et l’écriture le sont aussi. Les photographies qui accompagnent les articles de Marianne sont autant de fenêtres ouvertes sur le monde. Et, par son incessant mouvement, l’écrivain, comme le pilote, déplace les notions de centre et de périphérie. Grâce à lui, l’Autre entre dans l’espace social et familier du journal, avec ses horizons, ses habitudes, ses rêves et ses aspirations : la fille aux perles de Comodoro Rivadavia, le sergent de Nouakchott, le caïd du Sud marocain ou le lépreux de Patagonie.

Mais le pilote a lui-même été accueilli, au cours de ses escales, par tous ces inconnus comme le représentant d’un autre monde : « Aussi étions-nous reçus comme des messies par les municipalités des petites villes perdues que nous rapprochions, d’un seul coup, de la vie du monde. » Il est celui dont on quête l’approbation car son regard est universel, il est d’ici et d’ailleurs : « Vous avez survolé beaucoup de villes. Que pensez-vous de notre situation géographique29 ? », lui demande-t-on. Le récit de soi qui se déploie dans ces articles n’est pas tourné vers l’intériorité ou la mise en valeur du sujet, encore moins vers l’héroïsation du moi ; il est porté par l’intérêt accordé à l’Autre, par le désir, inextinguible car jamais totalement réalisé, de le comprendre et de le faire comprendre. L’expérience du voyage, de la découverte du monde, se coule d’autant plus naturellement dans cette écriture qu’elle a d’abord été elle-même volonté de comprendre le monde, d’en déchiffrer les signes les plus imperceptibles et le langage le plus secret : 

« Ce qui me remplit d’une joie barbare, c’est d’avoir compris à demi-mot un langage secret, c’est d’avoir flairé une trace comme un primitif, en qui tout l’avenir s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu cette colère aux battements d’ailes d’une libellule30. »

L’« écrivain-pilote » donne à lire les signes du monde qu’il a lui-même, dans l’action, tenté de lire.

Entre 1932 et 1934, dans ces articles de Marianne, et principalement autour de la série de six articles ouverte par « Pilotes de ligne », Saint Exupéry construit une nouvelle écriture, à la première personne, associant l’image sociale déjà construite de l’« écrivain-pilote » (deux des articles sont encadrés par des papillons « promotionnels » ou publicitaires consacrés l’un à Courrier sud, l’autre à Vol de nuit, Marianne ayant aussi pour vocation d’assurer la promotion des auteurs « maison ») et l’« ethos discursif », la posture d’énonciation qui donnent à cette image sociale un ton, un phrasé qui sonnent juste. S’y déploie et s’y exprime une figure, celle du pilote de ligne, qui est « mienne » et « nôtre », qui concentre une communauté d’expériences, de valeurs, une « civilisation », constitue un prolongement etune confrérie, mais sans repli corporatiste, sans fermeture, bien au contraire. Par sa fonction même, cette figure est aussi gage de disponibilité, d’ouverture au monde, de lien entre les hommes. Elle se construit dans un espace médiatique, celui du journal, lui-même ouvert à l’actualité, proche ou lointaine, un espace d’expression composite, polyphonique, dont la diffusion et la réception participent de la vie sociale, économique et politique.

Ancrée dans l’actualité, cette écriture s’en démarque ; ancrée dans la réalité quotidienne et sociale, elle y fait souffler le vent de l’ailleurs et de l’autrement. Elle est en cela porteuse de rupture et de contestation. Le compte rendu du livre de Maurice Bourdet, Servitude et Grandeur de l’aviation31, introduit une situation emblématique pour l’œuvre de Saint Exupéry, celle de l’« omnibus du petit matin », modeste transport en commun « où le miracle s’opérait », où se côtoient puis se distinguent peu à peu les douaniers, les secrétaires, dont chacun va « reprendre sous la pluie, avant l’aube, son travail terne, ses paperasses, continuer son destin sans grandeur » et le « pilote de jour » qui, lui, « trois heures plus tard affronterait dans les éclairs le dragon de l’Hospitalet ». Mais un rapprochement inattendu avec l’actualité politique et les émeutes récentes du 6 février surgit alors, de façon inattendue :

« Et voici que cette atmosphère de ligne, je l’ai reconnue à Paris, ces derniers soirs. La plupart des hommes que je coudoyais n’étaient descendus dans la rue ni par intérêt ni par politique. Mais ils s’offraient là je ne sais quel vent du large32. »

Les souvenirs, les paysages, les photographies, que proposent ces articles de Saint Exupéry ont pour ambition de se poser dans l’espace du journal, en l’occurrence celui de Marianne, comme l’avion dans telle ou telle escale de Patagonie ou de Mauritanie, venus d’ailleurs, porteurs d’ailleurs, soufflant un vent du large qui crée un lien avec un là-bas et rompt avec un ici.

« Le vol brisé »

Au-delà de Marianne, cette veine se prolonge à travers d’autres contributions, celle à la NRF en avril 1933, à la revue Le Minotaure, à Air France Revue, notamment l’article « Souvenirs de Mauritanie » dans le numéro du printemps 193533. Mais la série « Le vol brisé » que publie L’Intransigeant du 30 janvier au 4 février 1936 constitue un prolongement et une variante intéressante des articles de Marianne.

« Saint Exupéry vole vers l’Indochine » : sous ce titre, le 30 décembre 1935, le quotidien du soir34 publie en première page une photographie accompagnée de cette légende : « L’aviateur et écrivain Antoine de Saint Exupéry au poste de pilotage de son avion de sport. » En page 3, le journal expose son projet de battre le record du vol Paris-Saïgon détenu par le pilote André Japy :

« Cette tentative revêt un caractère particulier en raison de la personnalité de celui qui l’a entreprise. Saint Exupéry est un ancien pilote de la ligne d’Amérique du Sud de l’Aéropostale, l’une des cinq compagnies qui ont composé Air-France. Écrivain, Saint Exupéry a été le lauréat du prix Femina, avec son roman Vol de nuit. »

Le lendemain, le quotidien donne des « nouvelles du raid » en page 3, dans la rubrique « Dernière heure ». Mais le 1er janvier, L’Intransigeant titre35 :
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Le 2 :
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Enfin, le 4, un grand article en première page, avec une photographie représentant le pilote et son mécanicien :
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L’accident et la disparition du pilote et de son mécanicien, puis l’annonce de leur sauvetage et les premières informations sur ce qu’ils ont vécu font la une de tous les journaux. Les grands quotidiens d’information, Le Matin, Le Petit Journal et Le Petit Parisien, suivent au jour le jour la situation et diffusent largement les premières interviews données par le pilote au correspondant de l’agence Havas ou à leurs correspondants spéciaux. Le Temps publie l’information en page 5 dans la rubrique « L’aéronautique », avec une longue retranscription de l’interview. L’Humanité choisit de donner la parole à d’autres pilotes, comme Serre. Le Figaro lui consacre un article de trois colonnes en une d’André de Laumois (« Correspondance particulière par câble »), alors qu’André Rousseaux, dans les pages intérieures du supplément littéraire, exprime son soulagement et son admiration pour l’homme.

La couverture médiatique a d’autant plus de retentissement qu’au même moment l’hydravion City of Khartoum des Imperial Airways vient de sombrer en mer près d’Alexandrie, accident qui occupe également la une des journaux. Placé au cœur de l’actualité comme il ne l’avait jamais été, même lorsqu’il avait été récompensé du prix Femina, Saint Exupéry est tantôt désigné comme « l’intrépide aviateur », tantôt comme « le pilote-romancier » ; on fait allusion à sa carrière, à son expérience, mais aussi à ses publications. Dans une actualité aéronautique très dense, où exploits et drames se succèdent, sa singularité, parmi tant de pilotes célèbres, réside dans cette double image qui lui permet d’occuper les colonnes autant par ce qu’il accomplit que par la façon dont il en rend compte, même si, pour cette occasion particulière, mais aussi à ce stade de sa double carrière, c’est l’image de l’homme d’action, intrépide, courageux, sportif (!) qui domine. La voix autorisée d’André Rousseaux, dans les pages littéraires du Figaro, le dit sans détour : « Ce n’est pas seulement un grand aviateur. Il est un de ceux qui honorent le plus la vie littéraire où il n’a fait jusqu’à présent qu’une incursion brève mais remarquée. »

L’Intransigeant va exploiter cet événement en exclusivité et sous une autre forme. Le 5 janvier, la chronique quotidienne signée Gallus, « Au fil des heures », est consacrée à « L’exemple de “Saint Ex” ». Le chroniqueur érige l’événement en modèle proposé à tous et fait de Saint Exupéry une figure exemplaire :

« Ils n’avaient rien à boire et se trouvaient si épuisés qu’ils étaient obligés de s’arrêter tous les deux cents mètres. Pourtant ils marchaient. Ils voulaient vivre. Pas un moment ils n’ont désespéré. Et c’est ainsi qu’ils se sont sauvés.

[…] Si nous appliquions tous la méthode de Saint Exupéry et de Provost, notre vie aussi s’améliorerait. »

Le 6 janvier, le quotidien annonce en une : « Saint Exupéry réserve en exclusivité à L’Intransigeant la publication de sa dramatique aventure. » Le quotidien commente ainsi cette annonce :

« Avec le talent qu’on lui connaît, le célèbre écrivain-pilote rédigera pour nos lecteurs quelques belles pages qui seront non plus des télégrammes d’agence ou de correspondant particulier, mais un nouveau chef-d’œuvre de cette littérature moderne consacrée à l’aviation, dont Antoine de Saint Exupéry est indiscutablement le maître. »

Ce qui est ici annoncé est donc une version différente de celle que la presse a déjà abondamment reprise à travers les « télégrammes d’agence ou de correspondant », c’est le passage de la version journalistique à la version littéraire, exemple d’une « littérature moderne » qui trouve naturellement sa place au sein du journal. Le 23 janvier, avec une grande photographie illustrant « Le retour à Paris de Saint Exupéry » accompagné de son épouse, le journal rappelle : « L’Intransigeant publiera prochainement le récit de la dramatique aventure du célèbre pilote-écrivain. » Ce sera :
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Cette série d’articles, en six livraisons du 30 janvier au 4 février, a été entièrement rédigée pendant le trajet de retour entre Le Caire et Paris. Elle est pour lors, avec la série des six articles de Marianne, la collaboration la plus longue de Saint Exupéry à un périodique – mais elle est beaucoup plus ramassée que la précédente, beaucoup plus compacte puisque publiée dans six numéros quotidiens consécutifs.

L’organisation de ces six articles autour de quatre temps forts est strictement chronologique : 1) préparatifs et décollage ; 2) perte des repères et accident ; 3) l’épreuve du désert ; 4) le sauvetage. Ils ne ménagent aucun suspense et n’apportent aucune information nouvelle : l’interview publiée le samedi 4 janvier rapportait déjà les circonstances de l’accident, puis les trois jours passés dans le désert, les souffrances physiques et morales et comment les deux aviateurs avaient été sauvés in extremis. Le lecteur connaît déjà toutes les péripéties et l’issue de l’accident. S’il les avait oubliées, le premier article lui en rappelle le dénouement : « Et ce merveilleux appareil nous sauvera […] en ne se pulvérisant pas dans sa rencontre avec le sol. »

Alors ? Pas de révélation. Rien de sensationnel. Que propose-t-il ? Que veut-il faire partager ? Une épreuve ? Des souffrances ? Une expérience ? Une découverte ? Une première indication est apportée par la mise en place d’un schéma narratif en six « feuilletons » dont les titres et le découpage dramatique dessinent une véritable scénographie initiatique voire christique : I. « Un avertissement du destin », II. « Soudain un formidable craquement… », III. « La soif », IV. « Le délire », V. « Le supplice du troisième jour », VI. « Résurrection ». Au fil du texte, l’arrière-texte biblique et plus particulièrement évangélique affleure en permanence : l’épreuve du désert, la souffrance de la soif et la boisson amère, la lutte avec l’Ange, le chant du coq, la résurrection au troisième jour et l’apparition du Bédouin sauveur : « C’est un miracle… Il marche vers nous sur le sable, comme un dieu sur la mer. »

C’est, plus généralement, une structure largement initiatique, soulignée par certaines images : « Nous traversons la grande vallée noire des contes de fées, celle de l’épreuve. » Cette structure favorise la dimension de quête spirituelle qui, beaucoup plus que le record, semble l’objectif véritable de ce vol. Après s’être dépouillé de toutes les « rumeurs du dehors » en pénétrant dans la « cellule de moine » où s’étudient les prévisions météorologiques, l’aviateur s’enferme dans sa cabine qui « résume le monde et on y est heureux ». Le vol est l’expérience du dépouillement, du renoncement, de l’entrée dans une nuit mystique :

« Peut-être connaît-il cette ascension vers l’essentiel, le novice qui entre dans les Ordres par renoncements successifs : il renonce au monde… il renonce à la fortune… il renonce à l’amour. Et il découvre quelque dieu qui se cachait. Et je renonce aussi à quelque chose. Je renonce aux repères qui m’eussent guidé. Je renonce aux profils des montagnes sur le ciel qui m’eussent évité les écueils. J’entre dans la nuit36. »

L’accident, l’épreuve du désert qui le conduira au seuil de la mort seront donc des étapes clés de ce parcours. Ils ne toucheront pas Saïgon, mais le pilote découvre une vérité bien plus précieuse, que le journaliste délivre à son tour à ses lecteurs dans les derniers paragraphes du dernier article, notamment ceux qui sont précédés d’intertitres très significatifs : « L’invisible présence… », « Le coq annonce l’aube de la vie… », « L’eau… » Nous sommes loin de cette « littérature moderne consacrée à l’aviation » que L’Intransigeant annonçait à ses lecteurs le 6 janvier. Beaucoup plus centrée sur le narrateur-personnage héros de l’aventure, dans le récit lui-même mais aussi grâce aux nombreuses photographies qui le représentent et qui accompagnent tous les articles37, la narration de « Vol brisé – Prison de sable » s’est éloignée de la « scénographie d’énonciation » qui s’était mise en place dans Marianne. Elle marque le passage d’un « nous » à un « je » beaucoup plus individualisé, confronté non à autrui mais à lui-même, à sa propre souffrance, à ses limites, à ses capacités à les transcender. Elle n’en fait cependant ni un surhomme ni une victime, mais le sujet et le porteur d’une révélation d’ordre spirituel. Le désert, évoqué dans les écrits antérieurs, en devient, comme jamais jusque-là, le véritable lieu de surgissement.

Il faut également signaler l’apparition régulière du personnage de Guillaumet, ombre tutélaire qui accompagne le héros à chacune des épreuves surmontées, qui l’encourage et lui montre le chemin. On sait que Saint Exupéry travaillait depuis longtemps38 sur le récit de l’accident de Guillaumet dans les Andes, du 13 au 20 juin 1930, et de son incroyable survie. Il ne publiera une version définitive de cet exploit qu’un an après « Vol brisé », le 3 avril 1937, dans le même quotidien, L’Intransigeant.

Les reportages : vers la définition d’un journalisme de réflexion

Entre 1935 et 1938, Saint Exupéry publie, dans L’Intransigeant et Paris-soir, quatre séries d’articles consacrés à la situation internationale. Les trois premières, « URSS 1935 », « Espagne ensanglantée » et « Madrid », sont des reportages. La dernière, « La paix ou la guerre ? », est plus composite, mêlant réflexions et observations issues de notes liées au dernier reportage en Espagne39.

Ces commandes, auxquelles il a accepté de répondre pour des raisons vraisemblablement financières, l’éloignent de l’image qu’il s’était construite pour le confronter à des réalités internationales sensibles et complexes. C’est pour lui un autre exercice d’écriture et une nouvelle posture à occuper dans la grande presse. Tous ses articles sont fortement mis en valeur, publiés en première page dans un format important, avec un accompagnement visuel (photographies d’actualité ou de l’auteur lui-même) et un traitement typographique spectaculaires. Ils sont fortement individualisés, personnalisés mais intégrés au contenu rédactionnel du journal, en relation étroite avec l’actualité traitée. Les articles qu’il envoie de Moscou sont publiés en une de Paris-soir, dans le bloc rédactionnel consacré aux déplacements du président du Conseil, Pierre Laval, en Pologne puis en URSS. Le 14 mai 1935, le quotidien consacre trois colonnes de une à l’URSS. Sur les deux tiers supérieurs de la page est présenté l’article de « notre envoyé spécial Gabriel Perreux », surmonté de plusieurs titres, en caractères différents mais à la typographie très accrocheuse, tout à fait dans l’esprit de Paris-soir :
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Le début de l’article (qui se poursuit en page 3) est illustré par une grande photographie de Laval à Varsovie, avant son départ pour Moscou. Dans le tiers inférieur de la même page de une, se trouve le début de l’article de Saint Exupéry, le deuxième envoyé de Moscou mais le premier du reportage. Un premier titre en surplomb, « Vers l’URSS », désigne l’article et fait écho au déplacement de Laval. Il surmonte un second titre, plus développé et emprunté au contenu de l’article : « Les petits princes de légende n’étaient point différents de lui », (à suivre, lui aussi, en page 3). On trouvera dans les numéros suivants de Paris-soir la même association entre le reportage de Perreux et celui de Saint Exupéry, qui proposent deux couvertures différentes mais complémentaires de la même actualité.

Une analyse de l’ensemble des unes, impossible à conduire ici, permettrait de replacer tous les reportages concernés dans leur contexte politique et leur espace éditorial original. Elle conduirait au même constat, celui d’une forte intégration des contributions de l’écrivain au contenu rédactionnel du périodique. Les articles de la série « LA PAIX ou la guerre ? » s’inscrivent dans une série de unes entièrement consacrées par Paris-soir à la tension internationale de septembre 1938. Ils sont publiés en parallèle aux articles de l’« envoyé spécial à Munich », le journaliste-vedette Jules Sauerwein, grand spécialiste de politique internationale. L’Intransigeant associe les reportages d’« Espagne ensanglantée » à d’autres reportages publiés parallèlement en une, notamment ceux d’Emmanuel Bourcier ou de Gautier-Chaumet, mais également à l’éditorial politique signé Gallus40, tous intégrés dans le même bloc rédactionnel et surmontés d’un chapeau qui les englobe, par exemple le mercredi 12 août 1936 : « Au 25e jour de la guerre civile. »

On trouve là des dispositifs rédactionnels classiques associant, souvent dans une même page, voire sous un seul chapeau, le reportage « professionnel » d’information immédiate (ceux de Perreux, Sauerwein, Bourcier, etc.), le reportage plus littéraire ou analytique qui présente une réalité donnée sous un angle particulier, technique ou poétique, et le commentaire, souvent sous forme de chronique signée par l’« expert » en affaires internationales ou par l’éditorialiste.

De nombreux écrivains, et Myriam Boucharenc l’a bien montré41, ont été sollicités essentiellement pour le reportage général (même si certains pourront être mis à contribution pour les deux autres textes) qui s’est constitué en genre, avec ses contraintes et ses exigences, ses cadres et ses constituants incontournables. Les auteurs doivent en jouer pour répondre aux attentes des lecteurs, mais également se singulariser et surprendre. Il s’agit de ne pas être redondant avec l’information et le commentaire donnés par ailleurs, tout en restant proche des faits et de la ligne éditoriale du journal.

On connaît quelques-unes des contraintes du genre : déplacement sur le terrain et contact direct avec les faits, relation contemporaine ou postérieure, série de textes liés sous un titre commun et combinés en « feuilletons », avec ou sans « à suivre… », mise en scène du reporter pour authentifier et crédibiliser le témoignage, marquer les conditions dans lesquelles le reportage s’est accompli, désigner la place de son regard et son filtre personnel, constituer le lien de la mise en récit. Ces contraintes étant respectées – et Saint Exupéry les respecte –, l’approche reste ouverte, chacun pouvant traiter le sujet en fonction de son positionnement, social, politique, philosophique, culturel, littéraire, etc. En engageant un écrivain, le journal engage une compétence reconnue, mais aussi une notoriété et une « image », une « identité sociale42 ». L’image de Saint Exupéry, c’est celle qui s’est construite à travers ses deux romans43, mais aussi à travers ses articles, ceux de Marianne, relativement confidentiels, et, plus fortement en 1936, la série de L’Intransigeant et l’extraordinaire aventure qu’ils relatent. Elle reste une image double qui associe le pilote et l’écrivain, comme le fait L’Intransigeant du 10 août 1936 en avertissant ses lecteurs :
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Cette annonce est illustrée d’une photographie montrant le « pilote écrivain » descendant de l’avion du journal, qu’il pilote lui-même. Le premier article de la série (mercredi 12 août) s’ouvre sur le récit du survol des Pyrénées et des souvenirs qu’il suscite, avant d’amorcer la descente sur Barcelone. Le 16 août : « J’ai atterri à Lerida. » Même lorsqu’elle se fait par le train avant de se poursuivre à pied, à travers les rues de Moscou fermées par la grande parade des Fêtes, l’image de l’aviateur le rattrape. « Le train vire et la ville nous est présentée d’un seul coup, tout entière, comme un bloc. Et je compte au-dessus de Moscou soixante et onze avions qui s’entraînent. » Ou lors des préparatifs des Fêtes : « J’errai donc dans l’hôtel avec mélancolie, quand un bruit d’orage me parvint. C’étaient les avions. Mille avions en marche sur Moscou, cela ébranle le sol. » Quelques jours plus tard, lorsque s’écrase au sol l’avion géant Maxime Gorki, le pilote-écrivain pourra apporter un témoignage de première main, puisqu’il a eu la possibilité de voler sur cet avion la veille du crash. Mais cette image forte reste en arrière-plan ; un nouveau personnage s’impose, une nouvelle posture s’affirme, celle de l’écrivain-reporter qui cherche, examine, rencontre, écoute, s’informe avant de rapporter ce qu’il a vu et ce qu’il a entendu. Saint Exupéry reste identifiable grâce à sa double notoriété, mais il est désormais « à pied », au niveau des hommes et désigné comme « reporter » ou « envoyé spécial ». Sa fonction et sa posture ont changé.

Ces différentes séries de reportage n’ont cependant pas l’ampleur que l’on est en droit d’attendre d’un grand reportage littéraire et c’est sur ce point qu’elles peuvent surprendre ou décevoir. Les deux reportages sur la guerre d’Espagne, l’un pour L’Intransigeant, l’autre pour Paris-soir, forment un ensemble cohérent. Le deuxième surtout est constitué d’un seul récit en trois tableaux (et trois articles44) : 1) présentation du lieu unique de l’action, un boyau en première ligne à Carabancel, faubourg de Madrid ; 2) annonce d’une attaque qui sera très meurtrière ; 3) l’attaque est décommandée. L’action se déroule dans un huis clos, le boyau et l’abri qu’occupent les combattants. La structure, binaire, oppose la peur ressentie avant l’attaque, puis la déception quand l’attaque a été décommandée. Une question domine l’ensemble du récit et se pose plus particulièrement au protagoniste principal : « Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ? » ou, selon le titre du troisième article : « Hep !… Sergent ! Pourquoi es-tu parti ? » Ces trois articles composent bien plus une nouvelle, concise, ramassée en une progression dramatique forte, et débouchant sur une réflexion générale. Ils se rapprochent d’une pièce en trois tableaux qui pourrait être aisément portée à la scène. Est-on encore dans un reportage ? Que nous montre-t-on de la réalité de la guerre ? Le reporter répond-il d’ailleurs au programme que lui avait confié Paris-soir, qui présentait ainsi cette série « Madrid / Grand reportage » :

« La grande voix humaine de la pitié. C’est celle que faisaient entendre l’autre jour François Mauriac et les écrivains catholiques. C’est celle que fait entendre aujourd’hui le célèbre écrivain, le grand pilote français, Antoine de Saint Exupéry, au retour du front de Madrid45. »

La pitié n’est pas la caractéristique principale de ces articles46 et dans un numéro précédent de Paris-soir (14 mai 1935), Saint Exupéry indiquait lui-même : « Je ne crois guère à la pitié47. » C’est plutôt l’appel de l’aventure (à travers l’image récurrente des « oies sauvages ») qui est au cœur de la série « Madrid » et explique le regard que porte sur soi le sergent confronté à l’imminence de la mort. C’est cette voix, semblable à la voix du large, que ce personnage entend, comme bien d’autres personnages des récits de Saint Exupéry.

Les six articles téléphonés à Paris-soir depuis Moscou ne relèvent pas tous du reportage. Deux sont des articles d’actualité, le premier consacré aux Fêtes de la révolution ; le second, dicté par des circonstances imprévues, l’accident de l’avion géant Maxime Gorki. Le reportage se réduit donc à quatre articles, dont deux constitueraient l’introduction. Le premier, intitulé « Vers l’URSS48 », est une sorte de préambule, ainsi que le deuxième, consacré à la poursuite du voyage vers l’URSS et à l’arrivée à Moscou. Ils s’annoncent comme une présentation très détaillée et assez lente de l’enquête elle-même. « Le voyage est une sorte de préface qui prépare à comprendre un pays, peut-on y lire49. » Ils affirment la nécessité de ne pas s’en tenir à quelques signes superficiels car, pour comprendre un pays, il faut du temps, de la patience. Ils installent le lecteur dans la durée et laissent espérer une enquête au long cours.

Pourtant, le reportage lui-même va se limiter aux deux seuls articles suivants, deux rencontres, deux portraits, celui, très emblématique, d’un juge, et celui, beaucoup plus inattendu, de « Mlle Xavier et dix petites vieilles un peu ivres qui pleuraient leurs vingt ans50 ». « Le juge et l’institutrice » : s’agit-il vraiment, comme l’indique le journal, d’une « enquête » sur l’URSS en 1935, ou plutôt de l’ébauche, de l’esquisse d’un reportage qui serait resté en suspens ? On est loin des « retours d’URSS », plus complets, détaillés, documentés, qui fleurissent dans les années 1930 et notamment au cours de cette année 193551.

Quant à la quatrième série, « La paix ou la guerre ? », c’est, en octobre 1938, une réflexion exigeante sur la pente fatale qui pousse l’Europe vers le conflit et une dénonciation de cette tragique mécanique. Quelques situations précises évoquent les boyaux de défense de Madrid visités lors du reportage de l’année précédente. La réflexion elle-même prolonge la question posée alors dans Paris-soir : « Pourquoi souhaites-tu te battre ? » Mais l’anecdote n’est qu’un point d’appui et ce n’est plus seulement le sergent de Carabancel, c’est toute l’Europe qui est désormais interrogée. On a quitté le terrain du reportage pour celui de la réflexion politique et morale.

Saint Exupéry ne joue pas le jeu du reportage, mais il use, face aux contraintes du genre, d’une liberté qui a souvent été la réponse d’autres écrivains placés face au même exercice52. C’est de bonne guerre. Les articles peinent cependant à trouver leur cadence et sont très (trop ?) vite interrompus, ce qui pose d’autres problèmes53. Même embryonnaires, trop rapidement refermés, trop brefs, traces d’une enquête à peine esquissée, ces textes renforcent la dimension « extime » qui s’affirmait déjà dans les séries précédentes : une écriture personnelle en quête de l’autre, de sa vérité, de son regard sur la vie, de son attitude face à la mort, de son aspiration au dépassement, à l’absolu. L’aventure aérienne lui avait donné le premier cadre de cette confrontation. L’histoire immédiate en fournit un autre, plus proche du lecteur et de ses préoccupations politiques et sociales. Et cette confrontation avec l’Autre, « mon semblable, mon frère », ouvre une réflexion plus générale qui envisage le présent à l’aune de l’universel.

La rencontre avec le juge soviétique suscite une réflexion sur la justice, ses conditions, ses objectifs, puis sur le nomadisme atavique du peuple russe, l’errance et la sédentarité. La quête d’une guerre civile espagnole invisible, aux frontières introuvables, le mène au cœur des contradictions propres à chaque homme. Madrid, Barcelone, Munich posent la même question : pour quoi te bats-tu ? pour quoi es-tu prêt à mourir ? Si la mort est une péripétie, voire une nécessité pour l’espèce, pour un individu par contre ou une collectivité sociale ou familiale, elle devient une tragédie. Faut-il s’y résigner ou l’éviter à tout prix ? Le reporter traverse les manifestations, les rassemblements, les villes bombardées, les tranchées, non pour saisir la singularité de chaque situation, mais au contraire en proie à des réflexions qui les transcendent. Les différences de situation, les particularismes, ne sont que superficiels, anecdotiques. Le serveur du train de Varsovie lui rappelle le sergent de Nouakchott. Les foules qui célèbrent Staline ne font que perpétuer des rites ancestraux. La révolution n’existe pas, mais il reste la Russie, son histoire séculaire.

« Je ne crois pas au pittoresque. J’ai sans doute trop voyagé pour ne point connaître combien il trompe. Tant qu’un spectacle nous amuse, et nous intrigue, c’est que nous le jugeons encore du point de vue de l’étranger. C’est que nous n’avons pas compris son essence54. »

La confrontation avec l’histoire immédiate le renvoie à des questions qui concernent les hommes et les sociétés de toutes les époques et de toutes les contrées. En définitive, le reporter n’est pas venu à Moscou pour enquêter sur la réalité sociale de l’URSS en construction. Il est venu poursuivre, à travers de nouveaux paysages, de nouvelles rencontres, de nouveaux visages, sa méditation sur la terre et les hommes. Ce n’est pas ce que l’on attend d’un journaliste ? Ce n’est pas ce que le lecteur cherche dans son quotidien ? En est-on si sûr ? Et si la grande presse était l’espace moderne de la méditation et de la rêverie ? C’est ce suggère Saint Exupéry en introduction à sa dernière série d’octobre 1938 :

« Je sais quels reproches on m’adressera. Les lecteurs d’un journal réclament des reportages concrets, non des réflexions. Les réflexions sont bonnes pour les revues ou pour les livres. Mais j’ai, là-dessus, une autre opinion. […] Que le journaliste se trompe dans ses réflexions, peu importe, nul n’est infaillible. Qu’il ne pénètre pas toutes ces demeures, peu importe, ce sont les demeures où l’on veille qui font le sens d’un territoire. Le journaliste ignore quels sont ceux qui communieront avec lui, mais peu importe, il espère, quand il jette des sarments au vent, entretenir quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne55. »

La définition d’un journalisme idéal, est-ce la conclusion à laquelle l’auraient conduit ces sept années de pratique professionnelle ?

« Faire un livre de cette camelote » ?

Écrire régulièrement dans la presse, c’est être sûr de disposer, à terme, d’un livre « tout fait » : lorsqu’ils seront suffisamment nombreux, il suffira de rassembler les articles en un volume. Entamant une collaboration régulière avec un certain nombre de périodiques, Conrad écrit à H. G. Wells, le 7 février 1904 : « Ceci doit me tirer d’affaire. Il ne me reste plus qu’à le vendre à un journal puis à faire un livre de cette camelote56. » Ce sera Le Miroir de la mer, publié en 1906. Cet exemple est pour nous particulièrement intéressant, puisque c’est précisément celui que Gide aurait proposé à Saint Exupéry en lui suggérant de composer Terre des hommes57, mais on pourrait trouver des propos équivalents sous la plume de nombreux écrivains journalistes.

Reste à savoir quelle forme prend ce livre et quel travail est effectué sur les textes rassemblés. Cette pratique éditoriale très ancienne – mais toujours vivante – peut osciller entre la tradition du recueil de textes isolés et la tentation du livre au sein duquel ces textes pourront être fondus, liés, recomposés et parfois profondément réécrits, au point de faire disparaître leur état originel ou d’en occulter les conditions de publication. Mauriac choisit la première voie pour les cinq volumes de son Journal ou de son Bloc-notes, mais la seconde dans les Mémoires intérieurs ou les Nouveaux Mémoires intérieurs.

Se pose alors une autre question, celle du genre. Si l’on n’opte pas pour le recueil, qui a sa propre histoire et ses traditions, dans quelle forme s’inscrit-on : celle de l’essai, de l’autobiographie, voire du roman ? Quelle que soit la formule retenue, quels qu’en soient les modalités et les enjeux, cette reprise est toujours une transformation profonde, essentielle, ce n’est pas une seconde vie mais une nouvelle vie. Un texte ne se réduisant pas à une suite d’énoncés mais intégrant les circonstances de sa transmission et notamment la nature de son support58, le passage du journal au volume est toujours une profonde métamorphose. Laquelle influe également sur l’image de l’auteur qui peut, par son choix éditorial, mettre en avant son activité de presse, poser en journaliste, en reporter, en critique ou au contraire en « écrivain », c’est-à-dire en homme du livre.

La question de la reprise de ses articles et celle de ses modalités se posent, semble-t-il, à Saint Exupéry au début de 1938, alors qu’il dispose de la quasi-totalité des textes publiés dans la presse59. Je renvoie à la notice de La Pléiade pour les éléments plus précis des différentes étapes de son élaboration60. Trois versions vont résulter de ce travail : la série des six articles d’« Aventures et escales » (Paris-soir, 8 au 15 novembre 1938), la version américaine qui semble à l’origine du projet61, publiée sous le titre Wind, Sand and Stars en 1939, mais largement ébauchée dès avril 1938, et enfin Terre des hommes, qui paraît chez Gallimard en mars 1939.

« Aventures et escales » me paraît relever d’une première phase de reprise et non de la production de textes de presse originaux. C’est une réécriture des premiers articles parus dans Marianne, mais on peut penser que ce travail de réécriture est déjà pris dans la dynamique de composition du livre à venir. Nous ne disposons pas, hélas, de version accessible de cette série qui a été jugée suffisamment proche de la version de Terre des hommes pour ne pas donner lieu à une édition propre. Le lecteur ne peut aujourd’hui que la consulter dans Paris-soir62 ou la reconstituer, laborieusement, à partir des variantes de Terre des hommes proposées par La Pléiade. On peut considérer qu’il s’agit de bonnes feuilles ou d’une prépublication de Terre des hommes, même si le texte bougera encore notablement avant la version définitive du livre.

Le travail d’élaboration et de correction effectué jusqu’à la version ultime est très poussé, jusque sur épreuves : sélection, suppression d’articles entiers ou de passages, tissage et entremêlement des textes, corrections, réécritures, gommage des titres et des intertitres originaux, insertion (essentiellement sur épreuves) des titres de chapitres. Le montage est complexe, mais la disposition globale s’appuie sur les principaux ensembles de textes que nous avons étudiés : les six premiers chapitres intègrent, dans l’ordre de leur parution, les six articles qui composent « Aventures et escales », eux-mêmes reprenant les contributions de Marianne ; le chapitre 7 est une reprise abrégée de « Le vol brisé – Prison de sable » et le chapitre 8 est composé de quelques extraits de reportages.

Saint Exupéry exploite donc l’ensemble de sa production journalistique, en respectant les trois « blocs » que nous avons distingués, mais c’est la veine du reportage qui est la moins représentée, le « récit vécu » et la geste des « Pilotes de ligne » occupant la part principale. C’est pourtant sur le reportage que s’achève le livre et une des pages les plus célèbres, qui clôt l’ouvrage et lui fournit son avant-dernière phrase (« C’est un peu dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné »), est extraite du reportage en Russie. Je n’entrerai pas dans le détail de cet immense travail de montage et de couture (je renvoie une fois de plus aux notes de La Pléiade), mais je veux souligner le choix fort qui est fait : celui du livre cohérent, construit, structuré en chapitres, occultant totalement l’origine et la nature médiatiques des textes qui entrent dans sa composition63. Ne prenons qu’un seul exemple, celui du préambule. Il est, comme tout « avant-texte », une introduction, une amorce, une préparation de la lecture mais il est aussi, de façon invisible, une parfaite illustration de ce qu’est Terre des hommes puisque le premier paragraphe est la reprise d’un extrait de L’Intransigeant (22 janvier 1937), les trois autres étant issus de Paris-soir (22 octobre 1938). À l’image du livre entier, c’est donc un assemblage, un « palimpseste » qui cache d’autres textes sous le texte visible. Composé de coupures de presse, il a été suffisamment retouché pour qu’ait disparu toute référence à une actualité précise et quelques mois auparavant très largement médiatisée : la disparition de Mermoz et de son équipage pour le premier article, les accords de Munich et l’actualité internationale de septembre 1938 pour le second.

De plus, l’article de Paris-soir proposait au sein même du journal une conception idéale de ce que pourrait être le journalisme : « Le journaliste ignore quels sont ceux qui communiqueront avec lui, mais peu importe, il espère quand il jette des sarments au vent entretenir quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne. » La version du livre est beaucoup plus générale et ne fait plus aucune allusion à la presse : « Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne64. » Issu de la presse, ce préambule ouvre l’espace du livre et tourne clairement le dos à celui du journal. Il intègre l’écriture de presse et l’enterre, l’enfouit, la voue à l’oubli. Terre des hommes est le fruit d’un « geste éditorial » fort, radical, qui absorbe, digère et occulte sept ans d’écriture journalistique en renouant, dès la dédicace, avec la seule image de l’écrivain-pilote, auteur et aviateur : « Henri Guillaumet, mon camarade, je te dédie ce livre. »

Si les articles de Saint Exupéry sont souvent marqués par le deuil, consacrés à des hommages funèbres, à la nostalgie, et voués, comme toute publication périodique, à l’éphémère, à l’effacement, à l’oubli, le livre est monument, il résiste au temps, il survit. Il offre également à des textes dispersés, isolés, jetés çà et là, au gré des propositions et des circonstances, un asile. Il accueille, rassemble, abrite. À l’incertitude des « aventures » et des « escales » de la presse, le livre répond par le rêve, permanent chez Saint Exupéry, de stabilité et d’enracinement, la rêverie autour de la maison. Le journal est le travail d’une équipe qui en permanence se mobilise mais se recompose ; le livre met un terme au nomadisme des collaborations dispersées et offre la stabilité d’une « maison d’édition ». Le journal est chaque jour à refaire. Le livre est posé à jamais. Il est construit, charpenté, écrit pour durer. Et l’ombre de Guillaumet, à qui il est dédié, veille sur son seuil.

Terre des hommes se referme sur les articles qu’il enferme comme une somptueuse sépulture à laquelle ils ne pourront plus échapper. La tradition va, comme c’est toujours le cas, entériner le geste auctorial qui fait autorité. Elle pourra s’appuyer sur les déclarations de l’auteur lui-même pour opposer la noblesse du livre à la trivialité de la presse : « Chaque scénario que j’écris, chaque article est une chance de moins d’écrire un livre65. » Nous retrouvons là un cliché qui traverse tout le XIXe siècle et reste vivant au XXe : la presse pour l’argent, le livre pour l’art66. Des travaux récents ont rappelé cette production et montré son importance dans l’élaboration de l’œuvre exupérienne, plus particulièrement Terre des hommes, mais une hiérarchie « naturelle » subsiste dans les commentaires, dans la réception, justifiant par exemple que des textes jugés « mal écrits car trop vite écrits », ou trop liés à l’actualité, ou « anecdotiques », « bavards », n’aient pas été jugés dignes d’une publication en livre67.

Or il n’y a pas de hiérarchie naturelle, pas de justice immanente : comme souvent, ce sont les choix et les propos de l’écrivain qui déterminent la fortune de ses textes de presse. Valorisés, intégrés dans l’œuvre, revendiqués par leur auteur, assumés comme tels, ils ont des chances de passer à la postérité et d’attirer attention et curiosité (même si les exégètes sont souvent plus sévères que les écrivains eux-mêmes). Les choix de Saint Exupéry ont eu l’effet inverse. Il intègre une partie de sa production journalistique des années 1932-1938 dans Terre des hommes et, du même geste, la dissimule, l’ensevelit, l’engloutit. Elle subsiste grâce au livre, mais elle a disparu dans l’ombre du livre.

Oui, Saint Exupéry a écrit dans la presse et pour la presse. Oui, il a pu s’appuyer sur la presse pour étendre sa parole et son image à un très vaste public. Comme bien des écrivains qui ont régulièrement collaboré aux journaux de leur temps, il a minimisé cette collaboration et parfois même dénigré cette presse qui lui a pourtant apporté des revenus, une notoriété et un espace d’innovation formelle déterminant pour l’évolution de son œuvre, pour son écriture et pour son image sociale. C’est dans la presse, hebdomadaire puis quotidienne, qu’il a forgé entre 1932 et 1938 une écriture à la première personne réconciliant l’expérience personnelle, l’expérience collective et les grands enjeux internationaux et politiques, dans un va-et-vient entre circonstances et général, exemples et méditation, particulier et universel. L’image double de l’aviateur-écrivain s’y affirme à la première personne, mais laisse aussi la place à celle du reporter qui enquête, interviewe, observe, témoigne. Une écriture s’y construit, portée par le cadre du journal, intégrée dans la matière rédactionnelle, même si elle paraît parfois réticente et reste souvent inachevée, suspendue, tel un « vol brisé ».

Une conception du journalisme pourtant s’y définit, dans la pratique ou de façon parfois plus explicite. Comme Camus, Bernanos ou Mauriac, Saint Exupéry esquisse la posture du journaliste idéal, éveilleur de consciences, qui « jette des sarments dans la nuit ». Même s’il a choisi de fondre ensuite ce matériau dans les pages d’un livre, ces articles ne sauraient donc être réduits à des avant-textes, des ébauches, des brouillons, des versions inabouties ou moins réussies. Ce sont des œuvres de Saint Exupéry à part entière, qui appartiennent de plein droit à sa production et à sa bibliographie. Échappant à la grande ombre de Terre des hommes, les contributions à Marianne, à Paris-soir, à L’Intransigeant, à Air France Revue, c’est-à-dire l’ensemble de son œuvre de 1932 à 1938, doivent être rendues accessibles et lues pour elles-mêmes, dans leur intégralité et leur intégrité. Il est temps de redécouvrir Saint Exupéry « homme de presse ».

_________________

1. L’étude des relations entre presse et littérature s’est fortement développée depuis une dizaine d’années. Cf. les bibliographies de Marie-Ève Thérenty pour le XIXe siècle et celle de Philippe Baudorre pour le XXe dans le numéro de la revue en ligne COnTEXTES de mai 2012 (http://contextes.revues.org), sous la direction de Paul Aron et Vanessa Gemis.

2. La publication récente de trois volumes, Baudelaire journaliste, Gautier journaliste et Zola journaliste, dans l’édition de poche Garnier-Flammarion, confirme l’évolution indiquée dans la note précédente.

3. Mauriac, Barrès ou Colette ont publié entre deux mille et quatre mille articles.

4. Sept ans s’écoulent entre la première publication dans Marianne et la dernière dans Paris-soir, huit ans entre Vol de nuit et Terre des hommes, période relativement longue dans une carrière entamée en 1929 avec Courrier sud et brutalement interrompue par la mort de l’écrivain en 1944.

5. Françoise Gerbod insiste sur les motivations financières de ces collaborations. Elle ouvre ainsi la notice de présentation des « Articles » : « Depuis 1932, Saint Exupéry ne cesse d’avoir des soucis d’argent. Il essaie d’y faire face de façons diverses : préfaces, articles, films » (Antoine de Saint Exupéry, Œuvres complètes, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 1065).

6. « Nous avons choisi de ne reprendre que les articles qui n’ont pas été repris dans Terre des hommes » (Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 1067).

7. « Ont été sacrifiés également quelques textes techniques ou de caractère publicitaire qui se bornent à concorder avec la passion du temps pour l’aviation » (ibid., p. 1067). Nous ignorons lesquels.

8. Les numéros 1 et 2 des 26 octobre et 2 novembre 1932, puis ceux des 30 novembre et 14 décembre de la même année.

9. Signalons pour être complet (en attente d’autres découvertes ?) « Le quatorzième salon de l’aviation », dans Marianne du 21 janvier 1934.

10. Marianne, « Grand hebdomadaire littéraire illustré », 16 pages, 75 centimes, dirigé par Emmanuel Berl, est lancé par Gallimard. Cf. pour plus d’informations les pages consacrées à cette publication dans Géraldi Leroy et Anne Roche, Les Écrivains et le front populaire, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1986, p. 89-97.

11. J’emprunte cette expression à Nicolas Neiertz et renvoie aux études fort documentées qu’il a menées sur cette affaire et plus généralement l’histoire des scandales qui marquèrent la IIIe République, notamment « Argent, politique et aviation. L’affaire de l’aéropostale (1931-1932) », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 24, octobre-décembre 1989, p. 29-40.

12. Ces deux premiers articles sont la plupart du temps, y compris dans l’édition de la Pléiade ou sur le site donné en référence, désignés par un titre au singulier, « Pilote de ligne », alors que les titres originaux sont au pluriel (sans indication 1 et 2), ce qui, j’y reviendrai, me paraît essentiel.

13. Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 301.

14. Hommage rendu à cette communauté au moment même où, pour elle, une page se tourne. La crise de l’Aéropostale referme la période héroïque, celle des pionniers, de la conquête de nouvelles lignes, dans des conditions matérielles et techniques très précaires. De plus, Saint Exupéry lui-même écrit en pilote pour l’ensemble des pilotes, alors qu’il rencontre des difficultés pour exercer son métier et qu’il va se sentir, à la suite de Courrier sud, en butte aux critiques ou à la suspicion d’une partie de la profession.
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Jocelyne Sauvard
ÉCRIRE, VOLER JUSQU’À L’INACCESSIBLE

Écrire, voler pour aller plus loin, plus haut. Écrire, voler pour aller au-delà des étoiles, jusqu’à l’inaccessible : voilà tout le vouloir de Saint Exupéry. S’élever, passer du plus noir de la nuit à cet incomparable jour, situé si haut que la représentation en est indéfinissable et qu’il n’est pas certain pour l’écrivain – l’aviateur – d’accéder à cette expansion. L’immatérialité.

Voler, c’est avant tout décoller. Prendre son envol. Partir. Ce n’est pas la destination ou la descente qui compte pour Saint Exupéry. L’idée du vol est concomitante de l’idée de pesanteur. De l’immanence de la chute. Du vide. Terre des hommes en fait l’illustration :

« Ils jouèrent leur dernière chance, lancèrent l’avion vers le vide, rebondirent durement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, où ils coulèrent. L’avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de nouveau aux commandes1. »

Mais la perspective de la chute n’est pas ce qui freine l’aviateur, déchiffreur des lignes de Patagonie, encore moins l’écrivain.

Dans la préface de Vol de nuit, Gide souligne « la vertu surhumaine » de Fabien et la noblesse de ce « récit frémissant », mais il se garde – lui qui écrivit, avec quel appétit, Les Nourritures terrestres, poétique du désir et des sensations – de relever la poétique aérienne de Saint Exupéry. Il assigne à l’homme de l’air le rôle d’écrivain témoin, expert en aéronautique, chantre du courage et pourquoi pas, en extrapolant un peu, celui d’auteur de « romans d’évasion », l’une de ces étiquettes que Saint Exupéry s’escrima, en vain, à arracher. « Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien sûr, on s’enfuit en voyage à la recherche de l’étendue. Mais l’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde2. »

Par ces quelques lignes, il nous révèle le glissement qui se produit entre la création et l’homme. Saint Exupéry s’attache à naviguer à travers l’espace réel au-dessus de l’immensité, le désert, les plaines, les chaînes montagneuses, une mer de nuages, matière contrastée, rude, inhumaine ou chatoyante de son déroulement narratif ; dans le même temps, il s’emploie à le faire fusionner avec l’espace extrême, céleste et sublimé des « mondes lointains de l’imaginaire », selon l’expression de Gaston Bachelard, nous menant ainsi jusqu’« au pays de l’infini3 ».

Être en mouvement constant, en ascension, voilà ce à quoi aspire l’homme de l’air. Mais monter à la verticale vers la voie lactée, ce n’est pas seulement ouvrir la route nocturne de Buenos Aires à Punta Arenas pour développer le réseau aérien et rattraper le temps perdu sur le trafic incessant des trains et des bateaux, c’est aussi partir à la recherche de l’infini du ciel où l’imagination « est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblante4 ».

Tout comme Fabien, le jeune pilote de Vol de nuit, Saint Exupéry accepte l’idée que cette course vers les étoiles n’aura pas de retour. « Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la nuit, mais plus bas, c’est l’éternité5. » Il connaît ce vertige qui ensorcelle l’homme volant et dont la conclusion tragique l’attire comme un mirage. « Il est perdu parmi des constellations qu’il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et promène, désespéré, d’une étoile à l’autre, l’inutile trésor qu’il faudra bien rendre6. »

Le ciel, espace réel, espace imaginaire

Fabien et Rivière, le directeur qui exige qu’il accomplisse ce « devoir » pour le réseau aérien, apparaissent comme les doubles d’Antoine de Saint Exupéry, à la fois rêveur, mystique et dur à lui-même. Dès l’enfance (l’écrivain sort-il jamais des enfances qui reviennent lui transmettre quelque génie « invisible pour les yeux7 » ?), il s’est abandonné à l’imagination, puissance trompeuse chère à Pascal, suintant des couloirs déserts de la pension, autant qu’à la spiritualité immanente des lieux de pèlerinage familiers, « Notre-Dame de chêne » ou « l’abéi8 ».

De cette double imprégnation, sa sensibilité et sa pensée demeureront à jamais irradiées par « cette maîtresse d’erreur et de fausseté9 » et par l’omniprésence du sacré qui investit aussi bien la nuit chargée d’étoiles.

Et qu’est-ce donc que ce ciel appréhendé, traversé, « touché » par les ailes du Latécoère, puis du Simoun et du P-38 Lightning, éprouvé dans le réel par Saint Exupéry, pilote et poète ? L’Espace imaginaire. Et en tant que tel, d’après Maurice Blanchot, il a son expression propre, « chant des sirènes » ou « enchantement » qui éveille chez les « navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi […] l’espoir et le désir d’un au-delà merveilleux10 ».

C’est donc à chacun de nous que Saint Exupéry adresse chaque chant imbriquant étroitement vol et littérature. « Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un. L’aviateur et l’écrivain se confondent dans une égale prise de conscience11. »

Transgresser la nuit

Si voler est pour Antoine de Saint Exupéry, voguer « dans la poétique des matières et des dynamismes12 », dans quel espace se façonne l’écriture ?

Pour l’atteindre, passer au-delà du possible – ouvrir une brèche au milieu des nuages, devenus surface noire et compacte et tenter de voir l’invisible –, il doit recréer les images, revivre les sensations. Se frayer un passage à travers la nuit.

Espace-temps, destin, source des forces obscures, la nuit retient Fabien « à trois mille huit au-dessus de la tempête » dans ses ténèbres frangées de lumière. « Il jugea bien que c’était un piège : on voit trois étoiles dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste là à mordre les étoiles13… »

Cette nuit, quelle est-elle ? La substance mystérieuse dont il faut sortir comme des « limbes étranges14 » où dorment les enfants morts, ombres de son jeune frère disparu, si présents dans son œuvre, qu’ils soient pris dans l’exode, jeunes volants tombés du ciel ou petit prince chutant sur le sable sous l’effet du venin ? Est-elle cette part méconnue précédant la connaissance, immergée dans la bulle d’eau tiède du ventre maternel ? Un mirage comme l’eau du désert ? Ou le « néant » qui donnera naissance à « l’or » ?

Contrastée, ambiguë, tantôt pailletée, tantôt « boue » ou « glue », la nuit exupérienne, immensité sauvage, « océan de ténèbres15 », figure l’imprévisible ennemie, le « bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles16 », où même la lune « qui penche vers les sables », dépouillée de son aura bénéfique, est « ramenée au néant17 ». La nuit représente-t-elle la face sombre de l’homme de l’air ? Des hommes ? Du devoir qui condamne à mort les pilotes ? Ou la grande vallée noire des contes ?

Si l’eau du puits, cette essentielle désaltérante, symbolise l’alliance entre le petit prince et l’aviateur, la nuit qui suscite récits, modulations et déchaînements frénétiques symbolise bien autre chose qu’un horizon inconnu et archaïque. Et si elle s’oppose au feu salvateur qui s’élève comme un repère dans le désert, si elle est le miroir des étoiles, des constellations, elle est aussi sensuelle et d’une beauté telle, quand elle incarne « la nuit bien apprivoisée18 », qu’elle en devient « Nuit bien aimée19 ». Nuit transfigurée. Nuit femme.

Fabien « enfouit sa tête dans la carlingue » obscure comme s’il faisait rouler sa tête sous la robe d’une femme, tout le long de son corps, pour y percer « le perfide mystère de la nuit » évoqué par Gide dans la préface20. Et Saint Exupéry de reverdir le déploiement narratif. Il montre, sans joliesse, les éléments matériels – la machine, les messages radio, les instruments – découvrant ainsi la sensualité de la matière. Ici, la poutre d’une aile de l’avion : « Il effleura du doigt le longeron d’acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie. » Et encore : « Le métal ne vibrait pas mais vivait. » De glacée, la matière devient « chair de velours, chair vivante21 ».

Saint Exupéry, homme de plume, ne se contente pas de filer la métaphore érotique au fil de l’écriture, il s’agit d’un choix annoncé avant l’accomplissement du manuscrit : « Maintenant, j’écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans son intime, c’est un livre sur la nuit22. »

Et la nuit, c’est l’écriture.

L’écrivain, alias Fabien, la pénètre à l’aveugle, cette nuit « riche, pleine de parfums, d’agneaux endormis et de fleurs23 ». Vêtue de noirceur, elle perd l’aviateur dans ses eaux obscures ; parée de clarté, elle rayonne de luxe et de volupté (« La robe s’ouvre, et monte un parfum tiède, qui fait chavirer », écrira Saint Exupéry, de façon privée, dans la Lettre à X 24). Et cette clarté fascinante qu’il faut atteindre, au mépris de la vie, « n’était plus qu’une poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière, qui pour la dernière fois, le tenta25 ». Sa splendeur attirera irrésistiblement Fabien et aussitôt le perdra. C’est en connaissance de cause qu’il monte vers elle, « mais plus bas, c’est l’éternité26 ».

L’éternité… ce temps sans fin qui jongle avec la mort, le repos, habite la mystique exupérienne. « Elle est si proche, l’éternité ! », écrit-il notamment dans sa préface au livre d’Anne Lindbergh27.

Il est déjà Saint Exupéry dans Vol de nuit, il sera Saint Ex avec Pilote de guerre et reviendra sur l’essence de la création : « La nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. Celles qui importent reprennent leur forme, survivent aux destructions des analyses du jour28. » Définition même de l’écriture. C’est la main qui écrit, connectée au cerveau, à l’imaginaire, à la pensée, au corps.

L’écriture du côté du corps

Récit, roman ou conte philosophique engagent Saint Exupéry dans un corps à corps total. « S’installer au travail était pour lui un combat tout aussi épuisant qu’enfiler ses vêtements de vol », note John Phillips à la suite d’un long entretien29.

Le combat de l’aviateur ne néglige ni la pesanteur, ni l’épreuve, ni la souffrance du corps : « Ce corps qui, bête jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déjà de l’indifférence du marbre30 », ce corps ignore la soif qui gonfle sa langue et les fusils des hommes du rezzou. Ce même corps essaie de vaincre l’occupant en contraignant le palonnier et le volant à lui répondre par –50 °C, il lutte contre le cyclone : « Ses mains lâchèrent les commandes pour écrire, une sorte de houle pénétra son corps : les remous le soulevaient dans ses cinq tonnes de métal. […] Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle et la réduisirent31. » À l’intérieur de la carlingue, l’homme de l’air manie en force ses instruments et devient une machine. Un assemblage d’outils. Mains, muscles des cuisses, pieds. « Le corps est un outil32. »

Dans l’espace clos de l’écriture, le corps de Saint Exupéry se mesure à la page, au stylo, aux images qui le hantent, aux émotions qu’il extrait de lui, puis à l’échéance du temps, de la réécriture, des coupes drastiques, de la solitude, du doute : « J’ai assez besoin de savoir que je n’ai pas tout manqué33. » Tandis qu’il se livre à ce travail physique pour tenter d’approcher au plus près l’œuvre fantasmée, son corps, ses yeux, ses mains, comme celle du pilote, sont devenus des outils. « Quelque chose d’étranger terminait ses bras34. » Mais de sa souffrance, de l’étendue hostile, désert, monde minéral, caillou noir, anciennes salines dont « la blanche croûte de sel crève […] sur la puanteur d’un marais noir35 », Saint Exupéry fait une œuvre d’art. Il la fabrique avec les outils dont il dispose.

« L’avion n’est pas un but : c’est un outil »

À lire Vol de nuit, la peur vient au lecteur de cette image d’une nuit insondable et plus encore de la chute qu’il anticipe. Il s’agrippe au livre comme le pilote au manche pour voir enfin, bien que l’auteur l’ait prémuni contre leur éclat illusoire, l’éblouissante clarté des étoiles.

À lire Pilote de guerre, on aspire au « bleu du soir », on vire pour dérouter les tirs d’obus lumineux, espérant « les grands pans de lumière36 ». Pour Bachelard, « ces images sont d’une singulière puissance : elles commandent la dialectique de l’enthousiasme et de l’angoisse37 ». Elles deviennent aussi l’emblème de la renaissance des protagonistes, l’aviateur, le radio, le bombardier et l’avion.

Dans Terre des hommes, « l’avion n’est pas un but : c’est un outil38 », écrit Saint Exupéry. Un outil qui s’élève à la verticale et fend la nuit pour capter la lumière, un outil menacé par la tempête et l’abîme. L’avion fusionne aussi avec le corps dual : « Tantôt, le corps, c’est soi-même. Le corps qui aime. […] Et qui n’est plus qu’un instrument. Et que l’on emmène au labour, comme un bœuf 39. » Il se dresse, se cabre et, sous la pression exercée par l’homme de l’air, tente de s’arracher au réel pour progresser au-dessus des nuées, dans le tissu d’étoiles blanches et bleues de la genèse stellaire.

Et l’avion mène à ce feu d’artifices d’étoiles, lumière, constellation, à ce festin céleste : la sublimation aérienne. Le support de l’homme de l’air, l’avion, chez Saint Exupéry comme chez Proust, est sublimé. Dans Le Temps retrouvé, pendant la Grande Guerre, se joue dans le ciel un raid nocturne, opéra de feu. Au Narrateur qui parlait « de la beauté des avions qui montaient dans la nuit », Saint-Loup répond : « C’est très beau le moment où ils montent, où ils vont faire constellation, et obéissent en cela à des lois tout aussi précises que celles qui réagissent les constellations. […]. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer après la berloque, le moment où ils font apocalypse, même les étoiles ne gardant plus leur place ? Et ces sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui du reste était bien naturel pour saluer l’arrivée des Allemands40. »

Avec l’avion, Saint Exupéry s’échappe de la condition humaine. Il devient l’homme de l’air, libéré des contraintes, du poids, des servitudes, car l’écriture, quand elle n’est pas entravée, plane au-dessus. Il pourrait même, s’il se laissait aller à l’ivresse de l’altitude, être, à l’instar du petit prince, délivré de son corps : « Il n’est pas naturel que je ruisselle de sueur par –50 °C. Pas naturel. Oh ! J’ai déjà compris ce qui se passe : tout doucement je m’évanouis41. »

Cependant, peu à peu, par-delà les contingences du réel, s’invente l’écriture : l’avion est mouvement, l’écriture est mouvement, l’écrivain est en mouvement. Saint Exupéry, le narrateur de Pilote de guerre – ou plutôt la voix off du pilote, ou, pour citer Blanchot, « la voix narratrice42 » –, ainsi que Fabien, et Guillaumet, et Mermoz, et Jacques Bernis, individus ou personnages de fiction, dans tous les cas êtres volants, vivent dans la poétique aérienne. Mais, contrairement à Icare, ce n’est pas au soleil que Fabien brûle ses ailes de métal, le Latécoère chargé de courrier le promeut en Mercure, messager nocturne, brûlé par sa faim d’étoiles. Saint Exupéry, qui a tracé une ligne brisée entre les tirs pendant la guerre, lors du vol d’Arras, quatre ans plus tard, sera, semble-t-il, brûlé au feu d’une rafale allemande et s’abîmera en mer.

Selon le cérémonial de l’écriture, s’agit-il donc d’inventer « la vraie vie », comme dit Proust, et de mourir tout de bon à la fin ? Oui, écrire est une quête du Graal pour Saint Exupéry, laquelle comporte des risques et une échéance. Celle de l’existence, la finitude, qui le hantera toujours, s’infiltre dans ses écrits. Écrire, c’est aussi inscrire dans le ciel ces longs traits lumineux au cours de son exploration, et dans le désert « marquer de ses pas un territoire » vierge « que nul encore, bête ou homme, n’avait souillé43 ». C’est construire la fiction, ordonner les images nées des éléments, des sensations qu’il a expérimentés sans doute ; sublimés sûrement. Écrire ? Une finalité pour Saint Exupéry : « Ce but n’est point pour l’Intelligence mais pour l’Esprit44. » Et l’écriture est un flux qui va, indépendant de l’auteur.

L’écriture, un long cheminement inaperçu

Chez Proust, c’est à l’extrême limite de sa recherche que le Narrateur perçoit l’œuvre qui va jaillir enfin : « Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi45. »

Pour Saint Exupéry, qui reconnaît à la fois son ancrage dans le réel, la violence des arrachements qu’il suscite, les grands remous et la fulgurance de son imaginaire poétique, c’est aussi son voyage intérieur au long cours qu’il exhume en écrivant. « L’illumination n’est que la vision soudaine, par l’Esprit, d’une route lentement préparée. J’ai appris lentement la grammaire. On m’a exercé à la syntaxe. On a éveillé mes sentiments. Et voilà brusquement qu’un poème me frappe au cœur46. »

Correspondances de nuit

Cette nuit sauvage qui enclot Fabien, relié seulement au monde par « le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir47 », cette nuit de solitude et de mort programmée, décrite par Saint Exupéry, cette nuit d’où jaillit la poétique et qui se déchire soudain sur la lumière, transfusera-t-elle des images à Marguerite Duras ? Un demi-siècle après la mort de Saint Exupéry, elle écrit : « Un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos48. » Pour Duras, qui extirpe de cette nuit les mots, les images et, rejoignant « la sauvagerie d’avant la vie », tisse inlassablement la lumière des étendues, la mer, l’eau, le sable mouillé, le ciel, les fleuves d’Asie, la lumière du Delta, mais aussi la lumière lustrale des yeux clairs. L’écriture, c’est aussi « l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps ». Ce corps qui lutte, comme celui de Saint Exupéry, avec les blessures, avec l’écriture : « cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit49 ».

Dans le même temps, elle confie à Benoît Jacquot, qui la filme, cette écriture orale : La Mort du jeune aviateur anglais50. Vingt ans, « l’enfant » mort reste coincé dans la carlingue de l’avion abattu en Normandie pendant la guerre. Étrange correspondance entre les deux écrivains. Pourquoi étrange ? Leur prose intègre la poésie et ils partagent l’amour des poètes. Quand Saint Ex écrit : « Deux enfants au coude plié sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur l’herbe et l’or d’un fond paisible51 », n’est-il pas en communion avec Rimbaud et son « Dormeur du Val » :



« Un soldat jeune bouche ouverte, tête nue

Et la tête baignant dans le frais cresson bleu

Dort… »

Il l’est aussi avec un Rimbaud, exilé, marcheur des étendues désertiques, desséchées et caillouteuses, un géographe des caravanes faisant commerce d’outils et d’armes, un aventurier, tour à tour adulé et honni. « Perdu dans le désert et menacé, nu entre le sable et les étoiles. Mortel égaré entre du sable et des étoiles52 », écrit Saint Ex dans Terre des hommes. Correspondances…

Du désert, beau et trompeur comme la nuit, « marais noir », « plateau noir53 », « immense enclume » « écailles de métal54 », Saint Exupéry, l’illusionniste, fait émerger le petit prince aérien, l’enfant du sable : « Je crois qu’il profita, pour son évasion, d’une migration d’oiseaux sauvages55 », celui dont le rire tinte comme la poulie du puits, l’enfant grave du conte philosophique, le petit serpent du désert le fera voyager, délesté de son enveloppe corporelle, et il vous enseignera que l’essentiel est bien au-delà des apparences. Qui ne l’a rencontré ?

Au désert, Saint Exupéry arrache Citadelle. Assiégée par la mélancolie, la bile noire, l’admiration, l’exclusion, l’œuvre sans cesse méditée, remâchée, dispersée, déconstruite, ravaudée, tout imprégnée de références bibliques, de versets poétiques transitant par Grenade au temps du Medjnoûn, convoque Dieu. Un Dieu « qui ne s’atteint point mais se propose56 » – et Saint Exupéry alimente la polémique : « Si Dieu me ressemble pour se montrer à moi il n’est point Dieu et s’il est Dieu mon esprit peut le lire mais non mes sens57. » Consumée par le feu, la cruauté du caïd, Citadelle s’interroge sur les raisonnements trompeurs, la subjectivité du langage, l’indicible. « Car ce n’est point par la voie du langage que je transmettrai ce qui est en moi. Ce qui est en moi, il n’est point de mot pour le dire58. »

Saint Exupéry, homme de l’air, poète volant, passeur d’étoiles, en quête illimitée de l’ineffable.

_________________
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Sylvie Justome
UN ÉCRIVAIN EN « GRANDE RECONNAISSANCE »

Condamnée longtemps à une « estimation de seconde main1 » comme « littérature d’action », naguère quasiment tombée dans l’oubli en France, hormis Le Petit Prince (dont on connaît l’extraordinaire résonance partout dans le monde, comme en témoignent chaque année les traductions dans de nouvelles langues, mais comme « livre d’enfant »), l’œuvre de Saint Exupéry connaît aujourd’hui une double reconnaissance, sinon renaissance, d’abord auprès d’universitaires, spécialistes ou non, ensuite auprès du grand public, à la faveur de commémorations telles que le soixante-dixième anniversaire de sa mort, emporté dans les célébrations des débarquements et des libérations du second conflit mondial ; sera-ce enfin la troisième, bientôt, celle du monde éducatif comme pris en tenaille entre ces deux aiguillons, où ce renouveau n’est cependant pas encore amorcé2 ? Ce serait celle qui, la faisant entrer dans les classes, la rendrait non pas académique, mais classique… et ce serait rendre justice à un trésor qu’il est allé chercher aux confins du ciel et de l’Homme pour le déposer à nos pieds.

Le vœu de Consuelo Suncín, son épouse de 1931 à 1944, puis sa veuve ardente, est donc en voie d’être partiellement exaucé, selon la prophétie qu’elle prête à Benjamin Crémieux, qui, selon ses dires, les présenta l’un à l’autre : « Faites-le écrire, et l’on parlera de vous deux3 » – et ce vœu rencontrait aussi le rêve de l’écrivain, même s’il affecta longtemps de refuser ce statut… Intransigeant sur l’honneur, indifférent aux honneurs, il laisse, sous l’écume de la légende et le panache du mythe, une œuvre authentiquement neuve et dense, bien plus souvent énigmatique, exigeante, sombre et douloureusement inquiète (comme en témoignent les Carnets ou Citadelle) que fumeuse ou niaise, comme l’a longtemps décrite une certaine critique française.

En ce sens, voici peut-être que s’ouvre littérairement pour lui, cent dix ans après ses premiers pas dans l’écriture (« j’écris depuis l’âge de six ans »), la période de la « grande reconnaissance ».

L’ouvreur de lignes dans le ciel et sur la page

Mais ce n’est pas ce type de reconnaissance que je voudrais aborder ici : il s’agit plutôt d’explorer poétiquement, c’est-à-dire « littéralement et dans tous les sens », selon la formule de Rimbaud sur qui il rêvait d’écrire (lui-même, rappelait Jules Roy, « demandait qu’on prît à la lettre ce qu’il écrivait et qu’il tenait pour rien si l’action n’apportait pas aux mots sa rigueur4 »), l’alchimie entre l’aviateur et l’écrivain, le lien intime et unique que Saint Exupéry établit entre, d’une part, ses missions à haut risque en vol de « grande reconnaissance » pour le groupe aérien 2/33 comme pour l’Aéropostale, et, d’autre part, la création d’une langue nouvelle au service d’un sens nouveau et d’un « chemin de vérité5 » ; il dispose, pour l’entreprise, d’une honnêteté intellectuelle rare6 et pas seulement dans Le Petit Prince7. La « grande reconnaissance » transposée à la littérature, c’est l’exploration à la fois de l’espace inconnu et de l’avenir. Tous les détails comptent, c’est le plus important – plus qu’important : vital. Le vol, arrachant l’homme à la gravité, remet en question l’ordre des éléments, ciel, terre, haut, bas ; la terre enveloppe l’avion et l’homme qui fait corps avec lui ; mais l’homme en action dans cette nouvelle dimension n’est pas que sa chair, il est plus que son corps et que son intelligence ; au-delà, il y a l’âme, qu’il l’appelle « cœur » ou « esprit », ou même « instinct ». Inventeur d’un autre usage de la langue et de la grammaire, au service de la recherche de soi dans le miroir du monde et d’autrui, l’action de voler le fait échapper au nombrilisme. Saint Exupéry répétait que « voler ou écrire, c’est tout un8 ». Icare comme Narcisse sont suicidaires, Saint Exupéry rayonne par ses vols redoublés dans l’écriture et porte la vie vers les autres, comme le courrier de l’Aéropostale :

« Mais toi brusquement tu as découvert, à la faveur de l’épreuve nocturne qui t’a dépouillé de tout l’accessoire, un personnage qui vient de toi et que tu ne connaissais point. […] Et c’est toi-même. Tu as le sentiment soudain que tu t’accomplis dans l’instant même et que l’avenir t’est moins nécessaire pour accumuler des richesses. […] Voilà qu’il est délivré de sa gangue, le seigneur endormi que tu abritais : l’homme. […] Tu as atteint cette altitude où toutes les amours n’ont plus qu’une commune mesure9. »

Au cœur de cette langue pure, on trouve bien entendu « vérité », mais aussi « esprit », « âme », « conscience », distincts de l’« intelligence » et parfois rapprochés plutôt de l’« instinct ». Loin des prétentions modernes occidentales, il faut se ressourcer au désert, dans le mutisme et le silence, pour redonner sa portée et son prix au langage. Saint Exupéry était un homme qui avait besoin d’un public, mais connaissait des « cures de silence10 ». Luc Estang, l’interviewant en 1939, témoigne de sa « hantise » du langage11. Lui-même a écrit dans Pilote de guerre : « Il est des vérités qui sont évidentes bien qu’informulables12. » C’est pourtant à les formuler qu’il s’est acharné jusqu’au bout dans ses écrits, après les avoir expérimentées non seulement en vol, mais devant son papier… « On se bat toujours pour la vérité – et cela n’a point un sens vague. […] On se bat en fait pour son langage. Pour ses concepts. C’est à cela qu’on tient dur comme fer. On se bat contre les ténèbres pour l’évidence qui simplifie le monde13. » Le langage est tout, à condition d’être adéquat au sens du monde et de l’homme ; or, il n’existe plus et Saint Ex s’inquiète « de voir le verbiage obscurcir le sens des mots14 » ; il devenait même violent en 1927 à propos de la « métaphysique de concierge15 » de Pirandello. L’expression est révélatrice du piège du langage : expression du mépris de classe pour les petites gens, qu’il affectionnait (appliquée au « mondain cultivé »…) ; donc, tout est à inventer, dans une vraie bataille méthodique et à partir du « métier », comme il désigne humblement l’action la plus pure, celle qui fait naître lentement à l’humain.

Alain Vircondelet a souligné avec justesse et profondeur les points communs entre Saint Exupéry et Proust16, tous deux engageant leur existence même dans la quête de la réponse à la double question essentielle : où est la vérité d’une vie humaine ? Quel est le sens de cette vie et comment en rendre compte ? La nécessité intérieure d’écrire a précédé celle de voler : « Ce n’est pas l’avion qui m’a mené au livre. Je pense que si j’avais été mineur, j’aurais cherché à puiser un enseignement dans la terre17. » Affleure toujours le précoce lecteur des Indes noires de Jules Verne, lecture marquante18 sur l’exploration audacieuse de l’inconnu au sein de la terre…

Il paraît en effet non seulement possible, mais éclairant, de transposer aussi loin que possible la posture du pilote prenant des risques vitaux pour relier sur la terre deux points extrêmement précis, dans le geste même de l’écrivain moraliste et philosophe, s’engageant tout entier en cherchant à poser avec la même exactitude les valeurs de vérité, de grandeur et d’humanité. « Philosophe », le terme semble sans doute trop fort à notre génération de lecteurs, mais rappelons-nous que Merleau-Ponty pense à Saint Exupéry lorsqu’il écrit que « la liberté s’embarrasse dans les contradictions de l’engagement et ne s’aperçoit pas qu’elle ne serait pas liberté sans les racines qu’elle pousse dans le monde19 » ; mieux, c’est à lui qu’il va jusqu’à céder la plume pour conclure son essai de 520 pages sur une très longue citation qui constitue les tout derniers mots de son ouvrage :

« Qu’il s’agisse des choses ou des situations historiques, la philosophie n’a pas d’autre fonction que de nous rapprendre à les voir bien, et il est vrai de dire qu’elle se réalise en se détruisant comme philosophie séparée. Mais c’est ici qu’il faut se taire, car seul le héros vit jusqu’au bout sa relation aux hommes et au monde, et il ne convient pas qu’un autre parle en son nom. “Ton fils est pris dans l’incendie, tu le sauveras… Tu vendrais, s’il est un obstacle, ton épaule contre un coup d’épaule. Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c’est toi… Tu t’échanges… Ta signification se montre, éblouissante. C’est ton devoir, c’est ta haine, c’est ton amour, c’est ta fidélité, c’est ton invention… L’homme n’est qu’un nœud de relations, les relations comptent seules pour l’homme.”20 »

Des faits bruts, toujours relatés en premier, il s’efforce de tirer ensuite, la nuit venue, les concepts, la pensée, puis de les transcrire dans un effort répété auquel font écho les ratures, mais aussi les innombrables anaphores, qui rappellent la définition de la langue du poète par Rimbaud : « cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout […], de la pensée accrochant la pensée et tirant21 ».

Le don supérieur du poète et de l’aviateur : défricher et déchiffrer

Si l’on étudie la langue de Saint Exupéry, on ne peut pas séparer le déchiffreur du défricheur. Lire et dire le monde vont ensemble et, si l’on a pu le rapprocher de Claudel, on peut également penser à Saint-John Perse, dont les versets épiques célèbrent la nature et les civilisations. Mais aux rythmes amples et hautains de la poésie persienne, Saint Exupéry préfère une prose sèche, méthodique comme son vol. Dès 1924, à propos de son « premier roman », il écrit à sa mère qu’il pratique un style « neuf et concis22 ». Partant des faits de l’expérience, aussi brutalement livrés qu’ils ont été vécus subjectivement, mais avec toute l’exactitude technique possible, l’auteur s’élève ensuite à la méditation universelle, qui s’illustre en images. Ces deux et même trois temps indissociables et se légitimant l’un l’autre ont souvent été soulignés, notamment dans Terre des hommes23 ou dans Pilote de guerre ; il faut aussi relier la lecture du monde et son écriture, l’interprétation livrant les clés du sens caché dans les choses et dans les événements. Quand il renie ses études latines dans Courrier sud (1929), représentées par Virgile et la grande épopée nationale de l’Énéide, c’est précisément parce que rien de vital ne s’est, dit-il, transmis à travers ces mots (« Son enfance n’avait pas tiré de l’Énéide un seul secret qui le protégeât de la mort24 »), en comparaison de la fameuse « leçon de géographie » de Terre des hommes, vivante et vitale de Guillaumet.

C’est que la langue doit pour lui aller à l’essentiel afin de tracer son chemin de vérité, en s’appuyant sur le témoignage direct ; et pour cela, rien de mieux que le « métier ». D’où sa fureur contre la critique sévère de Brasillach, dans L’Action française du 23 juillet 1931 : « Pourquoi un auteur ne peut-il écrire sur son métier ? (Et Conrad25 ?) Faudrait-il, pour écrire bien sur l’amour, être d’abord eunuque ? »

On a beaucoup étudié les « paradoxes » de Saint Ex ; et qui n’en a pas ? Ou encore les facettes, les compartiments juxtaposés ou emboîtés comme des poupées russes26 dans sa personnalité comme dans son œuvre. Très jeune, il définit le génie comme « la puissance de concevoir une association mentale cohérente et de bâtir une synthèse27 ».

Pour rendre justice à l’approche littéraire de son œuvre, il est grand temps, peut-être, de chercher plutôt le secret de son unité profonde, une clef du puzzle, la forme secrète de la cathédrale au-delà des pierres. « On ne bâtit pas l’empire avec les matériaux. On absorbe les matériaux dans l’empire28 », l’algorithme du mystérieux sourire qui persiste après la disparition matérielle et qui reste éternellement vivant ! De L’Aviateur à Citadelle, l’homme assemblé est fait de songes et de souvenirs, l’enfance y reste tout au long primordiale, les lectures s’unissant aux expériences. Un des Contes d’Andersen a pu accompagner le parcours de l’auteur : c’est Le Jardin du Paradis29, dans lequel le jeune Prince est porté sur les épaules du Vent pour aller, par-dessus l’Himalaya, jusqu’au jardin du Paradis, gardé par une fée à qui il désobéit, ce qui l’oblige ensuite à s’améliorer jusqu’à sa mort pour gagner enfin ce Paradis.

Retrouver cette cohérence, ne serait-ce pas inventer un usage particulier des mots, réfléchi, pesé, mesuré (quitte à aller jusqu’à l’excès) ? Là se rejoignent peut-être le « métier » de pilote et l’art de l’écriture, là trouvent leur légitimité ces deux « supériorités » que Saint Exupéry vivait à la fois dans l’orgueil et dans l’humilité. L’orgueil confinait parfois à l’arrogance, jamais à la prétention car il tenait toujours à refaire ses preuves, à prendre tous les risques. Aristocrate de naissance, élevé dans une vision du monde catholique et féodale, obéissant à une éthique chevaleresque renforcée par les contes lus par sa mère et par sa propre imagination (le jeu du chevalier Aklin qui, invincible, passe entre les gouttes de l’orage), accepté à force de preuves dans la nouvelle caste très élitaire des aviateurs pionniers, Saint Exupéry accède aussi à un nouveau cercle d’élus, ceux qui peuvent lire le sens du monde pour le partager avec tous les hommes, autrement dit les poètes et même, risquons le terme, les poètes mystiques.

Nous voilà bien loin du « documentaire lyrique » dont on a voulu affubler sa prose ! Déchiffrer la langue secrète de la terre est réservé aux aviateurs par l’altitude qu’elle permet et le point de vue de Sirius qu’elle autorise ; l’écrire, à l’auteur Saint Exupéry qui sait, après son cher ami Guillaumet, observer et dégager de chaque point du terrain « un secret vivant30 ». Reste ensuite à l’écrire pour la postérité. Ceux qui au contraire ne « lisent » pas le monde, ne savent pas déchiffrer les signes, il les appelle les « barbares » (Terre des hommes). Pour l’helléniste distingué que fut Saint Exupéry jusqu’au baccalauréat, au point d’aider le candidat voisin à réussir sa version grecque en le laissant copier sur lui31 »), est révélateur : le barbaros, pour les Grecs de l’Antiquité, est celui qui ne parle ni ne comprend « la » langue – grecque évidemment –, l’étranger réduit à des borborygmes incompréhensibles.

De même, pour lui, les « rampants » méprisés par les pilotes d’alors, les « bureaucrates » qu’il fustige si souvent et autres non-initiés restent des profanes au sens propre latin (« devant » le temple, dehors), extérieurs au « temple » de la terre comprise « d’où sortent de confuses paroles », comme dit Baudelaire (« je vénérais Baudelaire32 », rappelle-t-il). S’« il se méfiait du langage et des intellectuels33 », c’est parce que la langue est pour lui l’enjeu essentiel, existentiel, décisif pour le salut même – et que donc il veut, comme Mallarmé, le « sylphe des froids plafonds » (pour qui, étrangement, il écrit qu’il ne « renie pas [s]on admiration34 »), « donner un sens plus pur aux mots de la tribu »… Par autodérision, c’est ce même terme, « barbare », qu’il met dans la bouche de la vieille gouvernante de Terre des hommes décrivant la vie de grands chemins de l’aviateur sans draps, sans toit35 (ni loi à ses yeux ?).

Raboter et élaguer la phrase

Quand Alain Vircondelet affirme que Proust n’est jamais loin de Saint Exupéry par la sensibilité, par les thèmes et par l’écriture, on ne peut qu’être d’accord pour les thématiques (enfance, temps perdu, société, castes et convenances, progrès technologiques…) et pour l’engagement existentiel dans l’acte d’écrire ; en revanche, l’écriture, si elle a le même moteur d’exploration au plus près de l’expérience, du senti, de l’observé, du vécu, pour rechercher et rapporter aux hommes de profondes vérités, la syntaxe en diffère considérablement : pas de grandes architectures sophistiquées où s’emboîtent subordonnées et parenthèses, il les refuse délibérément ; et il est vrai que Saint Exupéry n’a jamais montré, même aux Beaux-Arts, une attirance prononcée pour l’architecture !

À la place, on trouve un goût de l’épure, un besoin de simplicité : pour lui, la vérité doit être nue et pure, le grand secret visible à tous, rendu « évident » parce qu’il en aura trouvé la formule… La brièveté est pour lui une exigence, la simplicité une condition de la communication efficace et réussie : on reconnaît aussi là des traits caractéristiques de la lost generation du nouveau roman outre-Atlantique, qui ne pouvaient que plaire aux Américains – comme sa personne plaisait aux Américaines –, et l’on comprend que les États-Unis l’aient très vite mis en vedette, non seulement comme héros mais comme écrivain, avec le National Book Award en 1939 pour Wind, Sand and Stars (Terre des hommes), en même temps que Les Raisins de la colère de Steinbeck ; avec le succès pour Flight to Arras (Pilote de guerre) ensuite, avec la commande du Petit Prince enfin, dont il ne connut jamais que l’édition américaine (ni le succès à partir des années 1950).

Reprises et corrections

Grand lecteur de Balzac dans sa prime jeunesse, il travaillait lui aussi jusqu’à l’obsession, le plus souvent la nuit, à grand renfort de café, jusqu’à épuisement ; « forçat des lettres36 », il corrige sans cesse, réécrit, multipliant les variantes et aussi les reprises d’un livre à l’autre ; par exemple pour Le Petit Prince, comme l’a montré l’exposition des documents donnés en 1968 par Sylvia Hamilton à la Morgan Library, il refait sans cesse ses phrases, à commencer par la célèbre remarque du Renard : « L’essentiel est invisible pour les yeux. » Il a d’abord et successivement écrit : « Mais ce qui compte est invisible », « Ce qui compte est toujours invisible », « Mais l’essentiel est toujours invisible », « Ce qui est important est toujours invisible », « Le plus important demeure invisible », « Le plus important est invisible », « Ce qui est important ça ne se voit pas », « Ce qui compte ne se voit pas », « Ce qui est important ne se voit pas », « Ce qui est tellement joli n’est pas pour les yeux », « Ce qui se voit ça ne compte pas », « L’important est toujours ailleurs », « Ce qui est le plus important c’est ce qui ne se voit pas37 ».

Ce paradigme des variantes se combine au long syntagme que forme le fil de son œuvre, d’une très grande cohérence : les motifs se répètent d’un livre à l’autre, une concaténation s’observe aussi pour coudre, par exemple, les fragments parfaitement réunis dans Terre des hommes. À l’échelle d’une page, l’anaphore rythme la reprise et la répétition dit le souffle poétique aussi bien que le martèlement de la pensée, comme le Petit Prince s’applique à répéter en écho, dans un effort pour se convaincre et pour se rappeler.

Enfin, il passait ses pages à l’épreuve du « gueuloir », comme Flaubert, allant jusqu’à réveiller ses amis ou sa femme pour leur lire à haute voix ses dernières lignes. Notant sans cesse et retranchant ensuite tout ce qui pouvait l’être, il fouillait/fouaillait l’expérience et la langue jusqu’à l’os, testant l’effet de sa prose sur ses auditeurs et lecteurs.

L’obsession de l’objection

Virgil Tanase a rappelé à quel point « il n’y a pas chez lui de vérité absolue38 ». Toujours en quête et en questionnement, il écrit sans masque et contre-argumente sans cesse contre lui-même ou contre ses personnages – qui sont ses doubles, pris dans des dilemmes. C’est pourquoi dans Courrier sud, Vol de nuit, Terre des hommes ou Pilote de guerre – laissons de côté l’écriture spécifique de Citadelle – la fréquence du « mais » est frappante. Il s’agit tantôt du « mais » latin, magis, « bien plutôt », qui suit une négation et s’apparente à une correction, pour faire progresser le récit vers l’exactitude ; tantôt, en tête de paragraphe, d’un « Mais » qui vient rompre le fil du discours, créer la surprise, réveiller la vigilance du personnage comme du lecteur, fouiller la conscience pour un repentir, un aveu, un effort sur soi.

Une progression textuelle aussi méthodique qu’un vol de reconnaissance

Daurat reconnaissait volontiers que Saint Ex pilote « n’avait ni la fièvre épique de Mermoz, ni les dons rares de Guillaumet, mais [qu’]il devint l’un des pilotes les plus sûrs et les plus méthodiques de la ligne39 ». En pleine insécurité, il assure ses prises pour relever chaque défi. Il fait de même en toutes situations, quand il vit et quand il écrit : comme le souligne Thomas Fraisse : « Ce qui sauve c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le même pas que l’on recommence40. » La citation illustre elle-même la progression textuelle méthodique, dont on trouve maints exemples dans l’œuvre. Emblématique reste le passage revenant par la mémoire aux derniers instants de son jeune frère dans Pilote de guerre, ou encore celui-ci :

« […] je vis dans la résurrection, au sortir de la seconde qui précède. Je vis dans une sorte de traînée de joie. Je vis dans le sillage de ma jubilation. Et je commence d’éprouver un plaisir prodigieusement inattendu… C’est comme si ma vie m’était, à chaque seconde, donnée. Comme si ma vie me devenait, à chaque seconde, plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu’une source de vie. L’ivresse de la vie me gagne. On dit “l’ivresse du combat…”, c’est l’ivresse de la vie ! Eh ! Ceux qui nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent41 ? »

L’humilité du questionnement

Contrairement à Marx considérant que « l’humanité ne se pose que les questions qu’elle peut résoudre42 », Saint Exupéry ou ses doubles-personnages – à part le vieux sage de Citadelle venu du fond des âges, mais proche du Mouyane de Terre des hommes (« À quoi te servent tes avions, ta T.S.F., ton Bonnafous, si tu n’as pas la vérité43 ? ») – ne cessent de s’interroger, dans une démarche proprement philosophique, à la poursuite de la sagesse. Emblématique à cet égard apparaît, dans Vol de nuit, le passage fameux du « visage écrasé44 ». Modalisateurs comme « peut-être », tournures au conditionnel, alternative « ou bien », phrases inachevées, points de suspension complètent la palette des formes interrogatives directes, multipliant les doutes et les inquiétudes. Signes d’une méditation toujours en route, beaucoup de questions restent non résolues dans l’œuvre de Saint Exupéry, à commencer par le conflit entre dégoût du matérialisme accompagné d’individualisme (qui « dévaste la cathédrale pour aligner les pierres45 ») et de perte des valeurs –  et amour de la technique concentrée dans l’avion…

Le lien et la fraternité comme boussoles

On connaît dans toute son œuvre le motif explicite des « relations humaines », pour lui essentielles. Mais aussi sa déception croissante devant l’individualisme contemporain, au fil des événements historiques ou personnels. Dans une lettre inachevée à Joseph Kessel, il écrit : « Quant aux civils ! Nous avons cantonné dans onze villages successifs au cours de la retraite. Ah ! nous étions bien reçus, nous qui mourions ! Pas une voix pour la résistance. Pas un souffle qui circulât ! Des bêtes de somme ivres d’abrutissement. L’égoïsme total. La rupture de tous les liens. » Expression parmi maintes autres de son idéal de solidarité, blessé par le spectacle de la veulerie, sous diverses formes, aussi bien en Europe qu’en Amérique ou en Afrique du Nord… Sa dernière lettre (à Pierre Dalloz, en 1944) met le comble à son pessimisme : « La termitière future m’épouvante. » Alain Vircondelet résume parfaitement la double postulation chez lui vers la solitude et vers les autres : isolement pour méditer et écrire, lien social dont il se nourrit et qu’il défend avec ferveur ; il n’y a pas de contradiction, mais un lien profond et vital entre les deux situations : il expérimente le lien en société, le réfléchit et le creuse dans la solitude, mais il entre cette fois en lien métaphysique avec l’Être, le grand ordonnateur qu’il ne cesse de vouloir servir46.

Il ne s’autorise jamais à désespérer de l’homme et affirme résolument par la voix du Caïd : « Si je voulais construire ma maison pour mes vrais amis je ne saurais la bâtir assez grande, car je ne connais pas un homme au monde dont une part ne soit mon ami, si maigre soit-elle, si fugitive47. »

On trouve même dans les Carnets l’invention d’un néologisme, « la coordonnance », qu’il nomme parmi ses « concepts directeurs48 ». Or, à la différence de la prose académique, juxtaposition et coordination signent sa syntaxe et disent peut-être sa philosophie : phrases courtes ou parfois plus longues, mais surtout reliées par des coordonnants, avec peu de subordination : pas de prise de pouvoir, mais une réciprocité respectueuse jusque dans le langage et par le langage même. Parti pris démocratique allié à l’esprit chevaleresque ? Mal à l’aise dans le rôle du héros, il a en même temps besoin sans cesse d’aller plus haut que lui-même pour se sentir légitime et il s’ennuie très vite en cas de bonheur « un peu continu ». Conscient et même fier d’appartenir à une élite d’aviateurs, il mesure ce privilège tout en le récusant quand il considère comme « métier » d’égale dignité aussi bien le jardinier, le charpentier, le minotier ou l’allumeur de réverbères (sans doute ici réminiscence du conte d’Andersen écouté dans sa prime enfance, Le Vieux Réverbère). La fraternité humaine passe par ce respect de chacun, de l’individu en quête du sens universel, sans biais ni rhétorique, sans emphase ni période, ni aucun des « effets » qu’il déteste chez tant d’écrivains français (« ces gens qui écrivent pour s’amuser », écrit-il à sa mère).

L’abondance des coordinations, notamment en tête de phrase, a suscité chez un commentateur deux explications49 : relier les hommes et leurs pensées, ou traiter le texte comme un croquis où s’ajoutent rapidement les tracés.

La citadelle ouverte

La hauteur de vue chez Saint Exupéry est sensible dans sa phrase ; non pas tournée en mépris aristocratique, malgré sa lignée familiale et certaines expressions (« il est de belle race ») qu’il faut remettre dans le contexte de son époque, mais ouverte avec la plus grande générosité, où ce mot retrouve son acception première (generosus, bien né).

Sans concession aucune aux idéologies, il poursuit un idéal humaniste pour lequel il conduit un chemin de recherche vers une langue à la fois enracinée dans les textes sacrés et novatrice, dans laquelle les images, les sonorités, les constructions, les mots exprimeraient comme un au-delà du langage, un monument immatériel et éternel – « la vérité ne réside pas dans le texte mais dans la “topographie” du texte (les importances relatives)50 » –, la résonance immatérielle du vent, du sable et des étoiles dans le regard de l’homme pur51.

C’est encore avec Merleau-Ponty que Saint Exupéry partage de profonds points communs : une vie prématurément interrompue, une œuvre inachevée (Le Visible et l’Invisible rejoignant Citadelle), mais aussi « l’idée d’une recherche libre52 ». Tous deux nous apprennent, comme dit Paul Ricœur, que « nous nous mouvons dans l’entre-deux du non-sens et de l’absolu53 ». On ne saurait mieux dire : « Nous ne cessons de déchiffrer un sens qui sans cesse s’enlève sur l’opacité de la présence brute et muette, sans pourtant s’arracher jamais à la limitation d’une perspective, sans jamais renier l’inhérence de la conscience à un point de vue54. » Mais Saint Exupéry, en volant, a pu révéler, dans sa dimension spirituelle, le renouvellement de point de vue qu’offre l’altitude, dénudant la terre des hommes, puis montrant sa fragilité et sa valeur irremplaçable. La fraternité universelle comme trésor ramené de très haut et très loin : Armstrong revenu de la Lune, ayant pu mesurer le miracle fragile et inouï de la vie sur notre planète bleue, n’est-il pas l’héritier de Saint Exupéry ?…

Celui pour qui la guerre, du point de vue de la fraternité universelle, était une guerre civile, c’est-à-dire une monstruosité, nous fait partager son sens de la responsabilité. N’avons-nous pas, plus que jamais, besoin de cette hauteur de vue et de cette ouverture en redécouvrant l’œuvre de Saint Exupéry, « riche d’esprit », qui « nous fait aller au-delà de nous-mêmes » et « nous fait rêver55 » ?
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Joëlle Gardes

UNE ÉCRITURE EN TENSION

« Ainsi m’apparut-il qu’il était vain et dangereux d’interdire les contradictions. »

(Citadelle)

Les tensions et même les contradictions de Saint Exupéry ont été souvent notées, en particulier s’agissant de son écriture, qui hésite entre simplicité et grandiloquence, récit d’action et méditation, sécheresse et lyrisme, prose et poésie, classicisme et modernité… C’est à rappeler quelques-uns de ces conflits qu’est consacrée ma contribution, mais aussi et surtout à montrer comment ils se résolvent et prennent tout leur sens.

Contradictions et unité

C’est une des caractéristiques des écrivains modernes de favoriser que ce que l’on a appelé, à propos de Camus ou de Marguerite Duras, l’« écriture blanche ». Cette écriture « sans qualité1 », cette écriture neutre est aussi une écriture classique, si l’on entend par classique faite de retenue et d’absence d’emphase, comme chez Racine ou dans La Princesse de Clèves. L’écriture de Saint Exupéry s’y apparente dans certains passages, d’autant que s’y fait sentir l’influence de l’« atticisme » gidien. La phrase est courte, dépouillée de développements, réduite à sa charpente :

« L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussière se recompose2. »

« Tout craque autour de nous, tout s’écroule3. »

Elle est souvent à mettre au compte d’un moraliste à la Pascal qui ponctue ses récits de sentences resserrées dans les limites d’une courte phrase :

« Pour se faire aimer, il suffit de se plaindre4. »

« Vivre, c’est naître lentement5. »

Et pourtant, ce style est aussi moderne, plus moderne même que classique. Les ruptures et les asyndètes y sont nombreuses :

« Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le frôlent, s’en rapprochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent6… »

parfois jusqu’à la frontière où la concision se fait brutalité, d’autant qu’elle contraste avec une phrase plus développée qui la précède ou la suit :

« Le Groupe de Chasse, qui vous surplombe de quinze cents mètres d’altitude, vous ayant découvert au-dessous de lui, prend tout son temps. Il louvoie, s’oriente, se place. Vous, vous ignorez tout encore7. »

La modernité éclate également dans le jeu avec la ponctuation qui sépare des éléments que l’écriture classique rassemblerait dans une même phrase :

« Tu devais, à l’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à travers mille embûches comme un trésor sous le manteau8. »

Tout se passe comme si l’avancée du texte suivait l’avancée de la pensée, comme si l’écriture était en train de se faire sous les yeux du lecteur. Marguerite Duras est également plus que coutumière de ce fait de style. C’est parfois le temps d’une ligne, parfois de plusieurs, parfois même d’un paragraphe, pour suivre un regard qui s’attarde successivement sur des détails, un souvenir qui remonte à la conscience, les étapes d’un récit…

Cette brièveté est accentuée par les phrases sans verbe, du moins dans Courrier sud et, dans une moindre mesure, Vol de nuit. Ce sont de simples notations, à l’image du style télégraphique des dépêches ou des mouvements du pilote, ainsi dans Courrier sud, sur le modèle des sèches notations d’heure et de lieu, « Toulouse, 5 h. 30 », « Toulouse, 5 h. 45 » :

« Quel monde bien rangé aussi – 3.000 mètres. – Rangé comme dans sa boîte la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde loti, monde carrelé, où chaque champ touche sa haie, le parc son mur9. »

Les paroles, y compris celles du discours intérieur, sont souvent lancées dans le récit, sans qu’un terme explicite les introduise ; et si le passage à la ligne et les tirets les signalent, il arrive qu’elles soient simplement encadrées par des guillemets dans la continuité du récit qu’elles rompent (« Un bruit sourd : “On ferme l’écluse”10 »)… Ainsi se construit un style sec, qui réduit le récit à son ossature, d’autant plus sensible qu’il apparaît souvent dans des positions privilégiées, des places dites rhétoriques. C’est ainsi qu’en fin de chapitre les chutes sont fréquentes et très sensibles, qu’elles constituent un arrêt sur un mouvement ou une action (« Pellerin, débonnaire, accepta11 ») ou qu’elles aient la force d’une maxime (« Il n’est rien à attendre d’une mission manquée12 »).

Les notations se font néanmoins plus rares à mesure que se développe la méditation, laquelle utilise au contraire la phrase ample, développée. Au style coupé se mêle le style lié avec ses nombreuses subordonnées, comme dans la période oratoire :

« Une civilisation est un héritage de croyances, de coutumes et de connaissances, lentement acquises au cours des siècles, difficiles parfois à justifier par la logique, mais qui se justifient d’elles-mêmes, comme des chemins, s’ils conduisent quelque part, puisqu’elles ouvrent à l’homme son étendue intérieure13. »

La belle parole

Les ressources de la rhétorique soutiennent alors le développement – Caillois l’avait noté (« son style […] n’est exempt ni de recherche ni de rhétorique14 »), tout comme Georges Mounin, qui parle même de « grandiloquence15 ». On retiendra tout simplement un goût pour la belle parole, particulièrement dans Citadelle. On pourrait décliner les figures, qu’il suffise d’en rappeler quelques-unes, significatives dans l’économie du texte. L’asyndète, déjà évoquée, s’accompagne le plus souvent d’énumérations :

« Seul importe le sauvetage des documents, ou de l’enfant, la guérison du malade, la mort du rival, la découverte ! Ta signification se montre éblouissante. C’est ton devoir, c’est ta haine, c’est ta fidélité, c’est ton invention16. »

Exemple remarquable, où contrastent la sécheresse de la phrase centrale et l’accumulation et où se fait entendre une voix tâtonnante, qui cherche les mots les plus justes pour épuiser tous les aspects de la situation ou de l’événement à décrire, et semble incapable de conclure par un « et ». Si l’une des idées forces de la pensée de Saint Exupéry est la nécessité de la participation – il faut « être de » –, elle se traduit dans l’écriture : le lecteur doit lui aussi « être de » la parole vive, la suivre dans son surgissement et ses efforts pour dire la vérité. Une des figures centrales de la rhétorique, qui a trait justement à ce lien de l’orateur ou du poète et du public, est l’hypotypose. Mettre sous les yeux : voilà ce pour quoi elle mobilise les ressources du langage. L’enargeia (non l’energeia, l’énergie avec laquelle on la confond parfois), c’est l’evidentia, qui rend l’auditeur ou le lecteur témoin d’un événement, la sanglante scène de meurtre dans un discours judiciaire, chez Saint Exupéry la mort du jeune frère ou l’apparition de Bernis dans un dancing où il est si peu à sa place. Le présent remplace les temps du passé et associe le moment de l’écriture à celui de la lecture.

Il est d’autres figures – la comparaison, la métaphore – sur lesquelles on s’attardera plus loin, et ce sont encore des signes de la présence de la rhétorique. Mais qui, au demeurant, peut s’en passer, s’il est vrai qu’elle est consubstantielle au langage, et s’il est vrai aussi qu’elle ne se réduit pas à une technique de persuasion, mais, selon la forte définition d’un philosophe du langage, qu’elle est avant tout la négociation de la distance entre individus à propos d’un problème ou d’une simple question17 ? Négocier la distance, ou l’étendue, selon un mot qui lui est cher, en vol comme dans l’écrit, n’est-ce pas ce que fait Saint Exupéry en permanence ?

Car « écrire est une conséquence18 ». D’une certaine façon, la rhétorique ne dit pas autre chose, lorsqu’elle met au centre de ses principes le prepon, l’aptum, l’adaptation. L’action et la méditation, dont le poids est égal chez Saint Exupéry, ne requièrent pas les mêmes moyens et la tension est inévitable entre l’écriture d’action et l’écriture poétique de la méditation. La première est celle qui consigne les événements, en particulier dans les moments de crise. En ce sens, Saint Exupéry suit les préceptes de la mimésis aristotélicienne, qui n’est évidemment pas imitation, mais représentation des actions des hommes, représentation des hommes en action19. L’action, c’est ici fondamentalement le vol, et plus d’un critique a noté l’analogie entre le style et l’aviation : « il existe […] une étroite et obscure imbrication entre la pratique du voyage aérien, disons l’expérience itinéraire de Saint Exupéry, et l’expression littéraire qu’il a voulu lui donner20 ».

La question n’est pas que l’écrivain ait été lui-même un homme d’action, un homme qui cherche l’ivresse dans l’action, comme le dit Georges Mounin21, et lui-même un aviateur, car l’écriture ne se borne pas, même dans la dite autofiction ou l’autobiographie, à se mettre en scène soi-même. La question est que l’écriture, comme l’avion, introduit dans un autre monde, où les notions d’espace et de temps sont à reconstruire. Certes, les actions relatées sont celles de pilotes en vol, mais ce n’est pas seulement le sujet qui retentit sur le style du récit : plus profondément, il est fidèle à cette exigence même de représenter l’action. C’est une exigence très différente de celle de la poésie lyrique qu’Aristote ne retient précisément pas dans les genres que définit La Poétique.

Milan Kundera voit dans le véritable romancier celui qui n’a pas de biographie véritable et qui « naît sur les ruines de son monde lyrique22 ». S’il parle de lui, il doit le faire comme s’il parlait d’un autre. Le romancier doit être à distance de soi, même s’il relate ou transpose ce qui lui est arrivé, ce que ne fait pas le lyrisme qui se distingue à double titre du narratif-mimétique par son objet, la subjectivité, et par son style, qui marque cette subjectivité par l’intensité. Or le lyrisme n’est pas absent, loin de là, des romans de Saint Exupéry, il se développe même avec la place de plus en plus grande prise par la méditation sur les choses humaines. C’est que la poésie est nécessaire et qu’il faut croire à sa vérité23. Elle est moins lyrisme qu’évidence existentielle et elle est aussi consubstantielle à l’Homme que l’action. C’est bel et bien entre deux attitudes éthiques que réside la tension principale dans les romans de Saint Exupéry : elle reflète la nécessité de « fonder ce langage qui absorbera les contradictions », au service de « la vérité qui est la vie24 ».

Une poétique du glissement

Il existe ainsi, surtout après Courrier sud, plus tourné vers l’action, une unité de style qui rassemble les deux grandes tendances. Certaines figures assurent la continuité grâce à ce qu’un critique, à propos des Illuminations de Rimbaud, appelait « poétique du glissement25 ». Saint Exupéry la pratique également. Le glissement, c’est la façon dont une phrase coule sur une phrase, un paragraphe sur un paragraphe et même un chapitre sur un chapitre. Dans ce glissement d’une unité sur une autre, la répétition est fondamentale et omniprésente. Elle est parfois simple répétition d’un mot ou d’un groupe de mots :

« Cette femme était très belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait à quelle manière auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, sans le savoir, on peut détruire26. »

Ce passage apparemment simple est éclairant. Le verbe « révélait » occupe une place importante de la phrase, la position dite frontale, ce qui le met en valeur. Il appartient à la fois au récit, le verbe, par son sens, renvoyant à une action précise et, par l’imparfait, à la description. Ainsi s’allient récit et méditation.

Mais d’autres passages sont plus complexes. Dans le récit d’action comme dans la méditation poétique, les phrases s’enchaînent fréquemment par une répétition qui contrecarre le style brusque de la notation. Elle marque l’intensité du sentiment ou de l’image rapportée :

« J’ai vu des batteuses abandonnées. Des faucheuses-lieuses abandonnées. Dans les fossés des routes, des voitures en panne abandonnées. Des villages abandonnés27. »

Surtout, elle assure la cohésion du texte en lui conférant rythme et musicalité. Le retour en lui-même est rythme, mais plus profondément peut-être, la répétition est relance, quand la phrase rebondit sur elle :

« Et je sens partout une urgence usée, une urgence qui a renoncé à l’urgence28. »

Elle est surtout variation musicale, quand un même motif et repris de manière amplifiée et modulée. Comme dans la poésie biblique, le parallélisme – c’est-à-dire la reprise d’une structure syntaxique où quelques mots sont répétés, tandis que d’autres varient – construit le texte :

« Étendue accordée par la maison d’enfance, étendue accordée par ma chambre d’Orconte, étendue accordée à Pasteur par le champ de son microscope, étendue ouverte par le poème, autant de biens fragiles et merveilleux que seule une civilisation distribue, car l’étendue est pour l’esprit, non pour les yeux, et il n’est point d’étendue sans langage29. »

Admirable paragraphe, constitué par une période qui repose sur la répétition du mot « étendue » et sur le parallélisme de ses trois premiers membres, où s’allient les ressources de l’art oratoire et de la poésie.

Il n’est pas rare que la métaphore se joigne à ces répétitions et rende la prose encore plus poétique :

« J’ai vu là, sur l’avant, trois coups de lance divergents. Trois longues tiges verticales et brillantes. Sillages de balles lumineuses ou d’obus lumineux de petit calibre. C’était tout doré. J’ai vu brusquement, dans le bleu du soir, jaillir l’éclat de ce candélabre à trois branches30. »

Voilà un autre paragraphe entier construit sur différents types de répétitions, de mots, de cadre, où la reprise s’accompagne de deux métaphores qui, de manière différente, modulent la même idée, « coups de lance », « tiges », avant de la saisir en une image unique, celle du candélabre. Un paragraphe où se réconcilient la poésie et l’écriture brute de l’action, avec ses phrases sans verbe et sa ponctuation qui sépare des unités faisant pourtant partie du même ensemble.

Jeux de construction

Le glissement ne se manifeste pas seulement à l’intérieur de la phrase ou du paragraphe, il permet aussi à un chapitre de se lier à celui qui le suit, dont il est pourtant séparé par l’organisation typographique, comme dans Courrier sud, où le chapitre XIX se clôt sur la précision du cap à tenir (« Cap au cent soixante-quinze, mon Capitaine »), alors que le suivant s’ouvre sur un autre chiffre (« Cent soixante-douze »). Les métaphores participent de la belle parole, qu’elle soit oratoire ou poétique. De surcroît, il n’est pas rare que, filées, elles se poursuivent sur l’ensemble d’un chapitre, voire sur plusieurs chapitres, comme celle de la graine, associée à la comparaison qui clôt Pilote de guerre, après avoir parcouru, de manière plus ou moins affirmée, plusieurs chapitres :

« Demain, nous ne dirons rien de plus. Demain, pour les témoins, nous serons des vaincus. Les vaincus doivent se taire. Comme les graines31. »

Ainsi se crée un style unifié par-dessus les tensions qui le constituent (ici la répétition s’associe à la brièveté et à la comparaison finale), un style que, pour cette raison, on pourrait penser être celui du roman traditionnel. Il n’en est pourtant rien, et c’est sans doute dans la construction de ses romans que se manifeste essentiellement la modernité du romancier. Car si l’unité de style est avérée, l’unité de ton, pourrait-on dire, ne l’est pas. Certains narratologues parlent à propos du roman de sa « texture32 », employant un terme qui renvoie au tissage des différents types de passages qui le constituent : récits à proprement parler, descriptions, dialogues… Rien de tout cela n’est particulièrement moderne, il suffit de penser à Balzac et à ses descriptions, aussi importantes que les scènes d’action. Chez Saint Exupéry, la modernité se traduit peut-être par la place de plus en plus large faite à la réflexion.

C’est évidemment dans Pilote de guerre que le phénomène est le plus sensible. La méditation s’allonge vers la fin du roman, à celle qui concerne l’Homme opposé à l’individu succède celle qui porte sur « ma civilisation », puis sur le sacrifice. Mais deux faits sont remarquables. Le premier concerne l’imbrication du récit et de la réflexion :

« Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une pente et que l’avenir venait à lui sans qu’il eût à s’en saisir. Quand on s’abandonne on ne souffre pas. Quand on s’abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il souffrirait ainsi plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle parce qu’il était prévu quelque part en eux-mêmes33. »

Le commentaire sur la souffrance est une sorte de vérité générale, qu’il est difficile d’attribuer : au narrateur anonyme, qui, derrière ses personnages, les manipule ? à Bernis, comme le laisserait penser le verbe « savoir » répété ? Peu importe, ce qu’il faut relever, c’est que précisément le verbe qui renvoie à la pensée, tout comme ailleurs les verbes de parole, fait de la réflexion un acte, et pas seulement un développement philosophique. Là encore, il s’agit de représenter les hommes en action, car les actions des hommes ne sont pas seulement des gestes, des mouvements, ce sont aussi des actes de pensée et de mots. Tout aussi remarquable est le fait que les personnages de Saint Exupéry n’ont pas à proprement parler de psychologie. Il serait difficile de dresser le portrait de Rivière, même si l’on devine bien quelques traits de son caractère. Il est celui qui lutte et gagne, Rivière-le-Grand, Rivière-le-Victorieux, il se réduit à son action qui est aussi pensée de cette action.

Le second point à noter est que se manifeste ainsi une tendance toute moderne à faire éclater les frontières entre les genres, tendance qui s’accentue dans le temps. Comment définir en définitive Pilote de guerre ? Si Terre des hommes rassemble des articles, des textes, Pilote de guerre, qui s’appuie également sur des événements autobiographiques, est noué autour d’une situation, la guerre, et d’une action, celle de la sortie pour survoler Arras. Il n’empêche que la méditation y est aussi importante que dans Terre des hommes. Faudra-t-il parler de roman philosophique ? Ce n’est en tout cas pas un roman traditionnel, ni à proprement parler un roman à thèse car les interrogations, les doutes y sont aussi nombreux que les assurances.

Romans modernes, à coup sûr, que ce soit pour ce type de glissement d’un genre à un autre, ou pour la construction narrative et le jeu des points de vue. De cette alternance de voix, c’est Courrier sud qui est le plus représentatif et constitue même un terrain d’expérimentation. Un narrateur qui parle en son nom propre, ou en tout cas au nom d’un groupe (« Sur nos fronts cette lumière de lampe34 ») s’exprime au début du roman, mais de manière presque objective car il ne dévoile rien de son identité, si bien que l’on n’est guère étonné que le chapitre suivant soit à mettre au compte d’une voix pour le coup complètement anonyme et focalisée sur Bernis, évoqué à la troisième personne et d’abord comme une figure, celle du pilote : « Le pilote s’habille35 ». Faut-il ne voir là qu’une de ces entrées en matière habituelles au roman ou à la nouvelle classique, où le narrateur qui s’est avancé en tant que tel s’efface très vite derrière ses personnages ? Rien n’est moins sûr car le narrateur s’affirme dans le III, en s’adressant directement à Bernis qu’il tutoie : « Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne36 » et l’on comprend alors que le « nous » du début l’englobait dans une histoire dont il était également acteur. Il lui arrive de s’afficher nettement et même de commenter son récit : « Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es37. » La voix hésite entre le récit d’un passé en partie commun et le présent où un projecteur est braqué sur les gestes de Bernis, ses préparatifs, le vol vers l’Espagne. Mais le jeu de rapprochement et de distance du narrateur-je se complexifie encore lorsque c’est la seule parole de Bernis que l’on entend, qu’il écrive38 ou raconte son « aventure » dans la troisième partie39. Il arrive même que le point de vue de Bernis soit présent avec une force telle qu’on en oublie l’existence du narrateur premier. Et pourtant, lorsque le pilote raconte son « aventure », il ne dit pas « je », comme si le récit, sur le mode du « il », subissait le contrôle de ce narrateur qui semblait s’être effacé. Ainsi est-il tantôt présent, tantôt absent, présent quand on l’aurait cru absent, ce qui est bien loin de ce qui se passe dans le roman traditionnel. De plus, il arrive que l’éclairage s’éloigne du personnage central, Bernis, pour se porter sur Geneviève. Certes, l’unité d’action chère à Aristote n’est pas rompue car Geneviève n’a de sens que par rapport à son amant (et, dans une moindre mesure, au narrateur), mais il n’en demeure pas moins que le jeu d’adhésion et de distanciation en est enrichi.

Jeu avec la voix, jeu avec les personnages, au premier plan ou dans l’ombre, jeu aussi avec le temps. Le présent est celui d’une hypotypose constante, puisqu’il suit les étapes de l’aventure de Bernis jusqu’à sa disparition, cependant que de fréquents retours en arrière, assumés par le narrateur, donnent au texte son épaisseur temporelle ; « Je dois revenir en arrière, raconter ces deux mois passés40 » : ainsi s’ouvre la deuxième partie. Ce n’est assurément pas au roman traditionnel qu’appartiennent ces focalisations, ces points de vue différents, ces ruptures de ton, mais bel et bien à la modernité.

Si la voix du narrateur est anonyme dans Vol de nuit, si le « je » est constamment présent dans Pilote de guerre et donc si les changements de voix et de point de vue ne sont pas aussi sensibles que dans Courrier sud, ce n’est pas pour autant que la construction est lisse, passage d’un lieu, Buenos Aires, à un autre, l’espace du vol, passage d’un personnage à un autre, de la terre au ciel. La discontinuité est constante. Elle est le signe de la modernité.

« C’est avec la conscience acérée de ce à quoi son humanité l’expose que Saint Exupéry va tenter de vivre, difficilement, passionnément, mais toujours avec le désir farouche de s’engager, non pas seulement de témoigner, mais d’engager, comme il le disait, sa chair et son sang dans l’existence », écrit Alain Vircondelet41. À quoi il faudrait ajouter qu’il s’agit aussi de s’engager dans une écriture qui, dans son goût de la belle parole, retrouve la hiérarchie de l’Antiquité qui place au sommet de l’art la poésie et l’art oratoire. Car, en magnifiant le langage, l’une comme l’autre contribuent à donner à l’Homme sa pleine dimension et sa dignité. Peu importe alors que l’on soit classique ou moderne, pourvu que l’on témoigne de l’humain.

_________________
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Ginette Vincendeau
SAINT EXUPÉRY ET LE CINÉMA : LE RENDEZ-VOUS MANQUÉ

Antoine de Saint Exupéry s’intéresse très tôt au cinéma – ou, plus exactement, le cinéma s’intéresse à lui. Son deuxième roman, Vol de nuit, paru en 1931, est adapté par le réalisateur américain Clarence Brown en 1933 sous le titre Night Flight. Suivent, en France, Anne-Marie, qui sort en 1936, mis en scène par Raymond Bernard, d’après un scénario original1 de Saint Exupéry, puis, en 1937, Courrier sud, adaptation de son premier roman (publié en 1929) par Pierre Billon. Si ces films connaissent en leur temps un certain succès, aucun n’a vraiment marqué l’histoire du cinéma. Viennent, plus tard, de multiples adaptations du Petit Prince dans divers formats, y compris une comédie musicale réalisée par Stanley Donen en 1974, qui ne figure pas parmi les meilleures réalisations de l’auteur de Singin’ in the Rain. Entre les films des années 1930 et les adaptations posthumes, on trouve The Conquest of the Air, un semi-documentaire sur l’histoire de l’aviation réalisé en 1936 mais sorti en 19402, et une poignée de projets non aboutis – Igor, Sonia, Un avion s’est égaré3 – dont les plus célèbres restent une adaptation de Terre des hommes par Jean Renoir et du Petit Prince par Orson Welles.

À ce bilan mitigé, s’ajoute le fait que les films tirés de son vivant des œuvres de Saint Exupéry l’ont déçu. Il n’est pourtant pas sans apprécier le cinéma ; parfois même, il réfléchit à la nature de l’art cinématographique, comme en témoignent sa correspondance et ses scénarios. Il intervient dans la presse en juillet 1936 dans un débat sur la censure, arguant qu’elle ne peut être qu’une « brimade » de la liberté artistique4. Il n’en a pas moins une piètre opinion du cinéma et des cinéastes. Ce qu’il appelle une « pellicule » est pour lui « toujours une œuvre collective issue tant bien que mal de compromis qui ne contentent jamais un auteur », au point qu’il évite « avec le plus grand soin d’y attacher [son] nom5 », comme c’est le cas par exemple pour les documentaires Week-end à Alger et Atlantique Sud (1936). Il n’hésite pas à qualifier le cinéma et le journalisme de « vampires qui m’empêchent d’écrire ce que j’aimerais6 » et, dans une lettre à sa mère, exprime l’opinion devenue fameuse selon laquelle « ceux qui font du cinéma sont des crétins7 ». S’il a pu s’enthousiasmer pour certains projets, le cinéma reste donc un travail alimentaire pour l’écrivain, toujours à court d’argent.

Les films issus des œuvres de Saint Exupéry ne méritent pas pour autant de tomber dans l’oubli, en particulier ceux tournés dans les années 1930. Au-delà de la valeur que peuvent leur accorder les fans de l’écrivain, Night Flight, Anne-Marie et Courrier sud témoignent des tensions, inhérentes à tout projet cinématographique, entre les intentions et thèmes favoris de l’auteur et les contraintes, mais aussi la vitalité et les joies du cinéma populaire de l’époque. Metteurs en scène, genres, thèmes, stars, contexte historique (cinéma hollywoodien des débuts du parlant et, en France, cinéma colonial et cinéma du Front populaire) forment un tissu dense qui fait que ces œuvres sont plus que de simples adaptations et témoignent, à leur manière, des préoccupations de l’écrivain. Je ne m’attacherai donc pas aux textes de Saint Exupéry pour le cinéma, déjà fort bien répertoriés8, mais aux films eux-mêmes et à leur réception. Bouleversant légèrement la chronologie, je traiterai d’Anne-Marie en dernier car ce film se démarque plus nettement des autres.

Cinéma, aviation et modernité

Ancrés dans des territoires différents – l’Amérique du Sud pour Night Flight, l’Afrique occidentale pour Courrier sud et la France pour Anne-Marie –, ces trois films sont liés thématiquement par leur désir de représenter le monde de l’aviation. Les récits sont structurés par l’opposition entre le monde masculin de l’aviation, du risque et de l’héroïsme et le monde féminin de l’amour et de la romance. Dans Night Flight et Courrier sud, le héros (ou l’un des héros) meurt après avoir prouvé son courage, son sens du devoir et sa loyauté envers ses camarades, thèmes saint-exupériens par excellence, qu’Anne-Marie déploie différemment. Les trois films détaillent le fonctionnement de l’aviation civile et/ou de l’Aéropostale à une époque où ce mode de transport est à la mode jusque dans les milieux du cinéma, avec la création du « Cinéma Aéro-Club9 », et où l’aviateur est une des grandes figures du cinéma populaire. Aux États-Unis, on le retrouve dans Les Ailes (Wings, 1927), La Patrouille de l’aube (The Dawn Patrol, 1930) et Seuls les anges ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939), pour ne citer que les plus célèbres ; en France, dans Sous le casque de cuir (1931), Brevet (1934), L’Équipage (1935), Avion de minuit (1938), sans parler de La Grande Illusion (1937) et de La Règle du jeu (1939).

Ce contexte explique le soin de ces films à documenter tout ce qui a trait à l’aviation : matériel, contraintes techniques, personnel volant et personnel au sol, conflits entre les pilotes et la hiérarchie, rôle vital de la météo et des communications et l’importance de la topographie. Ainsi, Night Flight, Courrier sud et Anne-Marie ont tous recours à des représentations graphiques du territoire qui, au-delà de leur rôle documentaire, visent par leur grande taille à communiquer aux spectateurs l’ampleur symbolique de la mission aérienne. Dans Night Flight, le bureau du directeur de la compagnie à Buenos Aires est dominé par une immense carte de l’Amérique du Sud sur laquelle s’illuminent des points représentant la position des avions. Courrier sud, dès le générique passé, nous montre une carte qui trace la ligne Toulouse-Dakar au moyen de points lumineux, tandis que Saint Exupéry énonce en voix off l’historique de la ligne et les dangers courus par les pilotes. Le bureau de la compagnie aérienne dans Anne-Marie, de même, est dominé par une grande carte murale de la France et, à plusieurs reprises, les personnages sont filmés près d’une cloison en verre sur laquelle sont gravées les lignes aériennes qui sillonnent le pays.

Parallèlement à leur projet semi-pédagogique, les films présentent l’aviation auréolée de gloire et de romantisme – il est question dans Night Flight et Courrier sud des conditions difficiles d’un passé récent mais déjà révolu, teinté de nostalgie. Dans le premier, « la nuit était encore sauvage, inconnue, vierge », dans le second, la voix de Saint Exupéry évoque « une époque proche encore [1927] où nous bâtissions durement les routes aériennes », favorablement comparée au présent (1936-37) où les passagers « ne participent plus à une aventure ». Anne-Marie est plus explicitement tourné vers l’avenir, puisqu’il met en scène une aviatrice, personnage éminemment moderne en 1936, mais les hommes autour d’elle font preuve d’une galanterie presque désuète. Si la Première Guerre mondiale a transformé la figure mythique de l’aviateur en héros populaire, Saint Exupéry façonne, comme le note Colin Crisp, le meilleur portrait de l’aviateur en « chevalier des temps modernes10 ».

Night Flight, Courrier sud et Anne-Marie sont instructifs également en ce qui concerne les difficultés techniques que soulève l’adaptation des œuvres de Saint Exupéry. Le cinéma le tente car, selon Paule Bounin, il suggère la possibilité de traduire « les dimensions insoupçonnées jusque dans l’imaginaire par la vision aérienne du pilote ». L’auteur se place ainsi au confluent de « deux lignes de force de la modernité : les immenses possibilités de l’aviation, et celles de la photographie11 ». Malheureusement, les possibilités techniques du cinéma des années 1930 ne sont pas encore à la hauteur des « immenses » possibilités de l’aviation, et les films peinent donc à traduire le point de vue du pilote en vol, littéralement et métaphoriquement. Le cinéma de cette époque ne peut offrir le point de vue aérien associé à un personnage, comme peuvent le faire les films contemporains qui, grâce aux effets spéciaux, sont capables de simuler, du point de vue du pilote, l’orage, la chute, le vertige, etc., bref, d’installer le spectateur dans le cockpit. En conséquence, les scènes d’aviation dans les trois films dont il est question entraînent le recours répétitif, d’une part, aux plans larges d’avions difficiles à identifier dans le ciel, d’autre part, aux gros plans de visages de pilotes visiblement filmés en studio.

L’usage de rétroprojections et maquettes ajoute au sentiment d’artificialité, lors même que les productions font grand cas d’utiliser des appareils authentiques et de véritables pilotes et que de nombreuses scènes sont filmées en décors naturels : le Colorado, censé figurer les Andes dans Night Flight12, l’aérodrome de Guyancourt dans Anne-Marie et le Maroc dans Courrier sud.

L’écriture de Saint Exupéry, qui tend à donner accès aux pensées des pilotes alors qu’ils survolent la terre, renforce la difficulté. On peut même, comme Alain Vircondelet, se demander : « Ses romans sont-ils adaptables au cinéma13 ? » En tout cas, le cinéma a du mal à exprimer les angoisses et les peurs des héros, a fortiori leurs réflexions poétiques. Comment, par exemple, traduire les pensées de Fabien dans Vol de nuit ? Survolant les bergers de Patagonie qui vont d’un troupeau à l’autre, il songe que lui aussi « allait d’une ville à l’autre, il était le berger des petites villes14 ». Ou bien, dans Courrier sud, Jacques Bernis pense : « Derrière l’hélice, un paysage d’aube tremble. […] Les premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent et le sol enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une courroie15. » Les historiens de l’aviation au cinéma peuvent rétrospectivement détecter l’influence de Night Flight sur Brumes (Ceiling Zero, 1936) et Seuls les anges ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939), de Howard Hawks16 ; et pourtant, les qualités techniques du film sont loin de faire l’unanimité à sa sortie. Si les films tirés de Saint Exupéry portent un regard quelque peu nostalgique sur le passé glorieux des pionniers de l’Aéropostale, leur sujet est en avance sur son temps, s’agissant des moyens de le réaliser à l’écran.

Night Flight : une histoire d’hommes

L’adaptation de Vol de nuit conserve l’essentiel du récit d’origine, à savoir les exploits de trois pilotes de l’Aéropostale qui traversent l’Amérique du Sud de nuit et se rejoignent à Buenos Aires, afin d’assurer la liaison du courrier pour l’Europe : Fabian (Fabien dans le livre, interprété par Clark Gable), Pellerin (Robert Montgomery) et un pilote brésilien (William Gargan). L’avion de Fabian se perd au-dessus de l’océan dans un terrible orage ; à court de fuel, pilote et radio sautent en parachute vers une mort certaine. Les deux autres équipages complètent leur voyage dans des conditions plus ou moins difficiles. Les opérations sont coordonnées d’une main de fer par Rivière (John Barrymore), qui assure le service coûte que coûte, tout en discutant avec l’inspecteur Robineau (Lionel Barrymore). Nous assistons à quelques scènes au sol, notamment un dîner entre Pellerin et Robineau et une altercation entre Rivière et la femme de Fabian, mais l’essentiel du film concerne les équipages en vol.

Night Flight, produit par David Selznick pour la MGM, fait partie de ces films conçus pour faire valoir la brochette de stars du studio, sur le modèle de Grand Hôtel (1932) et des Invités de huit heures (Dinner at Eight, 1933) – ici John Barrymore et son frère Lionel, Clark Gable, Helen Hayes, Robert Montgomery et Myrna Loy. Le film se ressent du star-système, avec notamment de nombreux gros plans de Clark Gable aux commandes de son avion et des scènes très dialoguées entre les frères Barrymore qui ne manquent pas, comme à leur habitude, de rivaliser en cabotinage par un jeu souvent, qui interprète Rivière, ostentatoire : Lionel, dont le personnage de Robineau est affecté d’un eczéma, se gratte constamment, et John déclame son texte de manière théâtrale. De même, du fait de l’estime dont elle bénéficie alors, l’une des scènes d’Helen Hayes est rallongée : au lieu du court passage du livre dans lequel la femme de Fabien prépare un café en attendant son retour, elle fait ici dresser la table pour un dîner fastueux en robe du soir et contemple mélancoliquement la chaise vide de son mari en buvant du champagne. Dans l’ensemble du film, le rôle d’Helen Hayes n’en reste pas moins marginal et, comme le dit Variety, Night Flight est « essentiellement une histoire d’hommes17 ». Le rôle des femmes se limite à l’attente des pilotes. Le pathétique de leur situation, l’angoisse de l’une voyant partir son mari, le chagrin de l’autre apprenant qu’il ne reviendra plus, tout est rapidement balayé par les scènes d’action. Quoique l’adaptation soit à cet égard fidèle à Vol de nuit, il s’ensuit une tension entre le récit de Saint Exupéry et le star-système hollywoodien, que manifeste notamment le fait que des stars féminines prestigieuses comme Myrna Loy semblent curieusement sous-employées.

La nature épisodique du récit pose également un problème, malgré le travail de trois scénaristes (Oliver H. P. Garrett, John Monk Saunders et Wells Root) qui tentent d’insuffler du suspense en ajoutant les péripéties d’un sérum transporté de Santiago à Rio pour sauver la vie d’un enfant. À divers moments du film, des plans nous montrent le paquet contenant le sérum ballotté d’un avion à l’autre, sans que les pilotes soient conscients de son importance, puis son arrivée juste à temps, naturellement, dans un happy end classique. Cela ne suffira pas et presque tous les critiques, à la sortie du film aux États-Unis en octobre 1933, comme à celle du DVD en 2011, trouvent le film décousu et déplorent le manque de contact entre les personnages et, partant, les acteurs. Comme le résume le blog Pre-Code, « ce film rassemble une brochette d’étoiles mais s’évertue ensuite à les séparer […]. Clark Gable passe la totalité du film dans son cockpit18 ». À la sortie du film, le célèbre critique de cinéma Mordaunt Hall du New York Times a beau encenser « la meilleure histoire sur l’aviation jamais vue à l’écran19 », les réactions négatives aux previews entraînent des coupes et le film est réduit de plus de deux heures à 84 minutes ; la performance de Night Flight au box-office sera décevante20. La sortie du film en France, en mars 1934, fait un certain bruit, accompagnée du lancement du parfum « Vol de nuit » de Guerlain et d’articles sur le cinéma et l’aviation : le numéro de Cinémonde du 8 mars 1934, par exemple, place Clark Gable sur sa couverture et annonce un grand concours (« En survolant l’Europe ») auquel Air France apporte sa participation.

Deux ans plus tard, dans une enquête sur le cinéma et l’aviation dans le même magazine, George Fronval est moins enthousiaste et regrette, non sans chauvinisme, l’utilisation d’acteurs et de matériel américains dans l’adaptation d’une œuvre française. Il déplore la représentation de Rivière et Robineau : « Les pilotes des lignes françaises […] n’ont pas besoin de gardes-chiourmes pour les obliger à assurer leur service21. » Saint Exupéry non plus n’aime pas l’adaptation de son œuvre. Les droits ne sont pas renouvelés et Night Flight disparaît de la circulation ; il ne sera visible de nouveau qu’à sa sortie en DVD, en juin 2011.

Courrier sud : aviation et cinéma colonial

Le rôle des femmes, marginal dans Night Flight par rapport aux scènes d’aviation, est plus important dans Courrier sud. Le scénario est rédigé par Saint Exupéry, qui modifie considérablement son livre22. Son roman, d’après lui, était « décousu, sans lien central et anecdotique », aussi déclare-t-il avoir dû « y ajouter une intrigue sentimentale23 ». Est-il allé trop loin ? Les avis sont partagés. Serge Veber, dans Pour vous, juge l’adaptation habile car « une histoire uniquement consacrée à l’aviation risquerait de donner le mal de l’air aux spectateurs24 », tandis que Jacqueline Lenoir, dans Cinémonde, désapprouve l’importance prise par l’histoire d’amour, de sorte qu’« à peine le quart du film se passe en Afrique25 ». En fait, plus d’un tiers du roman Courrier sud est consacré à la liaison entre le héros, Jacques Bernis, un aviateur qui travaille pour l’Aéropostale, et Geneviève, une jeune femme du monde. Celle-ci, effrayée par le métier de Jacques et ses longues absences26, a épousé Herlin, un ambassadeur, et eu un enfant de lui, qui meurt en bas âge. Elle quitte son mari pour Jacques, mais s’adapte mal à une vie sans confort matériel, si bien que le couple se sépare. Geneviève meurt. L’adaptation conserve le triangle Jacques-Geneviève-Herlin, mais supprime l’enfant, ainsi que la mort de Geneviève. Dans le film, Jacques (Pierre Richard-Willm), qui assure la liaison entre Toulouse et Dakar, prend un congé après deux ans pour revoir Geneviève (Jany Holt) dans le château de sa famille, en Touraine. Elle est mariée à Herlin (Charles Vanel), mais les jeunes gens s’aiment toujours. Geneviève refuse de suivre Herlin en Pologne et les amoureux s’installent à Paris dans la garçonnière d’un ami de Jacques. Malgré les supplications de Geneviève, Jacques repart en Afrique du Nord pour une mission qui s’annonce dangereuse, la laissant seule à Paris. Elle est rattrapée par sa famille dans une pension sordide. Après avoir fait preuve de bravoure en sauvant son camarade Hubert (Alexandre Rignault), dont l’avion s’est écrasé dans le désert, Jacques meurt sous les balles des rebelles. Geneviève retourne auprès de son mari.

Tourné en 1936 et sorti fin janvier 1937, Courrier sud ne sera pas non plus un des plus grands succès de son époque, mais il fera une honnête carrière et se classe 25e au box-office de 193727. Il est abondamment discuté dans la presse28, qui publie plusieurs interviews de Saint Exupéry, d’autant plus qu’Anne-Marie est sorti moins d’un an auparavant en mars 1936. L’importance accordée dans le récit à la liaison entre Jacques et Geneviève transforme Courrier sud en terrain d’affrontement de deux genres populaires habituellement distincts, le mélodrame bourgeois et le film colonial ; une hybridité évidente dans les affiches du film, qui suggèrent une certaine incompatibilité entre ces facettes. L’une met en valeur le film d’aventure aérienne avec un avion stratégiquement placé entre Jacques et Herlin, une autre met l’accent sur le drame colonial (Jacques est retenu par deux soldats alors qu’il veut quitter le fort assiégé) ; une troisième montre Jacques et Geneviève dans un salon, la présence de l’Afrique réduite à un globe que Jacques pointe du doigt.

Au mélodrame bourgeois appartiennent toutes les scènes au château, dans l’appartement de Jacques et Geneviève à Paris, puis dans la pension où elle se réfugie. Ce monde feutré se traduit par des décors de studio, des situations convenues et des dialogues qui font mouche, brillamment dits par des vedettes chevronnées : Gabrielle Dorziat (la mère de Geneviève), Marguerite Pierry (sa tante Sophie), Jacques Baumer (le procureur) et Charles Vanel (Herlin), ainsi que des acteurs de second plan connus dans des petits rôles stéréotypés, telles Pauline Carton (la cuisinière) et Odette Talazac (l’aubergiste – la même actrice interprète une bonne pittoresque dans Anne-Marie). Si la jeune première Jany Holt, dans le rôle de Geneviève, est assez novice et ne fait pas l’unanimité, il n’en est pas de même pour Pierre Richard-Willm. Plus ou moins oublié de nos jours, celui-ci fut une des plus grandes stars du cinéma français des années 1930. Après des débuts au théâtre dans les années 1920, il fait carrière au cinéma jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, notamment dans le mélodrame et le film historique. Grand et bel homme blond, Richard-Willm interprète les séducteurs et les rêveurs ; il porte souvent (et bien) l’uniforme. Il incarne une masculinité douce et raffinée dans un registre bourgeois, aux antipodes des autres grandes stars masculines de sa génération comme Jean Gabin ou Fernandel. Sportif et artistique (il est également musicien et sculpteur à la ville), Richard-Willm est, selon Jean-Charles Reynaud, « capable de pratiquer brillamment le ski et de comprendre à fond Paul Valéry29 ». Il est donc à beaucoup d’égards prédestiné à jouer les héros de Saint Exupéry, plus ou moins calqués sur l’auteur lui-même, ce qu’il fait deux fois, puisqu’on le retrouve dans Anne-Marie et dans Courrier sud, où il est autant à l’aise dans un dîner au château qu’aux commandes de son avion. Même si son jeu peut paraître démodé de nos jours, il est à l’époque jugé « vraiment remarquable30 ». Au moment où il tourne les deux films tirés de Saint Exupéry, il vient d’ailleurs de recevoir la « médaille d’or » des acteurs français décernée par les lecteurs de Pour vous31.

Si la présence de Richard-Willm assure une relative popularité au film, la participation de Saint Exupéry lui apporte une garantie d’authenticité. L’auteur s’est rendu au Maroc pour le tournage, durant lequel il se montre aussi casse-cou et fantasque que d’habitude. Comme le relate Richard-Willm, à qui Saint Exupéry offre un impromptu baptême de l’air, « il était, à la fois, là et absent, mais toujours si poliment aimable, si plein de bonnes intentions qu’on ne pouvait lui en vouloir de ses “fuites” continuelles32 ». La presse salue l’aspect quasi « documentaire » des scènes d’aviation et d’aventure en Afrique. Ainsi, par exemple, Serge Veber aime dans Courrier sud « ses prises de vues d’extérieurs et africaines, ses complexes de batailles et d’aviation » qu’il trouve « intéressants et justes33 ». L’aviatrice Maryse Bastié, qui vient de traverser l’Atlantique Sud en battant des records de vitesse, est conviée à donner son opinion. Elle pointe une certaine idéalisation : en voyant Jacques sauter dans une voiture dès qu’il atterrit, elle remarque qu’« il est rare qu’aux escales nous trouvions des autos à notre disposition ». Elle n’en pense pas moins que « tout ce qui, dans Courrier sud, a trait à l’aviation est merveilleusement retracé par Antoine de Saint Exupéry34 ».

Moins remarquée en 1936, mais plus évidente pour le spectateur contemporain est la manière dont le film s’inscrit dans le cinéma colonial des années 1930, une époque où le genre est particulièrement florissant. Parmi les titres les plus connus, on trouve Le Grand Jeu (1934, avec Richard-Willm dans le rôle principal), La Bandera (1935), Le Roman d’un spahi (1936), L’Appel du silence (1936), Pépé le Moko (1937) et La Maison du Maltais (1938). Plutôt que de chercher explicitement à légitimer la conquête coloniale, il est frappant que ces films s’attachent souvent à des figures de marginaux, criminels, têtes brûlées ou légionnaires, pour qui l’espace colonial est « le territoire de la malédiction35 ». Il n’en reste pas moins qu’ils justifient implicitement la présence des Européens dans cet espace : le générique de Courrier sud se déroule sur des dunes de sable filmées de l’avion, puis celles-ci sont remplacées par la carte de la ligne Toulouse–Dakar commentée par Saint Exupéry, une juxtaposition qui affirme tacitement « les aptitudes de l’aviation à rapprocher les colonies de la France36 ». Typique du cinéma colonial de l’époque est l’attitude des personnages blancs face aux indigènes, par exemple le traitement méprisant d’une femme arabe par Hubert, le cousin de Jacques, ainsi que certains choix de langage. Le sergent (Aimos) évoque les « salopards » qui encerclent le fort, terme absent du roman qui parle néanmoins de la « cruauté des tribus maures37 », tandis que, dans son introduction au film, Saint Exupéry parle des « tribus insoumises ». Jacques Bernis meurt dans le roman quand son avion s’écrase après avoir été abattu par les rebelles, péripéties relatées de manière indirecte et poétique. Le film, dans la logique du cinéma colonial, rend sa mort plus spectaculaire en la liant à une confrontation armée violente lorsque le fort est assiégé : Jacques meurt sous les balles indigènes, alors qu’il cherche à regagner son avion pour poursuivre sa route et transporter coûte que coûte le courrier – grand thème saint-exupérien, déjà traité dans Night Flight. Certes, les aviateurs de l’Aéropostale ne font pas la guerre coloniale. Mais, à la fin du film, le capitaine venu libérer le fort les compare à ses soldats : « Votre vie ressemble à la nôtre ; ce n’est pas le succès qui compte, ce qui est beau c’est la poursuite ! »

L’attitude chevaleresque de Jacques, qui risque sa vie pour sauver Hubert, son sens du devoir, sa mort dans l’exercice de son travail, tout comme le courage stoïque de Fabian dans Night Flight, font de ces personnages des héros saint-exupériens par excellence. Les deux films se rejoignent également en opposant, pour les personnages masculins, l’appel de l’aventure à l’amour des femmes. Le combat est inégal. Saint Exupéry a beau affirmer qu’« il n’y a pas dans Courrier sud de “conflit” entre le devoir et l’amour », en commentant le départ de Jacques pour l’Afrique contre la volonté de Geneviève, il n’en déclare pas moins, de manière peu élégante : « Comment mettre cela en parallèle avec une histoire de femme38 ? » Son roman, comme le film, souligne l’incompatibilité entre une femme fragile, capricieuse et gâtée, et le monde rude mais simple et courageux de la camaraderie masculine. On peut voir dans cette position aussi bien des éléments autobiographiques que la culture patriarcale de l’époque. Pourtant, l’année précédente, Saint Exupéry avait écrit Anne-Marie, un scénario qui donne un rôle prépondérant à un personnage féminin et fait preuve d’une attitude a priori différente envers les femmes et l’aviation.

Anne-Marie : féminité, aviation et modernité

En présentant non seulement une aviatrice, mais une femme qui réussit à s’insérer dans une équipe masculine, Anne-Marie se distingue de l’ensemble des films tirés de Saint Exupéry. Mis en scène par Raymond Bernard, réalisateur renommé ayant à son actif entre autres Les Croix de bois (1932) et Les Misérables (1933), et avec qui Saint Exupéry s’entendit bien39, ce film populaire de premier plan propose en tête d’affiche le couple vedette Annabella/Pierre Richard-Willm40.

Anne-Marie (Annabella) est ingénieur dans une compagnie d’aviation, mais elle rêve de voler. Une erreur dans un de ses plans lui fait rencontrer un groupe d’aviateurs, camarades inséparables désignés par leurs surnoms : le Penseur (Jean Murat), le Détective (Abel Jacquin), le Boxeur (Paul Azaïs), l’Amoureux (Christian Gérard) et le Paysan (Pierre Labry). Ils acceptent de lui apprendre à piloter ; elle intègre leur groupe, puis obtient son brevet. Auparavant, un jeune ingénieur poète et musicien, surnommé l’Inventeur (Pierre Richard-Willm), s’est épris d’elle. Inquiets à la pensée que cet amour puisse être néfaste à la carrière d’Anne-Marie et à la cohésion du groupe, les amis éloignent l’Inventeur en secret et envoient à Anne-Marie des lettres d’amour anonymes signées « le Fantôme », pour la divertir. Tandis qu’Anne-Marie pense que les lettres viennent de l’Inventeur, leur véritable auteur, le Penseur, tombe amoureux d’elle, mais il meurt peu après dans un accident d’avion. Anne-Marie tente de battre un record de vitesse de nuit. Une tempête la met en danger. Elle est sauvée grâce à l’Ingénieur qui manipule les lumières de la ville d’Angoulême pour envoyer un signal en morse, lui permettant d’atterrir. Les camarades acceptent alors sa liaison avec l’Inventeur.

Comme toujours, Saint Exupéry s’inspire de sa propre expérience pour écrire Anne-Marie. Le dévouement entre camarades, soudés dans l’amitié comme dans le travail, traduit l’esprit d’équipe et la discipline auxquels il tient tant. Les biographes de Saint Exupéry s’accordent pour voir dans ces « mousquetaires41 » un écho de ses amis, tels Guillaumet ou Mermoz, comme des facettes de sa propre personnalité, qui se retrouvent également dans la figure de l’Inventeur42. Mais le sujet d’Anne-Marie doit aussi beaucoup à l’air du temps. Les années 1920 et la première moitié des années 1930 constituent l’Âge d’or de l’aviation féminine. L’Américaine Amelia Earhart et la Britannique Amy Johnson font parler d’elles, mais les Françaises ne sont pas en reste. Les plus connues, Maryse Bastié, Hélène Boucher et Adrienne Bolland, obtiennent des brevets et battent des records durant cette période. Les aviatrices sont de nouveaux « modèles pour les jeunes filles, symboles de succès dans le monde de la technologie moderne43 ». En plus de leurs prouesses techniques et sportives, les aviatrices symbolisent la mobilité récemment acquise par les femmes qui, à peine quelques années plus tôt, ne pouvaient sortir sans être chaperonnées. Le personnage d’Anne-Marie s’inscrit doublement dans la modernité, puisqu’au début du film elle exerce le métier d’ingénieur, les grandes écoles n’étant ouvertes aux femmes que depuis peu (les programmes du secondaire ne deviennent identiques pour les filles et les garçons qu’en 1924, date de la création de l’École polytechnique féminine). Cela dit, malgré leur visibilité dans les médias, les aviatrices restent une infime minorité et l’organisation quasi militaire de l’aviation civile, héritée de la guerre, milite contre leur avancement44. Les médias ont tendance à insister sur leur féminité, leurs vêtements et leur physique. Ces contradictions se retrouvent dans le film, exacerbées par l’identité de la star Annabella.

Anne-Marie est un film en phase avec le cinéma du Front populaire, qui tranche sur l’ensemble du cinéma français en proposant quelques personnages féminins dynamiques et autonomes, comme ceux incarnés par Danielle Darrieux dans Club de femmes (1936) et Un mauvais garçon (1936). Anne-Marie, jeune et énergique, a une identité professionnelle. Alors que nous découvrons l’Inventeur occupé à tailler ses roses, admirer les étoiles et jouer du piano, notre première vision d’Anne-Marie la montre au travail en blouse blanche, et c’est à son insistance que le groupe de pilotes accepte de lui apprendre à voler. Elle impressionne les hommes par son courage et sa dextérité. Sa modernité, en tant que pilote, est soulignée par les décors qui privilégient des intérieurs aux lignes épurées, dans le style Art déco. Un autre aspect désigne Anne-Marie comme personnage féminin hors norme dans le cinéma populaire de l’époque. Dans la plupart des films, la femme sème le trouble entre les hommes, comme dans Variétés (1935, dans lequel Annabella sépare Jean Gabin et Fernand Gravey) ou dans La Belle Équipe (1936, où Viviane Romance brise l’amitié entre Gabin et Charles Vanel) ; dans Anne-Marie, en revanche, elle s’insère dans le groupe masculin sans le briser, même lorsque l’un d’eux, le Penseur, tombe amoureux d’elle. Cet aspect innovant du récit est souligné, visuellement, par de nombreux plans qui rassemblent les cinq aviateurs et Anne-Marie.

Anne-Marie est néanmoins ambivalent dans sa représentation de la féminité, pour des raisons qui tiennent à la fois à la vision saint-exupérienne de l’aviation et aux contradictions propres à une époque où le progrès social, pour les femmes, s’accomplit dans le contexte d’une société encore imprégnée d’idéologie patriarcale. Anne-Marie s’intègre au groupe d’aviateurs, mais en leurs termes. Après l’avoir traitée de « petite fille », ils la complimentent lorsqu’ils réalisent que « ce n’est pas une femme, c’est un camarade » et l’informent que, le jour où l’on obtient son brevet de pilote, « on devient un homme et on se tutoie ». Lorsque la cour que lui fait l’Inventeur devient insistante, ils déclarent : « Il faut sacrifier le reste. Nous voulons des hommes. » On ne peut être plus clair : la femme ne peut s’intégrer au groupe que si, justement, elle n’est pas une femme. Contrairement à l’Amoureux qui, lui, peut faire partie du groupe et courir les femmes sans conflit apparent, Anne-Marie n’a pas la possibilité de combiner travail et amour/sexualité. Le point est confirmé par l’Inventeur qui, s’opposant à son vol de nuit qu’il appelle « vos jeux d’hommes », s’exclame : « Anne-Marie est une petite fille faite pour être aimée ! » Le récit lui donne raison, puisque le vol est un désastre. La séquence multiplie les plans de son visage terrifié et elle n’est sauvée que grâce à l’intervention de l’armée de l’Air (qui accepte de dévier une escadrille) et de l’Inventeur qui manipule les lumières d’Angoulême en s’introduisant dans la centrale électrique. Comme le fait remarquer Jonathan Driskell, cette scène transforme la pionnière de l’aviation en « demoiselle en péril45 ». Plus généralement, la trajectoire d’Anne-Marie correspond à celle d’autres héroïnes des films du Front populaire, dans lesquels les figures patriarcales reprennent le contrôle de la femme qui « travaille au dehors et qui risque ainsi d’échapper aux hommes46 ». La fin du film reste ouverte, dans le sens où il n’est pas fait mention de l’avenir professionnel d’Anne-Marie ; mais la mise en scène suggère le choix qu’elle va faire. Lorsqu’elle descend de l’avion, la caméra l’accompagne dans un mouvement qui inscrit un espace entre les camarades et la voiture de l’Inventeur qu’Anne-Marie rejoint, pour se blottir contre son épaule.

L’image de star d’Annabella pèse aussi dans la balance. Née en 1907, elle débute sa carrière très jeune dans le Napoléon d’Abel Gance (1926), mais ce sont Le Million (1931) et Quatorze Juillet (1933), de René Clair, qui en font la plus grande star féminine du cinéma français du début des années 1930. Grâce à sa beauté délicate et à son jeu qui met en avant sa modestie comme atout principal de son charme, elle projette une vision romantique de la jeune femme des quartiers populaires, version cinématographique de la midinette. On la retrouve ainsi, entre autres, dans Marie, légende hongroise (1933), où elle interprète une jeune paysanne abusée, et dans La Bandera (1935), où elle incarne une Berbère soumise. En même temps, quel que soit son personnage, son image comporte une forte dose de glamour, comme l’illustre parfaitement une scène d’Anne-Marie. Au moment d’écrire une de ses lettres d’amour, le Penseur contemple un portrait d’elle sur son bureau, suivi d’un plan où l’actrice porte la même robe que sur la photo, une magnifique robe du soir en dentelle blanche qui contraste fortement avec ses vêtements dans le reste du film : en dehors de sa blouse d’ingénieur et de sa combinaison de pilote, elle porte des tailleurs sobres. La robe blanche de la photo est en fait celle que la star porte dans le mélodrame Veille d’armes, sorti peu avant Anne-Marie, et pour lequel elle obtint le prix d’interprétation au festival de Venise (robe qui figure sur certaines affiches du film).

Le plan subjectif d’Anne-Marie imaginée par le Penseur est donc un exemple clair de substitution de la star au personnage. Il n’est pas non plus indifférent que le Penseur qui admire rêveusement la photo soit interprété par Jean Murat, avec qui Annabella était encore mariée (quoique séparée) au moment du tournage.

En dépit des tensions idéologiques et des contraintes liées au star-système, Anne-Marie imagine néanmoins un espace qui, brièvement, offre une autre trajectoire au personnage féminin que celle d’épouse éplorée ou de jeune fille soumise. Il lui permet de s’insérer dans l’espace social du travail et de partager le monde passionnant de l’aviation. Comme l’écrit Alexandre Arnoux dans Les Nouvelles littéraires, le film « nous change heureusement des intrigues sur commande et des caractères conventionnels d’ingénue, de vamp, d’amant mondain, de gigolo47 ».

Conclusion

Night Flight, Courrier sud et Anne-Marie confirment à la fois la modernité et les contradictions de Saint Exupéry à travers leur représentation d’une des grandes figures mythiques de l’époque : l’aviateur. Une enquête sur les acteurs et écrivains liés à l’aviation réalisée par Pour vous au début de la Seconde Guerre mondiale l’imagine, « pilote-écrivain ou écrivain-pilote », aller au combat et se mettre à écrire. L’auteur de l’article, Alexandra Pecker, « voit la scène avec la netteté d’un film se déroulant sur l’écran48 ». Le parcours de Saint Exupéry pendant la guerre se révélera bien plus compliqué et tragique qu’on ne peut l’imaginer en septembre 1939. L’œuvre dont rêve Alexandra Pecker aurait pu être Terre des hommes, porté à l’écran par Jean Renoir, projet mythique qui ne se réalisera pas49. S’il a pu être déçu des films réalisés d’après ses œuvres de son vivant, Saint Exupéry serait sans doute encore plus surpris de voir combien, au cinéma comme en littérature, son héritage est dominé par Le Petit Prince, puisque l’on compte près de vingt adaptations de ce livre, dont de nombreuses versions animées (la superproduction de Mark Osborne, avec les voix de Jeff Bridges pour l’aviateur, Vincent Cassel pour le Renard et Marion Cotillard pour la Rose, a reçu le César du meilleur film d’animation en 201650).

Night Flight, Anne-Marie et Courrier sud restent les témoins, imparfaits mais sincères et touchants, de la passion de Saint Exupéry pour l’aviation. Comme l’écrit Jean Linton à propos d’Anne-Marie, « il nous plaît que ce soit “un vrai de vrai” qui ait écrit le scénario51 ».
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Olivier Odaert
LES CONSTELLATIONS DE SAINT EXUPÉRY

Quand Saint Exupéry publie son premier livre, Courrier sud, en 1929, le sous-genre du roman d’aviation a déjà vingt ans. L’invention des frères Wright, qui date de 1903, a été médiatisée fin 1908 par les illustrés français et tous les arts, à commencer par la littérature, se sont presque immédiatement attachés à représenter ce nouvel emblème de la modernité, dans certains cas à lui consacrer des œuvres entières.

C’est Émile Driant, alias le capitaine Danrit, qui signe en 1909 le premier récit d’aviation réaliste, L’Aviateur du Pacifique. Cette dispensable épopée aéronautique, en dépit de son indéniable actualité, n’est pas autre chose qu’une imitation belliciste et nationaliste de Jules Verne, agrémentée d’un avion vaguement crédible. Le vol, comme c’était déjà le cas chez Cyrano de Bergerac au XVIIe siècle, voire chez Lucien de Samosate, n’y est qu’un prétexte à l’aventure.

Si donc la culture de masse a très vite assimilé l’invention de l’avion, elle le fait participer d’un imaginaire du progrès technique bientôt obsolète en l’intégrant à des canevas narratifs éculés. Dans les années qui suivent, la littérature d’avant-garde ne procédera pas autrement, qui consacre de nombreux poèmes et récits aux avions1, mais toujours en investissant la nouvelle machine volante de valeurs anciennes, déjà conférées aux ballons par les poètes de la génération précédente : Victor Hugo (« Plein Ciel », 1859), Leconte de Lisle (« In Excelsis », 1862), ou encore Sully Prudhomme (« Le Zénith », 1878). Guillaume Apollinaire (« L’Avion », 1910 ; « Zone », 1913) ou Gabriele D’Annunzio (Forse che si forse che no, 1910), en dépit de l’atmosphère moderniste de leurs textes, n’innovent pas plus que les auteurs de romans populaires.

Malgré l’importance de son impact médiatique et artistique, l’invention de l’avion n’a en somme pas fondamentalement modifié le symbolisme aéronautique, qui s’était configuré au XIXe siècle sur la base profonde et ancienne d’un imaginaire de la verticalité hérité des poètes de la Renaissance, pétris de néoplatonisme. Les poètes romantiques avaient en effet trouvé dans l’envol des ballons l’occasion de célébrer l’élan prométhéen de la modernité contre la matière et d’expliciter le fantasme de sa victoire contre la condition terrestre. Sully Prudhomme, par exemple, imaginait que les ballonistes, comme on les appelait alors, se débarrassaient dans leur ascension de la charge insupportable de leur corps, ce « dernier lest », abandonné sans regret « à la terre2 ». Au siècle suivant, Apollinaire associera, de la même manière, aéronautique et spiritualité, faisant de l’héroïsme des aviateurs une imitatio christi :

« C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur3. »

L’imagination occidentale s’est saisie de l’invention de l’aéronautique pour unir sous la bannière d’une métaphore ascensionnelle ses fantasmes progressistes et ascétiques, dans la droite ligne du rêve industriel évoqué dès 1837 par Victor Hugo :

« Ô poëtes ! le fer et la vapeur ardente

Effacent de la terre, à l’heure où vous rêvez,

L’antique pesanteur4 […] »

La prégnance de l’association du dynamisme ascensionnel des machines volantes au détachement de la condition terrestre se vérifiera tout au long de la courte histoire du roman d’aviation. Sans surprise, et sans originalité, le genre nouveau, appelé par l’invention nouvelle, convoquera un imaginaire antithétique valorisant la spiritualité du haut au détriment de la matérialité du bas. De D’Annunzio (1910) à Kessel (L’Équipage, 1923), cette axiologie des représentations sera mise en intrigue dans des romans à la trame narrative simple, qui verront les aviateurs, protagonistes masculins associés à des images aériennes et lumineuses, s’affronter à la tentation de liens charnels et terrestres, figurés par des personnages féminins nimbés d’obscurité. Si Gaston Bachelard écrit que « l’aile représente, pour le vol onirique, la rationalisation antique5 », on peut affirmer dans la même logique que l’avion constituerait, pour la littérature moderne, la rationalisation d’un fantasme ascensionnel déjà ancien, dont les enjeux progressistes et spiritualistes ne seraient du reste pas franchement bouleversés par l’invention de l’aéroplane.

Saint Exupéry, en publiant un roman d’aviation en 1929, s’inscrit donc non seulement dans le cadre d’un sous-genre déjà bien établi, mais aussi dans celui d’un imaginaire de l’ascension profondément ancré dans les représentations. Ses écrits, pour cette raison, seront reçus et même présentés par leur éditeur comme des témoignages offerts « au retour d’une réalité plus élevée, plus pure6 » par un « héros » vivant « au plus haut de l’aristocratie », ainsi que le déclame André Beucler dans la préface de Courrier sud, en des termes que ni les biographes ni l’histoire littéraire ne désavoueront jamais tout à fait. Pourtant, et dès avant son premier roman, Saint Exupéry a su prendre à revers l’imaginaire de l’aviation alors en vogue et déployer au sujet du vol une poétique de l’intimité à la fois singulière et inédite.

Si L’Aviateur, première nouvelle de Saint Exupéry, dressait un portrait assez conventionnel du pilote d’avion, ce héros ascensionnel capable d’échapper à sa condition terrestre et, léger « comme une bulle qui va crever7 », d’abandonner ses semblables aux « ombres immenses8 » de la réalité, l’aviateur semblait déjà, à la faveur du vol, s’y enfermer dans l’immobilité, tandis que le monde autour de lui se mettait en mouvement : « Les hangars qui bordent la piste, les arbres puis les collines livrent l’horizon et se dérobent » pendant le décollage, sans que la paix du pilote, pour lequel « [l]a fatigue est bonne si l’on ne fait pas de mouvement9 », ait été perturbée. L’imagination dynamique du vol était ainsi complétée et renforcée par un imaginaire du repos et de l’intimité, surdéterminé par l’exiguïté de l’habitacle, lieu de retraite et de méditation. L’envol, cette révolte « contre la pesanteur10 », servait donc dans ce récit la paradoxale volupté d’un repli sur soi. Suivant l’expression juste de Geneviève Le Hir, la « distance acquise » par l’avion est immédiatement, chez Saint Exupéry, le moyen d’une « proximité reconquise11 ». Sans doute, l’étrange sentiment d’immobilité qui affecte les aviateurs en plein ciel avait-il déjà été évoqué auparavant, notamment par Renaud de La Frégeolière, dans les souvenirs de guerre qu’il fit paraître dès 191612, tandis que la valence domestique du vaisseau aérien avait été exploitée depuis longtemps par Jules Verne. Mais l’originalité de l’approche de Saint Exupéry ne se résume pas à quelques connotations. Si elle ne remet pas fondamentalement en cause l’imaginaire antithétique du vol, elle en change diamétralement les termes, en vertu d’une écriture du repli et de l’introspection qui procède par inversion du schème dominant de la littérature de l’aviation.

Dans ses deux premiers romans, Courrier sud (1929) et Vol de nuit (1931), Saint Exupéry oppose, à l’instar de Kessel ou D’Annunzio, le pôle lumineux de l’aviation à un pôle domestique, féminin, nocturne et terrestre, configuration qui indique en première analyse une inscription simple dans la tradition. Mais, dans ce décor convenu, le dynamisme des héros est soumis à un renversement inédit. Le héros de Courrier sud, Jacques Bernis, n’est pas, sous la plume de Saint Exupéry, un héros du détachement et de l’ascension : c’est un « plongeur des Indes13 ». Son avion ne le projette pas dans un azur céleste, mais semble l’écrouer dans une atmosphère nocturne et intime : « il eut l’impression non de décoller mais de s’enfermer dans une grotte humide et froide14 ». Le deuxième roman de l’aviateur, Vol de nuit, poursuivra, comme l’indique son titre, dans cette voie obscure. Suivant les mots du texte, le protagoniste n’est pas censé s’élever vers un quelconque éther, mais « descend[r]e au cœur le plus intime de la nuit15 ». Dans un article évoquant pour le Harper’s Bazaar « [q]uelques livres dans [s]a mémoire16 », Saint Exupéry suggérait que l’atmosphère de ce livre lui avait été inspirée par le souvenir des Indes noires de Verne. Simone Vierne, prenant acte de cette déclaration dans un court article17, avait raison de s’étonner que l’aviateur n’ait pas plutôt fait référence à Robur-le-conquérant, autre roman de Verne, consacré en 1885 aux rêves d’envol mécanique d’alors, qui ne seraient plus fantaisistes longtemps : pourquoi un roman d’aviation s’inspirerait-il d’une des plongées dans les ténèbres chères à l’auteur du Voyage au centre de la terre ? A priori, le schème de l’aviation est celui de l’envol, qui motive dans la littérature un vaste appareil d’images aériennes et solaires. Dans Les Indes noires, au contraire, les héros descendent vers les ténèbres d’une mine désaffectée. Mais, comme l’a remarqué Geneviève Le Hir, la nuit de Saint Exupéry est aussi une mine dans laquelle on pénètre, ce qui confirme l’influence de Verne, mais infirme la réputation du roman, assise depuis qu’un certain André Gide a déclaré que le pilote s’y « élève à une vertu surhumaine18 ».

Le schème directeur de l’action héroïque, dans ces deux premiers romans, est manifestement celui de la descente, précisé par les épithètes de l’enfermement et du retour, qui continueront de qualifier le vol dans les autres livres de Saint Exupéry. Le protagoniste des récits de l’aviateur français est toujours un héros du retour. Ulysse plutôt qu’Achille, son action héroïque consiste à revenir parmi les siens, comme Mermoz ou Guillaumet dans Terre des hommes, comme Saint Exupéry lui-même – en tant que personnage – dans Pilote de guerre et Le Petit Prince. Cet héroïsme de la régression appelle naturellement le motif du descensus ad inferos, illustré par le récit orphique de Courrier sud et la plongée nocturne de Vol de nuit, tout autant que par la reconnaissance à basse altitude dans Pilote de guerre, descente périlleuse qui devient explicitement un regressus ad uterum dans Terre des hommes et Le Petit Prince, dont les héros suivent à l’intérieur d’eux-mêmes le fil du temps à rebours vers le souvenir de leur enfance. C’est une autre singularité des récits de Saint Exupéry, qui inversent le sens des histoires initiatiques de l’aviation, où l’affrontement des puissances obscures garantissait l’accession à une condition supérieure, rêvée sinon vécue dans un envol final et délétère. Dans la logique de sa poétique de l’intimité et de l’enfermement, l’auteur engage au contraire ses personnages dans un retour en arrière vers l’origine, lieu et occasion d’une renaissance appelée et incarnée par la figure récurrente de l’enfant divin, qu’emblématise Le Petit Prince. Saint Exupéry, en somme, inverse la logique progressiste et ascensionnelle des récits de l’aviation moderne en histoires de descentes vers l’intimité la plus profonde, qui sont aussi des retours nostalgiques vers l’enfance.

C’est pourquoi, dans Pilote de guerre, l’auteur conférera au symbole de l’avion des connotations maternelles, voire utérines. Même lorsqu’il est engin de guerre, l’appareil est dans l’imaginaire de l’aviateur le moyen d’un enfermement régressif :

« Je suis un organisme étendu à l’avion. […] Et c’est l’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhumain avant le vol, et maintenant, allaité par l’avion lui-même, j’éprouve pour lui une sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de nourrisson19. »

Dans Terre des hommes, à l’occasion du récit d’un raid entre Paris et Saïgon, qui illustre une autre forme de l’héroïsme des aéronautes, l’écrivain procédera de la même manière, en décrivant l’expérience du vol comme une introspection :

« [L]a majeure partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes minuscules constellations qui répandent la même lumière minérale que les étoiles, la même lumière inusable et secrète, et qui parlent le même langage20. »

Cette poétique de l’intimité, cohérente d’un bout à l’autre de l’œuvre, l’auteur en dévoile lui-même les fondements biographiques dans une lettre à sa mère, écrite pendant la rédaction de Vol de nuit, où il fait cette confidence qui résume toute l’ambivalence de son écriture :

« Ce qui m’a appris l’immensité, ce n’est pas la voie lactée, ni l’aviation, ni la mer, mais le second lit de votre chambre. […] Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance21. »

La correspondance de l’aviateur, comme ses récits littéraires, est riche de ces témoignages nostalgiques qui attestent un tempérament régressif, en accord avec les traits dominants de sa poétique. Ce bref rappel des sources subjectives de l’œuvre, bien connues des biographes, n’en constitue pas en soi une explication, mais indique à tout le moins la manière dont s’est constituée, chez Saint Exupéry, une poétique de l’aviation en discordance avec le reste de la littérature de son temps. Dans le champ du modernisme littéraire, dont Thomas Pavel a montré qu’il avait fait de « la figure de l’abolition des liens22 » le socle de ses représentations, Saint Exupéry fait office de contre-exemple, qui valorise paradoxalement les liens terrestres en déployant un imaginaire où la légèreté n’est plus cette vertu divine des aviateurs appelés à tutoyer les étoiles, mais une malédiction, une condamnation à mort. La disparition du premier personnage de Saint Exupéry, Jacques Bernis, est ainsi manifestement une mort par détachement impliquée par la légèreté de l’aviateur :

« Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans l’étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif ! Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : berger infidèle j’ai dû m’endormir23. »

Le fil, note Gilbert Durand, « premier lien artificiel », « est l’image directe des “attachements” temporels, de la condition humaine liée à la conscience du temps et à la malédiction de la mort24 ». L’image, immémoriale, est aussi profonde et aussi vaste que la culture : l’historien des religions Mircea Éliade avait conclu que, de manière générale, « les lacets, les cordes, les nœuds caractérisent les divinités de la mort25 ». C’est pourquoi Durand peut affirmer que le « symbolisme de première instance » du lien « est purement négatif » : « le lien, c’est la puissance magique et néfaste de l’araignée, de la pieuvre et aussi de la femme fatale et magicienne26 ». Dans le cadre de l’imaginaire de l’aviation, le lien maléfique était ainsi généralement le fait de femmes fatales, héritières de Circé ou Calypso, avec lesquelles les aviateurs entretenaient des liaisons, dangereuses dans la mesure où elles risquaient à terme de les retenir au sol. Mais, dans la poétique de Saint Exupéry, si le fil est toujours une image de la temporalité, les rets de la fatalité peuvent aussi bien tisser une continuité. L’idéal de pureté désincarnée et de liberté absolue dont l’avion fut le symbole le plus éclatant au début du XXe siècle est de ce fait directement mis en cause, dans une œuvre qui dit aussi explicitement que possible combien le rêve de détachement, et partant de désincarnation, de « décollage » en somme, est un rêve de mort.

L’opposition entre le haut et le bas, cette « bipartition première de l’horizon imaginaire27 », valorise le plus souvent l’ascension et attribue à la verticalité des vertus « de puissance et de pureté28 » qui ne sont pas sans évoquer la figure du « paladin du ciel » brandie au sujet des aviateurs par des écrivains comme Henry Bordeaux, Louise Faure-Favier, ou encore Blaise Cendrars à partir de 191829. « Pour la conscience collective », toujours selon Gilbert Durand, « l’aviateur, Mermoz ou Guynemer, est un “archange” doué de pouvoirs […] surnaturels »30, précisément parce qu’il force les portes du rêve ascensionnel. Saint Exupéry lui-même n’a pas échappé à ces distinctions hagiographiques, venues de commentateurs ou de biographes qui, sous le prétexte de la légèreté du vol, n’hésitèrent pas à le qualifier d’« archange » ou, à nouveau, de « paladin du ciel31 », de la même manière que ses préfaciers en faisaient un héros de la pureté céleste. Le statut angélique de l’aviateur étant entendu, le monde auquel il s’oppose devrait logiquement, voire nécessairement être connoté négativement, marquer l’emprise gênante et honteuse de la chair sur l’esprit. Mais contre ces valeurs aériennes, Saint Exupéry dressera le rempart de leurs antithèses terrestres. Comme chez Nietzsche, la découverte que toute volonté ascensionnelle démesurée, que tout idéalisme est une volonté de néant, conduit à un renversement du lieu de la valeur, décrochée du ciel et ramenée sur terre. Une des dernières phrases de Vol de nuit illustre bien cette découverte, lorsque les passagers d’un avion qui vient d’échapper à un cyclone remarquent, peu avant l’atterrissage, que « les petites villes d’Argentine égrenaient déjà, dans la nuit, tout leur or, sous l’or plus pâle des villes d’étoiles32 ». La lumière céleste, pour ceux qui ont survécu au voyage, s’efface au profit de l’or terrestre, image de la valeur d’en bas.

Cette inversion de toutes les valeurs, qui procède du renversement de l’imaginaire platonicien de la hauteur, Saint Exupéry en fera le socle de sa morale de la responsabilité, telle qu’elle s’explicite dans Le Petit Prince et Pilote de guerre, notamment. Contre toutes les paraphrases lénifiantes des conclusions éthiques de son travail littéraire, il faut souligner que la réflexion de l’auteur en la matière préfigure celles que Sartre, Arendt, Levinas ou encore Jonas développeront dans la seconde moitié du XXe siècle autour du même concept. Mais le plus important est peut-être que cette fameuse morale procède directement d’un renouvellement des représentations qui remet en question le point de vue désincarné de la modernité sur le réel, que les sciences naturelles ont appris à considérer depuis ce qu’Hannah Arendt appelait le « point d’Archimède »33, lieu théorique et indéfini de l’objectivité. Saint Exupéry, poète de l’atterrissage, invoque un changement de perspective dont la célèbre petite phrase du Petit Prince, « on ne voit bien qu’avec le cœur34 », résume efficacement les attendus : il s’agit d’opter pour une conscience du corps, individuelle et subjective parce qu’issue de la perception et du sentiment, pour constituer une pensée des apparences qui configure le rapport au monde en termes d’action et de sensation. Dans Le Petit Prince, pour percevoir cet « essentiel » qui reste « invisible pour les yeux35 », l’aviateur devra abandonner ses préjugés d’adulte et retrouver une approche infantile du monde, dont témoigneront les célèbres aquarelles qui illustrent le conte. Il ne s’agit pas pour autant de renoncer à la réalité objective et, dans la logique d’une poétique de l’intimité, de « s’enfermer […] dans une enfance bien protégée36 ». Au contraire, en se plongeant dans ses constellations intérieures, l’auteur cherche à donner du sens à une réalité froide et impersonnelle, « toute sèche, et toute pointue et toute salée37 », comme le dit Le Petit Prince dans son langage infantile, ce qui implique de renoncer à tout absolu et de considérer la vérité dans l’ordre de la création. Citadelle l’évoque, ce n’est pas un hasard, en s’attachant à un exemple astrologique :

« Et tu l’as vu toi-même des constellations : celle-là est un cygne. Mais l’autre eût pu t’y montrer une femme couchée. Il vient trop tard. Nous ne nous évaderons plus jamais du cygne. Le cygne inventé nous a saisis38. »

Dans Le Petit Prince, l’enjeu est le même. De sa rencontre avec cet enfant éternel, surgi de nulle part et dont la demande expresse d’un mouton indique assez clairement qu’il ne veut pas être sacrifié, c’est-à-dire refoulé par les préjugés des « grandes personnes », l’aviateur gardera un bien infiniment puéril et évanescent : celui d’avoir « des étoiles qui savent rire39 ». Le lecteur peut évidemment refuser d’y croire et prétendre que tout cela n’est qu’un enfantillage, une régression malvenue et ridicule, comme le suggéreront du reste les psychanalystes qui s’intéresseront à ce texte et à son auteur40. Mais, lorsqu’il tourne la dernière page du livre et découvre en guise de conclusion une dernière illustration, un paysage vide au-dessus duquel luit une unique étoile, le lecteur du Petit Prince peut difficilement nier que ce lieu désertique est comme transformé, devenu « le plus beau et le plus triste paysage du monde41 », comme le dit l’auteur, parce qu’un enfant en est absent. Ce simple effet de la machine fictionnelle constitue sans doute une conclusion appropriée au projet littéraire de Saint Exupéry, parce qu’il indique comment sa poétique de l’intimité implique, non pas un repli sur soi, mais au contraire une approche du monde extérieur enfin ouverte à l’altérité.

_________________
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Lorraine Fouchet
SI C’ÉTAIT… UN HOMME ?

En août 1943, Christian Fouchet habite à Alger, 120 rue Michelet, près du parc de Galland, chez son grand frère Paul, méhariste, qui mourra en 1947 quand l’avion du général Leclerc percutera la voie ferrée qui conduit à Colomb-Béchar.

Le téléphone sonne chaque nuit à 2 heures. Il y a toujours le même ami au bout du fil : « Je ne vous réveille pas, Christian1 ? » Si, forcément ! Mais « Tonio », comme le surnomment ses amis, continuera toutes les nuits de l’été, parlant avec Christian jusqu’au lever du jour. Et chaque nuit, évidemment, il réveillera Paul et sa femme Pauline. Car, entre Christian et lui, s’est produit le déclic de l’amitié, une grâce, une rencontre rare, lorsque Paul les a présentés à l’arrivée de Christian à Alger. Engagé dans l’aviation, ce dernier a rallié la France libre, à Londres, le 17 juin 1940, veille de l’Appel.

« Avez-vous lu mon livre, Pilote de guerre 2 ? », a demandé Tonio à Christian comme entrée en matière. Son livre, écrit dès la signature de l’armistice, a été publié aux États-Unis sous le titre Flight to Arras.

« Naturellement, répond Christian.

— Comment le trouvez-vous ?

— Épatant, sauf les dernières lignes. Je vous cite de mémoire : “Pour l’étranger, nous sommes des vaincus. Que les vaincus se taisent comme des graines.”

— Et alors ? s’étonne Tonio.

— Eh bien, mon commandant, je n’ai jamais eu le sentiment d’être un vaincu. Quant à vos graines qui se taisent, elles ne me paraissent présenter aucun intérêt. Les graines ne sont intéressantes que dans la mesure où elles donnent des moissons3. »

Christian s’enflamme. Dix mille ans après leur mort, ont été retrouvées dans les tombeaux des pharaons des graines qui étaient toujours des graines. L’important, ce sont les moissons futures qu’elles préparent. Il lui a paru impensable de préparer les moissons dans le climat de Vichy.

La réflexion bouleverse Antoine de Saint Exupéry et marque le point de départ de leur amitié. Plus un jour ni une nuit, au cours de cet été, sans qu’il vienne ou téléphone pour lire à Christian un bout de texte, ou simplement pour discuter. Tout y passe : la guerre, les femmes, l’amour, la famille, l’amitié, les camarades morts, le sens de la vie. Ils deviennent très proches. Tonio connaît des tours de carte éblouissants et l’écrase invariablement aux échecs, même quand il accepte de partir avec un cavalier, une tour ou un fou en moins.

Tonio n’a pas rallié la France libre dès le début. Pourtant, il adore la France, sinon il n’aurait écrit ni Vol de nuit ni ce Terre des hommes récompensé par le grand prix du roman de l’Académie française. Il est plus vieux que Christian de onze ans. Tous deux ont été jeunes orphelins de père, viennent d’une famille nombreuse et ont perdu un frère. Leurs mères les ont élevés dans le respect de l’autre, l’honneur et l’humanisme.

Tonio est avant tout un tendre. Résistant, patriarche des pilotes de guerre à quarante-trois ans, c’est un type hypersensible, persuadé qu’il y a un malaise entre les Français libres et lui. En novembre 1942, il a lancé à la radio de New York : « Français, réconcilions-nous pour servir ! » Au printemps 1943, il a repris du service actif en Tunisie, sur des avions de combat plus modernes que ceux qu’il connaissait. Relégué de la chasse, il a effectué plusieurs missions de reconnaissance, puis on l’a mis en réserve de commandement à cause de son âge. Depuis, il bout intérieurement. Alors les « graines qui se taisent » lui restent sur le cœur. Mais, une nuit, le petit prince vient à son secours.

« Dites-moi, Christian, à propos de graines, connaissez-vous les graines de baobab4 ? », demande Tonio. Pour la première fois, au milieu de la nuit algérienne, le petit prince raconte l’histoire de ces graines très spéciales : « Or il y avait des graines terribles sur la planète du petit prince, c’était les graines de baobab. »

Mais malgré les tours de carte, les parties d’échecs et les soirées entre amis, Tonio est un homme malheureux. Il est connu partout, ses livres sont des best-sellers, il a gagné beaucoup d’argent, pourtant il s’en fiche royalement. Ce monde où l’homme devient une machine n’est plus vraiment le sien. Son sourire est en même temps éclatant et mélancolique. Il est à la fois présent et absent. En fait, il n’a qu’un seul désir : recommencer à voler. Ses supérieurs refusent d’abord de le laisser partir en mission. Puis ils acceptent, juste pour cinq missions.

Au printemps 1944, Tonio rejoint en Sardaigne une unité chargée de reconnaissances photographiques. Le 31 juillet, il s’envole de l’aérodrome de Borgo, en Corse, pour une mission de cartographie. Il est seul, son Lightning n’est pas armé, il a du carburant pour six heures. Son dernier écho radar est relevé à 8 h 30.

Christian, à l’époque secrétaire d’ambassade à Moscou, ne l’apprend pas tout de suite. Dès qu’il sait, il télégraphie à Alger : « Suis persuadé Saint Ex sauf, prévenez quand savez nouvelles ! »

Quatre mois passent, sans nouvelles de Tonio. Il est porté manquant et il manque infiniment.

On supposera plus tard qu’il a été descendu par un Messerschmitt ou un Focke-Wulf. Certains oseront parler de suicide, parce qu’on voulait lui interdire de voler. Christian rejettera formellement et violemment cette hypothèse. Non parce qu’elle lui paraît lâche : il faut au contraire un courage démesuré pour se tuer. Mais parce que, connaissant Tonio, c’est inimaginable, totalement impensable.

Début 1960, l’Institut français de Copenhague demande à Christian, ambassadeur de France au Danemark, de prononcer une conférence sur son ami. Il se lance, contenant son émotion :

« Le 31 juillet 1944, un avion s’apprête à décoller dans le ciel corse. C’est un Lightning, un de ces magnifiques avions à double dérive qui glissent sur l’air comme des flèches, les plus rapides, les plus élégants de l’armée américaine. Mais celui-ci porte les cocardes françaises. Les états-majors préparent un débarquement dans le midi de la France. Il fait très beau. C’est une mission banale que va effectuer le pilote. Partir seul, monter à 11 000 mètres, accomplir une mission photo au-dessus des Alpes, revenir. L’homme qui s’installe dans la carlingue comme un gros ours un peu gauche et maladroit en a déjà fait sept en deux mois. Un petit signe de la main, les moteurs qui donnent à plein, l’avion décolle, devient un point noir dans le ciel bleu, puis plus rien. Quelques heures plus tard, les mécaniciens reviennent au terrain pour accueillir l’avion, le temps passe, l’angoisse monte. À 14 h 30, il est certain que l’avion ne peut plus voler puisqu’il n’a plus d’essence.

Saint Exupéry et son avion ont disparu sans laisser de trace, sans qu’un témoin l’ait escorté jusqu’aux dernières portes de la vie, sans qu’un signe ait indiqué qu’il était en danger. Mais personne ne s’y est trompé. On ne pose pas un Lightning en rase campagne, et Saint Exupéry, gêné par ses vieilles blessures, ne pouvait pas sauter en parachute et avait dû faire corps jusqu’à la dernière seconde avec son avion. Son cœur avait cessé de battre, un des cœurs les plus généreux qui ait battu dans une poitrine d’homme.

L’insigne de l’aviation militaire est un macaron : des ailes surmontées d’une étoile à l’intérieur d’une couronne. La devise de cet insigne, c’est : “Les ailes me portent, l’étoile me guide et la couronne m’attend.” Les ailes de Saint Exupéry ne le portaient plus vers l’étoile qui l’avait guidé toute sa vie, et la couronne qui l’attendait était une de ces couronnes que l’on jette d’un avion ou d’un navire sur les flots dans lesquels se sont engloutis les aviateurs ou les marins.

Un soir à Alger, l’été 1943, nous étions une vingtaine à jouer au jeu des portraits, “Si c’était”, qui consiste à faire trouver à quelqu’un un modèle que l’on a choisi en le comparant à une voiture, un vêtement, un animal. Ce soir-là, nous l’avons pris comme modèle. Si c’était un animal ? Les uns ont répondu : un éléphant, les autres : un ours. Si c’était une qualité ? Nous nous sommes répartis entre la franchise, l’amitié et l’intelligence. Si c’était une époque ? Nous avons été unanimes : la Renaissance.

Saint Exupéry est d’accord avec nous. C’est vraiment un homme de la Renaissance, une sorte de Léonard de Vinci du XXe siècle, avec des lumières sur tout, la passion de tout, des contacts avec tout, et en même temps un mélange d’esprit féodal, de chevalerie, de seigneurie et de naïveté. Pourtant il est rompu aux techniques modernes, aviateur, journaliste, cinéaste. Et habité en même temps par la terrible inquiétude des chercheurs, des créateurs, des poètes, par l’inquiétude de ceux qui marchent en tête et qui montrent la voie.

Il a écrit dans son livre posthume Citadelle des pages inoubliables. La foi chrétienne et la tradition morale de son enfance restent sous-jacentes dans ses actes. Il a une foi profonde dans la valeur de l’homme, la dignité de l’homme et l’importance d’une âme. Il a foi dans l’amitié, la pureté de l’enfance, la solidarité humaine, le travail bien fait. C’est un homme incroyablement sensible, d’une façon quasi féminine malgré son apparence physique. Avec cette grosse tête, ce gros cou, ces grosses épaules, il réagit comme une femme avec un désir d’approbativité à en être malade, qui est quelque chose de touchant, d’émouvant, qui le rend plus attachant encore.

L’ensemble fait de lui une personnalité rayonnante, dont l’entrée dans une pièce change l’atmosphère, vers qui convergent les regards et vers qui se tournent les cœurs. Un écrivain dont la force vous entraîne, à la pensée si directe, si humaine, si vraie que dans ce siècle de matérialisme forcené, de mécanisation de l’homme, d’asservissement de l’intelligence, les livres de Saint Exupéry sont lus dans le monde entier.

C’est un aviateur. Et l’aviation, au lieu de le séparer du monde, l’aide à comprendre le monde et à l’aimer. Il sera aviateur toute sa vie. À la fin, quand il sera arrivé à cette altitude morale où le matériel ne compte plus, il restera aviateur. Et il mourra dans le ciel.

Dans son enfance, c’était un petit garçon qui faisait des vers, des poèmes, qui avait inventé une bicyclette à voiles. Il s’est présenté à Navale pour être officier de marine, il a été recalé. Non pas “à cause” d’une mauvaise note de français, mais “avec” une mauvaise note de français. Il a eu 7 sur 20, ce qui n’était pas brillant, sur le sujet : “Donnez vos impressions à votre retour de la guerre.” Il s’agissait de la guerre 14-18 et on était en 1919. Cette fameuse note de français, chez quelqu’un qui allait devenir un grand écrivain, est symptomatique. Saint Exupéry est incapable, par définition, de parler de quelque chose qu’il ne sent pas, qu’il n’a pas compris, qu’il n’a pas tâté avec ses mains, dont il n’a pas pris la mesure avec son corps. La guerre, il était trop jeune, il ne l’avait pas faite, il ne pouvait pas en parler !

Après, il a voulu faire les Beaux Arts, puis il a cru avoir un avenir comme représentant de commerce. Il a essayé de vendre des camions dans la Creuse. En dix-huit mois, il a vendu un seul camion. Puis il a fait son service militaire, il s’est engagé dans l’aviation, et là il a trouvé sa voie. Jeune soldat, il a pris des leçons pour aller plus vite avec un moniteur civil, mais ce moniteur ne lui donnait pas assez de temps. Un jour Saint Exupéry s’est impatienté, est monté dans l’avion sans le moniteur, s’est rappelé comment décoller, et il est parti tout seul. À la stupéfaction générale, il est arrivé à mettre son avion en ligne de vol et a tourné au-dessus de l’aérodrome, tout le monde en bas terrorisé, regardant en l’air cet avion piloté par un élève et attendant la catastrophe. Elle n’était pas loin car il savait comment décoller, mais pas comment atterrir. Pourtant, bien inspiré, il y est miraculeusement arrivé. Le colonel qui commandait la base militaire s’est précipité et lui a dit : “Vous ne vous tuerez jamais en avion, parce que si vous deviez vous tuer, ce serait déjà fait.”

Oui, Saint Exupéry a trouvé sa voie. Il sera aviateur et écrivain de l’aviation. L’aviation de 1920 n’a rien à voir avec celle d’aujourd’hui. Uni à son avion, le pilote se sent à la fois isolé dans le ciel, dépendant étroitement de ses réflexes, de son calme, de son jugement, et uni en même temps à toute cette terre qui défile à allure raisonnable sous ses yeux. Saint Exupéry écrira dans Terre des hommes : “La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres, parce qu’elle nous résiste.” Il puisera dans son métier les caractéristiques de son œuvre : l’amour d’une action individuelle au service de la communauté, la fraternité, l’héroïsme.

Avec Le Petit Prince, le dernier livre de Saint Exupéry vivant, c’est son enfance qui reparaît devant lui, au seuil de la mort. On a écrit : “L’enfance veille comme une sentinelle sur le rempart de cette forteresse que doit être la vie.” C’est en effet la dernière phase de sa vie qui va s’ouvrir.

Il n’a qu’un seul désir, recommencer à voler. On a beaucoup épilogué là-dessus. Certains crétins ont même pensé que dans ce désir il y avait un désir de suicide. C’est une sinistre crétinerie ! Jamais un aviateur de guerre ne pensera à utiliser son avion et une mission pour se suicider, ils ont bien trop d’amour et de respect pour leurs appareils, bien trop d’estime pour leurs missions. Demandez à n’importe quel pilote, il faut être dingue pour imaginer cela ! Il disait : “Je me moque bien de mourir à la guerre, mais la seule chose qui importe est de savoir ce qu’il faut dire aux hommes.” Et croyez-moi, il avait encore bien des choses à dire et aucune envie de se taire !

Le pilote allemand qui a abattu Saint Exupéry a fait son métier. Ce dur et magnifique métier de pilote de chasse, les chevaliers des deux dernières guerres mondiales. Mais si Antoine de Saint Exupéry a pu le voir au moment où il s’est senti frappé à mort avec son avion, avant que la mer ne jaillisse vers lui comme vers le plongeur pour l’engloutir, sans doute lui a-t-il adressé, ne serait-ce qu’un centième de seconde, le salut de la main de l’aviateur à l’aviateur. Et l’autre, sans se rendre compte qu’il venait de tirer avec ses huit mitrailleuses sur un des plus nobles cœurs de ce monde, lui aura rendu son salut.

Saint Exupéry s’est évanoui dans un ciel de bataille au large de la Corse, corps et avion, mais son âme est restée avec nous. L’âme et l’exemple et les paroles à dire aux hommes. Et lui, qui avait tant besoin d’être compris, approuvé, aimé, eût été bouleversé d’émotion par l’influence qu’il exerce dix-sept ans après sa vie sur tant de jeunes cœurs. Puisse cette influence demeurer. Puisse ces jeunes cœurs battre au même rythme que ce cœur généreux, et puissiez-vous un jour, mon commandant, recevoir tous vos anciens camarades avec toutes vos magnifiques trouvailles de jadis, entassées dans vos mains jointes, quand le moment sera venu de vous rejoindre au bord des rives mystérieuses5… »

Christian se tait, lessivé, vidé, ému. L’assistance se lève, standing ovation. Les applaudissements éclatent pour Tonio.

Christian, trop pudique pour se montrer familier en public, n’a pas appelé son ami « Tonio » lors de cette conférence. Il a dit que son ami aurait été bouleversé par l’influence qu’il exerçait « dix-sept ans après sa vie » – pas « après sa mort ». Tonio a été formidablement vivant pendant quarante-quatre ans, il n’est mort qu’un seul jour. Il est le roi, la tour, le cavalier et le fou. La mort est un simple pion. Tonio manque aujourd’hui à l’appel depuis soixante-douze ans, mais on le lit encore dans le monde entier.

Si c’était… un Homme ? Tonio.

_________________

1. Christian Fouchet, Les lauriers sont coupés, Plon, 1973, p. 99-101.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. « Saint Exupéry », conférence de Christian Fouchet, Institut français de Copenhague, Danemark, février 1960. Archives nationales, référence 97 AJ/31.


QUATRIÈME PARTIE

CONSUELO, LA ROSE DU PETIT PRINCE

Saint Exupéry épouse Consuelo Suncín en 1931, peu de temps après l’avoir rencontrée à Buenos Aires, à l’issue d’une conférence que donnait alors Benjamin Crémieux, auteur Gallimard, à l’Alliance française. La rencontre en forme de coup de foudre a été très souvent racontée par Consuelo elle-même qui, dans ses mémoires, la rapporte avec son tempérament poétique et sa verve de conteuse intarissable qui faisait déjà dire au Tout-Paris des années 1930, où sa grâce, son humour et sa fantaisie triomphaient, qu’elle était un « petit volcan du Salvador » qui enchantait la capitale.

Qu’Antoine de Saint Exupéry soit tombé aussi facilement amoureux d’elle est resté un mystère pour ses proches. Peu soucieuse des convenances, exubérante et insouciante, mariée déjà deux fois, veuve de ses deux maris, catholique animée d’une piété très populaire, étrangère, pratiquant un français très approximatif et coloré, petite et brune alors qu’il n’appréciait, semble-t-il, que des femmes grandes et blondes, Consuelo demeure un mystère pour l’entourage de l’écrivain. L’évidence de cet amour est cependant explicable.

Longtemps occultée par la belle-famille qui n’a cessé de colporter une légende à son sujet, au point de l’écarter totalement de la vie et de l’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, Consuelo reparaît en 2000, vingt et une années après sa mort, au travers des archives qu’elle avait pieusement conservées après son retour des États-Unis en 1946 et léguées à son secrétaire, José Martinez Fructuoso. L’exploration de ces archives, dès le début du xxie siècle, permet alors de révéler des facettes méconnues d’Antoine que sa maîtresse, la très puissante Hélène de Vogüé, s’était largement employée à effacer. Saint Exupéry apparaît ainsi peu à peu dans sa vérité d’homme et dans ses déchirements intimes, dans ses fractures et dans ses utopies. L’analyse de la correspondance échangée entre les deux époux, inédite à ce jour, révèle en outre une passion fusionnelle et chaotique, parmi les plus belles de la littérature épistolaire en France, ne laissant aucun doute sur la vérité de cet amour, sur sa sincérité et sur l’identité de la Rose du petit prince, directement inspirée de Consuelo.



A.V.


Martine Martinez Fructuoso
UN AMOUR APPRIVOISÉ

Après le triomphe de Vol de nuit, prix Femina en 1931, Antoine de Saint Exupéry confie un jour à Jean-Gérard Fleury, jeune journaliste et ami du couple, qu’il ne faut pas aborder Consuelo, sa femme, avec des préjugés « normaux », parce qu’elle a une tendance « anormale » à la poésie et aux rêves. Ce sont ces rêves et cette poésie qui ont nourri l’imaginaire d’Antoine, surtout lorsqu’il écrit Le Petit Prince.

Consuelo a joué un rôle important dans la vie de son mari. Il était son arbre, elle était la fleur, cette graine venue d’ailleurs. L’arbre, la fleur et la graine sont des symboles forts dans l’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, notamment dans Pilote de guerre et Le Petit Prince : « Je sais bien que pour créer l’arbre on condamne une graine à pourrir1 », « Un arbre est beau, bien établi sur ses racines2 », « La graine de cèdre, bon gré, mal gré, deviendra cèdre3 », « Je suis le plus fort, parce que l’arbre est plus fort que les matériaux du sol4 », écrit Antoine de Saint Exupéry dans Pilote de guerre en 1942. « Or il y avait des graines terribles sur la planète du petit prince5… », « Mais celle-là avait germé un jour, d’une graine apportée d’on ne sait où, et le petit prince avait surveillé de très prés cette brindille qui ne ressemblait pas aux autres brindilles6 », « J’appris bien vite à mieux connaître cette fleur7 », « Il ne cria pas, il tomba doucement comme tombe un arbre8 », écrit-il aussi dans Le Petit Prince en 1943. « Mon arbre, mon arbre ! » disait, Consuelo en parlant de son mari. « Je suis les racines de cet arbre, je suis tes racines », lui répondait-il.

La vie du couple et certains écrits intimes ou publiés se confondent avec les récits d’Antoine à travers ces mots clés. Dire que Consuelo n’a pas été une source d’inspiration pour son mari est injuste et faux. Dès Buenos Aires et Vol de nuit, la femme qui attend le pilote sur le tarmac ne peut être que Consuelo. Didier Daurat, le chef mythique de l’Aéropostale, avec qui Consuelo resta amie jusqu’à sa mort, fut le témoin de sa présence au côté de l’aviateur. C’est Antoine, le pilote et le mari, qui exige la présence de sa femme à son retour de mission sur la piste d’atterrissage, lui aussi qui vole à très basse altitude au-dessus de leur maison pour apercevoir Consuelo, ce qui est strictement interdit et entraîne une forte amende, déduite directement de son salaire. Un dessin de l’écrivain, à cette époque, représente le chef de l’Aéropostale, de dos, assis à son bureau ; la femme qui lui fait face est bien un portrait de Consuelo.

Pendant les années de guerre, exilé à New York, le couple comprend et admet enfin que le lien les unissant sera le plus fort et que la mort ne séparera jamais complètement Consuelo du destin glorieux de l’écrivain aviateur, crucifié en plein ciel un jour d’été 1944. « Mort pour la France », est-il écrit sur le papier officiel ; « mort pour une fleur, pour un arbre, pour des souvenirs, pour avoir tout compris bien avant tout le monde », aurait-on dû ajouter à cette lettre laconique du ministère des Armées, adressée le 20 février 1946 à sa veuve, toujours domiciliée à New York. Dans une des dernières lettres adressées à sa femme, Antoine admet que, s’il est tué à la guerre, la seule chose qu’il regrettera, c’est de la faire pleurer. Antoine a souvent fait pleurer Consuelo tout au long de leur vie commune. La « poésie » de son épouse n’a pas toujours suffi à soulager la douloureuse réalité d’une vie tumultueuse au côté d’un homme au caractère vibrionnant, incapable de mener une vie calme et apaisée, d’un aviateur téméraire et courageux et aussi d’un écrivain anxieux, doutant de tout et surtout de lui. Consuelo avait l’habitude de résumer cette situation en une formule synthétique : « Être la femme d’un pilote c’est une vocation ; être la femme d’un écrivain, c’est un sacerdoce. » Expression lapidaire à laquelle elle aurait pu ajouter qu’être la veuve d’un héros est aussi un chemin de croix.

C’est très loin de la France et de l’univers d’Antoine que naît Consuelo Suncín Sandoval, un 16 avril 1901. Elle voit le jour dans un des plus petits pays d’Amérique centrale, coincé entre le Honduras et le Guatemala et donnant sur l’océan Pacifique : El Salvador. Consuelo a donc tout juste un an de moins qu’Antoine et passe une enfance heureuse dans un milieu aisé. Son père, militaire de réserve et grand propriétaire terrien, est planteur de café. Il vit avec sa famille à Armenia, dans la province de Sonssonate, où il abrite son foyer, composé de sa femme et de ses trois filles. Il possède une très grande maison avec un patio inondé de lumière et de fleurs. Située au milieu d’une végétation luxuriante, cette maison de style typiquement espagnole va abriter l’enfance insouciante et libre de Consuelo dont le rêve avoué était de devenir un jour la reine d’un grand pays. Cette terre natale aux couleurs contrastées et aux séismes volcaniques violents marquera d’une façon indélébile la sensibilité déjà exacerbée de la petite fille. Toute sa vie, Consuelo se souviendra de cette enfance colorée et radieuse, dans ce pays de volcans au climat tropical et aux légendes fantastiques qu’elle aimera à raconter, plus tard, à un auditoire attentif et envoûté. Ce don de conteuse, Consuelo va l’exercer tout au long de sa vie, surtout avec Antoine, qui ne sait pas résister à la mélodie de sa voix légèrement voilée. Comme un enfant, il demande souvent à Consuelo de lui raconter une histoire et ne sait pas résister à la musique magique de ses récits envoûtants et poétiques. Antoine de Saint Exupéry avouera même un jour à Consuelo que, dans leur couple, ce n’est pas lui le romancier, mais elle, car lui ne sait raconter que ce qu’il a vécu – ce qu’il fait du reste fort bien. Cette réputation de conteuse vaudra à Consuelo le joli surnom de « Schéhérazade des tropiques ». Plus affectueusement, un ami d’Antoine la qualifiera d’« oiseau des îles » aux gazouillis harmonieux. Bien plus tard, en écrivant Le Petit Prince, qui est un conte autobiographique, Antoine saura se souvenir du pays de Consuelo et de ses volcans.

Avant de devenir Mme Antoine de Saint Exupéry et après avoir terminé ses études secondaires, Consuelo quitte El Salvador, sa terre natale, traverse le continent sud-américain et se rend à San Francisco pour étudier le droit et suivre des études d’art. Son père a l’habitude de se rendre aux États-Unis pour vendre sa production de café et c’est grâce à lui et à ses relations que Consuelo va y séjourner. Très attirée par l’art, Consuelo séjourne ensuite au Mexique et suit des cours à San Ildelfonso, ancien collège de jésuites où s’est créé un mouvement artistique qui perpétue la tradition chromatique des peintres muralistes indigènes. Elle rencontre alors le peintre Diego Rivera, pas encore marié avec Frida Kahlo qui, à cette époque, exerce son art de muraliste sur les façades du ministère de la Culture. Durablement influencée par ce mode d’expression, Consuelo restera fidèle à cette école de la couleur jusqu’à la fin de sa vie. Elle est donc avant tout une artiste et le restera pendant et après sa vie avec Antoine de Saint Exupéry.

Antoine et Consuelo n’auraient jamais dû se rencontrer, pour une simple raison géographique : natifs de deux continents différents, ils n’avaient aucune chance de se croiser, à une époque où les voyages étaient plus difficiles que de nos jours. Même si Consuelo habite à Nice en 1927, non loin de la famille d’Antoine, ce n’est pas en France que le destin va les réunir, mais beaucoup plus loin.

C’est à la fin de l’été 1930 qu’ils se rencontrent. L’aviateur est chef de l’Aeroposta Argentina et réside à Buenos Aires. La jeune femme, veuve d’Enrique Gómez Carrillo depuis presque trois ans, se rend en Argentine, pays d’adoption de son défunt mari, pour régler une partie de la succession de ce dernier. Consuelo est invitée par le président d’Argentine, un ami intime de Carrillo. Natif du Guatemala, il est une personnalité très célèbre en Argentine et à Paris, où il vit depuis plusieurs années. Journaliste, diplomate et écrivain prolixe, il appartient au Tout-Paris de la Belle Époque et compte parmi ses amis les personnes les plus en vue de la politique, du spectacle et du monde artistique. On peut le voir déjeuner aussi bien avec Clemenceau, Maeterlinck, Verlaine, Oscar Wilde, Van Dongen ou Rubén Darío. Son carnet d’adresses, qui est aussi un peu celui de Consuelo, semble un double du Bottin mondain de l’époque.

C’est donc une jeune veuve déjà lancée dans la bonne société et le monde des arts qui débarque début septembre 1930 à Buenos Aires. Au cours de la traversée, Consuelo a fait la connaissance de l’écrivain Benjamin Crémieux, de la NRF. Il l’invite à participer à une soirée en l’honneur d’Antoine de Saint Exupéry, à qui il veut absolument la présenter, dans les salons des « Amigaos del Arte », à Buenos Aires. Dès le premier regard d’Antoine sur Consuelo, le destin du couple est scellé. Il est immédiatement séduit par la jeune étrangère : « Ce fut avec une surprise frisant le ravissement qu’Antoine fit la connaissance de Consuelo, qui se mit à bavarder avec lui dans un français exotique qui l’amusa intensément. […] Elle était brune et menue : il y avait une telle beauté sauvage dans ses yeux noirs, il soufflait un tel vent de fantaisie dans ses propos qu’il en fut ensorcelé », écrit Curtis Cate9. Immédiatement, Antoine propose à Consuelo une promenade en avion au-dessus de Buenos Aires. Ce qui ne devait être qu’un trajet d’agrément devient rapidement une épreuve pour la jeune femme. En plein vol et sans préambule, Antoine lui demande de l’embrasser, ce qu’elle refuse catégoriquement, prétextant que, dans son pays, on embrasse seulement qui l’on aime. Confrontée à ce désir insistant, et devant la menace du pilote de faire tomber l’avion, Consuelo finit toutefois par céder et embrasse cet homme singulier, pour le moins décidé. Juste avant d’atteindre la piste d’atterrissage et de rejoindre la terre ferme et ses réalités, Antoine lui demande de devenir sa femme.

Dès lors, Antoine et Consuelo ne vont plus se séparer. Ils habitent ensemble dans une maison en pierre de deux étages, carrée et trapue, au 2846 de la rue Tagle, à Buenos Aires. Cette bâtisse, louée par Antoine, se trouve au bord du Río de la Plata, au milieu d’un parc planté d’arbres centenaires. C’est dans cette maison qu’Antoine entreprend Vol de nuit, qui raconte la dure histoire des pilotes de l’Aéropostale. Dans cette période de découverte de l’autre qu’est un amour naissant, Consuelo sait d’emblée l’entourer d’attention, lui permettant ainsi d’écrire dans de bonnes conditions. Elle sait par expérience, grâce à son précédent mariage, ce que signifie partager la vie d’un écrivain. Ce qu’elle ignore, c’est à quoi ressemble la vie avec un pionnier de l’aviation. Ce danger omniprésent qui pèse sur le moral, ces séparations, ces retards, ces craintes, ces frayeurs de l’absence, Consuelo les affronte avec courage dès les premiers instants. Toutes ces difficultés, elle les acceptera par amour pour Antoine, car ce qui la fascine et la séduit surtout chez un homme, ce sont avant tout l’intelligence et la sensibilité, qualités dont ne manque pas celui qui a demandé officiellement sa main dans une longue lettre de quatre-vingts pages débutant par : « Madame, Chérie si vous le permettez » et s’achevant par : « Votre fiancé si vous le voulez. » Entre ces deux phrases, il avait joint le premier chapitre de Vol de nuit.

Six mois exactement après leur rencontre, Antoine et Consuelo se marient, d’abord civilement, le 22 avril 1931, à la mairie de Nice, puis religieusement, le lendemain, à Agay. Comme le montrent les photos, Consuelo porte une robe de dentelle noire qui n’est pas un signe de deuil, comme on l’a supposé, car elle était alors veuve d’Enrique Gómez Carrillo depuis quatre ans. Elle a tout simplement voulu suivre une tradition du XVIIIe et du début du XIXe siècle, lorsque les femmes de la bonne société espagnole se paraient de robes de dentelle noire ou blanche le jour de leur mariage. Sur la photo, l’amoureuse d’art qu’est Consuelo n’est pas sans rappeler certaines aguafuertes du grand Goya.

La jeune épouse est très vite confrontée aux dures réalités d’une vie de femme d’aviateur. Antoine étant affecté à la ligne Casablanca-Dakar, le couple vit au Maroc et Consuelo partage au quotidien la vie plus que rude des pilotes de l’Aéropostale. « Ils montaient dans leur machine comme des robots qui vont faire la guerre. La guerre contre la nuit », confiera-t-elle dans ses mémoires. Puis : « Quand Tonio partait avec son courrier, j’étais bonne pour l’hôpital, l’inquiétude ne me laissait pas dormir. » À son retour de mission, Antoine n’est pas assez fatigué, il veut encore lire et écrire, exige que Consuelo veille avec lui : « Il aimait que je sois dans la même pièce que lui quand il écrivait et, quand il n’avait plus d’idée, il me demandait d’écouter et il me relisait une, deux, trois fois ses pages et attendait mes réponses. […] Je piochais dans mes histoires et je parlais pendant une heure sur une page qu’il venait d’écrire10. » Voilà qui démontre à quel point Consuelo, dès le début de sa relation avec Antoine, est attentive et proche de son mari, aussi bien dans le domaine de l’aviation que de l’écriture.

Après la faillite de l’Aéropostale, Antoine se retrouve sans emploi. Il doit accepter un train de vie plus modeste et des activités qui lui déplaisent. Le couple traverse alors une période difficile. Fin 1933, Antoine devient pilote d’essai sur hydravion et manque se noyer. Sauvé de justesse, il est ranimé par sa femme qui l’attend dans un hôtel proche, grâce à un flacon d’ammoniaque qu’elle garde toujours dans son sac… pour blondir les poils de son chien. Car Consuelo n’est jamais très loin. Même si elle a sa vie propre d’artiste et fréquente l’académie Ranson sur les conseils de Maillol, son professeur de sculpture, elle est toujours présente auprès de celui qu’elle appelle tendrement son « chevalier volant ». Par ailleurs, les difficultés matérielles s’accumulent et le couple connaît de graves problèmes financiers. Si Antoine se trouve un peu désœuvré, Consuelo, elle, vit intensément sa vie d’artiste. Elle peint, sculpte et fréquente ce milieu artistique où elle se sent si bien. Le mouvement surréaliste l’inspire. Par l’intermédiaire de son ami André Breton, elle travaillera même avec Man Ray, réalisant avec lui une série de photos très réussies intitulées La Mode au Congo, destinées à illustrer un article de Paul Éluard11. Sur ces clichés, Consuelo porte des coiffes d’Afrique centrale achetées à l’Exposition coloniale de Paris en 1931.

Consuelo et Antoine sont un couple moderne. Ils sont mari et femme, certes, mais chacun a son univers, son domaine personnel et une identité propre. Cette dualité subtile a souvent échappé aux détracteurs du couple, aujourd’hui encore. Jamais Antoine n’aurait pu aimer une épouse conventionnelle et rester avec elle. Ni la péremptoire et frivole Loulou, ni la puissante, influente et autoritaire femme d’affaires Hélène de Vogüé, ni la jeune journaliste américaine Silvia Hamilton, un peu perdue, ni toutes les nombreuses autres n’auraient pu remplacer et n’ont jamais remplacé la modeste brindille de la planète saint-exupérienne. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Pour échapper à ce quotidien parfois difficile et trouver un peu de réconfort, Consuelo se réfugie parfois dans l’atelier de Derain ou de Balthus. À Derain, elle demande des conseils aussi bien sur la peinture que sur la vie en général. Derain la console et l’apaise. À Balthus, en revanche, elle aime raconter les histoires de son pays qui amusent et ravissent le peintre et dont il se souviendra encore peu de temps avant sa mort.

Au cours de l’année 1935, Antoine de Saint Exupéry est invité à faire une tournée de promotion en Méditerranée en compagnie de son ami Conty. À chaque étape, une conférence de l’écrivain est organisée. Cette expédition ne ressemble en rien à un voyage classique d’avion de ligne. Là encore, Consuelo est présente. Quelle femme de pilote a eu ce courage et cette constance ? Dans ce monde d’hommes, brutal et sans pitié, la femme d’Antoine parvient à s’imposer, mais aussi à calmer, par une certaine légèreté et par la poésie, l’angoisse compulsive de son mari. C’est toujours lui qui réclame cette présence apaisante. Durant cette décennie, l’aviateur va connaître beaucoup de déboires et d’accidents, le plus grave étant celui du Guatemala lors d’un raid pour relier New York à la Terre de Feu. Le médecin veut amputer la main et le bras d’Antoine, grièvement blessé, et c’est grâce à l’intervention de Consuelo, accourue en urgence dans ce pays qu’elle connaît bien, que la mutilation est évitée : « J’entrai dans la chambre, bien pauvre, mais propre. […] J’eus peine à reconnaître la tête de Tonio, toute gonflée. Elle avait, sans exagérer, la valeur de cinq têtes. […] Je n’avais jamais rien vu de pareil dans ma vie […] et cet homme était mon mari12 », écrira-t-elle.

Avant le début officiel de la guerre, le couple se sépare sans pour autant se quitter. Lui habite dans le XVIe arrondissement de Paris, où il termine les récits de Terre des hommes, tandis que Consuelo occupe un appartement atelier à Montparnasse, 27 rue Froidevaux, où elle peut s’adonner pleinement à la peinture et à la sculpture. Pour gagner sa vie, elle devient journaliste à Radio-Paris et va créer un département de langue espagnole. Par ailleurs, le couple signe la location-vente d’une très belle demeure à Varennes-Jarcy, petit village en lisière de la forêt de Sénart, à quelques kilomètres de Paris. C’est un lustre tournant sur lui-même, dans l’entrée, qui a convaincu Antoine d’acquérir le domaine de La Feuilleraie, qui enchante Consuelo. Dans le vaste parc environnant, elle retrouve les grands espaces de son enfance. Elle est censée occuper cette maison seule, mais c’est compter sans la complexité, les contradictions et le caractère profondément jaloux d’Antoine. Aussitôt que Consuelo est loin de lui, il s’inquiète et le lui fait savoir. « Il se plaisait dans sa nouvelle vie, mi-célibataire mi-marié. […] À La Feuilleraie, il venait régulièrement, même plus que je ne le voulais. Il arrivait et quand il savait que j’avais des amis à déjeuner ou à dîner, il se rendait dans un petit bistrot du village où il m’écrivait des lettres de dix, quinze pages. Des lettres d’amour comme je n’en ai jamais reçu de ma vie13 », écrira-t-elle malicieusement. Se séparer pour mieux se retrouver et aussi mieux s’aimer : telle aurait pu être la devise du couple. Tous deux pratiquent bien avant l’heure et la mode ce grand principe de modernité et de réussite d’une vie maritale : vivre séparément le quotidien et ne se rencontrer que pour partager les bons moments.

Les déchirures de la guerre vont multiplier les séparations du couple et cette course aux retrouvailles. Antoine, mobilisé, demande à sa femme de rejoindre la zone libre et de s’arrêter à Pau. Il lui promet de rester en contact quoi qu’il arrive. Et dès son arrivée à Pau, en effet, Consuelo reçoit ses lettres en poste restante. Ensuite, débute un véritable jeu de cache-cache postal entre Pau, Toulouse, Tarascon, Marseille, Vichy, Saint-Amour et Bordeaux ; les télégrammes se succèdent à un rythme effréné, Antoine s’inquiète, Consuelo s’interroge. Avant de s’embarquer pour les États-Unis, Antoine veut revoir sa femme, une nécessité et une urgence pour lui. Malgré la guerre et les difficultés de transport, il lui demande de venir le rejoindre dans chaque ville – en vain, car, le plus souvent, il est déjà parti de l’endroit où il séjourne lorsqu’elle reçoit ses télégrammes ! C’est lui qui finira par la retrouver, le temps d’un bref séjour à Lourdes, puis à Oppède. En décembre 1940, Antoine part sur le Siboney en direction de New York. Avant de quitter Consuelo, il lui promet de lui envoyer rapidement une autorisation des Américains afin qu’elle vienne le rejoindre.

C’est au tour de Consuelo de se sentir mi-mariée mi-célibataire. Elle rejoint à Marseille la villa Air-Bel, où Varian Fry, jeune journaliste américain, a pour mission d’aider artistes, intellectuels ou personnalités politiques en difficulté à quitter la France pour les États-Unis. Consuelo y retrouve de nombreux amis, André Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Óscar Domínguez, Peggy Guggenheim et bien d’autres, tout ce milieu surréaliste qu’elle aime tant. Malgré la guerre, l’atmosphère est insouciante à Air-Bel. Antoine continue à envoyer des télégrammes, un peu comme des bouteilles à la mer, mais Consuelo fuit, elle fuit son passé comme son avenir, elle fuit cette voix qu’elle a tant aimée, elle se fuit elle-même. Elle rencontre à Marseille un groupe de jeunes artistes qui lui proposent de venir les rejoindre à Oppède. Le vieux village est en ruine et ces jeunes gens talentueux, aux idées utopiques, ont décidé de le restaurer. Consuelo accepte d’y prendre part et les suit. Au cours de ce séjour, elle se laisse séduire par un des nouveaux membres de cette communauté, Bernard Zehrfuss, avec qui elle va vivre un grand amour partagé. Curieusement, comme le prouve leur importante correspondance, ce jeune architecte, grand prix de Rome, sait dès le début que si l’amour de Consuelo est sincère, cette femme blessée a près du cœur une petite plaie que même son immense amour ne pourra jamais guérir. Plus tard, Consuelo n’évoquera jamais cet amour.

À New York, Antoine s’inquiète d’autant plus qu’il n’est pas sans savoir que Consuelo n’est pas aussi seule qu’il le pensait. Ses télégrammes sont de plus en plus pressants, il veut que sa femme vienne le retrouver et ne supporte plus de la savoir loin de lui. La petite musique des télégrammes, qu’elle connaît si bien depuis le temps lointain de l’Aéropostale, finit comme toujours par la toucher. Et, fin décembre 1941, Consuelo débarque à New York.

Antoine de Saint Exupéry achève Pilote de guerre. D’après le témoignage de Jean-Gérard Fleury, c’est Consuelo qui aurait trouvé le titre. Le couple, mi-marié mi-célibataire, habite face à Central Park et doit peu à peu se reconquérir, ce qui n’est pas si facile. C’est pas à pas, se rapprochant un peu plus chaque jour, comme le renard le conseille au petit prince, qu’ils vont se retrouver, cette fois définitivement. C’est alors que l’éditeur américain d’Antoine lui propose d’écrire un conte illustré pour enfants. Séduit par ce projet, Antoine accepte. Au même moment, Consuelo, pour fuir un peu New York et permettre à Antoine de travailler au calme, se met à la recherche d’une grande maison au bord de la mer. C’est à Northport qu’elle la trouvera, sur Long Island, et c’est là, à Bevin House, que naîtra Le Petit Prince. Dans une interview, Consuelo racontera que son mari a mis plus de temps à réaliser les dessins qu’à en écrire le texte.

Tout a été dit sur la naissance du Petit Prince : la panne dans le désert, les petits personnages griffonnés dans les marges de ses écrits. Tout est certainement vrai, mais la seule à vraiment connaître l’histoire est Consuelo, qui a accompagné l’écrivain tout au long de la création, mais qui, par pudeur et sans doute parce qu’elle était trop concernée par ce récit, a préféré le plus souvent n’en rien dire.

Il est indéniable que la planète lointaine du petit prince, avec ses trois volcans, ressemble au pays natal de Consuelo. Il est tout aussi certain que cette graine, cette rose venue de ce pays si lointain, qui tousse comme Consuelo – laquelle souffrait d’asthme chronique –, est bien la femme de l’auteur. À propos de son conte, Antoine écrit à Consuelo, dans ses ultimes missives, que Le Petit Prince est né grâce à elle et que son plus grand regret est de ne pas lui avoir dédié ce livre. Aussi lui promet-il de le faire à l’occasion de son prochain ouvrage. Hélas, le 31 juillet 1944, Antoine ne rentrera pas de mission. Consuelo, qui l’apprend par les journaux, recevra bien après sa disparition une dernière lettre de lui, écrite d’Alger le 26 juillet 1944, cinq jours avant sa disparition. Antoine, qui se trouve à Alger pour une cérémonie de baptême, a remis ce courrier, ainsi qu’une autre lettre rédigée le jour de son anniversaire, le 29 juin 1944, à un ami aviateur qui se rendait à New York. Dans cette ultime missive, très tendre, il promet à Consuelo de revenir vite et l’assure de son amour.

Consuelo croit en son retour. Elle attendra longtemps son « chevalier volant ». Au cours de ce premier été, elle se rend au lac George, ou elle retrouve ses amis Marcel Duchamp et André Rouchaud, entre autres, qui la réconfortent comme ils le peuvent. Mais, les vacances terminées, de retour à New York, elle doit chercher du travail. Et c’est grâce à Salvador Dalí qu’elle en trouve, en qualité de décoratrice de vitrine du grand magasin Bloomingdale’s. Elle aide même l’artiste surréaliste à composer la fameuse vitrine où l’on voit une femme se baigner totalement nue, au grand scandale de la puritaine population new-yorkaise – qui ne manque cependant pas d’accourir de toute part pour contempler ce spectacle.

Une année après la disparition d’Antoine, Consuelo reçoit le courrier tant redouté de l’ambassade de France à Washington lui annonçant l’envoi du délibéré du tribunal de Bastia déclarant son mari « mort pour la France » à la date du 20 septembre 1945. Son ami André Rouchaud, qui était aussi celui d’Antoine, lui écrit alors : « Je pense beaucoup à ton grand gars merveilleux qui a roulé derrière le bord brillant du monde, il y a un an passé. Je ne le plains pas. Lui nous plaint j’en suis sûr. »

« J’aurai l’air d’être mort mais ce ne sera pas vrai », a écrit Antoine de Saint Exupéry14. À chaque anniversaire de sa disparition, on fera pourtant appel à Consuelo, lui rappelant ainsi que son mari a bien retrouvé ses amies les étoiles, comme elle aimait poétiquement le dire.

Comme depuis toujours, Consuelo continue à exercer son art, peinture aussi bien que sculpture, et à fréquenter ce milieu artistique qu’elle aime tant. Elle continue aussi à sillonner le monde, dédicaçant, à la demande des lecteurs de Saint Exupéry, de nombreux exemplaires du Petit Prince, dessinant sur la page de garde, d’un trait habile et assuré, le visage d’un petit prince auréolé d’étoiles. À soixante-dix-huit ans, au Musée Air France, elle dédicace cinq cents exemplaires du conte sur la fameuse table de Bernard Lamotte, celle-là même sur laquelle, en 1941, à New York, son mari avait pour la première fois gravé dans le bois la silhouette maladroite d’un jeune enfant. C’est pour elle une façon de rester fidèle à la mémoire de celui qui a été son mari, son arbre, son poisson volant, sa boîte magique, et de mettre en pratique, par-delà la mort, le propos du Renard : « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé15. » Ce qu’elle fera jusqu’à son dernier souffle, acceptant d’être présente à chaque commémoration, faisant revivre son mari à travers une partie de son œuvre artistique.

Consuelo disparaît le 28 mai 1979, à Grasse. Écrivant Le Petit Prince, Saint Exupéry était bien loin de se douter que cette œuvre autobiographique deviendrait le livre le plus traduit au monde et que cette histoire d’amour entre une fleur et un prince enfant ferait le tour de la Terre ! C’est grâce à sa rose, sa femme, qu’Antoine a fini par comprendre que seul l’amour délivre l’homme de son isolement, en apaisant chez lui cette angoisse pathologique qui l’épuisait tant.

Peu après la disparition d’Antoine, André Rouchaud, l’ami du couple, envoie à Consuelo une longue lettre : « Je n’ai jamais forcé la vérité lorsque je t’ai parlé de ce que je savais, pour l’avoir entendu de lui, des sentiments de Tonio pour toi. Il disait “ma femme” comme un paysan dit “ma terre”, avec un ton de possession qui ne se joue pas. » C’est un joli résumé de la vie de Consuelo : la terre, la fleur, le paysan jardinier, avec en plus ce regard toujours un peu triste que l’on remarque sur les photos de Consuelo.

À la fin de sa vie, Consuelo avait coutume de dire : « Quand je regarde ma vie, je me demande si c’est bien moi qui ai vécu tout cela. » À travers l’ultime message adressé à sa femme dans un conte devenu mythique, l’aventure continue : en 2014, un sondage mondial organisé sur les réseaux sociaux portait sur « les cinquante livres qui vous ont marqués ». Un seul livre français dans cette sélection : Le Petit Prince d’Antoine de Saint Exupéry.
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Alain Vircondelet
CONSUELO, LA ROSE BIEN ET MAL-AIMÉE

De même que la rédaction du Petit Prince n’est pas née de rien, mais procède d’une lente et patiente maturation, semblable à l’aventure de la graine que Saint Exupéry évoque souvent dans Citadelle, la rencontre de Consuelo Suncín à Buenos Aires en 1930 n’est pas, elle non plus, le fruit du hasard, ou serait alors celui d’un hasard organisé qui rend toutes choses fatales. Car cette rencontre alimentera aussi avec son motif principal, celui de la rose, le conte écrit douze années plus tard.

Une rencontre romanesque

Rien, en effet, ne disposait Antoine de Saint Exupéry à croiser Consuelo Suncín. Il fallut que Consuelo, toute jeune veuve de l’écrivain guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo, se rende à l’invitation du président de la République argentine à Buenos Aires pour que leurs vies néanmoins basculent en un éclair, avec cette fougue et cette juvénilité propres à Antoine. Lui est alors directeur de l’Aeroposta Argentina. S’il n’y avait pas les fréquentes échappées en avion au-dessus de la pampa, il sombrerait dans la dépression. C’est qu’il n’aime pas les villes, Babels modernes où siègent l’ennui, le malheur, l’esprit de lucre et d’ambition. Elle n’est pas, comme voulut le faire croire sa future belle-famille, une veuve joyeuse, mante religieuse avisée, coquette et bavarde avec son accent roucoulant ; mais plutôt, comme le rapporte la rumeur d’alors, « un petit volcan d’El Salvador qui jetait son feu sur les toits de Paris1 ». Sa beauté, son talent et pour tout dire son charme poétique avaient déjà fait d’elle une muse du Tout-Paris des lettres et des arts. Insouciante et joyeuse, elle n’est pas prête à entrer dans les moules de la bonne société bourgeoise et aristocratique de l’époque, trouvant plus de charme à Van Dongen, Maeterlinck et aux artistes de la bohème, ensorcelant ses amis par sa verve de conteuse et sa diction chantante qui égayait, selon les termes de Saint Exupéry, « son intarissable gazouillis ». Invitée à assister, dans les salons de l’Alliance française à Buenos Aires, à une conférence donnée par Benjamin Crémieux rencontré sur le paquebot qui la menait en Argentine, elle s’y rend, peu sûre d’assister au cocktail qui suivra. On lui a bien promis de lui présenter Antoine de Saint Exupéry, mais, ne le voyant pas à l’issue de la conférence, elle décide de s’en aller quand Antoine surgit, « ours brun » dégingandé, comme elle le décrira plus tard. Dans ses mémoires, elle racontera l’instant romanesque avec précision et fantaisie :

« “Benjamin, dit-il au conférencier, vous ne m’aviez pas signalé qu’il y avait d’aussi jolies femmes. Je vous remercie.”

Puis se retournant vers moi : “Ne partez pas, asseyez-vous dans ce fauteuil.”

[…]

“Mais qui êtes-vous ?” dis-je enfin, essayant de toucher le tapis du bout de mes pieds, car j’étais littéralement prisonnière du fauteuil trop profond et trop haut. “Pardon, pardon, rétorqua Crémieux, j’ai oublié de vous présenter. Antoine de Saint Exupéry, un pilote, un aviateur, il vous fera voir tout Buenos Aires d’en haut et aussi les étoiles. Car il aime tellement les étoiles.”2 »

Profitant de la suggestion de Crémieux, Antoine propose aussitôt une balade en avion. Aussitôt dit, aussitôt fait : les voilà à l’aéroport, puis volant au-dessus de Buenos Aires. Saint Exupéry exulte et fait le guide : « Regardez, là-bas, le Río de la Plata… J’espère que vous n’avez pas le mal de mer… » Mais ne perdant pas de vue son nouvel objet de désir, il déclare :

« Quelles petites mains ! Des mains d’enfant ! Donnez-les-moi pour toujours !

— Mais je ne veux pas devenir manchotte !

— Que vous êtes bête ! Je vous demande de m’épouser. J’aime vos mains. Je veux les garder pour moi tout seul.

— Mais écoutez, vous ne me connaissez que depuis quelques heures !

— Vous verrez ! Vous m’épouserez3 ! »

Quelle est à cette époque la situation sentimentale de Saint Exupéry ? Malheureux en amour, idéaliste et en même temps très introverti, farouche de son indépendance mais aussi réclamant une forme de captivité affective envers sa mère et ses fiancées, les fameuses « poulettes » aux prénoms interchangeables, Gaby, Daisy, Suzy, qu’il aime séduire et qu’il abandonne toutes parce qu’elles ne sont, dit-il, que des « salles d’attente ». En attente justement de la femme rêvée. Celle qui serait patiente et oublierait ses défauts, celle qui serait suffisamment bonne pour oublier sa « violence ». Cette violence qu’il évoque lui-même vient non seulement de ses déceptions amoureuses, de la rupture si cruellement éprouvée avec Louise de Vilmorin, mais aussi et surtout de ce que la réalité du monde n’est jamais à ses yeux à la hauteur de ses désirs et de ses exigences. Rêves romantiques d’une vie commune et fidèle, rêve de donner la vie à des « tas de petits Antoine », comme il le promet à sa mère et cependant effondrements successifs de ces rêves, de ses désirs inaboutis. Voulut-il céder inconsciemment à la voyance d’une cartomancienne russe qui lui avait prédit, durant l’été 1924, qu’il épouserait un jour une jeune veuve ? Toujours est-il qu’il épouse Consuelo le 23 avril 1931, très vite donc après leur première rencontre. Des loopings exécutés pour l’épater ce soir-là à Buenos Aires, de cette ville vue à l’envers comme dans un tableau tournoyant de Sonia Delaunay à cette cérémonie un peu tendue, à Agay, où toute sa belle-famille se trouve sceptique devant ce mariage, irritée de l’emprise supposée de la jeune « intrigante » qui devient ainsi comtesse de Saint Exupéry en titre (une « comtesse de cinéma », dira cruellement Simone, la sœur aînée), toute vêtue de noir et coiffée d’une mantille de dentelle, portant dans ses bras une gerbe d’œillets rouges, c’est toute l’histoire de la rose du Petit Prince qui se met déjà en place. Une histoire d’exil, d’amour et de désamour, d’infidélités successives et de passion retrouvée, de reproches et de tendresse, de culpabilité et de solitude réciproques. Une histoire d’abandon et de retour sur sa planète où dépérit, toute seule, sa rose délaissée.

Le délaissement

Il est toujours menaçant dans l’univers de Saint Exupéry. D’abord celui qu’il s’inflige à lui-même, cherchant sa place dans un monde où il ne se sent pas à l’aise, trop à l’étroit quand il ne rêve que de grands espaces, de grandes passions et d’invincibles sentiments. Choisir l’aviation n’est donc pas innocent. C’est trouver dans le ciel un espace à sa mesure. Outre le fait qu’il se rapproche ainsi inconsciemment de « Dieu », le ciel est le symbole de la vastitude de l’univers et l’objet de la quête d’autres mondes. Il est alors évident que son fameux conte ne pouvait se localiser que dans la multitude des mondes, du côté des étoiles dont Benjamin Crémieux prétendait qu’il était « amoureux ». Mais, en même temps, sa soif d’univers et d’étoiles, si proche de celle de Rimbaud, sème le malheur derrière lui. Un sillage d’abandon prolonge toujours ses départs : il souffre du mal qu’il provoque auprès de ceux qu’il aime, mais irrésistiblement il s’enfuit, n’est jamais aussi profondément heureux et dans une totale plénitude d’être que lorsqu’il est seul dans le vent, au milieu des tempêtes, pilotant son avion, traversant les nuages, au milieu des scintillements d’étoiles. C’est dans ce va-et-vient affectif et dans ce désordre existentiel qu’il se place, l’oreille à l’affût des rumeurs et des musiques célestes, à l’instar de Blaise Pascal.

Son mariage avec celle qu’il appela très vite « sa rose » fut aussitôt mouvementé. Est-il inapte à une vie conjugale, voire à une vie sentimentale ? Pétri de contradictions, il recherche spontanément l’accord avec l’autre, la fusion avec l’être aimé, et il aime la solitude. Il se veut dans le don total à l’autre et se sent profondément égocentrique. Il veut que sa maison soit « habitée » par la femme aimée et aime à s’en évader pour rencontrer des amours de passage. Il prône la fidélité et pratique son contraire. Il veut concevoir son foyer comme un lieu d’éternité, immuable et rassurant, et vit dans le désordre le plus absolu. Il voudrait mettre sa « rose » sous cloche et faire en sorte qu’elle veille la maison, chandelle toujours allumée comme dans la parabole évangélique des vierges sages, et lui-même choisit d’arpenter le monde, disponible à la découverte d’autres roses sur d’autres planètes… C’est dans ce conflit que la vie de Saint Exupéry se joue, imprévisible et douloureuse à la fois, contradictoire et chaotique.

Naïvement, Consuelo croit aux promesses d’Antoine ; très éprise, fascinée par sa personnalité de baroudeur, elle pense tôt ou tard le ramener à sa raison, au vieux mythe des amants inséparables jusqu’à la mort, auquel elle aimerait croire. « Il disait, écrit-elle, qu’il était sûr de me rejoindre à terre pour me cueillir, à une vitesse vertigineuse, que je serais son jardin, qu’il m’apporterait de la clarté, que je lui donnerais de la terre ferme, la terre des hommes, la terre d’un foyer, une tasse de café chaud fait exprès pour lui, près d’un bouquet de fleurs qui l’attendrait toujours4. » Ce syndrome d’abandon qui saisit ainsi aussi bien Antoine que Consuelo va s’amplifier au cours de ces douze années de mariage durant lesquelles tous deux vont se déchirer et se retrouver. Les années qui précèdent la guerre et l’entrée dans la guerre dramatiseront cette situation. L’angoisse de la défaite et de la mort va accroître leur désir d’unité, désespérément remis en cause, comme si une fatalité obscure et cruelle les avait frappés inéluctablement. Le récit du Petit Prince réverbère cette angoisse, ce désir de fuir que l’apprentissage de l’aventure et la leçon de l’errance vont convertir en retour vers la rose abandonnée. Mais n’est-ce pas déjà trop tard ?

Le remords

Il nourrit l’imaginaire d’Antoine, mais ne l’oblige pas pour autant à renoncer à son désir d’indépendance et de liberté. L’air, le vent, les tempêtes dans la solitude des vols, l’espérance aussi de trouver en une autre femme celle qu’il s’est inventée et qu’il ne parviendra jamais à atteindre parce qu’elle est d’une certaine manière idéale et donc non humaine, ce goût de fuir tant la souffrance intérieure et gardée secrète est trop forte, tels seront les ressorts de cette culpabilité qu’il va traîner dans les dernières années de sa vie, révélée surtout depuis son mariage avec Consuelo et retranscrite dans Le Petit Prince. L’épisode de la rose nous renseigne beaucoup sur ce remords qui le tenaille et dont il fait le nœud finalement de son conte, avec une lucidité et une sincérité sans égales. Son héros quitte sa petite planète, pourtant si tranquille et confortable. Mais le désir de voir ailleurs, de chercher ailleurs ce qu’il ne peut plus trouver s’empare de lui. Et le voyage interplanétaire commence : bel argument de conte, propre bien sûr à enchanter ceux qui ont gardé leur esprit d’enfance. Comme aucun des écrits de Saint Exupéry n’est détaché de sa propre vie et de sa propre expérience, la transposition s’impose aussitôt. Partir, c’est fuir l’égoïsme et les replis sur soi, c’est être tout entier à l’écoute du monde, c’est aller voir, sur d’autres terres, d’autres hommes et réaliser que tous sont semblables, au-delà de leurs mœurs et de leurs habitudes. Quitter sa planète, c’est donc refuser l’immobilisme, mais quel nœud de contradictions ! Car l’écrivain-pilote, comme l’enfant-voyageur, rêve d’une vie douce et apaisée et d’un amour fidèle. Partir, c’est prendre le risque de l’infidélité et de la rupture, partir c’est grandir et renoncer à l’esprit d’enfance tant chéri. Comment assumer le dilemme ?

Partir et voyager, cependant, c’est encore inaugurer un parcours intérieur et initiatique. Plus on s’éloigne de sa rose et plus la rose devient importante et unique. C’est la grande leçon du conte. Il a cru aimer par son zèle et son attention constante, mais était-ce suffisant ? Car la rose est devenue capricieuse et vaniteuse. Le voyage s’est donc imposé comme une rupture, mais le remords, insidieusement, va ronger le petit prince. Tout comme les infidélités d’Antoine vont peu à peu le ronger. On se souvient des mots écrits à sa mère pour lui demander de s’occuper de Consuelo pendant son absence. Leur séparation lui crève le cœur et il n’a plus d’attention à présent que pour elle : elle mine son existence, aggrave son exil, alourdit sa peine. « C’est terrible, écrit-il, de laisser derrière soi quelqu’un qui a besoin de vous comme Consuelo. On sent l’immense besoin de protéger et abriter, et l’on s’arrache les ongles contre ce sable qui vous empêche de faire votre devoir, et l’on déplacerait des montagnes5. » La douleur le tient quand il prend la mesure de cette absence et de sa lâcheté. Tout comme son petit héros, Antoine jugera qu’il « était trop jeune pour savoir l’aimer ». « J’aurais dû », dit-il par quatre fois… Ni l’un ni l’autre ne savaient donc ce qu’il convenait de faire face à la beauté orgueilleuse de leur rose. Le voyage pourtant aura servi de révélateur, il aura appris à aimer. Et ce n’est jamais qu’au moment de la solitude de la guerre, en effet, quand il quitta New York pour combattre, qu’Antoine écrivit à Consuelo les plus belles lettres d’amour jamais écrites. Jamais l’élégie n’aura été élevée à une si haute altitude de justesse de ton et de vérité, de profonde humanité.

Le désir d’honorer sa petite princesse

On ne compte plus les diminutifs et les surnoms dont il a accablé Consuelo. Lui accordant tous les attributs de la Dame telle qu’elle est considérée dans le roman courtois, Consuelo est aussi une fée aux dons multiples. Qu’elle soit surnommée « Plume d’or », « petite fée », « Pimprenelle », « Petite Princesse », « pain de la vie », « sel de la terre », « poussin à plumes toutes de travers », « petit rat à plumes », invoquée comme une déesse et, à ce titre, son prénom précédé d’un « Ô » de révérence, elle est toujours reliée à celle qui a une connaissance supérieure, intuitive et magique. Associée, comme dans la grande tradition des contes de fées, à des animaux doués de parole et de sentiments. Son esprit imaginatif est celui d’un poète, son sillage est parfumé comme celui d’une rose, ses roucoulements sont ceux d’un oiseau de feu… C’est elle, la conteuse, qui enchante leurs soirées. Et quand « les autres » la jugent « usurpatrice », intrigante, affabulatrice, menteuse et manipulatrice, lui la voit comme celle qui apaisera ses douleurs, enivrera sa maison de parfums et saura la conserver « pure ». L’idéal serait pour lui de la mettre sous une cloche de verre, afin de l’empêcher de fuguer et de regarder ailleurs, et c’est pourquoi la rose du petit prince subit ce traitement.

Mais Consuelo n’est pas femme à se laisser dominer de la sorte. Elle résiste, apportant à Antoine des raisons de justifier ses incartades. Déjà, dans leur existence, ils ont conçu leurs rapports sur un mode féerique et fictionnel. Si elle est une magicienne, il est tout autant, sous la plume de Consuelo, un être surnaturel : « Tonio, mon poisson volant, mon papillon unique, mon amour, ma boîte magique », écrit-elle le 22 février 1944.

C’est dans ce jeu de paradoxes, dans cette atmosphère de fantasy que leur vie commune va se déployer et s’accomplir comme dans une légende. Leur mythologie personnelle les a obligés à vivre ensemble poétiquement. Consuelo ne devient-elle pas ainsi « la reine des roses », quelque deux ans avant la création du Petit Prince ? Rentrant seule un soir et en voiture de Paris, dans son petit château de La Feuilleraie en forêt de Sénart, un soir d’hiver où il gelait très fort, elle voit ses voisins pépiniéristes s’agiter pour sauver leurs roses du gel. Aussitôt décide-t-elle de les aider : elle se rue dans la maison, ouvre les grandes armoires où sont empilés des draps provenant de sa belle-famille. Peu importe qu’ils soient brodés au chiffre des Saint Exupéry, il faut d’abord sauver les roses. Elle se rend dans les serres et recouvre les fleurs des grands draps de lin blanc. Sacrée « reine des roses », elle rapportera cette anecdote à Antoine, qui sûrement l’a remisée dans un coin de son esprit. Reine, oui, elle le sera et unique rose de sa planète. C’est du moins ce qu’il veut, au-delà de l’instinct et des désirs contingents, au-delà de rencontres éphémères.

Que l’unique sujet du royaume de la rose soit « petit prince », on le comprendra mieux encore. Saint Exupéry n’aura jamais cessé d’être l’enfant qu’il fut jadis. « On meurt de soif 6 » écrit-il d’Orconte à sa mère, en 1940, mais cette soif jamais ne s’apaisera. La reine-rose est alors suppliée, il lui fera savoir, alors qu’il est déjà parti pour la guerre, qu’elle lui manque vraiment, comme une source d’eau fraîche. Petit prince en exil, sentant derrière lui l’haleine de la mort, il sait que seule la rose, contenant des gouttes de rosée au cœur de ses pétales, comme le parachute lors de l’accident de Libye, le désaltérera. À New York et à Bevin House, où il écrira son fameux conte, sa vie se glissera ainsi subrepticement dans l’histoire, à la manière de ces vieux palimpsestes où l’on peut lire les traces d’un passé qui ne parvient pas à s’effacer et s’obstine cependant à ressurgir au détour du récit.

_________________
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5. Lettres à sa mère (3 janvier 1936), Gallimard, « Folio », 1997, p. 214.

6. Ibid., p. 218.


CINQUIÈME PARTIE

LA DÉPRESSION

Un voile sombre et opaque entoure, en quelque circonstance que ce soit, la vie et l’œuvre de Saint Exupéry. Jamais, malgré ses récits souvent considérés comme porteurs d’énergie et de positivité, sollicitant des vertus de courage et de dépassement, cette ombre mélancolique, nostalgique et douloureuse ne parvient à s’effacer. C’est en ce sens que surgit aujourd’hui le vrai visage de l’écrivain, comme si la modernité avait su se trouver avec lui de larges points de rencontre. L’enfance perdue, l’impossible retour au sein maternel et au cocon familial, la perte successive des illusions, les deuils multiples dont ceux, majeurs, du père et du frère, l’impression singulière de se sentir différent, une sensibilité exacerbée, presque féminine, dans un corps massif et viril, un angélisme assumé, une vision idéale du couple, de l’amour et de la femme, ont sûrement contribué à alourdir l’écrivain et à installer en lui une douleur secrète que l’héroïsme, la témérité, le donjuanisme, le goût apparent du jeu (il joue parce qu’il sent qu’il n’y a pas d’harmonie en lui, qu’il y a au contraire du jeu, donc, comme on parle d’une mécanique défaillante), les blagues et les chansons, la bonne chère, les plaisirs tarifés, les tentations opiomanes, n’ont pas réussi à éloigner.

Fondamentalement, Saint Exupéry affirme un état dépressif que les années de guerre vont aiguiser et affûter. Durant ces années, il n’hésitera plus à le dissimuler, révélant des épisodes régressifs surprenants, des délires de persécution. Plus il réclame de responsabilités au sein de l’armée et plus ses aveux, épistolaires pour la plupart, trahissent son angoisse et sa terreur. Un infini malheur existentiel et ontologique l’amène à se dépasser et, bien sûr, à prendre des risques. Il fortifie sa volonté, quel qu’en soit le prix, de participer au combat. Ses confidences vont à Consuelo, mais plus encore à Nelly de Vogüé, à qui il adresse des missives désespérées. Il y avoue son désir de mourir, d’en finir avec une existence qui ne lui convient pas, dans laquelle il se sent démuni et surtout étranger. La même tonalité désespérée se retrouve dans ses lettres à Louise de Vilmorin et à son amie Rinette.

Les années de guerre et l’exil new-yorkais vont développer au grand jour une dialectique binaire, le mal face au bien, la pureté face au frelaté, le bonheur face au malheur, etc. Il imagine même appartenir à une autre espèce : il serait « Être-jardin » face à « l’Être-cour », fréquentant les jardins tel un elfe de fantasy, rêvant d’une « civilisation du ver luisant », écho terrestre de l’étoile… C’est à coup sûr cette dimension crépusculaire qui fait aujourd’hui de Saint Exupéry un écrivain et un héros moderne, conscient de l’absurdité du monde, de ses vanités et de sa solitude. Loin, très loin de l’image fabriquée qu’on a faite de lui, moraliste, rigide et réactionnaire. Il en est tout juste l’exact contraire…



A.V.


Stan Rougier
SAINT EXUPÉRY EN QUÊTE DE DIEU

« Celui-là n’habite point le même univers, qui habite ou non le royaume de Dieu1. »

Dans un livre d’hommages de vingt-deux écrivains à Saint Exupéry, Roger Stéphane raconte la trace que l’écrivain-pilote a laissée en lui : « C’est [lui] qui m’a mené à Malraux et à la tentation communiste2. » Ma réflexion est différente. Je veux raconter comment il m’a conduit à Dieu et à la « tentation chrétienne » !

J’avais à peine dix-huit ans quand cet homme, par ses textes, a orienté mon existence. Quelle étrange idée a eu un prêtre de m’offrir le livre Citadelle, au moment où je quittais la France pour aller vivre en Afrique de l’Ouest ! J’avais lu avec ferveur Pilote de guerre. L’auteur se disait « issu d’une civilisation héritière de Dieu et des valeurs chrétiennes3 ». Le Dieu de Citadelle était le fondement de toute chose, un arbitre entre les hommes, un garant des valeurs véritables. « Les êtres sont vides s’ils ne sont pas fenêtres ou lucarnes sur Dieu4. »

En rendant le goût de Dieu, cet aventurier mystique m’arrachait au sentiment d’être venu au monde pour rien, avec pour seul horizon le néant des cimetières. « Et je connus l’ennui qui est d’abord d’être privé de Dieu5. »

Je voulais bien tout endurer sauf l’ennui. Si l’homme venait de rien pour retourner au néant, comment pourrait-il être quelque chose ? Mes auteurs préférés étaient agnostiques. Ma vie spirituelle était au degré zéro. La lecture de Saint Exupéry fut comme la sortie d’un long tunnel. Il me révélait que j’avais une âme. « Avant tout compte l’âme, plus ou moins vaste, avec ses climats, ses montagnes, ses déserts de silence, ses fontes des neiges, ses versants de fleurs, ses eaux dormantes, toute une caution invisible et monumentale6. »

Dans la grande litanie du chapitre XXVI de Pilote de guerre, l’écrivain ne cache pas sa foi : il cite trente-trois fois le mot « Dieu » en trois pages. Et avec quelle passion ! « Ma civilisation est héritière des valeurs chrétiennes. […] Exprimant Dieu, les hommes étaient égaux dans leurs droits. Servant Dieu, ils étaient égaux dans leurs devoirs. […] Je comprends l’origine de la fraternité des hommes. Les hommes étaient frères en Dieu. On ne peut être frère qu’en quelque chose. […] Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait ainsi, de la charité, don à l’Homme au travers de l’individu. » Document incontournable qui a chamboulé toute mon existence ! « Je comprends, enfin, pourquoi l’amour de Dieu a établi les hommes responsables les uns des autres et leur a imposé l’Espérance comme une vertu7. »

Dans ses nombreuses prières, le seigneur des sables de Citadelle dit à Dieu : « Il n’est point de Ta majesté de Te soumettre à mes consignes. […] Je compris que la grandeur de la prière réside d’abord en ce qu’il n’y est point répondu et que n’entre point dans cet échange la laideur d’un commerce8. » Saint Exupéry ne décide pas ici de tourner le dos à Dieu, mais il renonce à voir dans la religion un passe-droit, une façon de déserter nos responsabilités d’homme.

Le silence de Dieu devant nos appels confirmerait, pour bien des commentateurs, leur conviction que Saint Ex n’est pas croyant. Cela peut être compris très différemment : « Dieu Se lit à Son absence, s’Il Se retire9 »…

Au regard de grands mystiques comme Tauler et Maître Eckhart, ce silence est un des signes de Sa transcendance et du respect qu’Il a envers Sa créature. En effet, la créature a pour mission de parachever une création volontairement inachevée. Saint Exupéry a bien compris le message biblique infusé jour après jour durant toute sa jeunesse. L’homme s’accomplit avec certains élans spirituels : se dépasser, participer, appartenir, rejoindre, réconcilier, recevoir, se donner, communier. Le message de la Bible est rassemblé dans ce vocabulaire cher à Saint Exupéry.

Nous découvrons dans Citadelle un Dieu qui donne aux événements, aux êtres et aux choses un rôle magnifique, une dignité et, par-dessus tout, un sens :

« Ta pyramide n’a pas de sens si elle ne s’achève en Dieu10. »

« Je compris que celui-là qui reconnaît le sourire de la statue ou la beauté du paysage ou le silence du Temple, c’est Dieu qu’il trouve11. »

Dieu échappera toujours aux prises de notre seule intelligence. Il n’est pas au bout d’un raisonnement, mais d’un éblouissement. Les prières du cheikh de Citadelle nous introduisent dans un recueillement émerveillé. « La destinée de l’homme est de glorifier Dieu par son action. En retour, Dieu répand Sa gloire sur tout ce qui est, libérant en chacun l’archange qui y sommeille », écrit Saint Exupéry. Ne retrouvons-nous pas là un adage célèbre de saint Irénée, que Saint Ex connaissait bien : « La gloire de Dieu, c’est l’homme vivant. La vie de l’homme, c’est de glorifier Dieu » ?

« Je me suis exclusivement préoccupé des droits de Dieu à travers l’homme. Le mendiant lui-même, je l’ai toujours conçu comme un ambassadeur de Dieu… Je le soignerai à cause de Dieu. Car il est aussi demeure de Dieu12. »

« Sans ensemencement religieux, comment y aurait-il des relations humaines qui ne seraient point force et chantage13 ? »

Marx, Freud et Sartre m’avaient vidé le monde de sa lumière, Saint Exupéry réenchantrait ma planète. Il nous expliquait ce qui nous était arrivé. Un feu sacré a été allumé il y a deux mille ans sur la terre. Il n’en reste plus que des braises. L’aviateur-prophète s’employait à leur trouver un langage neuf, pour les ranimer.

Saint Exupéry peut nous faire découvrir le sens de cette prière de Saint Augustin : « Seigneur, Tu nous as fait pour Toi et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il T’ait trouvé. » Il nous montre, en creux, l’urgence de l’essentiel. Ne sommes-nous pas comme les gazelles qu’il cherchait à apprivoiser à Cap Juby ? Elles se laissaient mourir, indifférentes à toute caresse et à toute nourriture, contre le grillage de leur enclos. Elles cherchaient les grands espaces qui leur permettraient de s’accomplir, de danser leur danse. Et pour l’être humain, quels sont-ils, ces espaces où il pourra s’accomplir ?… La relation, le don aux autres. « Unis aux autres par un même but commun qui se situe au-dehors de nous, alors nous respirons14. »

Comment ne pas trouver là une trace de la Révélation biblique : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toutes tes forces, de tout ton esprit. Tu aimeras ton prochain comme toi-même15. »

Je lis ici ou là que la fascination des sciences exactes et la lecture de Nietzsche ont écarté Saint Exupéry de la foi en Dieu. Ces hypothèses méritent, me semble-t-il, d’être révisées. Si les paroles de Saint Exupéry ont enflammé de nombreux jeunes d’une passion pour Dieu, au point de Lui consacrer leur vie, c’est qu’elles contenaient sans doute des étincelles de cette présence. Même dans les Carnets, où se trouvent les passages les plus ambigus, il y a de fortes affirmations de foi et d’espérance :

« À l’aube du christianisme, les relations humaines confuses ont été éclairées par la charité et l’universel […]. J’ai donc défini un certain nombre de concepts, strictement religieux : la charité, l’amour, les trésors invisibles, le sacrifice, l’universel16. »

Où pourrait-on trouver des termes plus chrétiens que « charité » et « sacrifice » ? Il y a aussi dans ces mêmes Carnets des élans d’une mystique incontestable :

« […] Faim de ce pain-là… Pain des anges… “Rendez-nous, disent avant tout les hommes, rendez-nous l’éternité… Rendez-nous nos religions17 […]” »

Le message le plus profond d’Antoine de Saint Exupéry, omniprésent dans son œuvre, est bien inspiré des Évangiles et de quelques livres de la Première Alliance :

« Faute de terrain favorable, faute d’une religion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur propre grandeur18. »

« Il convient en permanence de tenir réveillé en l’homme ce qui est grand et de le convertir à sa propre grandeur19. »

Cette grandeur apparaît dans le don de soi. L’homme se découvre plus humain lorsqu’il met en jeu sa vie pour servir les hommes et pour les réconcilier. Grâce au courrier de l’Aéropostale, par exemple ! Ou lorsqu’on engage sa vie dans un combat pour sauver les valeurs chrétiennes (cf. le « Message aux jeunes Américains »).

Pourquoi choisit-on presque toujours dans l’expression de la pensée de l’écrivain-pilote les phrases où il déplore : « Si j’avais la foi », plutôt que celles où il témoigne d’un attachement très fort à cette foi ? Lorsque Antoine de Saint Exupéry écrit : « Si j’avais la foi, je me ferais dominicain », ne peut-on penser qu’il voulait exprimer : « Si ma foi était plus grande… » ? La foi n’est presque jamais totale ; les cahiers de Mère Teresa en sont une preuve.

Nous trouvons dans la vie de Saint Exupéry suffisamment de traces religieuses pour constater que Dieu n’était pas pour lui une simple « construction de l’esprit ». En décembre 1942, à New York, il écrit à Jacques Maritain, le plus catholique des philosophes français de l’époque : « Je me sens, sur le plan spirituel, en accord total avec vous. […] J’engage ma parole d’homme, ma conscience de chrétien…20 » Sincèrement, s’éloigne-t-il ici de la foi chrétienne ? Lors de conférences données aux États-Unis, l’aviateur-écrivain invoque la foi chrétienne comme motivation fondamentale pour entraîner les jeunes Américains au don de leur vie en venant délivrer l’Europe du nazisme :

« Nous qui nous battons pour que vive notre religion21 […]. »

« On n’est pas frère tout court. Les hommes ont soif de trouver un lien. […] L’orgueil de la civilisation chrétienne dont nous sommes issus, et que tous, croyants ou incroyants, nous faisons nôtre, est de chercher ce lien dans l’universel22. »

« Celui qui fait la vérité vient à la lumière23. » Cette Parole de Jésus Christ souligne l’urgence de l’engagement. Saint Exupéry, à son tour, s’engagera jusqu’à donner sa vie.

On a parlé, à son sujet, de « christianisme sans le Christ ». Qu’en aurait-il pensé lui-même ? Il est possible d’être hindou sans Krishna, bouddhiste sans Bouddha. Il est moins sûr que l’on puisse être musulman sans le prophète Muhammad, juif sans Moïse. On ne peut certainement pas être chrétien sans le Christ ! « Je suis le Chemin, la Vérité, la Vie24. »

Sur Jésus, Saint Ex tient des propos mystérieux et ambigus. Dans ses Carnets figurent quelques pages assez rudes qui laissent apparaître son tourment :

« Le christianisme entre en conflit avec les chapitres de ma pensée auxquels j’ai le droit de tenir. […] J’ai le droit de tenir aussi aux valeurs religieuses. Mais j’ai le droit de regretter qu’en ne conciliant plus le monde, elles ne présentent plus cette évidente synthèse qu’elles offraient au monde romain. Je n’ai plus de langage cohérent25. »

Saint Exupéry ne se console pas de s’être éloigné de ses racines chrétiennes : « Si j’ai perdu le bénéfice de l’explication religieuse, il faut au moins que j’en transpose les valeurs, car elles sont nécessaires et fertiles26. »

Quelques pages de Courrier sud pourraient nous éclairer. Jacques Bernis, personnage central du livre, représente sans doute la face d’ombre de l’auteur (du moins est-il permis de l’imaginer). Le voilà qui entre dans la cathédrale Notre-Dame à Paris. Il est découragé par sa relation difficile avec sa compagne Geneviève. « Il s’offrait à la foi comme à n’importe quelle discipline de la pensée27… »

Étrangement, le prêtre, dans son sermon, s’identifie au Christ. Il parle comme s’il était Jésus lui-même : « Je suis la source de toute vie… Je suis celui qui s’est émerveillé de l’homme. » Comment ne pas penser aux innombrables déclarations sur la grandeur de l’homme, devenue le cœur du message de Saint Exupéry ? Ce Christ qui s’est émerveillé de l’homme, qui veut sauver l’homme, j’en perçois la trace dans de très nombreux textes de Saint Exupéry :

« Ce que j’aime en quelqu’un, c’est de l’ennoblir… Ce que j’aime en quelqu’un, c’est de soulever un visage noyé au-dessus de la rivière28. »

Dans ces lignes, nous avons un « portrait » du Dieu de la Première Alliance, déclarant avec une immense tendresse à une petite fille promise à la mort : « Tu vivras, tu t’épanouiras comme les fleurs des champs29. »

Le passage de la foi en Dieu à la foi en Jésus Christ n’est pas un prolongement naturel. Le Messie crucifié est « scandale pour les juifs, folie pour les païens30 ». La venue de Dieu sur notre terre, fêtée par un milliard huit cent millions d’hommes à chaque Noël, est tout de même une annonce qui bouleverse, émerveille… et dérange singulièrement !

Le drame d’Antoine de Saint Exupéry, particulièrement marqué pendant son exil à New York, se lit dans toute sa correspondance. Il est effrayé de voir disparaître ce qu’il appelle son « patrimoine spirituel », autrement dit, les racines chrétiennes de la civilisation au sein de laquelle il a vu le jour et dans laquelle il est ancré. De plus, de nombreux amis l’ont trahi. On lui reproche de n’avoir pas rejoint de Gaulle à Londres, d’être un déserteur… Il y a de quoi entrer en dépression !…

Alain Vircondelet est un des rares écrivains à avoir compris sa détresse : « La douleur de Saint Exupéry devient exemplaire et leçon de vie pour ceux qui le lisent. […] Cette souffrance se transmue en pulsion vitale, en énergie de vie. Transmutation presque christique […] tant la lumière qu’il en tire doit passer par la nuit la plus obscure. […] En ce sens, cette œuvre dépasse la littérature31. »

Je rentre d’une tournée de conférences en Corse sur le thème cher à Saint Ex : « Ta différence m’augmente. » Saint Exupéry a disparu dans la mer, mais il n’a pas disparu des cœurs. Quelle joie pour moi de voir grandir sans cesse sa renommée !

_________________
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Jean-Yves Guiroy
CRÉATIVITÉ ET DÉPRESSIVITÉ : À PROPOS DES DERNIERS ÉCRITS ET DE LA MORT DE SAINT EXUPÉRY

Lors de la réunion de Bordeaux organisée par le professeur Bourgeois sur « Génie, créativité et troubles de l’humeur1 », il était apparu que l’hypomanie, qu’elle soit épisodique ou inscrite de façon plus permanente dans la personnalité, n’était pas un frein à la création artistique, mais au contraire pouvait en être le moteur – même si la crise de manie, par trop déstructurante, pouvait souvent la rendre inexploitable. Mais qu’en était-il de son inverse, la dépression ? Ce point ne fut que peu abordé et c’est une modeste contribution à cette question qui me semble, elle, importante sur le plan psychodynamique, auquel s’attache cette aussi modeste communication.

Bien sûr, nous avions déjà l’exemple de Van Gogh qui, dans les jours précédant son suicide, alors qu’il se débattait dans les affres mélancoliques, au sens littéraire du qualificatif, ainsi qu’en attestent ses dernières lettres à Théo, peignait toujours à la même cadence : un tableau tous les trois ou quatre jours (voire soixante-dix tableaux lors de ses quarante-cinq jours de séjour à Auvers, qui se concluent par son suicide). Les thèmes et sujets en étaient les mêmes. Seules la facture et l’expressivité signaient le vécu dépressif. Ainsi l’arbre fleuri peint au mitan de sa vie et celui de la semaine de sa mort qui n’est plus que racines tortueuses. Ainsi le champ de blé doré et celui de son dernier tableau, où le ciel noir l’emporte sur la future moisson et où les nombreux oiseaux noirs s’abattent sur la plaine. De la même manière, les tableaux d’Edvard Munch peints autour des années 1891 et ceux de 1893-96, alors qu’il traversait un moment fécond de sa symptomatologie anxiodépressive habituelle (c’est l’époque de Geschrei, de mélancolie).

Un autre exemple de la conservation de cette productivité lors d’épisodes dépressifs nous fut aussi donné lors de l’exposition organisée par Marianne Clouzot dans sa ville natale de Niort, en 1995. Elle nous livra en effet quelques-uns des trois cent soixante dessins en grand format qu’elle fit en deux ans lors d’un épisode dépressif qu’avant le DSM-IV nous aurions baptisé dépression réactionnelle au décès de Lou(p), un grand format tous les deux jours, alors qu’il lui était difficile, voire impossible, de continuer son travail d’illustration littéraire. Mais sa pathologie et sa souffrance trouvaient à l’inspirer et à alimenter de façon fébrile sa création centrée sur sa problématique : « Et quand vint la guérison et que je retombais dans mes sujets habituels, j’en vins presque à regretter ces deux années de larmes, de douleur et de création. »

Pour la peinture, soit ! Bien que cela ne soit pas toujours vrai. Ainsi, si l’on prend l’exemple de Signac, il se trouva, lui, incapable de peindre dans les phases dépressives qu’il traversa : en 1892, à la mort de son maître Seurat, qu’il vénérait, il ne put peindre en quatre mois qu’un seul tableau, Femme se coiffant, opus 227, alors qu’il peignait jusqu’à vingt aquarelles par semaine – et encore s’agissait-il là d’un « remake » du tableau de Seurat, Jeune femme se poudrant. Il connut le même ralentissement lors de la guerre 1914-1918, période au cours de laquelle, pacifiste convaincu, déprimé par le conflit, il ne peint que dix tableaux, dont L’Escadre noire.

Mais qu’en est-il pour la création littéraire ? C’est à cette question que j’essaierai de répondre en prenant l’exemple d’Antoine de Saint Exupéry. Pourquoi lui ? Pas seulement du fait que l’on a fêté le centenaire de sa naissance, en 2000, dans un grand battage médiatique, du Pèlerin au Monde, via Le Figaro et Spectacle du monde, des téléfilms et le film en 3 D au Futuroscope, la publication enfin des Œuvres complètes à la Pléiade et plus d’une dizaine de nouvelles biographies. Mais plutôt par une rencontre que je fis en avril 1976 à l’Hôtel Drouot : celle d’une lettre à Sylvia Reinhardt, lady Hamilton, écrite d’Alger, vraisemblablement en mai 1944, et que je vous livre (mes émoluments de chef de service, à l’époque, ne m’ont pas permis de me l’offrir, mais elle est réapparue ultérieurement en vente publique). Elle est fort longue, mais d’une facture fort triste, voire désespérée. Je cite : « Je suis tendu, je suis souvent inquiet, je suis intolérable à vivre (surtout pour moi-même)… » Plus loin :

« Je me déteste bien trop pour me souhaiter de revenir. Je suis bien trop inconfortable dans ma vieille baraque de corps pour tenir beaucoup à cette planète. […] On m’a injurié. Alors aujourd’hui, je suis bien content de pouvoir attester, en engageant ma chair jusqu’à la moelle, que je suis pur. On ne peut signer qu’avec le sang. […] [Les super-patriotes] ont bien plus de chances que moi de revenir de cette guerre. […] Si je dois ne point revenir, […] je veux que tu puisses relire cette lettre-ci comme une part spirituelle d’héritage… »

Cette chronique d’une mort annoncée était loin de l’image lissée du Paladin du Ciel, du héros sans faille décrit par son premier biographe, Pierre Chevrier, et des publications partielles, c’est-à-dire partiales, de ses lettres autorisées par la famille. Témoin la vente, toujours à Drouot en 1984, de la correspondance intime de Saint Exupéry avec son épouse Consuelo, par son légataire universel d’icelle, son secrétaire espagnol, rachetée en grande partie par son biographe, Pierre Chevrier, qui apparut être une dame fort riche, Nelly de Vogüé, amie omniprésente des dix dernières années de la vie de Saint Exupéry et qui suscita bien des crises de jalousie de Consuelo.

Mais la vérité était en marche et d’autres ventes, à Genève, puis des témoignages enfin libérés permirent de mieux appréhender l’homme et sa personnalité. Ainsi se découvrit progressivement, à côté du garçon exigeant envers les autres (de l’obligation faite à sa mère d’écouter ses vers jusqu’à 1 heure du matin à celle faite à un ami, qui n’en dormit pas de quarante-huit heures, d’absorber deux cachets de Benzédrine pour lui lire in extenso Citadelle), « capricieux, soit qu’il s’enfonce dans des méditations qui peuvent paraître hostiles ou qu’il se laisse aller à des colères, à des bouderies » (dixit Simone de Saint Exupéry), un être anxieux et déprimé la dernière année de sa vie.

Je ne retracerai pas la biographie de Saint Exupéry, mais j’aimerais y relever quelques incidents qui me paraissent signifiants pour mon propos et qui permettent d’esquisser une psychopathologie, puisque je n’en ai pas trouvé, excepté l’étude du professeur Paul Nayrac sur « l’angoisse de Saint Exupéry » au 56e Congrès de psychiatrie et de neurologie de langue française, en 1958.

Saint Exupéry naît le 22 juin 1900 à Lyon, troisième enfant d’une fratrie de cinq, trois sœurs et un frère dont il est l’aîné de deux ans. Il doit porter un aristocratique patronyme qui remonte au XIe siècle. Orphelin de père à quatre ans, c’est sa mère, femme énergique, catholique pratiquante, qui jouera un grand rôle auprès de lui. Un lien affectif très prégnant les unira, ainsi qu’en peuvent témoigner les Lettres à sa mère où, à côté de ses confessions intimes, de sa dépendance financière, se trouve par exemple ce qu’il écrivait la veille de son mariage en 1931 :

« Dites-vous bien que de toutes les tendresses, la vôtre est la plus précieuse et que l’on revient dans vos bras aux minutes lourdes. Et que l’on a besoin de vous comme un petit enfant, souvent. »

Voilà qui est délicat pour la fiancée. Ou encore : « Ce qui m’a appris l’immensité, [c’est] le second lit de votre chambre. » C’est ce lien étouffant que représente peut-être, dans Le Petit Prince, le boa avalant ce qui paraît être au premier abord un chapeau, et qui se révèle en fait un éléphant, tel que se vivait Antoine. On peut penser à un œdipe perturbé, avec cette peau imaginaire de la mère. Je me réfère à Anzieu :

peau : 		objet étouffant

		du trop étroit

		du contenant par la mère.

Peut-être faut-il trouver là l’explication de son « donjuanisme pathétique », dira l’un de ses biographes, de sa nécessité de conquête sans jamais posséder, puisque la mère l’absorbe et lui permet le seul lien affectif à la femme. Alors il cultivera un jardin de roses. Et le jardin de roses sera peuplé…

De Louise de Vilmorin à Anne Lindbergh, en passant par Annabella, Natalie Paley, Rinette, Nelly et Sylvia, déjà citées, sans même parler de Geneviève de Villefranche, de Nada de Bragance, de Lucie-Marie Decour, des jeunes Toulousaines qu’il fallait porter dans l’escalier en bois du Grand Balcon pour ne pas attirer les foudres vertueuses des demoiselles Marquès, ni des jeunes Sénégalaises adressées pour 4 francs par l’Association de protection des femmes de Dakar pour les soirées des pilotes au repos, ni de ces grandes dames blondes entraînantes de Tamaris, etc. Alors qu’une seule rose devrait compter dont on est responsable, comme nous l’enseigne de façon paradoxale Le Petit Prince.

En juillet 1917, alors qu’il vient d’être reçu au baccalauréat, son frère meurt des complications cardiaques d’un rhumatisme articulaire aigu. Saint Exupéry, pourtant si prolixe à exprimer ses états d’âme, n’en parlera jamais, sinon dans une lettre à sa mère et surtout au chapitre XXI de Pilote de guerre. Refoulement d’un deuil non fait, puis projection de cet enfant blond idéalisé qui hante ses nuits et illustre lettres et manuscrits2.

Puis ce seront l’échec à l’oral de Navale, alors qu’il était premier à l’écrit ; l’année des Beaux-Arts, où il rencontre Bernard Lamotte ; le service militaire dans l’aviation comme « rampant » (et c’est sa mère qui lui offrira les leçons de pilotage pour obtenir son brevet civil) ; Louise de Vilmorin qui rompt ses fiançailles ; la représentation en Auvergne des camions Saurer, dont il réussira en un an à ne vendre aucun exemplaire ; l’engagement comme pilote à la mythique Aéropostale ; la chambre 32 du Grand Balcon ; les vols, enfin ; l’amitié avec Jean Prévost, qui obtiendra la publication de sa première nouvelle, L’Aviateur, dans Le Navire d’argent d’Adrienne Monnier (destin parallèle, puisque Jean Prévost sera tué dans le Vercors le jour même où Saint Exupéry disparaît dans le ciel) ; la retraite à Cap Juby (Tarfaya), où il est nommé chef d’escale et connaît à vingt-sept ans le désert, la solitude, la responsabilité, l’intense camaraderie, expérience d’où sortiront maintes de ses œuvres, de Courrier sud au Petit Prince ; la présentation à Gide par sa cousine Yvonne de Lestrange – Gide, qu’elle a connu au Congo lors du voyage que celui-ci fit avec Marc Allégret.

Puis c’est la nomination à Buenos Aires, où il est directeur de l’exploitation d’Aeroposta Argentina. Il ramène Guillaumet et une phrase célèbre : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. » C’est aussi l’époque du mariage avec une jeune Salvadorienne, Consuelo Suncín-Sandoval, sa cadette de quelques années et déjà deux fois veuve. Mariage approuvé par Maeterlinck, après la consommation en commun d’une bouteille de fine, et par le masque funéraire de Carrillo, deuxième mari de Consuelo, auquel Saint Exupéry accepte d’être présenté et qui ne sourcille point… La mariée portait ce jour-là une toilette noire de grand deuil.

Arrivent le prix Femina pour Vol de nuit, la création d’Air France d’où il est évincé, les articles de la guerre d’Espagne où Saint Exupéry retrouve son style vif, direct, aux mots qui portent. Ses raids aériens échouent : l’un dans le désert de Libye, l’autre à l’hôpital de Guatemala City où l’on relèvera plus de « trente-deux fractures dont onze mortelles » (dixit Consuelo). Elles lui laisseront d’importantes séquelles physiques.

Et puis vient la guerre. Il la fait dans le groupe de reconnaissance 2/33. Il part à New York où il est seul. Consuelo est restée en France, où elle est l’égérie d’une communauté d’artistes à Oppède, résistant mollement à la passion amoureuse qu’elle inspire au jeune architecte Bernard Zehrfuss. Et c’est là, à cette époque, que l’amertume, la mélancolie, la morosité, la tristesse de Saint Exupéry s’installent dans ses lettres, alors que l’œuvre en paraît préservée, même si des phrases douloureuses se font jour çà et là, ponctuant sa dépression.

Les raisons de cette dépression sont nombreuses : d’abord la guerre, le renversement des civilisations et de nombre des valeurs morales auxquelles il est attaché ; le sort des juifs et l’obsession de la faim des Français, des enfants surtout, qui manquent de tout en zone occupée (thèmes de Lettre à un otage) ; la mort de ses amis Mermoz et Guillaumet, disparu au-dessus de la Méditerranée : « Il me semble ce soir que je n’ai plus d’amis… » Et d’exposer son syndrome culpabilisant du survivant en égrenant les noms de Collet, Reine, Lassalle, Mermoz, Étienne, Lécrivain, Riguelle, etc. Treize noms… « Je suis désemparé d’avoir passé la crête. Me voilà vieillard édenté et seul3. »

Sur le plan personnel, il est l’objet d’attaques virulentes en raison de ses prises de position originales antigaullistes. Il se méfie de ceux qui s’identifient à la France car on ne peut pas être « la France », mais « de France ». Antivichyste, il reproche au régime de l’État français d’être complice de l’occupant. Il fait l’objet d’attaques, de calomnies, d’incompréhension. Même Maritain le critique sévèrement. Il répond de façon pathétique au philosophe : « Je me suis senti déconcerté et malheureux. […] Croyez à une estime que rien jamais n’entamera mais qui me vaut, ce soir, de souffrir. » Et de manière agressive et irritée à André Breton, lui reprochant son pacifisme hors de propos, son ventre plein et qu’il compare aux S.A. insultant des Juifs. « J’emmerde donc paisiblement tous les petits indicateurs qui pérorent sur moi. Sans avoir rien engagé de leur chair contre le nazisme… » Pour terminer par cette péroraison : « Je crois aux actes, non aux grands mots. Mes actes me prouvent tout simplement que mes amis valaient mieux que les Vôtres… »

Il se voit ainsi : « exilé comme tous, loin de tout ce qui nous est précieux au monde, cerné sans éclaircie par les soucis matériels et spirituels, mûri par une langue que nous parlons mal et tourmenté par les difficultés de notre maison ». C’est que sa maison aussi va mal : Consuelo l’a rejoint en novembre 1941, toujours aussi frivole, absente et insatisfaite : « Vous êtes une dame à banquets, vernissages, soupers, cocktail. Ne feriez-vous pas mieux d’être un peu plus à la maison ? » Et cette autre lettre du 29 mars 1942, veille de son départ en AFN : « Je suis mobilisé après-demain […]. Je n’ai même pas une chemise sans trou pour l’Afrique du Nord, ni chaussettes, ni chaussures, ni rien. Là-dessus, vous rentrez avec des robes neuves… »

Et puis il y a Denis de Rougemont. Pour se venger, Saint Exupéry l’oblige à jouer aux échecs une grande partie de la nuit, le bat en le déstabilisant par un sifflement permanent, et en fin de compte le laisse gagner… l’appartement de Consuelo.

Son donjuanisme pathétique s’exacerbe auprès des jeunes femmes grandes, blondes, intelligentes, confidentes, qui l’écoutent et le plaignent. Elles sont physiquement et comportementalement l’antithèse de Consuelo.

S’exacerbe aussi son hypocondrie ; il court les médecins. Jean Renoir trouve un chirurgien qui, en Californie, le soulagera quelque temps. Mais le fait d’être retenu trois semaines au Canada, où il s’était imprudemment rendu sans visa, déclenche « crise de foie toutes les nuits… malade d’angoisse4 », alors qu’il lance des appels déchirants à Sylvia : « Ce séjour en face du téléphone et le nez contre la frontière est un véritable supplice chinois. Je suis très désespéré. […] Je suis tout à fait malade… »

Suivra l’épisode de la chute dans l’escalier au domicile du Dr Pélissier, chez qui il loge désormais à Alger. Elle déclenche de fortes plaintes durant deux mois, qui cesseront du jour au lendemain lorsqu’on reconnaîtra qu’il a bien une fêlure de l’apophyse de L5 (cf. le comportement des sinistrosiques qui cessent leurs revendications lorsqu’on objective leurs plaintes). C’est qu’il est parti en Algérie pour reprendre le combat. Comme il l’écrit dans Pilote de guerre : « Engager sa chair dans l’aventure, toute sa chair. Et l’engager perdante ! »

Kessel le trouve triste, amer, désabusé, mortifié du dédain de Charles de Gaulle qui, citant les écrivains du temps présent, n’a même pas avancé son nom.

Je passe sur les péripéties de son retour dans l’aviation de chasse. Nul n’en veut. Il a quarante-quatre ans, alors que la limite d’âge sur ce type d’appareil est de trente-cinq ans. Il est lourd, massif. Il ne peut plus lever le bras gauche depuis son accident au Guatemala. Son manque de souplesse, les séquelles de cet accident l’empêchent de tourner la tête et de voir les éventuels poursuivants.

Alors on le verse dans son ancienne escadrille de reconnaissance, la 2/33, équipée d’avions rapides, les fameux P-38 Lightning, dont on a remplacé les mitrailleuses par des caméras et qui ne peuvent espérer échapper à l’adversaire que par des accélérations et une survitesse qui fatiguent les organismes et provoquent le fameux voile noir, puisque les combinaisons anti-G n’existent pas encore.

D’ailleurs, Saint Exupéry est incapable d’enfiler seul tout le lourd harnachement nécessaire. Et puis, il consomme trop d’oxygène : est-ce dû à sa trop forte corpulence et au métabolisme qui en résulte, à la légère dyspnée qui l’affecte lors de tout effort, ou recherche-t-il l’effet euphorisant de l’oxygène pur, moyen détourné de lutter contre le marasme psychologique qui est sien, comme l’est aussi l’alcool, ce whisky qu’il absorbe aussi en grande quantité ?

Alors il épuise toutes ses bouteilles d’oxygène et ne ramène l’avion qu’au bord de l’asphyxie – il s’est même évanoui en vol.

C’est donc ce non-« Top Gun » qui va insister, s’acharner à voler. Il casse deux avions à l’entraînement. On le suspend de vol. Il repart pour cinq missions autorisées, en fera neuf, dont une de trop. Il fait des erreurs de navigation, survole Gênes à midi, passant au-dessus du plus grand aérodrome allemand de Méditerranée. Il se détourne pour passer au-dessus de lieux de souvenir : Lyon, Saint-Maurice-de-Rémens dans l’Ain, Agay où se trouve le château de sa sœur dans lequel il s’est marié, dynamité qu’il est par les Allemands.

Ses amis, ses chefs sentent qu’il va vers une mort prochaine et annoncée. Pour l’empêcher de voler, ils pensent le mettre dans la confidence du prochain débarquement en Provence. Mais c’est trop tard. Le 31 juillet 1944, c’est sa neuvième mission. Il sait qu’ensuite on ne lui permettra plus de voler. Après une nuit d’insomnie comme celle qui a précédé son terrible accident au Guatemala, il décolle pour cette ultime mission, dont il ne reviendra pas.

Il a laissé deux lettres très explicites sur sa table, l’une à Pierre Dalloz : « Moi, je désespère… Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. […] Moi, j’étais fait pour être jardinier… » (remarquons le temps du verbe, qui est déjà le passé), l’autre à Nelly : « J’ai failli quatre fois y rester. Cela m’est vertigineusement indifférent… La Vertu. C’est de se promener nu en avion… C’est d’accepter d’être tué en simple charpentier… »

Devant ces lettres, celle à Sylvia Hamilton et toutes les allusions à la mort qui jalonnent les dernières œuvres ou l’abondante correspondance (même le petit prince meurt piqué par le serpent), devant cette marche qui va crescendo vers une mort recherchée, peut-on avancer l’hypothèse du suicide de Saint Exupéry ? On ne peut l’affirmer. Mais cette mise en danger perpétuelle et sans retour, alors que le sujet ne possède ni les moyens ni le désir de survivre, sont pour le moins des conduites d’équivalent suicidaire. Quel sens leur donner ?

Un sacrifice ? Ce serait alors la compensation et la réponse à cet état d’angoisse profonde qu’a si bien décrit le professeur Nayrac et qui se traduisait par la pérenne question sans réponse de Saint Exupéry : « Que faut-il dire aux hommes ? » Mais il n’a pas le complexe de l’anneau de Polycrate. Il n’a pas à se faire pardonner d’exister pour éliminer le malheur de la guerre. Pilote de guerre, la « Lettre à André Breton » le prouvent fortement.

Une fonction de fuite de cette termitière impossible à vivre ? Nous ne le pensons pas. Saint Exupéry était d’un courage qui frisait l’inconscience – ses multiples aventures et accidents aériens l’attestent. Et puis il était très nietzschéen : Ainsi parlait Zarathoustra était en permanence dans sa valise noire, voire dans le cockpit, et il éprouvait cette force qui le poussait à être en perpétuelle recherche, à toujours se dépasser.

Peut-être une conduite ordalique, alors ? Comme chez ces adolescents qui remettent leur vie au hasard, à la roulette russe – et l’on sait la personnalité si peu mature de Saint Exupéry, son goût de bohème et de rester enfant. Il est vrai qu’« il n’y a pas de grandes personnes », comme dit Malraux au début de ses Antimémoires.

Bien sûr, pour lui, ce n’est pas au hasard de décider de sa mort, mais à Dieu ; pas le Dieu de son enfance catholique, mais « son » Dieu, dont la quête est la trame de Citadelle, un Dieu anti-hasard, celui des savants, source de tout amour, amour de l’empire, amour du domaine, amour de l’épouse, amour même de l’ennemi, un Dieu dont les hommes ont besoin pour s’élever mais qui ne répond jamais à la prière, puisqu’une prière à laquelle il serait répondu ne permettrait pas à l’homme de s’élever. Et c’est vers le jugement de ce Dieu-là que Saint Exupéry, une fois de plus, s’envolait.

Et l’œuvre durant toute cette période ?

De 1929 à 1940, il ne publie que trois ouvrages : Courrier sud en 1928, Vol de nuit qui remporte le prix Femina en 1931 et Terre des hommes en 1939.

Dès qu’il s’enfonce dans la dépression, le rythme s’accentue : « 200 pages en six jours… Je suis malheureux comme une pierre… Il est sept heures du matin5. » « Quand je vois une phrase de moi, c’est 125 que j’ai déchirées… »

C’est d’abord une correspondance privée, plaintive et abondante, que l’on retrouve dans Lettres à sa mère, Un sens à la vie, les Carnets de guerre, pamphlets et lettres ouvertes : la lettre à Breton, celle à Maritain, le « Message aux jeunes Américains », l’« Appel aux Français », la Lettre à un otage, diverses controverses, des préfaces (celle au livre d’Anne Morrow Lindbergh, Le vent se lève) et des œuvres littéraires majeures : Pilote de guerre, écrit en quelques mois, alors qu’il lui a fallu sept ans pour porter Vol de nuit, même si le roman est écrit en huit semaines – car Saint Exupéry écrit lentement, épure beaucoup.

Sans oublier Le Petit Prince, conte métaphorique et autobiographique qui s’adresse à l’adulte plus qu’à l’enfant, mais où le petit prince, parangon d’innocence et seul enfant qu’ait pu avoir Saint Exupéry, meurt lui aussi, piqué par le serpent, avec une note d’espoir toutefois : « Je serai mort et ce ne sera pas vrai… » Mais l’enfant idéalisé est pourtant bien mort.

« Crétinisme sous cockpit », dira Jean-François Revel, mais c’est le livre le plus traduit au monde après la Bible, rétorqueront les inconditionnels. « Dessine-moi un mouton » est universellement connu et cette morale humaniste, exigeante, difficile, « valait bien celle permissive des moleskines de bistrot ».

Et puis Citadelle, ce grand roman-somme inachevé, dont il n’a écrit que deux cents pages avant 1940, c’est-à-dire quinze chapitres sur les deux cent dix-neuf que comptera le livre et qu’il augmente de sept cents autres pages de 1940 à 1944 (alors que l’on sait qu’il déchire cinq pages pour n’en conserver qu’une).

Mais il ressent une certaine fébrilité à écrire. « Je me sens menacé, vulnérable, limité dans le temps, je veux finir mon arbre. […] Je ne m’intéresse plus. Mes dents, mon foie, le reste, tout ça est vermoulu et n’a aucun intérêt en soi. Je veux être autre chose que ça quand il faudra mourir6. »

Alors il écrit toute la nuit, toutes les nuits, dans cette phobie du jour qui semble l’habiter les dernières années. Citadelles où les phrases prémonitoires abondent : « […] l’homme n’[est] point digne d’intérêt s’il n’[est] point capable de sacrifice, de résistance aux tentatives et d’acceptation de la mort… » « Mélancolique, j’étais… » « La vie ne m’apporte plus rien… » « Je ne suis rien qu’attente stupide et m’y ennuie… » « […] et t’assiège l’angoisse de ne point devenir… » « Car une chose est d’accepter le risque de mort… » « Me vint donc le goût de la mort… » « Je suis las… » « Me vint une lassitude extrême… » « Mentent ceux qui pleurent leur mort… »

Que l’on est loin de la période stérile qu’il traversa en 1934-35, lorsqu’il vivait « heureux » avec Consuelo ! Et où sa fébrilité n’était que dans l’action des projets… et les déménagements (plus de quinze changements d’adresse) !

Et puisqu’il nous faut conclure, brièvement nous dirons : de 1940 à 1944, Saint Exupéry, qui avait antérieurement des traits dépressifs de personnalité, a traversé une période dépressive d’intensité moyenne. Une de ces crises dépressives du milieu de vie aggravée par tous les événements de malheur et de deuil auxquels il était confronté, avec idées tristes, pessimisme, sentiments d’insécurité (on veut le fusiller, on l’a « traité de salaud »), ruminations moroses, idées de mort, conduites à risque, irritabilité, plaintes somatiques, anhédonie, insomnie, alcoolisation, etc.

Il s’agit vraisemblablement d’une de ces dépressions narcissiques (bien décrites par les psychanalystes), proche de ces dépressions essentielles chères à Bergeret et qui s’éloignent des dépressions par perte d’objet (mélancolie). Dépression narcissique donc, liée à la dépression de la perte de l’estime de soi avec effondrement du moi, impression de vide, mais sans culpabilité morale (laissant de côté celle du survivant) et souvent compensée par l’addiction, les conduites à risque, le donjuanisme, tous comportements qui étaient ceux de Saint Exupéry.

La créativité dépressive est une protection et une régulation de la vie psychique en tant qu’elle fait communiquer sensorialité, mouvement, langage et pensée, et cela dans l’échange avec le monde extérieur. L’Autre ne doit pas, par sa propre présence, altérer cet échange. Cette créativité n’est autre que la créativité de l’autoérotisme à l’origine de la sexualité, c’est-à-dire du Fantasme.

Durant toute cette période de 1940 à 1944, chez Saint Exupéry, la créativité d’écriture littéraire et épistolaire, voire graphique, fut extrêmement abondante et riche, peut-être même supérieure à celle où sa thymie était de meilleure qualité. C’est qu’il lui fallait remplir « le manque » que le déprimé ressent en lui, cette « non-vie » qu’il éprouve, par la peinture fébrile chez Van Gogh, l’écriture abondante et féconde chez Saint Exupéry.

On ne retrouvera donc pas chez lui cette inhibition psychique qui pousse à l’apragmatisme total.

Bien sûr, il ne présentait pas une dépression grave de type mélancolique – encore que la crise au Canada, et lorsqu’on l’asseyait mutique sur son siège de pilote… Et puisque nous avions déjà remarqué cette persistance des possibilités picturales chez certains peintres pourtant très déprimés, cela nous encourage à persister dans nos divers ateliers de créativité, qu’ils soient d’écriture ou de peinture, pour briser la gangue inhibitrice de la dépression et permettre peut-être la restauration de l’élan vital, cette vis a tergo si nécessaire au déprimé, et permettre un transfert sur l’Autre, ou même une simple Rencontre, obviant ainsi les forces centripètes d’autodestruction du Sujet, l’Autre qui se laissera intéresser, impressionner, enthousiasmer, émouvoir par ce que le Sujet a écrit ou créé, puisque c’est aussi de notre réaction que naîtra la relation.

De même, il n’y aura d’Art que du mouvement de notre personne, le lecteur saint exupéryen en l’occurrence.

_________________

1. Rencontre thématique internationale de Bordeaux, 3 avril 1993.

2. Cf. Freud, Trieb und Triebschicksale, 1915.

3. Lettre à Pierre Chevrier, 1er décembre 1940.

4. Lettre à Curtice Hitchcock, mai 1942.

5. Lettre à Lewis Galantière, janvier 1942.

6. Lettre à X, Los Angeles, 8 septembre 1941.


Patrick Poivre d’Arvor
SA DERNIÈRE NUIT

« Un vol dans sa nuit », disait Marguerite Duras à propos de Vol de nuit. Vol de nuit, mon livre fétiche, sous le parrainage duquel j’avais voulu placer, comme enveloppé par lui, une émission littéraire éponyme que j’ai créée et animée pendant dix ans.

Depuis, la nuit est tombée sur cette belle aventure. Et l’autre jour, à la tombée de la nuit justement, après avoir reçu à Bastia le prix Ulysse qui correspond si bien à nos errances communes, j’ai voulu errer sur l’aérodrome de Borgo, aujourd’hui quasi déserté, pour humer la dernière terre d’envol de Saint Exupéry. J’y ai repensé à ce livre que nous avions écrit avec mon frère Olivier, Courriers de nuit, qui déjà s’enfonçait dans le manteau épais de l’obscurité nocturne. Nous y avions imaginé sa dernière nuit, précisément. Celle qui précédait cette belle matinée de juillet, le dernier jour d’un mois particulièrement étouffant, l’été 1944. Quelque part au-dessus d’un pays qui est le sien et qui lui a été volé : l’Histoire, les hommes, la guerre, le n’importe quoi de l’humanité, une vaste affaire « collective ».

En y songeant bien, d’ailleurs, seule la compagnie des femmes, dans cette longue traversée du temps que l’on dit être la vie, lui a apporté une émotion comparable à celle qu’il peut avoir à écrire ou à voler. L’illusion, furtive et sans conséquence, d’un magnifique et indispensable sentiment de solitude partagée. Le sentiment du désert, de son Sahara, quand il était nu entre le sable et les étoiles, avec pour seul horizon la barre blanche sur laquelle l’Océan se brise et la ligne d’une dune immense qui parcourt des milliers de kilomètres. Il a un vieux compte à régler avec le désert. Cette solitude, il a passé des années à la chercher en faisant semblant d’aimer la société : celle des lettres, celle des êtres. Devenu riche, célèbre, il a su que sa fin ne tarderait pas à se rapprocher. À Cap Juby, chez les Maures, sous leurs tentes, sous la lune, il a enfin été lui-même. C’est la nuit, la brume tombée, la mer calmée, avec son vieux cuir sur la peau et ses gants qui sentent l’huile, en tirant sur le manche, les roues libres de tout frein, qu’il s’arrache le mieux du sol.

Il a joué une partie de la nuit, faisant rouler des citrons et des oranges sur les touches noires d’un vieux piano qui lui est apparu, une fois encore, complètement désaccordé ; il a fait des tours de cartes à n’en plus finir, lui le médium bouffi et à demi chauve, l’archange paumé, grand joueur de bridge et d’échecs, épatant la compagnie du restaurant des Sablettes, à Miomo.

Sous sa main, dans cette guinguette corse, les cartes ont volé, ont été battues, puis l’une, l’unique, a été désignée. L’illusion a été parfaite. Une femme l’a regardé longuement, cherchant l’ivresse, la trouvant un peu plus tard dans un autre jeu. « Je suis le dernier survivant et je vous assure que cela fait une drôle d’impression », lui a-t-il dit en l’embrassant sous un rayon de lune. Immense oiseau blessé, comme son avion tombé au sol, désormais incapable de s’élancer dans les cieux. Il n’est pas revenu dans sa chambre cette nuit-là, mais il est réapparu tôt, pour le petit déjeuner au mess. Serrant les mains jusqu’à les broyer, comme il en a l’habitude. Du moins avec les Américains, qui n’arrivent pas à prononcer son nom et l’appellent « Major X ». L’officier en charge des opérations, un certain Duriez, lui a annoncé une excellente météo, le bleu parfait, a pris avec lui des œufs sur le plat, une tasse de café, une cigarette, puis l’a conduit, dans la vieille Jeep de l’escadrille, jusqu’au terrain.

La veille, au petit matin, il s’est baigné dans les eaux chaudes de la Méditerranée, non loin de la base de Borgo, au bord d’une crique cernée de palmiers et de cyprès. Ses rhumatismes s’en sont trouvés singulièrement soulagés. « Je suis bien trop inconfortable dans ma vieille baraque de corps pour tenir beaucoup à cette planète », vient-il d’écrire à Sylvia Hamilton. Puis il est allé pêcher à la dynamite, au fond d’une baie, avec quelques camarades. L’exercice et l’eau ont redonné à son corps épuisé une certaine bonne humeur. Tout en découpant avec impatience un rouget au fond de son assiette, l’œil rieur et sous le sceau du secret, il a confié à la tablée incrédule une recette inédite – et infaillible, croyez-le ! – pour la chasse aux lions dans le désert, tous les déserts : « Vous prenez un tamis, vous passez tout le sable ; il vous reste les lions ! »

Il est arrivé sur le terrain avec sa vieille chemise, couverte de taches et trouée de braises de cigarettes. Ses décorations de nicotine, autant de trous d’air, d’insignes pour compter les pannes, les chutes en plein vol, les écrasements mortels. Coiffé d’un calot usé de l’armée de l’Air française. Ses ongles noirs, éternellement noirs au bout de ses mains de bon vieil aristocrate. Sur la piste, une dizaine de housses semblent recouvrir de volumineuses merveilles que des mécaniciens, jaloux de leurs prérogatives, cachent aux hommes. Seule l’une d’entre elles a été retirée. Il s’approche de l’oiseau de métal. Il a déjà tant caressé d’avions, il en a tant tutoyé et tant habité qu’il finit par ne plus même les regarder.

Déjà, Duriez, absorbé, l’habille d’une épaisse combinaison chauffante en soie, qu’il recouvre d’une salopette dont les poches recèlent des trésors indispensables : cartes, crayons, rations alimentaires, carnets de notes, monnaies étrangères – s’il faut sauter en parachute en terre inconnue. Telle est sa fortune ce matin, tenant dans les mains d’un homme. Ainsi harnaché, il lui semble peser cent kilos, le poids d’un scaphandre, si l’on ajoute la ceinture Mae West gonflable et la bouteille d’oxygène de secours. Il se glisse dans le cockpit avec difficulté, prend place entre un siège-bateau gonflable, un parachute et un pare-brise prolongé d’un cadran couvert de signaux. Duriez veut lui donner un pistolet Colt, il dit non, qu’il n’a pas peur des Allemands et que rien n’arrivera, de toute manière. L’autre n’insiste pas – c’est impossible de convaincre cet homme-là – et tire, au-dessus de la tête du pilote, la glissière en Plexiglas. Ils passent encore dix minutes à tout vérifier, sous le cagnard, les réserves d’oxygène, le masque, la radio, le laryngophone, les caméras, la dernière minute enfin à retirer les cales devant les roues. Une ultime cigarette, quelques bouffées salvatrices. Les moteurs ont craché à leur tour, l’un après l’autre, des bouffées, de gaz cette fois.

Il est fatigué, ce matin. Non d’avoir joué si tard avec les cartes ou la cartomancienne de passage. Une vraie tristesse. La veille encore, il a écrit à son ami Pierre Dalloz : « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier1. » Il n’a plus, à quarante-quatre ans, l’envie de vivre, encore moins de survivre à cette fichue guerre. À cet âge, son père, le vicomte Jean, était déjà mort depuis trois ans. Cette indifférence à la vie se manifeste depuis quelque temps par une envie de voler quasi permanente, obsédante, ce désir de vie pure qu’il ne trouve que dans la carlingue d’un coucou. Seul, sans arme, dans cet avion de reconnaissance, fort de sa seule vitesse, de ses audaces et de l’altitude. Cloué au sol, interdit de décollage, il se sait mort. Il lui faut donc, comme les poissons, aller prendre assez souvent de l’air à la surface des choses. Il sait que, depuis toujours, on dit de lui qu’il est un mauvais pilote, exécrable, un pilote dangereux. Il en a souffert au début, puis il a compris qu’il ne pilote pas comme les autres, en effet. Il a toujours quelque chose en tête. Pour lui, voler, c’est penser, penser à, c’est écrire, s’adresser à la communauté des hommes.

La journée s’annonce caniculaire à Bastia. En montant dans l’avion, un peu avant 9 heures, sur la base de Borgo, il a étouffé. À 6 000 mètres, au-dessus des hommes, c’est devenu nettement plus respirable, malgré l’épaisse combinaison chauffante qui l’enveloppe et ce casque qui lui écrase les tempes. Ce corps un peu lourd, avec ces longues jambes, recouvertes de bottes épaisses et lacées, ces jambes qui s’enfouissent dans la carlingue et qui ont parcouru tant de dizaines de milliers de kilomètres par-dessus la terre, par-dessus les hommes.

Terre des hommes…

Les dernières semaines ont failli lui coûter cette liberté. Tout s’est ligué contre lui, à commencer par sa propre négligence lors des derniers vols : confusion dans l’altitude recherchée, oubli de prise d’oxygène, ennuis de moteur, freins hydrauliques pressés trop tard… Il a abîmé un Lightning, moteur, train et ailes brisés lors d’un atterrissage trop violent. Ce n’est pas le premier avion qu’il casse. Un peu plus tard, après une erreur de navigation, il a filé vers l’Italie, a été pris en chasse par deux avions ennemis, a échappé par miracle aux tirs de la Luftwaffe et n’a rien rapporté de cette aventure à Gavoille, son commandant…

Une autre fois encore, il a oublié d’ouvrir sa nourrice d’essence et n’est revenu à sa base qu’avec un seul moteur. Les vols suivants n’ont pas rassuré le commandement : tantôt il sort le train d’atterrissage à l’ultime minute, tantôt il insulte la tour de contrôle parce qu’il ne comprend rien aux instructions en anglais… On a failli le consigner à jamais au sol. Tonio a protesté auprès d’un officier américain, dans son anglais toujours aussi incertain : « Sir, I want to die for France », et s’est vu rétorquer sèchement : « Qu’importe que vous mouriez ou non pour la France, mais vous ne le ferez pas dans un de nos avions. »

Il sait fort bien que l’on veut, en vérité, lui interdire de voler. Dès demain précisément. Parce qu’il est trop vieux, trop dangereux, trop distrait. On ne sait comment le lui dire. Lui, le pilote aux 6 500 heures de vol. Le subterfuge a été trahi par un mécanicien : tout à l’heure, quand il posera le P-38, on le mettra dans la confidence fatale. On lui donnera tous les détails du débarquement allié en Provence, ce qui équivaut, en raison des risques courus par les missions de reconnaissance, à ne plus pouvoir voler. C’est ignorer que, même capturé par les Allemands, il ne parlera jamais sous la torture. Mais cela, « ils » ne l’entendent pas. Il n’est donc vraiment pas pressé de rentrer à Borgo pour s’entendre dire que le ciel lui sera désormais interdit. Car il se souvient aujourd’hui que, trente-deux ans plus tôt très exactement, il a volé pour la première fois au-dessus de la piste d’Ambérieu, dans l’avion des frères Wroblewski. Il veut d’abord survoler, près de Cogolin, non loin de Saint-Tropez, le château de La Môle, avec ses deux tours médiévales, sa ferme et ses bâtiments annexes. C’est là qu’il a passé ses premières années.

Dans ses yeux, de nouveau, l’exaltation de l’enfance. Il a alors envie, tandis que l’avion s’enfonce profondément dans la mer, de reprendre ses crayons de couleur pour terminer l’histoire du petit Antoine, du petit prince ailé chasseur d’étoiles.

Et de rentrer à jamais dans sa nuit.

_________________

1. Écrits de guerre 1939-1944, Gallimard, 1982 ; « Folio », 1994, p. 428.


Alain Vircondelet
LIER ET RELIER, NOUER ET REJOINDRE, ICI ET LÀ-BAS : L’IMPOSSIBLE QUÊTE DE SAINT EXUPÉRY

Dès l’enfance, le jeune Antoine connut la problématique douloureuse de l’appartenance et de l’identité. Les circonstances familiales, la guerre, la mort du père, la mort du frère cadet, les difficultés financières de sa mère ont leur part dans ce sentiment d’abandon et de défaite qui l’ont conduit naturellement à celui de la solitude et de la précarité. En regard, fortifiés et même exaltés comme des consolations au sens où l’entendait alors la religion catholique, mais surtout comme des recours, une appétence pour l’idéalisation et l’absolu qui le conduiront tout droit, à la veille de sa mort, au litanique appel à la pureté.

Le lexique exupéryen, qu’il soit celui, spontané, de la correspondance ou, élaboré, de ses grandes œuvres, retient toutes ces occurrences reliées elles-mêmes à l’aléatoire et à la perte. L’impossible localisation de soi advient comme un aveu tragique dont la réverbération assombrira tout son être et son écriture.

C’est dans ce conflit désespéré que Saint Exupéry va tenter de vivre et de poursuivre sa route au prix de fractures mal suturées et qui, écharde après écharde, vont le laisser dans le constat misérable d’une « démolition » (le mot est de lui) généralisée. Il faut lire, semble-t-il, Saint Exupéry dans ce désespoir, et non plus dans l’image pieuse et lissée que la postérité a sciemment façonnée. La révélation de son vrai visage, au sens presque photographique du mot, fait alors apparaître un homme d’une extrême fragilité, livré au tourment indicible de l’impermanence et de l’instabilité. Celles-ci, d’abord vécues de manière intime et souffrante, s’étendent à une perception quasi cosmogonique de l’éparpillement, à la vision d’un chaos universel où sont entraînées inéluctablement les civilisations.

La reconnaissance mondiale de Saint Exupéry a été bâtie sur le mythe du héros sacrificiel et sa mort devint vite une légende, amplifiée par une véritable orchestration du mythe. Le soldat mort pour la France fut ainsi l’image retenue à laquelle le général de Gaulle a apporté sa caution de libérateur, même si celle-ci fut prononcée du bout des lèvres et une fois que Saint Exupéry ne pouvait plus lui faire de l’ombre. Mais cette secrète douleur qui l’a habité, la précarité même de son être, nul ne les évoquées, pour la bonne raison qu’elles altéraient prétendument l’image héroïque et forte de l’écrivain-pilote. Ce que Marguerite Duras appela « l’ombre interne » pour désigner l’être profond qui ne cesse de travailler à bas bruit dans l’écriture comme dans les comportements humains, fut donc occulté et renvoyé à la part nocturne de Saint Exupéry, pour ne privilégier que sa face diurne : ivresse de piloter, joie de réunir les continents via le courrier, courage et audace virile, appel à la fraternité et à l’unité nationale, etc.

Or, si tous ces paramètres existent bien dans la vie de l’écrivain et sont aisément décelables dans son œuvre, il importe de se demander en quoi ils sont des tentatives de renoncement à leur propre envers, des garde-fous installés pour en prévenir le retour obsédant : sentiment de la déliaison permanente, faiblesse infantile, névrose maniaque, désordre intérieur, désastre intime, dilution de l’homme dans la mondialisation, sensation d’éternelle vacuité. La richesse et la modernité de Saint Exupéry résident à nos yeux dans ce conflit jamais résolu, dans cette tragédie insondable de sa propre déréliction, qui aura permis de livrer une des œuvres les plus complexes de la littérature moderne, où se joue et se télescope, dans l’étincellement et dans la nuit, l’impossible accomplissement de l’unité originelle.

Un destin fatal

Très tôt, Saint Exupéry ressentit le sentiment de l’absurde, avant même que Camus ne le conceptualisât dans le premier étage de son cycle romanesque et que Sartre ne l’illustrât dans La Nausée. Est-ce à dire qu’il éprouve avant Meursault, à la suite de Sisyphe et avant Roquentin, cette certitude d’être lui aussi jeté dans le monde ? Ce terme de « jeté », employé par Sartre pour cerner son personnage, l’est déjà dans la correspondance de Saint Exupéry : impression de ne pas être maître de son destin et d’être livré à un obscur « jeu de minuit » dont il ne parviendra jamais à en déchiffrer le sens. « Jeté », écrit-il, et non pas tout autre mot qui eût pu répondre en apparence aussi bien à sa proposition ; « embarqué dans le monde », par exemple, le paquebot fût-il ivre en écho à Rimbaud, ou bien encore dans une perspective plus chrétienne, « offert au monde ». Saint Exupéry choisit précisément le terme de « jeté » pour marquer ainsi à la fois son effroi, sa défaite et toute l’énergie dont il devra user pour résister à ce qu’il ne peut considérer comme une fatalité. « Jeté dans le monde », donc, à l’instar du Petit Poucet, avatar premier du petit prince, les grandes cités de la « civilisation de l’argent » remplaçant les obscures forêts de Perrault.

Cette certitude va croître en intensité avec le temps et l’âge, sans pour autant entamer totalement l’élan vital qui l’anime. La mort du père en 1907 conforte encore la conscience d’une humanité condamnée qui, tôt ou tard, se verra contrainte de céder sa place et de renoncer à ses ambitions créatives. De l’univers sans aucun sens qu’il entrevoit, il va faire alors le pari quasi pascalien d’un ailleurs serein et harmonieux, d’un paradis où enfin tous les siens seront réunis autour d’une table et d’un temps où il sera enfin possible de dire qu’on les aime à ceux que l’on aime. Jeune homme, il déclare dans un aveu à la signification mystérieuse : « Quand mon père mourut, il me devint montagne. » Cette phrase, sans pour autant pouvoir l’élucider entièrement, fait cependant sens et annonce la double vocation : celle du pilote prêt à assumer le défi des montagnes, au risque de s’y écraser, et celle de l’écrivain, dont les mots aideront peut-être à affronter l’illisible montagne où s’est retranché Dieu. Le père est donc associé dans la mythologie personnelle de Saint Exupéry à une montagne, défi tout autant mythologique, signe invisible qui exige le parcours initiatique et qui, par sa mort, proclame l’injonction majeure de l’épreuve.

Cette image de la montagne scandera toute l’œuvre de Saint Exupéry, jusqu’à la fin de sa vie. Il y sera toujours question non seulement d’une cosmogonie personnelle, d’un voisinage avec les planètes, repérable jusque dans le conte ultime du Petit Prince, mais encore d’un topos où reviendront les motifs de la montagne, des glissements de terrain, de la pente scabreuse, etc. Du père qui lui devint montagne au Père du ciel, espace qu’il va explorer et fréquenter, il n’y a qu’un pas que Saint Exupéry franchit aisément. De tout temps, la montagne est lieu sacré, territoire des révélations, résonnant de la voix même de Dieu. Il s’agira donc symboliquement, pour l’écrivain, de s’affronter à elle, de la frôler, de la franchir et d’éviter de s’y écraser. L’éviter certes, mais jusqu’à un certain point du défi où le malheur au sens le plus antique du terme, devenant trop vaste et trop douloureux, aidera à s’y abîmer comme dans une tentative désespérée et dernière de « rejoindre ».

Car le corollaire du père devenu montagne réclame la nécessité de « rejoindre » et l’exigence du reliement. De manière récurrente, Saint Exupéry éprouva l’existence comme un constant glissement de montagne où tout lui échappe, où comme certaines grandes figures de l’héroïsme romantique il n’a plus d’ongles pour se rattraper aux parois désormais lisses. De sorte que la lecture de sa correspondance fait entrevoir cet ultime défi rédempteur que fut son engagement dernier, comme un moyen de s’exposer aux dernières aspérités du monde avant de se livrer, tel un héros tragique, à la pente fatale de la montagne, ou encore de se laisser emporter par la coulée de terre qui déplace ce que l’on croyait immuable et sacré. Dans ce qu’il conçoit comme un parcours initiatique, ou mieux encore un Chemin de croix, on relève trois étapes fondatrices : la conscience de la montagne, figure tutélaire du père et du Père, la précarité de l’être livré à la puissance cosmique de la montagne totémique, et l’écroulement de cette même montagne. Saint Exupéry détaille précisément ces étapes comme autant de signes qui se manifestent dans l’existence, perçue comme une arène tragique. On est loin de l’image pieuse que fustigeaient Bory, Revel et bien d’autres, comme de la figure victorieuse et virile que la postérité a bien voulu imposer.

Le ciel : dans la proximité du Père

Voler, pour l’écrivain-pilote, exprime ainsi le vœu confus de rejoindre l’illimité de l’univers auquel il aspire inconsciemment depuis l’enfance. Les jeux puérils dont le chevalier Aklin était le héros trahissent ce désir irrépressible de passer les frontières, de faire craquer toutes les sutures pour arriver dans l’espace inconnu de Dieu. La révélation de Pascal à l’âge d’homme n’est à ce titre pas innocente ; au contraire, elle s’affirme comme une étape nécessaire et fatale à laquelle il devait accéder. L’infinie hauteur spirituelle tant aspirée lui fait interpeller Dieu qu’il remercie de s’être installé dans une lointaine et obscure « cachette », laquelle devient objet de l’initiation et de la quête : « Car si Tu es de mon étage, Tu ne m’obliges point de croître, écrit-il dans Citadelle. Et qu’ai-je à faire de moi, Seigneur, tel que je suis ? »

Immanquablement, l’aviation devient alors l’outil du passage. Les découvertes techniques pour lesquelles il se passionne ne sont pas seulement œuvre d’ingénieur ou de savant, fierté d’aviateur, mais surtout moyen d’accéder aux « espaces infinis » dont Pascal aimait à entendre la rumeur. À Cap Juby, dans le silence de la langue de terre désertique léchée par la mer, il observe les gazelles qu’il tente d’apprivoiser (autre « dogme » de sa petite bible, maître-mot du Petit Prince à venir). Or les gazelles se laissent mourir dans leur enclos, insensibles aux caresses de leurs geôliers et à la nourriture qu’ils leur offrent : ce qu’elles réclament en faisant buter rageusement leurs petites cornes contre le grillage de l’enclos, c’est « l’étendue qui les accomplirait ». Et aussitôt, se comparant à elles, Saint Exupéry déclare : « Et nous, quels sont les espaces que nous souhaitons que l’on nous ouvre ? Que nous manque-t-il ? Que nous fallait-il pour naître à la vie ? » Ainsi, voler devient acte de naissance, clé pour accéder à sa vraie humanité, explication du sens.

Très jeune, Saint Exupéry ressentit cet appel des airs. À vingt-six ans, il donne un texte intitulé L’Aviateur, prémices de Courrier sud, dans lequel il associe de manière quasi organique et cosmique l’avion et les éléments. L’aventure héroïque devient aventure spirituelle, et du rituel mécanique advient le projet ultime, l’issue aspirée : « On dénoue les poignées de mains comme des amarres, les dernières. Le silence est étrange quand on agrafe sa ceinture et les deux courroies du parachute, puis quand d’un mouvement des épaules, du buste, on ajuste à son corps la carlingue. C’est le départ même : et dès lors on est d’un autre monde1. » L’œuvre qui suivra reprendra ces mêmes motifs obsessionnellement. La panoplie de l’aviateur comme les derniers progrès technologiques de l’avion ouvrent la voie à un autre espace que souvent Saint Exupéry associe à la mer, à l’immensité des océans : « L’atmosphère est houleuse, faite de vagues courtes et dures sur lesquelles l’avion bute et cabre, les remous le frappent aux ailes et tout entier il résonne2. » Et cette résonance devient chant de cathédrale, « plain-chant, pleine mer »…

La terre, la mer, le ciel et l’air : c’est toujours dans leurs confins que l’écrivain veut se rendre pour mieux atteindre le Secret. En ce sens, peu ont perçu la violence de cette demande spirituelle, de ce besoin originel et si vaste d’un Royaume éternel dont il a pressenti dès l’enfance la présence. Du lit de sa mère qui devient océan aux nuits de veille où, flanqué des deux ailes de son avion, tel un ange, il survole la « terre des hommes », c’est le même désir de traverser et de franchir. Dieu, ou ce qu’il y associe, n’est jamais loin, dans les coulées d’or qui ruissellent dans les aubes solitaires au-dessus des Andes ou dans le grelot des étoiles filantes, dans tous les faubourgs de la « cachette ». Dans Sa périphérie croît une lumière surnaturelle qui le paie de tous ses doutes et de ses angoisses. S’en approcher, c’est déjà la première épreuve accomplie de la conquête. Celle-ci d’ailleurs est si présente à son esprit que, jeune homme, écrivant à sa mère, il emploie un lexique très particulier, faisant état de cette aventure chevaleresque à laquelle l’oblige l’existence. Il y est question de croisade et de croisé et, devant la beauté du vol, d’émerveillement comparable à celui que durent, selon lui, ressentir les chevaliers arrivant à Jérusalem ! « Je suis parti, écrit-il en 1921, tout droit, comme un jeune dieu à la boussole. J’avais 2 h 40 pour aller, un peu moins pour revenir. Les remous violents me trouvaient d’airain et quand de loin, j’ai découvert Casablanca, j’ai eu l’orgueil des croisés quand ils virent Jérusalem3. »

La vie « abrutissante » qu’il ne cesse de déplorer, très jeune, l’engage constamment à partir. Mais, au fil des années, cette partance devient errance et dès lors il s’agit de s’extraire, de s’élever, et corollairement, de se dépasser, voire se risquer à s’évaporer dans l’air. L’objet de la quête est sans nul doute l’Idéal ou l’idéale rencontre avec Dieu dont il s’émancipe à l’âge adulte, malgré une enfance pieuse et vécue dans le respect des dogmes catholiques, en privilégiant une vision syncrétique de l’univers, mais ne mettant jamais en question l’ancre fondatrice de Dieu. L’avion rapproche du lieu de Dieu et c’est pourquoi sans doute il éprouve cette ivresse et cette extase dont il rapporte les sensations et les impressions dans tous ses récits. Vol de nuit, à ce titre, est certainement celui de ses ouvrages qui abrite le plus ce désir d’élévation, faisant état des puits et des chutes, mais aussi des moments intenses où il s’approche du mystère :

« Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux repères qu’offraient les étoiles. Leur aimant pâle l’attirait. Il avait peiné si longtemps à la poursuite d’une lumière, qu’il n’aurait plus lâché la plus confuse. Riche d’une lueur d’auberge, il aurait tourné jusqu’à la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu’il montait vers des champs de lumière4. »

Mais la même dialectique se joue dans Pilote de guerre quand, au combat, se sachant doté d’une armure invincible, celle du chevalier Aklin de l’enfance, mais aussi de la protection divine, il éprouve l’ivresse de qui se sent ressuscité : « Je vis dans la résurrection. […] Je vis dans une sorte de traînée de joie. […] Je vis dans le sillage de ma jubilation5. »

« Où se tourner ? »

C’est entre la jubilation des tentatives pour « rejoindre » et le constat désespéré de n’être pas à sa juste place, exprimé sur le mode de la plainte comme mode d’expression depuis les premières correspondances connues jusqu’aux dernières, pathétiques et bouleversantes, que se situe finalement l’écrivain. Entre plainte et plain-chant. On ne compte plus les interrogations inquiètes qu’il adresse à ses parents et amis, et les aveux douloureux qu’il leur énonce sans en attendre de réponse, retrouvant à tous les âges de sa vie la candeur et l’impudeur de l’enfant. La localisation de soi est toujours au cœur de ses questions et de ses angoisses. S’identifiant au petit prince, quelques semaines avant sa disparition, il tente une rencontre sentimentale avec une jeune femme, pourtant mariée et enceinte, rencontrée dans un train qui les mène d’Oran à Alger. « Je baigne dans ce temps vide où je n’ai plus rien à rêver », lui écrit-il, et devant son refus, il ajoute : « Il n’y a pas de petit prince aujourd’hui, ni jamais. Le petit prince est mort6. » La barre de ses valeurs est fixée trop haut pour qu’il ne puisse tôt ou tard sombrer dans le malheur existentiel le plus total. « Je ne suis pas à l’échelle des gratte-ciel, moi, écrit-il bravache, je suis à l’échelle de l’âme7. »

Cet angélisme lui sera fatal. Il le porte comme une plaie ouverte depuis l’enfance, en ressentant, selon les années, la douleur toujours plus acérée. Car l’enjeu est trop vaste et irréalisable : « Où est-ce que je puis aller habiter, dans l’univers, où je sois chez moi ? », lâche-t-il enfin : là est le vrai dilemme de sa douleur, là est son foyer de douleur. Dès lors, c’est une litanie de regrets, une suite de défaites, un long psaume où il ressasse la perte du Lieu, les risques de l’errance. « Et moi, j’ai une indigestion de bornes kilométriques. Et ça ne mène à rien8. » « Comment se retrouver9 ? », dit-il, pathétique. « Je perds ma vie10. » « Qu’ai-je faire ici sur cette planète11 ? » « Il faut bien que je sois quelque part12. »

Ces constats tragiques le conduisent tout naturellement au désir, confus encore mais qui se construit peu à peu dans les deux dernières années qui précèdent sa mort, de sa disparition, de préférence dans les airs, comme une manière de rejoindre le petit prince. Ce désir, réverbéré dans toute sa correspondance, jette une ombre funeste sur tous ses écrits. « Je suis déjà jusqu’aux genoux dans la glu de ce sable mouvant. Ça va – rectiligne – vers le cachot13. » Le cachot, « la fosse14 » insupportable qu’il dénonce, entraînent son esprit vers l’inéluctable, enfin accepté et assumé, accomplissant ainsi l’héroïque affirmation émise du temps de l’Aéropostale : « La Ligne naissait de nos dons. »

En 1944, il semble que le chemin mystique que Jules Roy avait lui aussi décelé dans le parcours de Saint Exupéry soit achevé. La montagne qu’il a voulu franchir comme un défi et contre laquelle il ne s’est pas fracassé a subi un tremblement de terre suffisamment puissant pour qu’elle glisse et s’effondre : « Les voies sont tracées pour la providence, écrit-il. Ça vient. Ça vient tout doucement15. » L’inextricable destin de l’écrivain fait écho en ces années 1943-1944, brûlantes et incertaines, à l’avenir de l’Europe, en proie non seulement au chaos de la guerre et aux assauts de la barbarie, mais encore aux dilutions de la mondialisation que son regard visionnaire a pu capter. Il n’y a donc plus dans ce monde, sur cette planète précisément, de lieu où se réfugier. La promesse de l’Aéropostale et la symbolique de l’avion ne sont pas parvenues à réconcilier les hommes et à réenchanter la terre. Entrer dans la guerre devient alors pour lui un acte spirituel, dont il connaît le risque et l’issue. Mais puisque le Royaume n’est pas de ce monde, autant avoir la fierté de se conduire en homme, ce qui, pour Saint Exupéry, rejoint d’abord la solidarité et la participation : « Seuls ceux qui participent ont le droit de parler », écrit-il, ou bien encore : « Je ne suis rien si je ne suis pas dans le coup. » À Consuelo, il déclare ces mots déchirants, à la mi-avril 1943 : « Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les miens. […] Je ne désire pas me faire tuer, mais j’accepte bien volontiers de m’endormir ainsi16. »

Ainsi, lui qui voulut être d’une droiture morale exemplaire, lui qui suivit fidèlement la Ligne définie par Didier Daurat pour rejoindre d’autres territoires éloignés et inconnus, n’eut de cesse que de chercher sa route, chaotique et sans balises, un lieu où déposer ses bagages, si frustes soient-ils, un espace où s’ancrer et où pourraient se réunir les siens. Il fut condamné cependant à ne pas les trouver. Il crut quelquefois les avoir atteints (son attachement pathologique à sa mère, son mariage avec Consuelo notamment, mais aussi toutes ces haltes sentimentales qu’il s’octroya non par donjuanisme mais par espérance, le château de La Feuilleraie un temps imaginé comme le lieu du retour, substitut de Saint-Maurice-de-Rémens auquel il ressemble étrangement, et que la guerre ne lui permit pas de conserver), mais l’attraction du plus haut, de la pureté, de l’idéalité, ne lui donna aucune chance de s’y attarder.

Partir donc, toujours partir, connaître les chambres de passage, les effets personnels jamais rangés, les départs impérieux, les amours dilettantes, la précarité et l’instabilité psychologiques. C’est dans cet entre-deux que se joue et se vit le destin de Saint Exupéry. On a pu parler d’une séquence dépressive la dernière année de sa vie, affirmation que les nombreux courriers adressés à ses amis et parents ne pouvaient contredire. Mais c’est plus en amont encore qu’il faut en trouver l’origine et observer que c’est tout au long de sa vie qu’il se révèle inconsolable d’un bonheur fantasmé. Quelle différence de registre en effet, tant métaphysique que tout simplement lexical, entre cette aspiration à se retrouver auprès des siens dans la féerie de Noël, proférée dans sa jeunesse et au moment de sa disparition ? Aucune en vérité. De sorte qu’il n’est pas excessif de prétendre que la nature profonde de l’écrivain fut lestée de cette mélancolie existentielle, d’une certaine manière semblable à celle qu’ont exprimée les antihéros modernes de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe à laquelle il appartint, de Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale au Roquentin de La Nausée et au Meursault de La Peste.

Une nuance toutefois : quand ceux-là sombrent dans l’ennui et/ou le nihilisme, Antoine de Saint Exupéry tente de se sauver par l’action rédemptrice et le retour désespéré à l’émerveillement de l’enfance. Ceci a pu occulter longtemps cela, faisant de lui un héros viril propre à exalter les énergies. Or, nous l’avons vu, ses énergies furent le plus souvent atteintes en leur cœur même, Saint Exupéry réclamant le recours des camarades, de l’action, des femmes, et cela d’une manière panique et irrationnelle. La valse des amours de passage, espaces « d’attente » selon sa propre expression, l’impossible ancrage conjugal, la violence des réactions tant politiques qu’intellectuelles à l’égard des gaullistes, puis des giraudistes, des surréalistes et autres « faux amis » en exil à New York, ses dernières lettres écrites « en boucle », à Nelly de Vogüé avec qui pourtant il a rompu, à sa mère, au docteur Pélissier, tout témoigne de l’ampleur de la dépression. Constance et récurrence des mêmes motifs déployés depuis l’adolescence, solitude, déliaison originelle, besoin d’amour, infantilisme affectif, narcissisme obsédant, égocentrisme, et qui disent eux-mêmes le désarroi de l’écrivain.

Qu’en retour, et par opposition, l’envers de ces motifs soit déployé par lui avec faste, le besoin d’« habiter » sa planète, le désir d’être ensemble, la reliaison, aimer et surtout être aimé, solidarité et altruisme, thèmes en un mot rassemblés sous le vocable d’humanisme, ne peut faire l’économie de ses failles et de ses nuits. En 1943, à peine arrivé à Alger, mû par son désir de s’engager, il finit par exaspérer tous les états-majors, gaulliste, giraudiste et américain, au point qu’Eisenhower déclare tout de go : « Ce Saint Ex me casse les pieds. Réintégrez-le. Il nous embêtera peut-être moins en l’air que sur terre ! »

C’était vite dit… Qu’il soit « en l’air » ou « sur terre », Saint Exupéry posera toujours aux autres – et à lui-même – le problème de sa non-situation. Pour se trouver une place, quelle qu’elle soit, pour récupérer un temps de l’ici et du maintenant (la temporalité est douloureuse chez lui ; ne dit-il pas, on l’a vu, avec effroi : « Quand sera-t-il possible de dire qu’on les aime à ceux que l’on aime ? »), voire un fragment de ce temps immobile qui ne serait plus régi par les lois de la guerre ou du dé-lien, il imagine le temps féerique de l’enfance, retrouvant alors des accents que n’aurait pas reniés le petit Marcel de la Recherche, le temps de Noël. Noël vécu comme l’avènement du merveilleux, avec ses odeurs de sapin, ses boules de verre multicolores, ses goûters exquis, sa veillée, sa liturgie désuète, ses friandises, son odeur d’encens et de feu de bois : Noël, lieu de la réunion et de la famille retrouvée, lieu inaccessible pour la guerre et tous ses désordres. Le refuge dans le merveilleux, au beau milieu de sa solitude et du chaos, lui devient le seul recours possible pour survivre et conserver cette fameuse fidélité à la notion de pureté qui le hante. Rester pur, c’est ce qu’il clame dans une lettre très longue adressée à Nelly de Vogüé, scandant la même injonction auprès de ses autres correspondants.

Mais un autre temps, lié à l’urgence de « l’âge Tour-de-Babel où les langages n’ont plus de sens17 », balaie toutes les espérances aléatoires, tous les rêves, tous les fantasmes. Le monde connaît un de ces glissements de terrain prémonitoires que Saint Exupéry a depuis longtemps déjà prédits et dont il sait l’issue. Les temps deviennent alors bibliques : il ne voudra y échapper qu’en se jetant à corps perdu dans la mitraille et le combat, regardant toujours vers le haut, c’est-à-dire vers le ciel, aimant à y voler. Il se demande enfin si sa mission est utile, si lui-même est « utile à quelque chose dans cette gigantesque machine de guerre qui est déclenchée sur tous les fronts18 » (et il ne pense pas seulement au conflit mondial, mais aussi à la destruction de sa civilisation, à laquelle succédera la civilisation des robots). Et, infiniment lucide, il aimera à se définir, libéré enfin de toutes les entraves du monde, seulement comme « un petit point dans le ciel19 ».

_________________

1. L’Aviateur, in Œuvres complètes, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 66.

2. Ibid., p. 67.

3. Lettre à sa mère, Gallimard, 1965, p. 134.

4. Vol de nuit, in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 124.

5. Pilote de guerre, in Œuvres complètes, tome II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 193-194.

6. Lettres à l’inconnue, Gallimard, 2008, p. 23.

7. Écrits de guerre, in Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 503.

8. Ibid., p. 503.

9. Ibid., p. 449.

10. Ibid., p. 450.

11. Ibid., p. 454.

12. Ibid., p. 464.

13. Ibid., p. 455.

14. Ibid., p. 454.

15. Ibid., p. 457.

16. Ibid., p. 353.

17. Ibid., p. 482.

18. Ibid., p. 387.

19. Ibid.


SIXIÈME PARTIE

LE VISIONNAIRE

L’issue improbable de la guerre alimentant ses angoisses et ce qu’il appelle sa « solitude intérieure », Saint Exupéry infléchit sa pensée et son œuvre dans une tonalité crépusculaire et prophétique. Le mythe des frontières, déjà fortement entamé par les divers Anschluss du chancelier nazi, l’entraîne à imaginer un monde global où son territoire, à la fois imaginaire et réel, serait menacé. La crainte de la destruction des frontières, d’abord celles de la France, la crainte d’un vaste Reich où son pays se coulerait, vaincu et soumis, puis celles intérieures qui rendrait béant son univers intérieur (la paix de Noël, la douceur des nappes blanches sans plis, le lit-océan de sa mère…), le laissent désemparé. La hantise de Babel (vaste motif qui revient sans cesse dans l’œuvre), la crainte du « soluble », la perte du village et de tout ce qui tisse les liens entre les êtres, la peur devant une mondialisation féroce et brutale orchestrent ainsi une sorte d’oratorio proféré sur le mode de la plainte et de la déploration.

Il s’engage alors dans un ultime combat pour défendre ses valeurs qui seront considérées, à la Libération, comme des valeurs d’un autre temps, pétainistes ou archaïques. Il n’en est rien cependant. Saint Exupéry a été occulté pendant des années, et particulièrement dans l’immédiat après-guerre, par les forces nouvelles qui étaient à l’œuvre dans le grand rassemblement gaulliste. La haine des élites à son encontre, et même la haine des écrivains (Breton en tête), ont fait qu’il a été écarté de la victoire, ce qui n’est pas le plus mince des paradoxes car son engagement a été payé de sa mort… L’après-guerre le statufiera, le figera dans une posture héroïque, sachant que celle-ci ne fera plus partie des grands modèles humains. En quelque sorte, on l’honorera pour mieux le faire disparaître… Ses écrits de guerre révèlent sa lucidité sur le monde nouveau prêt à se lever, ses craintes et ses angoisses devant les menaces qu’il « voit » en poète voyant, solitaire et rimbaldien.



A.V.


Michèle Cointet
SAINT EXUPÉRY ET LE MALHEUR POLITIQUE

Le rêve africain d’une libération apaisée, amicale et fraternelle ne fut qu’un mirage. Changer de continent ne permit pas à Saint Exupéry de restaurer la liberté de l’esprit ni de réaliser son aspiration à la réconciliation nationale. Il allait éprouver en Afrique du Nord, libérée par les Américains depuis novembre 1942, tous les effets du malheur politique qui s’abat, à certaines époques d’exacerbation politique et nationale, sur les créateurs qui croient rester au-dessus de la mêlée. Refuser les limites étroites d’un engagement était un désir légitime et raisonnable d’intellectuel qu’aucun camp ne tolérait. L’écrivain refusa par principe une démarche qui eût limité son être, mais il ne renonça pas cependant à prendre position sur les affaires de son temps. Seulement, pour naviguer ainsi, faut-il encore le sens des opportunités politiques qu’un André Malraux, par exemple, possédait au plus haut point. Saint Exupéry n’avait pas ce sens particulier qui détermine le bon moment pour passer à l’action. La quête de vérité engagée par des écrivains n’était pas la priorité des dirigeants d’Alger, qui cherchaient plutôt des spécialistes du renseignement. Seuls les propagandistes n’étaient pas refusés, mais ce milieu n’attirait pas Saint Exupéry, qui avait détesté et dut subir l’état d’esprit des exilés new-yorkais.

Un climat mortifère

L’écrivain arrive à Alger en mai 1943 au pire moment, quand les esprits sont tendus par une négociation qui, soit permettra à Charles de Gaulle de participer au pouvoir politique, soit l’écartera à jamais des affaires. Il importe de rappeler quelques événements antérieurs dont Saint Exupéry n’avait qu’une connaissance superficielle, ce qui ne lui permit pas de manœuvrer au mieux dans un milieu algérois où les gaullistes imposaient une stratégie de tension et de rupture, sous-tendant une exigence d’épuration. Ils avaient leurs raisons : imposer leur légitimité, réveiller et entraîner une masse encore dominée.

Les Américains et les Britanniques ont débarqué en Afrique du Nord dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, l’état-major américain ayant exigé que les Français libres soient exclus. Peu nombreux, inexpérimentés, les libérateurs craignaient de ne pas réussir une délicate opération de débarquement sans l’aide des Français qui se trouvaient en Afrique du Nord. Or ce territoire est aux mains de l’État français et l’armée d’Afrique est majoritairement pétainiste. Le serment au maréchal Pétain justifiait la fidélité de nombreux officiers rapatriés de Syrie que les Français libres et les Anglais avaient attaquée. Écarter les Français libres du débarquement de novembre 1942 faciliterait le ralliement de l’armée d’Afrique. L’opération a bien réussi, puisque l’amiral Darlan a retourné sa veste et conclu un armistice rapide avec les envahisseurs transformés en libérateurs. L’Afrique du Nord est entrée en guerre aux côtés des Alliés en décembre 1942. Le rapprochement s’est parfaitement opéré dans la lutte commune pour libérer la Tunisie du joug allemand.

Quand Saint Exupéry arrive à Alger, au PC du commandement des armées alliées commandées par le général Eisenhower, une grande victoire vient d’être remportée sur les Allemands en Tunisie. Pendant ce temps, Charles de Gaulle se morfond en Grande-Bretagne ou à Beyrouth, Churchill lui interdisant de se rendre à Alger. Pour cela, il lui suffit de ne pas mettre d’avion à la disposition de l’homme du 18 Juin, dont on imagine l’indignation et l’humiliation de devoir négocier sa venue à Alger avec le général Giraud, commandant en chef civil et militaire, successeur de l’amiral Darlan. Il ne lui reste alors qu’à déclencher les grandes orgues d’une arme dont il joue en maître depuis 1940 : la propagande. Elle durcit les positions, fige chacun dans son camp, éveille les soupçons.

Cette période éclaire les derniers temps de la vie de Saint Exupéry, justifiant une vision prémonitoire d’Anne Morrow Lindbergh, qui regrettait le départ de son ami écrivain des États-Unis : « Il va trouver sa place, un lit paisible dans quelque cimetière d’Afrique du Nord. On l’enverra là où il veut aller : à la mort. »

Déceptions politiques : Saint Exupéry et le giraudisme

Antoine de Saint Exupéry, qui ne connaît qu’à gros traits la situation politique, imagine que le général Giraud, officier patriote et conservateur, est seul capable de réaliser l’unité des esprits en conduisant les Français à la victoire militaire. Il apprécie que cet officier mette entre parenthèses les options politiques particulières dont l’expression est renvoyée à l’après-libération de la métropole. Il est en accord avec sa volonté de donner la priorité à l’action militaire unificatrice et rédemptrice. Ce général n’est en rien compromis avec la Collaboration, puisqu’il reste prisonnier dans une forteresse en Allemagne jusqu’à son évasion en avril 1942. Il réussit à quitter la France pour rejoindre l’Afrique du Nord en novembre 1942. Niant les problèmes politiques, il fait écrire sur les murs d’Alger où la pluie d’hiver a délavé les slogans de la Révolution nationale : « Un seul but, la victoire. »

Ayant quitté les États-Unis sur un transport de troupes le 17 avril 1943 Antoine de Saint Exupéry arrive à Alger le 4 mai 1943 et, dès le lendemain, il se rend au Palais d’été, siège de l’organisme de commandement du général Giraud. Il y obtient un rendez-vous avec le général Chambe, une de ses relations qui exerce alors les fonctions de secrétaire d’État à l’Information. Les deux hommes se sont rencontrés entre les deux guerres dans des colloques sur l’aviation et ont dîné ensemble. Poète, historien, René Chambe est un admirateur de l’écrivain, mais il n’oublie pas ses responsabilités politiques auprès du général Giraud. Entrant dans son bureau, Saint Exupéry se met au garde-à-vous : « Présent au rendez-vous, déclare-t-il, mais avec six mois de retard, excusez-moi. C’est la faute aux gaullistes. »

Leur entretien porte sur deux points : le désir de Saint Exupéry de voler à nouveau, ce qui n’est pas évident pour un homme de quarante-deux ans, et le bilan amer de son expérience des Français exilés en Amérique. Selon le général Chambe, Saint Exupéry exprima un « antigaullisme acharné ». Son interlocuteur lui propose un petit déjeuner de travail avec le général Giraud, désireux de recueillir le bilan de son expérience américaine et de connaître se projets. La réception est austère : café noir sans lait, pain sans beurre et très peu de confiture, mais c’est la guerre. L’écrivain demande au commandant civil et militaire d’écarter de Gaulle d’Afrique du Nord. Il indique à Giraud qu’il serait utile qu’il dispose d’une doctrine à opposer au gaullisme. Le conseil surprend le général. Sa doctrine, explique-t-il, il l’a déjà exprimée dans son grand discours du 14 mars 1943 (chacun sait qu’il fut écrit par Jean Monnet, l’envoyé spécial du président Roosevelt auprès de Giraud). Est-il besoin d’aller au-delà de son engagement de libérer les prisonniers politiques, de rétablir les libertés, de déclarer le régime de Vichy nul et non avenu ? Quant à la suggestion de ne pas faire venir de Gaulle à Alger, elle est dépassée, puisqu’une négociation est engagée pour l’associer à l’organisme dirigeant l’Afrique libérée. D’ailleurs, ces questions de haute politique ne regardent pas l’écrivain. Telles sont les objections de Giraud. Puis, jetant sa serviette sur la table, il met brutalement fin à l’entretien. Saint Exupéry a été très déçu par cet accueil. Il répète les propos de Giraud à Chambe et à l’écrivain aviateur Jules Roy en des termes voisins : « Mon petit Saint Ex, à chacun ses affaires. Je connais les miennes, à vous les vôtres. Je vous remercie de votre avis. Tant que vous y êtes, Saint Ex, traitez-moi d’imbécile ! » Choqué par ce rude langage, l’écrivain exprime à Chambe son opinion : « C’est ça, votre général Giraud ? Ça en promet de belles ! »

Aucun accord n’est donc noué entre Saint Exupéry et le général Giraud, mais aucune rupture, contrairement à ce qui a été dit parfois, ne s’ensuit. Elle serait invraisemblable car les admirateurs de Saint Exupéry restent actifs au Palais d’été et très soucieux d’utiliser le prestige de l’écrivain. Il y a donc un second petit déjeuner, toujours sans beurre mais sans éclats de voix. Une promesse d’intervention du général Chambe suit. Il demandera une affectation pour son ami au commandant en chef des armées alliées. Par reconnaissance, l’écrivain accepte d’accomplir une « tournée de causeries » dans les camps d’officiers et de sous-officiers. Il importe en effet d’occuper l’esprit d’hommes qui s’y morfondent dans une inactivité qui les expose à succomber aux propositions d’engagement des gaullistes, très actifs pour rallier des guerriers à de Gaulle. « Me voici, écrit Saint Exupéry, passé comme commis-voyageur en propagande. »

Au cours de sa tournée au Maroc, il voit les gaullistes à la manœuvre. Leur petite armée a besoin de grossir par tous les moyens. Quand les évadés de France qui ont passé les Pyrénées et traversé l’Espagne se présentent à Casablanca, des soldats propagandistes de la France libre les contactent et leur font miroiter, s’ils signent un engagement dans la France libre, un avancement rapide et une gloire certaine. Ces débauchages lui rappellent les scènes de New York, quand les marins du cuirassé Richelieu, venu y être rééquipé, ont quitté le bord, signé un engagement dans la France libre et refusé d’obéir à des officiers qu’ils dénonçaient comme fascistes. Pour Saint Exupéry, c’était là une incitation à la mutinerie.

Alger l’épuratrice

Depuis l’arrivée de Charles de Gaulle à Alger, la tension est montée. La création du CFLN (Comité français de libération nationale), le 3 juin 1943, ne s’est pas accomplie sans douleur. Les couteaux n’ont pas été déposés au vestiaire. Chaque camp cherchait à éliminer le concurrent et guettait la faute de l’adversaire. Alger bruissait de rumeurs de putsch et d’arrestations. L’heure était déjà à l’épuration.

Pour prix de son entrée au CFLN, Charles de Gaulle veut imposer l’épuration des hommes politiques et des hauts fonctionnaires compromis avec le pétainisme. Il vise surtout les hommes qui ne se sont pas gênés pour servir le nouveau pouvoir, après avoir servi avec zèle l’État français. Il s’agissait de Marcel Peyrouton, ancien ministre de l’Intérieur en 1940, du général Noguès, toujours haut-résident au Maroc, du gouverneur général de l’AOF, Pierre Boisson. Pour le chef de la France libre, les deux entités politiques qui prétendaient incarner depuis 1940 les intérêts français ne sauraient être considérées comme également respectables et aptes à une réconciliation. Si l’État français de Philippe Pétain est légitime, le combat de la France libre paraît illégitime. Comme il ne sautait douter de lui, de Gaulle exige une rupture historique : Vichy doit être condamné comme illégitime, condamné non seulement en ses principes (ce qu’a fait le général Giraud), mais en tous les hommes qui l’ont soutenu ou qui refusent de le renier. C’est véritablement une volonté d’épuration.

Antoine de Saint Exupéry, nommé commandant le 25 juin 1943, part en Tunisie pour s’entraîner sur les plus rapides avions d’observation, les P-38 Lightning. Après une mise à pied due à un accident de vol, il revient à Alger afin de demander à ses amis d’obtenir sa réintégration. Démarché, le général Eisenhower a d’autres sujets de préoccupation et ne cache pas son agacement : « Ces Français sont impossibles ! Ce Saint Ex me casse les pieds. Réintégrez-le. Il nous embêtera peut-être moins en l’air que sur terre ! »

Restant à Alger, l’écrivain souffre d’une atmosphère malsaine. Il est déçu par le général Giraud. Certes, pense-t-il, ce n’est pas un tyran, mais c’est un mouton qui se fera tondre par de Gaulle. L’antigaullisme de Saint Exupéry ne désarme pas. « C’est ça, la menace de la dictature. C’est ça, le national-socialisme. Je n’aime pas la dictature, la haine politique, le credo du parti unique. Quand le national-socialisme meurt ailleurs, ce n’est vraiment pas raisonnable de le réinventer pour la France1. »

Ces propos sont exagérés. Ils témoignent du choc éprouvé par l’écrivain, entraîné dans un combat politique porté à son paroxysme. Il n’est pas le seul à déformer les réalités car l’un des hommes politiques les plus modérés de ce temps, le bon docteur Queuille, ancien ministre radical de la IIIe République et qui sera vice-président du CFLN, a eu une réaction semblable en arrivant à Londres le 14 avril 1943. Il use, pour désigner l’entourage de Charles de Gaulle, de l’expression tout aussi excessive de « fasciste », évoquant en outre le « socialisme fasciste de Boris, Brossolette, Philip », trop socialistes et autoritaires à son goût.

Là où le vieux radical peinait à rester serein, il n’est pas surprenant que l’écrivain sensible souffre et exagère. Il se sent surveillé, se persuade que ses lettres passent par un cabinet noir, écrit à ses amis qu’on lui vole son courrier. Il supporte mal la déception de voir les giraudistes perdre le pouvoir parce qu’ils ne savent pas, selon lui, le métier politique. Paradoxalement, au moment même où le général Giraud commence à libérer la France – la Corse en vingt jours, et contre l’avis de Charles de Gaulle –, il perd le pouvoir en renonçant à coprésider le CFLN, qui élit de Gaulle comme unique président. Saint Exupéry n’est pas loin de reprocher à ses amis leur inaptitude politique : « J’ai dîné avec deux généraux idiots. Pauvre Giraud ! Quel con ! Et quelle bande de cons l’entoure. Je sors de cette épreuve plus écœuré que jamais2 ! » Son dépit l’amène à traiter Giraud de « mannequin poussiéreux, désuet et ridicule », reconnaissant toutefois le dynamisme et la supériorité manœuvrière de Charles de Gaulle : « Je n’aime pas la locomotive gaulliste, à cause d’un certain nombre de ses aspects. Mais c’est une locomotive3. » Se rallier à de Gaulle : il y a pensé, mais ce serait s’immerger dans la bassesse du milieu politique. « Je vous jure que je n’ai rien à faire ici, parmi ces gens-là. Sur cette planète où je ne suis pas compris. Elle est livrée au règne de la limace. »

Humiliation publique

En cet automne 1943, déçu par les giraudistes absorbés par les tâches militaires, Saint Exupéry peut encore se rapprocher de Charles de Gaulle, devenu l’unique président du CFLN. C’est compter sans les propagandistes de la France libre, implacables et tendus vers une victoire chèrement gagnée. Ils éprouvent la tentation, après avoir été humiliés, d’écraser leurs adversaires en leur imposant de reconnaître qu’ils sont les seuls à avoir une vision juste de l’intérêt national. L’écrivain ne comprend décidément pas les Français libres qui, en 1940, avaient perdu leur nationalité, n’avaient pas toujours été très bien traités par les Britanniques quand se réveillaient les rivalités coloniales. Ils avaient douté parfois de l’issue de leur combat tout en devant endosser un rôle de propagandistes résolus. Ces hommes humiliés et déchirés, une fois vainqueurs, sont devenus intolérants avec ceux qui n’ont pas subi leurs épreuves psychologiques. Comment, dans ce climat, avoir foi en la sympathie des âmes, croire encore possible l’échange entre individus autonomes et libres de leurs pensées ? Or Saint Exupéry ne supporte pas l’intolérance politique : « Je leur reproche une chose avant tout. C’est de ne pas fonder l’allégresse. C’est de ne pas solliciter les dons. C’est de ne rien tirer des hommes. Le censeur sinistre d’un mauvais collège. Voilà ce qu’ils ont apporté4. » Il ne conçoit pas la difficulté de tendre immédiatement la main. Il déteste les nouvelles autorités politiques pour lesquelles la parole est encore une arme.

Une Assemblée consultative est réunie à Alger. Sa composition : en principe des résistants, mais comme la plupart sont retenus en France, s’y retrouvent essentiellement des Français libres et des parlementaires désireux de reconquérir un prestige mis à mal par leur comportement en 1940. L’Assemblée consultative, incomplète, est dominée par les communistes libérés de la prison de Maison carrée, à Alger. Ils exigent des têtes et trouvent un écho au CFLN. Cet organisme a décidé, en septembre 1943, qu’à la Libération seraient jugés le maréchal Pétain et ses ministres. L’un d’eux, Pierre Pucheu, s’étant rendu en Algérie, sera de fait incarcéré, jugé, condamné à mort et exécuté en mars 1944. Pour les anciens exilés de Londres, le temps du pardon n’est pas encore venu. C’est plutôt celui du rappel des fautes, fussent-elles imaginaires.

Le 10 octobre 1943, le général de Gaulle célèbre la Résistance, à l’occasion du soixantième anniversaire de l’Alliance française. Il discerne deux pôles dans le mouvement : un tronçon d’épée et la pensée française libre. Il honore les intellectuels morts en Résistance et les vivants qui ont pris part aux « grandes batailles spirituelles et morales de la guerre ». Qui cite-t-il ? Maurice Barrès, Georges Bernanos, Henri Bernstein, Ève Curie, Pierre Ducatillon, André Gide, Joseph Kessel, Jacques Maritain, Jules Romains, René Cassin, Gustave Cohen, Henri Laugier, Henri Focillon, Jean Perrin, les Godard et les Hackin, William Marçais, Paul Rivet, Henri Seyrig, les penseurs de l’Institut français de Londres, de l’Université française de Beyrouth, de l’École de droit du Caire, les lycées français de l’étranger. Il donne une place à part au juriste René Capitant, qui l’a si bien servi à Alger. Dans ce discours qui n’est pas sans retentissement en Afrique du Nord et à l’étranger, Antoine de Saint Exupéry n’est pas mentionné…

À Alger, des Français libres réclament une épuration immédiate. Henri Laugier vient d’être nommé recteur d’Alger. C’est un scientifique, ancien professeur à la Sorbonne, ancien directeur du cabinet du ministre radical Delbos. Il est passé en coup de vent à Londres, avant de rejoindre les États-Unis pour y répondre à une proposition de la Fondation Rockefeller. Il enseigne à l’université de Montréal avant de diriger, en 1942, France Forever. Pour Saint Exupéry, Laugier « trône parmi les pontifes du régime ». Ils se retrouvent au cercle Interallié. L’écrivain salue le professeur d’un simple « bonjour ». Laugier répond avec la même sécheresse, mais, pour ses amis politiques qui ne désapprouvent pas ce geste à peine courtois, il ajoute un trait ironique : « Bonjour, cher membre du Conseil national de Pétain ! » « Moi ? », s’exclame Saint Exupéry. Le recteur insiste : « Oui, n’est-ce pas ? Pétain est admirable ! » L’incident n’est pas clos. Quelques jours plus tard, un ami de Laugier fait savoir qu’il refuse sa collaboration à la revue L’Arche, parce qu’elle a publié en son temps Lettre à un otage de Saint Exupéry. Le plus étonnant est que celui-ci n’a jamais appartenu au Conseil national, une assemblée consultative créée en janvier 1941 et qui réunissait des anciens parlementaires, des représentants des grands secteurs économiques et des élites de l’esprit. Il eut surtout pour rôle d’élaborer une Constitution et de faire des propositions de réformes. Et ne produisit rien, en fin de compte, de déshonorant. L’écrivain ne figure même pas dans les listes préparatoires, pourtant riches en noms qui ne furent pas retenus. Mais le bruit de sa nomination a couru un temps aux États-Unis. Lui-même a cru s’y voir nommé. La calomnie s’est répandue à Alger, si bien que l’écrivain a estimé nécessaire de produire un document de démission pour une fonction qu’il n’avait jamais exercée.

Il s’inquiète de l’arrestation, en décembre 1943, de l’ancien ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton. L’écrivain se dessine en prison, au pain sec et à l’eau, en compagnie d’une mignonne araignée, persuadé que le temps n’apaisera pas les tensions, car commence l’angoissante période de libération de la France, qui décidera du pouvoir politique et imposera de créer un nouveau régime. Lui-même s’en tient, à cet égard, au processus défendu par les giraudistes et approuvé par les Américains : la vieille loi Tréveneuc, prescrivant la réunion des assemblées de délégués des conseils généraux des départements libérés, l’occupation militaire, puis des élections pour désigner un gouvernement. La stratégie gaulliste est différente : un gouvernement provisoire, le CFLN et son président Charles de Gaulle s’installant à Paris, agissant ensuite sans contrainte institutionnelle. Saint Exupéry est très vite persuadé qu’un tel processus s’accompagnera de terreur politique : « Et cette erreur fusillera au nom d’un Coran informulé, le pire de tous » – le Coran signifiant pour lui un ensemble de vérités inébranlables, expression que réutilisera peu après et dans le même sens Georges Bernanos.

Saint Exupéry se résigne à l’inévitable. Déjà il se détache d’Alger la médiocre, où les blessures sont infligées par la haine politique. Il aspire à retrouver une pureté en rejetant les haillons des ambitions politiques. Son dernier entretien avec le général Chambe témoigne de son état d’esprit. Leur rencontre est le fait du hasard, un jour où le général, revenant du front italien avec le général Juin, fort dépité de l’abandon de sa stratégie en direction de l’Europe centrale, le rencontre sur l’aéroport d’El Aouina, en Tunisie. Chambe l’emmène voir le terrain qu’il envisage d’acheter à Sidi Bou Saïd (entre le 6 et le 8 juillet 1944). Leur conversation, sans être très originale (Saint Exupéry disserte sur la disparition des civilisations et déplore que l’esprit soit écrasé sous la matière et les objets industriels), donne à son interlocuteur une impression d’apaisement après tant de déceptions. Après cette rencontre, l’écrivain écrira ces mots simples et émouvants, en guise d’ultime autoportrait : « La vertu, c’est de sauver le patrimoine spirituel français en demeurant conservateur de la bibliothèque de Carpentras. C’est de se promener nu en avion. C’est apprendre à lire aux enfants. C’est d’accepter d’être tué en simple charpentier5. »

_________________

1. Écrits de guerre 1939-1944, Gallimard, 1982 ; « Folio », 1994, p. 272.

2. Lettre à Pierre Chevrier, octobre 1943.

3. Ibid.

4. Lettre à X, décembre 1943, in Écrits de guerre, op. cit. 

5. Lettre à X, 30 juillet 1944, in Écrits de guerre, op. cit. 


Alain Vircondelet
SAINT EXUPÉRY ET L’ANGOISSE DE BABEL

On a coutume de situer la période dépressive d’Antoine de Saint Exupéry autour des trois dernières années de sa vie. La guerre, la solitude affective, le désarroi intellectuel et jusqu’à une confuse envie de mourir ont en effet éclairé d’une lueur funeste les années 1942-1944. Les Écrits de guerre, publiés après sa disparition et qui regroupent cette période, témoignent avec violence de ce conflit intérieur qui l’a agité et de son désespoir. Jamais autant qu’alors l’écrivain n’a ressenti un mal-être aussi puissant et aussi constant. Ses écrits trahissent à chaque ligne la précarité de sa situation, non seulement professionnelle, mais surtout spirituelle et métaphysique. On aurait tort toutefois de penser que l’incertitude de l’issue de la guerre et la seule instabilité affective et sentimentale soient à l’origine de ce sentiment d’angoisse qui l’a hanté avec une âpreté et une dureté aussi brutales. La nature même d’Antoine de Saint Exupéry trahit de manière quasi originelle cette tension douloureuse et ce, depuis l’enfance. C’est à une véritable montée en puissance du malheur d’être que nous assistons, malheur qui a donné à l’écrivain la grâce inquiète d’écrire et sa raison même de devenir et d’être à la fois pilote et écrivain. Le prix à payer de sa « voyance » le contraignit certainement à endosser cette souffrance qui, au fil des années, n’a cessé de croître et de prospérer sur sa « bonne nature », louée par sa mère, pour enfin l’envahir et le submerger. Au fil des livres et des années, il est ainsi possible d’observer son lent et fatal enfermement au cours duquel sa vision s’est affûtée, ne lui laissant plus aucune paix intérieure.

L’avènement de Babel, symbole biblique de l’impossible Jérusalem sur terre, trouve son origine a contrario dans la construction idéale qu’Antoine de Saint Exupéry a bâtie depuis son enfance. On repère en effet très tôt les signes d’une topographie imaginaire puisée aux sources du réel dont le motif central serait le lien entre ceux qui l’occupent, permettant ainsi une cohésion générale face à la menace que l’écrivain perçoit, même enfant, d’une Cité à venir où ne régneraient plus que le chaos et la perte de ce lien. Face à la Babel future, qui prendra toute la place de ses préoccupations dans les années 1943-1944, l’écrivain avait déjà planté le décor de sa scène intérieure : un château d’enfance aux allures de caserne, vaste bâtiment de facture classique qui pourrait bien répondre aux exigences d’un Malherbe célébrant dans un sonnet les canons de l’art classique : « Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure1… » L’enfance à Saint-Maurice-de-Rémens, à l’abri de la vieille demeure de la tante Tricaud, sera ainsi préservée des accrocs et des échardes de l’existence par l’ombre portée de sa grandeur et de son parc.

Ébauche à venir de la citadelle qui hantera le récit éponyme à venir, le château protège de la guerre, de la séparation, des angoisses infantiles. Il est parade contre la tristesse et l’ennui, et c’est à lui que Saint Exupéry fera appel aux moments les plus difficiles, comme il le rapporte dans l’étonnant dialogue, rapporté dans Pilote de guerre, qu’il entretient avec Paula, la gouvernante tyrolienne, tandis qu’il est au cœur du combat aérien au-dessus d’Arras. Paula est associée à la « forteresse » de Saint-Maurice, elle-même pilier inébranlable du foyer. Avec elle, d’autres figures prennent sens allégorique, la bonne vieille Moison, modeste servante dont Simone de Saint Exupéry raconte, dans Cinq enfants dans un parc, combien elle savait rassurer et consoler.

Le château, donc, avec tout ce qu’il abrite : ses occupants, bien sûr, et en premier lieu la mère, autre image de la sécurité et de l’abri, foyer immense d’amour, d’ailleurs excessivement glorifié et dont l’excès justement trahit l’importance que revêt pour Saint Exupéry ce besoin de trouver le lieu idéal et absolu inaccessible à la guerre et à la solitude. La fratrie, les domestiques, mais aussi les animaux familiers, lapins, chats et chiens, grenouilles et criquets, les grands arbres séculaires, pins et chênes, mais aussi tilleuls épais à la récolte si abondante, et les objets familiers, signes eux aussi de l’intangibilité du lieu – et d’abord le petit poêle bleu qui ronronne et joue à ce titre le rôle rassurant et apaisant de veilleur. Sur cette nouvelle carte du Tendre, aux tonalités cependant plus tragiques, Saint Exupéry a posé dès l’enfance les points de repère, les routes et les chemins où il pourra se reposer et se retrouver, loin de l’aléatoire et de la confusion.

Cette topographie intérieure, affective et sentimentale alimentera toujours sa réflexion et c’est en regard d’elle qu’il pourra observer le monde et l’envisager dans sa dimension fatale et solitaire. À l’angoisse de la perte et de l’abandon qu’il éprouve dès la petite enfance, Saint Exupéry opposera des rites de consolation et de préservation : tout autant d’armures propres à le protéger des assauts de la dilution et d’une exponentielle globalisation. La mer et le ciel dans leur immensité vertigineuse pourraient illustrer cette déperdition de soi, et les fréquenter comporterait des risques de dissolution auxquels il n’est pas près de se soumettre encore. La tentation de la mer, en s’inscrivant au concours de Navale, comme la vocation de l’air qui le fera pilote seront des manières de contenir l’immensité, d’en endiguer la vastitude, de franchir certes des limites et des frontières, d’oser affronter l’illimité du monde, mais en se donnant les moyens de préserver son intégrité et de dominer l’infiniment grand. S’il ne devint pas le Conrad de la mer, il devint celui du ciel auquel il assigne des routes et des voies tracées, des lignes à suivre, se fiant aussi aux lustres sacrés des étoiles, intangibles itinéraires qu’il suivra fidèlement. De l’« océan » du lit de sa mère au grand « bain » céleste solitaire dans le Tout du ciel, il n’y a qu’un pas qu’il franchit avec détermination et héroïsme.

Dans la carte exupéryenne, il y a donc le château et ses vigiles indéfectibles (la mère, la nature, les animaux, etc.) et les routes du ciel. Ils sauront donner à l’écrivain les repères nécessaires pour surmonter l’impression originelle d’avoir été « jeté » dans le monde et l’idée que « tout n’est que vanité et poursuite du vent », comme disait le roi David dans un psaume que Marguerite Duras avait conservé comme devise de sa vie.

L’idée de l’appartenance, illustrée par l’expression « être de… », associée à tous ses repères personnels, montre à l’évidence combien Saint Exupéry eut besoin d’inscrire et d’ancrer dans sa cartographie intime tous ces éléments du décor psychique pour « retenir » et prévenir les « glissements de terrain ». La réverbération chrétienne qui nimbe toute son œuvre et sa vie lui renvoie la mémoire de son enfance très pieuse et quasi sulpicienne. La chapelle familiale, située dans le parc même du château où il résida, les visites très fréquentes de l’abbé qui avait table ouverte, les leçons de catéchisme, les albums d’images pieuses dont il conserva une certaine nostalgie en glissant dans son portefeuille une image de sainte Thérèse de Lisieux le confortèrent dans une certaine vision du monde dont la représentation de la Sainte Famille fut un élément majeur. L’image idéalisée de Marie et de Joseph vaquant à d’humbles travaux, tandis que l’enfant Jésus joue à leurs côtés, est restée pour lui celle de la famille idéale, qu’il imposa en filigrane aux jeunes femmes qu’il courtisa. L’idée de la femme docile et soumise, obéissante et laborieuse, simple et pure, calme et attentive à son mari le poursuivit tout au long de sa vie, d’où son long donjuanisme douloureux, toujours à l’affût de celle qui enfin comblerait son manque et son absolu.

C’est peu dire que Consuelo, sa femme légitimement épousée en 1931, ne correspondit pas toujours à cette image, du moins dans la continuité de leur relation, d’où cette éternelle errance, plus pathétique que jouissive et casanovienne. Hanté par l’idée de la pureté, il ne cessa d’en rechercher la trace chez l’autre et, souvent injuste et implacable dans ses jugements, il se montra intolérant et brutal quand rien ne l’y prédisposait. Il traîna ainsi ce malheur intérieur toujours appelé par les étoiles, les lumières célestes, le Royaume à aborder dont, croyait-il, il pouvait se rapprocher lors de ses longues nuits solitaires en avion, au temps béni pour lui de l’Aéropostale.

L’élaboration de la Carte se poursuit donc au fil des années, avec une précision et une acuité sans cesse plus fines qui, en même temps, aiguisaient sa douleur. Cette même réverbération chrétienne lui donna de bien repérer l’anti-Château de Saint-Maurice. La clé lui fut donnée par le motif de Babel dans l’Ancien Testament. Il le lut très jeune et peut-être même plus que le Nouveau. Le ton épique du récit correspondait sûrement davantage à son propre imaginaire, encore que la simplicité évangélique du Nouveau Testament lui donna, à la fin de sa vie, les moyens d’exprimer sa prédilection pour la vie humble des jardiniers et des charpentiers (ceux de l’âme).

De Babel, Saint Exupéry sait qu’elle fut le signe de l’orgueil des hommes. Nemrod, fils de Cham, est considéré dans la Bible comme le premier tyran, le premier potentat. Son empire s’étend au pays de Shinéar et est composé de trois villes, Babel, Erq et Akkad. Pourquoi ne pas construire dans la plaine de Shinéar une tour immense qui atteindrait Yahvé, percerait les cieux, permettant ainsi d’atteindre à l’éternité et de surprendre Dieu dans sa cachette ? Nemrod approuve le projet et y contribue. L’accepter, c’est défier Yahvé. À la différence des fils de Noé qui avaient pour mission d’étendre par l’accroissement des hommes leur présence sur la Terre, les hommes de Nemrod ont plutôt l’idée de construire de manière resserrée. À l’horizontalité, ils préféreront la verticalité. Signe donc de l’idolâtrie babylonienne, la tour devient le symbole de l’orgueil humain et, bien sûr, le signe de sa défaite irrémédiable.

Ainsi la tradition biblique rattache-t-elle la confusion des langues au signe de Babel. C’est ainsi que Dieu châtie les hommes. Face à Babel, cité de Satan, trône Jérusalem, cité de Dieu. Peu à peu s’est forgée en Saint Exupéry la conscience vive que l’existence humaine renvoyait en permanence au conflit de Babel et de Jérusalem. La rivalité constante révèle la douloureuse division des hommes et provoque guerres et violences spirituelles, dont il va éprouver dans sa chair et son esprit la souffrance cuisante. L’errance sentimentale porte de même la marque de l’impossible image pieuse : il a la grâce d’en connaître l’essence, mais l’application est irréalisable. Comment faire pour que son couple atteigne à l’idéale pureté ? Comment rejoindre la sacralité tant espérée ? Le désordre se faufile et Saint Exupéry n’est pas loin de penser que Satan introduit en lui l’esprit de division. D’où sa fébrilité permanente pour tenter de rejoindre, relier, rassembler, unir, réconcilier, apprivoiser. Babel jette sur lui et sur le monde un voile funeste de deuil et de souffrance.

Les temps se prêtent aussi à cette ombre noire qui s’étend sur toute l’Europe et rejoint le reste du monde. Les reportages qu’il réalise pour divers journaux français témoignent de l’étendue de la perte et de l’échec. Où qu’il aille, de Madrid à Moscou, et jusque dans les trains de déportés polonais, c’est toujours la fin des espérances, l’effondrement des rêves et des utopies, l’abjecte noirceur des orgueils. Ne restent que des humains livrés à eux-mêmes. À la paix radieuse et tranquille de Nazareth, il assiste, impuissant reporter de guerre, au « déboisement » des hommes. « Ici on tue comme on déboise », écrit-il, à propos de la guerre civile espagnole, dans un raccourci saisissant. Les arbres, les hommes, les forêts, les peuples, c’est tout un, emporté dans la meule atroce de Nemrod/Satan. Peu à peu s’échafaude une dramatisation de l’espace. D’un côté, le champ glorieux et doré du Ciel auquel il a accès et dont il est familier du trafic divin, en tant que pilote qui successivement se métamorphose en « paladin du ciel », puis en Icare moderne, enfin en archange, comprenant in fine ce que signifie vraiment le mystère christique : endosser le fardeau des hommes ; de ce même côté, et du même bord, le château familial, métaphore du château céleste, celui évoqué par Thérèse d’Avila, esquisse ou ébauche du lieu divin, plein et souverain. De l’autre, la cité verticale dont lui est donnée, comme une apparition, la représentation réelle en habitant Manhattan. La cité de verre et de fer, forte de ses gratte-ciel toujours plus hauts, empêche de voir le ciel, l’occulte et renvoie à la nostalgie douloureuse : « Où se trouve donc le clocher ? », se plaint-il déjà en 1941, visitant Hollywood.

C’est donc à New York, durant son exil de deux ans aux États-Unis, que va se renforcer ce drame intime et se nourrir son imaginaire. Durant ce temps, plus que jamais, Citadelle est conçu comme un récit biblique, à la force épique et au rythme incantatoire. L’imprécation, les figures oratoires les plus solennelles truffent ce texte qui se veut une somme. Une Bible, donc. Et, de fait, entre Saint Exupéry et les exégètes de la théologie chrétienne, il n’y a pas de différence au sujet du concept de Babel. Dans le Dictionnaire de Théologie biblique2, un d’entre eux déclare : « Le signe de Babel, c’est le signe d’un mystère d’iniquité qui est constamment à l’œuvre ici-bas : Babylone et Jérusalem, dressées l’une en face de l’autre, ce sont les deux cités entre lesquelles se partagent les hommes. »

La méthodique décomposition de l’Europe, dès le début des années 1930, est vécue par Saint Exupéry comme l’enjeu d’un grand combat philosophique et spirituel auquel il a voulu, dès Vol de nuit, apporter sa contribution. Sa correspondance témoigne elle aussi, à sa manière, de son désir d’entraver la marche irrépressible du fameux « tremblement de terre », dont il voit les premiers signes dans la montée des intolérances et la déconsidération de l’Homme au bénéfice de l’argent, du pouvoir et des idéologies les plus avilissantes. Cette observation se poursuit et même s’amplifie avec Terre des hommes, qui se présente plus comme un « traité de morale », selon Roger Caillois, que comme un livre d’action. L’intuition du grand désastre, et même du grand Chaos (Babel), est sans cesse esquissée, pour devenir réelle avec la guerre.

Son exil américain va non seulement légitimer ses craintes pour la France, mais aussi élargir les menaces à la mesure du monde entier. La vision de New York où il résidera jusqu’en avril 1943, loin de l’enchanter et de le surprendre, comme pour la plupart des autres exilés français, accroît au contraire ses angoisses et confirme ce qu’il redoutait : la perte de l’humain. La métaphore même de Babel se trouve à New York. Allégorie de la division, de la dureté (la ville d’acier), de l’orgueil (la verticalité des bâtiments), du défi au divin (le terme même de « gratte-ciel »), de la dilution des langues (l’immigration massive), du mélange des genres en tous domaines, New York est l’image vivante de cette division dont parle le christianisme. La fracture babélienne, orchestrée par Mammon et le Veau d’Or, par Satan/Nemrod, signifie à ses yeux la volonté profanatrice des hommes de s’arroger l’éternité en voulant l’atteindre par la construction mythique des gratte-ciel. Yahvé y répondra par la multiplication des langues confinant à la cacophonie.

Or, loin de penser que Yahvé punit, Saint Exupéry pense que cette issue est pédagogique : Yahvé laisse aux hommes le soin d’inventer des codes et des organisations sémantiques pour créer de l’ordre et faire qu’ils s’entendent. Mais les hommes sont-ils capables d’accéder à cette sagesse en liberté ? Satan, toujours à l’œuvre, veut contribuer au contraire à semer le désordre et le chaos. Multiplier les langues étrangères les unes aux autres, indifférentes entre elles, amène à l’aveuglement des hommes et à l’ignorance de l’autre. Ainsi le règne de Satan peut exulter. À New York, Saint Exupéry « vit » ce désastre. Le réconfort des images antagonistes (le Château, la mère, la nature, les souvenirs de Noël, la nostalgie de la table bien mise sur une nappe bien repassée, l’auberge de Fleurville) joue à peine son rôle consolateur. La submersion psychique de la défaite (l’inexorable troupeau épars qui se répand sur les routes de France en un exode pathétique, mitraillé par les avions ennemis, en est une image puissante) ensevelit peu à peu l’écrivain dans un état dépressif dont seul l’engagement ultime, extorqué à grand-peine à l’état-major américain, viendra de nouveau ouvrir l’espace, redonner champ au ciel, quitte à prendre le risque d’être abattu en plein vol. Il s’agit de retrouver sa pureté, de « se laver » – le mot est de lui –, quitte à ce que ce soit « dans la mitraille ».

On ne compte plus les lettres où Saint Exupéry s’explique sur cette victoire de Babel à laquelle il veut échapper coûte que coûte. Elles scandent sur le mode du lamento toute sa correspondance, privée, amicale ou sentimentale, mais aussi professionnelle. New York est la cible de toutes ses attaques. Clown triste, il amuse son public, chante des chansons du répertoire populaire français, fait des tours de prestidigitation, raconte des histoires, mais tout s’enlise de retour à son appartement, loué à Greta Garbo, au pied de l’Hudson, étrange personnage en quête de lui-même, héros pirandellien et désarmé au milieu du mobilier précieusement vénitien de la star de cinéma, tout entouré de lambris de bois peint… Il s’en veut lui-même, se reprochant sa situation équivoque : « Vivre à New York quand les miens sont en guerre et en meurent », écrit-il à Sylvia Hamilton, sa jeune confidente et maîtresse. Et plus tard, à l’un de ses adversaires avec lesquels il polémique toujours : « Je préférerais me faire trappiste plutôt que de vivre trente heures dans la Société coranique3. »

New York, lieu de « la pègre des faux Français4 », New York, scène d’opéra où l’on « assiste à la guerre d’une loge de balcon5 », New York, « poubelle » du monde, lieu de la pègre, comme le sera à ses yeux Alger, creuset de toutes les turpitudes, faux maquis où les faux résistants boivent du champagne de France avec des esthètes et des stars de cinéma millionnaires. Par extension, l’American way of life est associée à la grande cité cosmopolite et satanique. Lui qui célèbre tant l’amour des maisons familiales s’indigne qu’aux États-Unis ce sentiment soit ignoré : « La vie de l’Esprit commence, écrit-il au général Chambe, là où un Être “vu” est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. L’amour de la maison – cet amour inconnaissable aux États-Unis – est déjà la vie de l’Esprit6. » Et par extension encore, c’est la civilisation occidentale et chrétienne qui est tout entière menacée.

Rejoignant la distinction opérée par les exégètes bibliques, Saint Exupéry se livre alors à la célébration de « sa » civilisation, se dressant en « soldat de l’Apocalypse », selon les termes de l’historienne Emmanuelle Loyer7. Les deux territoires, Jérusalem et Babylone, sont toujours opposés. Au « désert », il oppose les vergers lourds de fruits ; à la « poubelle », il oppose la terre féconde ; à l’ersatz, la sève pure. Il confirme cette distinction en disant qu’il a toujours divisé l’humanité en deux parties : « Il y a les Êtres-jardin et il y a les Êtres-cour8. » Contre la civilisation de l’argent, du lucre et de la profanation, il exalte la civilisation du ver luisant. Contre celle du téléphone, il affirme celle des cathédrales et des monastères.

Il n’en faut pas davantage pour déchaîner les exilés de New York qui se sentent attaqués sans être cités. Avec Breton et Maritain, Étiemble prend la tête de la croisade anti-Saint Exupéry : « N’est-ce pas une évidence de droitisme, proclame-t-il, de renoncer à la démocratie, de jouer le jeu du défaitisme réactionnaire, de refuser de juger les traîtres et de réinventer les mérites de la civilisation catholique, “héroïne de Dieu”, à un moment où Pétain calomnie la démocratie, se prostitue aux nazis et implore l’Église de prier “pro duce nostro philippo” ? » La thématique de Saint Exupéry est taxée de « résonances pétainistes » et, la polémique s’aggravant, il ne trouve pas d’autre issue à sa solitude que de célébrer des valeurs qui, en ces temps incertains, sont catégoriquement considérées comme « réactionnaires ». Maritain se fait l’analyste cruel de ce qu’il juge être une ambiguïté essentielle de Saint Exupéry : « Saint Ex n’a voulu plaider, dit-il, que pour la France. Le malheur est que malgré lui il semble plaider pour Vichy. »

Saint Exupéry s’en défend : « Jamais je n’ai “pensé” Vichy9 », affirme-t-il avec force. Mais toutes ses défenses sont vaines. L’ampleur du débat l’accule presque à « surjouer » ses positions. Venu de plein gré en 1941 à New York, il ne supporte plus son état d’exilé. Ses coreligionnaires ne sont que des « matamores », des résistants de salon ; seuls ceux qui sont restés sur le sol français sont les vrais héros, les « otages », les « saints » et même les « esclaves ». C’est à eux qu’il pense et pour eux qu’il se démène dans la nasse que devient à ses yeux New York. Babel aux mille langues entraîne ceux qui y vivent dans la dilution des choses et du monde. Tout devient soluble, dit-il dans une très belle lettre adressée à son amie, l’épouse de François de Rose, en mai 1944. Une lettre qui peut être considérée comme un testament. « On ne s’enferme plus en rien, lui dit-il. On n’est plus nulle part. Je hais cette humanité soluble. Là où je suis, je suis comme pour l’éternité. J’ai droit, sur mon banc, à cinq minutes d’éternité. »

La solubilité rejoint la désintégration de l’humain, de son espace intérieur, de son intime perception personnelle. Elle le sépare de ses origines, de son histoire familiale, de sa patrie. D’où cette violence farouche pour affirmer qu’il est « de » : de la nation, de la patrie, de l’enfance, de son escadrille, des siens… La civilisation de Babel, c’est-à-dire celle des robots, semble donc gagner sur celle des vers luisants et des identités bien définies. Le monde n’est plus seulement « ouvert » mais éventré, offert à tous les désirs et à toutes les ambitions. « La qualité des choses10 » n’est plus un but. « Respect de l’homme ! Respect de l’homme ! assène-t-il, en 1943, dans Lettre à un otage. Là est la pierre de touche. »

Citadelle se bâtit cependant continûment et puise à l’angoisse de Babel. Car il faut bien édifier des digues et des remparts contre ce désert spirituel que l’esprit de division est en train de répandre. Il faut considérer cette gestation comme l’ultime combat de Saint Exupéry. Il n’aura certes pas le temps de lui donner sa forme définitive, mais ce qui est donné à en lire aujourd’hui donne déjà mesure de ce qu’il concevait. Écrit comme un psautier, l’ouvrage, qui ne connut pas le succès du Petit Prince, n’était plus dans l’air du temps. Ni sa forme, hétérogène, ni son contenu à résonance religieuse, ni les souvenirs de Gide, Claudel et Saint-John Perse ne surent intéresser le lecteur d’après-guerre : trop moraliste, trop solennel, trop « religieux » enfin. Il n’empêche que Citadelle, écrit de longues années à bas bruit, résonnait profondément des angoisses et des peurs de Saint Exupéry. Visionnaire, il le fut alors sûrement, « voyant » le monde livré aux intérêts des puissants, du Veau d’or et des idéologies concentrationnaires. À l’édification de Babel, il opposera donc plusieurs « citadelles ». Celle d’abord de son « château » intérieur, de Saint-Maurice à la vastitude du ciel, celle de l’œuvre majeure, au titre éponyme, celle enfin qui saura affirmer haut et fort, en chevalier héroïque, les valeurs impérissables de la civilisation des vers luisants et des cathédrales.

La cathédrale ne fait pas seulement référence dans son esprit aux grandes constructions médiévales, de Reims à Chartres, mais aussi et surtout à ces cathédrales intérieures qui composent et forment les hommes. Tel le Christ qui, promettant son retour sur terre, affirme que les langues multiples de Babel connaîtront un jour leur fusion, Saint Exupéry, presque en prophète, affirme cette même Pentecôte sur le monde, qui seule permettra l’harmonie et la paix. Lier, relier, rejoindre, célébrer toujours et en tous lieux l’organisation secrète et subtile des liens entre les hommes pour qu’un jour de grâce surgisse enfin la parole unique, celle non plus diffusée et diluée par Satan, mais celle de Yahvé, le pneuma qui s’étendra à tous les hommes sans distinction.

Saint Exupéry promet ainsi dans Citadelle un nouveau baptême, celui qui livrera le souffle divin de la mesure et de l’harmonie à tous les hommes. Il veut croire encore et jusqu’aux derniers jours de sa vie à cette Espérance divine. Certes, il a soin de ne pas s’inscrire dans une dogmatique précise ni ne fait allégeance à une Église en particulier, mais Dieu, dans Citadelle, est un des mots qui reviennent le plus souvent. Saint Exupéry connaît l’incohérence originelle des hommes, leur absence de cohésion, leurs contradictions. Mais il sait aussi qu’au fond d’eux sommeillent les pouvoirs de la justice et de la paix, les lois de l’ordre. « Il est dans les mers du Nord, écrit-il, des glaces flottantes qui ont l’épaisseur de montagnes, mais du massif n’émerge qu’une crête minuscule dans la lumière du soleil. » L’homme est semblable à cette montagne : la part non énoncée n’est pas toujours émergée.

« Car tu l’ignores l’objet de ton immense besoin de nourriture ». Face à ce manque, il offre son “rempart” : c’est le pouvoir qui organise ses prisons souterraines et les amène à la conscience. […] Mon rempart, c’est la graine d’abord que je te propose. Et la forme du tronc et des branches. D’autant plus durable l’arbre qu’il organisera mieux les sucs de la terre. D’autant plus durable ton empire qu’il absorbera mieux ce qui de toi se propose. Et vains sont les remparts de pierre quand ils ne sont plus qu’écailles d’un mort11. »

La graine intérieure qui pousse en l’homme est la cathédrale exupéryenne, c’est elle qui va élever ses flèches et ses clochers, elle qui va imaginer ses nefs et ses cryptes, toute une organisation équilibrée, lieu de tous les ressourcements et de toutes les énergies, de tous les besoins humains et contradictoires. Il ne s’agit pas pour lui de les livrer à Satan qui s’en alimente pour son plan de division, mais au contraire de s’en servir pour en faire la cathédrale idéale. Parlant à son fils, le vieux sage de Citadelle lui enseigne la leçon ancestrale : « Mais à tous ces besoins en vrac comme une rocaille dispersée, quel arbre fonderas-tu qui les absorbe et les ordonne et de toi tire un homme ? Quelle basilique vas-tu bâtir qui use de ces pierres12 ? » Une fois acquise, la leçon repousse alors le programme maudit de Babylone.

Saint Exupéry, à la veille de sa disparition, mettra en garde, en veilleur qu’il fut toujours, la communauté des hommes, la « terre des hommes », contre le danger fatal de leur dissolution à quoi conduit la civilisation des robots, la fameuse « termitière » qu’il voit se profiler. De même, dit-il, qu’on ne peut mettre sur un même plan une sonate de Bach et une chanson de Maurice Chevalier, de même l’homme doit se garder de la dilution orchestrée par le grand ordonnateur du Mal. Il réapprend à l’homme en quelque sorte à retrouver son axe, sa mesure, son ordre, ce qu’il appelle son « arbre » intérieur. « Traités de morale », a-t-on pu dire en évoquant ses écrits ; traités de vie, pourrait-on mieux dire encore. Car cette œuvre en lutte constante avec la culture de mort, chante et prône sans lâcher prise tout ce qui germe et croît.

Crut-il toutefois exercer une influence sur les générations à venir, malgré les entraves que ses adversaires tant politiques qu’intellectuels posaient sur son passage ? Les énormes succès que remportèrent ses livres, notamment aux États-Unis, les conférences qu’il prononça ici ou là, aussi bien devant un auditoire de jeunes filles que devant une « fourmilière » de soldats, avec le même charisme, purent lui faire croire à son évident pouvoir de persuasion, lui faisant mesurer la portée morale qu’un écrivain peut avoir. Mais, trop blessé par ses ennemis idéologiques, trop « complexé » d’une certaine manière d’être en exil, à l’abri en quelque sorte, quand d’autres se faisaient tuer dans les maquis, il résolut de partir combattre par tous les moyens. Il savait que là était sa place, la meilleure, comme disait Péguy, un poète qu’il admirait particulièrement. Il partit donc, et ses dernières lettres, ses dernières paroles témoignent de cette Passion mystique à laquelle il finit par céder.

C’est son ami Jules Roy, le premier, qui l’évoquera : Saint Exupéry partit à la guerre pour mourir. Il l’avait d’ailleurs confié à son épouse Consuelo : « Je vais me faire tirer dessus pour protéger la paix d’Agay ou les dîners avec Lazareff ou tes canards […] pour protéger des qualités. » Préserver donc une certaine idée de la civilisation. Pour cela, il n’y avait pas d’autre issue que de revenir au jeu du chevalier Aklin, censé rejoindre le perron du château familial en évitant le plus de gouttes d’eau possible, juste avant que l’orage éclate. Le chevalier devait maintenant se livrer à un tout autre combat. Mais comme il avait eu de ce combat singulier une certaine expérience remontant à l’enfance, il s’y rendit sans peur et sans reproche, en vrai chevalier. Comme un saint, dira Jules Roy, dans la passion de vivre tout en sachant qu’il pouvait en mourir, et dans la souffrance à quoi ramène toujours l’étymologie du mot « passion ». Il connaissait plus que quiconque l’enjeu de sa quête.

Retrouver la pureté engageait aussi son propre corps : il le livra donc à la mitraille, comme il le dit, pour « se laver »… Terme saisissant. Il illustre l’aventure humaine comme une marche cathartique et fatale, afin de connaître l’émerveillement et « l’orgueil des croisés quand ils virent Jérusalem », ainsi qu’il l’avait déjà écrit à sa mère, dès 1921, d’une manière prémonitoire et souveraine…

_________________
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Jean-Pierre Guéno

SAINT EXUPÉRY, ÉCOLOGISTE AVANT LA LETTRE

À l’orée du troisième millénaire, l’œuvre de Saint Exupéry est comme un vin de garde exceptionnel : soixante-dix ans après la mort de l’aviateur écrivain, elle commence à peine à nous révéler toute sa portée. Ses textes auraient pu tous avoir été écrits depuis l’an 2000. Ils nous disent aujourd’hui que le développement durable et solidaire ne saurait se résumer au « court-termisme » de nos dirigeants politiques et économiques, lorsqu’il leur arrive de ne penser qu’à leur prochaine réélection ou à la préservation à brève échéance des parts de marché des entreprises qu’ils dirigent ; lorsqu’il leur arrive de résumer l’écologie à la préservation de nos énergies fossiles, au recyclage de nos frigidaires, des carcasses de nos voitures et de nos ordinateurs. L’auteur du Petit Prince et de Citadelle nous rappelle que l’écologie des villes est encore plus importante que celle des campagnes, que nous pourrions avoir d’autres rapports sociaux et d’autres rapports avec l’argent, et que l’écologie de l’âme conditionne notre survie.

C’est parce qu’il est un formidable observateur de la planète et de l’univers, un témoin, un historien vigilant de la trajectoire de la condition humaine qu’Antoine de Saint Exupéry est un voyant. Il ne lit pas sa vision de l’avenir dans la consultation des augures, mais la déduit de ses réflexions, de ses observations et de la mémoire du monde, comme de Gaulle déduisait la sienne de sa connaissance de l’Histoire. Hyper-témoin de son temps et de l’avenir de son temps, Antoine l’est en tant que poète, mais avant tout et plus encore par la grâce de son regard d’aviateur. Son métier ne cesse de le pousser à s’élever, à prendre de la hauteur et du recul, tout en ne cessant de s’engager toujours davantage dans les combats de la vie. Il n’a pas eu le temps de porter sur sa planète le regard des Claudie Haigneré et autres spationautes, mais les terres, les montagnes et les océans qu’il a survolés lui ont permis de saisir l’écart qui sépare l’infiniment grand de l’infiniment petit et de faire la part entre l’essentiel et l’accessoire, entre l’être et l’avoir.

C’est sans doute en survolant Arras le 23 mai 1940, cette ville qui – la coïncidence est étrange – abritait le 33e RI, le régiment de Charles de Gaulle pendant la Grande Guerre, que l’irruption de la conscience touche à son paroxysme. Antoine survole la France de la débâcle, la France « qui perd ses entrailles » et son peuple « qui piétine de fatigue et d’ennui au seuil de l’éternité1 ».

Il vient photographier cet enfer, ce nid de frelons, alors que les panzers allemands envahissent la ville. Le tir des DCA ennemies fait de son survol une mission suicide, au point que ceux qui le commandent ne s’attendent même pas à le voir revenir. La plupart des chasseurs qui escortent son avion d’observation vont être abattus.

« Je me dis : “C’est le tir d’Arras…” » Le tir a brisé une écorce. Toute cette journée-ci j’ai sans doute préparé en moi la demeure. Je n’étais que gérant grincheux. C’est ça, l’individu. Mais l’homme est apparu. Il s’est installé à ma place, tout simplement. Il a regardé la foule en vrac, et il a vu un peuple. Son peuple. L’homme, commune mesure de ce peuple et de moi2. »

Cette nuit-là, Antoine de Saint Exupéry éprouve une sorte de dépressurisation existentielle. Alors que les obus traçants semblent découper la nuit, l’infini trouve une faille et s’engouffre dans son cockpit. Enfin Antoine ouvre les yeux. Il ressent la seconde fêlure de son existence. En devenant encore plus fragile et plus vulnérable, il s’ouvre aux autres. Il rejoint l’humanité.

Sa première fêlure, Antoine l’avait éprouvée à dix-sept ans, le 10 juillet 1917, le jour de la mort de son petit frère François, dont il raconte l’agonie dans Pilote de guerre :

« Un matin, vers quatre heures, son infirmière me réveille : “Votre frère vous demande. Il me dit d’une voix ordinaire : “Je voulais te parler avant de mourir. Je vais mourir.” Il m’explique : “Ne t’effraie pas… je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est mon corps.” Son corps, territoire étranger, déjà autre. Quand le corps se défait, l’essentiel se montre. L’homme n’est qu’un nœud de relations. Les relations comptent seules pour l’homme. Le corps, vieux cheval, on l’abandonne. Qui songe à soi-même dans la mort ? Celui-là, je ne l’ai jamais rencontré3… »

L’agonie de son frère qui expire dans ses bras, Antoine de Saint Exupéry la transpose vingt-cinq ans plus tard, presque littéralement, dans la voix de son petit prince qui semble reprendre à son compte les mots de François :

« J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai… Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd. Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n’est pas triste les vieilles écorces4… »

Dans les deux cas il est question d’écorce : que le tir la brise ou que la vie l’abandonne, cette écorce est comme une chrysalide qui laisse transparaître l’âme.

Quand ce n’est pas l’avion, ce sont les grandes expériences de la vie qui permettent à Antoine de Saint Exupéry de prendre de l’altitude, à condition qu’elles n’aboutissent pas à un crash. Lorsqu’il vole, sa vie prend un sens (Je suis allé voir mon avion ce soir) ; il se sent pur (Un sens à la vie). La vie en gratte-ciel fait de lui un hyper-témoin de la condition humaine :

« J’habite au vingt-cinquième étage d’un hôtel en pierre, et j’écoute à travers ma fenêtre la voix d’une ville nouvelle. Et cette voix me semble déchirante. Ce remue-ménage de navire un peu en perdition. Je n’ai jamais senti ça si fort, cet entassement d’hommes dans leurs pyramides de pierre, et qui font tous ces bruits de départ, de charroi, de naufrage, et qui s’agitent entre leur planète et les étoiles, sans rien comprendre de leur voyage et sans capitaine5. »

S’il aime prendre de la hauteur, c’est que l’aviateur écrivain cherche sa vérité dans les étoiles (Terre des hommes). La prise d’altitude lui permet toujours de « grandir », de prendre les commandes de son âme. Elle aboutit toujours chez lui à une prise de conscience, à une sorte d’accroissement de sa lucidité.

Dès lors, la terre vue du ciel et donc de l’âme lui donne une vision des nuisances qui menacent les temps modernes. Avant même la fin des années 1930, l’auteur du Petit Prince pressent la véritable menace qui planera sur les hommes au terme de la guerre et du XXe siècle. Il annonce tous les dangers, toutes les menaces qui pèseront sur l’être humain, soudainement incapable de transmettre son héritage, pris au piège de la termitière grouillante de la société de masse, de cette société de gaspillage et de consommation, privée de points de repère, de cette société du tout à l’ego où l’on arrivera presque à nous faire croire que l’être se résume à l’avoir…

Charles de Gaulle, incontestablement, a lu Saint Exupéry lorsqu’il écrit en novembre 1941 le discours incroyablement prémonitoire qu’il prononce devant la communauté française réunie à l’université d’Oxford :

« Rien ne sauvera l’ordre du monde, si le parti de la libération, au milieu de l’évolution imposée aux sociétés par le progrès mécanique moderne, ne parvient pas à construire un ordre tel que la liberté, la sécurité, la dignité de chacun y soient exaltées et garanties, au point de lui paraître plus désirables que n’importe quels avantages offerts par son effacement. On ne voit pas d’autre moyen d’assurer en définitive le triomphe de l’esprit sur la matière. Car, en dernier ressort, c’est bien de cela qu’il s’agit6. »

L’écologie traditionnelle est omniprésente dans l’œuvre de Saint Exupéry : sur sa planète B 612, le petit prince ramone les volcans pour qu’ils n’implosent pas. Il arrache les bébés baobabs à leur naissance pour qu’ils n’étouffent pas leur environnement. Mais cette écologie de la faune et de la flore ne prétend pas résumer l’écologie. Et puis elle n’est pas naïve, elle n’a rien de « rousseauiste » : chez Saint Exupéry, la nature est ambivalente, à la fois bienfaisante et nuisible, comestible et vénéneuse. Sans muselière, le mouton du petit prince risque de dévorer sa rose. La rose elle-même a des épines. Quant au serpent, il ne demande qu’à tuer le petit prince. En délestant son âme de son corps, il est aussi le symbole de son immortalité. Dans leur vie d’aviateurs, les compagnons de Saint Exupéry ne font comme lui qu’affronter des éléments hostiles. Ils n’oublient jamais qu’ils sont rattachés comme par un cordon ombilical au ventre de la terre7.

Saint Exupéry ne manque jamais de vilipender ceux qui « tranforment la terre en planète maraîchère8 » ou qui « en ont sali la surface avec leurs villes, comme avec des crottes9 ». Il évoque ailleurs la pollution de villes qui transforme la mer en égout10.

À côté de l’écologie traditionnelle, il y a chez Saint Exupéry une écologie de la ville qui, d’une certaine manière, conditionne la première et semble plus urgente encore. Cette écologie, c’est l’urbanisme. Il se méfie des villes qui deviennent clinquantes en se modernisant, telle Lisbonne, ou encore de ces villes nouvelles qui jaillissent en Amérique, villes champignons, constructions amnésiques, amnésiantes et rutilantes où, déjà, des ghettos de riches côtoient des ghettos de pauvres, où les diamants des vitrines des quartiers chics éclairés la nuit jurent avec les faubourgs éteints des banlieues. L’aviateur se méfie des fourmilières urbaines, de la vie absurde qu’elles emprisonnent :

« Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis, à l’usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches11 ? »

Cet homme qui apprécie tant le désert ressent le grand vide des termitières aliénantes que deviennent les mégalopoles modernes qui favorisent l’amnésie, l’oubli des racines et donc une certaine forme de barbarie. Il perçoit l’ambiguïté des murs de nos villes et de nos banlieues dont nous ne savons plus s’ils sont ceux de nos remparts ou ceux de nos prisons, s’ils nous protègent de nos ennemis ou nous séparent de nos amis. Il y pressent la montée des narcissismes, la tendance de l’homme à se couper de sa communauté, comme si celle-ci était pour lui un facteur d’aliénation, alors qu’elle est au contraire le terreau indispensable à son épanouissement : « Nous avons glissé – faute d’une méthode efficace – de l’humanité qui reposait sur l’homme, vers cette termitière, qui repose sur la somme des individus12. »

Cette écologie de la ville et des campagnes, aspirées dans le tourbillon d’une société qui évolue de l’individu vers la masse, induit chez lui une écologie des rapports sociaux, du « vivre ensemble » et de la démographie. L’auteur du Petit Prince se bat pour que l’homme ne soit écrasé ni par la « masse aveugle13 » ni par le poids de son ego. À ses yeux, le seul luxe véritable est celui des relations humaines.

En 1943, alors que la terre ne comptait encore qu’un peu plus de deux milliards de Terriens, Antoine de Saint Exupéry nous rappelait dans le chapitre XVII de la version définitive de son Petit Prince la vraie dimension de la Terre et de ses habitants :

« Si les deux milliards d’habitants qui peuplent la Terre se tenaient debout et un peu serrés, comme pour un meeting, ils logeraient aisément sur une plage publique de vingt milles de long sur vingt milles de large. On pourrait entasser l’humanité sur le moindre petit îlot du Pacifique. »

Dans un feuillet de ses brouillons, il avait identifié cette plage publique et défini ce qu’il entendait par « humanité » :

« Si l’on réunissait tous les habitants de cette planète les uns à côté des autres serrés comme pour un meeting, les blancs, les jaunes, les noirs, les enfants, les vieillards, les femmes et les hommes sans en oublier un seul, l’humanité tiendrait tout entière dans l’île de Long Island14. »

Cette arche de Noé qui tiendrait dans Long Island, c’est sans doute la principale leçon écologique de Saint Exupéry, une écologie des rapports démographiques et sociaux que les hommes entretiennent les uns avec les autres et de leur indispensable cohabitation : sexes, ethnies, couleurs de peau, cultures, générations. Il nous rappelle que l’homme a peur de ce qui ne lui ressemble pas, qu’il redoute ce qui diffère de lui ; sans comprendre que cette différence est aussi en lui, il a besoin de se trouver des victimes expiatoires, des boucs émissaires, des souffre-douleur qui le rassurent en endossant ses propres doutes, ses propres complexes, parce qu’ils l’aident à conjurer ses propres démons. Il harcèle, il persécute, il martyrise en eux ses propres turpitudes.

L’antidote de ce poison qui génère le racisme, l’ostracisme, l’antisémitisme et, sur un plan général, le rejet de l’autre ? L’acceptation de ce qui nous différencie d’autrui : « Celui qui diffère de moi, loin de me léser, m’enrichit15 » ; « La vie n’a de sens que si on l’échange peu à peu16. »

L’écrivain n’a pas eu le temps de vivre pour constater les conséquences du baby-boom, qui engendre aujourd’hui et pour encore dix ans un formidable « papy-boom » ; mais il pressentait qu’après les guerres des religions, des races, et des sexes, le grand danger qui menacerait l’humanité surpeuplée du troisième millénaire serait la guerre des générations, génératrice d’une incroyable solitude humaine perceptible dans la comédie musicale Starmania, créée en 1978 par Michel Berger, autre petit prince disparu trop tôt et qui nous rappelle que l’« on est toujours tout seul au monde ».

Chez Saint Exupéry, c’est souvent la nuit qui rapproche les êtres humains. Elle abolit les distances, résorbe les différends et les différences : « L’homme y renoue ses morceaux et redevient arbre calme17. » Ce rôle prépondérant de la nuit révèle chez lui de ce qu’il faut bien appeler une écologie du temps qui passe, une apologie de la durée.

Au mitan du XXe siècle, Saint Exupéry pressent les hommes du XXIe qui se transformeront en anges noirs, en archanges destructeurs, apôtres du zapping et de l’éphémère, capables de détruire en un instant ce que le temps avait mis tant de temps à façonner. L’écrivain voyageur sait que notre blé doit mûrir, notre vin vieillir et nos fromages s’affiner. Que nous devons grandir, que la pâte de nos pains doit lever, que le bois de nos âtres doit sécher. Et qu’à force de boire le vin trop jeune et de croquer des fruits trop verts, nous ne goûtons qu’à des printemps acides. Sans le cycle et l’alternance des saisons, le temps serait vide et vertigineux.

Trop souvent, lorsqu’il croit avoir maîtrisé le temps, l’homme n’a gagné qu’un temps vide, abrupt, qui accélère sa chute vers la mort au lieu de la freiner. L’aviateur écrivain réhabilite la durée, il en fait l’éloge avec un siècle d’avance. « Vivre, c’est naître lentement18. » L’art de vivre qu’il nous enseigne discrédite avant même qu’ils ne règnent sur la société de consommation le fastfood et le préfabriqué. Il pressent la société du troisième millénaire, placée entre les mains des experts comptables et des contrôleurs de gestion, une société dans laquelle il aurait refusé d’emprunter ou d’acheter « une âme toute faite19 » et le « bilan misérable des choses épuisées dans l’instant20 ». Il s’agit de rendre à l’homme sa part d’éternité, rythmée depuis des siècles par le calendrier des fêtes religieuses, des fêtes de famille et des anniversaires. Celui qui mourra au combat n’oublie jamais que « ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort21 ».

Tout naturellement, cette écologie du temps débouche sur une écologie de l’être et de l’avoir. Être et avoir. L’ego, l’argent, la puissance apparente, le prestige et les biens matériels sont les attributs de l’avoir. L’auteur de Citadelle sait que les fausses richesses nous mettent en péril parce qu’elles nous donnent la crainte et l’illusion de pouvoir tout perdre et d’être réduits à néant. Il sait qu’au sein de nos grandes fourmilières, on nous fait croire qu’être c’est avoir. Que le fait d’être se résume au fait d’avoir. Pour avoir prise sur nous. Pour nous transformer en bétail soumis et résigné qui troque sa liberté contre la protection de ses biens et de son grand sommeil. Il sait que l’on nous fait croire que la liberté serait l’exaltation de l’individu contre l’homme et que nous serions alors condamnés à nous laisser gouverner par nos désirs matériels. Il hait « cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille22 ». Les hommes ont beau acheter des choses toutes faites chez les marchands, « comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis23 ». Il critique l’esprit de la société de consommation : « Ils ont tout divisé en deux temps, lesquels n’ont point de signification : la conquête et la jouissance24. » Et nous rappelle que : « Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens matériels ne récolte rien qui vaille de vivre25. » Certaines phrases de Citadelle apparaissent aujourd’hui prophétiques :

« J’interdis aux marchands de vanter trop leurs marchandises. Car ils se font vite pédagogues et t’enseignent comme but ce qui n’est par essence qu’un moyen, et te trompant ainsi sur la route à suivre les voilà bientôt qui te dégradent, car si leur musique est vulgaire ils te fabriquent pour te la vendre une âme vulgaire. Or, s’il est bon que les objets soient fondés pour servir les hommes, il serait monstrueux que les hommes fussent fondés pour servir de poubelles aux objets26. »

Il pressent avant même la Seconde Guerre mondiale ce qui tissera les contours de la nouvelle barbarie du troisième millénaire :

« Nous sommes étrangement soumis aux objets, sans doute à cause de la longue pédagogie publicitaire que nous avons subie. En cela nous sommes des barbares. En cela beaucoup de barbares nous apparaissent comme civilisés. En cela le recul religieux est un désastre qui nous démeuble notre monde spirituel27. »

Il nous rappelle que « l’homme réduit à n’être que lui-même, qui se contente de son auge et de son petit de remplacement, qui accepte son lot d’idées sans prétendre pour elles à l’universalité, est un homme satisfait, un homme mort28 » et que la publicité finit par créer « des hommes pour les chewing-gum et non du chewing-gum pour les hommes29 ». Il vilipende la fausse liberté qui « ne repose que sur la fabrication en série » et « qui nous châtre des désirs dissidents30 ».

L’aviateur écrivain sait que si nous nous résumons à ce que nous avons et à ce que nous risquons de perdre, alors nous ne sommes déjà plus rien. Mais que si nous nous résumons à ce que nous sommes, et non à ce que nous possédons, alors personne ne pourra amplifier notre angoisse en nous faisant croire qu’il est possible de porter atteinte à notre sécurité ou à notre sentiment d’identité. Nous devons voir, redécouvrir ce que nous ne regardions plus. Devenir les jardiniers de nos âmes. Constater que notre véritable bonheur ne se fonde pas sur nos besoins de luxe et de puissance, mais sur l’amour, le partage et le don. Afin que nos histoires d’amour et nos mariages ne se transforment pas en contrats de copropriété et de partage de nos égoïsmes. Afin que notre esprit triomphe sur la matière.

Voilà un pilote de guerre qui rappelle qu’il faut « donner avant de recevoir, et bâtir avant d’habiter et naître avant d’exister31 », qui réhabilite l’esprit de sacrifice, la fraternité et l’amour des autres, alors même que l’apocalypse nazie déferle sur le monde. En nous rappelant que « nous avons négligé l’Être32 », Saint Exupéry nous aiguille vers une écologie de l’âme qui le situe aux antipodes des « régimes totalitaires33 ». Il voudrait « rendre aux hommes une signification spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien34 ». Pour lui, en 1943, il n’est déjà plus possible de « vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés35 ». « Vous m’offrez un plus bel immeuble, une meilleure voiture, un air plus pur, dit-il encore, mais quel homme pour les habiter36 ? » Ici intervient son trait de génie, la vision de celui qui pressent le monde du web, des jets supersoniques et du TGV :

« La cause profonde du dépouillement de l’individu de toute originalité particulière trouve des racines dans le perfectionnement des moyens de communication (déplacement des inconnus l’un vers l’autre mais surtout identité des sources : journaux, radio, téléphone, transports en commun). Manquent étrangement silence et prière. Les âmes d’aujourd’hui deviennent de corne37. »

Alors, l’écologie de l’âme de l’auteur du Petit Prince s’épanouit naturellement dans une écologie de la citoyenneté et de la responsabilité. Beaucoup de Français ont perdu leur liberté entre 1940 et 1944. Non pas seulement parce qu’ils vivaient sous l’oppression nazie. Non pas seulement parce qu’ils avaient accepté de vivre sous le joug du régime de Vichy. Mais parce que, d’une certaine manière, ils s’étaient résignés à ne plus combattre, à ne plus résister. Résignés à ne pas comprendre que les juifs transportés dans les bus parisiens ou dans des wagons à bestiaux n’étaient pas envoyés dans des camps de travail, lorsque chacun pouvait constater qu’il y avait parmi eux des nourrissons et des grabataires. Résignés à ne pas comprendre que le régime de Vichy n’était pas un simple régime de collaboration, mais un régime de nature et d’initiative fasciste qui élaborait des législations antijuives plus sophistiquées que celles des nazis, ou lorsqu’il interdisait aux femmes de travailler.

Toute l’œuvre de Saint Exupéry aboutit, comme sa vie, au principe de la prise de responsabilité qui devient le meilleur antidote contre la déprime existentielle, puisque, pour le pilote de guerre qui va verser son sang pour l’humanité, « nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et désespéré38 ». Entre les deux guerres du XXe siècle, Saint Exupéry évoque le contrepoison de la société du tout à l’ego du début du XXIe siècle, le décentrement, l’abandon délibéré d’une posture narcissique : « La grandeur naît d’abord – et toujours – d’un but situé en dehors de soi. Dès que l’on enferme l’homme en lui-même, il devient pauvre39. »

Aujourd’hui, sept décennies après le départ de « Tonio », nous sommes près de 7,3 milliards de personnes sur une planète qui s’enrichit chaque jour, compte tenu des arrivées et des départs, de deux cent mille habitants supplémentaires. Sept cent, millions de personnes vivent sur les pentes d’un volcan. Les baobabs qui ont tendance à pousser dans nos cœurs sont toujours aussi encombrants. Nos roses ont toujours des épines. Nous ne savons pas comment nous vieillirons. Nous ne savons pas si notre planète mourra de la chaleur ou de la glace. Nos nuits sont parfois peuplées de cauchemars. Mais Saint Exupéry nous réveille : il nous interpelle, tout comme son petit prince l’avait réveillé dans le désert. Au cœur même de la société de masse, à l’époque du triomphe des mass media et de la mondialisation, il nous transmet comme un véritable trésor l’idéal réaliste du chasseur de papillons, immortalisé sur un dessin dont il ne se séparait jamais : « C’est mon personnage préféré, disait-il à ses amis, car il court après un idéal réaliste40 » !

Si les enfants du XXIe siècle ne devaient retenir qu’une pensée de l’aviateur-écrivain, elle pourrait tenir en douze mots contenus dans la Lettre à un otage : « Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente41. » Ce récit, écrit pour son ami Léon Werth, résumait les trente-trois jours d’exode de ce dernier, alors qu’il se cachait dans le Jura pour échapper aux persécutions qui frappaient les juifs.

En ces temps de montée des intolérances, des populismes et des intégrismes, le message décisif d’Antoine de Saint Exupéry est bien clair : nous ne sommes riches que de l’agrégation de nos différences et de nos diversités.

_________________
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Chantal Chawaf
SAINT EXUPÉRY OU LE SACRIFICE DE L’AVENIR

Hannah Arendt, dans sa préface de 1966 à la réédition d’Au combat1, paru aux États-Unis en 1959, jugeait « singulièrement beau et sincère » le livre de réflexions que le philosophe américain Jesse Glenn Gray avait écrit pour comprendre son expérience de soldat au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Présentant en 1943 Le Dernier Ennemi2, le livre de son ami Richard Hillary, jeune pilote de chasse de la bataille d’Angleterre qui venait de mourir à vingt-trois ans, Arthur Koestler écrivait : « Un nouveau type d’écrivain semble remplacer l’homme de lettres humaniste, […] c’est l’aviateur, le révolutionnaire, l’aventurier, ce sont les hommes qui mènent une vie dangereuse, et qui ont une nouvelle technique d’observation, une curieuse introspection de plein air, et une tendance encore plus curieuse à la contemplation, même au mysticisme… » Koestler citait, en premier, Saint Exupéry.

Saint Exupéry, né en 1900, Jesse Glenn Gray en 1912, Richard Hillary en 1919, étaient, à une ou deux décennies près, de la même génération. Sans se connaître, ils combattirent ensemble contre le nazisme. Une fraternité de pensée émane de leur vécu et de leurs exploits, inséparables de leurs écrits dont la Seconde Guerre mondiale est le coauteur.

On peut faire de Saint Exupéry une lecture « fraternelle » où se réfléchissent les deux soldats alliés, l’Anglais Hillary et l’Américain Gray, et percevoir l’Homme que prophétiquement Saint Exupéry voyait naître et dont, après la guerre, la croissance spirituelle allait décliner, évincée par la croissance du matérialisme. Cet homme nouveau naissant, dont les sociétés d’après-guerre se désintéressèrent de plus en plus, mettait en doute l’homme traditionnel.

Gray accuse la guerre totale, l’abolition des distinctions « entre l’innocence et la culpabilité. […] Homme et machines se rapprochent de plus en plus… […] Les hommes deviennent eux aussi des matériaux. » Il dénonce « le nombre de pertes civiles [qui] a excédé celui des soldats tués au combat. […] Bien des pilotes ou des artilleurs n’ont jamais ressenti aucun regret ou remords après avoir décimé des quantités incalculables de civils terrifiés. […] On considère de plus en plus qu’il est légitime de prendre pour cible des populations entières. » Lucide, Gray pense « à la bestialité de la guerre… »

Hillary rapporte dans Le Dernier Ennemi : « La perte des pilotes était devenue quelque chose de tout à fait impersonnel. Nul n’éprouvait une grande émotion. » De même Saint Exupéry, dans Pilote de guerre, rapporte : « On sacrifie les équipages comme on jetterait des verres d’eau dans un incendie de forêt […]. » Hillary compte : « Une fois, neuf partirent et quatre rentrèrent. » Il regarde alors le soir, au mess, les visages impassibles des pilotes : « Ils jouaient au bridge comme d’habitude. » Il confie : « Je savais que ce matin j’allais tuer pour la première fois […] Je me demandai comment il était cet homme que je tuerais. Était-il jeune ? » Il se souvient de ses camarades morts : « Ils s’échelonnaient entre dix-huit ans – des écoliers ! – et vingt-six – de jeunes hommes ». Gray insiste : « La majorité des victimes à la guerre […] sont des individus jeunes ou très jeunes » et des femmes et des enfants décimés. Il semble désigner la guerre comme un vaste infanticide qui ampute les filiations : « quelque chose allait mal […] dans la civilisation contemporaine. Pour la première fois, bombarder des civils et des villes pour y semer la terreur était devenu la norme. »

La cruauté de la guerre développe chez ces soldats écrivains les sentiments qui sont leur moyen humain de vaincre ce qu’elle a d’inhumain, de déshumanisant. Gray, Hillary, Saint Exupéry partagent le même choc moral. Au-delà des évidentes différences de style, ils sont frères en sensibilité. Gray observe « l’attrait de la guerre », « l’expérience collective qu’on appelle fraternité », si chère également à Saint Exupéry et à Hillary. Pendant un raid sur Londres, Hillary découvre une femme mourante, tenant son enfant mort dans les bras : « Je sortis le flacon de cognac que j’avais dans ma poche, […] le portai à ses lèvres […]. Elle conclut, agonisante : “Je vois qu’ils vous ont eu aussi.” »

Convaincu de la justesse de la cause pour laquelle il se bat, le jeune Hillary voit soudain la guerre avec d’autres yeux. Sa brutale prise de conscience éveille en lui l’éthique de la vie : « Sa mort était injuste, un crime, un outrage, un péché contre l’humanité […]. » Que vaut cette civilisation que la guerre prétend défendre ? « La Seconde Guerre mondiale va entraîner la catastrophe de la mort pendant l’Occupation, par famine, de plusieurs dizaines de milliers de malades mentaux internés3 », rappelle un manuel de psychiatrie. La littérature psychiatrique, étudiant la guerre, diagnostique une perversion sexuelle : le sadisme inséparable du masochisme. « La guerre correspond au déchaînement organisé du sadisme, approuvé par le groupe… Le meurtre est en puissance dans le sadisme. »

Les écrits de Saint Exupéry, Hillary et Gray reconstruisent l’homme éthique que la guerre détruit. Saint Exupéry est le poète de cette régénération spirituelle, l’ange stylistique d’une rédemption. Il écrit une poésie toute d’air et de lumière, une chimie céleste, une transsubstantiation de la mortalité, de la peur et de l’absurde. À l’apogée des pages de Pilote de guerre, les pilotes se prennent en chasse dans le ciel noir comme la pupille dilatée d’un œil titanesque de la Seconde Guerre mondiale par lequel l’art de l’écrivain fait voir de l’intérieur au lecteur l’incandescence mystique du combat intime lancé sur l’ennemi sous la surface de la guerre.

Au feu des pages, au flash des paragraphes, au « printemps des armes », à ces instantanés où se déclenche l’avalanche aérienne, où la survie d’un pilote tient « à un clin d’œil », le poète transcrit le pilote de chasse en « sillages de lumière », en « déluges lumineux », en « provisions d’étincelles », en « réseaux de fils d’or ». L’art religieux de Saint Exupéry convertit en enluminures la violence des embrasements réfractés en arc-en-ciel, traverse la nuit mitraillée, transcende la guerre : la grâce tombe en pluie de bris d’étoiles sur le combat. L’esprit initie le regard, apprend aux yeux d’aviateur à peindre un ciel de vitrail, à bâtir une cathédrale de nuages et de météores, à l’écriture en bataille, à se charger de particules électriques qui brûlent le sacrifice et transfigurent la mort.

Saint Exupéry puise ses métaphores dans un catéchisme de mots chrétiens : « étoiles de mages, basilique, chaisière de cathédrale, cantique, pain spirituel, sacrement, pèlerin, miracle, père de l’Église, Noël du monde, sacristain, […] fidèles d’une même église ». Dans ses récits, écrits en langue moderne avec la technicité du pilote professionnel, transparaît aussi la fougue de la guerre ancestrale. L’énergie de l’ancienne geste affleure, on lirait presque en surimpression : « Barons franceis, as chevals e as armes », le cri de la Chanson de Roland. L’héritage de la langue romane revisite l’action, le corps à corps des avions de chasse.

Chez Saint Exupéry, le passé et le présent se mêlent dans une géométrie luminescente, s’illuminent dans des fulgurations poussées aux frontières de « l’empire intérieur ». Il donne forme au face à face mythique de l’humain et du cosmos où le temps ne meurt pas, où toutes les langues ne font qu’une. La lisibilité fluide de Saint Exupéry vient de l’usage qu’il fait de l’avion et de la langue. Il pilote la fusion de l’aviation et de la littérature dans des allers et retours terre-ciel. Sa spiritualité matérielle se diffuse dans les pylônes, sur la piste d’atterrissage, dans le hangar, dans les moyeux d’hélices, dans le gyroscope, dans les manettes, dans l’altimètre, dans les manomètres, dans les 500 CV du moteur. Un mysticisme pratique, concret, anime la communion technologique dans laquelle le poète-pilote ajoute l’avion aux organes du corps pour épurer le présent dans l’intemporel. L’humain se greffe sur la machine, mais refuse le métissage de l’homme-robot.

La prose de Saint Exupéry transfigure le progrès technique, conserve la fraîcheur d’un peintre primitif : il sent que dans le métal ruisselle la vie : « Le métal ne vibrait pas mais vivait » (Vol de nuit). Son écriture naturelle est une matrice en perpétuelle activité de gestation. Il saisit l’esprit du ciel par son corps en contact, la nuit, avec l’espace étoilé et le jour, avec les abords du soleil. Il traduit la raréfaction de l’oxygène, l’euphorie de l’altitude : il médite sur le vol, où il savoure « une espérance inexplicable ». Il pousse la fraternité au profond de l’affect : « J’ai fondé mon amour pour les miens par ce don du sang, comme la mère fonde le sien par le don du lait. » (Pilote de guerre) Son style imprégné de maternité ose des rapports analogiques entre la virilité et l’allaitement : « Il faut allaiter longtemps un enfant avant qu’il exige, il faut longtemps cultiver un ami avant qu’il réclame son dû4. » Il s’émerveille de « la chaleur diffuse […] chef-d’œuvre de la technique, ce bain tiède, homogène ». Il navigue dans le ciel, la main posée « sur la détente des mitrailleuses ». Il connaît une « sensation douce et sucrée », une « sorte de perversion des sens5 ». Son écriture s’enhardit dans la confusion de la maternité et de la masculinité indifférenciées, rapproche le bain amniotique prénatal où la vie se crée et la destruction commandée par la guerre. Son imaginaire créateur est un magicien, un travestissement provisoire de l’impossible et de la perte. « On a fabriqué une belle couveuse et les poulets ne sortent pas6. »

Saint Exupéry donne corps à une métaphysique sensorielle, sentimentale même. Une métaphysique vécue. Il n’aura pas le temps d’écrire à distance une réflexion critique sur l’évolution et la signification de la guerre comme le fera Gray, quatorze ans après la fin du conflit. Au contraire, c’est le corps de Saint Exupéry qui écrira de trop près avec son sang, portant à l’extrême de l’écriture la fusion du rêve inachevé et du sacrifice achevé dans la mission d’où le soldat ne reviendra pas. Entre-temps, Saint Exupéry aura été le chevalier de la vie qui découvre la venue au jour parmi les hommes de l’Aéropostale et de l’armée : il « respire avec lenteur », il « remplit sa poitrine : « C’est merveilleux de respirer. » « Connaître, […] c’est accéder à la vision. Mais pour voir, il convient d’abord de participer7 ». Il comprend que la vie reçue ne suffit pas, il faut la redonner « comme si quelque chose dépassait en valeur la vie humaine… Mais quoi8 ? ».

Hillary lui aussi écrit une seconde naissance : « Cette maturation s’opérait peu à peu pour les pilotes embryonnaires […] dans la couveuse qu’était notre aérodrome9. » L’homme nouveau s’insuffle dans le style documentaire que psalmodie Hillary : « Ces hommes […] ne sont […] tout à fait contents que lorsqu’ils ont rejoint leurs avions, afin de pouvoir, parmi le vent et les étoiles, jouer leur rôle dans la lutte de l’homme contre les éléments10. »

Cette mise au monde de l’homme complet est pour Saint Exupéry un combat éperdu contre l’obsédante enfance dont il doit s’expulser. Il écrit à sa mère : « Maman, […] rien ne vaut votre tendresse. » Et dans Terre des hommes : « On croit que l’homme est libre… On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, […] comme un cordon ombilical au ventre de la terre11. » Saint Exupéry, épistolier : « Ma petite Maman, je voudrais être un fils comme vous12. » Il lui faut changer d’identité fusionnelle, se créer une autre identité fusionnelle, plus compatible avec son idéal de l’Homme. Il écrit encore à sa mère : « J’ai autant besoin de vous que lorsque j’étais tout petit. C’est vous qui savez tout […]. J’abdique entre vos mains. » C’est pour sa délivrance secrète qu’il se hausse avec ferveur au-dessus de la terre, la vraie naissance a lieu en haut : « Vivre, c’est naître lentement13. »

Le fils de femme se métamorphose pieusement en fils de la prouesse accomplie au sein des hommes. Il devient frère des hommes : « Cet autre que moi, je le bâtis. » Champion de la nouvelle civilisation de l’homme greffé sur la machine, il témoigne de son appartenance au monde moderne, il attribue à ce devenir mutant une « tripaille de tuyaux et de câbles ». Il est devenu « un organisme étendu à l’avion14 ». Il humanise sa machine, il est un homme nouveau pourvu d’un corps nouveau. « Un tube de caoutchouc » le relie à son avion, comme « le cordon ombilical ». Mutation psychologique réussie : le fils rivé et à l’enfance triomphe de la régression et des troubles relents d’inceste de ses lettres à sa mère. « Je pince […] le tuyau d’alimentation de mon masque afin de goûter […] les bouffées chaudes qui apportent la vie15. »

Mais si l’avion matriciel le réenfante, l’avion de guerre le tuera. Comme il tuera Hillary. « On pince […] de temps en temps, un petit tuyau de caoutchouc qui va vers le masque, pour bien sentir s’il est toujours gonflé, s’il y a du lait dans le biberon, et on biberonne gentiment16. » Rappelons le titre du livre de T. E. Lawrence sur son incorporation dans la Royal Air Force : La Matrice. Chez Lawrence, plus que chez tout autre peut-être, s’étaient produits les tiraillements, le déchirement de la naissance d’un homme nouveau. Saint Exupéry évoque un réenfantement, comme si sa vie lui était « à chaque seconde donnée » : « Je ne suis plus qu’une source de vie. L’ivresse de la vie me gagne. On dit : “L’ivresse du combat”… C’est l’ivresse de la vie ! Eh ! Ceux qui nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent17 ? »

La mère guerre donne le jour en feu, elle accouche de la fraternité ambiguë qui englobe même les ennemis qui « forgent », chez Saint Exupéry et ses compagnons d’armes, le fils Homme à la vie ravivée. « Le feu […] a fait tomber la chair […]. Mon corps, je me fous bien de toi […]. Je découvre qu’il n’a plus aucune importance18. » La vie primaire, donnée par la première naissance, est rejetée. « Mes dents, mon foie, […] tout ça […] n’a aucun intérêt en soi. Je veux être autre chose que ça quand il faudra mourir19. » Il sera le héros marqué par la sainteté enseignée par les Pères de son Église. « Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération… c’était la vie mais c’était aussi la conscience20. »

L’éclosion de la poésie sublime la vie humaine. « D’une lave en fusion, d’une pâte d’étoiles, d’une cellule vivante germée par miracle nous sommes issus […], nous nous sommes élevés jusqu’à écrire des cantates et à peser des voies lactées21. » Il découvre « que la vie peut être donnée pour la seconde fois » : « Je suis quelque chose qui se forme22. » Tout comme Hillary qui écrivait : « Je me développe. » La vocabulaire de l’intra-utérin répète, insite : « maturation […] pilotes embryonnaires […] couveuse ». Chez Hillary comme chez Saint Exupéry, ce recours masculin et symbolique à des termes d’obstétrique suggère clairement l’idée de renaissance, prépare à une civilisation plus respectueuse de la vie sur terre. « L’avion […] m’alimente », écrit Saint Exupéry. Allaité par l’avion, il éprouve « une sorte de tendresse filiale. […] de tendresse de nourrisson23 ».

Glissement du maternel vers l’engin de guerre : Saint Exupéry virilise la maternité. À celle qui donne réellement la vie, succède celle qui prend potentiellement les vies : la prouesse du combat entre hommes et pour les hommes. Le corps biologique n’est pas une contrainte pour la spiritualité. Si l’homme ne donne pas la vie, au moins peut-il donner sa vie et se montrer encore plus altruiste que la mère qu’il ne sera jamais. Le don d’accoucher, d’allaiter accordé à la femme par la nature est accordé à l’homme de cœur par la volonté, par l’esprit et par le courage de se sacrifier pour protéger les autres : l’homme spiritualisé de Saint Exupéry, plus que le fruit d’une symbolisation, est une totalisation. L’homme pour lui est tout puisque l’amour est tout, puisque la civilisation est amour. Cet amour englobe les hommes et les femmes, c’est un amour de sauvegarde : « c’est encore un fait de guerre […] et cette sortie du lit ressemblait à l’arrachement aux bras maternels, au sein maternel24 ».

Dans Courrier sud, Saint Exupéry écrit : « On sort de l’avion comme d’une chrysalide. » L’évolution, pour lui, procède de trois étapes : l’enfance, le combat sacrificiel, la spiritualité : « L’aventure du corps qui est d’abord un corps d’enfant […], puis un corps de soldat, […] puis un corps d’homme enrichi […] par la civilisation25. ». Il enfante sa naissance à travers les mots : « nous autres qui vivons encore dans la chaude paix de la couveuse26 ». Hillary : « Nous étions égoïstes […] Sans un Graal auquel consacrer nos vies […] La guerre y pourvut27. »

Cette civilisation de fraternité moderne descend de la Table Ronde, réactualise le mythe du Graal, la quête du sens de la vie. Comme Perceval qui s’éloigna de sa mère pour rejoindre le monde des hommes et se prouver auprès d’eux sa valeur chevaleresque, Saint Exupéry, Gray et Hillary se sont extraits du giron de leur jeunesse pour répondre à l’ordre supérieur, mais cet ordre devait rester indéchiffrable comme le Graal pour ces preux qui découvraient, impuissants, le dévoiement des principes moraux, la guerre amorale : « Aucune puissance humaine ne saurait expier l’injustice, la souffrance, et l’avilissement de l’esprit qui ont lieu en un seul jour de guerre », déclare Gray. Hillary et Saint Exupéry découvriront même la perte de la vie : l’impossibilité irrémédiable de déchiffrer l’énigme de l’humanité en guerre contre elle-même…

Visionnaire, homme de synthèse, Saint Exupéry aura voulu réunir. Il s’évertue à surmonter les obstacles. Il unifie l’homme dans la substance de sa diversité : « Nous nous rejoignons […], au-dessus des langages, des castes, des partis28. » Son idéologie simplifiée met en lumière le centre de l’être, la recherche du sens universel. Jugeant la contradiction féconde, lui-même ne craint pas de se contredire, il se réclame du « bagage […] accumulé au cours des siècles », du patrimoine « de traditions » et « de concepts » de la civilisation qu’il faut restaurer, mais affirme en même temps : « La vérité d’hier est morte, celle de demain est encore à bâtir29 ». Il voit le nazisme comme la destruction de la civilisation car précisément les nazis refusent les « contradictions créatrices »qui sont « le terreau de notre croissance30 ».

Saint Exupéry, en quête de l’Homme entier, est un homme double. Il y a en lui le croisé, le baron, le chevalier d’élite, l’homme médiéval surgi des champs de bataille de Hastings, de Bouvines, de Crécy et d’Azincourt, qui vient en renfort guerroyer contre l’adversité, aux avant-postes de l’Aventure et de la guerre technologique du XXe siècle : « J’ai mille années de civilisation derrière moi31. » Mais aussi, dans cet aristocratique civilisé, il y a le contemporain conscient de la rupture en train de s’opérer entre le passé et le présent, à laquelle il participe : « Je jouerai mon rôle […]. Mais comme l’on sauve des rites lorsqu’ils n’ont plus de contenu. Quand le dieu s’en est retiré32. »

À la fois fidèle et infidèle à l’héritage, Saint Exupéry s’acharne à prier les hommes de compenser par leur opiniâtre fraternité, l’inexorable retrait de Dieu, l’écoulement du temps, le vieillissement du monde, la diminution de la mémoire, le reniement. « Il faudrait revoir l’idée de civilisation […] l’époque présente n’est pas pensée. […] Tout a évolué beaucoup trop vite depuis cent ans33… » Pour lui, il s’agit de rajuster les consciences aux temps nouveaux. Il fonde une tribu symbolique, une nouvelle parenté répondant à son éthique du rassemblement. Il rêve la civilisation à la dimension de la planète Terre, irremplaçable Terre des hommes. Son métier de pilote et sa foi relient la religiosité avec la technologie, cherchent l’équilibre d’un humanisme innovant, futuriste, écologique.

À travers des hommes comme Saint Exupéry, Hillary et Gray, la masculinité change et l’Histoire passe de l’homme patriarcal à l’homme fraternel, les fils prennent le pouvoir sur les pères pour l’humanisation du monde. Gray prédit même l’existence d’un homme que son passé de guerre aura rendu « doux » : « Alors les hommes seront incapables de comprendre comment ils ont pu vivre jusque-là dans les ténèbres. Brisons l’épée ! Et des hommes dotés d’une grande sensibilité répondront à l’appel en détruisant les engins de destruction et prendront la résolution de ne plus s’instruire dans l’art de la guerre34. »

La fraternité de Saint Exupéry, cet amour de l’homme pour l’homme, encouragé spécifiquement par la guerre, dépasse la guerre, advient au bout de la longue lignée épique, celle de Saint Exupéry descendant des Croisades et celle, plus générale, de la littérature française et anglo-normande, des couples mythiques d’hommes comme Olivier et Roland, des couples épiques collectifs comme ceux des Poitevins et des barons d’Auvergne des légendes étudiées par Joseph Bédier. Lignée fabuleuse aussi de Gauvin, Lancelot, Perceval, Galaad, des romans arthuriens.

La permanence du risque de mourir semble éveiller et stimuler depuis toujours, chez les hommes qui font la guerre, un érotisme spécifique, épique, étranger à tout amour charnel, et qui s’incarne dans la fraternité militaire. Ne pourrait-on pas parler d’une chaste fraternité « homo-épique » ? Les métaphores de Saint Exupéry sont éloquentes : « Ce mitrailleur […] passé comme pour un mariage de soldats sous la voûte des épées35 ». Il parle de la camaraderie en termes amoureux : « J’ai engagé ma chair dans l’aventure […]. J’ai acquis le droit d’éprouver cet amour que j’éprouve à l’égard de mes camarades36. » «Et je m’enivre de la densité de leur présence. » Il trouve dans la fraternité de l’escadrille « cette qualité de l’amitié qui permet […] de se serrer le soir avec tant de plaisir, dans une simple baraque de bois37… »

Formé par le pilote d’essai qu’il a été, il essaie de nouveaux fonctionnements de l’esprit d’amour, affranchis de la tutelle terrestre, qui lieront indéfectiblement les humains par le pacte spirituel que doit être une civilisation authentique. Mais l’avenir, dont sa pensée creuse les fondations dans le terreau du langage, ne tiendra pas. L’humanisme humanisé demeurera une utopie. La guerre sera l’avorteuse de l’œuvre entreprise. Saint Exupéry espère : « Mon livre […], c’est ce que je puis devenir de mieux […], mieux qu’être tué à la guerre38. » Il sera tué et ne terminera pas Citadelle, qui sera publié inachevé.

Quant à sa pensée, elle est restée souvent incomprise. Dans un texte intitulé Ces corps qui comptent, la principale théoricienne américaine des études queer, Judith Butler, militant pour la libération sociale des pratiques sexuelles et travaillant à « mettre à nu les fictions d’un humanisme impérialiste39 », projette d’esquisser « la carte d’une communauté future » des différentes sexualités, radicalement distincte de la communauté à laquelle se voua Saint Exupéry. En revanche, la philosophe Sylviane Agacinski, opposée à la théorie du genre, déplore, dans son livre Femmes entre sexe et genre, « la transformation du corps vivant par les biotechnologies […] l’homme […] de plus en plus conçu imaginairement et pratiquement comme un produit fabriqué, et non plus engendré40 ».

Saint Exupéry, implicitement, annonçait et combattait déjà, dès le milieu du XXe siècle, la matérialisation en marche. Son appel à la fraternité cherchait à préserver de la démission spirituelle l’espèce humaine. Du fond du monde sinistré, sa voix s’élève, écologique, vers des cimes d’innocence : « Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage d’un même navire41. » Mort depuis soixante-dix ans, il nous lègue ses mots éclaireurs, une littérature en alerte. Hillary et Gray, eux aussi, nous éclairent, nous alertent. Fils d’un Homme pas encore né, orphelins de l’avenir, ils captèrent les signes. Les pilotes s’envolèrent dans leur P-38 Lightning américain et dans leur Spitfire britannique, jusqu’aux frontières de l’invisible, dont leur langage, en adéquation avec leurs actes, irise aujourd’hui notre lecture comme le fer et l’acier des ailes de leurs avions.

Que subsiste-t-il pourtant de l’Homme qui naissait de la fraternité de guerre, que subsiste-t-il de la créativité active d’Hillary, de Gray et du grand écrivain Saint Exupéry ? De ces devanciers sans successeurs ? Une subversion devenue inhibée, une civilisation de la réconciliation qui ne rallie plus personne. Une démystification de la destructivité, inaboutie. La guerre perdure. Et les hommes restent victimes des hommes : explorateur du masochisme masculin, l’analyste américain David Savran voit aujourd’hui, dans les représentations de la culture nord-américaine, « l’homme blanc victimisé, féminisé, intérieurement divisé et autodestucteur42 ».

En 1941, Saint Exupéry adressa une allocution à des étudiants américains de la Progressive Éducation Association : « Ce n’est pas ce que vous recevez qui vous fonde, leur disait-il, c’est ce que vous donnez43. » Vingt ans plus tard, élu président, John F. Kennedy prononçait son discours inaugural devant le peuple américain, avec des accents fraternels : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays44. » Au XIXe siècle, Dostoïevski écrivait : « Il faut […] qu’il y ait un principe fraternel, un principe d’amour. Il faut aimer […]. Il faut que le besoin d’une communauté fraternelle soit dans la nature de l’homme. Nous ne sommes forts qu’ensemble45. » Quant à Victor Hugo, il écrivait en 1867 : « Il y aura une nation extraordinaire… Elle sera civilisation… Elle s’appellera l’Europe au XXe siècle et aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité46. »

L’avènement de la fraternité des Terriens est une idée tenace chez les hommes inspirés. Ainsi Antoine de Saint Exupéry, le Français, frère d’armes des Anglo-Saxons Richard Hillary et Jesse Glenn Gray, auteur du Petit Prince, l’un des livres les plus lus sur la planète, l’écrivain rassembleur des hommes et des siècles, le poète de la prémonition de la lumière, nous communique « ce qu’il reste du monde et qu’il faut sauver47 ». Sa voyance de medium persiste à propager des ondes d’Idéal dans notre idéalisme en souffrance et elle nous met en garde : « Ne continuez pas de sacrifier l’avenir. »

_________________
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Françoise Barbé-Petit
SAINT EXUPÉRY, UNE PLACE POUR L’INVISIBLE

Puisque le mot « prince » et le mot « principe » proviennent de la même racine, il est légitime de se demander de quoi Le Petit Prince d’Antoine de Saint Exupéry serait le principe ? Qu’est-ce qui, dans ce livre, commande subrepticement aux lecteurs de s’y attarder, au point d’en avoir fait une référence mondiale ?

Remarquons tout d’abord que cette œuvre singulière pratique l’alliance avec un autre art, puisqu’elle accueille en son sein des aquarelles et des dessins venant fissurer le texte, l’orienter autrement. Dans la représentation graphique du petit prince, celui-ci est souvent perçu, l’écharpe relevée, comme si cette dernière faisait signe vers un ailleurs invisible, tout en jouant le rôle de trait d’union entre l’ici et le moins proche. Ce petit prince, présenté par le narrateur comme étant « tout à fait extraordinaire », l’est en effet, puisqu’il ne grandira jamais, qu’il n’a rien de l’infans, puisque sa parole manie, de façon princière1, l’impératif, tout en interrogeant2 sans cesse l’interlocuteur rencontré. Ce petit bonhomme fait l’effet, pour l’aviateur en panne dans le désert, d’une « apparition », le réveillant, au sens propre, de son sommeil dogmatique. Hélas, le cheminement entre l’aviateur sensible au charme de l’enfance et le petit prince s’exprimant avec gravité sera bref, puisqu’il s’achèvera avec la mort/disparition de ce dernier, provoquée par le serpent.

À bien des égards, ce texte invite donc à réfléchir sur la question de l’autre comme rencontre, apprivoisement3, mystère4, équivoque, puis perte et absence à surmonter. C’est donc sur fond de deuil que cette amitié improbable est évoquée : « On risque de pleurer un peu si l’on s’est laissé apprivoisera. » L’idée première, dans Le Petit Prince, ne consisterait-elle pas à rechercher l’essentiel par tous partageable5 ? Bien qu’invisible tout autant qu’indicible, cet essentiel traiterait de ce qui fait liaison puis déliaison entre les êtres, et ce dans le plus grand mystère ?

À cet effet, ne sommes-nous pas invités à l’envisager en nous détournant de l’immédiateté6 du visuel et du matériel, au profit de l’imperceptible7, de la gratuité et de l’intotalisable ? « Ce qui est important, ça ne se voit pas », ne cesse de répéter sous des formes variées le petit prince.

En prenant tout d’abord appui sur la pensée paradoxale de Vladimir Jankélévitch, pensée tout à la fois de l’ineffable mais aussi du faire, puis en nous aidant des concepts chers au philosophe tels que l’occasion, le charme, l’évanescent, la liberté ou la responsabilité, nous nous demanderons comment atteindre, puis rejoindre autrui à travers les trois seuls types de relations envisageables, et pourtant insondables que sont l’attachement, la déliaison puis le retissage du lien8 par-delà les distances ou les séparations.

Cette question, qui nous obligera à traverser « le pays mystérieux des larmes », exigera que nous nous situions toujours « quelque part dans l’inachevé9 », dans une mise en œuvre dynamique de la rencontre avec autrui.

Saisie de l’occasion heureuse

À l’essentiel donc, nous sommes conviés dans ce texte, mais avec charme puisqu’il y va du mystère d’une présence, celle d’un petit prince qui, après s’être imposé de façon intempestive, va s’absenter durablement ou définitivement. « C’est ici que le petit prince a apparu sur terre, puis disparu », constate avec nostalgie le narrateur.

L’arrivée du petit prince se manifeste d’abord sous le signe de l’occasion, cette modalité du possible, liée à l’imprévisible et à l’irréversible. Dans la fulgurance d’un instant, un aviateur esseulé10 entend tout d’abord une voix qui l’appelle, puis il voit survenir un être en tout point différent de lui, qui va opérer dans son réel une effraction merveilleuse. Selon ses termes mêmes, l’adulte considère cette apparition « avec des yeux tout ronds d’étonnement ».

Le stade de la surprise11 dépassé, l’aviateur s’efforce de saisir l’événement qui a fait pour lui avènement en répondant à la demande : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton… », dans les termes mêmes de cette dernière. Acceptant le risque de la rencontre, pariant pour cette entrevue inouïe, il obtempère en effet aux injonctions par le biais de dessins. Puisque dessiner, c’est faire des traits qui se relient dans l’espace, l’approche entre les deux êtres se fera d’abord par la médiation facilitante du trait. Quant aux dessins refusés12, parce qu’ils obligeront à refaire, ils seront l’occasion de mise en image et en espace de conceptions différentes du monde.

« Si tu es gentil, je te donnerai aussi une corde pour l’attacher pendant le jour. Et un piquet.

La proposition parut choquer le petit prince :

— L’attacher ? Quelle drôle d’idée ! »

En s’énonçant, la question de l’attachement révèle métaphoriquement quelques écarts entre les personnages en présence ; elle sera surmontée par cette solution pacificatrice que constitue le dessin de la caisse ; occultant l’animal, cette dernière laisse à chacun le loisir d’envisager le mouton de ses rêves. « Ça c’est la caisse. Le mouton que tu veux est dedans. »

L’invisibilisation des formes au profit du donner à imaginer, puis à penser, pourrait être la solution permettant de concilier des personnages provenant de planètes différentes, « la planète d’où venait le petit prince étant l’astéroïde B 612 ». En faisant se rencontrer deux êtres très éloignés l’un de l’autre par l’âge, les préoccupations, les origines, les besoins, la fée occasion se doit de jouer, en effet, avec la mise en retrait de ce qui ne fait pas communauté entre les êtres. Puisqu’un dessin par trop défini, par trop précis d’un mouton déplaisait, faut-il comprendre qu’une certaine forme d’indétermination, comme l’atteste le dessin plus consensuel de la caisse, est plus prometteuse en matière de création de liens, l’idée étant que la rencontre se transforme en attachement durable ?

Poursuivre la rencontre : de l’instant à l’intervalle, le temps de l’amitié

En effet, lorsqu’une rencontre a lieu, encore faut-il savoir comment la prolonger, comment retarder le moment de sa clôture, comment transformer cette visitation imprévue, ce tressaillement13 de l’immédiat, en événement qui nous requière et nous convoque. Après avoir rendu son droit à « la puissance d’ébranlement de l’événement14 », ce dernier, pour ne pas s’effacer, doit être reconduit de façon autre. En un mot, se pose la question du passage de l’événement concret et visible au mystère de sa prolongation à travers l’ineffable du temps ; or le temps, par sa nature contradictoire, peut soit consolider, soit annuler de façon mystérieuse la surprise de la rencontre.

Si, dans un dessin, le trait peut s’étirer, prendre d’autres modalités, puis s’ajuster, comment, en amitié, passer de l’instant à l’intervalle, de la fulgurance à l’étalement dans le temps, puis comment penser ensuite ces transitivités, ces mouvements qui sont autant de métamorphoses ? La réponse à cette énigme se donne à voir, dans Le Petit Prince, à travers l’exercice d’une volonté, celle de l’aviateur, qui s’efforce de faire durer la relation, car il s’agit avant tout de faire éclore l’amitié, de la faire advenir puis subsister, en se fondant sur la gratuité. Dans le domaine de l’affection, puisqu’il ne peut jamais y avoir capitalisation de ce qui fut, tout est à reprendre à chaque instant. Aussi l’amitié repose-t-elle sur un jeu subtil entre l’insaisissable du commencement et la libre improvisation15 de la poursuite ; en se déroulant, ce jeu engage l’intériorité des personnes et constitue leur espace de liberté. En effet, pour être effective, la rencontre suppose « par rapport à l’avenir, dirait le philosophe, disponibilité concrète et imprévisibilité pure16 ».

De cette disponibilité, l’aviateur est pourvu ; il sait, dans une situation d’urgence absolue, interrompre ses activités et renoncer à ses obligations pour maintenir cette présence au monde du petit prince :

« J’avais lâché mes outils. Je me moquais bien de mon marteau, de mon boulon, de la soif et de la mort. Il y avait, sur une étoile, une planète, la mienne, la Terre, un petit prince à consoler ! »

Autrui oblige en effet, et ce d’autant qu’avec le petit prince, être innocent, il n’est question ni de ruser, ni de leurrer, ni de tricher. Pour ce qui est de la définition de l’innocence, nous emprunterons à Vladimir Jankélévitch la description qu’il en fait dans Quelque part dans l’inachevé :

« Car l’innocence est simple, au sens où la simplicité exclut le dédoublement et le repliement de la conscience sur elle-même ; L’innocent est parfaitement délivré de lui-même ; il ignore ces retours moroses de l’intérêt propre […]. L’innocent coïncide avec son objet en un grand mouvement de sympathie extralucide […]. Non seulement il voit le vrai, mais il est lui-même la vérité elle-même17. »

Le petit prince est comme sa fleur, naïf, simple, entier et sans affectation. Être sans négativité, il adhère complètement à ce qu’il pense, aussi n’abandonne-t-il jamais un projet, pas plus qu’il ne cède sur ce qui pour lui fait question.

Comme en témoigne le dialogue avec le géographe, le petit prince n’hésite pas à interroger de façon insistante son interlocuteur jusqu’à obtention d’une réponse : « Mais qu’est-ce que signifie “éphémère” ? répéta le petit prince qui, de sa vie, n’avait renoncé à une question, une fois qu’il l’avait posée. »

Étant tout à lui-même, n’ayant rien à dissimuler, il coïncide complètement avec lui-même, aussi ne sait-il ni contrefaire ni se contraindre, comme l’atteste sa rencontre avec le roi :

« Il est contraire à l’étiquette de bâiller en présence d’un roi, lui dit le monarque. Je te l’interdis.

— Je ne peux pas m’en empêcher, répondit le petit prince tout confus. J’ai fait un long voyage et je n’ai pas dormi… »

En outre, ce petit prince ne semble pas affecté par les limites humaines que sont la faim, la soif ou la fatigue :

« Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il n’avait en rien l’apparence d’un enfant perdu au milieu du désert, à mille milles de toute région habitée. »

N’ayant pas son pareil, se contentant de peu, il semble être hors du commun : « Il ne mesure pas le danger, me dis-je. Il n’a jamais ni faim ni soif. Un peu de soleil lui suffit… » En somme, l’aviateur ne peut que reconnaître et admettre l’altérité radicale de son ami liée à ses silences18, ses absences d’explications et son irréductible secret : « Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre les miennes. »

Est-il pour autant suggéré dans ce texte que l’amitié aurait partie liée avec l’invisible puisque les termes amitié/secret/silence s’appellent et se nourrissent les uns les autres ? L’ami attirerait par son silence et ses secrets. S’opposant aux idées reçues, il ne serait pas celui qui partage son intériorité, mais celui qui garde et se garde, il rejoindrait en cela le paradoxe décrit par Derrida : « L’amitié ne garde pas le silence, elle est gardée par le silence19. »

Le dialogue tout en retenue entre l’aviateur et le petit prince, alors que celui-ci a pris la décision de quitter la Terre, donne à entendre que préserver l’autre, c’est aussi savoir pratiquer la litote :

« Cette nuit… tu sais… ne viens pas.

— Je ne te quitterai pas.

— J’aurai l’air d’avoir mal… j’aurai un peu l’air de mourir. C’est comme ça. Ne viens pas voir ça, ce n’est pas la peine…

— Je ne te quitterai pas.

Mais il était soucieux. »

Entre l’aviateur qui veut être présent jusqu’au bout, jusqu’à la mort de son petit prince, et ce dernier qui veut en finir avec la Terre, mais avec discrétion et délicatesse, un côte à côte est décrit avec finesse. Épargner à l’autre la tristesse en se gardant d’en dire trop, tel est bien ce qui se joue ici :

« Cette nuit-là je ne le vis pas se mettre en route. Il s’était évadé sans bruit. Quand je réussis à le rejoindre il marchait décidé, d’un pas rapide. Il me dit seulement :

— Ah ! tu es là…

Et il me prit par la main. Mais il se tourmenta encore :

— Tu as eu tort. Tu auras de la peine. J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai…

Moi je me taisais. »

Discrétion, devoir de réserve, art de la distance, asymétrie entre les partenaires pourraient être alors les maîtres mots qui permettent à l’attachement d’exister. Le Petit Prince serait, en ce sens, le rappel que l’événement de la rencontre, puis les échanges qui s’ensuivent, sont totalement soustraits à l’initiative et au contrôle du sujet qui ne se sent jamais autant sujet que lorsqu’il est assujetti à l’énigme de l’amitié :

« Je ne savais pas trop quoi dire. Je me sentais très maladroit. Je ne savais comment l’atteindre, où le rejoindre… C’est tellement mystérieux, le pays des larmes. »

En somme, pour qu’il y ait aimance, le sujet n’a pas d’autre choix que d’obéir de façon aveugle à ce qui est exigé par autrui :

« Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille milles de tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma poche une feuille de papier et un stylographe. »

Une certaine forme d’oubli et d’invisibilité frappe donc tout autant le sujet que l’être auquel celui-ci se rapporte car elle les affecte d’un seul et même coup, tous les deux, dans leur échange inlassablement recommencé.

Se montrer attentif aux êtres ou aux choses, c’est donc les entendre plus que les voir, les deviner plus que les saisir et les laisser advenir plus que les approprier. Aussi, à l’instar de ce qui se passe dans le désert, est-il bon de ne prêter attention qu’à la « chose » qui « rayonne en silence » :

« J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence…

Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable. »

Ce qui se dégage de l’autre ou des autres (maison ou désert) et qui pourtant reste invisible, impalpable et évanescent, est-ce à quoi il faut être sensible, mais cela requiert une certaine forme de vigilance :

« Lorsque j’étais petit garçon j’habitais une maison ancienne, et la légende racontait qu’un trésor y était enfoui. Bien sûr, jamais personne n’a su le découvrir, ni peut-être même ne l’a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. Ma maison cachait un secret au fond de son cœur… »

Jankélévitch avertissait : ne ratez pas l’occasion, soyez particulièrement attentif au charme de la vie et de la présence amie.

Le charme

Pour autant, n’ayant rien de charlatanesque, le charme n’est ni séduction, ni envoûtement, ni sorcellerie, n’ayant rien de charlatanesque. Il reste énigmatique et foncièrement évasif, c’est-à-dire qu’il échappe tant il est invisible et intangible, bien que présent. Ni désignable ni assignable, il n’a pas d’être propre ; en revanche, il opère et a une effectivité bien réelle : « À quelque chose de diffus et de partout répandu qui n’est jamais essence, mais présence, jamais ousia, mais parousie, à cette présence absente parce qu’omni-présente et omni-absente, à cette présence qui est toujours ailleurs et une autre, qui est à la fois ibi et alibi, un seul nom conviendrait véritablement : celui de Charme. Le charme est le je-ne-sais-quoi activé20. »

La venue du petit prince à la rencontre de l’aviateur équivaut véritablement à une parousie, qu’elle évoque, selon les différentes acceptions de ce mot, la visite officielle d’un prince, comme dans le monde gréco-romain, ou qu’elle désigne la présence du surnaturel, dans une perspective religieuse.

Cette venue pleine de charme, si elle est insaisissable, si elle est indescriptible, n’en produit pas moins des effets sur ceux qui l’approchent : « La preuve que le petit prince a existé, c’est qu’il était ravissant, qu’il riait, et qu’il voulait un mouton. »

Pour autant, cette vitalité du petit prince, comme tout ce qui fait vie, n’est pas réductible au visible, au même titre que le charme ou la beauté :

« Oui, dis-je au petit prince, qu’il s’agisse de la maison, des étoiles ou du désert, ce qui fait leur beauté est invisible !

— Je suis content, dit-il, que tu sois d’accord avec mon renard. »

Aussi le texte de Saint Exupéry a-t-il, selon les termes de Jankélévitch, l’apparence d’une déclaration de présence, de présence effective sans relation attributive de prédicat à sujet. On peut, du petit prince, évoquer la quoddité sans jamais percer au jour sa quiddité ; il est, certes, mais nous ne pourrons jamais dire de lui ce qu’il est. En ce sens, le petit prince est bien cet unique exemplaire dont parle le philosophe : « L’individu est celui dont il n’est dans l’histoire du monde, et par définition, qu’un seul exemplaire, la cime et la fine pointe de l’irremplaçable, l’hapax par excellence – la personne enfin21. »

Conscient de la singularité de son ami, l’aviateur évoque « le mystère de sa présence ». Présence mystérieuse en effet puisque du petit prince, l’aviateur ne sait presque rien, ni ce qu’il était avant, ni quels sont ces projets : « Ce fait en général que quelque chose existe, ce je-ne-sais-quoi qui est le fait de l’être, nous le nommerons le Quod. » En une formule lapidaire, le philosophe exprime l’idée que ce que nous ne savons pas, c’est cela même qui fait la consistance de ce qui est. Sans le mystère, il n’y aurait pas de réel. Nous pouvons seulement apercevoir cette nature de l’être, cette vérité intime de l’être dans « un éclair : comme événement ou apparition22 ».

Et pourtant cette ignorance même appartient à l’amitié. Aussi, en nous inscrivant dans la pensée de Vladimir Jankélévitch, nous pourrions dire que la présence de l’ami est de l’ordre d’une évidence inévidente. Inévidente en effet car, observés de près, cet attachement, cet apprivoisement ne peuvent pas se décrire, ils sont, comme dans la parabole d’animus et d’anima, d’autant plus insaisissables, indicibles et ineffables que l’on veut en approcher. Ainsi, comment répondre de façon explicite à la question posée par le petit prince :

« Qu’est-ce que signifie “apprivoiser” ?

— C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie “créer des liens”…

— Créer des liens ?

— Bien sûr, dit le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

Si nous savons ce que veut dire être apprivoisé, si nous connaissons les moyens qui permettent de s’accoutumer à autrui, il est difficile de rendre compte de l’alchimie qui opère pour parachever ce processus. Certes, le temps passé avec autrui aide au tissage du lien, comme le rapporte le renard : « C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. »

En effet, le lien suppose un accompagnement de l’autre, une volonté de lui consacrer du temps, un partage sur la durée d’expériences communes. Cette idée est reprise dans le dialogue avec l’aiguilleur : « Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent, fit le petit prince. Ils perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante… »

L’apprivoisement devient alors souci d’autrui, préoccupation de son devenir : « Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose… »

Cette inquiétude est liée au temps dont le propre est d’advenir, mais en advenant, rien ne peut assurer que le temps ne fera pas disparaître ce qui a été créé. « … et si on la leur enlève, ils pleurent… »

La perte du lien, la disparition de l’autre, la mort toujours possibles sont suggérées à travers l’exemple de la poupée, exemple qui annonce la séparation à venir d’avec le petit prince, son retour vers son astéroïde.

L’irréversible

Cette expérience de la rencontre avec un être unique ne se reproduira pas nécessairement, pas plus qu’elle ne durera éternellement car le temps, foncièrement irréversible, ne cesse de transformer ce qui est.

En écho à cela, l’amitié, dans le texte, loin d’être liée à une toute-puissance, s’accompagne au contraire d’un certain effacement devant la puissance de la vie :

« Comme le petit prince s’endormait, je le pris dans mes bras, et me remis en route. J’étais ému. Il me semblait porter un trésor fragile. Il me semblait même qu’il n’y eût rien de plus fragile sur la Terre. Je regardais, à la lumière de la lune, ce front pâle, ces yeux clos, ces mèches de cheveux qui tremblaient au vent, et je me disais : “Ce que je vois là n’est qu’une écorce. Le plus important est invisible”… »

L’irréversible du temps, bien que non affirmé en tant que tel, s’éprouve intuitivement dans ce passage, et l’on sent que le présent ne sera pas toujours identique au passé car le moment viendra où le corps du petit prince deviendra simple écorce. L’aviateur, bouleversé par l’idée de sa disparition à venir, comprend que l’irréversible conduit souvent à de l’irréparable :

« De nouveau je me sentis glacé par le sentiment de l’irréparable. Et je compris que je ne supportais pas l’idée de ne plus jamais entendre ce rire. C’était pour moi comme une fontaine dans le désert. »

Puisque l’ensemble formé avec l’ami peut à tout moment se défaire, puisque le temps nous achemine vers la disparition, une certaine nostalgie, ce souvenir qui est toujours déjà un regret, sous-tend l’écriture de ce texte.

« Petit bonhomme, n’est-ce pas que c’est un mauvais rêve cette histoire de serpent et de rendez-vous et d’étoile…

Mais il ne répondit pas à ma question. Il me dit :

— Ce qui est important, ça ne se voit pas… »

Mais à l’inverse, puisque l’important, « ça ne se voit pas », le deuil peut d’une certaine façon être surmonté. Ne plus se voir physiquement n’empêche pas de se voir autrement, par d’autres biais : « Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire ! »

En effet, si le temps abolit l’instant, tout instant tend aussi à instaurer l’instant qui le suit et ce à l’infini. Le temps étant tout autant porteur de négativité que de positivité, il est tout à la fois refus et promesse, déception et espérance. Ce qui n’est plus présent physiquement, nous pouvons espérer le faire revivre autrement, en acceptant la promesse de l’invisible, en ressuscitant les traces de ce qui fut : « Il y a six ans déjà que mon ami s’en est allé avec son mouton. Si j’essaie ici de le décrire, c’est afin de ne pas l’oublier. C’est triste d’oublier un ami. »

À ce titre, les dessins, tout comme le texte, seront des façons de rendre présent ce qui ne l’est plus, le crayon et la lettre pouvant également faire l’affaire :

« C’est donc pour ça encore que j’ai acheté une boîte de couleurs et des crayons. C’est dur de se remettre au dessin, à mon âge, quand on n’a jamais fait d’autres tentatives que celle d’un boa fermé et celle d’un boa ouvert, à l’âge de six ans ! J’essaierai, bien sûr, de faire des portraits le plus ressemblants possible. »

Pour autant, la distance n’abolit pas le souci car, demeurant dans le souci de l’autre, l’aviateur continue à se préoccuper de ce qui fait monde pour son ami, à savoir le mouton et la rose. Puisqu’il manque une attache à la muselière, il se pourrait que le mouton ait mangé la rose, ce qui par voie de conséquence aurait anéanti le petit prince.

Si le réel visible n’est pas tout, ce qui fait monde, pour invisible qu’il soit, est essentiel. Or désormais, dans l’univers de l’aviateur, il y a à jamais un petit prince préoccupé par un mouton et une rose. La suppression de l’un des éléments de la composition peut avoir pour effet d’affecter l’ensemble en son entier.

La beauté du texte

La beauté du texte tient au fait que, bien qu’étant une quête du léger, de l’aérien, de l’impalpable, il n’est pour autant ni un irrationalisme ni un idéalisme. Nous sommes conduits à comprendre que la perception n’est que la lettre à déchiffrer qui masque la parole, ou plus exactement que la réalité peut se vivre comme le signe du réel dont il n’est que l’image.

« Les choses corporelles ne sont qu’une image des spirituelles, et Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles23 », suggérait Pascal à Jacqueline Périer. Saint Exupéry avait-il cette lettre en tête quand il écrivit, dans un esprit de finesse, Le Petit Prince ?

_________________

1. « Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille milles de tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma poche une feuille de papier et un stylographe » (Le Petit Prince).

2. « Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre les miennes » (Le Petit Prince).

3. « Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ? — C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Cela signifie “créer des liens…” — Créer des liens ? » (Le Petit Prince).

4. « Je ne savais pas trop quoi dire. Je me sentais très maladroit. Je ne savais comment l’atteindre, où le rejoindre… C’est tellement mystérieux, le pays des larmes » (Le Petit Prince).

5. « Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l’essentiel » (Le Petit Prince).

6. « Droit devant soi on ne peut pas aller bien loin » (Le Petit Prince).

7. « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux » (Le Petit Prince).

8. « Car je n’aime pas qu’on lise mon livre à la légère. J’éprouve tant de chagrin à raconter ces souvenirs. Il y a six ans déjà que mon ami s’en est allé avec son mouton. Si j’essaie ici de le décrire, c’est afin de ne pas l’oublier. C’est triste d’oublier un ami » (Le Petit Prince).

9. Cf. Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, 1978.

10. « J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans » (Le Petit Prince).

11. « J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par la foudre » (Le Petit Prince).

12. « Non ! Celui-là est déjà très malade. Fais-en un autre » (Le Petit Prince).

13. Cf. Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, op. cit., p. 70.

14. Paul Ricœur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 260.

15. Cf. Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, op. cit., p. 41.

16. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne sais-quoi et le Presque-rien, tome III, Seuil, 1980, p. 14.

17. Cf. Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, op. cit., p. 41.

18. « Le jour des quarante-trois fois tu étais donc tellement triste ? Mais le petit prince ne répondit pas » (Le Petit Prince).

19. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, p. 72.

20. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne sais-quoi et le Presque-rien, tome I, Seuil, 1980, p. 89.

21. Vladimir Jankélévitch, Premières et Dernières pages, Seuil, 1994, p. 192.

22. Vladimir Jankélévitch, le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, op. cit.

23. Pascal, lettre à Jacqueline Périer, 1er avril 1648.


François Gerber
L’ENGAGEMENT

« Défaite… Victoire… je sais mal me servir de ces formules. Il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abâtardissent. Des défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent. La vie n’est pas énonçable par des états, mais par des démarches. »

(Pilote de guerre)

Il aura fallu cinquante-cinq ans (1945-2000) pour qu’Antoine de Saint Exupéry soit enfin considéré comme un intellectuel engagé, tels Paul Nizan, André Malraux ou Louis Aragon1. Sa réputation d’avant-guerre l’avait conduit au simple rang des témoins élégants et compétents d’une technologie récente, l’aviation, dont les romans faisaient partager aux lecteurs le frisson des grandes aventures transatlantiques. Pour reprendre son expression contrée favorite, on l’avait ainsi étiqueté, comme on range des pots de confiture sur une étagère.

Pendant la guerre, en dépit du succès de ses publications aux États-Unis, son influence en France métropolitaine est faible, celle qu’il aurait pu avoir dans l’Empire est contrée par les gaullistes. Comme il n’a pas été, avant la guerre, un compagnon de route du Parti communiste, ayant par la suite refusé de rejoindre des Français libres à la fin du conflit, son héritage intellectuel est dédaigné par le camp des vainqueurs. Certes, pour tous il est l’auteur du Petit Prince, ce conte philosophique que les adultes aiment à offrir aux enfants, tout en le relisant avec délice et étonnement… Cet ouvrage publié en 1943 semble si bien en adéquation avec la personnalité de l’écrivain que l’on en vient naturellement à oublier ce qui fait, pour longtemps, l’exemplarité de son engagement.

À partir de la Libération, d’autres intellectuels ont su prendre les places laissées libres par les héros morts. Ainsi de Jean-Paul Sartre, dont le raid vélocipédique à travers la France occupée, dans l’idée de constituer un hypothétique réseau de Résistance, n’a jamais convaincu que lui-même. Tandis que Paris se libérait par les armes, Saint Exupéry et Jean Prévost disparaissaient à un jour d’intervalle, les 30 et 31 juillet 1944, l’un en Méditerranée aux commandes de son P-38 Lightning, l’autre les armes à la main, sous le nom de « capitaine Goderville », dans une embuscade montée par les troupes nazies dans le Vercors.

« J’ai le droit de l’appeler la “drôle de guerre” »

Notre intention n’est pas de rechercher à toute force des héros parmi les intellectuels d’avant-guerre. Il n’en reste pas moins que les membres de cette petite communauté, presque tous affiliés à la maison Gallimard, ne sont pas nombreux à porter l’uniforme en septembre 1939. Si André Malraux, Paul Nizan et Saint Ex affrontent véritablement les Panzerdivisionen allemandes, beaucoup d’autres s’arrangent pour être exemptés du service armé ou se retrouvent si loin du front qu’ils ne verront ni casque ni fusil. Ne serait-ce qu’en cela, Saint Exupéry est exemplaire : il est, au cours de cette période cruciale, le prototype de l’intellectuel engagé tel qu’il sera vanté après la guerre, mêlant la réflexion et l’action, se mettant physiquement en danger. Mais la forme de son engagement a été en quelque sorte occultée par le temps, le discours des vainqueurs (qui, politiquement, sont donc les gaullistes et les communistes) et les écrits volumineux des écrivains qui survécurent à la Seconde Guerre mondiale. Il convient de la rappeler tant elle est particulière.

Il lui aurait été si simple d’échapper au service armé ! Entre Jean Giraudoux, directeur de l’information qui souhaitait l’appeler auprès de lui, et Nelly de Vogüé, qui intriguait déjà pour préserver son cher ami, sans compter les multiples relations de la maison Gallimard, il est certain qu’il aurait pu passer des jours paisibles sur le cuir usé d’un fauteuil d’administration ou la molesquine d’une banquette de Saint-Germain-des-Prés.

Lorsque Saint Exupéry arrive en cabriolet De Soto sur la base d’Orconte2, les pilotes d’active déjà en place s’attendent au pire. Sa tenue militaire approximative sort d’un fripier de la rive gauche et lui donne, en dépit du ruban de la légion d’honneur, l’aspect d’un figurant d’opérette plus que d’un redoutable chasseur ayant pour mission de s’opposer à la Luftwaffe. En fait, son intégration au sein de l’escadrille 2/33 se déroule sans la moindre difficulté. Son humilité, son sens du devoir et sa science incontestable du pilotage ont vite raison des inquiétudes des vétérans : les heures de vol feront le reste. Car curieusement, pendant cette « drôle de guerre » où les forces françaises et allemandes s’observent sans bouger, les seules unités qui combattent activement sont les unités d’observation et de reconnaissance de l’armée de l’Air, dont fait partie cette escadrille composée de bimoteurs Marcel Bloch 174 et de Potez 63.11.

Car Saint Exupéry n’a voulu intégrer ni un groupe de chasse ni un groupe de bombardement. S’il accepte de participer à la guerre par devoir, de toute évidence au terme d’une réflexion sur la nature du régime nazi, il n’entend pas pour cela être un acteur de la grande tuerie qui s’annonce. Il se bornera donc à assurer le renseignement pour l’état-major français en survolant les zones de rassemblements allemands, en vérifiant l’état des forces et des communications sur le champ de bataille. Et jusqu’en mai 1940, l’aviation d’observation est quotidiennement active et paye un lourd tribut. Saint Exupéry expliquera que les équipages « fondent comme de la cire » : à la fin de l’offensive allemande, au sein du 2/33, dix-sept équipages sur vingt-trois seront portés manquants.

Ainsi, dès les premiers jours de la guerre, son engagement revêt une réalité très concrète. Il ne fait pas partie de ces intellectuels « qui se tiennent en réserve, comme des pots de confiture sur les étagères de la Propagande, pour être mangés après la guerre3 ». Dès le début de l’offensive allemande, les missions s’intensifient et il accomplit ce fameux raid sur Arras dont il fera le sujet majeur de Pilote de guerre. Il a la chance d’échapper au grand brasier d’Arras qui consume les équipages. Libéré après l’armistice, il quitte la France pour les États-Unis.

Récuser le métier de témoin

Après la Libération, les Français, que les gaullistes tentent de réconcilier en leur faisant croire qu’ils ont tous participé à la victoire, se cherchent des héros. Ils en trouvent parmi les Français libres, les hommes de Bir-Hakeim et les engagés des derniers mois qui ont réalisé la campagne de France. Ils en découvrent également parmi les résistants ; certains se sont illustrés par les armes, d’autres par la plume, et au rang de ceux-ci Vercors, Aragon, Elsa Triolet, Georges Politzer, Joseph Kessel4. Dès le 30 octobre 1943, dans un discours prononcé à Alger, le général de Gaulle établissait déjà une distinction entre les intellectuels qui auraient droit de cité après la guerre et ceux qui seraient exclus du camp des vainqueurs. Il cite pêle-mêle François Mauriac et Louis Aragon, Jacques Maritain et André Gide, Jules Romains et Paul Rivet. À aucun moment n’apparaît le nom de Saint Exupéry.

Car l’auteur de Terres des hommes, publié aux États-Unis avant la guerre sous le titre Wind, Sand ans Stars, qui a valu à son auteur le National Book Award en 1939, a commis une faute. À son arrivée aux États-Unis en décembre 1941, il s’attelle à une tâche qui lui semble essentielle : raconter aux Américains et à ses concitoyens le travail de guerre5 des équipages du 2/33, les causes et les conditions de leur sacrifice. Ce livre lui permet non seulement de partager avec le lecteur son expérience militaire, mais également d’instiller dans son esprit une réflexion sur l’Allemagne nazie et l’impérieuse nécessité de poursuivre le combat. La cause humaniste, qui est toujours celle de Saint Exupéry, impose l’usage de mots et d’images fortes. Il provoque par son philosémitisme revendiqué. Il n’est pas complaisant avec la nation vaincue dont il critique les élites et qu’il décrit comme un pays exsangue, dont le sang noir s’échappe de plaies béantes. Plus la guerre se prolonge au cours de l’année 1941, plus il lui semble en outre, après l’offensive allemande en territoire soviétique, que son camp ne sera pas en mesure d’emporter la décision si les Américains ne se lancent pas délibérément dans la bataille.

Saint Exupéry veut profiter de sa renommée outre-Atlantique pour peser sur la société américaine et lui faire admettre qu’elle doit s’engager massivement pour défendre la liberté. À l’époque, si Franklin D. Roosevelt est convaincu de la nécessité de porter secours aux Britanniques en Afrique du Nord et, plus globalement, à l’Europe démocratique, au sein de son propre pays des voix divergentes s’élèvent bruyamment. Les isolationnistes du comité America First lancent une vaste campagne dirigée par Charles Lindbergh, l’aviateur et ami de Saint Exupéry. Le vainqueur de l’Atlantique, impressionné par la puissance allemande, se montre assez complaisant à l’égard du régime nazi. Saint Exupéry, en totale opposition avec ces conceptions, ne se laisse pas impressionner par la succession des meetings de l’America First. Son livre, terminé à l’époque de l’attaque de Pearl Harbor, est publié en épisodes en février 1942 dans The Atlantic Monthly, revue américaine très lue par les classes moyennes dans l’ensemble des États-Unis. Son impact et son succès sont immédiats.

Au sein de la petite communauté d’expatriés concentrée à New York, les positions de l’écrivain-pilote sont l’objet de virulentes polémiques. D’un côté, les gaullistes, sous la conduite de l’écrivain catholique Jacques Maritain, souhaitent obtenir son ralliement car sa réputation constitue un atout essentiel dans la communication du général de Gaulle. Saint Exupéry leur fait savoir qu’il n’est pas intéressé par la politique et qu’en outre il n’admire pas les militaires qui s’aventurent en politique, car il leur devine les traits de dictateurs. Les exemples de Primo de Riveira et de Franco sont encore vivaces, ses souvenirs de la guerre civile espagnole le poursuivent. Cette réserve, qui se transformera bientôt en franche opposition, lui crée immédiatement des inimitiés que ne compensent pas d’indéfectibles soutiens.

Sur sa gauche, en effet, Saint Exupéry est vilipendé par le groupe surréaliste, qu’André Breton est parvenu à reconstituer outre-Atlantique, régnant sur une petite cour dont il est le despote, distribuant les oukases. L’auteur de Nadja n’a pas pris part à la guerre : en 1914-1918, médecin militaire à l’école de pilotage de Poitiers, il n’est jamais monté au front. Il se croit cependant autorisé à critiquer Pilote de guerre par le truchement d’Étiemble, auteur d’un article peu aimable dans la revue du groupe, WWW, publiée à New York en langue anglaise.

Les adversaires de Saint Exupéry profitent de son isolement, mais aussi d’un communiqué de presse du début de l’année 1941, émanant de Vichy et annonçant que l’écrivain aurait été désigné par le maréchal Pétain au Conseil national. Cet organe consultatif de l’État français devait réunir les « forces vives du pays » dans les domaines économique, culturel, scientifique et politique. Saint Exupéry n’a jamais sollicité une telle désignation et personne ne lui a demandé son avis6. Cette annonce le surprend autant que ses compagnons d’exil et il la dément aussitôt. Mais elle est suffisante pour servir de fond à une critique permanente de ses positions et permettre à quelques beaux esprits de faire oublier qu’ils n’ont pas mis un pied sur le front de septembre 1939 à juin 1940.

En fait, Saint Exupéry dérange du seul fait qu’il refuse de rejoindre un camp déterminé, en particulier le camp gaulliste. Cette singularité n’échappe pas aux proches du président Roosevelt, qui ne sont pas favorables à une mainmise des Français libres sur l’appareil politique français et voient d’un assez mauvais œil l’activisme du général de Gaulle. Les Américains mettront de longs mois avant de déterminer leur position définitive à l’égard de Charles de Gaulle. En 1942, leur protégé est le général Giraud, l’ancien chef de la 9e armée, l’évadé de Königstein7 qui, après quelques péripéties à Vichy, a rejoint l’Algérie. Pour les Américains, il est le seul Français d’une certaine dimension, doté à la fois d’un passé glorieux et d’une carrière récente acceptable. Au sortir de la guerre, les Français pourraient le reconnaître comme chef d’État ; en novembre 1942, il peut devenir la cheville ouvrière de la reconstitution d’une armée française en Afrique du Nord. Les Américains espèrent également qu’il sera plus ouvert à leurs suggestions que ne l’est l’ombrageux de Gaulle. Soucieux de constituer en faveur de leur protégé un entourage de qualité, le gouvernement américain demande à Jean Monnet d’approcher Saint Exupéry afin d’évoquer avec lui les conditions dans lesquelles il pourrait soutenir le général Giraud et le faire bénéficier sinon de son expérience, du moins de sa réputation.

L’auteur de Courrier sud ne voit pas en Giraud l’homme de la situation. Il accepte cependant de s’impliquer personnellement, tant par aversion des méthodes gaullistes qu’en raison d’une conviction qu’il conservera jusqu’au dernier jour : seul le soutien américain permettra aux Français de se libérer du joug allemand. Il est donc à la fois logique et nécessaire de suivre les instructions de la seule puissance capable de s’opposer à la machine de guerre nazie.

Pilote de guerre est publié en France en novembre 1942 à vingt mille exemplaires, la maison Gallimard étant parvenue à contourner (ou circonvenir) les services dirigés par le lieutenant Heller, au sein du gouvernement militaire de Paris. Seule une formule, évoquant directement Hitler et la « guerre démente » qu’il a engagée, a dû être retirée. Les censeurs, s’ils ont parcouru le livre, n’y ont donc vu qu’un énième témoignage sur la défaite française8. Mais le message du livre ne réside pas dans le récit de la mission de reconnaissance sur Arras. En revanche, l’affirmation directe d’un philosémitisme, dès les premières pages, et l’appel à la poursuite du combat constituent sans conteste des actes militants.

Début 1943, qui donc à Paris peut publier sans crainte et sans entrave en bénéficiant du quota de papier chichement mesuré par l’occupant ? Louis-Ferdinand Céline, Lucien Rebatet ou Robert Brasillach… Les autres sont déjà inscrits sur la fameuse liste « Otto », mise à jour par la Propagandastaffel, qui recense les auteurs patriotes, communistes ou amoraux. En quelques mois, le paysage littéraire au sein même de la Rive gauche a notablement changé. Le critique principal de la rue Sébastien-Bottin, Ramon Fernandez, anciennement engagé à gauche, est devenu membre du PPF et fait partie des sept écrivains9 français qui ont rendu visite au Dr Goebbels en 1941. Que dire encore de Jacques Chardonne10, ou de Pierre Drieu la Rochelle qui accepte de diriger une Nouvelle Revue française expurgée de ses auteurs d’avant-guerre ? Dans ces conditions, lorsqu’un écrivain tel que Saint Exupéry, dès les premières pages de son livre, met en scène un héros juif, son texte revêt naturellement un caractère engagé :

« Israël, quand je l’aperçus de la fenêtre, marchait rapidement. Il avait le nez rouge, un grand nez bien juif et bien rouge. J’ai été brusquement frappé par le nez rouge d’Israël. Cet Israël dont je considérais le nez, j’avais pour lui une amitié profonde. C’était l’un des plus courageux camarades pilotes du groupe. L’un des plus courageux et l’un des plus modestes. On avait tellement parlé de la prudence juive que, son courage, on devait le prendre pour de la prudence11. »

Si cette déclaration solennelle a totalement échappé aux hommes de Gerhard Heller, elle fait bondir la presse collaborationniste qui exige l’interdiction immédiate de l’ouvrage. Parmi les plus acharnés, Pierre-Antoine Cousteau – le frère du célèbre navigateur –, alors éditorialiste dans plusieurs journaux férocement antisémites, dont Je suis partout : « Sur fond d’héroïsme, écrit-il, on campe une silhouette juive et toute la race en profite. Après cela, on peut s’attendre à tout de M. de Saint Exupéry. Il ne nous déçoit pas […]. Tous les poncifs les plus bavotants, l’éloge de la sainte démocratie, le culte de l’individu, des imprécations irréprochablement quarante-huitardes contre les régimes autoritaires (les troupes fascistes étant assimilées à “des marchés d’esclaves”)12. » La violence des attaques de l’extrême droite est telle que, quelques semaines après son autorisation de diffusion, l’ouvrage est retiré de la vente. Mais, au cours de ces trois mois, les vingt mille exemplaires ont été écoulés et la maison Gallimard ne recevra en retour que très peu d’invendus.

Le second message, perceptible dans les dernières pages, est un appel à continuer le combat. Le spectacle terrifiant qu’il a vu du haut de son avion, cette France dont le sang coulait sur les routes, ne peut rester sans réaction. La comparaison s’impose avec Le Silence de la mer de Vercors13, souvent présenté comme l’ouvrage-type de la résistance littéraire, sinon de la Résistance elle-même. Si l’état d’esprit des deux auteurs est assez proche, la portée du propos est sans commune mesure. L’officier allemand du Silence de la mer n’évoque ni les hordes barbares ni l’antisémitisme furieux du régime nazi. Ce pourrait être Ernst Jünger, qui aurait troqué sa loupe et son filet à papillons pour un piano et déambulerait avec la même nonchalance dans le salon. Mais l’oncle et la nièce n’appellent pas au combat armé. Ils ne manifestent leur opposition que par un pesant silence, maintenu en dépit des valeurs humanistes dont leur hôte semble porteur.

Pour le Français de janvier 1943 qui lit Pilote de guerre, le message est beaucoup plus direct, plus explicite. Concernant les juifs, poursuivis par la police de Vichy depuis la loi de juin 1941, pas d’hésitation chez Saint Exupéry. Il n’y en aura pas davantage dans Lettre à un otage, nouvelle que Saint Exupéry fait paraître en 1943 chez Brentano’s. L’otage est son ami Léon Werth, juif et socialiste, alors réfugié dans le village de Saint-Amour, dans le Jura. Quant au Petit Prince, également publié en 1943 et dédié à l’ami menacé, ce conte philosophique fixera la réputation de son auteur en laissant dans l’ombre la valeur symbolique de son engagement. À chacune de ces publications, Saint Exupéry souligne ses liens personnels avec ses amis juifs, compagnon de combat ou des joyeuses soirées enfumées de la Rive gauche, héros ou besogneux. Le vrai courage ne consiste-t-il pas, au-delà de l’affrontement avec l’aviation nazie, comme Léon Werth et comme des millions de Français, à rester l’otage des barbares, menacé par la Gestapo et la Milice, tenaillé par la faim qu’imposent le blocus britannique et les réquisitions allemandes ? Saint Exupéry ose poser cette question, dérangeante et déplacée pour les intellectuels exilés et repus, vivant entre eux dans le confort new-yorkais.

Les messages de Pilote de guerre se passent d’interprétation. Certes, l’appel au combat y est plus diffus que dans L’Armée des ombres, le livre commandé par le général de Gaulle à Joseph Kessel comme une mission de combat14, et qui sera publié quelque temps plus tard. À défaut, il aurait sans doute attiré l’attention des Allemands. Il n’en est pas moins présent : « La défaite peut se révéler le seul chemin vers la résurrection malgré ses laideurs. Je sais bien que pour créer l’arbre on condamne une graine à pourrir. Le premier acte de résistance, s’il survient trop tard, est toujours perdant. Mais il est éveil de la résistance15. »

La sortie française de Pilote de guerre correspond à la date de l’opération Torch et au passage de l’Afrique du Nord française sous contrôle allié. Mais seuls les livres portant l’estampille du gaullisme de guerre peuvent être distribués, et donc lus, dans ces zones désormais sous contrôle franco-américain. Après le débarquement du 8 novembre 1942, le général Giraud ne tient pas six mois face à l’entregent des gaullistes. Il cède la place à son cadet, qui se révèle sans pitié pour ceux qui ne lui ont pas rendu « foi et hommage ». Pilote de guerre est interdit de librairie. Quant à Saint Exupéry, il est interdit de vol. Mais n’est-il pas temps pour lui de passer de l’action armée à la réflexion ? Après ces dix mois de guerre et ce livre provocant, doit-il encore faire preuve de son sens de l’engagement, ou peut-il se contenter de témoigner en attendant la victoire qui sera due, comme il l’a annoncé dès 1940, à l’effort industriel et humain des Américains ?

Que suis-je, si je ne participe pas ?

Pendant que Jean-Paul Sartre intrigue à Paris pour jouer la première des Mouches16 au théâtre Sarah-Bernhardt – que l’occupant a fait débaptiser –, Saint Exupéry tente d’obtenir par l’entremise des Américains et des officiers giraudistes restés en place, tel le général Chambe, l’autorisation de voler. Il n’entend pas rester à New York dans le cercle mesquin des expatriés qui passent le plus clair de leur temps à se conspuer. La posture de l’intellectuel ne lui suffit pas, en dépit même d’un passé militaire rarissime dans ces cercles. Il tire sa force et son inspiration de son état de travailleur du ciel, dont la tâche est aujourd’hui de combattre l’ennemi nazi comme hier de transporter du courrier. Au moment où les valeurs essentielles sont en jeu, l’engagement se conçoit d’abord par les armes, ensuite par la plume. Ses réseaux parviennent enfin à fonctionner : c’est le ministre communiste de l’Air, Fernand Grenier, qui finit par signer l’autorisation pour le commandant Antoine de Saint Exupéry de rejoindre une escadrille combattante, en l’occurrence le 2/33 reconstitué.

La tâche n’est pas simple pour cet homme de quarante-quatre ans, couturé de cicatrices17, qui doit voler sur un chasseur de dernière génération auquel des hommes de vingt-cinq ans ont eux-mêmes du mal à s’adapter. Sa volonté de combattre et son sens du pilotage lui permettent de surmonter les douleurs terrifiantes qu’il éprouve, ne serait-ce que lorsqu’il enfile sa combinaison de vol. Lorsque le chasseur P-38 Lightning (transformé pour la circonstance en appareil de reconnaissance non armé) monte jusqu’à 13 400 mètres et atteint la vitesse de 800 km/h, le corps souffre, et le sien particulièrement. De mars à juillet 1944, Saint Exupéry accumule les missions de combat à un rythme aussi soutenu que ses jeunes collègues. Son commandant d’escadrille souhaite lui dévoiler officiellement les conditions du débarquement qui se prépare en Provence, de telle façon que l’information constitue une bonne raison de le priver de vol18.

Le destin en décide autrement : le 31 juillet 1944, le P-38 de Saint Exupéry disparaît en Méditerranée. Vincent Auriol lui décernera sa dernière citation. Les gaullistes, eux, veillent à ne pas souligner son engagement. Il n’est donc pas compagnon de la Libération, et si Paris lui accorde une rue, elle est inhabitée19… Pour les communistes de l’après-guerre, il n’est qu’un écrivain-bourgeois, qui n’a pas su faire les bons choix dans les années 1930. Dans ces années de guerre froide, l’humanisme n’est pas une valeur cardinale. Sartre est désormais en pleine lumière et théorise l’engagement de l’intellectuel, alors même qu’en poste à Berlin de septembre 1933 à juin 1934, il n’a pas écrit une ligne sur la montée du nazisme. Les survivants occupent les places, forment ou déforment les esprits dans les lycées et les facultés. Pendant près de quarante ans, l’engagement intellectuel, la démarche militante s’ils ne sont pas soulignés de rouge, même s’ils se terminent par la mention « mort pour la France », sont peu reconnus. Et pourtant, Saint Exupéry surmonte ce handicap par la poésie de ses textes, par la magie du Petit Prince.

Aujourd’hui, il franchit une nouvelle étape. Et les mots de Pilote de guerre résonnent pour le lecteur du XXIe siècle plus fort que dans le silence de l’Occupation et de la grande nuit nazie : « Il faut restaurer l’Homme. C’est lui l’essence de ma culture. C’est lui la clef de ma communauté. C’est lui le principe de ma victoire20. »

_________________
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Henri-Christian Giraud
DE GAULLE ET SAINT EXUPÉRY : LA DISCORDE

Raymond Aron, qui se définissait comme un « non gaulliste à Londres », confie avoir accepté de préfacer les Écrits de guerre de Saint Exupéry, rassemblés en 1982 par les amis de l’auteur, parce qu’il a vécu « en même temps que lui les mêmes doutes ». Autant la « rencontre » entre de Gaulle et Malraux était concevable, autant, précise Aron, « j’imagine mal le dialogue entre le général de Gaulle et le commandant Antoine de Saint Exupéry1 ».

Ces « mêmes doutes » que partagent au même moment deux personnalités aussi dissemblables que le professeur et l’aviateur, quels sont-ils et sur quoi se fondent-ils ?

S’il faut se souvenir qu’Aron a vu se profiler « l’ombre des Bonaparte2 » derrière le personnage du chef de la France libre, et que Saint Exupéry a dénoncé en de Gaulle le « candidat dictateur », sans doute faut-il voir dans cette concordance de vue l’origine d’une appréhension partagée devant ce qui leur était à tous deux, de sensibilité démocrate, le plus étranger : une posture d’homme providentiel autoproclamé, servi par des partisans qui n’hésitaient pas à anathémiser tous ceux de leurs compatriotes qui refusaient de marcher sous leur bannière.

« Même si les gaullistes de New York eussent été moins odieux, plus compréhensifs de sa personnalité spirituelle, je doute qu’il eût choisi une autre route », assure Aron. C’est que, pour Saint Exupéry, l’origine de cette prédisposition remonte au moins à 1936. Henri Jeanson rapporte sa vive réaction, alors qu’il couvrait la guerre d’Espagne du côté républicain pour Paris-Soir : « Au seul nom de Franco, il explose. Il n’aime guère les généraux factieux. »

Sa réaction non moins vive à l’égard du chef de la France libre amène à se poser la question : Saint Exupéry considérait-il de Gaulle comme un général factieux ? Sans aucun doute. Difficile autrement de comprendre pourquoi le combattant qu’il est et ne cessera de vouloir être jusqu’au sacrifice suprême refuse de rallier en 1940 l’entreprise gaulliste, qui veut précisément continuer le combat… Difficile en outre de comprendre pourquoi l’écrivain « pétri de liens », ne ressent aucune parenté spirituelle avec l’homme du 18 Juin qui se fixe pour mission la libération et la restauration de la France…

Mais « factieux », qu’est-ce à dire précisément dans l’esprit de Saint Exupéry ? La réponse est à chercher pour l’essentiel dans Pilote de guerre (1942). Derrière les arguments de l’appel aux Américains illustrant le rôle sacrificiel de la France, cet ouvrage, sur le plan de la vérité historique, constitue l’exact contrepied de la mythologie du gaullisme de guerre, tant sur les questions de la défaite, de la responsabilité de la défaite, de l’armistice, que du sauveur autoproclamé et de ses méthodes. On peut soutenir qu’il fut bel et bien écrit dans cette intention, quand on le met en résonance avec les différents propos tenus par l’auteur dans sa correspondance.

Saint Exupéry, à qui le rôle de témoin a toujours fait horreur (« Que suis-je si je ne participe pas ? »), commence par fonder sa parole face aux discours qui revendiquent l’honneur français :

« J’ai tous les droits car, en cette seconde, je connais bien ce que je fais. J’accepte la mort. Ce n’est pas le risque que j’accepte. C’est la mort. J’ai appris une grande vérité. La guerre, ce n’est pas l’acceptation du risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la mort. »

Puis du haut de cette légitimité gagnée au feu, il rend ce jugement :

« Nous estimons trop confortable le poste d’arbitre. C’est nous qui jugeons les arbitres. Ceux de mon groupe 2/33 jugent les arbitres. Que l’on ne vienne pas nous dire, à nous qui partons sans un mot avec une chance contre trois de revenir (lorsque la mission est facile) – ni à ceux des autres groupes […] que les spectateurs nous jugent ! Si l’on affirmait à Hochedé : “Tu dois partir parce que les témoins te considèrent”, Hochedé répondrait : “Il y a erreur. C’est moi, Hochedé, qui considère les témoins…” »

C’est donc à partir à cette attitude de pilote de guerre, de ce droit du champ de bataille que l’écrivain situe l’altitude de son propos devant le gaullisme et son chef.

Le pilote-écrivain, dont l’escadrille a perdu dix-sept équipages sur vingt-trois en six mois, a vécu, aux commandes de son Bloch 174, toutes les phases du conflit : la guerre proprement dite, la défaite et la déroute de l’armée, paralysée puis entraînée par la débâcle de tout un peuple. De Gaulle, lui, après avoir participé à la guerre en première ligne – Montcornet, Abbeville… –, a échappé en partie aux scènes de la débâcle, du fait de sa désignation le 6 juin comme sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le gouvernement Reynaud et de ses missions en Angleterre. Il a pu ainsi observer l’impuissance des dirigeants face au cataclysme et juger qu’il ne s’agissait que d’une bataille perdue… Mais, comme le souligne Pierre Laborie, l’effondrement de 1940 n’est pas réductible à une affaire de militaires, moins encore à une simple bataille perdue – sans mésestimer, précise l’historien, ce que cette dernière idée, reprise dans l’appel du 18 Juin, pouvait apporter d’espoir dans de telles circonstances !

Le pilote de guerre, lui, ainsi qu’il le décrit d’une manière saisissante, a eu la « vision soudaine, aiguë, d’une France qui perd ses entrailles », qui « se désentripaille » – un mot que ne renierait pas Céline. Tout se délite, tout se décompose : « La France, écrit Saint Exupéry, montre le désordre sordide d’une fourmilière éventrée. »

Dans la lignée d’un Norton Cru, Saint Exupéry, dont les livres, comme le dit Roger Caillois, « sont des rapports » plutôt que des romans, refuse de se payer de mots. « Je n’aime pas, dit-il, les images d’Épinal de la guerre. » Il constate froidement :

« Nous opposons à l’ennemi un homme contre trois. Un avion contre dix ou vingt, et, depuis Dunkerque, un tank contre cent […] Aucun sacrifice, jamais, nulle part, n’est susceptible de ralentir l’avance allemande. »

Et il a ce mot terrible visant ceux de l’état-major qui persistent à envoyer les autres au massacre et, partant, ceux qui affirment possible – mais de l’étranger – la poursuite de la guerre : « Je crois très simplement que ceux qui sont morts servent de caution aux autres. »

Nul pacifisme cependant dans son attitude. Car, malgré la défaite, Saint Exupéry justifie la guerre contre le nazisme :

« Ils [les logiciens] avaient raison. Guerre pour nous signifiait désastre. Mais fallait-il que la France, pour s’épargner une défaite, refusât la guerre ? Je ne le crois pas. La France d’instinct, jugeait de même, puisque de tels avertissements ne l’ont point détournée de la guerre. L’Esprit, chez nous, a dominé l’intelligence. »

Cette défaite « suinte de partout » et l’on a beau s’obstiner à sacrifier les équipages et à jeter les soldats contre les tanks « rien ne sert à rien ». « L’ennemi, dit-il, a reconnu une évidence et il l’exploite »… Il s’agit donc d’empêcher cette « exploitation », au risque de la disparition physique de la France. Ce qui n’exclut pas bien sûr la résistance : le mot revient deux fois dans le texte. Mais dans un autre cadre : le cadre américain, qu’il se destine personnellement à interpeller en profitant de la notoriété dont il bénéficie aux États-Unis, grâce au succès triomphal de Wind, Sand and Stars (le titre anglais de Terre des hommes).

Il le dira publiquement à de Gaulle : « Dites la vérité, général, nous avons perdu la guerre. Nos alliés la gagneront. » Sous-entendu : et vous le savez mieux que personne puisque vous les avez rejoints avant même la signature de l’armistice.

En montrant la révolte spontanée de la population en fuite contre les soldats qui essaient malgré tout d’accomplir leur devoir de combattants, mais qui « se heurtent partout à ces problèmes de paix » et qui, pour finir, abandonnent leur poste, rarement description de la défaite aura été aussi loin dans le décryptage moral d’un peuple accablé. Le drame de cette déroute, conclut Saint Exupéry, est d’« enlever toute signification aux actes ». Mais pas seulement : en se changeant, par la force des choses, en mécaniciens, médecins ou brancardiers pour venir en aide aux réfugiés, les combattants qui, par ailleurs, acceptent de mourir pour leur pays se convertissent de fait à la paix et deviennent des « chômeurs de guerre ». En bref, la guerre n’est plus la guerre car « la paix, qui déjà se mêle à la guerre, pourrit la guerre ».

Pour échapper à cette « paix de pourrissoir » qui « n’est pas le fruit d’une décision prise par l’homme [mais] gagne sur place comme une lèpre », bref, pour « sauver la substance », il n’y a pas le choix : il faut prendre acte de la défaite totale et accepter l’armistice. Tout le monde ne peut pas aller à Londres…

Réalité de la défaite, nécessité de l’armistice. Et, comme si cela ne suffisait pas, l’écrivain, pour parachever ce dynamitage du socle conceptuel du gaullisme de guerre, ajoute cette considération sur la responsabilité de la défaite spirituelle de la France :

« Nous avons tous été vaincus. Moi, j’ai été vaincu. Hochedé a été vaincu. Il se dit : “Moi, Hochedé, moi de France, j’ai été faible. La France de Hochedé a été faible. J’ai été faible en elle et elle faible en moi.” Hochedé sait bien que, s’il se retranche d’avec les siens, il ne glorifiera que lui seul. Et, dès lors, il ne sera plus le Hochedé d’une maison de famille, d’un groupe, d’une patrie. Il ne sera plus que le Hochedé d’un désert. »

Que de Gaulle, conscient de ce danger, ait décidé de peupler ce désert par sa personne en proclamant être « la France » n’abuse pas l’écrivain : « Moi, réplique-t-il, je ne suis pas la France : je suis de France. »

Nul ne peut donc s’exonérer de cette responsabilité de la défaite spirituelle de la France : « Le chef est celui qui prend tout en charge. Il dit : j’ai été battu. Il ne dit pas : mes soldats ont été battus. L’Homme véritable parle ainsi. Hochedé dirait : je suis responsable. »

Nul ne peut donc s’attribuer à lui-même une inaliénable légitimité du haut de laquelle il juge et condamne, ajoutant ainsi à la division de la communauté. En bref, nul ne peut prétendre incarner la France.

Crime de lèse-majesté aux yeux du chef de la France libre, pour qui l’armistice doit être « criminel » et son appel du 18 Juin « l’expression authentique de la France encore inconsciente d’elle-même3 ».

La condamnation de l’armistice tenant irrévocablement une place déterminante dans l’édifice gaulliste, la discorde entre les deux hommes ne peut que s’amplifier, d’autant que, pour Saint Exupéry, l’aventure gaulliste est une entreprise politique qui vise le pouvoir à la faveur de la guerre et, comme toute entreprise de ce type, déploie des méthodes porteuses, en raison des circonstances, de guerre civile. La défaite ayant fait éclater la nation, il s’agit d’abord à ses yeux de la recoudre par la réconciliation. Aussi refuse-t-il de se désolidariser des Français vaincus et, sans avaliser en rien le régime de Vichy (il déteste Laval et ne s’en cache pas), prend-il le parti de ne pas ajouter au malheur français.

Or les initiatives du général de Gaulle dans les affrontements franco-français du Gabon, de Dakar et surtout de Syrie (dix mille morts), justifiées par la propagande gaulliste qui, dira Aron, « s’en prenait au gouvernement de Vichy avec tant de violence qu’elle ressemblait parfois à une propagande antifrançaise4 », heurtent profondément l’écrivain à qui sa conception de la nation interdit de faire bande à part. Il le clame comme un défi :

« Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens, quoi qu’ils fassent. Je ne prêcherai jamais contre eux devant autrui. […] Quoi que je pense alors sur eux, je ne servirai jamais de témoin à charge. […] Ainsi, je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, souvent, m’humiliera5. »

L’année 1943 qui s’ouvre sur la bataille de Tunisie, où les troupes françaises affrontent l’Afrika Korps aux côtés des troupes alliées, est marquée par une série d’affaires qui augmentent encore la défiance de l’écrivain à l’égard du gaullisme. Notamment, en février 1943, l’entreprise de débauchage par les agents recruteurs gaullistes des marins du Richelieu et d’autres navires français envoyés par le général Giraud aux États-Unis pour y être modernisés. Désormais, l’écrivain n’appelle plus le parti gaulliste que le « parti unique » et dénonce dans le gaullisme un « fascisme sans doctrine ». Il n’a de cesse alors de rallier Giraud, qu’il tente en vain d’alerter sur le sort qui l’attend s’il invite le chef de la France libre à venir à Alger. L’avenir lui donnera raison.

Parce que l’écrivain, en raison de sa notoriété, représente son adversaire moral le plus dangereux à l’heure de l’épuration, mais aussi et surtout parce que Pilote de guerre constitue la plus radicale remise en cause de la légitimité de son action, de Gaulle – qui entend bien faire retenir l’armistice en tant que chef d’accusation contre le Maréchal – décide de se débarrasser à la fois et de l’homme et de l’œuvre. Pour ce faire, il commence par nier son existence : c’est ainsi que, le 30 octobre 1943, dans son discours pour le soixantième anniversaire de l’Alliance française, il ne cite pas son nom parmi les écrivains combattants, alors même qu’il rend un hommage soutenu aux auteurs moins prestigieux… Deux mois plus tard, en décembre, il fait interdire la publication de son livre en Algérie. Pilote de guerre connaît ainsi le sort singulier d’être interdit à la fois par les nazis et par les gaullistes, ce qui contribue à justifier aux yeux de l’auteur l’opinion sans nuance qu’il a de son censeur : un épigone du national-socialisme.

Cette censure constitue en tout cas le point d’orgue de la discorde entre l’écrivain et l’homme du 18 Juin. « Dans le contexte d’affrontement lié à la position difficile du général de Gaulle face aux Alliés sur la conduite de la guerre, explique Pierre Laborie, il ne peut y avoir qu’une seule lecture possible de l’événement et, à travers lui, du sens à donner à l’histoire. Ni Saint Exupéry ni Pilote de guerre ne sont conformes au moule6. » C’est le moins que l’on puisse dire. « Le général de Gaulle, acteur de sa propre chanson de geste, [était] condamné par sa vocation à excommunier tous ceux qui refusaient de se joindre à lui7 », précisera pour sa part Raymond Aron. Le règne gaullo-communiste commence et il ne se contentera pas d’excommunier. Kessel a prévenu Saint Exupéry : le « bain de sang » est nécessaire…

De Gaulle continuant de s’opposer systématiquement (sans faire l’économie d’une humiliation : « Il n’est bon qu’à faire des tours de cartes ! ») à toutes les affectations auxquelles Saint Exupéry peut prétendre, ce dernier, au début de l’année 1944, après une énième manifestation de « haine gaulliste » doublée de rancune gaullienne, écrit :

« D’ailleurs mon crime est toujours le même : j’ai prouvé aux États-Unis qu’on pourrait être bon Français, antiallemand, antinazi et ne pas plébisciter cependant le futur gouvernement de la France par le parti gaulliste. […] De l’étranger, on peut servir la France, non la gérer. Le gaullisme devait être une arme au combat, au service de la France. Mais on les injuriait en leur disant ça. Depuis trois ans, je ne les ai jamais entendu parler que sur le gouvernement de la France. Mais moi, je ne trahirai jamais “ma substance”. La France n’est pas Vichy, et la France n’est pas Alger. La France est dans les caves8. »

Parvenu à revoler en avril 1944 grâce à ses relations américaines, Saint Exupéry frôle la mort à la suite d’une panne de moteur lors d’une mission sur la France le 29 juin, jour de son quarante-quatrième anniversaire. Rendant compte de cet épisode, il écrit à son ami Pierre Dalloz : « Tandis que je ramais sur les Alpes à vitesse de tortue, à la merci de toute la chasse allemande, je rigolais doucement en songeant aux super-patriotes qui interdisent mes livres en Afrique du Nord. »

De ces « super-patriotes », il dira encore dans sa dernière lettre à Nelly de Vogüé : « L’usine à haine, à irrespect et à ordure qu’ils appellent le redressement… moi, je m’en fous. […] Leurs phrases m’emmerdent, leur pompiérisme m’emmerde. Leur ignominie m’emmerde. Leur polémique m’emmerde et je ne comprends rien à leur vertu… Ils sont le pays. Pas moi, je suis du pays. Pauvre pays ! »

_________________
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Emmanuel Godo
« FAIRE PLEUVOIR SUR EUX QUELQUE CHOSE QUI RESSEMBLE À UN CHANT GRÉGORIEN » : CITADELLE ET LA QUESTION DU SENS

« Je suis la vie et j’organise. J’édifie les glaciers contre les intérêts des mares. Peu m’importe si les grenouilles coassent à l’injustice. Je réarme l’homme pour qu’il soit. »

(Citadelle)

Si toute grande œuvre, comme dit Hugo, engendre sa propre parodie, il nous faut rappeler aussi que toute écriture digne de ce nom est mue par la quête, souvent désespérée à défaut d’être vaine, d’une chimère.

Les livres que nous lisons, Maurice Blanchot l’a bien montré, ne sont souvent que des traces faute de mieux, des vestiges en forme de stèles sur la route qui devait mener à un livre – le Livre – qui n’est jamais advenu. De ce livre imaginaire et toujours à venir, il est possible de dire qu’il aimante toute l’œuvre d’un écrivain, qu’il oriente son travail, l’obsède comme un but donnant l’illusion d’être atteignable et s’éloignant pourtant à mesure. Du livre rêvé, l’écrivain a parfois l’impression, dans ses nuits ou dans l’apaisement qui suit certains de ses combats, qu’il le tient presque entre ses mains. Qu’un peu de temps lui soit octroyé, un soupçon de patience, un surcroît infime de force, et il jurerait pouvoir enfin lui donner forme. Déjà il l’entrevoit, les thèmes lui en sont connus depuis toujours, certaines phrases, même, s’en sont détachées et il les a recueillies, comme par avance d’hoirie et avec une facilité parfois confondante, dans d’autres livres. Il lui arrive de voir le livre presque entièrement écrit et sa vérité a quelque chose de si beau que toutes les raisons qu’il a de désespérer de lui-même, de ses semblables, de la vanité de l’art s’évanouissent en un seul moment. Il se retrouve, face à ce livre entrevu, nommé une fois pour toutes comme on dit que Dieu nomme chacun d’entre nous par son nom propre dans un geste d’amour et de confiance d’une force et d’une douceur infinies. Il sait que, le jour où il écrira ce livre, sa vie sera accomplie et qu’il pourra mourir en paix.

En lisant Citadelle, nous avons l’étrange sentiment de tenir non pas exactement le livre désiré, mais son fantôme le plus ressemblant1. Qu’il soit posthume dans la bibliographie de Saint Exupéry n’est pas anodin. Seule la mort pouvait mettre un terme à un projet comme celui-là. Citadelle est de ces livres qui ne peuvent être qu’inachevés parce que l’écriture en est mue, dès l’origine, par un désir de totalité qui ne peut que se heurter à la fragmentation de toute vie humaine.

Comme Hugo pourtant, Saint Exupéry n’est pas de ces écrivains doutant des pouvoirs de son langage. Il sait qu’il dispose d’un instrument stylistique majeur, une prose française douée d’une puissance d’évocation et d’une musicalité puisée aux meilleures sources – Chateaubriand, Nerval, Barrès, Psichari, tant d’autres encore. La faille n’est pas là, mais dans la visée elle-même, la volonté d’enserrer dans les limites d’un seul livre le sens d’une vie devenant sens de toute vie. Et ce sens ne saurait être enserré dans un ensemble de formules ou dans des fables à la morale univoque. Il est une orientation, un infléchissement du regard, une réorientation de la pensée, une perspective ouverte à travers une brèche, une direction qui s’esquisse en vue d’un horizon d’une incandescente obscurité.

Une certaine tradition scolaire, arrimée à une ferveur populaire brouillonne, amatrice de slogans et de simplifications, a faussé la portée et l’enjeu de la réflexion spirituelle de Saint Exupéry en le transformant en un diseur de vérités atemporelles. Le dessein de Citadelle est pourtant tout autre. Si, comme le dit le petit prince, « ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part », Citadelle nous apprend que, dans notre désert intérieur, les meilleurs puits sont ceux qui n’étanchent pas mais exacerbent la soif que nous pouvons avoir de l’inconnu et que, dans les parages de celui-ci, l’homme se grandit.

S’alimenter au nœud divin

De Vol de nuit (1931) à Terre des hommes (1939), Saint Exupéry a d’abord situé son œuvre dans un monde réel revivifié par l’action. Avec Malraux, il s’attache à faire mentir le pessimisme d’un Céline ou d’un Sartre : l’aventure et l’héroïsme sont encore possibles dans le monde contemporain, la nausée n’est pas une fatalité et dans les nocturnes du désastre, l’homme peut encore trouver des lumières. On a l’impression, avec Le Petit Prince (1943) et Citadelle (1948), que Saint Exupéry a eu besoin, après avoir trempé sa plume à même le réel, au plus dru de l’expérience, de reprendre le parti de la fable, comme s’il y avait là deux faces indissociables de la vie. Entre le document et le conte, entre le reportage et le mythe, il ne faut pas chercher de solution de continuité : l’un est la base de l’autre, son fondement, sans qu’on puisse démêler lequel est premier, l’action n’ayant été, chez Saint Exupéry, que la conséquence d’un rêve d’enfance et la construction imaginaire n’étant réciproquement qu’une relecture par le prisme du merveilleux, de l’expérience vécue2.

Comme Duras l’écrit : « C’est dans la reprise du temps par l’imaginaire que le souffle sera rendu à la vie3. » Dans Citadelle, Saint Exupéry se rêve en caïd berbère, en prince du désert méditant sur la vie avec le regard le plus exigeant et le plus lucide qui soit – celui qui déjà consent à la mort et qui embrasse la vie de toute la vigueur de ce consentement. La voix qui surgit d’emblée et déploie son univers fictif est d’une grande fermeté. C’est celle d’un cid, d’un guerrier sage, bâtisseur d’empire, architecte, qui sait que toute demeure est provisoire et qu’il n’est de véritable énergie créatrice qu’articulée à une claire conscience de la précarité de toutes choses.

Le texte s’ouvre sur une phrase en cours d’énonciation – « Car j’ai trop souvent vu la pitié s’égarer4 » –, comme si le livre se présentait comme le prolongement lisible d’un massif existentiel qui, lui, ne l’est pas. Saint Exupéry, au seuil de cette citadelle de mots, en souligne ainsi la fragilité native. Pas de monumentalité ici, mais un effort pour embrasser les fils constitutifs d’une vie et en tisser un viatique à l’usage de lecteurs qui n’auront peut-être pas la possibilité de bénéficier du même surplomb princier que celui qui eut le privilège de s’élever au-dessus de la condition moyenne des êtres. Une forme de souveraineté aristocratique se fait entendre tout au long du livre, mais sur laquelle nous sommes invités à ne pas nous méprendre. Si c’est bien un fils de roi qui parle, il nous rappelle qu’il n’y a de royauté que morale et que tout désir de captation de la force débouche sur un cinglant déni. Si souveraineté il y a, elle n’est que la face rayonnante d’une nudité, l’aura que seule donne la plus extrême pauvreté à quiconque consent à elle.

Contre tous les professeurs de désespoir qui font florès dans un monde dévasté par les folies que la raison humaine a engendrées, le prince de Citadelle dit sa foi en une grandeur humaine fondée sur la reconnaissance de son nomadisme. Ne surtout rien thésauriser, aucun bien, aucune pensée, aucune gloire : le texte fait la chasse aux fixités de toutes sortes qui menacent l’homme, extérieures ou intérieures, matérielles ou morales. Il est, en ce sens, structurellement inachevé et son titre a quelque chose de trompeur, ou du moins d’antiphrastique : il n’existe au monde aucune citadelle pour se protéger de la vie. Avec sa forme improbable, labyrinthique, fontaine narrative multipliant les paraboles et les fables, comme autant de chemins qui ne mènent nulle part, Citadelle est un défi à l’esprit de synthèse, celui qui, en nous, veut toujours conclure, s’empresse de transformer l’ondulante complexité du réel en axiomes rassurants, confortablement définitifs.

En cela, Citadelle est un véritable livre de sagesse, dans la mesure où il n’enseigne rien, où il n’emprunte le ton de la prédication et du conte que pour mieux infiltrer en son lecteur le goût de l’inenseignable et de l’inachevé. Loin de se présenter comme un vade-mecum égrenant des préceptes, Citadelle est un ensemble mouvant de déambulations obligeant le lecteur à sortir de ses torpeurs idéologiques, le débusquant dans la tiédeur de l’indubitable. Il y a quelque chose de nietzschéen dans cette manière de poétiser à coups de marteau, d’user du charme du verset pour instiller dans l’esprit du lecteur une sorte de cruauté revigorante. Nulle place pour la mollesse et ses insidieux prestiges dans ces temps modernes qui sont durablement des temps de détresse. La pitié elle-même peut s’égarer, se fixer sur des êtres qui n’en valent pas la peine, comme les moribonds ou les morts, dont les vivants ignorent qu’ils entrent dans un amour sans fin sur quoi il est absurde de s’apitoyer.

L’ouverture du livre est une fanfare rimbaldienne qui se déploie à la frontière exacte où la charité la plus haute rencontre la colère. À l’image chrétienne du misérable digne de recevoir le lait de la tendresse fraternelle, Saint Exupéry oppose celle du pauvre qui se conduit en propriétaire terrien de sa propre misère et en tire honteusement orgueil. On pense au Baudelaire du Spleen de Paris et particulièrement au poème « Assommons les pauvres ». La même rage ironique habite les premières pages de Citadelle : il s’agit de briser les idoles de la compassion contemporaine, non pour faire l’éloge de l’indifférence ou de l’inhumanité, mais pour conduire à jeter sur l’homme un regard de vérité. La charité n’a rien de doux, elle est violence, exigence d’un sursaut, désir de dignité qui passe par l’emploi de la manière forte. Être homme est une affaire de trop d’importance pour que l’on puisse tolérer d’être esclave de quoi que ce soit, en particulier d’une vision affadie de l’amour de l’autre.

Les mélopées du texte ne sont d’ailleurs pas là pour attendrir les lecteurs, mais pour vriller en eux un désir, faire renaître au sein du « petit bazar d’idées5 » – ces dérisoires citadelles où les hommes se cadenassent par peur d’être véritablement hommes – une mélancolie qui les appelle à une grandeur sans borne. Le Caïd a retenu la leçon paternelle, il sait que « toute phrase est un acte ». Citadelle formule, en son sein, la poétique qui préside à son écriture :

« Car je ne connais point de poème ni d’image dans le poème qui soit autre chose qu’une action sur toi. Il s’agit non de t’expliquer ceci ou cela, ni même de te suggérer comme le croient de plus subtils, – car il ne s’agit point de ceci ou de cela – mais de te faire devenir tel ou tel6. »

L’écriture, ainsi comprise, est la poursuite de l’action par d’autres moyens. Il s’agit bien de transformer le lecteur, non pas en lui enseignant une morale préétablie, mais en le faisant renouer avec une source que les égarements de l’époque menacent de tarir en lui : « Car il se trouve que t’alimente seul le nœud divin qui noue les choses7. » Or ce nœud, pour s’éprouver, n’a pas besoin d’arguments ni de raison : « La logique ne mord point pour t’aider à te faire passer d’un étage à l’autre8. » Il faut trouver une parole qui morde, comme la logique ne sait pas le faire. Rien n’est exclu – la séduction du beau, le lancinant vertige des répétitions, l’éclat de la sentence, l’envoûtement de l’énigme – pour trouver cette parole qui fasse plier les défenses de la raison et pénètre au plus intime du lecteur.

Le levain de la fête

Si le texte dépayse le lecteur dans un Orient imaginaire, il n’est pas pour autant désancré de la réalité contemporaine. Saint Exupéry n’oublie pas qu’il s’adresse à des lecteurs appartenant à un monde où les embrigadements sont innombrables, où la morale du serf, sous couvert de libérations illusoires, gagne insidieusement du terrain. S’il adopte le tour aristocratique du meneur d’hommes, c’est pour mieux rappeler à ses lecteurs que cette voix peut se trouver en quiconque retrouverait en soi la source de la grandeur. Citadelle est une invitation au forage intérieur, comme pouvaient l’être, en leur temps, les ouvrages de Barrès. Dans le « grand désert d’hommes » (Baudelaire), une pensée mûrie dans l’esprit du désert est là, paradoxalement, pour faire renaître une humanité digne de sa vocation première. En gommant toute référence apparente à la contemporanéité, le texte vise à faire ressurgir l’essentiel dans un monde saturé de contingence. La littérature fonctionne alors comme une table rase et une utopie transportant le lecteur dans un espace dénudé où il peut espérer reconstituer ses forces. Elle opère un effacement qui ne transforme pas la réalité humaine, mais la présente à nu pour mieux réapprendre à un homme aveuglé par les apparences à voir ce qu’il est.

Dans cet espace évidé, l’écrivain fait entendre une parole elle-même dépaysée. À la rationalité dont l’Occident se gorge jusqu’à menacer d’en mourir, il préfère le langage imagé et l’esprit du conte caractéristique d’un certain Orient. Orient très largement imaginaire, projection par l’Occident – et à l’usage de lui-même – de ses manques, de ses aspirations contrariées, de ses possibles inexplorés. Il s’agit de réorienter un homme occidental égaré dans sa rationalité devenue folle, de sortir de ses systèmes, des « ismes » en tout genre qui corsètent son esprit et l’empêchent de reconnaître ce qui vaut et ce qui fait grandir. En renouant avec la fable, il s’agit de faire voir le monde à travers les yeux d’enfance. Non pas cette caricature d’enfance qui n’est qu’un des symptômes les plus cuisants de la défaite de la pensée, mais cette force sans pareil qui conduit l’homme à porter sur lui-même et le monde qui l’entoure un regard neuf, ce regard en nouveauté dont Baudelaire disait, dans Le Peintre de la vie moderne, qu’il est la qualité majeure du poète. Renouer avec l’enfance, redevenir infans, c’est revenir comme à un avant du logos, dans ces espaces intérieurs où les étiquetages de la raison n’ont pas encore opéré leur saccage de la vie.

Un epos se fait entendre dans Citadelle, celui d’un aède de l’enfance qui voudrait redonner aux hommes, ses contemporains, le désir d’une grandeur qu’ils semblent avoir fait vœu de gommer. On dit – c’est l’une des scies de notre histoire littéraire – que les Français n’ont pas la tête épique. Citadelle est pourtant bien une sorte d’épopée en prose égarée dans un XXe siècle qui a cherché par tous les moyens à asservir l’homme. Nous sommes, chez Saint Exupéry, dans un de ces replis du siècle où l’idée même d’héroïsme s’est réfugiée, à la manière d’une arche dans la tempête. Citadelle est une arche de papier et de mots qui tente de garder vivace l’image de la grandeur humaine, en vue d’une transmission et d’une perpétuation – celles qui faisaient dire à Malraux, dans la préface au Temps du mépris : « Mais on peut aimer que le sens du mot “art” soit tenter de donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux9. » Quand des penseurs et des écrivains travaillent, avec une passion nécrophage et ce que Joseph de Maistre nommait « l’enthousiasme de l’enfer », à établir la mort de l’homme, Saint Exupéry fait partie de ces voix qui crient dans le désert pour redonner espoir à une humanité désorientée qui ne croit plus en elle, à force de s’être sacralisée sur de mauvaises bases et pour de fausses raisons.

Si son narrateur est un prince guerrier, un héros qui assume ce statut parce qu’il le sait argileux et éphémère, c’est parce que la pensée est un combat et la parole une lutte. Nul idéalisme dans cet univers-là. Nul idéalisme et pour autant les idéaux ne sont pas morts. Car les idéaux ne doivent pas mourir. Ce sont les idoles qui doivent coûte que coûte tomber, pas les horizons dont elles bouchaient la vue. Car il est impossible à l’homme de vivre sans horizon devant lui, sous peine de ne plus être homme, de s’enfermer dans les limites d’une finitude qui est sa négation. Dans l’une de ses lettres, Saint Exupéry écrit :

« Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Qui, n’ayant connu que le bar, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui dans une action strictement grégaire qui n’a plus aucune couleur10. »

L’homme est un animal métaphysique qui a besoin d’infini pour vivre. Telle est la visée secrète de Citadelle – redonner à des esprits attirés par la rassurante clôture de la pensée le goût de l’infini. À ce titre, Citadelle rejoint, par un autre biais, le vœu de Vol de nuit – montrer que la grandeur n’a pas déserté le monde. Cela ne passe plus par le récit d’exploits modernes, mais par une rêverie épique dans un Orient de convention.

Cet Orient désertique redessine, dans le livre, les contours d’un monde susceptible de redevenir une habitation sacrée11. C’est l’une des questions les plus brûlantes du temps – que Giono, par exemple, formule dans Les Vraies Richesses (1937) : « Les spéculations purement intellectuelles dépouillent l’univers de son manteau sacré. Le monde portait les hommes quand il était revêtu de son inextricable forêt, […] les hommes ne peuvent pas se passer d’habitations magiques12. » Citadelle, dans sa forme littéraire mouvante et imprenable, mime, dans l’ordre du livre, ce que pourrait être le monde redevenu monde, une habitation redevenue sacrée justement parce qu’elle préserverait une part inhabitable, parce que rayonnerait en elle cette inhospitalité radicale qui est notre ultime chance de ne pas mourir de certitude. La « banquise solaire » du désert apparaît, au cœur du monde, comme l’inscription d’une béance qui rappelle l’homme à l’humilité constitutive de la seule grandeur qui ne soit pas illusoire. Dans le livre, les plages d’obscurité, le sens qui se dérobe, les idées qui s’embrouillent, les contradictions qui semblent s’entrechoquer sont autant d’invitations à remettre en branle un esprit que le monde dit moderne réduit à être le desservant docile de significations préétablies.

Les chemins qu’emprunte le Caïd ne mènent à aucun havre, pas plus que les histoires qu’il raconte ne débouchent sur une morale univoque. Comme son créateur, il est « un homme d’action à qui l’action ne suffit pas13 », penseur qui se défie de toutes les idées que son esprit peut façonner, conteur sachant que les récits qu’il agence ne sont que de lointaines métaphores d’une vérité qu’ils ne captureront pas, mystique qui se tourne vers un Dieu inatteignable pour mieux redonner à ses semblables un désir de grandeur que seul peut engendrer ce Dieu innommable et à l’existence improbable.

Citadelle ne s’offre pas d’abord à la compréhension du lecteur. Il est conçu pour fasciner, pour aimanter en lui une force assoupie, objet envoûtant qui ne cherche pas à usurper une place qui ne lui revient pas, mais à éveiller un désir de vie qui ne pourra se satisfaire qu’ailleurs – dans ce monde fermé que le livre contribue à rouvrir. Alors que, dans l’admirable finale de Pilote de guerre, Saint Exupéry recourt au lyrisme des idées pour ensemencer l’esprit de ses lecteurs et leur redonner le goût du combat spirituel – « Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice consenti à l’Homme, afin d’établir son règne14 » –, Citadelle fait entendre une langue plus imagée, moins discursive, qui se prête moins à l’interprétation qu’à la rêverie. Tout se passe comme si Saint Exupéry avait éprouvé, malgré le succès de ses livres, l’urgence d’une autre écriture, moins confiante dans les pouvoirs de l’argumentation et soucieuse de mener son lecteur vers des points plus enfouis de ce qu’il nomme dans Pilote de guerre son « étendue intérieure ».

Un des passages les plus frappants du livre consiste par exemple dans une adresse à un Dieu qui ne répond pas, mais à qui le prince s’adresse obstinément comme à un absent dont la figure est plus essentielle que toutes les preuves de son inexistence. Tout se passe comme si cet interlocuteur muet, innommable dans son nom même, donnait aux paroles une force inespérée :

« Seigneur, me voilà vieux et de la faiblesse des arbres quand vente l’hiver. Las de mes ennemis comme de mes amis. Non satisfait dans ma pensée de tuer, à la fois, et de guérir, car me vient de Toi le besoin de dominer tous les contraires qui me fait si cruel mon sort. Et cependant ainsi contraint de monter, de mort de questions en mort de questions, vers Ton silence15. »

L’homme semble ici donner sa pleine mesure dans son effort pour exhausser sa parole – et lui-même à travers elle – vers un Dieu rétif à toute croyance comme à toute connaissance. Il n’y a pas de drame de l’humanisme athée de Saint Exupéry parce qu’il n’y a pas d’athéisme de Saint Exupéry. Dieu survit à la mort de Dieu parce qu’il excède tout aveu d’impuissance du croyant. Comme le disait Pascal, le contraire d’une grande vérité reste une grande vérité. Le soleil noir, le silence aimantant toute parole, l’absence à la présence obsédante, l’invisible permettant au visible de s’agencer, l’acquiescement qui se fait entendre à travers le non : Citadelle exprime avec une force inouïe la précarité de la parole humaine – c’est-à-dire, au sens étymologique, ce qui prie à travers toute parole digne de ce nom.

L’impossibilité dont nous faisons l’expérience, nous autres lecteurs de Citadelle, d’en trouver la clé, d’unifier un propos hétéroclite, est peut-être la preuve que le livre, dans son inachèvement même, dans sa résistance à entrer dans une gangue interprétative, est bel et bien, selon le vœu de son auteur, fait d’un matériau vivant car contradictoire. Charitable et cruel, fraternel et aristocratique, tyrannique et humble, souverain et délesté de toute certitude, le prince de Citadelle se présente à nous dans toute sa force de vie. Comme le dit Saint Exupéry dans une des notes de ses Carnets :

« […] je n’ai point peur de me contredire, sachant que les contradictions ne sont que balbutiements d’un langage qui ne peut encore saisir son objet. Quiconque craint la contradiction et demeure logique tue en lui la vie16. »

C’est pourquoi Citadelle se place sous le signe de la fête, au sens sacré du terme. Livre prodigue qui ne ménage pas ses forces, ne les compte pas, introduisant le lecteur dans un temps de haute intensité où la pensée s’enfièvre, où les mots se font incantatoires, où la dilapidation fait force de loi. « Car j’apporte le sens de la fête17 » : jubilation de l’imprudence, affolement de la raison et de ses frilosités d’apothicaire, effervescence aux abords d’une immensité sans limite. Citadelle veut réintroduire l’esprit de germination chez un homme que la civilisation choisit de façonner « sans levain18 », et cet esprit, à défaut d’être définissable, porte un nom : le divin, désir d’un Dieu qui ne se laisse pas lier et dont le mystère, à la frontière de l’existence et l’inexistence, est la seule puissance d’aimantation capable d’acheminer l’homme vers lui-même.



*



Ce n’est que par une faiblesse coutumière à l’esprit humain que nous cherchons la signification des paraboles du prince, comme on voudrait faire le compte d’un cheptel infini. Ses paraboles sont à entendre comme des paroles tournées vers une vérité indicible qui leur donne sens, c’est-à-dire qui les oriente vers une sève, à la manière de ces torrents dont parle Claudel dans Cent phrases pour éventail – qui courent vers leur source.

On pourra toujours certes – et les amateurs de belles citations ne s’en privent pas – détacher de l’ensemble de Citadelle des phrases qui paraissent en expliciter la signification, ou l’en rapprocher celle-ci, en effet admirable, qui rappelle le cri de Hugo demandant un aliment pour nourrir l’âme dans une société de ventres :

« Rendre aux hommes une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. Si j’avais la foi, il est bien certain que, passé cette époque de “job nécessaire et ingrat”, je ne supporterais plus que Solesmes. On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour19. »

Mais il faut prendre garde de ne pas réduire Saint Exupéry à ce genre de belles phrases et ne jamais oublier qu’elles n’ont de sens que par rapport au massif incertain et complexe d’où on les a détachées. L’écrivain lui-même nous invite à ne pas isoler des lumières qui ne se comprennent qu’à l’aune de la nuit qui les environne :

« L’homme c’est ce qui est, non point ce qui s’exprime. Certes, le but de toute conscience est d’exprimer ce qui est, mais l’expression est œuvre difficile, lente et tortueuse, – et l’erreur est de croire que n’est pas ce qui ne peut d’abord s’énoncer. Car énoncer et concevoir ont même sens. Mais est faible la part de l’homme que j’ai jusqu’à aujourd’hui apprise à concevoir20. »

Isoler ce qui s’est conçu et énoncé, c’est vouloir réduire le désert au puits.

Or la phrase du petit prince est réversible : le puits certes embellit le désert, mais lui-même ne tire sa valeur et son sens que de cette proximité vivifiante autant que menaçante. Le prince de Citadelle nous apprend à haïr la facilité du sens qui se fige en signification. Si, comme le dit Wittgenstein, ce que nous disons se déploie sur un fonds indicible qui sous-tend nos paroles, on peut soutenir que des pans entiers de Citadelle miment cette traversée inexplicable d’où jaillissent des éclats de vérité, rendant sensible par les obscurités du texte la part de mystère que tout homme porte en lui, reflet de ce Dieu qui se dérobe à jamais et rayonne de toute la force de son esquive :

« Car je n’avais point touché Dieu, mais un dieu qui se laisse toucher n’est plus un dieu. Ni s’il obéit à la prière. Et pour la première fois, je devinais que la grandeur de la prière réside d’abord en ce qu’il n’y est point répondu et que n’entre point dans cet échange la laideur d’un commerce21. »

À trop vouloir mettre en évidence les scintillements22, on en vient à faire du Caïd et de son créateur ce qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre – les possédants d’une vérité. Car si vérité il y a, elle se confond exactement avec un silence : « Connaître une vérité, peut-être n’est-ce que la voir en silence23. » Face à ce silence, les paroles sont comme face à une citadelle qu’elles voudraient conquérir, mais dont elles apprennent à reconnaître le caractère inexpugnable.

La lutte avec ce silence est une des formes les plus hautes de l’amour et peut s’appeler poésie. Infatigables conquérants, lutteurs de haut vol, l’écrivain et son double princier savent l’un comme l’autre que l’homme désacralisé ne peut jamais atteindre l’Homme en lui : il ne peut que s’acheminer vers cette figure dont le désir lui permet de tenir debout. Et cette figure n’est visible que parce que derrière une autre se dessine celle de ce Dieu dont le nom est un appel voué à rester sans réponse, mais sans lequel il n’est pas d’élévation de l’homme en vertu de cette loi du monde exupéryen : « On ensemence par le haut24. »

_________________
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SEPTIÈME PARTIE

SAINT EXUPÉRY DEVANT LA CRITIQUE

Très tôt, la critique littéraire reconnut et admira Saint Exupéry. Les plus grandes figures de la critique française l’ont encensé sans mesure. Seule la critique collaborationniste tenta d’altérer son image, soit en l’accaparant et en se l’appropriant perversement, soit en le dénigrant. L’écrivain fut très souvent affecté par ces attaques : trop émotif, célébrant dans ses récits l’amitié, la solidarité et la bienveillance, il ne pouvait accepter d’être ainsi livré aux crocs de faux amis dont il finira par s’éloigner en réclamant d’aller au front pour, disait-il, se laver de leurs injures.

Après la guerre, le Parti communiste s’empara de la Culture et de l’Université. L’épuration se prolongea dans le choix des programmes et des auteurs enseignés. Saint Exupéry fit les frais de sa prétendue indécision politique et de son désir de rassembler les Français divisés. Il fut ainsi écarté à bas bruit de l’Université – épisode méconnu de sa postérité littéraire –, de sorte que très peu d’enseignants et de chercheurs se sont livrés à l’étude de ses ouvrages, malgré la notoriété mondiale que ceux-ci lui ont permis d’acquérir.



A.V.


Alain Vircondelet
REVUE DE PRESSE DE VOL DE NUIT

La rédaction de Vol de nuit, dont le titre a longtemps préoccupé Saint Exupéry, couvre les quelques mois que l’écrivain passe à Buenos Aires. La mission accaparante à laquelle l’a affecté l’Aéropostale, pourrait-on croire, aurait pu l’empêcher d’écrire ce nouvel ouvrage, très attendu par les éditions Gallimard après le succès d’estime de Courrier sud.

Ce serait méconnaître Saint Exupéry, suractif et jamais en manque de créativité. Au contraire, la vie en Argentine l’ennuie profondément et, pour compenser son travail administratif à la direction de l’Aeroposta Argentina, il aime à s’évader et à survoler le pays. Des revenus substantiels lui permettent de vivre très avantageusement et, succombant à son irrésistible besoin de dépenser, prétendant de toute façon se moquer de l’argent, il dilapide son salaire en sorties et virées dans les cabarets de Buenos Aires, couvre de cadeaux des « poulettes » rencontrées dans des établissements de plaisir, sans jamais toutefois oublier d’envoyer une partie de son salaire à sa mère. Il écrit aussi, en secret de ses amis, leur révélant seulement qu’il a entrepris la rédaction d’un nouvel ouvrage qui portera, sujet neuf, sur le vol de nuit des pilotes.

Quittant l’Argentine après la suppression de son poste due à la mise en cessation de paiements de l’Aéropostale, il emporte dans ses bagages, en janvier 1931, un nouveau manuscrit qu’il confiera en mars à André Gide, pour lecture. Fidèle à sa première vraie tentative littéraire, Courrier sud, il relate des faits vécus par lui, auxquels il associe une trame romanesque. Mais, disons-le, Antoine de Saint Exupéry n’est pas un vrai romancier. Il l’avoue d’ailleurs lui-même, aimant à répéter à sa future femme, Consuelo, rencontrée à Buenos Aires quelques mois plus tôt, que c’est elle, à ses yeux, qui est une romancière et une conteuse, car elle, seule, sait inventer des histoires.

Et c’est dans la réverbération de Consuelo que Saint Exupéry achèvera son livre au tout début du printemps 1931. De longues discussions auront lieu au sujet du titre, dont garde encore témoignage un petit feuillet conservé pieusement dans les archives de son épouse, sur lequel sont inscrits deux titres possibles : Nuit lourde et Vol de nuit. Dans ses mémoires, Consuelo racontera que, sur ses conseils, Saint Exupéry choisit le second, malgré la préférence d’Antoine pour le premier (l’expression n’apparaît-elle pas déjà quelques années auparavant, dans une de ses lettres à sa mère ?).

André Gide, considéré alors comme un sage, un vénérable et surtout un passeur de talents, ami de la famille de surcroît, veut aider Saint Exupéry, rencontré récemment à Agay, chez sa sœur. La rencontre, à en croire son Journal, fut très agréable. Gide, d’une certaine manière, s’est entiché d’Antoine, un peu moins à vrai dire de sa fiancée : « Grand plaisir, écrit-il, à revoir Saint Exupéry à Agay… Il a rapporté de l’Argentine un nouveau livre et une fiancée. L’ai beaucoup félicité ; mais du livre surtout. » D’un trait misogyne, il griffe définitivement Consuelo, ajoutant aussitôt : « Je souhaite que la fiancée soit aussi satisfaisante » !…

Dans sa préface, Gide relève les qualités inhérentes de Saint Exupéry : noblesse d’âme, courage, force, témérité, et surtout poète, doué d’une prose qui parvient à maîtriser le lyrisme. Lui plaît surtout l’engagement de l’auteur, son art d’écrire « en connaissance de cause », sans que cela altère sa prose. Et de conclure sur « l’exceptionnelle importance » de l’ouvrage. C’est là un vrai « coup de pouce » pour la destinée de Vol de nuit, aussitôt loué par la critique. En librairie dès le début de l’été, et malgré les vacances, il bénéficiera d’une « couverture » très large. S’il ne s’en préoccupe pas, Saint Exupéry suit de près cependant les recensions critiques, s’abonnant même à l’Argus, afin qu’aucun écho, aucune coupure ne presse ne lui échappent.

C’est la NRF qui ouvre le bal, le 1er octobre 1931, sous la plume de Benjamin Crémieux qui s’estime d’une certaine manière le « marieur » du couple Antoine-Consuelo pour les avoir présentés à l’Alliance française dès l’arrivée de la jeune femme à Buenos Aires, à l’issue d’une conférence1. Crémieux insiste surtout sur la dimension poétique de Vol de nuit et sur les qualités de langue de son auteur, louant la sobriété et la maîtrise du verbe, des images, un art du contrôle qui place le lyrisme, naturel à l’écrivain, « en tension ». On peut considérer à juste titre l’article de Benjamin Crémieux comme inaugural : c’est lui, le premier (sans parler de Gide qui n’est pas un critique patenté), qui répertoriera les grands motifs de la pensée exupéryenne et définira la spécificité de son lyrisme, ancré dans la grande tradition française et annonciateur d’une modernité par sa prose urgente et tendue.

Mais c’est à la rentrée littéraire que Vol de nuit prendra, si l’on peut dire, son véritable essor. Saint Exupéry se trouve à Casablanca lorsque Edmond Jaloux, faiseur de gloires qui ne se trompe jamais, dit-on, fait l’éloge sans réserve du livre. De son côté, Gaston Gallimard s’interroge : Saint Exupéry pourra-t-il prétendre à un prix littéraire ? Déjà des noms courent avec une certaine insistance. Les dés semblent joués. L’Interallié va à Pierre Bost pour Le Scandale, Fayard empoche le Goncourt avec Mal d’amour de… Jean Fayard (!), le Renaudot récompense Philippe Hériat pour L’Innocent. Gallimard ne croit guère aux chances de Saint Exupéry pour le Femina, quoiqu’il soit cité dans sa liste, d’autant que Jacques Chardonne, jeune auteur fortuné et très mondain, s’est déjà autoproclamé vainqueur.

Mais, contre toute attente, c’est bien Vol de nuit qui l’emporte, et avantageusement. Saint Exupéry se prête volontiers au jeu mondain, ne boude pas son plaisir et joue au séducteur auprès des dames du jury. Il les charme par sa gentillesse et son humour, par ses blagues et son inlassable talent de conteur. Seule peut-être Consuelo, découvrant la dure réalité d’une femme d’écrivain à la mode, voit d’un mauvais œil la cohorte des lectrices admiratrices qui se pressent auprès de son mari.

Une seconde salve d’articles vient redynamiser le livre, à la suite des premiers défricheurs : Bidou dans La Revue de Paris et Georges Charensol dans Les Nouvelles littéraires. André Thérive, dans Le Temps du 14 décembre, relayant les propos de Gide, insiste sur les qualités stylistiques de l’écrivain et sur sa capacité à faire entrer le lecteur dans l’imaginaire de l’aviation. Prévost, dans Gringoire, admire le talent de conteur de Saint Exupéry et le don singulier qu’il a de lier son lecteur à son aventure (belle prémonition de la fameuse leçon du renard dans Le Petit Prince !). André Thérive, dans La Revue de France, n’est pas en reste : même son de cloche, mêmes observations sur la langue et le traitement poétique de l’aviation, faisant de Vol de nuit non plus seulement un témoignage de pilote, un récit « professionnel », mais un texte littéraire à part entière, à l’instar de ce que Pierre Mac Orlan peut relater de l’art de voyager, ou Vercors de la mer. Les revues, fort influentes à l’époque, soulignent aussi la singularité du livre : Le Mercure de France, Europe (15 décembre), Les Annales politiques et littéraires, L’Illustration (19 décembre). Les Nouvelles littéraires, sous la plume d’Edmond Jaloux, rappellent s’être déjà fait écho, parmi les premiers, de l’importance de Vol de nuit.

C’est en effet l’originalité du livre qui provoque ce raz-de-marée critique et l’engouement des lecteurs. Le roman sentimental ou psychologique, au regard de Vol de nuit, semble démodé et artificiel. L’ouvrage couronné diffuse au contraire un regard neuf sur la manière d’aborder les technologies nouvelles, ne les cantonnant pas aux revues et aux débats scientifiques, mais leur donnant une dimension spirituelle, métaphysique. Le véritable héros du récit n’est pas le pilote, mais Rivière, le prophète, à terre, qui de son poste a imaginé la Ligne, cette incroyable aventure qui veut relier les citoyens du monde, au risque d’en mourir.

Les lecteurs sont enthousiastes : très vite, plus de quatre-vingt-dix mille exemplaires s’écoulent. Les éditeurs étrangers s’arrachent le livre, qui sera traduit en plus de quinze langues. Le cinéma lui-même s’en empare : les droits sont cédés à une firme américaine qui donnera le rôle principal au jeune premier Gregory Peck. Le film, médiocre, aura toutefois l’avantage de faire circuler outre-Atlantique le nom de Saint Exupéry : c’est en auteur déjà connu qu’il sera de nouveau repéré par la presse américaine à la sortie de Terre des hommes et accueilli à New York dès 1940.

Aujourd’hui, Vol de nuit reste perçu comme un des livres iconiques de Saint Exupéry. Si la « règle » implacable de Rivière, dont le modèle fut Didier Daurat, chef incontesté de l’Aéropostale, apparaît tyrannique et cruelle, le récit est représentatif de ce qui a fait sa gloire. De sa langue surgissent une émotion et une énergie vitale incomparables. Finalement s’affirment toute la dualité de l’écrivain, sa virilité et sa faiblesse, son courage et ses abandons, sa pauvreté et sa solitude, sa proximité avec l’immensité du monde et du ciel.

Plus que jamais, le mot lâché de manière si aléatoire par Marguerite Duras, au cœur même de sa propre nuit d’Alzheimer, et donc peut-être à son insu, est d’une justesse prophétique : Vol de nuit, certes, mais surtout Vol dans sa nuit, disait-elle… C’est cette perception, en effet, qui nous apparaît aujourd’hui la plus riche d’enseignement. Saint Exupéry s’est glissé dans toutes ses œuvres et y a posé toutes les questions qui le harcelaient. En ce sens, il a fait de l’avion un outil du lien, un moyen de comprendre ce qu’il appelait les « démolitions » de son corps, mais aussi celles, psychiques et sensibles, qui le talonnaient et dont ses lecteurs constatent qu’elles sont aussi les leurs.

_________________

1. Lire à ce sujet le récit qu’en fera Consuelo dans Mémoires de la Rose, Plon, 2000, chapitre 3, p. 39-47.


Alain Vircondelet
REVUE DE PRESSE DE PILOTE DE GUERRE

La version anglaise de Pilote de guerre paraît d’abord en trois livraisons dans la revue Atlantic Monthly, sous le titre Flight to Arras, à partir du 20 février 1942. L’ouvrage, écrit en français – cela va de soi, étant donné le piètre niveau d’anglais de Saint Exupéry –, a été traduit par son ami Lewis Galantière. Les illustrations sont de Bernard Lamotte, ami des premiers jours d’exil américain, dessinateur et publicitaire chez qui l’écrivain se rendait souvent pour partager des moments festifs, dans une petite maison baptisée Le Bocal, bâtie au sommet d’un immeuble de Manhattan. Le livre connaîtra un succès considérable.

La rédaction de Pilote de guerre a plongé l’écrivain dans de profonds dilemmes. Devait-il écrire pour les Français et/ou pour les Américains ? Quelle intentionnalité devait-il y apporter ? Par rapport au grand œuvre qu’il fomente dans son esprit – Citadelle –, Pilote de guerre lui apparaît comme un exutoire à sa solitude spirituelle et à son désespoir. Il va jusqu’à redouter la sortie de ce « petit livre », certain que « la pègre des faux Français de New York1 » ne l’épargnera pas. Son traducteur émet quant à lui quelques craintes quant à l’accueil du livre. Sa dimension spirituelle, voire mystique, ne lui semble pas correspondre au champ de lecture du public américain, surtout quelque deux mois après l’attaque de Pearl Harbor. Au « qu’aurions-nous dû faire ? », Saint Exupéry oppose un « qu’aurions-nous dû être ? » peu susceptible d’être clairement entendu. Il n’en sera rien : la force de conviction de l’écrivain, sa puissance spirituelle, l’émotion qu’il imprime à son témoignage d’une France vaincue, le sursaut qu’il en attend, sont non seulement bien perçus par les Américains, mais encore placent l’écrivain au rang de héros international. Le succès est considérable et immédiat. Durant plus de six mois, Flight to Arras caracole en tête des ventes.

Aussitôt, la presse américaine s’empare du livre, annoncé près d’un mois avant sa sortie dans Pour la Victoire : « Tous ceux qui ont été admis à entendre la lecture de la nouvelle œuvre du romancier de Vol de nuit sont dans l’enthousiasme2. » Le ton est donné, il révèle l’impatience des lecteurs attirés et séduits par le style sec, bref, urgent de Saint Exupéry, en rupture avec celui, métaphorique et lyrique, auquel il les avait habitués. Soudain, le témoignage rejoint la prose âpre des Américains de la « Lost Generation », Hemingway, Dos Passos. Ce style moderne fera le succès de Pilote de guerre : « L’auteur de Wind, Sand and Stars [version américaine de Terre des hommes] écrit dans une nouvelle prose épique », rapporte en une The New York Times Book Review de février 1942. Dans ce même numéro, le journaliste Lewis Gannett observe que l’ouvrage est plus qu’un récit de guerre. Il dépasse en intensité le témoignage pour le porter plus haut : « C’est une affirmation de l’importance cosmique de la personnalité humaine, écrite et traduite avec cette éloquence affinée dont seuls les Français sont doués3. » C’est encore sur ce registre qu’une journaliste du même organe de presse, Katherine Woods, déclare que l’originalité de l’écrivain réside dans sa capacité d’atteindre à « l’âme de l’homme », n’hésitant pas à le qualifier de « génie », « poète et prophète4 ». Pour la Victoire, dans son n° 9, s’attarde une nouvelle fois, le 7 mars 1942, sur le succès de Flight to Arras, affirmant qu’il s’agit là du « premier grand livre de cette guerre » et le qualifiant de « chef-d’œuvre ». Même accents dans The Los Angeles Times du 8 mars : « Cet homme parle pour nous, s’adresse à nous et à notre monde, à notre civilisation et à nos âmes5. »

Un mois plus tard, couvert d’éloges, Saint Exupéry se rend au Canada pour y prononcer une conférence. Il est accompagné de son épouse, Consuelo. Mais un problème administratif lui cause une angoisse atroce : dans l’impossibilité de rentrer aux États-Unis, porteur d’un visa périmé pour le retour, il est contraint d’en attendre un autre plusieurs semaines, « le nez contre la frontière ». La conférence, pourtant, est très bien accueillie. Précédé du succès de Flight to Arras, Saint Exupéry captive son auditoire. L’analyse qu’il fait de la situation mondiale, cependant, fait naître un début de polémique qui ne cessera de croître au cours des mois suivants. Elle sera à l’origine de sa profonde dépression. L’engagement total de sa personne, la solidarité qu’il veut témoigner à son pays ruiné deviendront au fil des mois son refrain essentiel : « Je n’ajouterai pas à ce qui se défait. » Artisan de la réconciliation nationale, adepte du lien qui unit les hommes entre eux, il ne veut pas s’engager dans une résistance armée qui lui semble dangereuse pour le tissu national, qu’il ne veut à aucun prix contribuer à déchirer. « Volons plus haut », dira-t-il. Il s’agit toujours pour lui de rejoindre les cimes, de dépasser les conflits et les dissensions subalternes, « Voyons la France, écrit-il. La France humaine et la France spirituelle. » Le métier d’écrivain rejoint alors celui du charpentier, comme celui de l’aviateur. « J’ai horreur de la littérature pour la littérature6 », affirme-t-il, visant indirectement André Breton et ses amis, les jeux surréalistes et les débats byzantins. Le lendemain, il persiste dans un entretien donné au Devoir de Montréal : « Je ne me sens pas la vocation d’insister sur ce qui divise. » Et, fustigeant une nouvelle fois les exilés de New York, il lance, cinglant, à leur adresse : « Nous avons assisté à la guerre d’une loge de balcon7. »

Les articles de presse, cependant, quoique élogieux, ne parviennent pas à dissiper les ombres que Saint Exupéry lui-même projette. Contraint par les journalistes de Montréal comme de New York à se déclarer collaborateur ou résistant, il refuse de trancher. Ce « ni-ni » va jouer en sa défaveur et jettera le trouble. Certains de ses amis entreprennent alors une véritable cabale contre lui. L’ambiguïté est renforcée par Denis de Rougemont, ami du couple, qui rapporte dans son Journal, à la date du 10 juillet 1942 : « Il m’explique que le Maréchal sauve la “substance” de la France en acceptant de composer, car s’il se révoltait ouvertement, les Allemands n’auraient qu’à supprimer les boîtes de graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquerait le ravitaillement les Français. »

Paradoxalement, la sortie du livre ajoutera à la notoriété de Saint Exupéry, considéré outre-Atlantique depuis Terre des hommes, comme un immense écrivain. Il inaugurera néanmoins le véritable « chemin de croix » qu’il lui faudra arpenter jusqu’à son départ au combat, en mars 1943. La presse met ainsi au jour l’ambivalence de sa personnalité, tout en exaltant la profondeur de son récit et l’extrême sincérité de son témoignage. Saint Exupéry en portera ombrage. Seule la rédaction du Petit Prince, dans la solitude amoureuse et heureuse de Bevin House, à Long Island, le consolera de la cabale menée par Breton et Maritain, qui le touche au cœur.

Encensé à New York dans la presse, il sera honni en France quand le livre sortira chez Gallimard. Durant l’été 1942, tandis que Saint Exupéry est plongé dans son conte, Gaston Gallimard envisage de publier Pilote de guerre. Demande est faite à la Propagandastaffel et à la Commission du papier, qui distribue l’autorisation de publier. Paul Morand est chargé de la demande, qui lui est accordée par le nazi francophile Gerhard Heller, ambigu conseiller à l’ambassade d’Allemagne à Paris pour les questions littéraires… Malgré quelques déboires et retards, le livre sort enfin en librairie, le 27 novembre 1942, à vingt mille exemplaires. D’emblée, il suscite des réactions enflammées. Chacun le jugera à l’aune de son engagement politique. Pilote de guerre devient ainsi un véritable phénomène de librairie.

Très vite, de fortes signatures saluent l’ouvrage : Jean-Pierre Maxence, Maurice Betz et surtout Pierre Mac Orlan qui, dans une longue lettre, le déclare « le vrai livre de la guerre de 1939 », fort d’« enseignement » et de « réconfort8 ». Des voix d’hommes libres et résistants ne craignent pas d’invoquer la position médiane et porteuse de paix de Saint Exupéry. Mais la critique s’enflamme sous la plume contradictoire et féroce du critique de Je suis partout, Pierre-Antoine Cousteau, qui, dans le numéro du 8 janvier 1943, profère d’ignobles insultes antisémites à l’encontre des amis de Saint Exupéry, Israël et Léon Werth, cités dans le livre. La violence verbale de l’article emporte le polémiste dans des régions que l’écrivain n’avait jamais explorées : « On s’étonne qu’un tel bouquin, qui fleure si bon l’esprit de juin 1936, ne porte pas sur sa page de garde le nihil obstat de Mandel et l’imprimatur de Blum9. »

Cette prose vulgaire et accusatrice va déchaîner la presse collaborationniste, déportant ainsi la véritable pensée de l’écrivain. Le scandale est général. Heller est convoqué à la Kommandantur, la Propaganda Abteilung suspend la commercialisation de Pilote de guerre, tandis que Je suis partout s’acharne, criant à la « provocation10 ». Cousteau reprend la plume pour se livrer à une diatribe antisémite d’une particulière virulence, croyant déjouer ce qui se cache sous l’ouvrage : une apologie « du judéo-bellicisme, la justification de tous les crimes commis avant et depuis la guerre contre la France, l’illustration de toutes les âneries et de toutes les saloperies dont nous sommes en train de crever et que l’auteur évoque amoureusement à coups de majuscules et d’introspection pâmée11 ». Dénoncées en même temps, les critiques « délirantes » des admirateurs de Pilote de guerre, Betz, Maxence et Mac Orlan… Mention spéciale à Marius Richard qui, dans Révolution nationale, journal pourtant peu enclin à défendre Saint Exupéry, rajoute à la confusion en écrivant : « C’est par sa substance profonde, par sa forme, sa noblesse et par sa densité, le plus beau livre que la guerre ait inspiré. Il a des proportions de cathédrale. » Cousteau s’en étrangle et, consterné, renonce à comprendre la « défaillance » de son « bon confrère » !

Le mois de janvier voit s’embraser la critique, déchirée, contradictoire. Chacun y va de son jugement, publiquement, clandestinement. Pilote de guerre déclenche ainsi une véritable bataille littéraire et spirituelle. La presse antisémite se livre à une mise à mort en règle. Au Pilori, sous la plume de Pierre Masteau, Le Cahier jaune, sous celle de Cousteau de nouveau, L’Œuvre, dans un article de René Guérin sans aucune pudeur, dénonce l’amitié de Saint Exupéry pour son ami Israël : « Il y a autre chose à faire pour un écrivain français, écrit Masteau, que de monter en épingle “le courage d’un Juif” : nous ne sommes plus au temps de La Grande Illusion ! » Pilote de guerre est considéré par ce même critique comme « une provocation à la France, un acte de trahison, une adhésion totale et sans condition au gaullisme. M. de Saint Exupéry fait une bien vilaine besogne : Pilote de guerre est l’écho fidèle des bobards de la Bibici12 ». Sans la moindre intuition, dans une dialectique de propagande, Masteau et ses amis se fourvoient même quant aux intentions politiques de l’auteur car qui est plus éloigné du gaullisme que lui ? N’importe : le livre est emporté dans un déluge d’injures et de contre-vérités. Cousteau s’acharne sur « le très noble et le très aryen » Saint Exupéry de façon quasi névrotique, s’étonnant que le livre ait pu être publié « en plein mois de décembre 1942, quelques semaines à peine après la débâcle de l’Empire français, après la ruée juive sur notre Afrique du Nord13 ».

Tout se passe comme si la frénésie de Cousteau et des journalistes d’Au Pilori excitait la haine et la surenchère de délation et de violence verbale. Le Cri du peuple (31 janvier), Je suis partout (de nouveau le 29 janvier), Paris municipal (7 février), sans aucune retenue, s’en prennent à l’écrivain ad hominem. Il n’est plus seulement question du contenu du livre, « terriblement ennuyeux » selon Le Cri du peuple. On se réjouit que Pilote de guerre soit retiré de la vente, « difficilement vendable pour mille et une raisons, dont son prix – 110 francs, cher ! – et son style – moins cher14. »

Face à ce déferlement de haine, des voix se font entendre, qui toutes pointent les mêmes motifs exupéryens du courage et de la force intérieure, de la résistance spirituelle surtout. Le livre, interdit, bénéficie cependant d’éditions clandestines, fin 1943 et début 1944. À ceux qui le traitent de « prêcheur laïc » pontifiant sur les notions de Civilisation, d’Humain, de Charité, d’Individu, d’Homme, comme le déclare Gaston Derycke dans le journal belge Cassandre, plus encore de traître et de collaborateur, dans la mesure où l’ouvrage est publié sous l’Occupation15 (!), La Croix, Les Lettres françaises (clandestines), sous la plume de Luc Estang et de Jean Blanzat, répondent en exaltant la dimension résistante et subversive de Pilote de guerre. Le récit de Saint Exupéry est lu comme le témoignage d’un chrétien, fier de sa civilisation « personnaliste, qui n’est ni celle de l’individualisme anarchique ni des collectivismes opprimants16 », mais rejoint, par l’interdiction même dont il est victime, « la littérature clandestine par laquelle la France prisonnière déchira un peu de l’absolu du silence17 ».

Saint Exupéry, contraint encore de rester à New York, subissant les brimades de ses « amis » exilés, affaibli par les critiques et les polémiques suscitées par son prétendu non-engagement et orchestrées par André Breton et Jacques Maritain, apprend, dans ce qu’il appelle alors sa « solitude spirituelle », l’émoi que provoque son ouvrage en France. Fin février 1943, il se démène pour obtenir une mission de combat, auprès des états-majors tant français qu’américains, et fait paraître à tout petit tirage sa Lettre à un otage, publiée par le journal canadien L’Amérique française sous le titre Lettre à l’ami. Les critiques acérées de Jacques Maritain sur ses prétendues hésitations et sa regrettable (à ses yeux) recherche d’union nationale semblent soudain s’effondrer. Saint Exupéry, du fait de la polémique française, apparaît peu à peu comme un résistant non de la dernière heure, mais dont la résistance aura été longuement mûrie, consolatrice et protectrice de ce qu’il estime être l’essentiel : l’humain. Ce que le journaliste René Garneau relève dans la presse de Montréal : « Ce grand solitaire du ciel a refait l’individualisme à visage humain18. »

_________________
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ANNEXES


I
CHRONOLOGIE


	1900 :	 	29 juin : naissance à Lyon.

	1904 :	 	Mort de son père, Jean de Saint Exupéry.

	 	 	 Petite enfance heureuse au château de Saint-Maurice-de-Rémens, propriété de tante Ricaud, qui accueille toute la famille.

	1908 :	 	Élève chez les frères des Écoles chrétiennes à Lyon.

	1909 :	 	Installation au Mans. Entrée en 7e au collège Sainte-Croix.

	1914 :	 	Pensionnaire à Mongré (Villefranche-sur-Saône).

	1915 :	 	Février : retour à Sainte-Croix du Mans en février. Novembre : arrivée à la villa Saint-Jean à Fribourg, en Suisse.

	1917 :	 	Baccalauréat. Juillet : mort de son frère aîné, François. Octobre : entrée lycée Saint-Louis, internat à Bossuet.

	1918 :	 	Entrée au lycée Lakanal, à Sceaux. Rencontre Louise de Vilmorin, dont il s’éprend.

	1919 :	 	Admissible à l’École navale.

	1920 :	 	Auditeur libre aux Beaux-Arts de Paris.

	1921 :	 	Avril : 2e RAC de Strasbourg.

	1922 :	 	Sous-lieutenant au 34e RA du Bourget.

	1923 :	 	Vie active : employé aux tuileries de Bourlon. Annonce de ses fiançailles avec Louise de Vilmorin.

	1924 :	 	Représentant des camions Saurer.

	1926 :	 	14 octobre : entre à la Compagnie Latécoère, à Toulouse.

	1927-28 :	 	Vols entre Toulouse et Casablanca.

	1928 :	 	Chef d’escale à Cap Juby.

	1929 :	 	Directeur de l’Aeroposta Argentina à Buenos Aires. Publie Courrier sud (Gallimard). Amitié avec André Gide qui préface son premier récit.

	1930 :	 	Rencontre Consuelo Suncín de Sandoval, qui deviendra sa femme.

	 	 	Nommé chevalier de la Légion d’honneur au titre de l’Aéronautique civile.

	1931 :	 	12 avril : mariage religieux à Agay avec Consuelo.

	 	 	22 avril : mariage civil à Nice. Publie Vol de nuit (Gallimard).

	 	 	4 décembre : prix Femina. Pilote sur Laté 26 (Casablanca-Port-Étienne).

	1932 :	 	Février : affecté à la ligne d’hydravions Marseille-Alger. Brevet Transport Public Hydravions. Août : affecté à Casablanca. Assure le courrier Casablanca-Dakar.

	1933 :	 	Pilote d’essai chez Latécoère, à Toulouse.

	1934 :	 	Contrat avec Air France. Affecté au service de la propagande. Demande de brevet pour un dispositif d’atterrissage.

	1935 :	 	Publie divers articles dans des revues et journaux : Air France, Revue, Paris-Soir, Excelsior, Marianne. Donne des conférences internationales. 30-31 décembre : accident dans le désert avant d’arriver au Caire.

	1936 :	 	Poursuit une carrière de journaliste pour L’Intransigeant (guerre d’Espagne, Mermoz) et pour Marianne.

	1937 :	 	Reportage sur la guerre d’Espagne pour Paris-Soir. Promu capitaine de réserve. Demande de brevet pour un goniographe.

	1938 :	 	Écrit pour Paris-Soir. Travaille à Terre des hommes. Nouvel accident au Guatemala. Demande de brevet pour un traceur de route et un système de sustentation et de propulsion.

	1939 :	 	Achète en « location-vente » le château de La Feuilleraie, en forêt de Sénart. Publie Terre des hommes (Gallimard), grand prix du roman de l’Académie française. Bref voyage aux États-Unis, où Terre des hommes, traduit sous le titre Wind, Sand and Stars, est promu livre du mois en juin. Juillet : traversée de l’Atlantique Nord à bord du Lieutenant de vaisseau Paris, piloté par Guillaumet. Septembre : mobilisé à Toulouse avec le grade de capitaine. Refusé à la visite médicale du personnel militaire navigant. 26 novembre : affecté au groupe de combat 2/33. Décembre : « nuit de feu » à Orconte.

	1940 :	 	Février : Wind, Sand and Stars est livre de l’année aux États-Unis. Mai : bref voyage à Vichy pour obtenir son visa pour les États-Unis et mission de guerre sur Arras. Citation à l’ordre de l’Armée aérienne. Décembre : Croix de guerre. S’embarque avec Jean Renoir pour les États-Unis. Arrivée à New York la veille de la nouvelle année.

	1941 :	 	Installation au 27e étage du 240 Central Park South. Refuse la nomination par Vichy au Conseil national. S’installe chez Jean Renoir à Hollywood. Arrivée de Consuelo à New York.

	1942 :	 	Envisage de soumettre un plan de débarquement en Afrique du Nord à l’état-major. Publie Flight to Arras, version américaine de Pilote de guerre, qui paraîtra chez Gallimard en décembre, avant d’être interdit par le gouvernement de Vichy. S’installe dans la maison de Greta Garbo à Beekman Place.

	1943 :	 	Reçoit sa feuille d’embarquement pour l’Afrique du Nord. Départ des États-Unis. Publie Lettre à un otage chez Brentano’s, à New York. Sortie du Petit Prince chez Reynal & Hitchcock, à New York. Mai : retrouve le 2/33 à Laghouat. S’installe à Alger, puis à Casablanca. Juillet : écrit la Lettre au général X. Première édition clandestine de Pilote de guerre par l’Imprimerie nouvelle lyonnaise. Promu commandant. S’entraîne sur P-38 Lightning. Première mission de guerre. Décembre : totalise 6 300 heures de vol.

	1944 :	 	Refus du général de Gaulle de le laisser voler. Seconde édition clandestine de Pilote de guerre, à Lille. Avril : affecté à la 31e escadre de bombardement du colonel Chassin, puis détaché au 2/33. Juin : 2e mission de guerre au départ d’Alghero. 3e mission sur Rodez. 4e mission : panne d’inhalateur d’oxygène. 5e mission : sud de la France. 6e mission : panne de moteur, se pose à Bastia. Juillet : 7e mission sur les Alpes. 8e mission sur Annecy. 9e mission sur les Alpes. 31 juillet : 10e mission sur la région Grenoble-Ambérieu-Annecy. Non rentré. 8 septembre : officiellement porté disparu par l’officier civil de la 31e escadre de bombardement.

	1945 :	 	Avril : grand prix de l’Aéro-Club de France attribué à titre posthume. 20 septembre : mention « Mort pour la France ».

	1948 :	 	Parution de Citadelle (Gallimard).

	1965 :	 	Inauguration au Panthéon d’une plaque à sa mémoire.

	1993 :	 	Émission d’un billet de banque de 50 francs à son effigie.

	1998 :	 	Découverte d’une gourmette à son nom par un pêcheur, Jean-Claude Bianco, au large des calanques marseillaises.

	2000 :	 	Centenaire de sa naissance, célébré dans le monde entier. Parution des Mémoires de la Rose de Consuelo de Saint Exupéry, best-seller mondial. De 2000 à 2013, localisation, exhumation de l’épave et identification formelle de l’épave du P-38. Une des pièces porte bien le n° 2734, celui de l’avion de Saint Exupéry.

	2008 :	 	Aveux tardifs d’un ancien soldat allemand, Horst Rippert, affirmant qu’il a bien abattu l’avion de Saint Exupéry. Adaptation en bande dessinée du Petit Prince par Joann Sfar.




II
ŒUVRES DE SAINT EXUPÉRY

Courrier sud, préface d’André Beucler, Paris, Gallimard, 1929.

Vol de nuit, préface d’André Gide, Paris, Gallimard, 1931.

Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939.

Pilote de guerre, New York, Éditions de la Maison française, 1942 ; Paris, Gallimard, 1942.

Lettre à un otage, New York, Brentano’s, 1943.

Le Petit Prince, avec des dessins de l’auteur, New York, Reynal & Hitchcock, 1943 ; Paris, Gallimard, 1946.

Citadelle, Paris, Gallimard, 1948.

Lettres de jeunesse, Paris, Gallimard, 1953 ; Lettres de jeunesse à l’amie inventée, Gallimard, 1976.

Carnets, Paris, Gallimard, 1953 ; édition intégrale, 1975.

Lettres à sa mère, Paris, Gallimard, 1955 ; 1984.

Un sens à la vie, Paris, Gallimard, 1956.

Pages choisies, Paris, Gallimard, 1962.

Écrits de guerre 1939-1944, préface de Raymond Aron, Paris, Gallimard, 1982.

Manon, danseuse (1925) et autres textes inédits, Paris, Gallimard, 2007.

Lettres à l’inconnue (1943), Paris, Gallimard, 2008.

Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994.

Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999.


III
BIO-BIBLIOGRAPHIE DES CONTRIBUTEURS

OLYMPIA ALBERTI

Poète, romancière, nouvelliste, essayiste, critique littéraire et chroniqueuse de sémantique, auteur de près de quarante livres, elle enseigne à la faculté des Lettres de Nice. Son œuvre a reçu le prix de Poésie de l’Académie française (L’Amour palimpseste et Cœur rhapsodie, cœur absolu, Albin Michel, 1982 et 1985), le prix George Sand (La Dévorade, Albin Michel, 1985), le prix de la Critique de l’Académie française (Giono, le grand western, Pirot, 2001), le prix de la Biographie de la Société des gens de lettres (Rilke sans domicile fixe, Pirot, 2003), le prix des Créateurs (Un jasmin ivre, Albin Michel, 2015). Elle a publié un recueil de nouvelles tunisiennes (1 bis, rue Abou-Nawas, Elyzad, 2007), un journal de résidence à Vézelay (Là où la lumière chante, Rhubarbe, 2007). Parmi ses autres livres : Le Royaume de sa nuit. Mère Teresa (Presses de la Renaissance, 2016), L’Or perdu de la joie (Salvator, 2012), Etty Hillesum, l’amour dans l’âme (Presses de la Renaissance, 2015) et, aux éditions du Passeur, Les Mots de tous les jours (2013), Le Désir de l’Ange (2013), Divines empreintes (2013) et Marguerite Duras, une jouissance à en mourir (2014).



FRANÇOISE BARBÉ-PETIT

Maître de conférences habilitée à l’université de Paris-Sorbonne, enseignante au laboratoire HDEA (Histoire et dynamique des espaces anglophones : du réel au virtuel), elle écrit sur le cinéma et la littérature d’un point de vue philosophique. Parmi ses publications : Marguerite Duras au risque de la philosophie (Kimé, 2010), Connaissance et Écriture chez David Hume (Éditions universitaires européennes, 2010), Alfred Hitchcock : de l’écran à l’écrit, le cri métaphysique (L’Amandier, 2013), Par amour de la nuit, d’Emily Dickinson à Emily L. de Maguerite Duras (PUR, 2017).



PHILIPPE BAUDORRE

Professeur de littérature française du XXe siècle à l’université Bordeaux-Montaigne, vice-président du Centre François Mauriac de Malagar et responsable du projet de numérisation « Mauriac en ligne », soutenu par la Région Aquitaine, il est l’auteur de Barbusse, le pourfendeur de la Grande Guerre (Flammarion, 1995). Publications récentes : « François Mauriac face à Greta Garbo », Elfe XX-XXI, n° 3, Garnier, 2013 ; « Stratégie éditoriale et réception. L’exemple de Terre des hommes d’Antoine de Saint Exupéry (1939-1969) », Nouveaux Cahiers François Mauriac, n° 21, Grasset, 2014 ; « Un texte apatride ? », in Jean-Baptiste Legavre et Michèle Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, coll. « Interférences », Presses universitaires de Rennes, 2014 ; « Le Foyer des artistes, un livre de Jean Cocteau de 1947 », in Pierre-Marie Héron et Marie-Eve Thérenty (dir.), Cocteau journaliste, coll. « Interférences », Presses universitaires de Rennes, 2014 ; « La “seconde vie” des textes de presse ou la “symbolique d’une réunion” », in Cahiers Jean-Richard Bloch. Intellectuels et hommes de revue, n° 20, 2014.



JEAN BROUSTRA

Psychiatre, psychanalyste, ancien chef de clinique au CHU de Bordeaux, président d’Asphodèle (ateliers d’expression du Pré), écrivain et dramaturge, il est l’auteur de romans (Le Bain de midi, Presqu’île, 1994 ; Salines, Presqu’île, 2000 ; L’Homme promenade, Confluences, 2006, prix Charles Brisset), de pièces de théâtre (Porte battante, Alna, 2014), de textes poétiques (Toi, psychiatre et ton corps, Exprimerie, 2000) et d’essais (Abécédaire de l’expression, Erès, 2000 ; Traité du bas de l’être, Erès, 2010).



CHANTAL CHAWAF

Son premier livre, Retable. La rêverie, paru aux Éditions des Femmes fondées par Antoinette Fouque dans la mouvance du MLF, inaugure ce que la critique appellera l’écriture féminine, illustrée par des auteures telles que Hélène Cixous, Catherine Clément ou Julia Kristeva. Par la suite paraîtront Cercœur (Mercure de France, 1975), Maternité (Stock, 1979) ou encore Elwina (Flammarion, 1985). Son œuvre explore les thèmes de la relation mère-fille, du couple, de la guerre et de l’angoisse, et utilise le potentiel du langage et de l’écriture pour libérer la partie non verbalisée du corps et de la féminité. Dans les années 1990, le terme d’autofiction a été utilisé pour qualifier une partie de son œuvre (Le Manteau noir, Flammarion, 1998 ; L’Ombre, Éditions du Rocher, 2004). Écrivain du retour à la naissance à partir duquel se crée un langage neuf sur la vie, cet engagement se poursuit dans les œuvres des années 2000 analysées à travers l’écocritique (La Sanction, Éditions des Femmes, 2004 ; Les Obscures, Éditions des Femmes, 2008). On lui doit également des essais (Le Corps et le Verbe, Presses de la Renaissance, 1992 ; L’Érotique des mots, avec Régine Deforges, 2004). Parmi ses derniers ouvrages : Délivrance brisée (La Grande Ourse, 2013) et Ne quitte pas les vivants (Éditions des femmes, 2015).



MICHÈLE COINTET

Née à Poitiers, agrégée d’histoire et docteur ès-lettres, elle a enseigné l’histoire contemporaine à l’université de Tours, où elle est aujourd’hui professeur émérite. Spécialiste du régime de Vichy, elle a obtenu le prix François-Millepierres pour son ouvrage L’Église sous Vichy 1940-1945 (Perrin, 1998), ainsi que le prix Jacques Chabannes de l’Association des écrivains combattants pour sa Nouvelle Histoire de Vichy (Fayard, 2011). Derniers ouvrages publiés : De Gaulle et l’Algérie française (Perrin, « Tempus », 2012), La Milice française (Fayard, 2013), Secrets et Mystères de la France occupée (Fayard, 2015).



VINCENT ENGEL

Écrivain, dramaturge, professeur à l’Université catholique de Louvain depuis 1997 et professeur invité à l’IHECS (Bruxelles) depuis 1999, ses recherches et enseignements en littérature française contemporaine ont principalement pour objet les questions liées à la mémoire et aux conséquences des guerres. Il en est ainsi venu à s’intéresser à la définition de la fiction dans le cadre d’une réflexion sur la globalité, en lien avec d’autres sciences humaines. Il est l’auteur d’une centaine d’articles. Parmi ses principales publications scientifiques : Au nom du père, de Dieu et d’Auschwitz. Regards littéraires sur des questions contemporaines au travers de l’œuvre d’Elie Wiesel (Berne, Lang, 1997), Frédérick Tristan, ou la guérilla de la fiction (Monaco, Le Rocher, 2000), L’Impossible nécessité. Sur les récifs des sirènes naissent les récits des silènes (Hevillers, Ker, 2006), Le Prêtre et le Big Bang. Georges Lemaître, l’homme de Dieu qui comprit les lois de l’univers (Paris, Lattès, 2013).



LORRAINE FOUCHET

Née en 1956, elle a été pendant quinze ans urgentiste au Samu de Paris et à SOS Médecins, avant de se consacrer à l’écriture. Elle est l’auteur de quinze romans, dont Entre ciel et Lou (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2016) et d’un récit, J’ai rendez-vous avec toi (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014), dialogue à travers le temps avec son père Christian Fouchet (1911-1974), résistant, diplomate et homme politique. Ses romans ont reçu le prix Littré 1997 de l’Académie des écrivains médecins, le prix Anna de Noailles 1998 de l’Académie française, le prix des Maisons de la presse 2003, le prix Ouest 2016 et le prix Bretagne 2016.





JOËLLE GARDES TAMINE

Agrégée de grammaire et docteur d’État en linguistique, elle a enseigné la grammaire et la poétique à l’université de Provence, puis à Paris IV-Sorbonne, dont elle est professeur émérite. De 1990 à 2010, elle a dirigé la Fondation Saint-John Perse, poète auquel elle a consacré une biographie (Saint-John Perse. Les rivages de l’exil, Aden, 2006) et dont elle a publié les correspondances avec Jean Paulhan et Roger Caillois (Gallimard, 1990 et 1991). Auteur de nombreux articles et de plus de vingt ouvrages sur le langage poétique (Au cœur du langage. La métaphore, Honoré Champion, 2011 ; Pour une nouvelle théorie des figures, Puf, 2011 ; L’Ordre des mots, Armand Colin, 2013 ; Poétique et Rhétorique. La littérature et sa belle parole, Honoré Champion, 2015). Sous le nom de Joëlle Gardes, elle est l’auteur de romans (Le Poupon, L’Amandier, 2011 ; Louise Colet. Du sang, de la bile, de l’encre et du malheur, L’Amandier, 2015), de nouvelles (À perte de voix, L’Amandier, 2014) et de recueils de poèmes (Sous le lichen du temps, L’Amandier, 2014).



FRANÇOIS GERBER

Avocat de profession, il a consacré plusieurs ouvrages à la procédure pénale et aux grandes affaires judiciaires de la Ve République (De Ben Barka à Tiberi, comment le parquet étouffe les dossiers, Albin Michel, 1997). Parallèlement, il écrit sur l’engagement de l’intellectuel face aux grands défis du XXe siècle. C’est sous cet angle qu’il aborde le parcours politique d’André Malraux (Malraux-de Gaulle, la nation retrouvée, L’Harmattan, 1996). Restant sur la Rive gauche, il s’intéresse ensuite à Saint Exupéry, révélant ses amitiés avec de grandes figures de la gauche littéraire (Saint Exupéry, de la rive gauche à la guerre, Denoël, 2000) et démontrant que l’auteur de Pilote de guerre doit figurer au premier rang des intellectuels engagés qui sont allés au terme de leurs choix (Saint Exupéry, un écrivain en guerre, Jacob-Duvernet, 2013). Parmi ses derniers ouvrages : Qui a tué Mermoz ? (Privat, 2009), François Mitterrand, entre Cagoule et Francisque (L’Archipel, 2016).



HENRI-CHRISTIAN GIRAUD

Journaliste, ancien rédacteur en chef du Figaro Magazine et collaborateur régulier du Figaro Histoire, il est l’auteur de De Gaulle et les communistes (Albin Michel, 2 tomes, 1988-1989), Le Printemps en octobre, une histoire de la révolution hongroise (Éditions du Rocher, 2006) et L’Accord secret de Baden-Baden (Éditions du Rocher, 2008). Derniers ouvrages parus : Chronologie d’une tragédie gaullienne. Algérie : 13 mai 1958 - 5 juillet 1962 (Michalon, 2012, prix Algérianiste) et 1914-1918. La Grande Guerre du général Giraud (Éditions du Rocher, 2014). Il a dirigé l’ouvrage collectif Réplique à l’amiral de Gaulle (Éditions du Rocher, 2004).



EMMANUEL GODO

Professeur de littérature en classes préparatoires au lycée Henri-IV. Maître de conférences à l’Institut catholique de Lille. Essayiste, auteur, entre autres, d’Une histoire de la conversation (Puf, 2003), Sartre en diable (Cerf, 2005) et Paul Claudel, la vie au risque de la joie (Cerf, 2005). Dernier ouvrage paru : Un prince (Desclée de Brouwer, 2012). Site internet : www.emmanuel-godo.com



JEAN-PIERRE GUÉNO

Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, écrivain, historien et journaliste, il se définit comme un « passeur de mémoire ». Il a dirigé le développement culturel de la Bibliothèque nationale pendant sept ans, au côté d’Emmanuel Le Roy Ladurie, puis les Éditions de Radio France pendant treize ans. Il a également été directeur adjoint de la communication de La Poste. Il est l’auteur d’une soixantaine d’ouvrages, parmi lesquels Paroles de poilus (Flammarion, 1998), Paroles d’étoiles (Librio, 2002) et trois livres illustrés : Saint Exupéry : La Mémoire du Petit Prince (Jacob-Duvernet, 2009), La Terre en héritage : sauver la planète du Petit Prince (Jacob Duvernet, 2011) et Visages de Saint Exupéry (avec Philippe Lorin, Le Passeur, 2014).



JEAN-YVES GUIROY

Médecin psychiatre, conférencier, il exerce à l’HP de Niort.



PHILIPPE JUNG

Sup’Aéro 1978, IHEDN 1999. International Academy of Astronautics, Fondation Saint Exupéry de Russie. Ingénieur satellites et avion spatial Hermes. Président Cannes Université, président Commission Histoire 3AF, enseignant histoire aérospatiale. Création de Cannes Aéro Patrimoine, du prix Ducrocq. Pilote avion/planeur. Il est l’auteur d’une Chronologie de la conquête de l’espace (avec Gabriel Gnesotto, TSH, 2002) et de plus de cent articles.



SYLVIE JUSTOME

Agrégée de Lettres classiques, commandeur dans l’ordre des Palmes académiques, elle a enseigné la littérature d’idées à l’Université du Caire (1977) et formé des professeurs de lettres tout en animant la vie culturelle locale en Côte-d’Ivoire (ENS et Université d’Abidjan), au Mali (ENS de Bamako) et à Djibouti jusqu’en 1997. De 1999 à 2013, elle exerce comme conseillère des recteurs d’académie de Paris, Nancy-Metz, Nouvelle-Calédonie, Polynésie française, Wallis et Futuna et Bordeaux, d’où elle repart plusieurs fois en mission d’évaluation ou de conseil (Sicile, Vanuatu, Mayotte, Buenos-Aires). Inspectrice honoraire, elle continue de transmettre aux jeunes générations expérience(s) et passion(s). Ses publications, brochures et conférences, mises en ligne ou distribuées au Sceren/CRDP, parues dans diverses revues francophones étrangères (Les Cahiers de l’Ensup, D’Abord, L’Écriveron, Liaisons, Revue de l’Iserst, Confluences, etc.) et françaises (Le Français dans le monde, Qui vive, Diagonales, Clefs, Bulletin de l’Arelabor, En connexion, Lire au collège, Recherche & Pédagogie, Ploc !, etc.), ont trait à la littérature, à la langue et à la pédagogie. Du théâtre africain contemporain aux haïkus, l’éventail de ses centres d’intérêt est très éclectique.



MICHÈLE KAHN

Michèle Kahn est romancière. Ses fictions historiques, très documentées, entraînent les lecteurs aux quatre coins du monde. Ainsi Shanghaï-la-juive (Flammarion, 1997 ; Le Passage, 2015), Cacao (Bibliophane, 2003, prix Cœur de la France 2003 ; Cairn, 2012), Le Roman de Séville (Le Rocher, 2005, prix Alberto-Benveniste 2006), Le Rabbin de Salonique (Le Rocher, 2010), La Clandestine du voyage de Bougainville (Le Passage, 2014, prix Marc-Elder 2015), ou Un soir à Sanary (Le Passage, 2016), roman, document et autobiographie.



MARTINE MARTINEZ-FRUCTUOSO

Épouse de José Martinez Fructuoso, le secrétaire de Consuelo de Saint Exupéry pendant plus de vingt ans, puis son légataire universel après le décès de celle-ci en 1979, elle a eu ainsi un accès privilégié aux nombreuses archives du couple Saint Exupéry, grâce auxquelles elle a pu signer une biographie de Consuelo (Une mariée vêtue de noir, avec Marie-Hélène Carbonel, Éditions du Rocher, 2010). Elle a également participé aux ouvrages collectifs suivants : Antoine de Saint Exupéry, histoires d’une vie (Flammarion 2012) et Les Trésors du Petit Prince (Gründ, 2014). Depuis la parution du livre posthume de Consuelo, Mémoires de la Rose (Plon, 2000), elle s’attache à faire revivre la légende de ce couple inséparable.



NATHALIE NABERT

Poète, écrivain, professeur de littérature médiévale à l’Institut catholique de Paris, fondatrice du Centre de recherches et d’études de spiritualité cartésienne (Cresc). Son œuvre poétique (marquée par ses rencontres avec René Char et Philippe Soupault et par ses voyages), spirituelle et scientifique (sur l’érémitisme) a été récompensée par le prix des Écrivains croyants (2005). Dernières publications dans ces domaines : Aethiopia et autres soleils (poésie, Ad Solem, 2014), Méditations au silence (Médiaspaul, 2014), Lettres et Écrits spirituels de Dom Jean-Baptiste Porion, chartreux (Beauchesne, 2012).



OLIVIER ODAERT

Assistant d’enseignement et de recherche à l’Université catholique de Louvain (Belgique), où il dirige des travaux pratiques et des séminaires consacrés à la littérature française moderne. Ses recherches portent principalement sur la littérature d’expression française de la première moitié du XXe siècle, tant dans ses expressions légitimes (roman) que populaires (reportage, bande dessinée). Il a publié de nombreux articles scientifiques sur l’œuvre de Saint Exupéry, au sujet de laquelle il a soutenu une thèse de doctorat à l’Université de Louvain en 2012 et participé au colloque de Saint-Maurice-de-Rémens en juin 2012 (Saint Exupéry, pilote de guerre, Gallimard, 2013).



PATRICK POIVRE D’ARVOR

Écrivain et journaliste, il n’a cessé de défendre la littérature, animant sur TF1 « Ex-libris », puis « Vol de nuit ». Aujourd’hui responsable du 19-20 sur Radio Classique, il est l’auteur de plus de soixante livres – romans, récits, anthologies, albums – dont L’Irrésolu (Albin Michel, Prix Interallié 2000), L’Expression des sentiments (Stock, 2011), Seules les traces font rêver (Laffont, 2013), Nostalgie des choses perdues (L’Archipel, 2014). À la légende de Mermoz et de Saint Exupéry, il a consacré un livre à quatre mains avec son frère Olivier, Courriers de nuit (Le Livre de poche, 2007) et préfacé Le Mystère englouti de Saint Exupéry de Jean-Claude Bianco (Ramsay, 2006).



STAN ROUGIER

Éducateur de jeunes en difficulté, infirmier au Burkina Faso, ouvrier dans une fonderie et un chantier du bâtiment, il est ordonné prêtre en 1960. Aumônier de lycéens et d’étudiants, il devient à la fin des années 1970 chroniqueur de plusieurs journaux et revues (La Croix, Panorama…), prédicateur sur France Culture et pour « Le Jour du Seigneur » à la télévision. Il participe régulièrement au « KTO Magazine » de la chaîne KTO. Grand voyageur en autostop, sollicité depuis plus de trente ans pour donner des conférences, animer des retraites spirituelles, accompagner des pèlerinages, participer au dialogue interreligieux, il est l’auteur de nombreux livres : L’avenir est à la tendresse (Salvator, 1977), Nomade de l’Éternel (Stock, 1994), L’Amour comme un défi (Albin Michel, 2006), Saint François d’Assise ou la puissance de l’amour (Albin Michel, 2009), Pour vous qui suis-je ? (Mame, 2013), Entre larmes et gratitude, les Psaumes revisités (Desclée de Brouwer, 2013), La Passion de la rencontre (Éditions du Relié, 2014), Aime et tu vivras (Desclée de Brouwer, 2015).Il a été pendant vingt-cinq ans membre du Bureau de l’Association des écrivains croyants d’expression française.



JOCELYNE SAUVARD

Écrivain, journaliste, biographe de grandes figures de notre histoire et du monde des arts, chercheurs d’infini, Simone Veil, la force de la conviction (L’Archipel, 2012), Les Trois Vies de Danielle Mitterrand (L’Archipel, 2012), Jacques et Bernadette. Une histoire d’amour (L’Archipel, 2016), Léo Ferré, un artiste vit toujours demain (Mélis, 2010), elle est l’auteur de plus de trente livres : romans, essais, pièces de théâtre et contes philosophiques. Quant à Saint Exupéry, qui écrivait : « Je suis de mon enfance », elle l’a découvert en même temps que Rimbaud, à neuf ans, et n’a quitté ni l’un ni l’autre depuis. L’avantage d’être la dernière d’une fratrie de lecteurs dont l’un est un homme volant.





GINETTE VINCENDEAU

Professeure d’études cinématographiques à King’s College (Londres), elle contribue régulièrement à la revue Sight and Sound et à BBC Radio. Ses travaux portent surtout sur le cinéma français populaire. Elle a réuni, avec Peter Graham, The French New Wave, Critical Landmarks (BFI, 2009) et avec Alastair Phillips, Journeys of Desire, European Actors in Hollywood (2006), ainsi qu’A Companion to Jean Renoir (2013). Elle est l’auteure notamment de Stars and Stardom in French Cinema (Continuum, 2000 ; L’Harmattan, 2008), Jean-Pierre Melville, an American in Paris (BFI, 2003) et La Haine (I. B. Tauris, 2005). Parmi ses derniers ouvrages : Les Stars et le star-système en France (L’Harmattan, 2008), Brigitte Bardot (Gründ, 2014).



ALAIN VIRCONDELET

Universitaire, écrivain et biographe. Depuis 1994, travaille sur la vie et l’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, à qui il a consacré de très nombreux ouvrages parmi lesquels Saint Exupéry (Julliard, 1994), Saint Exupéry, vérité et légendes (Chêne, 2000), C’étaient Antoine et Consuelo de Saint Exupéry (Fayard, 2009), Les Trésors du Petit Prince (Gründ, 2014), Saint Exupéry, histoires d’une vie (Flammarion, 2012), La Véritable histoire du Petit Prince (Flammarion, 2012). On lui doit aussi la publication des Mémoires de la Rose (Plon, 2000) et des Lettres du dimanche (2011) de Consuelo de Saint Exupéry.



HENRI DE WAILLY

Marin de métier, puis chef d’entreprise, il consacre ses travaux d’histoire à la période contemporaine. Les aspects militaires et civils de 1940 retiennent d’abord son intérêt. Auteur en particulier de De Gaulle sous le casque (Perrin, 1990) et de L’Effondrement (Perrin, 2000), il est nommé enseignant assistant à Saint-Cyr Coëtquidan (2003 et 2004) et devient conférencier à l’École d’état-major. Son intérêt se tourne ensuite vers le Moyen-Orient. Il publie notamment Liban, Syrie. Le Mandat (Perrin, 2010, prix de l’Académie française) et Syrie 1941. La guerre occultée (Perrin, 2006), couronné par l’Académie des sciences morales et politiques. Il a retrouvé et publié en 1984 la mission aérienne du 31 mai de Saint Exupéry sur la Somme (Icare, n° 108, Saint Exupéry, vol. VII).


IV
INDEX

ACHARD Marcel, 16

AGACINSKI Sylviane, 326-327

AGAY Pierre d’, 32

AGRIPPA D’AUBIGNÉ Théodore, 14

ALAIN-FOURNIER, 12

ALIAS Henri, 81-82

ALLÉGRET Marc, 255

AMOSSY Ruth, 126

ANDERSEN Hans Christian, 165, 171

ANNABELLA (Suzanne Charpentier, dite), 196, 198-200, 254

ANOUILH Jean, 16

ANZIEU Didier, 254

APOLLINAIRE Guillaume, 204

ARAGON Louis, 120, 341, 344

ARCINIEGAS Germán, 234

ARENDT Hannah, 211, 317

ARISTOTE, 182

ARMSTRONG Neil, 172

ARNOUX Alexandre, 200

ARON Raymond, 353, 357, 359

ASTIER DE LA Vigerie François d’ (général), 90

ASTIER Emmanuel d’, 12

AUCLAIR Marcelle, 34

AUGUSTIN (saint), 245

AUTRAND Michel, 39-40

AZAÏS Paul, 197



BACH Johann Sebastian, 15, 303

BACHELARD Gaston, 150, 155, 205-206

BAGREL Louis, 80

BALAZUC Maurice, 103

BALBO Italo (général), 77

BALINT Michael, 63

BALTHUS, 227

BALZAC Honoré de, 167, 180

BARÈS Édouard (général), 35

BARRÈS Maurice, 12, 121, 289, 362, 366

BARRYMORE John, 190

BARRYMORE Lionel, 190

BASTIÉ Maryse, 194, 197

BATAILLE (lieutenant de vaisseau), 76

BAUDELAIRE Charles, 62, 64, 120, 166, 365-366

BAUMER Jacques, 193

BÉDIER Joseph, 326

BERGER Michel, 310

BERGERET Jean, 261

BERGERY Gaston, 346

BERL Emmanuel, 123-124

BERNANOS Georges, 16, 120, 147-148, 159, 289, 291

BERNARD Raymond, 185, 196

BERNSTEIN Henri, 289

BETZ Maurice, 382-383

BEUCLER André, 126, 205

BIANCO Jean-Claude, 96, 391, 401

BIDOU Henry, 377

BILLON Pierre, 185, 192

BILLY (capitaine de), 30

BLANCHOT Maurice, 151, 156, 361

BLANZAT Jean, 384

BLUM Léon, 382

BOISSON Pierre, 287

BOLLAND Adrienne, 197

BONNET (sergent), 92

BORDEAUX Henry, 210

BORIS Georges, 288

BORY Jean-Louis, 11, 15, 272

BOSCO Henri, 16

BOST Pierre, 377

BOUCHARENC Myriam, 137

BOUCHER Hélène, 197

BOUDDHA, 247

BOUGEROL Guy (lieutenant), 347

BOUILLOUX-LAFONT Marcel, 72-74, 124

BOUNIN Paule, 186, 188

BOURCIER Emmanuel, 137

BOURDET Maurice, 123, 130

BOURGAT Henri, 43

BOURGEOIS Marc, 251

BOUSCAT René (général), 90

BRAGANCE Nada de, 254

BRASILLACH Robert, 164, 347

BRETON André, 11, 14-15, 226, 229, 256, 259, 281, 300, 345, 381-382, 384

BRIDGES Jeff, 201

BRILLAULT (lieutenant), 94

BROCHIER Jean-Jacques, 15

BROSSOLETTE Pierre, 124, 288

BROWN Clarence, 76, 185

BUTLER Judith, 326



CAILLOIS Roger, 37, 175, 298, 355, 368

CAMUS Albert, 11-12, 15, 105, 120, 148, 173, 270

CAPITANT René, 290

CARRILLO Enrique Gómez, 74, 224-225, 233, 255

CARTON Pauline, 193

CASSEL Vincent, 201

CASSIN René, 289

CASTELLANO Philippe, 91, 97

CATE Curtis, 13, 23-24, 224

CAU Jean, 11

CÉLINE Louis-Ferdinand, 347, 355, 363

CENDRARS Blaise, 210

CHADEAU Emmanuel, 13, 25, 27, 30

CHAMBE René (général), 83, 86-87, 90, 93, 285-286, 291, 300, 350

CHARDONNE Jacques, 347, 377

CHARENSOL Georges, 377

CHASSIN Max (colonel), 90-91, 391

CHATEAUBRIAND François René de, 362

CHATEL Philippe, 50

CHAUMIÉ Colette, 103

CHAUMIÉ Emmanuel, 103

CHEVALIER Maurice, 303

CHEVRIER Pierre : voir VOGÜÉ Hélène de

CHURCHILL Sydney, 26

CHURCHILL Winston, 84, 284

CLAIR René, 199

CLARK Mark (général), 89

CLAUDEL Paul, 35, 164, 302, 370

CLEMENCEAU Georges, 224

CLOUZOT Marianne, 252

COCTEAU Jean, 35, 120

CODOS Paul, 123, 125, 127

COHEN Gustave, 290

COLETTE, 64, 120-121, 147

COLI François, 96

COMTE Henri, 90

CONRAD Joseph, 143, 145, 164, 295

CONTY Jean-Marie, 227

CORE (lieutenant), 94

COT Pierre, 103

COTILLARD Marion, 201

COTON (sergent), 95

COUHÉ Louis, 79

COUSTEAU Pierre-Antoine, 348, 382-383

CRAMPEL Camille, 103

CRÉMIEUX Benjamin, 160, 219, 224, 234, 236, 376-377

CRISP Colin, 188

CRU Jean Norton, 355

CURIE Ève, 289

CYRANO DE BERGERAC (Savinien de Cyrano, dit), 203

CYVOCT Brian, 96



DALÍ Salvador, 230

DALLOZ Pierre, 66, 170, 258, 265, 359, 362

DAMPIERRE Hubert de, 26

D’ANNUNZIO Gabriele, 204-206

DANRIT (capitaine Henri Driant, dit), 203

DARÍO Rubén (Félix Rubén García Sarmiento, dit), 224

DARLAN François (amiral), 284

DARRIEUX Danielle, 198

DAURAT Didier, 36, 42, 65, 71-72, 75, 77, 169, 222, 277, 378

DAUTRY Raoul, 75

DECOUR Lucie-Marie, 254

DEGAS Edgar, 113

DELAUNAY Sonia, 235

DELBOS Yvon, 290

DERAIN André, 227

DERAMAUX (lieutenant), 89

DERYCKE Gaston, 384

DESHAIES Thierry, 24

DEULLIN Albert, 101-102

DEVAUX André-A., 39

DOMÍNGUEZ Óscar, 229

DONEN Stanley, 185

DOOLITTLE James (général), 85

DORET Marcel, 103

DORGELÈS Roland, 80

DORZIAT Gabrielle, 193

DOS PASSOS John, 17, 380

DOSTOÏEVSKY Fédor, 328

DOUBROVSKY Serge, 128

DREWERMANN Eugen, 47-49, 52

DRIEU LA ROCHELLE Pierre, 159, 347

DRISKELL Jonathan, 199

DU BOS Charles, 34

DUCATILLON Pierre, 289

DUCHAMP Marcel, 229-230

DUHAMEL Georges, 35, 105

DUNN Frank (major), 88-91

DURAND Gilbert, 209-210

DURAS Marguerite, 105, 157, 161, 173-174, 263, 270, 295, 363, 378

DURIEZ Raymond (lieutenant), 93, 94-95, 264-265

DUTERTRE Jean (lieutenant), 82



EAKER Ira (général), 90-91, 94

EARHART Amelia, 197

EISENHOWER Dwight D., 86, 278, 284, 287

ÉLIADE Mircea, 209

ÉLUARD Paul, 226

ENFRU (lieutenant), 90

ÉRABLE, 127

ERNST Max, 229

ESCOT Jean, 31-32, 37

ESTANG Luc, 31, 162, 384

ÉTIEMBLE René, 300, 345

ESTIENNE D’ORVES Honoré d’, 26, 34

ÉTIENNE, 256



FARGUE Léon-Paul, 29, 34

FAURE-FAVIER Louise, 210

FAVROT (sergent-chef), 95

FAYARD Jean, 377

FÉLIGONDE (commandant de), 30

FERNANDEL, 194

FERNANDEZ Ramon, 34, 347

FLAUBERT Gustave, 168

FLEURY Jean-Gérard, 221, 229

FOCILLON Henri, 290

FONSCOLOMBE André de, 22, 29, 34

FONSCOLOMBE Charles de, 22-23

FONSCOLOMBE Marie de : voir SAINT EXUPÉRY Marie de

FOUCAULD Charles de, 114

FOUCHET Christian, 213, 218

FOUCHET Paul, 213

FOUCHET Pauline, 213

FRAISSE Thomas, 169

FRANCO Francisco, 345, 354

FRENAY Henri, 91

FREUD Sigmund, 59, 66, 245

FRONVAL George, 191

FRY Varian, 229

FÜRST VON BENTHEIM Alexis, 96



GABIN Jean, 194, 198

GABLE Clark, 76, 189-191

GALANTIÈRE Lewis, 259, 379

GALLIMARD Gaston, 29, 34, 377, 382

GALLUS (Louis Lazarus, alias), 133, 137

GANCE Abel, 199

GANNETT Lewis, 380

GARBO Greta, 84, 299, 391

GARCIA Juan Gualberto, 74

GARGAN William, 190

GARNEAU René, 385

GARRETT Oliver H. P., 191

GARTZEN Lino von, 96

GAULLE Charles de (général), 84, 86-87, 90, 249, 257, 270, 283-289, 291, 305-306, 308, 344-346, 349, 353-359, 391

GAUTIER-CHAUMET Louis, 137

GAVOILLE Christian, 94

GAVOILLE René, 80, 85-90, 92-94, 266

GELÉE Max, 80, 86-87

GÉRARD Christian, 197

GERBOD Françoise, 121

GIDE André, 12, 29, 33-35, 105, 126, 135, 143, 145, 149, 152, 207, 255, 289, 302, 344, 375-377, 389

GIONO Jean, 16, 105, 368

GIRAUD Henri Honoré (général), 83-87, 90-91, 284-288, 346, 349, 358

GIRAUDOUX Jean, 16

GODARD André, 290

GODARD Yedda, 290

GONORD Jean, 75

GOEBBELS Joseph, 347

GOURP, 127

GRAVEY Fernand, 198

GRAY Jesse Glenn, 317-319, 321, 324-325, 327-328

GRAY Leon (major), 90

GRENIER Fernand, 91, 350

GUÉRIN René, 383

GUGGENHEIM Peggy, 229

GUILLAUME II, 100

GUILLAUMET Henri, 65, 71, 73-74, 79, 83, 96, 128, 135, 146, 156, 164, 166, 169, 197, 207, 255-256, 390

GUYNEMER Georges, 100-101, 210



HACKIN Joseph, 290

HACKIN Marie, 290

HAIGNERÉ Claudie, 306

HALL Mordaunt, 191

HAMILTON Silvia, 227

HAMILTON Sylvia Reinhardt, 167, 252, 258, 264, 299

HAWKS Howard, 189

HAYES Helen, 190-191

HEICHELE Robert, 95

HELLER Gerhard (lieutenant), 347-348, 382

HEMINGWAY Ernest, 17, 35, 380

HENRI Philippe, 13

HENRY André (sous-lieutenant), 88, 90, 94

HÉRIAT Philippe, 377

HILLARY Richard, 317-319, 321-325, 327-328

HITCHCOCK Curtice, 84, 257, 391

HITLER Adolf, 83, 347

HOCHEDÉ Jules, 354, 356-357

HOLT Jany, 192-193

HOLWECK Fernand, 80

HUGO Victor, 204, 328, 361-362, 371



IRÉNÉE (saint), 245

ISRAËL Jean (lieutenant), 81, 347, 382-383



JACQUIN Abel, 197

JACQUOT Benoît, 157

JALOUX Edmond, 377-378

JANKÉLÉVITCH Vladimir, 330, 333, 335-337

JAPY André, 77, 131

JEANSON Henri, 353

JÉSUS-CHRIST, 204, 247-249, 295, 302

JOHNSON Amy, 197

JONAS Hans, 211

JOURDAN Alain (lieutenant), 93-94

JOYCE James, 35

JUIN Alphonse (général), 93, 291

JÜNGER Ernst, 348



KENNEDY John F., 327

KESSEL Joseph, 120, 170, 205-206, 257, 289, 344, 349, 359

KOESTLER Arthur, 317

KRISHNA, 247

KUNDERA Milan, 177



LABORIE Pierre, 355, 358

LABRY Pierre, 197

LACAN Jacques, 59

LA FRÉGEOLIÈRE Renaud de, 206

LAING Ronald, 63

LAMOTTE Bernard, 28, 231, 255, 379

LARBAUD Valery, 35

LARRATTE (adjudant-chef), 89

LASSALLE Émile, 256

LATÉCOÈRE Pierre-Georges, 36, 61, 71-72, 389

LAUGIER Henri, 290

LAUMOIS André de, 132

LAUNAY André, 103

LAUX François (capitaine), 86, 88

LAVAL Pierre, 136-138, 357

LAWRENCE Thomas Edward, 322

LAZAREFF Pierre, 84, 304

LEBRUN Albert, 104

LECERF (capitaine), 94

LECLERC DE HAUTECLOCQUE Philippe (général), 213

LECONTE DE LISLE Charles Marie René, 204

LÉCRIVAIN Émile, 256

LE HIR Geneviève, 206-207

LEJEUNE Philippe, 128

LELEU Jean, 90, 94

LELIÈVRE Jean-Marie, 24

LENOIR Jacqueline, 192

LESTRANGE Alix de, 22

LESTRANGE Gabrielle de (comtesse de Tricaud, née Saint Exupéry), 23, 69

LESTRANGE Yvonne de, 23, 28-29, 34-35, 255

LEVINAS Emmanuel, 211

LÉVY Bernard-Henri, 11

LINDBERGH Anne M., 153, 254, 259, 284

LINDBERGH Charles, 345

LINTON Jean, 201

LOUETTE Jean-François, 128

LOY Myrna, 190-191

LOYER Emmanuel, 300

LOYOLA Ignace de, 114

LUCIEN DE SAMOSATE, 203



MAC ORLAN Pierre, 377, 382-383

MAETERLINCK Maurice, 224, 234, 255

MAHISTRE Didier, 69

MAILLOL Aristide, 226

MAISTRE Joseph de, 367

MAÎTRE ECKHART (Eckhart von Hochheim, dit), 244

MALRAUX André, 159, 243, 259, 283, 341-342, 353, 363, 367

MANDEL Georges, 382

MAN RAY, 226

MARÇAIS William, 290

MARITAIN Jacques, 11, 14, 247, 256, 259, 289, 300-301, 344-345, 382, 384

MARQUÈS Henriette, 254

MARQUÈS Lucie, 254

MARQUÈS Risette, 254

MARX Karl, 169, 245

MASSIMI Beppo de, 36, 71

MASTEAU Pierre, 383

MAURIAC François, 64, 120-121, 140, 143, 147-148, 159, 344

MAUROIS André, 12, 16

MAXENCE Jean-Pierre, 382-383

MÈRE TERESA (Anjezë Gonxha Bojaxhiu, dite),

MERLEAU-PONTY Maurice, 247

MERMOZ Jean, 65, 72, 104, 123, 125, 127-128, 156, 169, 197, 207, 210, 256, 390

MEYER, 76

MIGEO Marcel, 22, 25

MOÏSE, 248

Moison, 294

MONNET Jean, 285, 346

MONNIER Adrienne, 35, 255

MONTALTO (pharmacien), 91

MONTGOMERY Robert, 190

MONTHERLANT Henry de, 159

MORAND Paul, 382

MOT André (sergent), 82

MOUNIN Georges, 175, 177

MOZART Wolfgang Amadeus, 145

MUHAMMAD, 248

MUNCH Edvard, 251

MURAT Jean, 197, 200



NAYRAC Paul, 253

NÉGRIN Élisée, 73

NÉRI Jacques, 37

NERVAL Gérard de, 362

NIZAN Paul, 159, 341-342

NOGUÈS Charles (général), 83-84, 287

NOGUÈS Magdeleine, 101-103

NOGUÈS Maurice, 99-104

NOGUÈS Monique, 103

NUNGESSER Charles, 96



OSBORNE Mark, 201

OUSTRIC Albert, 123



PALEY Natalie, 254

PAPE Joël (capitaine), 81-82

PASCAL Blaise, 151, 174, 236, 272-273, 340, 369

PASQUIER Pierre, 104

Paula, 294

PAVEL Thomas, 209

PECK Gregory, 378

PECKER Alexandra, 200-201

PÉGUY Charles, 12, 16, 106, 304

PEINADO Raymond, 95

PÉLISSIER Georges (docteur), 86, 90, 257, 278

PEMLER Georg (lieutenant-colonel), 95

PEREC Georges, 59

PÉRIER Jacqueline, 340

PERREUX Gabriel, 136-137

PERRIN Jean, 290

PÉTAIN Philippe (maréchal), 284, 287, 289-290, 300, 345-346

PEYROUTON Marcel, 287, 290

PHILIP André, 288

PHILLIPS John, 91, 94, 154

PIÉCHON, 86

PIERRY Marguerite, 193

PIRANDELLO Luigi, 162

POLITZER Georges, 344

POTIER (sergent-chef), 95

PRÉVOST Jean, 34-35, 71, 135, 255, 342

PRÉVOST Marcel, 377

PRÉVOT André, 77-78, 131

PRIMO DE RIVEIRA Miguel, 345

PROUST Marcel, 49, 155-156, 161-162, 166

PSICHARI Ernest, 362

PUCHEU Pierre, 289

PUIVIF (sous-lieutenant), 93-94



QUESNEL Michel, 40

QUEUILLE Henri, 288

QUEYREL Ferdinand, 103



RACINE Jean, 173

REBATET Lucien, 347

REINE Marcel, 70, 83, 96, 256

RENOIR Jean, 84, 186, 201, 257, 390

RENOUX (sous-lieutenant), 93-94

REVEL Jean-François, 11, 15, 260, 272

REYNAL Claude, 121

REYNAUD Jean-Charles, 194

REYNAUD Paul, 355

RIBOURT Joseph (sergent), 100

RICHARD Marius, 383

RICHARD-WILLM Pierre, 193-197

RICHAUX (sous-lieutenant), 70

RICŒUR Paul, 172

RIGNAULT Alexandre, 193

RIGNOT Georges (général), 92

RIGUELLE René, 43, 256

RIMBAUD Arthur, 157-158, 160, 163, 178, 236, 271, 365

RIPPERT Horst, 96-97, 391

RIVERA Diego, 223

RIVET Paul, 290, 344

ROCKWELL Paul (colonel), 91, 95

ROMAINS Jules, 35, 289, 344

ROMANCE Viviane, 198

ROMMEL Erwin, 82

ROOSEVELT Elliot (colonel), 89

ROOSEVELT Franklin D., 84-85, 90, 286, 344, 346

ROOT Wells, 191

ROSE François de, 301

ROSSET Clément, 52

ROSSI Maurice, 123, 125, 127

ROUCHAUD André, 230-231

ROUGEMONT Denis de, 84, 257, 381

ROUSSEAUX André, 132

ROUSSEL (adjudant-chef), 95

ROWLING J. K., 51

ROY Jules, 160, 276, 286, 304

ROZÈS, 127



SAINT EXUPÉRY Amicie de, 26

SAINT EXUPÉRY Anaïs de, 24, 27

SAINT EXUPÉRY Césarée de, 26

SAINT EXUPÉRY Consuelo de (née Suncín-Sandoval), 13, 16, 47, 61, 65, 71, 74-75, 77-79, 84, 160, 219-220, 221-232, 233-239, 241, 253, 255-257, 260, 276-277, 296, 304, 375-377, 380, 389-391

SAINT EXUPÉRY Fernand de, 23

SAINT EXUPÉRY François de, 306-307

SAINT EXUPÉRY Gabrielle de (« Didi », épouse d’Agay), 26, 32, 34, 36, 43

SAINT EXUPÉRY Jean de, 22, 389

SAINT EXUPÉRY Marie de (née Fonscolombe), 21-22

SAINT EXUPÉRY Marie-Madeleine de, 34

SAINT EXUPÉRY Roger de, 23, 26-27

SAINT EXUPÉRY Simone de, 23-24, 28, 34, 235, 253, 294

SAINT-JOHN PERSE (Alexis Léger, dit), 12, 16, 164, 302

SAINTE-BEUVE Charles-Augustin, 49

SALLÈS Charles, 23, 25, 32-33

SARTRE Jean-Paul, 11-12, 49, 105, 128, 211, 245, 270, 342, 350-351, 363

SAUERWEIN Jules, 137

SAUNDERS John Monk, 191

SAUSSINE Bertrand de, 26, 34

SAUSSINE Renée de (« Rinette »), 39

SAVRAN David, 327

SCHLUMBERGER Jean, 29, 34

SCHNEIDER Jean, 81-82

SÉGOGNE Henry de, 26, 34-36

SELZNICK David, 190

SERRE Édouard, 132

SEURAT Georges, 252

SEYRIG Henri, 290

SIEGLER Pierre (capitaine), 93-95

SIGNAC Paul, 252

SINÉTY Odette de, 25, 27

SMITH Walter (général), 86

SPAATZ Carl, 90-91

STALINE, 142

STAVISKY Alexandre, 123

STEINBECK John, 167

STÉPHANE Roger, 243

SUDOUR (abbé), 27, 35-36, 71

SULLY PRUDHOMME René Armand François, 204

SUNCÍN-SANDOVAL Consuelo : voir SAINT EXUPÉRY Consuelo de

SUTY Charles, 95



TALAZAC Odette, 193

TANASE Virgil, 161, 168

TAULER Jean, 244

THÉNOZ Alfred, 69

THÉRÈSE D’AVILA, 297

THÉRIVE André, 377

THIBAUDET Albert, 128

TRÉMELO (lieutenant), 94

TRÉVISE Édouard de, 22

TRIOLET Elsa, 344

TSVETAIEVA Marina, 117



VACHET Paul, 73

VALÉRY Paul, 35, 194

VAN DONGEN Kees, 224, 234

VAN GOGH Théo, 251

VAN GOGH Vincent, 251, 261

VANEL Charles, 192-193, 198

VANRELL Luc, 96

VEBER Serge, 192, 194

VERCORS (Jean Bruller, dit), 344, 348

VERGÈS Gilbert, 76

VERLAINE Paul, 224

VERNE Jules, 162, 203, 206-207

VIERNE Simone, 207

VILLEFRANCHE Geneviève de, 254

VILLOUTREYS Max de, 26, 34

VILMORIN André de, 26

VILMORIN Henri de, 26

VILMORIN Louise de, 26, 29, 31, 70, 192, 235, 242, 254-255, 389

VIRCONDELET Alain, 13, 162, 166, 170, 183, 189, 249

VIRGILE, 164

VOGÜÉ Hélène de (« Nelly », alias Pierre Chevrier), 11-12, 23, 77, 121, 172, 219, 227, 241, 253, 278, 307, 342, 359



WEBSTER Paul, 13

WELLES Orson, 186

WELLS Herbert George, 143

WERTH Léon, 45, 52, 315, 348-349, 382

WEYERGANS François, 59

WIESEL Elie, 50

WILDE Oscar, 224

WILLE, 127

WILLIS Harold (colonel), 89

WITTGENSTEIN Ludwig, 371

WOODS Katherine, 380

WRIGHT Orville et Wilbur, 203
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Le capitaine Antoine de Saint Exupéry à Nice, en 1940.
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Note de service de Didier Daurat, chef de l’ Aéropostale, vers 1929.
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Le groupe de la ligne à Cap Juby, en 1928. De gauche à droite les cinq pilotes : Saint Exupéry, Dumesnil, Guillaumet, Antoine et Reine.
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Le pilote et le mécanicien, à cause du bruit de l’avion, ne peuvent échanger que par écrit. Témoin ce billet qui concerne la météo.
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Billet de Saint Exupéry, vers 1930 : « Il me semble que nous n’allons pas très vite et que nous marchons en écrevisse. Mais je ne vois guère le secteur N et me replie sur Cécile de la Folie qui me plaît fort pour ce que j’en connais. »
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Certificat de célébration du mariage civil d’Antoine et Consuelo à la mairie de Nice, le 22 avril 1931 à 16 heures.
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Cartes de visite de Consuelo et Antoine de Saint Exupéry, qui écrivait son nom sans trait d’union. Un usage respecté dans cet ouvrage, bien que la tradition littéraire ne s’y soit pas conformée.




[image: ]

Les jeunes mariés déjeunent en forêt.
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« Saint Ex » caricaturé par Carlo Rim dans Les Nouvelles littéraires (12 décembre 1931).
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Autoportrait de Consuelo (1934). Dix ans avant Le Petit Prince, la ressem-blance est troublante.
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Fragment d’une carte d’ Argentine, annotée au crayon rouge par Antoine de Saint Exupéry.
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La veste et la casquette d’aviateur de Saint Exupéry, achetée chez Brooks à New York.
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Une invitation adressée à Consuelo et Antoine par Elizabeth Reynal, l’épouse de son éditeur américain.
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Portraits d’ Antoine et Consuelo réalisés à Montréal en 1942. À cette époque, Antoine est bloqué au Canada car ses papiers d’identité ne sont pas en règle.
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Sur la table en bois de Bernard Lamotte, peintre et publicitaire, illustrateur de la première édition américaine de Pilote de guerre, les amis et réfugiés français ou étrangers qui fréquentaient son atelier ont gravé leur nom à la pointe d’un couteau. Sur ce détail du coin inférieur gauche, ébauchée par Antoine, on reconnaît la silhouette enfantine d’un personnage évoquant le Petit Prince.
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Première page de l’agenda 1943 de Consuelo, portant à gauche son écriture, ainsi que celle d’Antoine.
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Lettre de Consuelo, restée à New York, à son mari avant le départ de celui-ci (2 mars 1944).
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Télégramme de Consuelo à Antoine, 7 janvier 1944.
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À la page du 31 juillet 1944 de son agenda, jour de la disparition d’Antoine, Consuelo a fait sécher une pensée.




[image: ]

Lettre du journaliste Jean-Gérard Fleury à Consuelo, le 11 janvier 1945.
Fleury était lié d’amitié à Saint Exupéry.
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