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          L’amour, même le plus ivre, est fait de traversées de tant de déserts intérieurs.
        

      

    


    
  


  
    
      
        
          Citadelle, CVIII
        

      

    

  


  
    
      
        
          Glaciale, Seigneur, est quelquefois ma solitude.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Et je réclame un signe dans le désert de l’abandon.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Citadelle, CCXIII
        

      

    

  


  


  Les citations de Saint-Exupéry proviennent exclusivement de l’œuvre publiée et sont signalées dans le corps du texte. On trouvera en bibliographie la liste exhaustive des abréviations servant à s’y référer.


  


  
    
      
        
          
            
               Pour mes enfants, ce témoignage d’une vie qui a

              


              tenté d’inventer « un empire où simplement tout soit

              


              fervent » (Citadelle, 

              IX
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     Avant-propos
  


  Ceci n’est pas une énième biographie d’Antoine de Saint-Exupéry, du moins telle que l’ont envisagée ceux et celles qui déjà s’y sont essayés, chacun à sa manière : Pierre Chevrier, Emmanuel Chadeau, Curtis Cate, Éric Deschodt, et bien d’autres encore.


  Par ce nouvel ouvrage que je consacre à l’auteur du Petit Prince, j’ai voulu approcher au plus près de sa vie de couple, écrire et tresser en quelque sorte la biographie conjuguée d’Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, et ai finalement découvert que jamais Consuelo n’aura été absente de leurs années communes, 1930-1944. Celle qui fut écartée de sa vie dans de nombreux ouvrages comme si cet amour qui avait uni le couple était indigne de la réverbération mythique d’Antoine, réapparaît ainsi dans toute sa lumière : baroque, imprévisible, claire et obscure, aveuglante et douce à la fois. Longtemps l’on a pu croire que la vie de l’écrivain-pilote s’était déroulée en célibataire, sans le « petit volcan des Îles », comme on appelait Consuelo à Paris. De sorte qu’Antoine était apparu comme un homme solitaire et taciturne que seul l’héroïsme avait rendu flamboyant.


   La fréquentation des derniers témoins, notamment Hélène de Vogüé, la révélation des archives de la succession Consuelo de Saint-Exupéry auxquelles il m’a été donné d’accéder, et bien sûr l’étude approfondie de l’œuvre, notamment les écrits de guerre, les articles de journaux, les correspondances et les carnets, m’ont permis d’avoir une tout autre lecture. Certes, Antoine de Saint-Exupéry est bien ce que la légende et le mythe ont scellé : un homme bouleversant de courage et de compassion pour le genre humain, un patriote et un soldat téméraire et courageux, un idéaliste, un écrivain magnifique, un poète, un frère et un modèle. Oui, il est tout cela, mais bien plus encore, si l’on en croit les archives sorties depuis à peine quelques années de leur profonde nuit. Leur étude permet d’avoir un regard plus abouti sur la douleur et le désespoir qui, lentement, se sont emparés d’Antoine. C’est là, au cœur de cette souffrance confusément ressentie, que se loge la part de Consuelo. Elle fut la passion la plus grande d’Antoine qui connut tant d’amours féminines, celle qui l’assista dans toutes les circonstances de sa vie : là auprès de sa famille, là pour l’accompagner dans le succès de Vol de nuit, là pour changer de domicile au gré de sa fantaisie, là pour le veiller à l’issue de ses raids malheureux, là pour le protéger, là pour le nourrir à toute heure du jour et de la nuit, là pour lui rendre la vie plus confortable tandis qu’il écrivait Le Petit Prince dans la retraite heureuse de Bevin House, là pour tout comprendre de lui et finalement tout accepter, les départs, les infidélités, les brimades et les injustices, là enfin pour le pleurer et célébrer sa mémoire. En retour, elle tenta bien de lui faire payer, certes, tout ce que sa vie eut d’insupportable. Elle parlait fort, ce qui l’exaspérait, elle cassait des objets, elle faisait des histoires et elle en inventait, et elle était spécialiste de scènes particulièrement exubérantes, elle s’entoura même de chevaliers servants qu’elle abandonnait ensuite pour rejoindre Antoine quand il la convoquait, elle était coquette et dépensière, bref, comme on dit d’un enfant particulièrement indocile, elle ne savait plus quoi faire pour se faire remarquer. Et c’était pour cela qu’il l’aimait, justement, pour la patience têtue de petit crabe qu’elle avait à son égard.


  L’histoire que je donne à lire reprend les grands moments de la vie de Saint-Exupéry. Beaucoup les connaissent, mais pas forcément sous l’angle de Consuelo, à la lumière de son humour ou de ses colères, dans la réverbération des amies de passage et de celle qu’Antoine aimera jusqu’à la fin, Nelly, son amie de cœur. Et peu de lecteurs mesurent encore la douleur originelle, sournoise et féroce, qui le talonnait.


  Ceci n’est pas une version glamour ou romantique de la vie de Saint-Exupéry, comme j’entends déjà certains le dire... Non, c’est la vie vraie de deux enfants terribles que tout séparait et que tout réunissait, l’imaginaire et la poésie, l’humour et le refus des convenances, et surtout l’amour vécu dans sa liberté innocente, dans la fulgurance des instants et dans les déchirements.


  Vu et lu sous cet éclairage, Saint-Exupéry ne perd pas au change. Au contraire, jamais il ne nous sera apparu aussi vibrant, aussi humain, aussi moderne et donc aussi proche de nous.


  


  
     Première partie
  


  
    Ivresse et désenchantement
  


  


  
    


    La hâte de la conquête
  


  Quand, le 12 octobre 1929, Antoine de Saint-Exupéry arrive à Buenos Aires, c’est comme une renaissance. Nouvelle existence, nouveaux paysages, nouvelles relations, nouvelles responsabilités. Une impression inaugurale le saisit : il va enfin pouvoir réaliser ses rêves, apaiser ses inquiétudes, prouver ce dont il se sent capable depuis si longtemps. Sa mère est toujours, dans les situations exceptionnelles, l’interlocutrice privilégiée. Elle est celle à laquelle il s’adresse d’abord, figure tutélaire et douce à la fois, figure du réconfort auprès de qui il rejoint l’enfance perdue, sans cesse quêtée. Les nombreuses lettres qui scandent le début de son séjour argentin trahissent le roman familial intime qui s’est noué entre eux deux depuis les jours bénis de Saint-Maurice-de-Rémens. Correspondance faite d’aveux et de confessions enfantines, souvenirs émus d’un temps révolu et pourtant toujours vivant. Saint-Exupéry a vingt-neuf ans. « J’ai hâte de redevenir un peu plus barbare. Un jeune conquérant » (M, II, 51), écrit-il à Louise de Vilmorin qui, en 1924, a rompu leurs fiançailles. Hâte orgueilleuse que les lettres à sa mère ne confirmeront pas toujours. Huit lettres, dont deux écrites durant le voyage à bord d’un navire des Chargeurs réunis, vont composer la petite litanie d’Antoine pour sa mère, au cours de laquelle alternent mélancolie et nostalgie du temps matriciel et désir fougueux de retrouver les élans des années de l’Aéropostale. Par ces huit lettres, on apprend beaucoup de lui, parce que ce sont des lettres de confidences où Antoine se livre dans la nudité de ce lien qui l’unit à sa mère de manière presque exclusive. Le culte qu’il lui voue relève de la prière et de l’incantation : entre la mère et le ciel découvert au cours de ses voyages, il n’y a pas de comparaison possible. L’immensité de la voie lactée, l’avion et la mer ne sont rien au regard du « second lit de votre chambre », lui écrit-il en janvier 1930. « C’était une chance merveilleuse d’être malade. [...] C’était un océan sans limite auquel la grippe donnait droit. Il y avait aussi une cheminée vivante » (LASM, 209).


  La joie de l’installation à Buenos Aires, l’ivresse de gagner plus d’argent qu’en France (des appointements, affirme-t-il fièrement, de 225 000 francs environ), le plaisir de s’installer dans un petit appartement (Calle Florida, departamento 605, Buenos Aires) et surtout le jubilatoire plaisir de voler, retrouvant ainsi la grâce des premières années de l’Aéropostale, ne supplantent cependant pas cette petite musique de solitude qui court dans toutes ses lettres. Revient toujours avec une obsessionnelle violence le paradis de Saint-Maurice-de-Rémens, revécu et revisité par la douleur de l’exil originel. Saint-Maurice, haut lieu d’un bonheur absolu d’où tous les petits chagrins de l’enfance ont disparu. Évacuées, les heures de tristesse dans sa chambre à attendre sa mère pour qu’elle vienne lui souhaiter une bonne nuit, oubliées, les « minutes lourdes », comme il dit (LASM, 212), où elle ne vient pas, n’en finissant pas de jouer au bridge en d’interminables parties, cette enfance confiée aux employées de maison et, toujours, cette inconsolable et originelle impression d’être seul, lâché dans le monde, atteint d’une douleur vague, inguérissable...


  La mère, devenue icône, image sacrée que le temps ne peut altérer, est invoquée comme le seul être capable d’entendre et de réconforter. Elle est celle qui, après la mort du père, a empêché le néant d’étendre sa toile en tissant autour de ses enfants une mémoire d’images, en immortalisant une maison semblable à un coffret rempli de trésors. Les aveux d’Antoine, en forme de confession, scandent les lettres. Le principal d’entre eux, qui donne peut-être la clé de son histoire, affirme : « Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance » (LASM, 209). Vivre, pour lui, c’est sentir et ressentir le cœur des choses et des êtres, à la manière de Jean-Jacques Rousseau, duquel il se rapproche souvent par sa sauvagerie, son goût pour la nature, son refus du monde, son désir d’être pur. La mère, donc, comme seule interlocutrice apte à tout entendre et à tout comprendre, et le château mal entretenu de Saint-Maurice, avec le petit poêle de sa chambre au ronflement impitoyable et tous ces échos qu’il renvoyait aux oreilles de l’enfant qu’il était, rumeurs des conversations d’adultes, « bribes de phrases » : lieu magique, associé à l’imaginaire d’une Afrique lointaine et mythifiée, telle que pouvaient la rêver Rimbaud ou Baudelaire. Est-ce à dire qu’Antoine vécut une enfance heureuse ? À l’entendre, à le lire, oui. Mais rien n’est moins sûr. La mémoire collecte et trie, isole des bruits et des parfums, des climats et des images à jamais indélébiles. Elle ignore et jette dans le grand puits des souvenirs perdus les heures à pleurer, l’insondable tristesse du père absent, les jalousies de la fratrie, la confuse impression d’être seul au monde, et cette vie d’adulte qui devient montagne, comme il l’avouera plus tard. Les deuils du père et du frère, le grand frère allongé sur son lit de mort comme un saint, entouré de fleurs et qu’il photographie, les mélancoliques années passées au collège de Fribourg, loin des siens, sublimant la vie de famille, la parant de toutes les grâces, et cet embarquement, c’est son mot, dans la nuit, « vers un autre jour » (LASM, 209), et surtout le doigt de la mère effaçant les plis du drap comme une caresse qui apaise. Marie de Saint-Exupéry est donc nettement désignée comme la fée qui efface les plis du monde et ses cicatrices, et rend ce monde lisse, sans tache, comme au premier jour. Cette nostalgie du paradis terrestre hante tout l’imaginaire de Saint-Exupéry depuis son départ du foyer familial. L’aviation devient alors comme le substitut de cette mémoire originelle, elle est celle qui fait planer, rêver, celle qui emporte et émerveille. Les raids de deux mille cinq cents kilomètres accomplis en une seule journée ramènent à une solitude jamais amère ; au contraire, ils permettent de revenir aux temps anciens, aux immensités de l’univers, à toute la rumeur que supposait Blaise Pascal (un de ses auteurs préférés), et que, de six mille cinq cents mètres d’altitude, il perçoit comme un privilège.


  La mère et le ciel. Les deux se rejoignent, car les deux touchent le sacré et, à ses yeux mêmes, en procèdent. Mais dans l’amer désert de Buenos Aires, à vrai dire l’antithèse absolue du vrai désert, celui qu’il a connu à Cap Juby, plein de la musique des étoiles et du silence, que faire d’autre, sinon s’oublier dans le travail et le divertissement ?


  Buenos Aires ne ressemble à rien de ce qu’il aime : ville, dit-il, qui fait prisonniers ses habitants, ville qui n’a pas de campagne. Buenos Aires, « sinistre pays » (LASM, 207), où nulle promenade n’est possible, nul lien envisageable avec la nature comme avec ses habitants...


  Le fond de son esprit est sombre et amer. Il a cet espoir de tout recommencer, de sa vie et de ses amours, de redevenir cet être « barbare » qu’il évoquait auprès de Loulou. Mais qu’en est-il au juste ?


  Retour sur le temps passé...


  
    Un jeune homme ébloui
  


  De 1919 à 1924, Antoine fait l’expérience d’un amour platonique, romantique et idéal. À Saint-Jean-de-Luz, où les Vilmorin possèdent une propriété, La Maïtaggaria, le long de la digue, Louise, atteinte de coxalgie, c’est-à-dire d’une arthrite tuberculeuse de la hanche, est plâtrée jusqu’à la taille. Allongée sur un lit de repos qu’elle appelle sa « Rossinante », elle est l’objet des attentions de tout le clan Vilmorin. Les cousins, les amis du GB, le groupe Bossuet, du nom du collège où ils finissent leurs études, descendent sur la Côte basque pour la visiter : vacances ensorcelantes au chevet de Loulou, séductrice lascive qui apprend chaque jour les roueries et les charmes de l’amour courtois. Son intelligence, son ironie piquante, son esprit exercent sur le groupe un charme ineffable. On y croise Raoul de Roussy de Sales, Jean de Vogüé, Henri de Ségogne, Honoré d’Estienne d’Orves et, bien sûr, Antoine de Saint-Exupéry, qui va s’éprendre de Loulou. Heures exquises où Loulou navre les cœurs des jeunes gens, se fiance pour rire, dévoile tous les jeux de la séduction ! Antoine n’est pas en reste, il veut conquérir Loulou, en être le chevalier, il lui écrit des poèmes d’inspiration lamartinienne :


   « Hâtons-nous de rêver, écrit-il, car voici que se dresse


   L’ombre qui, dès midi, campe au revers des monts1. »


  Poèmes crépusculaires dont le romantisme adolescent a cependant quelque chose de prémonitoire. Loulou badine, sourit de sa candeur, agace son désir, feint de ne pas comprendre. Mars 1921 : il part au service militaire – Strasbourg d’abord, puis Casablanca. Loulou continue sa vie rêvée, arpentant sa carte du Tendre comme une précieuse qui serait apparue au temps des Années folles.


  Antoine revient au début de l’année 1922. Il a changé, il n’est plus ce jeune homme trop timide, un peu complexé dans une société qui, pour être la sienne, aristocratique et catholique, est toutefois très parisienne par son esprit, très riche et mondaine.


  Dès son retour en France, il veut revoir Loulou. Il descend à Saint-Jean-de-Luz, où la belle précieuse se repose toujours sur sa Rossinante, il la revoit à Paris au printemps, profitant d’une sensible guérison. Elle boîte légèrement, mais cette petite claudication ajoute à sa beauté quelque chose de déchirant et de pathétique qui émeut tous ses admirateurs. Loulou ne craint pas son infirmité, elle en fera, en séductrice accomplie, un atout supplémentaire, une singularité. Antoine veut-il piloter pour impressionner celle qu’il déclare aimer plus que tout au monde ? Veut-il la séduire davantage par ses récits téméraires, son audace de pilote, ses envolées poétiques quand, parti du Bourget, il survole la région parisienne ? Tout ce qui bâtira sa personnalité est déjà là : il aime être aimé, être au cœur de toutes les fêtes, celui qui rit le plus fort, chante et danse, récite des vers et surtout fait des tours de cartes qui stupéfient son public... La jeune séductrice a trouvé en lui son double : elle aussi veut être aimée, se trouver au centre de sa petite société, déclamer ses vers, étonner par son esprit. Elle perce le cœur de ses prétendants comme une dame dans sa cour d’amour choisit et récuse, disgracie et accueille. Antoine est cependant sous le charme et demande officiellement aux Vilmorin de se fiancer à leur fille. Mélanie de Vilmorin, la mère, autoritaire et implacable, ne veut pas d’un gendre pilote. Il n’épousera Loulou que s’il renonce à l’aviation qu’elle ne considère pas comme un métier. Loulou elle-même entretient des rapports très difficiles avec sa mère. Ne confie-t-elle pas à l’abbé Mugnier qu’elle était « incompréhensible d’égoïsme et de cruauté2 » ? Antoine accepte l’ultimatum. Il renoncera à voler, c’est-à-dire à ce qu’il aime par-dessus tout : la sensation étrange d’être guidé par les étoiles, de se couler dans la nuit, et de se sentir soudain à l’abri de tout, comme un fœtus dans le ventre de sa mère, comme une graine qui germe dans sa cosse, seulement bercé par le ronflement du moteur. Dès lors, avion ou navire, l’impression est identique d’être emporté dans une houle bienfaisante qui rassure. Il se pliera à l’injonction de Mélanie de Vilmorin pour l’amour de Louise. Mais accepter des fiançailles, c’est déjà pour cette dernière y renoncer. Elle a goûté elle aussi, comme Antoine, à l’art d’écrire, elle trouve même qu’elle y a des dispositions : « Elle a une si grande sensibilité, cette enfant, écrit encore dans son Journal le bon abbé Mugnier, dont la personnalité est si différente, si candide, dans la société impudente de Verrières. Une couleur agit sur elle comme un son. Elle va écrire. Je l’ai encouragée. Elle lit des vers3. »


  Loulou aime Antoine à sa manière, complexe, ambiguë, cabotine. Ingénue libertine, elle enchante et attise, puis elle boude et s’éloigne. Ils font ensemble, dit-elle, des projets de couple, mais, foncièrement, elle n’y croit pas. Antoine a l’enthousiasme trop lyrique, la naïveté trop enfantine pour elle ; elle préfère laisser faire le temps : elle aime ces journées passées à deux, évasives, aléatoires, improbables...


  Au mois d’août 1923, ils partent en voyage, chaperonnés par la gouvernante de Loulou, au bord du lac de Bienne. La proximité de Jean-Jacques Rousseau, le souvenir des Rêveries du promeneur solitaire influent-ils sur leur attitude, soudain mélancoliquement romantique ? Partie pour Reconvilliers en convalescence, Loulou accepte la venue d’Antoine. Il la rejoint, mais ils éprouvent tous deux la vanité des choses qui passent. Se souviennent-ils des mots cruels de Flaubert dans L’Éducation sentimentale : « Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous » ? De fait, Loulou écrit : « Antoine n’a souvent que l’aviation en tête. Il me parle de moments terribles ou sublimes passés entre le ciel et la terre, et moi qui ne songe qu’à meubler notre future maison, je l’interromps pour lui demander s’il aime les sièges capitonnés... »


  Sa calvitie naissante inquiète et perturbe Antoine ; Loulou aussi voit d’un mauvais œil son chef se dégarnir : alors ils vont à Genève, avec Mlle Petermann, le chaperon, pour acheter une lotion capillaire...


  Rien ne vient sauver les jeunes fiancés. Un ennui, une distance s’installent entre eux. Loulou pense à ses poèmes qu’elle a l’art de bien tourner, à cette vie de salon qu’elle voudrait avoir, semblable à celle d’Anna de Noailles : devenir une égérie, une muse, la fée poétique au pied de laquelle viendraient s’épancher tous ses admirateurs. « Vous aurez tous les dons si vous écrivez avec l’arc-en-ciel4 », lui prédit l’abbé Mugnier... Elle le croit : balayé, Antoine, balayées, ces fiançailles absurdes qui ne sont pas de sa hauteur. Antoine, trop enfant encore, accepte la décision. « J’étais un enfant, vous étiez une femme. [...] Vous vous êtes penchée vers moi, c’était merveilleux mais pas durable. J’ai relu souvent mes lettres et les ai jugées si puériles ! J’étais un gamin ébloui. Cela ne pouvait pas vous suffire » (M, II, 42).


  
    


    Famille et écriture : les seuls refuges
  


  La mère d’Antoine devient alors sa correspondante privilégiée : c’est elle qui fait le bonheur. Les confidences, les aveux enfantins se pressent sous sa plume. Elle est la plus aimée, la plus respectée, la plus attendue. C’est elle, la sainte et la vierge, c’est à elle qu’il demande de le bénir, de veiller sur ses nuits.


  Loulou, de son côté, se remet très vite de sa rupture. Elle est même, selon l’aveu d’Antoine, rayonnante quand il tente de la reconquérir pour pouvoir prendre enfin une décision. Le départ de Loulou pour Saint-Jean-de-Luz, son silence, son refus de se rendre à Saint-Maurice comme prévu, ses arguties de santé, tout aurait dû alerter Antoine. Mais il ne se résout pas à cette rupture. Au contraire, dans le total déni, il se cherche des raisons de l’excuser, de l’expliquer, s’abusant lui-même. Louise s’amuse pendant ce temps à Biarritz, reçoit et flirte, cultive tous ses désirs. Quand Antoine tente de la faire revenir sur sa décision, elle déclare qu’ils ont joué, que ce n’était que boutades d’enfants. Très vite elle a compris l’inquiétude originelle d’Antoine. Pourrait-elle imaginer de rester auprès d’un mari exclusif, tyrannique, saturnien, fruste dans sa manière de vivre, et surtout méprisant le luxe, elle qui n’aime rien tant que la vie facile, les mœurs excentriques, les situations originales, les mondanités et les bals masqués, le raffinement, les relations ?


  Saint-Exupéry n’assumera jamais cet échec. Il en portera la blessure toute sa vie, si l’on en croit la correspondance échangée entre lui et Loulou jusqu’en 1944, et ce sentiment, rivé au fond de lui, d’avoir connu le grand amour sans avoir su le retenir. Les deux protagonistes expliquent la rupture différemment à leurs amis : Louise prétend qu’elle ne voulait pas d’un aviateur casse-cou, Antoine déclare que Loulou est futile et qu’il s’est trompé. Mais restera toujours l’empreinte d’une fiancée idéale. Il la croise quelques mois plus tard, en 1924, et dit alors : « J’ai cru m’évanouir. J’aurais vraiment tourné de l’œil si elle m’avait aperçu. J’ai été effrayé de constater cela en moi5. »


   


  Il se retourne spontanément vers les siens. Le mariage de sa sœur Gabrielle avec Pierre d’Agay retend les liens familiaux encore plus fortement. La situation financière défaillante, une certaine solitude sentimentale, un penchant naturel au pessimisme renforcent chez lui son état dépressif et douloureux. Il s’en plaint auprès de son unique confidente, sa mère, qui lui envoie des mandats, paie ses vêtements, apaise son inquiétude. Il se sent mal aimé, condamné à une forme d’errance intérieure, incapable d’avancer. En 1923, pour subvenir un minimum à ses besoins, il se fait représentant aux Tuileries de Boiron, filière de la Société générale d’entreprises ; puis, comme il s’ennuie de vendre des tuiles, il s’improvise, en 1924, pour faire plaisir aux Vilmorin, représentant des camions Saurer (mais il ne parviendra à en vendre qu’un seul !) ; enfin, départ en 1926 pour Toulouse où il entre en octobre à la Compagnie Latécoère. Commencent alors les grands vols entre Toulouse, Casablanca, Dakar. Et toujours la même plainte intérieure de l’inaccompli, de l’impossible paix...


  Ses lettres réverbèrent toutes la même tonalité : son besoin d’être aimé le renvoie à une prose presque infantile, quelquefois trouée d’un aveu pathétique sur sa solitude congénitale, et qu’éclaire soudain le désir farouche, violent, de contrer la fatalité, de fabriquer son destin. Lettres d’introspection aussi où, par le biais de la complicité filiale, il se définit, cherche ses propres contours, se lamente sur sa nature introspective, cette impossibilité qu’il a à côtoyer le monde, à être dans sa rumeur, et finissant par déplorer son inclination à se ramasser, à s’extraire de cette rumeur pour mieux entendre l’intérieur des choses... L’écriture pourtant travaille à bas bruit. Il s’y essaie, non plus en vers comme ces strophes lyriques et romantiques qu’il adressait il y a peu encore à Louise, laquelle devait en sourire sinon s’en moquer, préférant sûrement des vers plus vifs et plus troussés, mais en esquissant un roman, Manon, danseuse, et en écrivant une nouvelle, L’Aviateur. Le roman ne sera publié qu’en... 2007, quatre-vingt-deux ans plus tard, et la nouvelle verra le jour chez Adrienne Monnier, dans Le Navire d’argent, en avril 1926.


  Écrire va cependant servir de révélateur à cette douleur secrète et surtout à cette profondeur d’âme qu’Antoine ne cessera jamais de proclamer dans ses récits. Pour échapper au désespoir de sa rupture, l’écriture et l’aviation seront les deux clés du salut intérieur. Les seules qui lui permettront de survivre à ses angoisses et à ses manques. Les femmes qui entreront dans sa vie plus tard, y compris son épouse, Consuelo, l’amour tant de fois quêté au cours de son existence, ne seront jamais que des mirages, des reflets d’un idéal inaccessible.


  
    Un lieu monacal
  


  Très tôt, l’aviation et ce qu’elle véhicule comme mythologies de l’évasion et de l’éternité, traces d’Icare et du lien à l’Univers, vont nourrir l’écriture et réverbérer une dimension cosmique et sacrale. Pour écrire, déclare-t-il, faut-il encore que sa parole soit lourde de sens, leitmotiv qu’il ne va cesser de proclamer comme un des principaux devoirs de l’écrivain. On ne peut témoigner que de ce que l’on a vécu dans sa chair et sur le terrain. Le rôle de l’écrivain se forge dans ces années-là, d’initiation à l’âge d’homme et au métier de pilote. Son séjour à Cap Juby, sa solitude sur cette misérable langue de terre, hostile et ouverte aux rezzous, sa promiscuité avec des indigènes, ses nuits, assis inconfortablement sur une caisse de bois dans une guérite de tôle ondulée, à écrire l’émoi des nuits étoilées et le silence des sables troué par le ronflement d’un avion ou des bruits d’animaux sauvages, seront les tremplins de son travail d’écriture pour lequel, spontanément, il s’est senti préparé par cette inquiétude latente qui le tient depuis l’enfance. Il s’en confie à Loulou, rebaptisée pour l’heure « ma vieille Loulou », mon « vieux copain », « mon petit vieux » (M, II, 39, 42,45), comme s’il voulait par là désérotiser leur relation, faire de sa fiancée l’égale d’un ami de garnison ou de lycée. Mais percent toujours l’impossible situation existentielle, la mélancolie du lieu introuvable, l’endroit où enfin être. L’inquiétude sourde et douloureuse de s’être égaré, loin de sa maison. L’impudeur de ses confidences trahit son malaise, qui affleure dans chaque lettre. Entre tutoiement presque viril et voussoiement déférent et finalement encore amoureux, il avoue sa détresse et sa solitude sentimentale : « Tu es un peu pour moi une saison incertaine où j’aventure ma maladie sous le soleil » (M, 47).


  La solitude habitée de Cap Juby va magnifier son goût pour le lyrisme de la nature. Le désert, les petits fennecs et les caméléons approchés et apprivoisés, la rumeur indicible des nuits africaines qui le rapproche des observations sur le silence de Blaise Pascal, qu’il lit et admire plus que tout avec Nietzsche, seront les motifs d’une tapisserie qu’il ne cessera de tisser.


  L’expérience de sa nature profonde, l’ascétisme, le goût du silence, l’appel des déserts, le désir secret du monastère tant de fois invoqué se rassemblent sur ce bout de terre en butte à la dissidence : terre de tous les dangers qui pourtant ne l’effraie pas, mais lui enseigne l’héroïsme auquel sera si sensible André Gide.


  Mais s’inscrivent déjà les grands signaux de désespoir qui scanderont l’œuvre à venir : le sentiment tragique de l’exil et l’impression tenace et sombre de n’être jamais là où son cœur l’appelle. Dans ses lettres à sa mère, les traces de ce désarroi intérieur se lisent un peu partout, tandis que se martèle le besoin de s’ancrer dans un lieu stable et sûr, rappelant bien qu’il écrit pour toute la famille, souhaitant que son courrier parvienne en son sein, instaurant ainsi une sorte de dialogue dont il ne serait jamais exclu. Il idéalise la vie familiale, l’associant à des images idylliques, à des tableaux intimistes que n’auraient pas désavoués Monet et les impressionnistes : la table de jardin recouverte d’une belle nappe blanche, des coupes de fruits, des silhouettes féminines se promenant dans les allées... Le thème de la nappe immaculée aux plis impeccables revient, comme une plainte douloureuse à laquelle répond celui de l’enfance, havre de paix et de tendresse. À Didi, la sœur (Gabrielle), à Simone, à Marie, sa mère, il confie son désir d’avoir plein de « petits Antoine » (LASM, 153), une progéniture à protéger et, surtout, une femme qui l’apaiserait. Sa confidence est poignante, il y dit ce besoin intense de rencontrer enfin celle qui lui donnerait le sens de la vie, celle qui réveillerait le conquérant qui sommeille. Nouvelle idéalisation, angélique, qui le confine dans ses rêves romantiques. Et partout l’aveu de trop demander de la vie : alors se jeter dans les bras de cette mère qui comprend et entend tout, la seule qui l’émeuve, le connaisse vraiment et enfin le reconnaisse.


  Il a en tête la rédaction d’un nouvel ouvrage auquel il va se donner tout entier. Un conte sur l’avion, puisque le conte aux motifs traditionnels, empruntés à la mythologie de Walter Scott, qu’il a commencé à écrire, n’a pas abouti.


  L’état dépressif d’Antoine se poursuit, il s’installe même, cédant la place à une douleur sourde et chronique. Biche, la jeune sœur, petite fée de Saint-Maurice-de-Rémens qui aimait à parler aux animaux du parc et entretenait avec eux une complicité poétique, a disparu, de même son ami Marc Sabran, à Tanger. Le souvenir de la mort de François, son frère aîné, se ravive, et Loulou, comme un spectre, traverse sa mémoire. Il entreprend une longue correspondance avec la sœur de son ami Saussine, Renée, qu’il surnomme Rinette. Amitié, semble-t-il, qui ne parvient cependant pas à s’épanouir en amour. Rinette refuse les allusions d’Antoine qui boude, se lamente, gémit et se répand en tirades lyriques. Mais rien n’y fait. La correspondance révèle plutôt une amitié cérébrale ; de 1923 à 1931, elle est régulière et un peu brouillonne. Antoine à son habitude, appelle aussi Rinette « mon vieux », « mon petit vieux », « une vieille amie » (LDJ, 130,125,111), il n’est pas amoureux d’elle mais cherche plutôt à avoir, comme il le dit, une conversation : c’est pourquoi il déteste des lettres de convenance, écrites à larges intervalles, qui ne permettent jamais le dialogue. Percent toujours son inquiétude, son angoisse, son regret de trop demander aux autres. Mais son orgueil se rebiffe alors : est-ce raisonnable de quémander ainsi de l’affection ? Cédant à son angoisse intérieure, renonçant à une correspondance équilibrée, Rinette devient son exutoire, il ne cherche même plus à avoir de réponse, il lui écrit tout ce qui lui passe par la tête, tous ses petits faits quotidiens, tous ses espoirs. Elle est un peu lasse de tant d’épanchements, de tant d’émotions avouées. L’éternelle tendance d’Antoine à trop entreprendre, à se croire finalement irrésistible, le fait tomber à chaque fois de haut. Tout est question d’accord et de rencontre inévitable. Il croit en décider et échoue piètrement. Il est quelquefois lucide : écrire sans obtenir de réponse, se livrer avec tant de spontanéité, ne jamais être sur le même fil, au même diapason, est-il vraiment utile de poursuivre une telle correspondance ?


  Mais son empressement et sa ténacité buttent sur le refus de Rinette qui s’éloigne, feint de ne pas comprendre, tempère et dilue dans une vague rhétorique amicale les élans fougueux d’Antoine. Dakar, Juby sont venus à point nommé pour calmer sa souffrance intérieure, jamais guérie. État latent de spleen qui le fait passer par des phases d’euphorie et d’abattement.


  Juby est peut-être le lieu qui va apaiser cette souffrance. Une sorte de substitut au malheur existentiel. Le temps n’y coule pas comme en France. Les avions, dont il faut surveiller les départs et les retours, lui laissent beaucoup de loisir. Il en profite pour faire des escapades dans le désert, s’aventurer plus loin que les frontières permises, aller à la rencontre des Maures, prendre le risque d’être capturé ; en même temps, connaître le frisson de son audace, attiser cet héroïsme qui est en lui comme une manière de se surpasser, de vaincre les obstacles. N’a-t-il pas associé son père, qu’il connut si peu, à l’image même d’une montagne... Montagne à franchir au risque de s’y fracasser ?... À Juby il ose tout, finit par se rendre sympathique auprès des communautés maures nomades, il apprend leur langue, il apprivoise des fennecs, se constitue un petit parc de gazelles qu’il dérobe à la cruauté des lions et, surtout, découvre l’infinie beauté des ciels et des nuits. Autant d’activités vécues comme des substituts au malheur d’être et d’aimer, car Loulou n’est jamais abandonnée ; au contraire, elle est l’inoubliable, même s’il la sait désormais précipitamment mariée à Henry Leigh-Hunt, un richissime Américain... D’une certaine manière, Juby ordonne sa vie. Le désert, avec ses immensités de sable, joue le rôle d’effaceur des souvenirs. Il est l’ami auquel il demande de réorganiser son existence, de le rendre vierge d’un douloureux passé sentimental : les sables ondoyants du Sahara ont la faculté de tout effacer. Les leçons du désert commencent à se révéler : l’étendue illimitée crée un autre regard, invite à tout réinventer.


  
    Courrier Sud

     : l’apprentissage de l’écriture
  


  Si le projet de Courrier Sud est né à Dakar, c’est à Cap Juby qu’il est accompli. La beauté ascétique du paysage, entre mer et dunes, exalte son écriture. Antoine écrit pendant ses longues heures de solitude, assis sur un bidon ou une caisse de bois, griffonnant sur ses genoux, concentré et emporté par son sujet. Contrairement à ce qu’il fera plus tard, organiser des lectures à ses amis à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, il écrit Courrier Sud dans l’isolement, dans sa propre intériorité, sans témoins ni oreilles bienveillants. L’expérience de l’écriture se joue dans l’âpreté du désert, cloître et tabernacle tout à la fois, il dit écrire un roman, mais c’est déjà toute sa vie qu’il revisite à travers des personnages qui lui ressemblent ou ressemblent à son entourage. Toute la panoplie de ses motifs est déjà distribuée : la nuit, la mise en perspective cosmique, les qualités du silence qui rejoint, comme dans l’imaginaire pascalien, la musique des planètes, la liberté et la disponibilité qu’engendre l’avion, la foi en l’homme, l’émerveillement qu’il procure quand on sait le regarder. Sa conception de la femme y est aussi explicitée, comme s’il voulait par là se défaire enfin de l’emprise de Loulou et de l’incompréhension des corps à se retrouver, corps qu’il compare à des pirogues impossibles à faire voguer ensemble après l’amour. Déjà se profile un autoportrait : il décrit son empressement à découvrir d’autres territoires, tant réels que spirituels, privilégiant d’autres patries, plus intérieures, se découvrant sourcier. De l’épée du chevalier Aklin à la baguette magique de coudrier, c’est toujours la même quête qui se poursuit, la même chasse au trésor, comme si la vie, pour lui, devait se passer dans l’attente du surgissement de la Merveille. Il se décrit déjà, dans cette errance, sourcier, sorcier, témoin arpentant le monde, pressé de toujours repartir parce que tout est dans le mouvement des choses et des êtres, dans cette conquête. Voler, la seule grande ivresse avec l’écriture : comme un braconnier, on y capture des secrets célestes, on y frôle des ailes d’anges...


  Cependant le séjour à Cap Juby s’achève. Antoine cède son poste de chef d’aéroplace au pilote Vidal et rejoint la France en 1929 ; Brest, plus précisément, où il suit des cours de navigation aérienne avec le lieutenant de vaisseau Chassin. Puis il se rend à Toulouse pour des essais sur Laté 25 et 26.


  Le conte qu’il évoque auprès de Loulou a pris forme. C’est dès 1927 qu’il a évoqué à sa mère ce grand projet, dans lequel il avouait toutefois s’empêtrer. À la fin de 1928, il confie à sa cousine Yvonne de Lestrange qu’il a achevé le manuscrit. Gide en est alerté grâce aux bons soins d’Yvonne, qui a ses entrées chez Gallimard et le lui soumet. L’accueil est favorable et Antoine est assuré que le livre sera publié. Il se livre alors à ce qui deviendra chez lui une habitude : organiser des lectures improvisées ou préparées pour ses amis, dans la grande tradition du XVIIIe siècle ! Il lit son texte, sollicite des avis, suscite des réactions, s’agace quand elles sont molles ou absentes, fait des reproches à son public et retouche inlassablement le manuscrit, puis les épreuves. À Brest, pendant son stage dans une école de marine, il ne peut comprendre que ses camarades ne réagissent pas assez vite à la lecture de son texte.


  Juin 1929, Courrier Sud paraît enfin. Pour Antoine, c’est l’accomplissement d’une aventure intérieure et la clôture d’une histoire dont il voudrait se détacher totalement, celle qui le relie encore à Louise. Courrier Sud est truffé d’allusions autobiographiques qui font des héros, Jacques et Geneviève, les doubles d’Antoine et de Louise. Les lieux mêmes viennent de son histoire personnelle ; pêle-mêle se glissent et s’intègrent au récit Montaudran, Cap Juby, l’hôtel particulier d’Yvonne, quai Malaquais, son château de Chitré, celui de Saint-Maurice-de-Rémens, les dancings d’étudiants et de soldats qu’il a fréquentés. « Un vase rempli de fleurs, de parfums et de sons », comme dirait Proust et dont il connaît la force imaginaire sur le souvenir. Des climats venus d’une histoire personnelle et qui remontent des grands fonds de la mémoire pour peupler un récit qui n’est pas parti de rien. Mais ce qui intéresse surtout les lecteurs de l’époque, c’est la nouveauté du style, presque cinématographique, usant de séquences elliptiques et de procédés comme le contrechamp ou le travelling que personne encore n’avait encore transposés dans un livre. « Il est difficile de ne pas aimer ce livre, écrit Jean Prévost dans La NRF du 1er septembre. Il apporte du vrai et du neuf [...]. Le pilote de Saint-Exupéry garde une chaleur tiède et vivante d’homme qui peut se tromper, qui peut faillir, et qui peut avoir, au sein de son aventure avec les choses, une aventure plus secrète encore avec lui-même... » Jugement extraordinaire qui prédit la quête intérieure et spirituelle d’Antoine, ce manque logé au cœur de lui-même et qui finira par l’emprisonner, ne lui laisser de champ que dans l’absence et la mort.


  En envoyant son « petit bouquin » à Louise de Vilmorin, en cet été 1929, Saint-Exupéry joint une longue lettre qui, au fil des mots, déroule son amour toujours vivace pour elle. Mais le ton est plus désabusé, presque désenchanté. Fini, ces interminables plaintes où il se mettait en scène, amant éploré et meurtri, complainte du mal-aimé : « Mais je me sens, lui écrit-il, fugitif, et je n’ai su aimer qu’une femme [...]. Vous le savez bien [...] je connais bien cette angoisse des voyages sans sens, mais jamais je n’ai été calmé que par un unique amour [...]. Vous n’êtes pas sans abri pour moi. Vous êtes une patrie bien dangereuse. Auprès de vous tout se brouille en moi et devient inconnaissable6. »


  
    


    Désillusions
  


  Fin de l’été. Le 24 septembre 1929, Antoine part pour l’Argentine. Il est sollicité pour une mission d’importance à Buenos Aires : diriger l’Aeroposta Argentina, filiale de la Compagnie générale aéropostale dont le tronçon d’exploitation va du Paraguay à la Patagonie, et jusqu’aux Andes. Il annonce la nouvelle avec fierté à sa mère, mais, saisi soudain de mélancolie, il laisse percer son désarroi. Le manque, la frustration de l’enfance à jamais perdue le talonnent toujours. L’obsédante question du temps qui passe s’amorce et ne le quittera plus. Il ne se voit jamais ici et maintenant, mais se lit au travers de son passé et d’un futur dangereux et inenvisageable...


  Ses appointements sont cependant suffisamment élevés (c’est la première fois qu’il gagne autant d’argent), pour qu’il se sente soudain responsable du bien-être matériel de sa mère et de tous les siens (il endosse alors, depuis Buenos Aires, le rôle du chef de famille, dont le premier devoir, pense-t-il, est de protéger les siens). Chacune de ses lettres fait état des sommes qu’il adresse à sa mère : 3 000 francs en janvier 1930, mais comme un comptable, il lui rappelle qu’il lui en a déjà envoyé 10 000, ce qui fait 13 000 en tout, ajoute-t-il ! Mais la vraie question reste affective. Dans son désir de suppléer le père mort et de le remplacer d’une certaine manière auprès de sa mère, il veut savoir si elle est heureuse de cet envoi et, partant, si elle est fière de son enfant…


  Une ombre nostalgique traverse toutes ces lettres. Et pourtant ses aveux d’amour et de fidélité surabondent, assurant à toute la famille que son plus cher bagage à bord du paquebot qui le mène en Argentine est le souvenir de tous ses membres réunis. Toujours cet irrépressible besoin de se relier, ce désir d’avoir charge d’âmes, d’être pater familias...


  Un autre aveu encombre encore Antoine à cette époque, et il est de taille. Depuis sa mort en 1904, l’image du père est comme effacée de son imaginaire. Aucune lettre, aucune confession ne vient éclairer l’importance de cette absence ni donner la mesure de la douleur secrète. Or, on l’a vu, il avouera un jour laconiquement que, depuis cette disparition, tout lui est devenu montagne... Face à cette montagne symbolique, comment réagir, sinon en se défiant soi-même ? Sinon en affrontant les plus hauts sommets, des Alpes aux Andes, pour les dépasser ou s’y fracasser ?


  La perspective de voler au-dessus de pics hauts de sept mille deux cents mètres (le mont Blanc fait figure à ses yeux de petite colline !) le renverra inconsciemment à l’absence du père et à des dialogues plus obscurs avec lui. Son séjour en Argentine s’annonce comme une épreuve initiatique, un risque existentiel, une manière de défier le temps. Et de passer à d’autres aventures.


  La mélancolie perce cependant dès les prémices de sa nouvelle vie. Le cœur brûlant de sa douleur, il affirme sur un mode presque tragique que « tous les actes sont définitifs [...]. C’est la vie qui prend cette pente-là. On s’en va tout naturellement » (LASM, 212). Il éprouve un désir intense d’être auprès des siens et de retrouver Saint-Maurice-de-Rémens, envisagé comme un paradis embaumant les tilleuls du parc, cœur à vif et qui saigne toujours. Signe de sa détresse secrète, il exaspère son ennui, accroît la vacuité de son esprit qu’aucun autre divertissement ne vient réellement distraire. Plus que jamais Antoine est ici pascalien, dans ce trouble qui le saisit de ne pas être en accord avec l’Univers. Le temps, ennemi éternel, est perçu dans toute sa tyrannie, et il n’est pas étonnant d’observer qu’à côté de l’auteur des Provinciales, Saint-Exupéry place alors Charles Baudelaire comme un de ses poètes préférés.


  Dans la ville sud-américaine qu’il juge sans histoire, sans passage du temps, artificielle, les souvenirs d’un temps passé, irrémédiablement révolu, remontent douloureusement. « Et c’est un drôle d’exil d’être exilé de son enfance », écrit-il de manière presque définitive à sa mère en 1930 (LASM, 213). La force du conte de fées, celui qui le faisait prince du grand parc aux tilleuls, s’est comme éteinte et a cédé la place à un désert, mais qui n’aurait rien à voir avec celui, peuplé des rumeurs de l’Univers, qu’il a connu à Cap Juby. Buenos Aires est plus désertique que déserte. La même litanie sur la ville impraticable, sur sa topographie consternante, sur l’absence de campagne scande ses lettres. À Rinette, même refrain. Buenos Aires est une ville sans saisons, ce qui est pour lui une malédiction. Le souvenir de Saint-Maurice, vivant au gré des saisons bien tranchées du climat rhodanien, la splendeur des frondaisons rousses d’automne, l’exubérance des géraniums et des lauriers-roses qui faisaient l’orgueil de Tante, tout revient pour dire l’amertume de ce qui n’est plus.


  Dans cette solitude sud-américaine s’aiguise le désir de se marier, il demeure vivace, lancé comme une plainte fugace à sa mère, au détour d’un paragraphe, entre une description de la ville et une demande de nouvelles « de toute la famille ».


  
    Voler : se consoler du malheur
  


  Mais restent le vol, les nuits à piloter, qui viennent le rafraîchir, le désaltérer ou l’enchanter.


  Piloter le console de toutes les nostalgies. Jamais, avoue-t-il à Rinette, il n’a tant volé, comparant ses escapades de plus de deux mille kilomètres à des raids ! L’aventure qui l’emporte et nourrit tout son imaginaire d’écrivain est sans cesse fécondée par son enthousiasme à découvrir, à relier les images entre elles comme les paysages. Un jour, ce sont des plages couvertes de milliers de phoques, dans le sud de la Patagonie ; là, des villes semées sur des terres vierges, au beau milieu de la nature, près du détroit de Magellan... Et, à chaque retour, la profusion d’images qui vont alimenter ses écrits, leur donner de l’épaisseur, de la substance, du sens.


  Il écrit, de fait, se remet à un nouvel ouvrage. Il en évoque déjà les contours auprès de sa mère : « J’écris un livre sur le vol de nuit », lui dit-il, mais aussitôt il rectifie en précisant : « Mais dans son sens intime, c’est un livre sur la nuit » (LASM, 209). La nuance est de taille, elle le fait pénétrer dans le secret de l’obscurité, élargissant le vol de nuit, celui auquel son lecteur est légitimement en droit de s’attendre, à d’autres, plus lointains, plus reculés dans le temps, le faisant remonter à l’enfance sublimée de Saint-Maurice, quand sa mère se penchait sur son lit pour l’embrasser et effaçait « du drap ce pli, cette ombre, cette houle... »


   Le vol de nuit devient alors en effet un long récit « sur la nuit », comme il l’a annoncé, sur ses voies illisibles, sur des embarquements inattendus. Pour l’heure, le titre n’est pas encore trouvé. Mais déjà est répétée cette expression qui reviendra au moment de trouver justement un titre : « minutes lourdes », et qui serait donc générique du récit. Les nuits sont pour lui le temps des « minutes lourdes », c’est-à-dire des choses graves, essentielles où se relient tout, l’enfance et l’âge d’homme, la mère et la femme désirée, le lit de Saint-Maurice et la mer comme un risque toujours visible de s’y écraser.


  Il est au huitième étage d’un petit appartement qui en compte quinze, dans lequel il a l’impression fréquente d’étouffer et d’être prisonnier, de la même manière que Buenos Aires l’étouffe et l’emprisonne. Esprit bohème, il n’attache guère d’importance à la décoration ou au confort de sa maison (un objet de litige avec la précieuse Louise !), préférant les sorties en vol, la liberté du ciel. Son domaine.


  Le départ de sa sœur pour l’Indochine comme bibliothécaire du Gouvernement général à Hanoi le bouleverse. Il craint l’éclatement de sa famille, exhorte Simone à ne pas partir, lui faisant envisager tous les risques qu’elle prend, de santé autant que familiaux. Plus que jamais et fort peut-être de ses gros revenus, il se sent responsable de toute sa petite tribu, gère malgré l’éloignement l’organisation familiale, se fait pressant auprès de sa mère afin qu’elle aille passer l’hiver au Maroc pour peindre ses aquarelles qui commencent à avoir un certain succès... L’enfance à Saint-Maurice est toujours le motif élégiaque qu’il préfère. Elle est une nouvelle fois évoquée et regrettée comme une trace d’un temps parfait, où pas une nappe n’avait un pli (signe d’une certaine éternité), comparée à un coffre tiré d’un conte de fées d’où sortiraient tous les beaux trésors... Le futur Vol de nuit est en route. Il n’en a pas encore tracé exactement tous les contours mais déjà se profile l’histoire de Fabien (lui-même, d’un certain côté) et de Rivière (Daurat ? En tout cas, le père symbolique, détenteur du règlement implacable auquel tous ses enfants doivent obéir). Saint-Exupéry se laisse emporter par des descriptions poétiques de la nuit tandis qu’il pilote, impressions violentes où la cordillère des Andes devient l’obstacle à franchir, le défi à lancer, le piège où Fabien n’a plus qu’à rejoindre les étoiles, s’y heurter, avant de mourir...


  Tout se passe comme si Saint-Exupéry avait eu tout au long de sa vie à répondre à la loi que lui imposa secrètement son père mort, son père-devenu-montagne. L’amour de la mère est alors invoqué comme un appel au secours, un refuge qui adoucirait l’ordre paternel. La mère serait Marie protégeant son fils des tyrannies de Moïse, d’Abraham ou de Cronos !


  Se sent-il, en ce début de l’été 1930, assez fort pour rater un rendez-vous aussi important que celui que lui ont donné Renée de Saussine et Louise de Vilmorin, de passage à Rio de Janeiro ? C’est en tout cas ce qui advient. Il ne se rend pas à leur invitation, prétextant avoir manqué son avion... Et pourtant il l’a réclamé, ce rendez-vous, apprenant tout à fait par hasard que Renée se trouvait à Rio : n’avait-il pas supplié Rinette de venir, l’accablant de projets, de dîners en ville, de sorties en avion, de promenades hors de la ville et même de séances de lectures de son dernier livre ! Conçoit-il intuitivement que leurs voies divergent et qu’il n’y a au bout de la sienne qu’une solitude mal vécue, un désir inaccompli et inconsolable ?


  L’été s’annonce caniculaire. Il est alors dans une situation paradoxale de bien-être matériel et d’étrange inconfort spirituel. État d’exil, état de manque qu’aucun amour ne vient combler. Quand viendra-t-il, cet amour qui étanchera sa soif d’absolu ?


  Il n’y a donc que des hasards organisés, des coups de dés du destin qui rassemblent les pièces d’un puzzle épars – du moins est-ce ce qu’il croit –, des histoires arrangées de contes de fées qui, un jour, s’occuperont de lui et lui donneront la grâce d’aimer et d’être aimé. Auprès de Rinette, avec laquelle il entretient toujours cette étrange correspondance, mi-sentimentale, mi-amicale, il évoque souvent des situations idéalisées, se veut résolument dans un état d’attente, sûr un jour de voir apparaître la merveille. Les difficultés d’adaptation à son nouveau pays d’adoption sont alors perçues comme des épreuves, il en profite pour se forger une stature de pater familias, distribue son argent auprès de sa famille : ses largesses sont ressenties comme un signe de sagesse, il se veut résolument dans une posture d’ouverture. Cette attitude est une forme retournée de sa mélancolie, une façon de convertir le malheur originel. Au fond de lui-même, toujours vivace, l’image d’un bonheur inaccessible, d’une unité hors d’atteinte...


  Ours morose, c’est ainsi qu’il se décrit et s’épanche auprès de sa « vieille » Rinette. Désabusé et dégoûté d’une vie en apparence soudain facile (il n’a plus de problèmes de fins de mois), entamé par un rôle qu’il n’a pas désiré. C’est cet état d’attente qui va exacerber son désir d’un ailleurs et d’une rencontre enfin stable et affective qui lui redonnera le goût de Noël, d’un temps qu’il croit définitivement perdu.


  Sait-il qu’il vient, cet amour tant souhaité, qu’il est même en partance pour Buenos Aires, qu’il file sur l’Océan à bord d’un paquebot de ligne, et que cet amour, comme lui, ignore tout encore de cette rencontre à venir, de cette histoire qui commencera sous des auspices romanesques et sera l’objet de tant de crises, de tant d’attentions, de tant de larmes et de remords, de violence et de tendresse ?


  
    L’amitié, l’héroïsme : les vraies richesses
  


  Plus il découvre Buenos Aires, plus le lieu lui semble dépourvu de charme et de grâce. Pis encore : la capitale argentine lui apparaît désacralisée, inventée de toutes pièces par des constructeurs qui défient la nature, la détruisent, imposent leur logique de béton et de gratte-ciel, donnant à celui qui y séjourne une impression d’exil et de dépaysement continuel. Il ne trouve pas de mots assez durs pour la qualifier : elle est infernale, sans aucune perspective, et, à bout d’arguments, il ajoute... « sans rien » (LASM, 205). À l’inverse, le château de l’enfance, Saint-Maurice, est revêtu de toutes les grâces, de tous les charmes, d’une sacralité absolue. Saint-Maurice est le lieu de la mère, de l’enfance, on l’a déjà dit, mais aussi le lieu où les guirlandes de Noël peuvent scintiller tranquillement, rejoignant à leur manière le sillage des étoiles qui guidèrent jadis les bergers à Bethléem... À l’univers de béton qui interdit au soleil de percer, il oppose la beauté fragile des boulevards de Paris, la gracilité des marronniers du quartier Latin quand leurs feuilles commencent à éclore et qu’elles laissent traverser le soleil... Toute une mythologie enfantine se met en place pour raviver les souvenirs d’une enfance sublimée qu’aucun lieu désormais ne pourra jamais remplacer. Survient alors, dans cette vie monotone qui vampirise son existence et l’empêche de s’épanouir, c’est-à-dire pour lui de s’accomplir, survient dans cette morosité permanente que son caractère saturnien accroît, la disparition de son ami Guillaumet, le 13 juin 1930.


  À Santiago du Chili où il a été nommé lui aussi, à l’instar d’Antoine, chef d’aéroplace, Henri Guillaumet est parti à bord d’un Potez 25 pour préparer la route aérienne entre le Chili et Mendoza. Des conditions atmosphériques difficiles le projettent vers un banc de glace connu comme étant extrêmement hostile, la Laguna Diamante. Il s’y écrase. L’altitude est de plus de trois mille mètres. Il n’est cependant pas blessé. La neige qui l’a sauvé va dès lors lui faire subir la pire des épreuves : au bout de six jours d’errance dans la glace, affamé, à bout de forces, alors qu’il puise son courage dans une inexprimable foi en la vie, au loin, dans le ciel, il voit les avions de recherche qui ne l’aperçoivent pas, autant de signaux humains qui lui donnent le courage d’avancer. Au bout du sixième jour, il est miraculeusement retrouvé par des paysans des Andes.


   Saint-Exupéry est bouleversé par cette disparition. Il participe activement aux recherches durant ces six jours où l’espoir de retrouver Guillaumet s’amenuise d’heure en heure. Toute la journée il arpente le ciel, scrutant le moindre point noir qui se détacherait de la neige, reprenant les mêmes voies, s’enhardissant sur les contreforts des Andes. Quand il apprend la bonne nouvelle, il est à Mendoza. Il reprend aussitôt son avion, et, selon son expression, « s’écrase » (TDH, 45) en pleurant dans les bras de Guillaumet. Il s’occupe de lui, le protège, lui réapprend à manger, à boire, lentement, il le veille et lui donne la force de raconter son aventure ultime : « Ce que j’ai fait, dira Guillaumet, aucune bête au monde ne l’aurait fait. »


  Guillaumet représente pour lui, surtout dans l’état de vacuité dans lequel il se trouve alors, celui qui incarne la responsabilité et l’autorité, l’amitié sans fêlure, la fidélité et le courage, toutes les valeurs d’exception dont il se parera toujours face aux abandons de la société moderne dont il pressent, à Buenos Aires, les failles et les errances morales. Guillaumet, c’est le signe même du lien entre les hommes, l’exemple de ce dont l’homme est capable, la preuve de sa grandeur et de sa dignité.


  Neuf mois déjà depuis qu’Antoine a débarqué à Buenos Aires, mois au cours desquels l’ennui, le désarroi existentiel, la nostalgie de l’enfance et d’une femme idéale, les activités pionnières de l’Aeroposta Argentina n’ont cependant pas altéré son désir d’écrire. Le livre en chantier, le second qu’il a promis à Gallimard et auquel il s’attelle de manière épisodique, occupe constamment son attention. Il l’envisage de manière très moderne, entrelaçant les motifs de l’Aéropostale et ses nouvelles techniques de pilotage, récit-roman qui sera sans nul doute le roman de l’aviation moderne, le vaste poème du vol de nuit. Mais, au-delà des intentions avouées, d’autres réverbérations sont en jeu, plus intérieures, comme si Saint-Exupéry, voulant décrire les « minutes lourdes » de ces nuits magiques, les associait à d’autres « nuits lourdes » de sa vie, particulièrement celles de son enfance, quand, petit garçon, il s’endormait en pensant que la nuit, comme ferait une barque, l’emmènerait sur l’autre rive, celle du jour suivant et qu’il en serait ainsi chaque soir, jusqu’à la fin du monde. Et alors, que de peurs et d’orages secrets, que d’émerveillements quand la mère venait l’embrasser ou effacer les plis du drap !


  Le récit en cours prend d’autres directions, plus spirituelles et surtout plus obscures, comme des aveux intimes, la vraie histoire, idéale et angélique, héroïque et hasardeuse, de Saint-Exupéry. En quête de sa juste place et toujours hors de son lieu, sûr de lui et incertain. Libre et entravé.


  Sa vie d’alors est chaotique, qui le voit partagé entre le désir de fonder une famille, conçu comme un idéal, et l’existence d’un célibataire aguerri. La fête qu’il donne pour le retour de Guillaumet restera légendaire. Il y laisse exploser sa joie d’avoir retrouvé sain et sauf son ami, fait l’amuseur public, chante des chansons de cabaret et de carabin, boit beaucoup. Mais, derrière cette euphorie, plane l’ombre inquiète du sens profond de l’existence. Pas un soir qu’il ne passe sans se rendre dans des night-clubs, dans des dancings de troisième ordre, au cinéma. Les « poulettes » courtisées en série tombent toutes sous son charme : souffrance du divertissement. De retour dans son appartement, solitaire dans sa tour de dix-sept étages, il lit Pascal, mêle ses pas aux siens sur l’aride chemin qui le conduit vers Port-Royal...


  
    Consuelo Suncín de Sandoval, une héroïne de roman
  


  Durant ses brefs séjours à Paris, Antoine a-t-il cependant jamais entendu parler de l’épouse de l’écrivain guatémaltèque Enrique Gómez Carillo ? Sa cousine, Yvonne de Lestrange, a-t-elle jamais fréquenté les hommes de lettres chers au diplomate écrivain, ami en leur temps d’Oscar Wilde, de Paul Verlaine, de Gabriele D’Annunzio, de Maeterlink ? Le monde d’Yvonne de Lestrange est sûrement moins cosmopolite et plus aristocratique. Les écrivains qu’elle reçoit dans son hôtel particulier du quai Malaquais sont plutôt issus de La Nouvelle Revue française et des cercles de Gallimard, milieux et réseaux plus « français ».


  Une rumeur persistante court cependant dans la capitale : une jeune femme à la beauté enchanteresse, pétillante et ardente, séduit le Paris des arts et des lettres : « Entre la Première et la dernière guerre mondiale, raconte l’écrivain colombien Germán Arciniegas, tout le monde parlait de Consuelo comme d’un petit volcan d’El Salvador qui jetait son feu sur les toits de Paris7. »


  Cette jeune veuve d’un lieutenant de l’armée salvadorienne, mort au cours d’une insurrection, a donc épousé le ténébreux don Juan Enrique Gómez Carillo. Elle se nomme Consuelo Suncín Sandoval. Née en 1901, le 10 avril précisément, au Salvador, elle est la fille d’une des plus riches familles du pays.


  Originaire d’une lignée de militaires d’Armenía, son père, colonel de l’armée salvadorienne, devint propriétaire terrien, à la tête de plantations de caféiers. La jeune Consuelo a vécu dans ce milieu rural et riche à la fois, au cœur de vastes territoires, au milieu des paysans qu’employait sa famille. Son éducation fut pour l’époque très moderne. Y a-t-elle puisé sa double nature, à la fois aristocratique et paysanne, capable d’être aussi à l’aise dans les salons du président de l’Argentine ou les haciendas des plus riches familles du pays que dans les bidonvilles des plus démunis ? Son éducation est plutôt libre, à l’image des grands espaces de sa terre natale. Elle est une enfant à l’écoute de ses mythes, de ses contes et de ses légendes, et elles ne manquent pas, les histoires magiques que racontent alors les paysans vivant sur la propriété ! Ils l’abreuvent d’histoires inouïes qui, plus tard, rapportées par elle, seront son meilleur moyen de séduction. À quinze ans, elle devient institutrice. C’est du moins ce qu’elle racontera, faisant de sa vie, à l’instar de Salvador Dalí, dont elle sera d’ailleurs l’amie, un véritable roman. La plus grande force de Consuelo est son imagination : elle brode et s’invente des histoires, des scénarios invraisemblables mais qui, rapportés avec ses propres mots, deviennent évidents, avérés. Elle affabule et on la croit, elle ment, mais pas de la même manière que Louise de Vilmorin, calculatrice et ingénue perverse ; elle ment plutôt en donnant à croire qu’elle pourrait mentir, ensorcelant son auditoire, même petite fille. L’imaginaire centre-américain accroît bien sûr cette disposition naturelle. Le pays est traversé de légendes et de pratiques religieuses populaires, baroques et déraisonnables. On y prie de faux saints, on s’y adonne à des cultes folkloriques, la piété populaire est teintée de magie noire ou blanche... Consuelo se croit élue de tous les dieux du paganisme et prie Jésus, enseigné dans son école. Quelque chose de démesuré la rattrape toujours, elle épuise ses amis par son énergie sans cesse renouvelée, par son bavardage intarissable, ses histoires à dormir debout dont elle est le plus souvent le centre. Son charisme d’ensorceleuse est éclatant, elle envoûte et elle charme, elle maudit et elle encense, adule et renie. Coléreuse et douce à la fois, elle ne laisse personne indifférent, et cela, depuis la petite enfance. À dix-sept ans, elle obtient une bourse d’études aux États-Unis : la voilà partie dans une communauté religieuse de sœurs ursulines à San Francisco... Elle y parfait sa connaissance de la langue américaine, mais, surtout, libre de mœurs sans être libertine, elle voyage, visite, se rend au Mexique et... tombe amoureuse d’un capitaine mexicain, un certain Cardenas, qu’elle épousera civilement. Hélas, le mariage durera peu, car Consuelo devient veuve quelques mois seulement après, Cardenas étant tué durant la révolution mexicaine... Désormais seule, Consuelo envoie une supplique au ministre de l’Éducation mexicain, José Vasconcelos, qui, ému par sa demande, lui accorde son soutien. Le ministre est cependant nommé quelque temps plus tard en France comme ambassadeur. Philosophe et écrivain, il rédigea plus tard ses Mémoires et laisse entendre, mais rien n’est moins sûr, que Consuelo fut sa maîtresse tant à Mexico qu’à Paris, où elle se serait installée dans un hôtel des Halles. Commence alors l’existence parisienne de Consuelo, dont la beauté va affoler le Paris bohème des arts et des lettres. Douée elle-même d’un certain goût pour la peinture, elle va s’y adonner. Le Paris des années 1920 se prête à cette tentation : c’est l’époque de Kiki de Montparnasse, du Bateau-Lavoir, des écrivains de la « lost generation », le Paris de la modernité et de l’audace. Consuelo ose elle aussi. Elle est libre et célibataire, et surtout infiniment belle, de cette beauté brutale et sauvage, brune et ensorceleuse, dont le charme majeur réside dans sa voix, douce et aux inflexions câlines, usant de son fort accent hispano-américain, jouant sur toutes les inflexions de la langue française qu’elle apprendra très vite. Vasconcelos, dans ses Mémoires, insiste beaucoup sur les dons particuliers de Consuelo pour animer une soirée, sur ses qualités intuitives, sur sa beauté déroutante qui fait chavirer tous les hommes...


  Elle le sait et elle en joue. Ce n’est pas pour autant une courtisane ou une libertine, mais plutôt une poétesse, une Calypso rayonnante, sûre de son pouvoir, passionnée en toutes choses... Elle n’aime rien tant que la compagnie des écrivains et des artistes. C’est son milieu, elle ne se sent à l’aise que parmi eux. Ne disait-elle pas, petite fille, qu’un grand destin l’attendait, qu’elle serait la reine d’un royaume lointain qu’elle asservirait par son charme même ?


  Où qu’elle soit, elle est toujours le centre des conversations, on l’écoute et on est fasciné, plus encore que par sa beauté, par sa diction chantante et sa manière de décrire le monde. Elle pourrait être alors comparée à Louise de Vilmorin, reine d’une petite société d’admirateurs et de courtisans, mais une Louise à la fois plus vulnérable, plus pétulante, plus solaire. Son charme latino-américain est plus spontané, moins cérébral que celui dont use la reine de Verrières-le-Buisson. Francis Poulenc, dans son Journal, évoque ainsi Louise : « Peu d’êtres émeuvent autant qu’elle : parce qu’elle est belle, parce quelle boite, parce qu’elle écrit un français d’une pureté innée, parce que son nom évoque des fleurs et des légumes, parce qu’elle aime d’amour ses frères et fraternellement ses amants. » De la Consuelo des années 1920, on pourrait dire au contraire qu’on l’aime parce qu’elle est d’une beauté irradiante et sensuelle, sans disgrâce, parce qu’elle parle un français pittoresque et poétique, parce que son nom évoque les grands espaces d’une terre sauvage encore inconnue des Français, parce qu’elle ne résiste pas toujours à ses désirs.


  Quand elle évoque son pays ou son enfance, c’est en imaginant des situations et des paysages dont personne ne pourrait aller vérifier l’existence. Le Salvador apparaît alors comme un pays de volcans, aride et écrasé de soleil ; elle s’y invente une naissance épique, venant au monde pendant un tremblement de terre dont elle aurait hérité ses flux d’énergie et son tempérament de braise. Elle aurait été retrouvée après le séisme par de pauvres paysans qui l’auraient nourrie au lait de chèvre. Elle aime toutes ces légendes et s’installe dans une féerie qui la rend proche des naissances mythiques : Romulus, Remus, Moïse... Comme elle possède au plus haut degré l’art de conter, ses récits deviennent crédibles. Au fond d’eux-mêmes, ses auditeurs complaisants n’en croient rien, mais ils laissent voguer leur imagination vers ces destinations improbables et poétiques qui les enchantent... « Elle était si brillante, si tragique, si drôle et tellement distrayante, même si quelquefois elle fatiguait par son exubérance8 », raconte le critique d’art international Carlos Bayón.


  Elle n’hésite pas non plus à introduire tous les dieux et déesses des mythologies, elle a part à leur existence mystérieuse, elle aime tirer les cartes, les tarots, son intuition des autres l’amène à ébranler par ses sortes de prédications ou de voyances ses heureuses et consentantes victimes. Dans le Paris des arts qui opère alors sa révolution culturelle, Consuelo est un personnage haut en couleur qui va dans le sens de l’histoire. Elle ressemble tout à la fois aux manèges et aux cerceaux colorés des Delaunay, comprend aussitôt les premières audaces du dadaïsme et du surréalisme, se retrouve dans la nouvelle conception de l’espace que forge Picasso. Elle habite un univers de fantaisie qu’elle peuple à foison d’images et d’aventures chaque fois renouvelées, au plus grand plaisir de son entourage. À Paris, elle fréquente les cercles aussi bien latino-américains que cosmopolites. Mais c’est en faisant la connaissance d’Enrique Gómez Carrillo que sa vie va encore changer et que vont s’amplifier son caractère exubérant et sa vocation de muse et d’égérie. Elle rencontre pour la première fois l’écrivain diplomate au cours d’une soirée organisée par le peintre Van Dongen pour l’historien mexicain Alfonso Reyes. Consuelo éprouve une amitié très sincère pour Van Dongen, à la santé magnifique. Elle aime ses toiles colorées, au graphisme brutal, presque expressionniste – on l’appelle alors « le magicien des nuances » –, et elle se reconnaît dans son exubérance, sa palette vibrante. Elle participe à ses soirées qu’il aime tant, particulièrement les bals masqués auxquels viennent tous les amis, Picasso, Poiret, Lucie Delarue-Mardrus, la romancière à la mode, Flandrin, Gertrude Stein, Matisse... Tout un monde bohème et artiste, novateur et insolent qui, comme elle, affectionne tout ce qui est moderne. Rivale d’une certaine manière de Frida Kahlo, dont elle partage le goût pour l’exubérance et l’excentricité, les jupes bariolées, le tabac – les cigarettes longues, exclusivement des Chesterfield, pour elle, alors que Frida ne fumera que le cigare...


  
    Un Guatémaltèque à Paris
  


  De Gómez Carrillo elle ne connaît rien, sinon que l’écrivain, déjà célèbre, traîne derrière lui une solide réputation d’homme à femmes. De son vrai nom Enrique Gómez Tible, il est né à Guatemala le 27 février 1873. Parti de son pays natal en 1891, il s’installe à Paris et devient échotier. Il a alors à peine dix-huit ans et rejoint les milieux symbolistes grâce à un certain José Garay, médecin latino-américain de... Paul Verlaine. Présenté au grand poète, il n’en tire cependant aucun bénéfice particulier (Verlaine ne retient même pas son nom et l’appelle Carrasco !). Il séduit cependant la fiancée du bon médecin qui, outragé, le défie en duel. Le journal La Plume rend compte de ces anecdotes semi-mondaines qui font toutefois la réputation de Carrillo. Il devient un échotier prisé, célèbre Paris comme son unique patrie, celle des arts et des lettres, chante son aspect cosmopolite, un peu à la manière de Murger, à l’époque romantique, racontait les années bohèmes. Paris et les scènes qu’il brosse sont certes bien stéréotypées, mais elles plaisent et font de petits tableaux faciles à lire, pleins d’esprit et de pointes qui enchantent. Il voyage beaucoup en Europe, pousse même jusqu’en Afrique du Nord, en Égypte, en Turquie, en Chine et au Japon. Il découvre au cours de ses voyages sa vocation de citoyen du monde et construit son image d’écrivain cosmopolite.


  Mais c’est dès 1891 qu’il rencontre un homme qui va beaucoup compter pour lui et l’aider à se propulser sur la scène littéraire. Un vrai coup de foudre artistique se produit entre Oscar Wilde et lui. C’est au cours d’un après-midi où il a accompagné Paul Verlaine au Café d’Harcourt que l’événement se produit. Tandis que Verlaine, raconte Yvanhoé Rambosson, échotier à La Comedia, s’absorbait dans le Pernod, glanant quelques commentaires de gamins des rues, Wilde et Carrillo sont séduits l’un par l’autre, Wilde par la beauté arrogante du jeune Carrillo, Carrillo par l’intelligence de Wilde... Carrillo voit en l’écrivain un initiateur qui pourrait lui donner plus de profondeur, lui qui n’est finalement qu’un autodidacte – il a interrompu ses études secondaires pour vendre des articles féminins dans un magasin de nouveautés et subvenir ainsi à ses besoins. Ses textes, il sait qu’ils sont superficiels pour ces raisons-là, et il compte beaucoup sur l’amitié de Wilde pour l’introduire dans un univers plus exigeant et intellectuel. Il en a les capacités et surtout l’habileté, la curiosité.


  Nul ne saura vraiment de quelle nature exacte fut cette relation. Carrillo a certes un tempérament arriviste et ambitieux, il choisit dans ses relations celles et ceux qui pourront lui servir sur la scène parisienne, il est pour cela l’ami de D’Annunzio et de Lorrain, dont l’homosexualité ne fait pas de doute, il se rapproche de Verlaine même si l’aspect fruste du poète ne lui plaît guère, et peut-être a-t-il montré quelque complaisance envers ceux qui trouvaient auprès de lui de quoi attiser leurs désirs d’une liaison exotique... Côtoyer ces homosexuels notoires, n’est-ce pas un moyen efficace de pouvoir fréquenter plus facilement les milieux symbolistes si fermés dans lesquels il aspire à entrer ? Toujours est-il que le Paris des lettres voit chaque jour ensemble Wilde et Carrillo, lequel devient son confident. Il n’est pas rare de les rencontrer dans des dîners ou des bars louches, à Montmartre, la nuit... Peu à peu Wilde le fait entrer dans les arcanes de la création de sa Salomé, figure mythique qui va à son tour hanter Carrillo dans sa production future...


  À Verlaine, il saura rester fidèle. Y eut-il entre eux un lien de nature plus sentimentale ? Toujours est-il que dans les dernières années de la vie du poète, Carrillo subvient à ses besoins. Verlaine meurt en 1896 et fait de lui son héritier. Peu de biens en vérité, mais quelques jolis meubles, derniers restes d’une vie bourgeoise, quelques bibelots échappés à la déchéance, et surtout une correspondance inestimable, celle de ses amis artistes et poètes, Baudelaire et les symbolistes...


  Très vite, la carrière littéraire de Carrillo se précise. Il publie beaucoup et écrit très vite, obtient en 1906 un prix de l’Académie française pour L’Âme japonaise, est décoré la même année de la Légion d’honneur. Sa réputation de don Juan s’amplifie également. Il est courtisé de tous côtés : c’est l’exemple même de ce qu’on appelle alors « une épée » pour désigner un homme à femmes. Il s’enrichit et entre alors dans la carrière diplomatique. Il est fait consul à Paris de plusieurs Républiques sud-américaines, particulièrement celle du Guatemala, d’où il est originaire. Vraisemblablement employé par le contre-espionnage français, son heure de gloire le voit se glisser dans le lit de l’espionne Mata Hari... et qui sera l’objet d’une de ses biographies les plus célèbres. Il se marie – ce qui ne l’empêche pas d’avoir encore de multiples aventures dont une, passionnelle, avec Raquel Meller, la pulpeuse cantatrice de la célèbre opérette La Violetera... Les portraits photographiques qui restent de lui montrent un buste fier et assuré. Il porte la moustache, ses cheveux sont bien huilés et bouclés avec accroche-cœurs, il ressemble à un Proust qui aurait vieilli, figure mondaine et affectée, très 1900...


  Il s’intéresse au journalisme, devient directeur de plusieurs revues hispanophones, Cosmopolis et Nuevo Mercurio, et favorise par là le mouvement majeur du modernisme, courant littéraire des pays latino-américains dont l’influence sur la vie artistique sera notoire et vivace jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il est également le correspondant parisien du journal madrilène ABC.


  C’est donc vers 1924 que Gómez Carrillo rencontre Consuelo. Il a alors une cinquantaine d’années, il est riche, possède un appartement parisien, une villa à Cimiez, dans l’arrière-pays niçois, des rentes, des biens immobiliers en Argentine, dont il adopte d’ailleurs la nationalité. Sa bibliographie est très vaste : polygraphe, il touche alors à beaucoup de domaines et à plusieurs genres, s’essaie avec un égal succès au roman comme à l’essai, à la biographie comme au récit de voyage, à la poésie comme au journalisme de mode... Écrivain complet, il justifie cet éclectisme, un peu suspect pour certains milieux littéraires plus « français », par son cosmopolitisme et son souci de tout embrasser du monde qui se construit sous ses yeux en ce début du XXe siècle. Consuelo est très vite séduite par Carrillo, qui l’entreprend et la conquiert. Il est probable qu’ils eurent, avant même leur mariage, une liaison qui dura plus d’une année. Consuelo, fascinée par les créateurs, voit-elle en lui un moyen d’accéder elle aussi à la notoriété ? Une clé pour que s’ouvrent définitivement à elle les portes du Paris des arts et des lettres, milieux qu’elle affectionne particulièrement, et pour qu’elle en devienne leur reine ? Fascinée par les écrivains, voit-elle dans cette liaison une possibilité d’approcher au plus près d’un de ces créateurs ? Elle l’épouse en décembre 1926. Ce mariage ne manque pas de suspense... On raconte que la première femme de Carrillo, en Médée jalouse, se précipite à l’issue du mariage civil et brandit un revolver qu’elle braque sur Consuelo, laquelle s’évanouit dans les bras de son mari ! Scène mélodramatique qui bouleverse la jeune épousée mais entretient une certaine célébrité sulfureuse autour du couple...


  Elle pose dans les journaux de mode que Carrillo a achetés, devient une arbitre des élégances parisiennes, fréquente les amis de son mari, aussi bien politiques qu’artistes. Elle en est la coqueluche, parce qu’elle amuse ses invités par sa grâce naturelle, sa fragilité et ses talents de conteuse. Carrillo, cependant, meurt brutalement d’une crise cardiaque dans ses bras, en 1927. Le statut de « veuve joyeuse » et de mangeuse d’hommes (de préférence des artistes riches) que certains voudront bien plus tard lui attribuer n’est cependant pas justifié. Consuelo, si libre et émancipée qu’elle soit, n’est pas une aventurière ni une courtisane. Au contraire, elle porte en elle une certaine foi en Dieu et des valeurs morales que sa famille lui a inculquées au Salvador. Sa pratique de la foi est populaire et naïve, elle n’hésite pas à invoquer Dieu en public ou en privé dans des prières touchantes et sensibles. La mort de Gómez Carrillo la désempare. Elle est l’unique héritière de son mari et doit organiser ses funérailles au Père-Lachaise ainsi que la gestion de son patrimoine. Cependant, si les biens immobiliers lui sont acquis (Côte-d’Azur et Paris), les liquidités sont déposées en Argentine, soumise à d’incessants troubles révolutionnaires. De même, les propriétés situées en ce pays ne sont pas aisément récupérables. Consuelo, dont la nature bohème est connue, ne s’en préoccupe guère et préfère profiter de Paris, où elle entretient ses relations. Elle a toujours manifesté cette sorte d’indifférence aux choses matérielles, une désin volture qui la faisait justement familière des surréalistes, peu attachés aux vanités du monde, préférant des états plus poétiques. Entre janvier 1929 et l’été 1930, elle tentera de se retrouver, d’organiser sa nouvelle vie de veuve. Elle est jeune, elle n’a pas encore trente ans, elle est belle, de cette beauté piquante que l’exubérance latino-américaine rend encore plus expressive et aguichante. Et elle est aussi relativement riche, en tout cas à l’abri du besoin. Elle continue cependant à fréquenter les peintres et les décorateurs. Autodidacte de la peinture, elle s’initie à ses secrets en côtoyant les artistes et en se rendant dans leurs ateliers, elle participe à toute cette effervescence esthétique qui anime alors Paris, devenue la capitale mondiale des arts et le refuge des exilés politiques. Elle acquiert ainsi une très forte épaisseur humaine ; elle parle souvent trop, mais elle sait aussi écouter, elle n’a pas d’a priori de classe, au contraire, mais est tout aussi à l’aise auprès des artistes démunis et des gens modestes (elle adore parler avec des concierges, des ménagères, des couturières ou de petits commerçants) que dans les milieux huppés où son statut de veuve de Gómez Carrillo la conduit quelquefois. Son élégance naturelle et surtout sa simplicité la font adopter par beaucoup : peu à peu, elle est accueillie comme une figure pittoresque de la capitale.


  
    


    Vers son destin...
  


  Cependant, si Consuelo adore vivre à Paris, elle ne peut faire l’économie d’un séjour en Argentine pour récupérer les biens de son mari auxquels elle a normalement droit. Elle décide donc de s’y rendre, reprend contact avec l’ambassade argentine en France, qui lui fait part du souhait du président de la République argentine de la rencontrer en son palais. Le chef de l’État veut en effet évoquer devant elle la mémoire de son ami Carrillo et l’assure qu’il lui facilitera la tâche dans ses démarches administratives. C’est le printemps 1930. Elle embarque à bord du paquebot Massilia pour rejoindre Buenos Aires. Il est peu probable qu’elle ait alors lu la première œuvre de Saint-Exupéry, Courrier Sud, publiée à La Nouvelle Revue Française en juillet 1929, et qui a bénéficié d’une discrète sortie en France.


  À bord du paquebot, elle est l’invitée d’honneur du commandant, qui réunit à sa table personnalités et beau monde. Parmi les convives, Benjamin Crémieux, qui est membre du comité de lecture des éditions Gallimard et accessoirement publie articles et essais à La NRF. Crémieux, qui bénéficie d’une certaine autorité intellectuelle, se rend à Buenos Aires à l’invitation de l’Alliance française pour y donner une série de conférences. Assidu aussi auprès de Consuelo, le pianiste et concertiste Ricardo Viñes, « le pianiste aux mains de colombe », comme elle le surnomme aussitôt. Durant les premiers jours de la traversée, Consuelo rencontre beaucoup de gens, divers par leurs raisons de voyager : des coquettes et de richissimes Argentines venues à Paris renouveler leurs garde-robes, des Européens en mal d’exotisme, des hommes d’affaires, toute une faune hétérogène qui l’amuse et au milieu de laquelle elle brille de son éclat particulier – Benjamin Crémieux ne lui dit-il pas : « Quand vous ne riez pas, ce sont vos cheveux qui deviennent tristes, ce sont eux qui fatiguent le plus. Vos boucles tombent comme des enfants qui s’endorment. C’est curieux, quand vous vous animez, quand vous racontez des histoires de magie, de cirque, de volcans de votre pays, vos cheveux sont de nouveau vivants. Si vous voulez être belle, riez toujours9... » ?


  Elle sympathise au cours du voyage avec un dominicain, le père Landhe ; ils ont de longues conversations spirituelles. La vie va ainsi entre ciel et mer, dans l’étrange territoire d’une traversée maritime, entre coquetterie et deuil, mondanités et solitude. Souvent Consuelo ne se rend pas à l’invitation du commandant de bord, estimant que son devoir de veuve est de rester discrète. Toutefois, la longueur du voyage a raison de ses scrupules. Elle va former vers la fin du voyage, avec Viñes et Crémieux, un trio inséparable. Les deux amis lui font la cour. Viñes, qui a un tempérament farouche et ascétique, n’a jamais eu, dit-elle, que des flirts musicaux et courtise Consuelo en lui jouant quelque prélude qu’il improvise et intitule en son honneur La Niña del Massilia... Crémieux, à la nature plus française, est sous le charme : ce qu’il aime chez elle, c’est sa mobilité, sa manière de changer d’une seconde à l’autre, son côté Circé, magicienne qui pouvait revêtir plusieurs visages...


  Buenos Aires, enfin : à sa descente de bateau, une meute de paparazzi l’attend. Elle est l’invitée personnelle du Président, photographiée sous tous les angles. Ni Viñes ni Crémieux n’avaient imaginé pareille notoriété...


  Consuelo est logée dans les appartements réservés aux hôtes de la présidence à l’hôtel España. Le lendemain, le Président l’attend à la Casa Rosada, résidence officielle des chefs d’État argentins.


  Crémieux et Viñes la retrouvent les jours suivants dans Buenos Aires, alors enfiévrée d’une menace de révolution. Le Président, qui connaît ces événements programmés, semble maîtriser la situation. Consuelo s’inquiète cependant pour son héritage : ses biens ne seront-ils pas confisqués si la révolution venait à réussir ?


  
    La rencontre
  


  C’est dans cette période troublée que la nouvelle vie de Consuelo va se sceller. De son côté, Antoine est très occupé à écrire son dernier récit. Il y a certes ses activités professionnelles, l’inspection des terrains d’aviation à quoi sa mission l’oblige, mais il garde profondément la nostalgie de Paris, de ses errances dans la capitale, de ses discussions interminables sur la littérature ou l’état du monde et, plus encore, la nostalgie d’un temps heureux, maternel et protégé, celui auquel il revient sans cesse, « aux minutes lourdes ». Ce mot d’ailleurs va jouer un rôle déterminant dans la rédaction de Vol de nuit, qu’il compte d’abord appeler Nuit lourde. Qu’entend-il à cette époque par « lourd » ? Plutôt synonyme de grave, de déterminant pour l’instant, c’est l’évocation de quelque chose qui aurait trait, selon lui, à la métaphysique, à l’essentiel des choses. Nuit lourde, minutes lourdes, pour dire tout ce qui a trait à l’histoire spirituelle des choses, à leur lointaine et profonde naissance, à leur obscure appartenance, à leur secret enfoui. En cette année 1930, il confie à sa mère que rien de son enfance n’est oublié, ni l’allée des sapins et les grands tilleuls, ni les jeux du chevalier Aklin, ni cette atmosphère de conte de fées qui enchante sa vie d’homme. Il suffit de dire : « coffres de Saint-Maurice », ou bien : « lampes à huile », pour que tout remonte des grands fonds de sa mémoire et la réillumine.


  Sait-il seulement qu’il est doué aussi d’une « lourde » intuition en évoquant la sorcière de son conte de fées perdu ? Car celle qu’il va bientôt rencontrer est traitée indifféremment de sorcière, de petit oiseau des îles, d’enchanteresse, de petit volcan bouillonnant, etc.


  Benjamin Crémieux, depuis un certain temps, fait l’éloge d’Antoine de Saint-Exupéry auprès de Consuelo. Elle qui ne sait rien de lui l’écoute poliment, mais sa curiosité commence à être piquée au vif. Il l’invite à l’une de ses conférences qu’il donne à l’Alliance française. Une réception suit dans les salons de Los Amigos del Arte. Consuelo s’y rend. C’est la fin de l’été. Elle est plus belle que jamais, vive et pétillante. Elle affectionne cette coiffure savante faite de tresses remontées autour de l’ovale parfait du visage, mettant ainsi en valeur son regard qui a la braise des femmes de Goya, mi-ensorceleuses, mi-madones... Elle assiste au cocktail, mais ce sont toujours les mêmes conversations : quand donc la révolution va-t-elle éclater ? Toute la ville bruit de rumeurs contradictoires, des dates circulent étrangement comme s’il s’agissait d’un rendez-vous ordinaire : ce sera jeudi, dit-on ici, non, plutôt vendredi, répond l’autre groupe d’invités. Consuelo s’ennuie, elle préfère rentrer à son hôtel, rien ne l’intéresse moins que ces conversations qu’elle juge ineptes, si loin de ses rêveries poétiques, de ses délires surréalistes, de ses extravagances. Elle va au vestiaire, demande la petite cape qu’elle portait en arrivant, quand soudain « fait irruption » – les mots sont ceux de Consuelo – un grand homme brun. C’est un coup de foudre immédiat que va ressentir Antoine. Lui qui vit à Buenos Aires d’aventures sans lendemain éprouve une inexplicable attirance pour cette petite femme brune et sensuelle, aux formes avantageuses mais aux poignets d’une délicatesse exquise, aux chevilles non moins fines, une sorte de fée surgie de nulle part, inconnue à Buenos Aires. Consuelo, dans ses Mémoires, rapporte l’événement avec un humour et une vivacité de conteuse. Crémieux arrive, fait les présentations, Saint-Exupéry refuse de la laisser partir, l’invite au contraire à s’asseoir dans un fauteuil. Elle hésite, il insiste, lui en intime presque l’ordre, et comme elle reste interloquée il la pousse doucement dans les coussins du fauteuil ! Un dialogue s’ensuit, où tous deux badinent, s’esquivent et se rejoignent, se dérobent et se reconnaissent. « Venez voir se lever le coucher du soleil sur le Río de la Plata... » Consuelo cède, contrainte et forcée, mais déjà séduite, à la demande de Saint-Exupéry. Pour ne pas affoler sa « victime », Antoine propose que ses amis (ils seront huit en tout) montent dans l’avion avec eux. Les voilà tous à bord d’un Latécoère 28. Consuelo est assise à côté d’Antoine, sur le siège du copilote, tous deux déjà isolés des autres, engagés dans leur histoire. C’est son baptême de l’air, elle regarde émerveillée les lumières de Buenos Aires au-dessous d’elle ; Antoine décrit de larges boucles pour mieux épouser les lignes de lumière des quartiers, puis, tout de go, la somme de l’embrasser. Consuelo refuse, argue de son état de veuve, Antoine insiste, joue de son charme, reprend le même refrain, celui qu’il est accoutumé de répéter pour apitoyer ses flirts et qui consiste à se faire plaindre pour sa prétendue laideur... Consuelo voit des larmes couler le long de ses joues, elle se penche vers lui et l’embrasse. Mais Antoine veut davantage, il l’embrasse violemment, Consuelo est obligée de se débattre, Antoine menace de lâcher le manche et de les précipiter dans le Río de la Plata, il prétend que Consuelo a les plus belles mains du monde et puis demande de l’épouser...


  À leur atterrissage, tous les passagers sont malades. Consuelo se remet à peine des loopings qu’Antoine a effectués, sa tête tourne, mais quelque chose l’empêche intimement d’être en colère ou agacée. La situation est trop étrange pour ne pas lui plaire. Elle seule a comparé ces loopings à des tours de manège scintillants semblables aux anneaux de feu de Robert Delaunay, elle seule comprend la poésie qui s’échappe de cet homme immense à l’allure d’ours et qui pleure quand une femme lui refuse un baiser... Tout cela l’attendrit. Les voici tous deux dans l’appartement de Saint-Exupéry. Nouvelle épreuve. Consuelo ira dormir dans sa chambre tandis qu’il s’installera sur le canapé du salon, assurant bien au passage qu’elle peut s’y rendre sans crainte, n’ayant pas l’habitude d’abuser de ses conquêtes... Mais dans la nuit chaude de Buenos Aires, éclairée des feux de la ville, Antoine la rejoindra. Consuelo se réveille, dit-elle, dans ses bras.


  C’est ainsi que dut se passer leur rencontre. Quelque vingt années après, Consuelo s’essaie à la raconter dans un français incertain et authentifie cette version des faits déjà rapportée par des témoins présents lors du fameux vol. Que n’a-t-on cependant raconté au cours des années 1950 à propos de cette rencontre rocambolesque ! Consuelo y tient toujours le mauvais rôle : la « sorcière » a jeté son dévolu sur le pauvre Antoine si démuni dans l’ordre des affaires sentimentales. C’est elle, raconte-t-on, qui se serait levée de son siège de copilote et qui aurait exigé d’Antoine le mariage au risque de provoquer un accident ! Antoine, affolé par la furie de Consuelo, se serait exécuté.


  Que s’est-il donc passé de si foudroyant pour que cette rencontre se transforme en passion folle et ardente ? C’est encore une fois l’histoire inespérée du lien retrouvé : Antoine a reconnu Consuelo comme étant de son univers, de son imaginaire, de ses rêves. Assurément, elle est de sa patrie poétique, c’est une question d’appartenance qui justifiera plus tard tous les attributs qu’il lui accordera. Elle est bien le « petit crabe têtu », comme on la surnommait, qui va s’accrocher à son existence errante et qui, bon an mal an, le rattachera au monde. Ce n’est pas seulement une aventure physique, même si Antoine éprouve, dit-on, de forts besoins sexuels, mais plutôt une aventure intérieure et spirituelle, la conscience d’une gémellité : ils sont de la même veine et de la même « substance », comme il le dira plus tard. De la même chair d’enfants bohèmes et terribles. Lui, le jeune comte anticonformiste et loufoque, rongé cependant d’un spleen incurable, et elle, la « bombe » latino-américaine, sensuelle et provocante, au regard de braise qui peut en un instant se changer en celui d’une enfant triste et perdue... Un jour, Consuelo croquera en quelques traits leur couple : elle sera une Esmeralda tenant au bout d’une chaîne un grand ours dressé sur ses pattes arrière, mais la chaîne sera rompue, reliée à aucun poteau, comme plus tard Saint-Exupéry aura oublié d’attacher au museau du mouton, dans son conte du Petit Prince, la muselière qu’il avait accrochée à son collier... Dessinant l’ours finalement libre de ses mouvements, Consuelo le devine ainsi indomptable. Éternel jeu de dupes que leur vie commune jusqu’à la disparition d’Antoine, en 1944, illustrera !


  
    Une histoire fatale
  


  Ainsi commence cet amour de légende. Par un autre vol de nuit, amoureux et libertin, dans lequel Antoine renoue avec ses rêves, croyant rompre enfin avec ses exils intérieurs. Ce vol-là l’embarquait à coup sûr vers un autre jour, vers d’autres devoirs, peut-être aussi vers de nouveaux exils, car, écrira-t-il à sa mère à la même époque, sur un mode pour une fois impersonnel, presque comme une sentence : « l’on ne repart pas vers quelque douceur que l’on regrette mais vers l’attrait puissant d’heures souvent très amères » (LASM, 212).


  Il s’est longtemps épanché, surtout auprès de sa mère, pour tenter de cerner son désir d’une vie sentimentale stable et apaisée, déplorant de ne pouvoir jamais l’atteindre. Il sait exactement ce qu’il veut. En 1924 déjà, il rapproche la vie conjugale d’une existence sereine et sûre. Le hante toujours le spectre du provisoire. Trouver donc, ainsi qu’il le précise, une jeune fille qui le comprenne et entende la vie de la même façon. Ce vœu s’accompagne d’un désir appuyé de paternité : sa volonté d’avoir « beaucoup de petits Antoine », comme il le dit et redit à sa mère. Ses nombreuses expériences lui prouvent que son désir est hors d’atteinte : seule la mère devient la figure intangible et inaltérable, l’unique refuge : on se sent « en sécurité dans votre maison », lui dit-il, elle est l’ancre qui fonde, celle qui sait tout et qui fait tout oublier. Et, suprême désir, elle est celle auprès de qui il peut redevenir sans complexe le petit garçon qu’il était. Cet aveu résume toute la détresse, voire la névrose de Saint-Exupéry : ce désir impérieux de redevenir enfant. Cette infantilisation lui a déjà joué de mauvais tours, auprès de Loulou d’abord, et dans cette quête éperdue de conquêtes féminines toutes par avance vouées à l’échec. Ce désarroi explique en partie la hâte qu’il affiche à séduire Consuelo, se sentant prêt à toute liaison, fût-elle improbable ou déraisonnable.


  Il devine d’ailleurs d’emblée la déraison que représente cette nouvelle conquête. Consuelo est deux fois veuve, elle a presque le même âge que lui, elle est très émancipée, étrangère, et ses origines sont incertaines. Elle a beau exhiber une particule, Suncín de Sandoval, qui en réalité est fantaisiste, raconter des histoires relevant plus de la mythologie que de la réalité (elle prétend aussi descendre des ducs de Tolède, ou bien simultanément de la famille royale espagnole), Saint-Exupéry ne sait rien de cette riche héritière de Carrillo. Une aventurière ? Une croqueuse d’hommes ? Une espionne ? Une libertine ? Une femme au cœur d’enfant, comme son imagination le lui souffle ? Il pense à sa famille : comment acceptera-t-elle une telle mésalliance, elle qui est attachée aux valeurs aristocratiques, à la religion catholique, à ses dogmes et à ses sacrements, et qui a l’esprit très provincial, à la différence des Vilmorin, « des snobs » plus que de vrais nobles ?


  Antoine n’ignore rien des difficultés qui l’attendent, mais le volcan Consuelo a tout brûlé sur son passage : il est pris d’une violente et ardente passion pour elle. Les deux amants vivent à Buenos Aires plusieurs semaines avant de prendre la moindre décision. Semaines de bonheur au cours desquelles Consuelo apprend à mieux connaître Antoine, à déceler très vite ses angoisses et ses exigences ; mais il la fascine par son charme, ses tours de magie, son caractère entreprenant, son goût héroïque pour les risques de l’aviation, son verbe ensorcelant et ses mots d’amour qui semblent affleurer à ses lèvres avec une spontanéité désarmante. Après Carrillo, mondain et trop élégant, raffiné et cabotin, elle découvre avec délices un chevalier servant viril et tonitruant, bourru et sauvage, « barbare », comme il dit souvent de lui, « ours » mal léché et attendrissant comme un jeune enfant. Elle ne manque pas non plus d’humour et de liberté pour évoquer en petite société les frasques d’Antoine, en rajoute dans ses récits, insatiable Shéhérazade qui envoûte toute la petite société, comme, plus tard, parmi ses amis sud-américains, courra la rumeur, sûrement fausse, qu’elle évoquera avec moult gestes les attributs sexuels très développés d’Antoine, faisant de lui un Priape débonnaire10 !


  Ces semaines d’apprentissage, durant l’été 1930, sont vécues comme une véritable lune de miel entre événements extérieurs et nuits d’amour. Antoine et Consuelo sortent beaucoup, vivent même de l’intérieur la révolution annoncée, la filment avec une caméra nouvellement achetée, sont pris dans un échange de tirs, ne doivent leur salut qu’au fait de s’être jetés dans le hall d’une maison... Mais la révolution ne les empêche nullement de vivre cette existence bohème à laquelle ils semblent tous deux prédisposés. Dans la fumée des incendies qui embrasent les édifices publics, ils se fraient un chemin pour rejoindre le piano-bar d’un palace où ils pourront se désaltérer... Il lui fait découvrir aussi la tension des nuits, sur le terrain d’aviation, à attendre les pilotes, à correspondre avec eux par radio : elle mesure déjà toute l’angoisse de ces heures d’attente, éprouve pour la première fois l’étrange présence de la nuit, cette peur secrète qu’elle installe en soi... Mais la révolution tourne mal pour le Président ami. Il est démis de ses fonctions, la contre-révolution n’a pu vaincre et le Paludo est exilé. Consuelo croit de moins en moins à ses chances de récupérer son héritage ; Saint-Exu péry d’ailleurs ne veut pas en entendre parler : votre fortune viendra de nous, semble-t-il lui dire... Elle accepte ce coup de dés du destin comme un signe, sa nature profonde est fataliste et indifférente aux vanités du monde. Carrillo, disait-elle complaisamment, était « immensément riche ». Ses richesses se sont évanouies en l’espace de quelques journées révolutionnaires. Que faire d’autre que de se soumettre au destin ?


  Saint-Exupéry, excessif comme à l’habitude, lui écrit alors une lettre de près de quarante pages, aujourd’hui disparue, pour la demander officiellement en mariage. Elle aime ces élans impulsifs qui les rapprochent, le découvre à chaque ligne, tombe sous le charme de sa langue, de son style poétique si proche d’elle, si évident par ses métaphores... La lettre dans sa poche, elle arpente les avenues de Buenos Aires, demande conseil au père Landhe, qu’elle revoit fréquemment depuis son arrivée en Argentine. Antoine n’hésite pas à lui dire ce qu’il attend d’elle : « Lui, le Chevalier volant, m’offrait tout, dit-elle : son cœur, son nom, sa vie. Il me disait que sa vie était un vol, qu’il voulait m’emporter, qu’il m’avait trouvée légère, mais il croyait que ma jeunesse pouvait résister aux surprises qu’il me promettait : nuits sans sommeil, changements imprévus, jamais de bagages, rien d’autre que ma vie suspendue à la sienne11... »


  « Il me demandait, ajoute-t-elle, d’être une grande fille et de prendre soin de son cœur... » ou bien encore l’assurait de la vouloir pour l’éternité ! Antoine semble avoir tout prévu : l’arrivée de sa mère, une jolie maison à Tagle, pour le mariage, qu’ils pourraient occuper avant la cérémonie.


  Consuelo subit-elle une pression qui la désoriente ? Elle hésite encore, pense à ce chevalier servant qu’elle a laissé à Paris, qui veut lui aussi l’épouser, un certain Lucien, elle craint les réactions de sa future belle-famille, dont elle apprend fortuitement qu’elle mène une enquête sur elle et sa famille au Salvador, s’inquiète de la possessivité d’Antoine (elle lui déclare tout de go : « Sachez bien que je ne suis pas un objet ni une poupée »), quête des avis auprès de ses amis de Paris, particulièrement de Crémieux qui lui conseille d’accepter, lui présageant une vie à venir extraordinairement intense. Lasse peut-être déjà de sa jeune solitude, elle finit par céder aux instances d’Antoine.


  Installés dans leur nouvelle maison, ils s’essaient tous deux à la vie conjugale. Expérience qui n’est pas si simple pour le volage et indépendant Antoine, ni pour l’impulsive Consuelo. Elle prend toutefois les choses en main, tente de mettre de l’ordre dans les affaires d’Antoine, range ses vêtements, trie, à son grand dam, ses dossiers et ses documents, tâche d’imposer ses règles : moyennant six pages d’écriture par jour, il aura le droit de rejoindre la chambre des futurs époux ! Consuelo tentera toujours d’établir, tant à Paris qu’en voyage, cette discipline de vie si impossible pour Antoine. Mais cette petite tyrannie conjugale lui plaît, le rassure, elle lui donne l’illusion du foyer, des règles instaurées jadis au château de Saint-Maurice par sa mère, d’une certaine stabilité.


  La date du mariage est fixée. Jusqu’au dernier moment, Antoine a cru à l’arrivée de sa mère, mais celle-ci ne venant pas, ils décident de se marier civilement et de repousser à sa venue la cérémonie religieuse. Quand vient l’heure de se présenter devant le maire, Antoine s’effondre en larmes et avoue qu’il ne peut pas se marier sans sa mère... Consuelo est consternée, elle ne peut envisager d’épouser un homme en proie à une telle dépendance, et renonce au mariage. Dès lors, une autre existence s’instaure à Tagle, assez proche finalement de celle que le couple vivra tout au long de sa vie, décousue, trouée de crises et de retrouvailles. Antoine, culpabilisé, fuit et préfère les non-dits. Il part tôt le matin et rentre très tard le soir. Il commence à négliger Consuelo, la déstabilise moralement. Elle décide de rentrer à Paris : nostalgie des boulevards, des amis laissés là-bas, de son appartement de la rue de Castellane. Elle prévient Antoine de son départ. La voilà « le cœur démoli », en partance pour la France : dix-huit jours de traversée, seule, sa lettre de quarante pages dans son sac, des souvenirs étranges et lacunaires, un parfum de scandale déjà colporté par toutes les bonnes langues de Buenos Aires, et ce dilemme à résoudre : comment résister à cet amour si intense et, d’autre part, comment renoncer à la pension de Carrillo, « considérable », qu’elle perdrait en se mariant ?


  Au-dessus du paquebot qui file sur la mer, un avion décrit de grands huit comme s’il voulait adresser des signaux. C’est Antoine qui se rappelle au bon souvenir de Consuelo...


  À l’escale de Rio de Janeiro, elle rencontre le grand écrivain mexicain Alfonso Reyes ; il lui apprend que le paquebot à bord duquel se trouve Marie de Saint-Exupéry est ancré dans la rade, en partance pour Buenos Aires... Chassé-croisé qui symbolise toute la vie à venir, jalonnée par les malentendus entre la mère et sa future bru...


  
    Retour des pensées mélancoliques
  


  Tandis que Consuelo rejoint la France, Marie retrouve son cher fils, son enfant préféré. Antoine lui voue, on le sait, une tendresse excessive, comme s’il n’avait jamais pu rompre le cordon ombilical. Marie peut tout entendre de son fils, ses détresses intimes et ses aveux, ses enthousiasmes et ses folies. Confusément, elle lui porte un amour aveugle. Convaincue qu’Antoine a manifesté depuis l’enfance des preuves indubitables de son génie, elle accepte tout de lui. Rarement elle se fâche devant ses excentricités et ses décisions à l’emporte-pièce et ne cherche pas à corriger son caractère foutraque et original qui, le plus souvent, ne se plie pas aux usages compassés de la famille. Elle voudrait certes pour son fils un mariage stable et une riche héritière. Le désaveu de Louise de Vilmorin l’a quelque peu désappointée. Aussi est-elle perplexe devant la liaison turbulente que son fils entretient avec la jeune veuve Consuelo. Elle argue qu’il faut de l’argent pour la famille dont Antoine est à présent le chef : comment entretenir le domaine de Saint-Maurice-de-Rémens ? Faudra-t-il se résoudre à le vendre ? Argument suprême qui, bien sûr, touche de près Antoine qui y a, scellés dans sa mémoire, tous ses souvenirs d’enfance, boîte de Pandore qui demeure comme le grand conservatoire des jours heureux... Mais il semble déterminé et, à vrai dire, amoureux fou de sa jeune Salvadorienne. Prudente, Marie ne va pas heurter de front Antoine, elle sait que la partie est perdue et qu’il faudra faire avec, comme on dit... Comme elle ne veut en aucun cas qu’Antoine s’éloigne d’elle (il est aussi sa première ressource financière, après qu’elle l’a longuement aidé), ni se fâcher avec lui, elle décide d’aller dans le sens de son fils. L’affaire est donc entendue : il se mariera à Agay, chez Gabrielle, avec Consuelo...


  Arrivée à Paris, Consuelo retrouve le charme décousu de sa vie. Elle revoit ses anciens amis, délaissés un temps, renoue avec les ateliers de peintres, se laisse séduire par l’entreprenant Lucien, mais elle sent bien que son cœur est ailleurs. Elle préfère ne pas l’entendre, mais, un jour, Antoine lui téléphone. Consuelo plus tard s’en souvient et rapporte la conversation : « Depuis votre départ, Léon, le valet de chambre, ne dessoûle pas, le riz n’est pas bien cuit, et on vole mon linge. Je viendrai vous rejoindre pour vous épouser dans n’importe quel pays du monde... et vous me ferez une jolie chambre sans tonneau d’or... parce qu’on me l’a volé. Je n’écris plus. Je fais pleurer ma mère de tristesse parce que je suis désespéré. Notre courte séparation me rend fou12. »


  Ils se donnent rendez-vous en Espagne, à Almería. Antoine y accostera... avec sa mère, elle aussi de retour, et un puma qu’il a fait monter à bord et qu’il veut offrir à sa sœur... À l’escale, il quitte le bateau « clandestinement », laissant ainsi sa mère rentrer seule en France. Délices des retrouvailles et voyage en voiture louée, à travers l’Espagne...


   « Je disais oui à tout, raconte Consuelo. Valencia... les gens des auberges... le rire de nos jeunes vies13... »


  Le périple se déroule dans une douceur et une passion redoublées. Lune de miel, voyage de noces ! clame déjà Antoine... Consuelo a chassé ses mauvaises idées, ses craintes, ses doutes... Elle a le goût des vastes aventures, des expériences inattendues, elle vit ainsi, dans le désir immédiat. Beaucoup de ses proches, à Paris, l’ont pourtant mise en garde contre le caractère imprévisible et téméraire d’Antoine. Elle les a entendus, mais elle est maintenant convaincue d’en être elle aussi très amoureuse. Les signes un peu troublants de son caractère (le puma offert à Gabrielle qu’il fallut abandonner en cours de traversée et revendre à un marchand d’animaux, les missives aussi longues, presque des nouvelles) ne la gênent pas : au contraire, ils l’enthousiasment. Loin d’être son Pygmalion, c’est elle qui veut « faire » Saint-Exupéry, lui permettre d’atteindre au statut de grand écrivain, le porter au faîte de la gloire.


  Après le séjour en Espagne, ils décident d’aller à Agay, chez Didi. Mais ils s’arrêtent à Nice, visitent la villa que Carrillo a laissée à Consuelo, le Parador, à Cimiez. Ils y restent plusieurs semaines dans une solitude amoureuse qui les enchante. Consuelo veut tout organiser, les repas, les rares promenades, les travaux, les heures d’écriture pour Antoine. Lui, pense avoir trouvé la femme idéale, celle qui s’occupera toujours ainsi de lui, veillera aux besoins du foyer. Persiste en lui le vieux fantasme presque biblique de l’épouse attentive, « vierge sage » qui protège la maison et crée l’harmonie. Quelquefois ils se rendent à Nice pour rendre visite aux Maeterlinck, amis intimes de Carrillo. Ceux-ci habitent une vaste demeure au-dessus de la baie des Anges, sur la route en lacet qui mène à Villefranche-sur-Mer, sorte de palais qui domine la mer et n’a pas d’autre voisinage. Aujourd’hui, l’immense villa est devenue un palace. Consuelo qui connaît bien le couple pour l’avoir fréquenté avec Carrillo, s’entend particulièrement bien avec Sélisette, l’épouse du poète belge. Certes, les deux couples ne sont pas de la même génération, mais Antoine sympathise très vite avec Maurice Maeterlinck, alors âgé de soixante-neuf ans et qui, au bout d’une longue discussion, va devenir son meilleur ami. Le poète se fait aussitôt le vif défenseur de leur mariage, malgré l’amitié qu’il portait jadis à Carrillo.


  Nice, Peira-Cava, Lucéram14, la station de sports d’hiver dans l’arrière-pays niçois, font partie des excursions que le couple fera durant ce séjour à Cimiez. Antoine persuade Consuelo de l’épouser le plus tôt possible. Sa mère d’ailleurs le presse, estimant que les convenances sont dépassées et outragées, et qu’un mariage, surtout religieux, viendrait faire taire les remarques désobligeantes de son milieu. Il va donc falloir se rendre un jour ou l’autre à Agay, faire connaissance avec toute la famille. Consuelo redoute ce moment, mais comment y échapper ? C’est entre ces tribulations domestiques et l’émerveillement de leur amour qu’Antoine écrit, sous la houlette sévère de Consuelo, Vol de nuit. Il s’y emploie comme jamais il ne l’a fait. Il achève presque l’ou vrage, comme s’il voulait rivaliser avec la fécondité de Carrillo. Consuelo, de son côté, se dit prédestinée à vivre avec de grands écrivains. Sûre de son aura, de son charme, elle sait qu’elle exerce une emprise totale sur Antoine : jusqu’à quand ?


  Didi rend quelquefois visite à son frère. Elle découvre ainsi Consuelo. Le frère et la sœur retrouvent leur intimité d’enfance, s’échappent des heures entières, laissant Consuelo seule dans le parc ; ils tiennent conversation, parlent de choses qu’elle ignore, de gens qu’elle ne connaît pas.


  Rendez-vous est enfin pris pour se rendre à Agay. L’examen de passage, comme dira Consuelo, est imminent. Didi l’avertit, comme pour la décourager : il y aura notre cousine Yvonne de Lestrange, qui viendra avec André Gide...


  La rencontre se passe plutôt mal. On ignore plus ou moins Consuelo, son accent trouble et dérange, et l’enquête menée à son sujet n’a pas convaincu...


  Consuelo a beau arguer auprès d’Antoine que sa famille compte des cardinaux, que « les Sandoval étaient de la meilleure classe... », rien n’y fait. « Je venais, écrit-elle, d’une autre souche, d’une autre terre, d’une autre tribu, je parlais une langue différente, je mangeais des choses différentes15. »


  La rencontre avec Gide tourne à l’aigre et Consuelo peut avoir la dent dure : « Il avait une voix sucrée, doucette parfois, une voix de femelle tissée par la détresse et des amours non consommées... » note-t-elle d’un coup de griffe ! La description est sans appel. Elle le sera tout autant pour elle ; Gide dans son Journal écrira : « Saint-Exupéry a rapporté de l’Argentine un nouveau livre et une fiancée. Lu le livre, vu l’autre. L’ai beaucoup félicité, mais du livre surtout... » !


  La blessure intérieure commence à s’élargir et à s’installer. Consuelo se sent méprisée, niée même. « J’étais vraiment blessée à mort de l’injustice qui m’était faite16 », écrira-t-elle dans ses Mémoires.


  Antoine ne voit rien ou plutôt feint de ne rien voir. Trop attaché à sa famille, cherchant toujours à ce que la maison se fasse rassembleuse, considérant les siens sous sa vigilante protection, il ne veut rien perdre, ni sa femme ni sa famille. C’est cependant dans cet espace vacant, celui de la solitude de Consuelo, qu’avant même qu’ils ne se marient va se creuser la blessure qui, dans leur couple, toujours saignera.


  
    La mariée était en noir...
  


  Le mariage civil est enfin fixé au 22 avril 1931. La cérémonie religieuse, le 23. Le 22, les futurs époux se confessent à la paroisse Notre-Dame de l’Assomption de Nice. Un billet « schedula confessionis » témoigne encore, égaré dans les archives de Consuelo, de leur double confession, signé du prêtre : « Audivi in sacro Penitentiæ tribunali, in cujus rei fidem hoc illi testimonum dedi, Saint-Exupéry Antoine et Consuelo. » L’abbé Sudour, fidèle depuis l’École Bossuet dont il était directeur et d’où il avait recommandé Antoine, en 1926, auprès de Beppo De Massimi, grâce auquel il put être réengagé dans l’Aéropostale, est sollicité pour célébrer la messe nuptiale. C’est une radieuse journée de printemps, si l’on en croit les photographies de la journée : la végétation est en fleurs, mais les poses des jeunes mariés et des invités sont mélancoliques. Au château d’Agay, où a lieu la cérémonie, tout le clan Saint-Exupéry est quelque peu dépité de ce mariage qu’il juge presque comme une mésalliance, mais fait bonne figure. La mariée, « trop » en toutes choses, jure dans ce milieu très convenu de la belle-famille. Consuelo s’en rend compte : sur tous les clichés de ce jour-là, elle pose sans sourire. Sa robe de dentelle noire, sa mantille, ce bouquet d’œillets dans la main lui confèrent une expression presque tragique d’icône ou de madone, ou, mieux encore, de pietà espagnole. Saint-Exupéry a l’air gauche et emprunté. Il froisse son chapeau, se tient raide comme le Gilles de Watteau, auquel il finit par ressembler réellement. Devant eux, les neveux d’Antoine, François, Marie-Madeleine, Mireille d’Agay, ressemblent, tout de blanc vêtus, en costume marin ou en robe à smocks, aux enfants modèles de la comtesse de Ségur ; il y a même, aux pieds d’Antoine, Youti, le petit pékinois de Consuelo, qui pose gentiment...


  Antoine n’ignore rien des préjugés des siens, mais la façon dont lui et Consuelo se sentent liés l’un à l’autre révèle leur désir farouche, presque panique, de résister aux obstacles qu’ils pressentent. L’exaltation amoureuse d’Antoine lui fait dire que Consuelo est sa greffe, son oxygène. Il l’assure de son amour éternel, que seule la mort pourra les séparer ! Consuelo peut être pour un temps rassurée devant tant de déclarations péremptoires et exaltées. Elle vient d’un pays « neuf », et c’est ce qu’Antoine aime en elle : cette jeunesse d’un nouveau monde, cette énergie volcanique qui est en elle, si loin des usages mondains, fanés, de la comédie parisienne...


  Consuelo a bien entendu cependant la pique féroce de sa belle-sœur, Simone, l’aînée de la fratrie : « Comtesse de cinéma ! » Tout est dit en deux mots. Elle ne sera jamais qu’une pièce rapportée, jamais elle n’entrera dans cette famille qu’elle désavouera par son comportement exubérant, si éloigné des mœurs bien codée de la vieille aristocratie française...


  Marie de Saint-Exupéry est peut-être la seule qui détecte chez Consuelo désarroi et solitude. Mais son attitude est aussi tactique ; elle n’entend pas se fâcher avec son fils bien-aimé. Elle tentera donc de faire le lien entre sa famille et Consuelo qui, de fait, bien souvent finit par l’amuser et la distraire avec ses histoires à dormir debout, son accent suave et son langage fleuri, cette coquetterie innée qui la fait s’émerveiller comme une enfant de tout ce qui a trait au costume, à la mode.


  Retour à Cimiez. Visites fréquentes à Agay : la lune de miel méditerranéenne se poursuit dans une euphorie amoureuse jalonnée pourtant, déjà, de petits accrocs qui, répétés, vont devenir des problèmes, des doutes, des interrogations. Consuelo fugue pendant trois jours : Antoine vit très mal son absence, reste prostré dans l’incompréhension. Il a de la vie conjugale une idée très précise : sa femme doit rester près de lui, elle est son aide, son support, son « oxygène », comme il le lui a écrit. Consuelo étouffe déjà quelque peu : elle a besoin de grands espaces, de liberté, son rôle de protectrice a des limites. Elle ne veut pas jouer le rôle d’une mère, elle ne se sent pas faite pour cela. Antoine, de son côté, croit toujours au miracle des femmes, à leurs pouvoirs salvateurs. Mais un doute s’infiltre : Consuelo ne serait-elle pas celle qu’il croit ? À Renée de Saussine, depuis Agay, il écrit une lettre désenchantée. Elle est celle qui peut tout entendre, elle est « Rinette, mon vieux », l’amie d’enfance. « Je ne veux pas savoir, lui écrit-il, si je suis pris ou non au piège, Samson qui n’ose pas bouger, rompre le fil, Samson émerveillé d’être ce page pris dans un piège d’oiseleur » (LDJ, 151). Des soupçons se précisent : qu’est-elle allée faire dans les Alpes ? Il éprouve soudain le poids du temps avec violence, une impression presque morbide que la pétulante Consuelo ne semble déjà plus en mesure d’atténuer. Il se sent comme ensorcelé : ne l’appelle-t-il pas d’ailleurs toujours sa sorcière ? Elle l’agace et le touche : il pardonne toutes ses frasques quand elle lui envoie du fin fond des Alpes un télégramme portant ces quelques mots : « N’entends-tu pas le grelot de ton petit agneau perdu17 ? »


  
    Le désir d’écrire un nouveau livre
  


  Il faut bien cependant rentrer à Paris, rendre le manuscrit de Vol de nuit à Gallimard. Saint-Exupéry l’a achevé dans une sorte de frénésie d’écriture qu’il doit à Consuelo, intraitable geôlière qui soumet ses nuits d’amour au nombre de pages fournies ! Mais Antoine aime cette tyrannie, il s’exécute, efface de sa mémoire ses premières inquiétudes, ne veut voir que les bons côtés de Consuelo, ses ensorcelantes séductions. Avant de partir, ils ont tous deux réfléchi au titre : Saint-Exupéry opte pour Heures lourdes, Consuelo choisit Vol de nuit, autre titre qu’il lui a soumis... C’est elle qui l’emportera. Gide, qui a lu le nouvel opus, est enthousiasmé. « C’est là ce que nous avons besoin qu’on nous montre », écrit-il. C’est surtout la sincérité de l’écrivain qui le convainc, cette manière de faire coïncider l’action et la parole. Vol de nuit, par son lyrisme puissant et maîtrisé, est en fait un grand et vaste poème à l’avion. C’est toute la poésie des airs, le mystère d’Icare, la traversée d’un monde qui touche aux confins de l’Univers et en même temps cette proximité avec les hommes qui émeuvent Gide. De plus, sa vigueur, sa puissance physique, son verbe souvent tonitruant l’impressionnent et le ravissent. Gide n’est jamais innocent dans ses choix et ses enthousiasmes. Saint-Exupéry le charme et le fascine. Il fera tout pour l’aider, et d’abord souhaitera le préfacer et donner ainsi sa caution de grand écrivain au jeune poulain. Antoine accepte : quel meilleur viatique que ce parrainage !


  Vol de nuit a ce parfum d’authenticité qui emporte l’adhésion des lecteurs, cette jeunesse et ce souffle qui raflent la mise, éclipsent les autres auteurs de la rentrée. Les personnages Fabien, Rivière, sont forts, humains, et cette tyrannie du vol de nuit n’a pas que des revers, mais aussi ses illuminations, ses splendeurs épiques. Déjà s’amorcent les grands motifs de la tapisserie exupérienne : la nuit, l’homme, sa solitude dans l’immensité cosmique, ses cris dans le silence de Dieu, ses angoisses... Et l’ivresse de l’avion qui monte paradoxalement vers des ciels cloutés d’étoiles. Le lecteur se sent lui-même inscrit au cœur de cette nuit, il vit directement les émotions de Fabien, sa plongée dans l’Univers, il est veilleur d’hommes, il les couvre des ailes de son avion, il les capitonne de son amour et de sa compassion pour eux, et, en même temps, il est seul, héros barbare et mythique livré à la fureur des éléments, errant dans un monde inhabité, au milieu des étoiles, des cerceaux de nuages et des vents contrariés... Consuelo elle-même découvre ce que va être son existence de femme de pilote, précaire et aléatoire : est-ce bien cela qu’elle a souhaité ? Ne préférait-elle pas, au pilote, l’écrivain qui lui donnerait à voir autrement le monde, qui l’enchanterait par ses récits, l’enivrerait de ses succès, elle qui est aussi vaniteuse et fascinée par la nature étrange du créateur, le flux de désirs qu’il incarne ?


  Ne s’est-elle pas déjà vue dans le portrait de Mme Fabien, vouée à l’attente, poussée par l’inquiétude ? Comme elle, ne faisait-elle pas la lente expérience de la mort du bonheur ? Elle aussi devrait-elle apprendre à voir Antoine quitter les siens et sa maison, apprendre l’amertume de l’à-quoi-bon ? Comme Mme Fabien, finira-t-elle par trouver dérisoire tout ce qu’elle aura préparé, fleurs, table, dîner, pour celui qui peut-être ne reviendra jamais de son vol de nuit ?


  
    La vie provisoire
  


  La tempête qui semblait se dessiner, un mois à peine avant son mariage, à propos de la fermeture, ordonnée par Marcel Bouilloux-Lafont, de trois banques qui finançaient l’Aéro postale, se précise enfin. Pilotes, employés reçoivent la nouvelle de plein fouet : quel avenir désormais pour la Ligne ? Saint-Exupéry suit de près les démêlés politico-financiers qui risquent de compromettre gravement sa situation. Daurat lui-même est pris dans la tourmente ; des menées hostiles contre lui et son influence le déstabilisent et vont conduire à son renvoi pur et simple. L’Aeroposta Argentina est réduite à abandonner tous les services que Saint-Exupéry avait créés en sillonnant le terrain ; des projets de liaison et d’extension entre divers pays d’Amérique du Sud sont eux aussi abandonnés, et la Ligne est limitée au circuit Toulouse, Buenos Aires, Santiago du Chili. Saint-Exupéry, Mermoz, Guillaumet, les héros de la Ligne protestent devant la révocation de Daurat, mais rien n’y fait. Mesurent-ils l’irréversibilité de la situation ? Tout solidaires qu’ils sont de leur chef légendaire, ils restent à la disposition de l’Aéropostale, amputée de tous les progrès qu’ils ont eux-mêmes réalisés. Saint-Exupéry, désormais marié, se sent très affecté par cette situation : il fait le dos rond, malgré son caractère bouillonnant et chevaleresque, mais il a un ménage à entretenir et, un mois à peine après son mariage, comment annoncer à sa nouvelle épouse une réduction substantielle de leur train de vie ? À Buenos Aires, il s’est accoutumé à des dépenses somptuaires. Aussi prompt à dépenser qu’il est indifférent à la dépense, il estime que l’argent ne doit pas être thésaurisé, mais essentiellement dilapidé. C’est son côté bohème et artiste. Mensualisé à 25 000 francs, il ne sait quoi en faire, se souvenant peut-être de sa jeunesse pauvre. Flambeur en toutes choses, il claque, comme on dit, tout son argent, se retrouvant régulièrement sans le sou dès le 15 du mois. Mais peu lui importe, il sait alors se contenter d’un rien ! Avant sa rencontre avec Consuelo, il ne lui était pas rare d’entretenir des « mignonnes » ou des « poulettes » ; c’étaient souvent de jeunes entraîneuses rencontrées dans des cabarets, à qui il offrait des vêtements, des bijoux... Ainsi, dans un dancing baptisé L’Ermenonville, un de ses amis de l’époque raconte qu’il jouait au grand seigneur. Saint-Exupéry, « qui n’aimait pas danser », regardait « une jeune fille qui faisait un numéro », érotique, sûrement. « Et c’est seulement quand nous nous sommes levés pour partir, poursuit-il, et que nous nous sommes rendu compte qu’il voulait rester pour lui parler, que nous avons compris pourquoi elle était si merveilleusement habillée18... »


  Fini donc la grande vie ! Mais Saint-Exupéry, qui pouvait pour lui seul accepter une vie précaire, n’en est pas moins orgueilleux et doté d’un fort tempérament machiste. Il veut toujours épater la femme qu’il aime, amuser la galerie, offrir champagne et caviar à la régalade, et d’énormes bouquets à celles qu’il veut séduire ! Ne raconte-t-on pas que, du temps de Toulouse, chez Latécoère, il avait surpris une de ses conquêtes assise dans son appartement en train de lui ravauder ses chaussettes ? Son sang n’avait fait qu’un tour : ce spectacle misérabiliste l’avait exaspéré et il avait aussitôt congédié la jeune femme... Maintenant, le poste de Buenos Aires étant abandonné, quel salaire aura-t-il ? Il envisage, un temps très court, d’entrer chez Renault, d’abandonner l’aviation. Consuelo le ramène à sa vocation, elle refuse qu’il prenne ce nouveau travail, car, dit-elle joliment, sa route est dans les étoiles. C’est à de tout petites attentions qu’Antoine découvre Consuelo, sa bienveillance, sa protection.


  On le demande enfin à Toulouse, il s’y rend avec elle. On lui apprend son départ pour Casablanca afin de prendre en charge le courrier pour Dakar. Il accepte immédiatement la proposition. Consuelo comprend que le travail est à plein temps, qu’elle va désormais endurer ce qu’elle a déjà imaginé cruellement : la dure vie d’une femme d’aviateur... Elle fréquente peu la ville, préfère les terrains d’aviation, comme pour s’imprégner de sa future existence, des inquiétudes qu’elle génère, de la camaraderie des pilotes, de leur héroïsme. Elle attend le retour du courrier, joue au poker avec ceux restés à terre. Antoine fait quelques essais, s’entraîne avant de partir pour le Maroc. Elle l’attend impatiemment, apprend aussi à « s’endurcir », comme elle dit. Une inopinée crise d’appendicite la cloue quelques jours à Toulouse. Avec tendresse et humour, Antoine, déjà parti, balaie le problème : sans l’appendice, ils partiront pour le Maroc plus légers !


  Ses missions à venir se précisent : il pilotera sur Laté 26 et fera Casablanca-Port-Étienne, via Agadir, entre le milieu de l’après-midi et l’aube suivante.


  Retour donc aux vols précaires et incertains, à l’artisanat d’avant Buenos Aires, aux émotions plus sensuelles, aux crépuscules mauves et aux aubes laiteuses sur les dunes...


  Il n’est pas tout à fait fâché de quitter Buenos Aires, qu’il fustige indirectement dans Vol de nuit, estimant que la ville hérissée de ses buildings retenait prisonniers ses habitants : image d’une citadelle imprenable et hostile.


   Consuelo est restée en France, sur la Côte-d’Azur, mais le rejoint un mois après. Auparavant, leur train de vie se rétrécissant chaque jour davantage, ils ont tous deux envisagé de vendre la maison de Cimiez : décision pénible pour Consuelo qui vient à peine de l’hériter de Carrillo, mais elle est prête à tous les sacrifices pour son « Tonio » ! Un fâcheux accident de voiture à Nice, alors qu’elle est au volant sans permis de conduire, entraîne un procès : le couple n’a pas d’économies pour acquitter les frais judiciaires et l’inévitable amende...


  Ils partent enfin tous deux pour l’Afrique. Antoine la fait rêver, lui promet un appartement dans le palais du Glaoui, à Casablanca. Elle imagine tous les fastes de l’Orient, se voit déjà entourée de sables, dans une verte palmeraie. Elle croit tout ce qu’il lui dit, confiante, décidée à l’aider, à le soutenir. Lui, prétend alors ne pas savoir s’y prendre avec elle, tant elle lui paraît fragile et désarmée, il lui confesse ses difficultés à entrer dans la peau d’un mari, lui en demande pardon, avoue, comme un petit garçon, qu’il a du mal à retrouver sa route dans ses rubans !


  Son « petit nain chéri », surnom dont il l’affuble, le désoriente et en même temps l’encombre. Il se voudrait totalement libre et en même temps totalement dépendant d’elle... En fait de palais, il s’agit d’un vaste immeuble de rapport, propriété du Glaoui. Antoine y a loué un appartement très fonctionnel mais sans charme. Consuelo s’emploie alors à le redécorer, à lui donner un peu d’âme. Le mobilier est sans esprit, qu’à cela ne tienne, elle recouvre les tables de tapis colorés, elle tapisse des pans de mur de carreaux de mosaïque, elle place ici et là de grands plateaux de cuivre ouvragés, atténue la lumière trop crue par des voilages : ce seront, dit-elle, ses moucharabiehs à elle !


  Il n’y a guère de distractions à Casablanca. La colonie française y est un peu ennuyeuse et conventionnelle. Peu de spectacles ; Consuelo fréquente cependant une librairie dont la propriétaire, une certaine Mme Allard, lui fait lire de nombreux ouvrages. Quelquefois, quand Antoine est de retour, ils vont dîner au Roi de la Bière, un café où se réunissent les pilotes. Mais Saint-Exupéry, rentrant de ses vols de nuit, est fatigué. Leurs emplois du temps ne concordent pas. Consuelo l’attend mais, à son retour, il n’a qu’une hâte, dormir, se reposer. Elle veut déjeuner avec lui, voir du monde, aller au restaurant. Il lui cède quelquefois, mais contre son gré, dort à table, ne fait aucun effort pour lui parler. Dans ses Mémoires, Consuelo rapporte qu’un jour, perdu dans la lecture de son journal, il commande en entrée deux œufs en gelée, comme plat de résistance, deux autres œufs en gelée, et en dessert de même... Excédée, Consuelo explose de colère, théâtralise sa fureur, fait un scandale dans tout le restaurant : elle se lève et se met à écraser entre ses doigts les œufs, en fait une purée, et « s’enfuit en pleurant »... C’est à ces menus incidents de la vie domestique qu’Antoine se prend à l’aimer davantage, à se sentir responsable d’elle, qu’il compare toujours à une petite fille.


  Ils ont quelques amis, les Comte en particulier, qui possèdent une villa sur les hauteurs de Casa. Ils se retrouvent souvent ensemble, dans une guinguette près de la mer où ils dansent, mangent du poisson tout juste pêché. Antoine, comme à son habitude, monopolise la conversation, raconte ses vols de nuit, chante aussi des chansons du folklore traditionnel français. Consuelo est-elle tout à fait heureuse ? N’a-t-elle pas la nostalgie des mondanités auxquelles l’avait habituée Carrillo ? Ses amis de la bohème artistique ne lui manquent-ils pas ? Elle est encore, à cette époque, très amoureuse d’Antoine et disposée à beaucoup de sacrifices. Elle lui prépare de petits plats pour son panier à provisions, « de la viande fraîche dans des morceaux de glace, des Thermos de soupe de poulet, le tout marqué avec des étiquettes... Ces préparatifs me prenaient du temps. Pour moi, c’était ça, la vie : je lui fournissais l’énergie qu’il dépenserait dans ses nuits de vol... Je bourrais ses poches de chocolat, de pastilles à la menthe. Il protestait toujours19 ».


  Pendant ces nuits où il est en vol, elle ne vit pas. Elle est inquiète, se rend sur le terrain, répète le manège habituel des épouses de pilotes accrochées aux basques du radio pour être sûres qu’il n’est rien arrivé de fâcheux. Elle profite aussi de ses absences pour lui ménager des surprises, entreprendre des travaux au-dessus de ses forces, repeindre des pièces entières, changer de mobilier, pour que chaque retour soit source d’inattendu...


  De son côté, les vols de nuit sont pour Antoine de nouveaux prétextes à écrire : peu à peu s’organisent de manière encore floue des pistes, des traces d’expérience qui vont devenir fondatrices du récit qui deviendra Terre des hommes, toute une trame d’impressions vécues qui en feront le sel.


  
    


    Le sentiment d’un éternel exil
  


  De juin à décembre 1931, le couple vit à Casablanca. Les vols de nuit et les haltes à Port-Étienne sont pour à Antoine l’occasion de longues heures de méditation mais aussi quelquefois de colère où il enrage de ne pas avoir de nouvelles de son récit publié à Paris. Vol de nuit pourtant est déjà l’objet de critiques, mais il n’en sait encore rien ; il écrit à Yvonne de Lestrange, fidèle conseillère depuis 1920, année où elle l’hébergea quai Malaquais, lui demande de lui rapporter la rumeur autour de son livre, se plaignant de son éloignement. Elle lui fait parvenir en septembre seulement, entre autres articles, et alors qu’il a été publié en juillet, celui écrit par Brasillach. Article ambigu qui préfigure le malentendu persistant entre l’écrivain et l’aviateur. « Ouvrage curieux, prétend Brasillach, [...] Vol de nuit n’est pas un roman [...]. Ce chef est une bien étrange figure [...]. Document si curieux. [...] ce n’est pas un livre d’aviateur ni un livre d’homme de lettres [...] C’est quelque chose qui tient des deux » (M, I, 70).


  La critique la plus perfide tient au fait qu’à ses yeux, seul celui qui ne connaît pas ce dont il parle est le mieux placé pour en parler, car il possède alors cette innocence qui évitera le procédé : « Quand on ne connaît pas un métier, il est surprenant par lui-même ; quand on le connaît trop, on veut l’embellir, le magnifier. » Saint-Exupéry se dit « vexé » à la lecture du propos de Brasillach. Il l’évoque avec amertume auprès de Crémieux, de sa cousine Lestrange. Pour lui, au contraire, seul celui qui connaît bien son métier est habilité à en parler. C’est, selon lui, l’éthique fondamentale de l’écrivain : il en fera l’expérience absolue en 1944 quand il refusera un entretien à John Phillips au prétexte qu’il n’est pas encore assez engagé dans le combat. On n’est que par ce que l’on fait, veut-il déjà dire...


  Cette période transitoire entre Casablanca et Port-Étienne le pousse à méditer et à s’expliquer sur certains points d’ordre moral et politique qui seront comme les prémices de toute sa pensée des années à venir : années de guerre et de désarroi, années de plomb et de nuit. L’observation de la vie coloniale l’incite ainsi à des considérations sur le colonialisme et sur la démocratie. Il se révèle sceptique quant au pouvoir de la démocratie de respecter l’homme, car ce qu’il convient d’abord de cerner et de définir, c’est l’idée de l’homme lui-même que cette démocratie se fait et surtout ce qu’elle cherche à magnifier en lui.


  La vision du chaos engendré par l’égalitarisme démocratique s’annonce déjà comme un spectre qui ne le lâchera plus ; dès octobre 1931, il proclame à Yvonne de Lestrange son credo : « Il me semble que le grand règne de la démocratie est cet irrespect qui détruit les langages en détruisant les privilèges, les héritages, les religions et certaines hiérarchies qui ne sont pas de l’ordre politique, c’est-à-dire de l’ordre de l’espèce » (M, II, 77). L’image de la robotisation de l’homme, de son aveuglement qui fait penser à celui du peuple des fourmis, se profile avec une acuité prophétique : comme Kafka, il imagine une société fourmilière ou une ruche, aliénée au pouvoir unique d’un tyran aveugle qui serait l’argent ou l’instinct de puissance.


  Il renvoie alors dos à dos les États-Unis d’Amérique et leurs relents hygiénistes et les démocraties de la vieille Europe, les pays en apparence libres et les pays communistes. Toute cette dialectique qu’il avoue hâtivement explicitée sera cependant celle qu’il va véhiculer avant et pendant la prochaine guerre, le marquant ainsi politiquement comme un réactionnaire et un aristocrate qui n’aurait pas pris la mesure du progrès.


  Ceux qui le côtoient à Port-Étienne le perçoivent comme un solitaire qui ne néglige pourtant pas de parler, d’avoir son auditoire : Jean Lucas, qui est à cette époque chef d’escale à Port-Étienne, évoque son caractère « naturellement distant, dans une intelligence mêlée de rêve ». Il était très souvent « ailleurs », ajoute-t-il. Au-delà de ses loisirs quotidiens (les échecs, les tours de prestidigitation, les tables tournantes, les longs récits de ses vols, la bataille navale, le jeu du pendu, etc.), il aime surtout se retrouver seul, veiller dans sa chambre, écrire et se coucher au petit jour.


  La vie poétique n’est jamais loin : il l’habite et la cultive. Il faut réinventer le monde, lui redonner la grâce des premiers jours, préférer la vie rêvée, celle que préconisait Rimbaud. Avec son radio Jacques Néri, ils s’échangent de petits billets. Le plus souvent, ceux-ci traitent d’informations techniques, mais, très vite, Saint-Exupéry se laisse emporter par son esprit poétique et les billets deviennent haïku, petits poèmes issus de l’imaginaire d’un pilote : « Nous irons refouler votre bande. Un amère [sic] goût du passé », « Ça a bien l’air d’être la terre ? », « Je n’ai que ça et les étoiles », « On va tout doucement retrouver la mer20. »


   Quelquefois, il revient à la réalité, s’inquiète de Consuelo : « Tout se passe très bien, écrit-il à Néri, dites-moi quand Guillaumet décollera. Il a sûrement pour moi un message de ma femme21. » De fait, Consuelo est toujours très soucieuse de son « Tonio ». Elle tue le temps à Casablanca en redécorant leur appartement, en se rendant sur le terrain d’atterrissage, en harcelant les radios... Comme il l’a écrit dans Vol de nuit, l’épouse est inquiète, à la fois désespérée de le voir partir, mais en même temps fière du Chevalier volant, jalouse aussi de cette nuit qui le lui dérobe. Elle le surprend qui se coiffe avant de partir :


  « C’est pour les étoiles ?


  – C’est pour ne pas me sentir vieux », lui répond-il (VDN, 97).


  Ce qu’il aime chez elle, c’est sa capacité à comprendre son vol de nuit : elle sait le sens qu’il revêt pour lui. Elle n’est pas ignorante de l’enjeu de ses nuits. Elle sait qu’il y tient conversation avec les étoiles et que sa route est éclairée d’arcs-en-ciel comme d’étoiles. Il rit et dit oui. Car c’est justement cela qu’il veut côtoyer dans son existence précaire d’homme jeté dans le monde, comme il a coutume de dire, et qui, en tant que pilote, aime à s’élancer dans le ciel comme on plonge dans la mer...


  Le ciel, la mer, les étoiles, c’est tout un, estime-t-il. Ce mythe du chevalier depuis l’enfance à Saint-Maurice court ainsi tout au long de sa vie : du chevalier Aklin au « Chevalier volant », comme le surnomme Consuelo, c’est la même longue histoire de qui veut défier le temps qui passe et rejoindre l’idéale beauté du monde, éclairée par les feux des étoiles. S’approcher au plus près d’elles, donc, pour en connaître l’éclat, se retrouver dans le corps des femmes ou dans le sillage des comètes, reconnaître le rire en cascade des fées qu’il croise dans sa vie... Saint-Exupéry retient toute cette matière pour son œuvre à venir : elle va la nourrir et se retrouver ici et là dans le rire de Nada de Bragance, écho des étoiles du Petit Prince, comme dans le combat épique et chevaleresque d’Arras qu’il relatera dans Pilote de guerre.


  
    La récompense des « minutes lourdes »
  


  Il ne sait cependant pas que Gallimard, à Paris, travaille pour lui en sous-main. Le récit de Vol de nuit est sur les listes du Femina et du Goncourt. Louis Martin-Chauffier publie dans Vu la liste des écrivains retenus pour le Goncourt. L’article résume les chances de chacun des candidats. Un montage photographique illustre l’article : c’est une sorte de roue de la fortune où sont rassemblés les portraits des sept écrivains en piste. Antoine a le numéro un. À ses côtés, Pierre Bost, Philippe Hériat, Louis et René Gerriet, Jean Schlumberger, Jacques Deval, Jacques Chardonne. « Parmi les poulains du dernier peloton, écrit Martin-Chauffier, on donne, ce jour où j’écris, M. de Saint-Exupéry à dix contre un. Il mériterait sa chance (non pas seul). Son Vol de nuit, d’un lyrisme tout dépouillé de littérature, est un hymne à l’action, mais un hymne qui prend ses racines dans le concret, dans l’expérience connue et continuellement pratiquée, et dans la méditation. Livre grave et vibrant, peuplé d’images authentiques, et sourdement enfanté par un problème pathétique : l’incompatibilité de l’action et du bonheur particulier. « Un danger menace le favori (outre justement celui d’être le favori). Cherchez la femme ! M. de Saint-Exupéry risque d’être entravé dans sa course par un vol de colombes : le Prix Femina le guette au dernier tournant. On peut appeler ce succès une arrivée prématurée ; on peut l’appeler une embûche... »


  Prédiction de mauvais augure... Louis Martin-Chauffier a vu juste. Le Prix Femina est attribué à Vol de nuit le 3 décembre, après deux tours de scrutin, par 12 voix contre 3 à Jacques Chardonne pour son ouvrage Claire. Gallimard eût préféré le Goncourt, attribué par ailleurs à un outsider, Jean Fayard, pour Mal d’amour, mais Saint-Exupéry est très heureux, il voit se dessiner devant lui une vraie carrière d’écrivain. Il obtient en toute hâte un congé sans solde pour aller recevoir son prix. Dans ses bagages, Consuelo, bien sûr, ravie de rentrer à Paris, de revoir ses amis, de renouer ainsi avec la vie artistique qui lui manque tant au Maroc. Saint-Exupéry est d’ailleurs dans de très bonnes dispositions à son égard : il lui avoue qu’il ne peut plus se passer d’elle. Qu’il a besoin d’elle. Comme du jour. Comme du pain quotidien...


  Vol de nuit devient un immense succès. Son auteur est la coqueluche de Paris. Très sollicité, il s’abandonne aux délices des flatteries. Ce ne sont partout que louanges et félicitations. Courrier Sud est réédité. Les ventes de l’ouvrage, qui s’étaient un peu tassées depuis sa parution, un an auparavant, redémarrent. Très vite, les traductions affluent. L’Amérique achète les droits, l’adaptation cinématographique est vendue à Hollywood, Clark Gable et Robert Montgomery, deux immenses stars de l’époque, en seront les interprètes principaux... Antoine se prend au jeu du succès. Il mène grand train, reçoit et invite à tour de bras. Il s’installe avec Consuelo à l’hôtel Lutetia, palace très à la mode, fréquenté par l’intelligentsia. Ils y tiennent table ouverte. Consuelo a retrouvé les plaisirs des cocktails mondains et des jeux parisiens. Antoine, pour l’heure, n’en mesure pas le danger. Il est tout entier à son triomphe et succombe à son péché mignon : être aimé...


  On repère de nouveau le « petit volcan » de Consuelo dans les soirées à sa silhouette élégante, fine et gracieuse, à ses toilettes, à ses récits hauts en couleur, à son pékinois qu’elle porte sous le bras comme on tient un sac.


  Comme Antoine, elle a le verbe haut mais suave, elle roucoule et elle enchante. Il lui semble qu’elle n’a jamais quitté cette fête permanente, ces intrigues où elle se complaît souvent, et, en même temps, elle prend conscience de la précarité d’une telle vie. Elle voit que leur couple va au-devant de graves désillusions. Antoine, raconte-t-elle dans ses Mémoires, était sans cesse occupé. Ses lecteurs et ses lectrices surtout le harcelaient, lui demandaient des autographes, ne le laissaient jamais tranquille. Il répondait à toutes les sollicitations, enivré de cette notoriété. Lui qui voulait toujours être aimé pouvait être satisfait : il semblait que tout Paris le réclamait, de sorte que couple ne pouvait plus se retrouver. Consuelo commence à perdre patience, à comprendre que sa vie sera difficile, que tout ce qu’ils s’étaient promis ne pourrait finalement pas se réaliser. Pis encore, Antoine succombe aux séductions déployées par ses admiratrices. Consuelo se sent seule malgré le grand tourbillon de leur existence. Antoine cède volontiers aux caprices de ses lectrices, enthousiastes et peu soucieuses de blesser sa femme. Elles l’ignorent d’ailleurs superbement. Consuelo voit tout, entend tout. Vivre avec Saint-Exupéry forge son caractère, aiguise d’une certaine manière son goût pour les défis : toutes ces femmes qui papillonnent autour de lui ne ruineront pas leur couple. Elle sera, elle en est certaine, la seule !


  Il ne lui a cependant pas dit qu’il renonçait à piloter pour la Ligne à Casa. Il lui paraît impossible d’organiser sa vie en fonction de ses deux métiers : celui d’écrivain et celui de pilote. Il prend toujours ainsi ses décisions seul, sans en informer sa femme, comme il le fera régulièrement pour les appartements qu’il louera ou dont il dénoncera intempestivement le bail. Il retrouve ce goût naturel qu’il a pour la bohème de luxe, dépensant sans compter, puis ne vivant de rien, ne se souciant pas d’entraîner Consuelo dans sa façon de vivre. Elle suit cependant, parce qu’elle l’aime. Se demande-t-il si lui aussi l’aime encore, ou si elle l’encombre ? Il donne le 6 janvier 1932 une conférence sur le mode d’une aimable causerie à une fête de charité organisée par le magazine féminin Mode pratique. Chaque année, le journal offre des dots à des jeunes filles méritantes et de bonne famille. Il n’en faut pas davantage pour que Saint-Exupéry, racontant l’histoire de Guillaumet perdu dans les glaces, rappelle le rôle des femmes dans la grande aventure héroïque des hommes. À quoi tendait Guillaumet dans sa marche sublime à travers les neiges et les glaciers ? « [...] vers cette paix du foyer, dit Saint-Exupéry, vers ce calme bonheur, dont le garçon sain et rude ne soupçonnait peut-être même pas la profondeur, c’est vers cette image-là que le pilote marcha pendant cinq jours, cinq nuits, par trente et quarante degrés de froid, obligé d’entailler chaque jour un peu plus ses chaussures parce que ses pieds gelés gonflaient » (M, II, 107). Pense-t-il à Consuelo, point de mire de la société artiste de Paris, à ses yeux si peu femme au foyer, lorsque, auprès des chastes jeunes filles, il conclut son propos par ces mots : « Vous pouvez croire parfois que vous perdez vos jours en travaux et en dévouements modestes, vous pouvez croire que c’est une œuvre bien modeste que de veiller sur un humble bonheur, et pourtant, c’est une grande chose que, sans le savoir, vous aurez bâtie » (M, II, 109).


  La rhétorique traditionnelle de l’idéal nazaréen reparaît à chaque fois que Saint-Exupéry se sent en danger, soucieux, angoissé. Resurgit alors ce qu’il estime être le génie originel des femmes : celui de veiller et de « perdre ses jours en modestes travaux »... Mais Consuelo n’est pas femme à s’en laisser conter. Trop émancipée, libre et « garçonne » dans sa façon d’être et de penser, elle conçoit sa vie poétiquement, elle la dirige au gré de son imaginaire, dans le flux de son désir. Déjà commence à se manifester le mouvement qui va fonder le couple : un va-et-vient perpétuel entre orages et retrouvailles, passion et ruptures. Antoine mesure très vite ce qu’il perdrait au cas où Consuelo fuguerait définitivement : il l’appelle sa Pimprenelle, du nom d’une petite herbe, fraîche et embaumant qui se cache dans les prés de France ! Est-ce suffisant ? Ne se voile-t-il pas la face ?


  Le succès de Vol de nuit ne se dément pas. La critique est généreuse et toujours excellente. Quotidiens comme revues sont unanimes. Le Temps, La Revue de France, Gringoire, Le Mercure de France, Europe, Les Annales politiques et littéraires, L’Illustration, La Revue de Paris, Les Nouvelles Littéraires : tous reconnaissent d’abord à André Gide d’avoir su humer l’air du temps avec bonheur, et louent sa préface. Crémieux, l’ami qui lui présenta Consuelo et qui, à ce titre, fit très vite partie des intimes à Buenos Aires, donne le ton : Saint-Exupéry est avant tout un poète. Il « aspire, écrit-il, à un monde où l’action soit la sœur du rêve et où cette coïncidence s’obtienne par la sublimation de l’individu, toute tendue vers le social, par un consentement au risque, à l’esprit de risque22 ». Dans le tourbillon des honneurs, Saint-Exupéry décide de ne pas rentrer à Casablanca. Il demande une prolongation de son congé sans solde jusqu’à la mi-février 1932, le temps pour lui de savourer son succès. Avec Consuelo, il part pour la Côte-d’Azur et décide aussi de passer les fêtes de Noël à Saint-Maurice-de-Rémens : retour aux sources de l’enfance et à la grâce des jours heureux. Antoine semble revivre et renaître : tout revient, l’allée de sapins bleus, la chapelle, le grand parc, les planchers qui craquent, la petite chambre, le ronflement du petit poêle bleu. Le confort est précaire, mais c’est tout un passé qui remonte : tout ce qu’il avait déjà écrit à sa mère depuis l’Argentine, en 1930, se redécouvre. Le sens olfactif, qu’il a très développé, lui permet de revivre les odeurs et les senteurs de l’enfance immémoriale. La suavité des tilleuls au printemps, l’âcreté de la résine s’échappant des pommes de pin, la douce odeur de moisi dans les combles, celle des lampes à huile, et surtout le parfum de miel de sa mère : tout cet album de fragrances qu’il suffit d’ouvrir pour que l’histoire passée renaisse, intacte, libérée de l’oubli.


  
    Désillusions
  


  Consuelo retrouve, elle aussi, la vie qu’elle aime, celle qu’elle a vécue avec Gómez Carrillo ; dépenser sans compter, rencontrer du monde, sortir, parler, rire, boire du champagne, connaître les imprévus de la bohème artiste, aujourd’hui dans l’inconfort heureux de Saint-Maurice, demain dans les couloirs lambrissés de l’hôtel Lutetia... Antoine mise beaucoup sur la vente des droits de Vol de nuit au producteur américain qui a décidé d’adapter le récit au cinéma. Ne présume-t-il pas trop vite de l’importance des revenus que cette transaction va lui rapporter ? Une sourde inquiétude commence à poindre quand il voit l’Aéropostale s’enfoncer dans des scandales à répétition : affaire de faux chèques, Daurat contesté, traité de « fasciste », des appétits qui s’aiguisent au sein de la compagnie, Daurat accusé enfin d’avoir décacheté tout le courrier de l’Aéropostale depuis des années, projet de loi pour faire passer l’Aéropostale sous le contrôle de l’État, renvoi de Daurat, démission de Massimi... Saint-Exupéry suit de près et avec accablement toutes ces péripéties qui le révoltent. Il est prêt à défendre Massimi, qui l’engagea jadis, Daurat, qui l’a sacré pilote et lui a fait confiance depuis 1926. Son congé s’achevant, il est sommé de reprendre son travail. Il est affecté le 18 février à la ligne d’hydravions Marseille-Alger, poste qu’il est contraint d’accepter. Il vit avec humiliation cette courte période qui s’achèvera par un nouveau congé sollicité par lui en juin et juillet.


  Consuelo s’inquiète de ces changements de situation. Elle voit sa propre fortune léguée par Carrillo fondre comme neige au soleil et mesure la précarité professionnelle d’Antoine. À cette époque, elle commence à souffrir précisément des bronches. Elle accuse son séjour marocain de lui avoir offert un bien vilain « cadeau : du sable dans les poumons ». Sa santé devient plus fragile, elle ne rêve que de climats chauds et secs, se prend aussi à évoquer avec mélancolie son Salvador natal.


  Au début de l’été, nouveau coup dur : « Madame Mère », comme Consuelo appelle sa belle-mère, décide de vendre le château de Saint-Maurice. Antoine y consent et même encourage sa mère à le faire, compte tenu des énormes frais d’entretien auxquels elle doit faire face. Pour tous, c’est un véritable déchirement auquel ils se résolvent avec tristesse. La ville de Lyon s’est portée preneuse pour faire de la propriété un centre de colonies de vacances. Marie, qui a entretenu des rapports très familiaux avec les fermiers qui exploitaient les terres, les leur a offertes généreusement : dernier acte aristocratique. Tout le mobilier est vendu à des antiquaires de la région. La vente, libre, est soumise au regard des curieux et des marchands pendant tout un dimanche. Meubles, objets, matériel sont exposés dans la cour du château. Antoine, qui est venu avec Consuelo assister sa mère dans cette dure épreuve, voit filer là toute son enfance. On rapporte que Consuelo, qui s’ennuie, attend la fin de la vente dans un café. Devant les clients interloqués, pas habitués à voir une femme, surtout « du château », dans un tel lieu, elle provoque un petit scandale : elle est accoudée au comptoir, un très long fume-cigarettes aux lèvres, et savoure un pastis...


  En août, Saint-Exupéry est bien obligé de retrouver du travail. Il est de nouveau affecté à Casablanca pour le courrier Casa-Dakar. Consuelo le suit, mais les mauvaises habitudes de Paris, bohèmes et faciles, commencent à fissurer leur couple. L’argent est au cœur de leurs querelles d’amoureux. Chacun dépense imprudemment, Consuelo ne s’intéresse désormais plus guère aux besoins du ménage et de l’appartement qu’ils ont loué. De l’argent est mis dans un grand pot et chacun se sert, y compris le personnel indigène. Antoine en veut inconsciemment à sa femme. Il ne supporte pas d’être gêné financièrement et accepte de petits travaux éditoriaux qui parasitent sa propre écriture. Il a signé un nouveau contrat avec Gallimard et doit fournir un autre récit. Comment le mener à bien quand il faut sacrifier au cinéma et au journalisme qui le vampirisent ? Le scandale qui affecte l’Aéropostale ne s’éteint pas : au contraire, Daurat est pris à partie, et Saint-Exupéry, le 20 février 1933, envoie une lettre très circonstanciée à Raoul Dautry, directeur provisoire de l’Aéropostale, demandant le retour du chef charismatique. Son intervention est très mal ressentie par ceux qui ont tout intérêt à mener l’assaut contre Daurat et les patrons historiques de l’Aéropostale. Mais ce sont aussi les collègues de Saint-Exupéry qui n’apprécient pas ses leçons de morale. Ils l’accusent confusément d’avoir trahi leurs secrets de compagnonnage, d’avoir divulgué leur histoire ; seuls Mermoz et Guillaumet lui conservent leur amitié. Mais, à l’heure des comptes, Saint-Exupéry n’est pas repris par la nouvelle compagnie, à la différence de Daurat, réhabilité et promu inspecteur général du réseau, de Mermoz, pilote d’expérimentation, et de Guillaumet, réengagé comme pilote. La compagnie appartenant à l’État, raconte Consuelo, il n’est pas aisé pour Antoine de retrouver un emploi sans appui très fort. Désabusé, il ne cherche pas à se placer.


  À vrai dire, « Tonio », comme dit Consuelo, est toujours payé, mais sans emploi : méthode souvent habile de l’employeur pour provoquer un licenciement « spontané » de l’intéressé... La fierté d’Antoine ne l’autorise pas davantage à percevoir des salaires pour un travail qu’il n’effectue pas. Il se met donc bravement en quête d’un nouvel emploi et décroche un contrat de pilote d’essai chez Latécoère, à Toulouse. Le voilà, en octobre 1933, à Montaudran pour tester des hydravions armés d’appareils de navigation. Lieux des essais : le Lac salé de Saint-Laurent, près de Perpignan, Fréjus, Saint-Raphaël. Il s’installe alors à Toulouse à l’hôtel Lafayette et demande à Consuelo de rester à Paris où elle va s’établir dans une charmante chambre de l’Hôtel du Pont-Royal, près des éditions Gallimard et de la rue du Bac qui mène à la Seine. Le destin les sépare ainsi vraiment pour la première fois. Consuelo, toujours un peu sorcière, nourrit de mauvais pressentiments. D’une certaine manière, Antoine présent la guidait et l’ancrait. Seule, elle se laisse porter par ses plaintes et ses désirs. Elle réclame sa sœur qui vient spécialement pour elle du Salvador, déclare s’ennuyer, se sentir mal. Antoine, avec une précision de métronome, interrompt chaque soir, à minuit, ses activités (bataille navale, échecs, soirées entre amis) pour lui téléphoner. Il n’oublie jamais ce moment qui le rassure et lui donne l’impression d’avoir une famille, d’être responsable. Mais ses appels sont ternes ; comme le dit Consuelo, sa voix « est endormie, et il est absent... »


  Son tempérament volcanique reprend cependant le dessus. Elle décide de rompre, tombe amoureuse d’un poète qu’elle surnomme André dans ses Mémoires. D’une ellipse, elle écrit : André « me reconduisit à mon hôtel. Le triste hall brillait de tous ses lustres. Je l’ai prié de venir un moment au bar américain. Il était ravi. Nous parlâmes longtemps. Nous étions, avant de nous rencontrer, très tristes, on se retrouva à la fin de la soirée, consolés et très gais23 ».


  L’idylle se poursuit. André demande à Consuelo de se rendre à Toulouse pour annoncer à Antoine qu’elle le quitte. Elle s’y rend, mais Antoine feint de ne rien comprendre, déclare qu’il doit partir, la raccompagne à la gare. De retour à Paris, Consuelo lui écrit une longue lettre de rupture sans ambiguïté. Tonio, affolé, prend le premier avion et débarque dans sa chambre d’hôtel. Une scène s’ensuit. Il menace de mourir si elle part. La supplie de rester. Consuelo persiste, déclare aimer André.


  « Qu’il vienne te chercher », lui répond Antoine.


   La scène tourne au vaudeville. Le prétendant arrive avec des amis, Antoine les entreprend, se met torse nu et sert des Pernod sur un plateau d’argent. Toute la petite société boit et s’amuse. Et, comme toujours, Consuelo cède au grand charme d’Antoine : « Nous bûmes et je suis restée pour la vie avec mon mari », dit-elle comme une fatalité... Il en avait été de même, au petit matin, à Buenos Aires, dans la garçonnière d’Antoine après leur folle équipée dans les airs...


  
    À quoi se retenir ?
  


  Mais les essais d’Antoine sont calamiteux. Par deux fois déjà, il a eu des accidents, la première sur un Latécoère 35, la seconde sur un Latécoère 39. On murmure qu’il aurait la poisse, qu’il n’est pas sûr. On rapporte que ses bourdonnements d’oreilles lui ont valu de passer devant un commission médicale qui aurait renoncé à l’engager chez Air France. Il ne s’en soucie guère. Il mène désormais une vie comme il l’aime, libre et célibataire, séjournant surtout à Perpignan, où il loge à l’Hôtel de France. « Conteur, poète délicieux », sa compagnie est agréable pour ses camarades, rapporte son ami Jean Gonord qui partage alors son existence de pilote d’essai. Consuelo vient quelquefois rompre cette disponibilité qu’il affiche en société. Il aime à sortir très tard le soir, fait la tournée des grands ducs, boit et fume, s’amuse. Consuelo, quant à elle, retrouve à Paris ses amis peintres, Marcel Duchamp, Balthus, André Derain, Van Dongen. Elle fait toujours la coquette, brille en société, on la voit cintrée dans d’élégants tailleurs pied-de-poule, dans des tweeds très british. Mais, en même temps, Antoine lui manque, et réciproquement. Il la réclame pour les fêtes de fin d’année. Elle le rejoint aussitôt à Saint-Raphaël. Il a loué une chambre à l’hôtel Continental. La crise en Amérique a conduit les clients étrangers à déserter la Côte-d’Azur : le palace est vide. Antoine a négocié un étage entier pour le prix d’une chambre ! Consuelo retrouve ses aises, son goût du luxe. Le soir, chez eux, c’est toujours le temps de la fête. Ils boivent et ils chantent en chœur des chansons du répertoire français, de vieilles complaintes que leurs invités connaissent depuis l’enfance. Elle aime ces situations aléatoires, imprévues, Youti, le pékinois, trotte dans les couloirs déserts, elle visite les chambres au luxe inouï, elle chante dans les suites, se croit un peu châtelaine du lieu.


  Le 21 décembre, tandis qu’elle regarde la mer du balcon de sa chambre, elle voit s’élever un nuage épais. Avec son sens particulier des images, elle décrit ainsi le phénomène : « Je ne voyais rien que la mer qui se déplaçait en l’air tel un nuage et retombait très vite comme si elle recevait des boulets de canon24. » Elle ne sait pas encore qu’il s’agit de l’hydravion, un Laté 293 torpilleur, qu’Antoine pilote et qu’il a fait capoter par une fausse manœuvre. Le monstre, comme l’appelait Antoine, s’est retourné, s’est remplit d’eau, l’équipage (un ingénieur, un mécano, un officier et Antoine) tente d’évacuer la carcasse qui coule inexorablement, seul Antoine ne parvient pas à s’échapper, il croit mourir, mais une issue apparaît par laquelle il se faufile, presque asphyxié... On le ramène à l’hôtel. Consuelo se précipite sur lui, le frotte et l’asperge... d’ammoniaque avec laquelle, dit-elle, elle blondit le pelage de son chien. Lentement Antoine revient à la vie. Elle le plonge dans un bain brûlant, le couvre de baisers.


  Il lui dit qu’il n’a pensé qu’à elle pendant sa petite mort, à la dinde qu’ils avaient achetée pour aller la manger la nuit de Noël, avec des amis, dans sa villa du Mirador ! Elle veut fêter l’événement de sa résurrection. Les voici avec des amis dans une auberge, dansant sur les tables, chantant, riant à gorge déployée...


  Leurs retrouvailles sont tragiques mais passionnées. Ils ne savent vraiment vivre que dans ces mouvements chaotiques, ces excès, ces violences. Antoine s’en sort bien en apparence. Il semble indemne, mais il a des angoisses nocturnes, des doutes commencent à s’installer en lui, il n’est plus sûr de rien : ni de ses capacités à voler, ni de sa force légendaire, ni de sa baraka... Ses employeurs ne reconduisent pas son contrat, convaincus qu’il a la « poisse »... De nouveau la vie bohème reprend avec son cortège de soucis, de peurs, de désarrois. Comme le coryphée de la tragédie grecque, Consuelo constate qu’il a traversé la mort et qu’à présent il la connaît et saura la retrouver.


  Est-ce précisément à partir de cette époque que se dessine chez lui une sourde pathologie de l’angoisse et de la dépression ? Latécoère ne le retient pas. Faisant jouer quelques unes de ses relations – Mermoz, Gaston Gallimard –, il se retrouve engagé à Air France le 2 avril 1934, affecté à la propagande. Emploi qui bien sûr ne lui convient pas, lui qui aime tant voler, éprouver des sensations fortes, se sentir utile aux autres. Il y a quelque mois encore, Paris le célébrait pour ses vols de nuit, louait son courage et l’héroïsme de la Ligne, admirait la liberté de Fabien, le héros du roman, Fabien, son double, son frère qui vogue parmi les étoiles, s’enivre cette solitude jamais amère, qui lui donne l’impression de veiller sur ces foyers allumés, en bas, visibles comme des étoiles eux aussi, où vivent les siens...


  À présent, le voilà déchu, réduit à un rôle à terre, défait de ses ailes, comme l’albatros de Baudelaire, comme Icare démythifié. Il est chargé de faire la promotion de la compagnie : conférences, causeries publiques, films publicitaires auxquels il prête sa voix et son image, vols de démonstration. Une certaine mélancolie s’est emparée de lui. Il ne peut plus s’en défaire. Il aime à raconter son accident de Saint-Raphaël, cette proximité avec le trépas, l’étrange sensation d’asphyxie, sa lutte avec la mort, sa résistance ultime et puis enfin son abandon délicieux : « Quand il a finalement lâché prise, raconte un de ses amis auquel il s’est confié, et avalé une gorgée d’eau de mer, il a éprouvé une sensation de bien-être et de soulagement25. » L’expérience ne l’a toutefois pas laissé indemne. Il se sent lentement pris dans un étau fait d’angoisse et de mal-être, un état latent qui resurgit au cours de ses disputes de plus en plus fréquentes avec Consuelo. Des malentendus s’installent, des doutes contrecarrés par l’impossibilité de rompre le lien qui le retient à elle. Il affirme toujours l’aimer passionnément, lui déclare même que « la vie, ô Consuelo », c’est à elle qu’il la doit, grâce aux soins qu’elle lui a administrés. Consuelo, qui ne le suit pas dans tous ses périples – son nouveau travail l’oblige à effectuer de nombreux voyages –, a retrouvé ses amis, elle se remet elle-même à la peinture, prend des cours à Paris avec André Derain, qui l’encourage à continuer. On rapporte qu’à cette époque aussi elle boit plus que de raison, comme si elle voulait par là échapper à son propre désespoir.


  
    Les préludes de l’errance
  


  Durant l’été 1934, Antoine part en mission pour Saigon. Ce voyage l’enchante à la perspective de retrouver sa sœur en poste à Hanoi. Les voilà tous deux partis en excursion au Cambodge pour visiter les ruines d’Angkor. Nouvel accident, panne sur le Mékong. La « poisse » le poursuit, ses angoisses redoublent. À Paris, ses éditeurs semblent eux aussi inquiets. Il ne s’est pas remis réellement au travail. Trop parasité par son activité de pilote, par ses déboires professionnels et conjugaux, il n’a pas la tête à écrire, à se concentrer. Il commence alors à collaborer à des journaux, particulièrement Marianne, qui lui consent des piges rémunérées assez substantielles pour satisfaire aux besoins souvent superflus du ménage. Il écrit quelques pages littéraires qu’il confie à des revues (La NRF, bien sûr, le Minotaure), mais rien de très probant, rien qui laisse présager un grand texte à venir. Pendant cette période d’incertitude et de désarroi spirituel et affectif, un autre écrivain lui vole la palme : depuis son Goncourt obtenu en 1933 pour La Condition humaine, il se présente comme le nouvel aventurier qui fait vibrer ses lecteurs, séduit ses lectrices, apporte un souffle inédit à la littérature. Malraux, avec son style heurté, violent, sauvage, balaie tous les autres « grands écrivains » de son époque, les Duhamel, Romains, Martin du Gard et même Gide. Sa participation à des mouvements révolutionnaires sous la bannière du Guomindang, à des expéditions archéologiques en Extrême-Orient, hasardeuses mais très romanesques, et, dès 1933, son engagement politique contre le fascisme et l’hitlérisme, la sympathie qu’il a aussitôt affichée envers les mouvements ouvriers de Catalogne et des Asturies, font de lui le héros des temps modernes. Malraux exploite par ailleurs les mêmes thèmes que ceux de Saint-Exupéry : la liberté, la fraternité, le courage, la mort (ne dira-t-il pas dans L’Espoir, en 1937, à l’instar d’Antoine, que « le courage aussi est une patrie » ?). Sa langue sait s’adapter aux nouvelles techniques de représentation, particulièrement le cinéma, il utilise des flash-backs, des travellings au sein de son récit, tend celui-ci de passages lyriques, vibrant d’une poésie maîtrisée, et en même temps utilise un langage réaliste. Malraux a donc le vent en poupe. Gallimard le soigne et voit en lui le nouveau grand romancier de son écurie. Saint-Exupéry, trop empêtré dans ses soucis et ses démêlés personnels, ne parvient pas à s’imposer de nouveau. Il ne prend pas, en tant que romancier, le monde en marche, même s’il en tâte le pouls dans ses articles de journal. Il voit où s’enfonce l’humanité, l’inquiétude du monde libre devant la prise de pouvoir de Hitler en janvier 1933, ses folles ambitions, les dangers qu’il fait planer sur l’Europe, il n’est pas aveugle aux changements sensibles du Vieux Monde, aux déséquilibres qui s’installent, aux mutations de la pensée occidentale, à la perte régulière de ses valeurs, mais il est comme tétanisé, troublé par son mal d’être. Nomade, il change de lieu, de maison, de foyer, lui qui n’aime rien tant que la stabilité, la paix d’une maison. Saint-Maurice, désormais vécu comme un lointain souvenir, devient le lieu idéal du bonheur perdu. Dans sa mémoire, rien ne doit bouger de ce lieu sacré, ni les lampes à huile, ni les coffres en bois qui servaient de sièges dans le long couloir sombre, ni le haut buffet de style Henri II dans lequel étaient placés les couverts de midi, ni le petit poêle ronflant, ni les allées de sapins noirs... Tout doit rester en place, « grand réservoir de paix », lieu où se rafraîchir.


  Consuelo n’est pas aussi intransigeante que lui à propos de ses résidences. Elle aime ces perpétuels déménagements, comme si, à chaque nouveau domicile, elle refaisait sa vie, s’inventait de nouveaux rites, retrouvait un nouveau souffle. La vie n’est qu’un passage, a-t-elle coutume de dire à la différence d’Antoine, que sa vieille éducation française et aristocratique conduit plutôt à penser qu’il faut s’ancrer dans un lieu pour survivre et le transmettre. Que de lieux partagés et habités depuis Buenos Aires ! De vastes appartements bourgeois et des meublés sans charme, des suites dans les palaces et des chambres d’hôtel modestes en province et à Paris, des appartements de fonction à Casablanca ou à Alger, des villas ensoleillées sur la Côte, le vieux château de l’enfance délabré et humide... En cet été 1934, ils déménagent de nouveau. L’appartement de la rue de Castellane, legs de Carrillo, trop cher, est remplacé par un quatre-pièces rue de Chanaleilles, dans le VIIe arrondissement. Saint-Exupéry s’y installe avec plaisir ; l’étroitesse du lieu ne le dérange pas, au contraire, elle satisfait son horreur du vide, mais comme il est un collectionneur impénitent et compulsif, qu’il ne jette rien, l’appartement devient très vite impraticable. Chacun y contribue, Antoine avec ses papiers, fruit de sa graphomanie et de son sens de la conservation, et Consuelo avec ses palettes, ses toiles, ses vêtements innombrables, ses objets insolites qu’elle aime exposer comme des fétiches. Surréaliste, elle aime aussi entasser, faire se côtoyer des objets utilitaires et d’autres à connotation rituelle ou superstitieuse, comme le masque mortuaire qu’elle-même a moulé sur le visage de son mari défunt, Gómez Carrillo, et qu’elle a suspendu juste en face de la porte d’entrée, stupéfiant le visiteur... Elle aime ces chocs d’images, comme si elle avait bien intégré les leçons de Marcel Duchamp qu’elle fréquente et qui aime jouer sur les contrastes insolites et les audaces plastiques.


  
    La sensation de se perdre
  


  La mélancolie d’Antoine l’occupe et l’installe dans un désordre intérieur dont l’écriture se nourrira plus tard. Au demeurant, l’a-t-il vraiment quittée ? Certes, il ne s’est pas attelé à un vrai texte, au plan bien défini. Mais sa manière bohème, son vagabondage sentimental, ses désespérances sont le terreau d’une œuvre à venir, nocturne et déchirante. À Louise de Vilmorin, qu’il n’a jamais oubliée et dont il est toujours secrètement amoureux, il adresse des lettres sans ambiguïté. Ses états d’âme y sont disséqués plus même que ses élans amoureux pour sa « Loulou chérie » : « j’ai de plus en plus l’impression, lui avoue-t-il, de n’être pas chez moi dans la vie [...] et de regarder les choses, je ne dis pas mieux qu’autrement, mais de l’extérieur ». Plus loin, il écrit : « Il y a si peu de gens que je sache rejoindre », ou bien « la vie me semble provisoire » (M, II, 54-55). Cette précarité existentielle rivée en lui n’est pas une posture romantique qui aurait pour but d’apitoyer sa correspondante, mais bien le reflet tragique de sa nature déliée. Tout chez lui appelle à « rejoindre », comme il le dit, à nouer des liens pour qu’aucun accroc, aucune déchirure ne vienne altérer l’œuvre originelle. Des bouffées d’angoisse viennent soudain le torturer, à ce moment-là il a besoin d’un interlocuteur auprès duquel il s’épanche comme s’il voulait, dans la hâte, réparer une trame rompue.


  Cette année 1935 est peut-être la plus riche et la plus tragique qu’il ait vécue. Elle se déroule entre vie débridée et parisienne et dépression intérieure. Consuelo ne le rassure plus. Il croit comprendre que les espérances qu’il a fondées en elle sont irréalistes. Coquette, vaniteuse, frivole et mondaine, il lui voit davantage de défauts que de qualités. De fait, elle s’étourdit dans les plaisirs mondains et ne résiste pas à séduire et à intriguer. Pour fuir le tourbillon de sa femme, toujours escortée de son pékinois, Antoine prend sa Bugatti, qu’il conduit à tombeau ouvert dans la nuit de Paris avec sa bande d’amis. Parmi eux, Léon-Paul Fargue, le poète désenchanté et tonitruant, qui proclame à pleins poumons, devant son auditoire ravi qu’il « faut donner l’assaut aux forteresses de la connerie26... » Consuelo n’est pas de la partie, c’est une affaire d’hommes. Parmi eux aussi, André Beucler (qui racontera toutes leurs frasques dans son ouvrage De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés, paru chez Gallimard, pendant au XXe siècle des fameuses Scènes de la vie de bohème du chroniqueur romantique Henri Murger), Jean Prévost, Joseph Kessel, Pierre Bost. Les hauts lieux de la vie nocturne sont visités, des Deux Magots à Lipp, des cabarets de Montparnasse aux boîtes les plus sordides. Dans ce tourbillon existentiel, Saint-Exupéry n’a guère le temps de se concentrer sur un récit. Il fournit cependant une préface au livre de Maurice Bourdet, Grandeur et servitude de l’aviation, publié chez Corrêa en 1933, dans laquelle il reprend l’idée de la pureté acquise dans les vols de nuit solitaires : il rôde toujours autour de ces mêmes motifs de rédemption par l’avion, de défi au temps qui passe, de quête de pureté et de vérité. La nuit comme l’avion, pense-t-il, sont des exutoires et leur fréquentation joue un rôle cathartique. Quelles souillures veut-il effacer, quels habits du vieil homme veut-il ainsi laver et essorer pour se fuir lui-même ?


  De son côté, Consuelo n’est pas en reste. Parviennent à l’oreille d’Antoine des rumeurs d’adultère qu’il a peine à lui reprocher alors que lui-même ne résiste pas aux invites trop nombreuses de « poulettes ». Mais il se sent cependant trahi et blessé. La femme rêvée qu’il évoque dans la préface à Bourdet, celle « qu’il va aimer », semble inaccessible, hors de toute atteinte humaine. Il a misé, dit-il, sur Consuelo, mais elle n’a pas la patience des vierges sages, et par ailleurs comment y renoncer totalement quand elle est si fragile et que sa toux, son asthme, assure-t-elle, la feraient mourir ? Il cède toujours à tous ses caprices, il s’en souviendra quand, dans Le Petit Prince, il fera son éloge, mais il la griffera quand même au passage, comme par un confus reproche, en écrivant : « Elle tousserait énormément, et ferait semblant de mourir pour échapper au ridicule. Et je serais bien obligé de faire semblant de la soigner, car, sinon, pour m’humilier moi aussi, elle se laisserait vraiment mourir... » (LPP, 64).


  Antoine apprend ainsi que Consuelo aurait une liaison avec un amant de Louise de Vilmorin revenue hâtivement des États-Unis, séparée de son mari américain. Consuelo le niant, rien n’est assuré, mais beaucoup d’éléments convergent et particulièrement des témoignages. Elle se serait donc entichée d’un Allemand francophile, Friedrich Sieburg, vivant à Paris, correspondant de la Frankfurter Allgemeine Zeitung et écrivain, grand séducteur par ailleurs. Il vit à Paris, au Ritz, et, très aimé de l’intelligentsia parisienne, il est devenu en quelques années, surtout depuis la parution de son livre Dieu est-il français ? chez Grasset, une figure incontournable des milieux intellectuels. Il fascine et intrigue les femmes car, malgré son amour pour la France et la langue française, on n’a jamais pu le cerner totalement : est-il seulement un Européen convaincu, un de ces citoyens du monde, à l’instar de Zweig, ou bien un espion à la solde de Hitler ? Toujours est-il qu’en cette année 1933 Sieburg a bel et bien séduit Consuelo. Comme Carrillo, jadis amoureux de Mata Hari, elle tombe sous le charme d’un possible espion allemand... Son esprit romanesque peut en être excité : les frasques d’Antoine, brûlant sa vie dans un divertissement douloureux et flambeur, l’éloignent de lui. Elle se retrouve seule et dépitée. Veut-elle aussi se venger de Louise de Vilmorin qu’Antoine prétendait n’avoir jamais cessé d’aimer (ne lui disait-il pas que cet amour l’avait longtemps rendu malade et au juste en avait-il jamais été guéri ?) ? Toujours est-il qu’elle serait allée tout raconter de la liaison Loulou-Friedrich à André Malraux qui, par ailleurs est l’ami de Sieburg. Ravageuse, Consuelo, appliquant le précepte « diviser pour mieux régner », parvient à ses fins : s’assurer une liaison incontestable avec son chevalier servant allemand et confondre sa rivale.... « Il est absolument certain, écrira Louise de Vilmorin, que c’est Consuelo qui a dit du mal de moi à Friedrich, de même que c’est elle qui en a dit à Malraux. Friedrich la voit souvent et il n’y a qu’elle qui ait pu lui dire que je couchais avec Malraux, que j’avais voulu m’en débarrasser, etc.27 »


  La liaison de Consuelo est cependant passagère. Antoine, qui l’apprend, s’il n’en est pas dépité ou, comme Malraux envers Louise, blessé dans son orgueil, comprend que le couple qu’il forme avec Consuelo est voué à une incertitude tragique. Il ne peut toutefois se débarrasser d’elle, rompre aussi facilement que le fait Louise avec ses multiples amants : quelque chose d’indéfinissable le relie à Consuelo, qui est réciproquement ressenti par elle, un mystère qu’ils ne veulent pas même analyser. Si Consuelo a pu apparaître dans le Paris des arts et des lettres comme un être volage, il semble que la rumeur ait dépassé la réalité. On lui a ainsi prêté alors d’autres aventures, même non consommées, comme celle avec Maurice Sachs, écrivain érotomane et scandaleux. Saint-Exupéry en a pris vivement ombrage, au point qu’au début de la guerre, après la rupture qui s’ensuivit entre les deux hommes, Sachs lui écrivit une longue lettre pour lui confirmer l’amour que Consuelo portait à son mari : « Elle me parlait surtout de vous, lui écrit-il, et de telle façon que je savais bien qu’elle n’aimait et ne pouvait aimer que vous. Je ne vis en Consuelo qu’une jeune femme un peu triste qui se grisait un peu, qui ne savait où poser le pied sur ce terrain mouvant du monde – qui n’aimait que vous28. »


  Il y a enfin un autre homme qui va séduire Consuelo, mais dont elle ne sera la maîtresse que quelques années plus tard : Bernard Zehrfuss, qui est alors un jeune étudiant en architecture et deviendra l’architecte célèbre et le Prix de Rome que l’on sait. Une passion brûlante, à partir de ces années incertaines, va lentement dévorer Zehrfuss pendant des années, jusqu’au moment où ils se retrouveront, après la débâcle, dans le vieux village d’Oppède, tandis qu’Antoine sera parti pour les États-Unis. Pour l’heure, c’est une amitié amoureuse très vive, qui amuse Consuelo. Elle aime Zehrfuss pour sa sincérité et sa gentillesse, son esprit chevaleresque et surtout parce qu’il ne fait pas strictement partie du milieu artistico-littéraire, qui lui déplaît et d’où elle se sent elle-même souvent rejetée. Yvonne de Lestrange, qui a ses entrées chez Gallimard, reçoit les meilleurs écrivains du moment et qui, d’une certaine manière, donne le ton, et toute la famille d’Antoine, exceptée la prudente et avisée « Madame Mère », s’acharnent sur Consuelo pour dénoncer son peu de maintien, ses allures trop émancipées, son exubérance. Alors que les artistes lui trouvent tous les charmes, de la grâce et de la gaieté, l’establishment parisien s’emploie à la briser.


  Antoine, dans cet imbroglio sentimental et existentiel, ne cherche pas trop à mener des enquêtes ni à rendre justice à sa femme. Au contraire, comme il le fait couramment, il la couvre de lettres désobligeantes et accusatrices qu’il récuse aussitôt, la couvrant alors d’éloges et de compliments.


  Il lui dit ainsi qu’il ne peut pas vivre sans elle, qu’elle est la source à laquelle il veut boire, qu’elle est le pain de sa vie, qu’elle doit à ce titre se sentir responsable de cet amour, le protéger. Il avoue avoir besoin d’un lieu sûr pour pouvoir survivre dans ce monde où il ne se reconnaît pas, et il lui dédie ce lieu, il le lui confie. Consuelo est-elle en mesure de relever le défi ? Est-elle capable de tout supporter et tout accepter d’Antoine ? Veut-elle finalement jouer ce rôle d’épouse exemplaire qui, pour Antoine, contient tous les autres rôles : de mère surtout, de maîtresse, de sœur, de confidente, d’amie, de vieux copain ?


  De toute façon, elle ne peut tout contrôler de lui. Trop indépendant lui-même, il la laisse seule rue de Chanaleilles, tandis qu’avec Fargue et ses autres amis il va se goinfrer de fromages chez Androuet, le fameux fromager de la rue d’Amsterdam, dont les produits « le mettaient en verve, comme dit Fargue, ainsi qu’un piquelard de l’avenue des Ternes où la douce patronne coupait des tranches de jambon d’York grandes comme les affiches de la mobilisation générale » ! Aussitôt après, tous repartent pour faire la tournée des cabarets et voir des filles. Toujours « Pique-la-Lune », Antoine promène sur elles « son regard étonné, son ovale étonné », poursuit Fargue, n’estimant pas une seule seconde trahir l’amour qu’il porte à Consuelo...


  Ainsi vont ces années chaotiques et bohèmes, insouciantes d’un certain côté, mais de l’autre, nourries d’angoisses confusément ressenties.


  
    Où trouver sa place ?
  


  Dans un texte court intitulé Je suis allé voir mon avion ce soir, ainsi que dans Le Pilote, écrit au milieu des années 1930, Saint-Exupéry laisse percer des confidences qui en disent long sur sa mélancolie et son inconfort métaphysique. À plusieurs reprises, il tente d’éclairer sa situation personnelle, cette situation ambiguë qui l’empêche d’être heureux et de se sentir dans la plénitude de lui-même. Ces courts textes se résument finalement à la question majeure du lieu à habiter. Où habiter, en effet ? Dans quel monde ? Dans quelle société ? Auprès de qui ? Avec qui ? Est-il même possible d’espérer un lieu enfin apaisé où il serait en accord avec lui-même ? Comment s’organiser spirituellement, intimement, pour que la vie prenne enfin un sens ? Plus il s’attarde sur ces points, plus il se rend compte que le voyage, le désir de fuir et de partir ne sont que de vains mirages. Giraudoux, Morand sont renvoyés à leur propre impuissance de faire advenir des mondes nouveaux. Seuls les voyages intérieurs sont aptes à la découverte. En cela, Saint-Exupéry rejoint ses lectures de Charles Baudelaire qui, dans Le Voyage, ne fait pas d’autre constat. Tout s’est émoussé des rêves qu’il a faits, ne reste plus que le voyage de la Mort, « vieux Capitaine » qu’il exhorte à appareiller pour rejoindre l’inconnu... Avec, essentiel, ce voyage suscité, induit par la vie intérieure, par la poésie, par l’amour des femmes, celui-là seul qui pourra peut-être le mener à son vrai lieu. Démarche qui s’apparente à celle de Marcel Proust, duquel souvent Saint-Exupéry se rapproche par sa certitude des réminiscences et d’un « autre monde » : « Je sais ce que l’on demande à un avion, écrit-il, ou à un navire. Je sais quelles matières profondes on voudrait en soi réanimer. Cette chair, ce cœur, on l’offre à d’autres soleils pour les pétrir [sic]. Comme si l’on était toujours un champ plein de graines à faire lever... » (M, III, 27).


  Pris dans les difficultés de la vie matérielle, à court d’argent, insatisfait de sa vie, il ne dit rien d’autre que ce qu’il avait déjà lancé comme un défi à Louise de Vilmorin en 1929 : les oripeaux du vieil homme lui pèsent. Quand donc pourra-t-il s’extraire de sa gangue pour que, telle une graine bien mûrie, il puisse s’élancer, avec une sauvage innocence, dans le monde ?


  Mais ce qui était envisageable au printemps 1929 l’est-il encore en 1934-1935 ? Rien n’est moins sûr. Saint-Exupéry a comme perdu une certaine ferveur, il prend la mesure de ses propres angoisses, de ses lacunes. Il n’a pas de réponses à la fatale errance à quoi l’oblige l’introuvable lieu où habiter. Il élargit cette angoisse à l’errance dans un monde qu’il soupçonne d’être lui-même inhabitable. Peu à peu se forge ainsi l’amère leçon du moraliste. Elle résonnera plus tard comme un écho crépusculaire à la poésie désenchantée de celle qu’il crut avoir le plus aimée, Louise de Vilmorin, et qui écrivait avec une nonchalante mélancolie ces quelques vers :


   « J’avais la plume alerte,


   j’allais vers mes amours,


   le ciel était couvert


   Et j’étais découverte


   La nuit rôdait autour. »


  Les succès d’Antoine ne lui apportent cependant pas la fortune espérée. Les dépenses somptuaires et inconsidérées du couple l’obligent à chercher d’autres sources de revenus, plus lucratives que celles de son tout récent emploi d’agent de propagande à Air France. Le cinéma, les conférences, les films publicitaires, les reportages lui paraissent néanmoins un moyen d’échapper aux créanciers comme à ses débiteurs. Gallimard a cédé les droits du titre du dernier roman d’Antoine au parfumeur et « nez » Jacques Guerlain qui veut créer un nouveau parfum. Orientale, boisée, épicée, la nouvelle fragrance « Vol de nuit » est présentée dans un flacon dont « le décor en relief représente une hélice d’avion en mouvement. Le nom découpé dans un cercle de métal évoque la ceinture de cette hélice », précisent les archives Guerlain. « Dans ce roman, peut-on lire, un pilote tout jeune marié perd le contrôle de son avion tandis que son épouse, dans la tour de contrôle, attend fiévreusement un signe de vie. Vol de nuit est un vibrant hommage à cette émouvante histoire d’amour et aux femmes qui savent accepter le risque », précise l’argumentaire de vente.


  Consuelo ne porte bien sûr plus que le parfum de Guerlain, offert généreusement et sans réserve par la célèbre maison des Champs-Élysées. Une façon pour elle de contribuer au succès de son mari et de s’en sentir solidaire. Elle aussi est quelque part Geneviève qui a attendu dans l’angoisse et le froid son mari pilote...


  Le sillage de son parfum court ainsi dans les couloirs et les salons des brasseries à la mode, comme Weber, rue Royale, ou les grands restaurants des palaces entre la place Vendôme et la rue de Rivoli, où elle fait des entrées toujours fracassantes, enfouie sous ses fourrures. Antoine court le cachet, les petits contrats, une préface ici, une conférence là, pour colmater les dépenses. Sa Bugatti, achetée sur un caprice, est très endommagée. Il n’a pas assez d’argent pour payer les plus nécessaires réparations ? Il invente un système de fermeture de la porte arrière, cassée, grâce à un bout de ficelle...


  Il cherche toujours ailleurs, dans l’au-delà de ses rêves, de quoi ranimer, lui qui est désormais à terre, les nuits étoilées d’autrefois. Il se souvient de cette nuit d’octobre 1931 avec son radio, Néri, tous deux perdus au-dessus de l’Atlantique : soudain plus de repères, plus de signaux affectueux qui se rappelaient à eux, seulement une navigation « entre ces nuages et cette brume, dans un monde vidé de toute lumière et de toute substance » (TDH, 27). Dans cette nuit sans lune, « en dehors de tout », il voit tout à coup une petite lueur : un phare, peut-être ? « J’ai mis le cap sur cette lumière : c’était une étoile » (TDH, 27).


  De nouveau sur la « terre des hommes », il cherche encore et toujours l’étoile, les « hameçons d’or » (TDH, 28) qui pourraient lui redonner « la joie de faire des agrès dans les étoiles »... Les virées entre amis, les récits de certains d’entre eux dans les fumeries d’opium, si à la mode alors dans les milieux littéraires (Curtis Cate, un des biographes de Saint-Exupéry, n’avance-t-il pas, non sans prudence, qu’« à l’occasion il allait jusqu’à fumer une pipe d’opium29 » ?), les femmes et les défis en Bugatti, ne sont que des manières de dompter la douleur, la nostalgie des étoiles. Il vit alors dans l’insécurité et le désarroi. Il en éprouve à la fois du plaisir et de la douleur. Tout se joue entre le bonheur, quêté comme une grâce, et le déni de ce même bonheur qui, une fois acquis, rend petit et mesquin.


  Comme au temps encore récent de Casablanca (été 1932) où la dérive commença de s’installer, où les premiers signes de mélancolie apparurent (« J’ai une sorte de mur en face de moi, écrit-il, tous mes besoins sont immédiats. Et j’aimerais respirer un peu30 »), la dépression s’empare donc définitivement de Saint-Exupéry et ne le lâchera plus. Cette mélancolie déjà visible sur son visage et dans son comportement le rendra encore plus émouvant et attendrissant. Il sait aussi en jouer pour se faire aimer davantage. Chez lui le sentiment de l’exil s’approfondit, s’alourdit. Il passe souvent des soirées seul au fond des cafés, surtout chez Lipp où il a ses habitudes. Il écrit jusqu’à la fermeture, vers trois heures du matin, presque chassé par les garçons. Il écrit ce qui est déjà la trace du futur récit, Terre des hommes, qu’il n’a pas commencé officiellement, mais qui le travaille déjà de l’intérieur, et commence à pousser comme une graine. On le voit alors avec son nouvel ami Joseph Kessel qui, exilé de la Russie blanche, l’emmène noyer leur inconsolable chagrin dans les cabarets de l’émigration. Entre vodka, champagne, violons tsiganes aux sanglots déchirants, Antoine trouve encore la force de lire à son ami des pages entières, écrites la veille ou le jour même, d’un futur texte. Consuelo le rend à coup sûr malheureux par ses frasques et ses impitoyables caprices, mais il ne songe pas un instant à la quitter, même s’il la trompe. Il a quelquefois le désir irrépressible de rentrer chez eux, rue de Chanaleilles, près des Invalides, retrouver sa « Pimprenelle » dans leur « cage à mouches », mais, quand il rentre, Consuelo n’est pas encore là, entraînée sûrement par ses amis de la bohème artistique qui la trouvent si amusante, si facétieuse avec son accent irrésistible : ce que je veux, ce n’est pas un mari pilote, mais « oune ministrou », disait-elle en outrant son hispanité... À vrai dire, elle ne fait rien pour consolider la situation d’Antoine, elle ne reçoit personne (mais, par ailleurs, comment recevoir dans un appartement aussi exigu ?), préfère tenir table ouverte dans les meilleurs restaurants, laisse des ardoises un peu partout, n’entretient pas les relations de son mari. En vérité, chacun vit dans sa sphère professionnelle : Antoine avec les écrivains et les pilotes ; elle avec les peintres et les sculpteurs. Elle ne se sent à l’aise que parmi les artistes, partageant avec eux leur côté brouillon, sans gêne, leur disponibilité, leur désinvolture, leur absence de manières. Elle déteste les mœurs trop civilisées et l’esprit de classe des Saint-Exupéry, des Vilmorin, d’Yvonne de Lestrange, duchesse de Trévise, de tous ceux qu’Antoine a côtoyés depuis sa jeunesse : Honoré d’Estienne d’Orves, Raoul de Roussy de Sales, Jean de Vogüé, Henri de Ségogne, tous des aristocrates non pas décadents, mais sûrs et fiers de leur classe.


  Il en est quelquefois très irrité, mais il lui pardonne finalement tout. Il n’est pas rare – ce n’est pas là une légende – qu’elle oublie un dîner et que, plaquant ses invités, interloqués, dans le salon, elle coure chez les meilleurs traiteurs, revenant les bras chargés de caviar, de champagne et de foie gras, improvisant un repas !


  Antoine au demeurant trouve la situation plutôt drôle. Ses reproches fondent, Consuelo se met à gazouiller, roule plus encore les « r » et le séduit de nouveau... au grand dépit de ceux qui la détestent !


  
    L’amie de cœur
  


  Cependant, malgré ces élans passionnés qui relèvent pour une bonne part du caractère enfantin de Consuelo et du désir presque névrotique d’Antoine que sa femme soit toujours auprès de lui, il va entamer une nouvelle liaison qui, cette fois-ci, durera, jusqu’à sa mort et même au-delà, et ne manquera pas de perturber Consuelo.


  Dès les années 1920, le « clan Vilmorin », comme on l’appelait alors, rassemble autour de Loulou, la belle alitée, la jeunesse dorée et les anciens du collège Bossuet, dénommé, comme on l’a vu, le « groupe Bossuet ». Parmi eux, Jean de Vogüé, né en 1898, qui fait partie des aînés dans cette bande de jeunes gens en dévotion devant Louise. Saint-Exupéry a pu ainsi connaître le jeune héritier, fils de Robert de Vogüé et de Lucie Sommier, dont le nom reste attaché à l’industrie du sucre. Celui-ci épouse en 1927 Hélène Marie-Henriette Jaunez, née en 1908, fille d’un industriel de l’est de la France qui a fondé dès 1864 la première usine de carreaux de Sarreguemines et créé en 1921 la marque Cerabati regroupant toutes les usines de la Compagnie générale de la céramique et du bâtiment. Antoine de Saint-Exupéry la rencontre pour la première fois lorsqu’elle a dix-neuf ans. Elle est belle et grande, blonde et dotée d’une très forte personnalité. En 1928, celle qu’on appelle Nelly devient administratrice de la compagnie et ainsi l’une des plus jeunes femmes d’affaires de France. Elle prendra d’ailleurs la direction de Cerabati en 1946, après la Libération. Très amateur d’art, adorant la peinture, elle entre à l’École des Beaux-Arts de Paris, suivant en cela Antoine qui y avait été auditeur libre en 1920. Très introduite dans les milieux littéraires et artistiques, de formation plutôt classique par son éducation et ses goûts pour le génie français, amoureuse de la littérature et parlant couramment plusieurs langues, elle tombe sous le charme d’Antoine, trouvant en lui une manière d’échapper aux réalités économiques auxquelles l’astreignent son travail. Très vite, une amitié amoureuse s’installe entre eux deux31. Antoine a près de trente-cinq ans, et Nelly, vingt-sept. Les relations de Nelly, son entregent dans les milieux de l’industrie, de la culture et de la politique (elle collabore avec René de Chambrun, gendre de Pierre Laval, à la promotion des investissements français aux États-Unis et avocat d’affaires à Washington32), lui font un statut particulier de femme de pouvoir et d’influence. Elle aussi est tombée sous le charme de l’écrivain et du pilote, et, très vite, devient pour lui une conseillère et une assistante dévouée. Riche héritière dont la belle-famille possède l’un des plus célèbres châteaux de France, près de Maincy, dans la famille Sommier depuis 1875, elle lui fait souvent des cadeaux qu’Antoine accepte comme un enfant émerveillé : une trousse de toilette signée Hermès et frappée à son chiffre, une malle Vuitton, des stylos de luxe, etc. On laisse d’ailleurs entendre que Nelly lui aurait aussi offert un Simoun. Cette liaison singulière deviendra au fil des années une relation fondatrice et sans aucune mesure avec celles qu’il entretient avec les fameuses « poulettes ». Pour autant, elle inquiétera davantage Consuelo qui verra très tôt en elle une rivale. Proche de la famille Saint-Exupéry, amie d’Yvonne de Lestrange, Nelly, au fil des années, ne manquera pas, dans sa correspondance avec Antoine, de blâmer son mariage, estimant, comme Louise de Vilmorin, que Consuelo est une erreur dans sa vie. Tout conspire à discréditer celle-ci : son accent trop gazouillant, son exubérance et son style trop voyant, ses excentricités, son manque de rigueur, son intelligence instinctive plus qu’intellectuelle, son manque de culture fran çaise, sa liberté de ton et de mœurs. Consuelo s’en plaint souvent auprès d’Antoine qui, voulant ménager tout le monde, n’agit pas, laisse pourrir la situation. Cependant, les attaques dont Consuelo est victime ne lui plaisent pas, elles semblent plutôt le conforter dans ses choix, car il déteste qu’on cherche à lui nuire. Elle est toujours pour lui, malgré les conflits et les malentendus, sa « petite fille », qu’il supplie de ne jamais le laisser sans nouvelles parce qu’il a, dit-il, besoin de l’entendre et que, sans elle, il n’est qu’un errant qui a froid dans le cœur, comme il le dira encore à sa mère en janvier 1936, du Caire : « C’est terrible de laisser derrière soi quelqu’un qui a besoin de vous comme Consuelo. On sent l’immense besoin de revenir pour protéger et abriter, et l’on s’arrache les ongles contre ce sable qui vous empêche de faire votre devoir, et l’on déplacerait des montagnes » (LASM, 214). Tout est dit ici en quelques lignes : le devoir dont il se sent responsable, c’est celui d’abriter et de protéger sa femme. Plus ses ennemies se liguent pour la détruire et la ruiner à ses yeux, plus cet amour s’enracine dans ce devoir, mieux encore : plus cet amour se ravive et s’enflamme.


  Peu à peu, cependant, Nelly devient un personnage incontournable dans la vie d’Antoine. Bien plus, elle lui apparaît d’une certaine manière comme sa muse. Il trouve cette situation très confortable : d’un côté le « petit oiseau des îles », sensuel et drôle, celle qu’Henri Jeanson compare à un personnage roucoulant de Walt Disney, ou à une sorte de Betty Boop égarée dans les milieux aristocratiques et catholiques, et de l’autre une riche héritière au physique qui correspond davantage à ses goûts premiers (il préfère les femmes blondes et grandes, plutôt autoritaires. Consuelo étant petite et brune, c’est donc l’exception qui confirme la règle !), et avec laquelle il peut parler aisément de Blaise Pascal et de peinture classique. C’est pourquoi va s’instaurer une impressionnante correspondance entre eux (les lettres d’Antoine seront confiées par testament à la Bibliothèque Nationale de France à la mort de Nelly de Vogüé, le 17 juin 2003, avec ordre exprès de ne pas les lire avant cinquante ans) qui portera sur beaucoup de sujets tant frivoles et matériels que spirituels et intellectuels. De toutes ses correspondances – et elle furent nombreuses –, c’est sûrement dans celle qu’ils ont échangée que Saint-Exupéry apparaît le mieux dans sa vérité et son humanité. C’est à Nelly qu’il confiera ses souffrances et ses débats intérieurs, pour elle qu’il développera ses grands arguments sur le devenir de la civilisation, à elle qu’il confiera, hors de tout pathos, sa douleur et sa misère intérieures, à elle qu’il exposera ses considérations politiques, à elle qu’il expliquera le mieux son projet « posthume », Citadelle, le grand poème dont elle se sentira dépositaire après sa mort, et auquel elle travaillera pour l’offrir aux lecteurs. D’une certaine façon, rares sont les vraies lettres d’amour qu’Antoine lui aura écrites. On ne retrouve pas les élans lyriques et quelquefois enfantins dont il a l’habitude d’émailler ses correspondances, comme s’il trouvait auprès de Nelly un amour plus mûr, plus serein, qui n’aurait pas besoin d’être surorné par ces métaphores qui grèvent les lettres adressées à Consuelo ou à Natalie Paley. Nelly, pour cela, se sent investie d’un grand devoir et d’un vaste dessein. Il lui échoit, lui semble-t-il, l’obligation de tout faire pour protéger et favoriser la vocation de l’homme qu’elle aime. Elle veut faire de lui le grand écrivain qu’il est, elle en a la certitude, le successeur d’André Gide que, par ailleurs, elle admire et respecte, faire de lui la grande figure emblématique de l’après-guerre. Elle est omniprésente, veille à son bien-être, le soutient même financièrement et ne lui fait aucun reproche quand il rejoint, trop souvent à son gré, sa femme, ou qu’il succombe à quelque aventure nouvelle. Pour elle, tout se joue ailleurs, loin de ces considérations conjugales et extraconjugales, et finalement bourgeoises. Elle se situe elle-même au-dessus de ces ragots et de ces arguments de vaudeville. Elle ne veut surtout pas rejouer les scènes de Labiche ou de Feydeau : ni ménage à trois ni amie de cœur se considérant délaissée ou méprisée. Il y a chez Nelly quelque chose d’éminemment viril qui plaît à Antoine, lequel la traite souvent comme « un copain », un « cher vieux » à qui il demande conseil ou aide. Ce statut convient bien à Nelly : il lui permet d’être au-dessus de la mêlée et de s’installer plus durablement dans la vie d’Antoine. Et même si celui-ci renoncera définitivement à leur liaison, en 1943, sur les instances de Consuelo, Nelly sera toujours présente dans sa vie, puisque l’une des deux dernières lettres qu’il écrira, la veille de sa disparition, sera encore pour elle... Quand elle recevra la lettre de rupture d’Antoine, Nelly, au reste, n’en portera pas vraiment ombrage : elle lui répondra qu’elle a tout compris du message qu’il lui a transmis, qu’il n’aura plus à se soucier d’elle, qu’il n’aura plus à assumer cette responsabilité, mais l’assurera qu’elle l’aura aimé de toute son âme...


   Pour l’heure, en 1934-1935, leur relation est à peine naissante. Antoine sait qu’il peut compter sur Nelly, qu’elle sera toujours pour lui une alliée sûre et puissante. De fait, elle a l’art de le rassurer. Il a besoin d’une relation féminine intellectuelle avec qu’il pourra s’entretenir des problèmes du temps et de l’édition. Cela n’empêchera pas Nelly d’exprimer son amour pour lui. Mais leur couple est loin des exubérances de Consuelo, même si Nelly, avec tendresse, appelle Antoine Patouf !


  Elle utilise abondamment son carnet d’adresses pour l’aider, et lui présente ainsi Pierre Lazareff, codirecteur de Paris-Soir avec Hervé Mille, journal d’opinion mais de facture populaire et à la lisibilité aisée. Entre le grand patron de presse et Saint-Exupéry, le courant passe. Il lui propose très vite de réaliser un grand reportage en Russie soviétique. Lazareff a-t-il pressenti le talent de grand reporter d’Antoine ? A-t-il su déceler dans ses récits déjà publiés, cette attention soutenue au détail, à la scène qui étonne ? Il est persuadé que Saint-Exupéry saura habiter son témoignage et que, en plus d’un reportage rigoureux et attentif, il saura y glisser une dimension morale et spirituelle. Antoine est très heureux de la proposition. Aller en Russie, c’est se documenter sur la question soviétique, apporter son propre éclairage, répondre à sa façon à André Gide qui s’est, peut-être, à ses yeux, un peu trop vite enthousiasmé !


  Aidé et conseillé par le prince Makinsky, grâce aux bons soins de Léon-Paul Fargue qui le lui présente, il se sent enfin, juste avant le 1er mai, prêt à partir. À Consuelo, il annonce brièvement son départ pour Moscou. Il lui dit son désir violent de voir le monde, de se rattacher à d’autres peuples, à d’autres pays. Ce qu’il recherche, ce sont seulement des liens, à condition qu’ils ne deviennent entraves. Il n’aime la maison que pour le retour, et les femmes pour ce qu’elles peuvent lui apporter comme salut et protection, pour l’attachement qu’elles ont aux maisons, pour leur vigilance à les tenir éclairées. Mais il rejette soudain les unes et les autres quand les rubans de leurs robes le retiennent prisonnier...


  Accueilli à sa descente de train par Georges Kessel, frère de Joseph, il se coule assez vite dans la vie ordinaire des Moscovites : son plaisir favori est d’être anonyme dans la foule, d’observer les mœurs, de surprendre quelques détails essentiels propres au génie russe. « Je ne crois pas au pittoresque33 », dit-il.


  Six reportages scanderont son séjour à Moscou. Six récits au cours desquels son style va s’affirmer, devenir de plus en plus étoffé, haletant pour le lecteur, émouvant aussi. Six textes qui seront comme la matrice de son prochain ouvrage, Terre des hommes. Il se pique au jeu du reportage tout en lui apportant une hauteur de vue spirituelle et morale ; ce ne sont plus les récits habituels des journalistes professionnels, car il sait saisir des détails troublants, inédits, quelquefois si émouvants que la secrétaire qui prend au dictaphone son travail en sort en larmes, déclarant que c’est « si beau » ! Le spectacle des mineurs polonais rentrant dans leur pays, leur contrat expiré, le bouleverse. C’est la nuit. Il quitte son wagon, désert comme un palace abandonné, où se faufilent quelques fantômes d’un autre temps, d’une civilisation perdue. Il se glisse dans le wagon des troisièmes et découvre les corps entassés, épuisés, des travailleurs. Surgit alors le motif essentiel de sa morale à venir, celui du respect de l’homme : sa longue litanie contre l’égoïsme des villes l’amène à dire que les hommes y sont prisonniers du béton et du fer, que l’humain y a disparu, broyé dans les crocs avides du profit. L’homme, pense-t-il, et cette affirmation ne le quittera plus, est réduit à sa fonction. Comment pourra-t-il retrouver son regard d’enfance, sa capacité à s’émerveiller ? Comment revenir au cœur de l’humain, à son chant intérieur ?


  
    Une vie conjugale chaotique
  


  Consuelo, restée à Paris, ne se doute pas des soucis qui vont suivre au cours de cette année 1935. Elle s’est inscrite, en attendant le retour d’Antoine, dans un cours de sculpture, à l’Académie Ranson, sur les encouragements de Maillol. Elle y apprend l’art de travailler l’argile, et ses mains aiment ce rapport artisanal à la terre, cette façon de saisir pleinement la matière. C’est à l’issue d’un cours, alors que tous les étudiants boivent un verre de Pernod, qu’elle entend les cris d’un vendeur de journaux clamant : « Accident mortel. Le Maxime-Gorki, l’avion russe géant, s’écrase. Tous les passagers sont morts. » Stupeur, bien sûr, dans l’assemblée, car Consuelo n’ignore pas qu’Antoine doit voler sur l’énorme avion, le plus gros du monde... Les affres de sa vie passée remontent, elle est désespérée, incapable de lire le journal, elle demande à l’un de ses amis de lui lire la liste des victimes... Rassurée, elle rentre au 5, rue de Chanaleilles. Antoine a coutume de l’appeler régulièrement tous les soirs. Il appelle en effet, la réconforte, lui dit qu’il l’aime, et, ménageant ses effets, lui annonce qu’il a volé sur l’avion accidenté la veille !


  Consuelo conçoit cela comme un nouveau « miracle de sa destinée ». Rien n’était donc coutumier avec Antoine, tout prenait allure de légende !


  C’est le lendemain de cet accident que Consuelo situe l’épisode pénible de la saisie de son mobilier... Antoine a oublié de lui faire savoir qu’il a accepté, avant de partir, la vente judiciaire sur place de tous ses meubles pour régler les impôts que le fisc lui réclame depuis leur retour de Buenos Aires !


  Consuelo crie, piétine de rage, invoque tous les saints, mais rien n’y fait... À heure dite, et comme le lui a confirmé sa concierge, la vente a lieu. Tout juste a-t-elle pu obtenir que les meubles ne soient pas déposés sur le palier et le trottoir !


  Saint-Exupéry, au téléphone, ne s’en inquiète pas. Au contraire, il trouve la situation cocasse, lui promet de repartir du bon pied, de payer régulièrement ses impôts et lui demande de louer une petite suite à l’Hôtel du Pont-Royal, près de la Seine et de Gallimard, où il espère la retrouver.


  Ainsi va leur vie, faite de ruptures et d’accrocs, ponctuée de crises et de douleurs secrètes. Les reportages parus dans Paris-Soir amplifient la notoriété de Saint-Exupéry. Consuelo se trouve au cœur des intrigues et des flatteries, des jalousies et des mesquineries. Comme elle le constatera, mélancolique, sa vie de couple commence à se délier.


  


   L’ennui continue d’occuper l’esprit de Saint-Exupéry. Consuelo le comprend : à cette époque, elle ne se fait plus d’illusions sur le destin d’Antoine. Elle sait que sa sauvagerie originelle, sa force d’animal, comme elle le dit, ont un coût qu’il devra payer. Et que rien ni personne ne l’arrêtera... Elle remarque qu’il a perdu son enthousiasme, sa gaieté. Triste, elle observe qu’il n’a d’envie que de s’enfuir, quitter cette vie parisienne. Dans leurs chambres du Pont-Royal, elle le voit plier et déplier de grandes cartes aériennes, lui parlant de Bagdad, de l’Orient millénaire, des Indiens blancs dont les explorateurs attestent l’existence le long de l’Amazone... Elle tente de l’apaiser, de le distraire, mais rien n’y fait. Le désir de voler, l’envie irrésistible de piloter de nouveau un avion, d’en retrouver le risque, le saisissent. L’ivresse des virées en Bugatti ne lui suffisent plus. L’argent gagné avec ses reportages et les droits du film Anne-Marie dont il a écrit le scénario à Buenos Aires, réalisé par le metteur en scène Raymond Bernard, fils de Tristan, ne sont certes pas suffisants pour acheter le jouet de ses rêves : un Simoun, un nouvel engin équipé d’un moteur Renault de plus de deux cents chevaux-vapeur et volant à trois cents kilomètres-heure ! Mais il en rêve tant qu’il l’obtient. Est-il aidé en cela par son amie de cœur ? Certains biographes l’attestent, mais rien n’est moins sûr. Le ministère de l’Air propose deux prix pour des vols de longue distance, l’un qui relierait Paris à Madagascar, primé d’une somme de 500 000 francs, et le second qui rejoindrait, de Paris, Saigon, en dépassant le record déjà réalisé par deux pilotes, Lalouette et Goulette, qui avaient mis cinq jours et quatre heures pour accomplir leur exploit. Saint-Exupéry opte pour le second challenge et se prépare très vite au raid qui devient son unique préoccupation, tant matérielle que spirituelle.


  Octobre 1935 : il engage un jeune mécanicien, André Prévot, signe un contrat pour L’Intransigeant, le journal rival de Paris-Soir, compte sur une série de conférences qu’il donnera à son retour pour payer ses dettes. Et elles sont nombreuses : n’a-t-il pas même confié le pékinois de Consuelo à la concierge de la rue de Chanaleilles en échange de sa montre en or pour payer sa nourriture ? C’est un fait qu’ils en sont arrivés, cette année-là, chaotique et de tous les dangers, à une situation inextricable. Presque ruinés, ils ne savent plus comment régler leurs factures de gaz, d’électricité, de téléphone. Souvent d’ailleurs gaz et électricité leur sont coupés. Consuelo s’en accommode en allumant des bougies partout dans l’appartement, trouve finalement que cela a du charme... Mais Antoine ne se satisfait pas de cette existence poétique qui, peu à peu, le ronge. Le raid devient une solution à leurs problèmes matériels. Consuelo tente bien de l’en dissuader ; Marcel Migeo, qui l’a bien connue, raconte de manière pittoresque, des anecdotes qu’elle lui a confiées :


  « “Né té désole pas, Tonio, dit-elle. Je travaillerai !”


  Antoine eut un sourire sceptique.


  “Ti némé crois pas ?


  – Mais si, dit gentiment Saint-Ex. Mais que feras-tu ?


  – Jé né sais pas, n’importe quoi.”


  Puis, se détachant soudain de son mari et sur un ton énergique :


  “Jé férai des ménages !”


   Saint-Exupéry la regarda, lui prit les mains dont il contempla les fines attaches, secoua doucement la tête :


  “Avec des petites mains comme ça !” dit-il.


  Alors Consuelo libéra ses mains, étendit les bras en croix en disant :


  “Lé Christ aussi, il avait des pétits poignets !”


  Saint-Ex prit sa femme dans ses bras, la souleva de terre, l’embrassa, puis, la reposant :


  “Enfant...”, murmura-t-il34. »


  
    Voler pour fuir et retrouver l’émerveillement
  


  Les préparatifs cependant se poursuivent. Consuelo regimbe, harcèle Antoine, tente de le détourner de cette entreprise. Mais Antoine persiste. Tout se passe comme s’il se sentait acculé. Les soucis d’argent ne sont pas seuls en jeu. Tout donne à penser qu’il veut fuir, quitter Paris. Toujours en lui cette haine violente des villes, aimées, désirées au début de chaque installation, mais objet, au fil de sa vie, d’une véritable détestation : Buenos Aires, Paris, New York. Alors vient immanquablement la nostalgie de la province et de la campagne, de la douceur du village, de la grâce des champs, des seuls lieux où puissent être retrouvés la pureté, l’amour, la fidélité, les vraies richesses de son enfance. N’arpentera-t-il pas les avenues de Manhattan, plus tard, en appelant de tous ses vœux le clocher de son village ?


   Repartir, voler de nouveau, c’est une manière de renoncer à la violence barbare des villes, c’est revenir à la pureté originelle, retrouver la vérité de la terre-mère.


  L’hôtel finalement très littéraire du Pont-Royal est à ses yeux le siège de trop d’intrigues et de ragots, de rumeurs et de disputes dérisoires qui polluent son esprit, et alors il en veut à Consuelo qui, par son bavardage incessant, parasite son désir de silence. Nelly sonne aussi la charge contre sa rivale. Elle ne cesse d’accabler Consuelo de reproches et de défauts auprès d’Antoine, appuie là où sa souffrance est la plus grande : elle parle trop, à tort et à travers, elle est sotte et inculte... Antoine peut un instant acquiescer, mais se le reproche aussitôt et va se réfugier dans les bras de son épouse. Cependant, il se sent traqué, contraint de partir. Où ? Vers quel mirage ? Les fêtes de Noël se déroulent dans la hâte de s’en aller.


  Le 27 décembre, il déjeune avec des amis et Consuelo. On les aperçoit dans une brasserie de l’avenue de Clichy. Le dîner est assez gai, mais, à certains gestes nerveux, Antoine montre une irritation, une précipitation inquiétantes. Il croise sur le chemin du retour la plaque d’une voyante. Il demande à ses amis de l’attendre un instant ; la voyante, une certaine Mme Anastasia, le reçoit. Saint-Exupéry revient quelques instants après, sombre et muet. On lui demande ce que la voyante lui a révélé. « Rien », aurait-il dit.... En vérité, Mme Anastasia lui a prédit un échec dans son projet et conseillé de ne pas partir !


  Dimanche 29 : il quitte avec Prévot le Bourget à sept heures du matin pour tenter de battre le record de Japy sur le trajet Paris-Saigon. La petite troupe qui l’accompagne, Consuelo en tête, est inquiète, mais tente de ne pas le montrer. Consuelo revit les heures d’angoisse à Montaudran. On fait glisser Saint-Exupéry dans le cockpit. Il se sait à l’aise, dans son lieu, « loin des villes et de leurs comptables », comme il l’écrira dans Terre des hommes (178). La presse relate ce moment avec un certain lyrisme, comme si, avec Antoine, les choses devaient aller sur ce mode poétique :


  « Bien que la tempête continuât de balayer la Méditerranée, l’excellent aviateur A. de Saint-Exupéry était bien décidé, hier soir, à prendre le départ ce matin, du Bourget, pour tenter de battre le record d’André Japy sur le trajet Paris-Saigon. C’est que le temps pressait : le délai fixé pour la compétition sur ce parcours expire le 31 janvier.


  « Ce matin donc, le Caudron-Simoun muni d’un 180 CV Renault était amené sur le terrain alors que la nuit était encore profonde. Saint-Exupéry et son mécanicien Prévot n’attendaient pour s’envoler que les premières blancheurs du jour.


  « Tout étant prêt, ils décolèrent à 7 h 1’ 5’’ exactement. Ils feront leur première escale à Tunis.


  « Leur itinéraire est ainsi fixé : Syrte, Le Caire, Bassorala, Karachi, Rangoon, Saigon. Le rayon d’action de leur avion est d’environ 2 500 kilomètres, avec des réservoirs contenant 675 litres d’essence et 28 litres d’huile.


  « L’équipage de Saint-Exupéry-Prévot a survolé Marignane ce matin à 9 heures 40, à 900 mètres d’altitude. »


  Sur le terrain, Consuelo voit partir l’avion. Avec elle, Léon Werth et sa femme Suzanne, Henri de Ségogne, Didier Daurat et deux autres amis. Elle se souvient qu’elle a mis quelques provisions dans les deux valises qu’Antoine a emportées, bien qu’il ait oublié les bouteilles Thermos qu’elle avait soigneusement remplies de café noir, café qu’il avait fallu se procurer juste avant le départ dans un bistrot du Bourget, sachant qu’il en aurait besoin pour se tenir éveillé tout le long du raid. Les photographes ont bouclé leurs sacs, ils ont pris des photos d’elle et de lui, et, étrangement, elle s’était dit qu’il avait l’air d’un géant, à côté d’elle, lorsqu’il l’embrassa. Et toujours cette impression étrange de ne plus le revoir, cet évanouissement de son avion dans les airs qui lui faisait plisser les yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus même un point dans le ciel...


  Nelly, elle, est restée à Paris. Elles s’évitent, chacune priant Dieu ou le destin d’être clément envers l’homme qu’elles aiment. Consuelo avec ses armes, celle d’une petite fille d’Armenia, à l’imaginaire poétique, et Nelly avec sa force de caractère et sa détermination.


  
    Nouvel accident
  


  Très vite, des ennuis techniques se font jour. Fuite d’essence, repérée au-dessus de la Méditerranée ; retour à Marignane, le temps de réparer la fuite. Prochaine escale, Benghazi, vingt minutes pour faire le plein, puis départ pour Le Caire ; nouveaux indices inquiétants, la lampe rouge d’une des ailes commence à clignoter. Traversée de cumulus épais, puis des secousses violentes, une aile qui heurte le sol, l’avion s’écrase « avec des mouvements de queue de reptile... » Nouvelle baraka : Prévot et Saint-Exupéry sortent indemnes de la coque dévastée. Plus d’eau, seulement un peu de café, un peu de vin blanc dans une autre bouteille isotherme, une orange et quelques grains de raisin, une lampe électrique. Perdus dans la nuit, ils attendent les premières lueurs de l’aube pour constater le désastre : pas le moindre d’herbe à l’horizon, des étendues désertiques. Ils partent en reconnaissance, sont atteints d’hallucinations, voient des oasis et des chameaux, commencent à désespérer.


  Consuelo occupe le temps comme elle peut. La perspective de la Saint-Sylvestre toute proche, sans Antoine, ne l’enchante guère. Elle a reçu un télégramme de lui : rassurant, il affirme que le ciel est pur, le vent nul et qu’ils avancent. Elle est confiante pour ce premier jour, mais demain ?


  Elle rend visite à Derain dans son atelier. Le maître l’aime beaucoup, lui trouve du charme, voudrait bien qu’elle pose pour lui, mais elle ne le veut pas dans ces circonstances. Elle passe des heures près de lui pour calmer son angoisse. Il s’en rend compte et la rassure, lui parle de la peinture, lui donne des conseils pour peindre. Le lendemain, pas de nouvelles, ni télégramme ni appel téléphonique. Elle commence à s’inquiéter. Puis le troisième jour, elle apprend la nouvelle par les titres des journaux : « Saint-Exupéry a disparu dans son raid Paris-Saigon ».


  Aussitôt l’Hôtel du Pont-Royal devient le quartier général des amis d’Antoine. Tout le monde est là : Consuelo, bien sûr, qui y habite, les Werth, les Gallimard, les Ségogne, Yvonne de Lestrange, Marie de Saint-Exupéry, arrivée en toute hâte de Cannes, Jean-Gérard Fleury, Joseph Kessel. Est-ce grâce à l’intervention de Nelly de Vogüé, amie de René de Chambrun, lui-même gendre du président du Conseil, que Ségogne obtient une audience auprès de Laval, qui ordonne aussitôt des recherches officielles ? Consuelo est désespérée, elle se lamente et déclare à qui veut l’entendre qu’Antoine n’a pas voulu l’écouter, elle va consulter une voyante au nom miraculeusement approprié : Mme Vidi. Elle lui apporte un imperméable d’Antoine, elle voit, elle a vu, comme l’étymologie latine l’indique, qu’il est vivant, et que même il se repose « dans un hamac » ! Il n’en faut pas davantage à Consuelo pour être rassurée. Elle qui croit tant aux pouvoirs occultes, aux mystères de l’imagination, est persuadée qu’Antoine va enfin donner signe de vie.


  Sur les lieux de l’accident, un nouveau mirage : un Bédouin s’avance vers Saint-Exupéry et Prévot. Du moins est-ce ce que croit Antoine. Mais, cette fois-ci, ce n’est pas une hallucination, c’est bel et bien un Bédouin qui vient vers eux et qui les ramène, épuisés, sur son chameau, jusqu’à son campement. La nouvelle parvient en France. On demande Consuelo à la réception de l’hôtel. Tremblante, elle prend le récepteur. Une voix lointaine mais bien perceptible lui dit : « C’est moi ! Je suis vivant ! »


  Dans le hall du Pont-Royal, c’est l’euphorie. Consuelo s’évanouit, les gens chantent et ouvrent des bouteilles de champagne. Toute la petite équipe d’amis se retrouve chez Lipp. Consuelo dit qu’elle n’a jamais douté de Tonio. Que tout peut recommencer avec son Chevalier volant !


  Au Caire, où il séjourne près de deux semaines avant de rentrer en France, Saint-Exupéry écrit le reportage signé avec L’Intransigeant. Il portera le titre de : « Prison de sable ». A-t-il vraiment envie de repartir ? Ses sentiments sont mitigés. Consuelo est au cœur de ses préoccupations et Nelly au cœur de ses dilemmes. Revenir à Paris, c’est de nouveau être confronté à la vie littéraire, aux intrigues et aux démêlés sentimentaux, tâcher de ménager sa vie conjugale et de ne pas renoncer à sa vie privée, cette aspiration constante à la liberté, cette traque de la vie idéale. Il reconnaît, dans sa relation de l’accident, la part majeure que Consuelo a jouée au cours de son épreuve. Il a survécu, avoue-t-il, grâce à elle, imaginant dans ses yeux son inquiétude et sa tendresse. Alors, son amour pour elle se réveille et, ne pouvant l’exprimer par des gestes, il tente de traduire ses sentiments par le regard. L’aveu est de taille. Consuelo n’a jamais cessé d’éclairer sa propre nuit, d’être le phare, l’étoile, la flamme ardente qui illumine son existence et réchauffe son cœur. Pensée constante jusqu’à la fin, quand, désespéré, dans la solitude montante, il lui écrit pour lui parler du Petit Prince et lui affirmer que le conte aura été écrit à la lueur du grand feu de leur amour !


  C’est donc toujours la métaphore de la lumière, elle-même « petit volcan du Salvador », qui définira Consuelo mais qui, cependant, dans la hiérarchie des figures féminines, n’atteint pas encore à la « rosa candida » de la Béatrice de Dante, c’est-à-dire la Vierge Mère, Marie de Saint-Exupéry. Il lui adresse du Caire, juste après l’accident, une lettre sans ambiguïté, en date du 3 janvier, dans laquelle il évoque la part de Consuelo (il redit à sa mère les devoirs qu’il a envers sa femme, et son désir constant de la protéger), mais surtout réaffirme le rôle unique de la mère, vers qui il s’en retourne égoïstement comme un enfant.


  Il revient néanmoins, le 20 janvier, et débarque du paquebot, le Kawser, à Marseille. Consuelo l’accueille au milieu d’une nuée de journalistes qui tiennent absolument à les photographier ensemble. Elle semble un peu perdue dans la cohue, assise sur un banc sur le pont supérieur, serrée dans un manteau noir bordé d’un grand col ; elle a un petit bibi assorti sur la tête et tient son sac sur ses genoux. Antoine, dans un costume trop petit pour lui, semble avoir grossi, comme cela se constate encore sur un autre cliché pris cette fois dans leur appartement du Pont-Royal, capitonné de tissu style Louis XV. Consuelo, à ses côtés encore une fois, tient sous son coude la carte roulée du raid, comme une muse tutélaire... Les retrouvailles toutefois ne sont pas si heureuses qu’on pourrait les imaginer. Consuelo, sous tension depuis plusieurs jours, et affectée par cette vie d’attente à laquelle l’oblige Antoine, traversée de doutes et de jalousies devant les assauts de toutes ces femmes qui, dit-elle, « se risquaient plus loin dans notre intimité » que ne le feraient de simples admiratrices, a une crise de nerfs et s’effondre en pleurs. Saint-Exupéry ne prend pas alors conscience de la gravité de la situation et de l’état de santé fragile de Consuelo, il laisse faire, réagit avec humour, fait des promesses, et tout continue comme avant.


  Retour, après quelques jours, rue de Chanaleilles, où le fisc a, il y a quelques semaines encore, saisi leur mobilier. Antoine a pu régler, grâce aux articles de L’Intransigeant, les termes du loyer impayés jusqu’alors. Mais leur propriétaire résilie le contrat et ils sont de nouveau obligés de quitter l’appartement à la fin du moins de février 1936.


  Ce que craignait Antoine depuis sa convalescence au Caire se produit. Il est très vite immergé dans les tracas de la vie conjugale et dans ses propres pièges. Consuelo manifeste une sorte de dépression qui va la mener à faire une cure de sommeil en Suisse, à Berne. La cure se passe très mal. Elle perd plus de quinze kilos, elle est affamée et son courrier ne lui parvient pas. Antoine s’y rend à plusieurs reprises, mais ne mesure pas la situation ni l’angoisse de Consuelo. Elle semble se mourir, parle de rentrer au Salvador, d’en finir avec cette histoire d’amour qui la rend trop malheureuse. Finalement, Antoine vient la chercher, lui promet de la suivre jusqu’au bout du monde. Il l’emmène chez un ami médecin à Thonon-les-Bains. Ils y restent quelques jours, le temps pour Consuelo de reprendre un peu de forces. Antoine se fait son garde-malade, au grand dépit de ses amis parisiens, hostiles à Consuelo et qui déplorent son rôle d’infirmier ! Elle tombe sur une lettre d’Antoine adressée à son amie de cœur. Et toute sa jalousie s’effondre quand elle découvre ce qu’il lui écrit. Ses moments passés à son chevet de malade, les pages qu’il noircit près d’elle et qu’il lui lit à haute voix, les repas pris ensemble, et toute cette force qu’elle lui apporte, malgré sa faiblesse, pour poursuivre son travail... Il l’aime donc vraiment pour écrire de telles choses ! C’est dans ces naïvetés et ces certitudes de passage qu’ils se retrouvent et se refondent.


  
    


    Turbulences
  


  Retour enfin à Paris. Nouvelle installation provisoire, à l’hôtel Lutetia cette fois. Pour Consuelo, c’est une nouvelle époque qui commence. « La première nuit au Lutetia sera décisive », confiera-t-elle à l’une de ses amies.


  La vie reprend, hasardeuse, aléatoire. Consuelo tente de reconstruire son couple. L’épreuve est difficile : elle évoque les cocktails incessants, les séances de dédicaces, les lectrices impudentes qui l’empêchent d’avoir une vie privée, des femmes qui organisent des soirées dans des fumeries d’opium auxquelles elles voudraient qu’Antoine participe, la vie parisienne sur la Rive gauche, dans le raffinement des salons dorés ou dans l’ambiance enfumée d’un piano-bar. Elle déplore de n’avoir pas d’appartement, commence à se lasser des fauteuils capitonnés, des salles aménagées par des décorateurs, des coupes de champagne en Baccarat. Saint-Exupéry est très sollicité après les succès de Vol de nuit et la production d’Anne-Marie, avec Annabella, qui commence en 1936, pour adapter Courrier Sud. Repérages dans le Sud marocain, nouveau départ, nouvel abandon. À Paris, seule, Consuelo ronge son frein, rencontre ses amis peintres : « Étais-je faite pour être la femme d’un écrivain ? » se demande-t-elle.


  Saint-Exupéry a toujours choisi seul ses appartements, ses hôtels. Consuelo devait suivre. Cette fois-ci encore, de retour de Casablanca, il arrive, triomphant, dans la chambre du Lutetia, en brandissant une feuille de papier : en réalité, le bail d’un vaste appartement situé place Vauban, juste en face du Dôme des Invalides, un duplex très lumineux au sixième étage !


  Aussitôt, Consuelo distribue l’espace. L’étage inférieur sera son atelier, l’autre sera affecté au bureau d’Antoine, desservi par un petit escalier intérieur qui donne d’abord accès à une salle à manger ovale. Tout autour, de grandes fenêtres laissent passer la lumière et offrent des vues de Paris sans vis-à-vis à Antoine qui lui donnent l’impression de vivre dans les airs. Certes, la location est chère, mais pas autant qu’il a pu l’imaginer. Vivre au Lutetia ou au Pont-Royal avait un coût finalement égal à celui de la place Vauban. Antoine peut encore honorer ses factures et ses quittances, mais jusqu’à quand ? À l’hôtel, ils ont pris la fâcheuse habitude d’être servis, et Consuelo ne veut pas économiser sur cette dépense. Elle obtient donc son maître d’hôtel, le fameux Boris, tout droit venu de la Russie blanche et excellent cuisinier...


  Peu de mobilier décore les larges pièces. Ils bénéficient de dons de leurs amis. Mais déjà et très vite, l’indescriptible et légendaire désordre de Saint-Exupéry s’installe. Nelly, dans ses souvenirs, évoquera ainsi le chaos de la rue de Chanaleilles : « les cigarettes cassées, les livres, les brosses à dents, les tubes éventrés, les pilules en vrac voisinent avec les chemises, les cravates et les chaussures. Pour ranger, Saint-Ex étale35. » Pour Henri Jeanson, familier bienveillant du couple, la chambre à coucher est un modèle de bric-à-brac.


  Consuelo se remet à la sculpture. Antoine, les rares fois où ils sont seuls, aime cette intimité de labeur. Lui, à l’étage, plongé dans ses brouillons, au milieu de boules de papier froissé jetées à même le sol ; elle, affinant un buste, les mains dans l’argile. Dehors, c’est la nuit de Paris. Rien à voir avec celle, tourmentée et trop étincelante, de New York qu’il connaîtra plus tard, mais une nuit douce, les lumières des réverbères jetant des lueurs d’argent sur la Seine, et c’est comme une paix retrouvée. Mais ces moments d’éternité sont rares. La plupart du temps, ils reçoivent beaucoup, Boris rivalise d’ingéniosité, sa cuisine est russe bien entendu, il fait à merveille les blinis. Les invités veillent très tard, bien après son service, et Consuelo enrage alors de devoir servir toutes les femmes qu’Antoine ramène à la maison et qui souvent lui font impunément la cour... Trop d’allées et venues, note-t-elle dans ses Mémoires. Tandis qu’Antoine, de son côté, ne parvient pas à créer un peu d’intimité avec elle. Il semble qu’alors chacun se grise, à sa façon, d’illusions et de masques. Consuelo invite surtout ses amis peintres et artistes ; Picasso, Duchamp (qui lui a composé la délicate couleur Nil de sa salle de bains !), Max Ernst sont parmi les habitués. Elle les préfère aux amis d’Antoine, de La NRF ou du clan d’Yvonne de Lestrange. Mais la bouillonnante Consuelo perd au fur et à mesure des semaines le feu de sa présence, elle s’étiole, devient irritable : « Comment pouvez-vous supporter une femme pareille ? » dit-on à Antoine avec une fausse candeur.


  Il ne voit rien cependant. Le monde autour de lui l’enchante, le rend juvénile et heureux. Il retrouve ses bonnes blagues, exécute à l’envi son tour de chant, fait ses tours de prestidigitation ; Consuelo les connaît par cœur, et au milieu de la nuit s’éclipse pour rejoindre sa chambre ou son atelier. Quand tous sont partis, Antoine gratte à sa porte, demande si elle est là. Oui, répond-elle, « encore là... »


  Cet « encore », lourd de sous-entendus, annonce bien le délabrement progressif de leur couple. Quelque chose de pernicieux s’est déclenché que ni l’un ni l’autre ne peuvent plus arrêter. Nelly, à cette époque, est toute puissante. Elle est la sentinelle de l’œuvre d’Antoine, sa conseillère, elle l’encourage, et lui donne confiance.


  
    Une gravité de veilleur
  


  Il lui en faut dans la situation politique et sociale du moment. Le gouvernement de Léon Blum, l’agitation ouvrière et des ligues d’extrême droite, la guerre d’Espagne, les avancées communistes et allemandes, toute cette Europe en ébullition interpelle Saint-Exupéry, confère à son écriture un autre ton, plus rude, plus universel, qu’il va s’employer à développer. De la même manière, la peinture de Consuelo, qui s’y attache depuis quelque temps, devient plus profonde, plus sourde, à la façon de celle de Zadkine ou de Soutine. Ses toiles, aux coloris jusque-là vifs et endiablés comme elle, se ternissent et s’approfondissent. Il s’y mêle quelque chose de plus intériorisé qui prélude peut-être aux drames à venir, aux nouveaux exils.


  Cette période 1936-1937 révèle d’une certaine manière Saint-Exupéry à lui-même, à sa morale du respect, à cet humanisme qui peu à peu va devenir plus actif, plus social, prendre davantage en compte les facteurs économiques. Plus défiant à l’égard du catholicisme de ses origines, il s’écarte quelque peu de la dogmatique chrétienne, se montre à l’écoute d’une forme de déisme qui accueillerait toutes les religions. La véhémence du mouvement ouvrier l’interroge et, en juin 1936, alors que Léon Blum est nommé président du Conseil, il observe la situation sans prendre parti, il lit Marx avec un grand intérêt. Il s’éloigne sensiblement des positions de Nelly de Vogüé, de Mermoz, mais, pour autant, ne rallie pas celles des socialistes et se retrouve dans une posture ambiguë qui, lors de la future Guerre mondiale, le fera taxer sinon de vichysme, du moins de sympathies pour Pétain...


  L’année 1936 est riche en projets cinématographiques. Le réalisateur anglais Alexander Korda l’approche pour lui demander d’écrire un scénario sur l’histoire de l’aviation, depuis Icare, précise-t-il ! Vaste fresque sur laquelle Antoine est prié de plancher. Le séjour à Londres en compagnie de Jean Renoir est agréable et très gai. Korda n’a lésiné sur rien, Antoine descend au Savoy, est invité au théâtre, au concert, finit ses soirées dans des boîtes de nuit. Il y croise d’ailleurs une ancienne « poulette », une entraîneuse qui le reconnaît : retrouvailles amusées qui s’attardent tant que le propriétaire du cabaret demande vertement à la jeune femme de reprendre son travail. Saint-Exupéry se lève alors et prend par sa cravate le goujat et menace de le frapper !


  Cependant, tous ces projets londoniens tombent à l’eau. Le monde du cinéma, très versatile, dépense beaucoup d’énergie pour n’aboutir souvent à rien : l’écrivain en fait l’amère expérience et se retrouve à Paris, pour en repartir aussitôt. L’Intransigeant lui demande une nouvelle série de reportages, sur la guerre d’Espagne cette fois. Saint-Exupéry s’y rend en août 1936 : Madrid, puis Barcelone, et enfin la vraie guerre, sur le terrain, à Lérida. Il veut se faire lui-même un avis, ne veut écouter que les témoins et les victimes, il les interroge, il vit auprès d’eux, ne prend parti pour aucun des deux camps, condamne les exactions contre les religieux et contre les républicains, dénonce les atrocités des uns et des autres. Cinq articles publiés du 12 au 19 août paraissent à la Une de L’Intransigeant. Parmi eux, le fameux article au titre impressionnant de force et de vision : « On fusille ici comme on déboise. » Saint-Exupéry trouve là le ton juste, il ne cède en rien au sensationnel, mais s’attache à des détails pris sur le vif ; il montre les pillages, les exécutions d’otages, la terreur des pauvres religieuses exécutées avec les enfants de chœur... Ce qu’il veut surtout montrer, c’est qu’une nouvelle forme de guerre est en train de se mettre en place, une guerre de l’invisible où les partis ne sont pas toujours discernables, où les camps visibles de la guerre traditionnelle se sont dérobés à la vue et se profilent dans l’ombre. L’homme est au cœur de son interrogation. « Mais nous ne sommes point des termites, écrit-il. Nous sommes des hommes. Pour nous, ne jouent plus les lois du nombre ni de l’espace [...] cet oubli tout à coup monstrueux de la qualité même de l’homme, ces justifications d’algébristes, voilà ce que je refuse [...]. En Espagne, il y a des foules en mouvement, mais l’individu, cet univers, du fond de son puits de mine appelle en vain au secours36. »


   C’est cette attention apportée à l’homme, vérité obscure et mystère de l’Univers, nuit tragique d’interrogations, qui bouleverse Saint-Exupéry, lui fait voir en chacun des hommes de la Terre « Mozart assassiné » (TDH, 218), une étoile de conscience dans les ténèbres, qu’il ne faut pas massacrer. Toute la dialectique des futurs Écrits de guerre s’élabore dans ces champs d’investigation et d’expérimentation que sont ses reportages, toute la morale exupérienne est déjà là à l’œuvre, pour dire la primauté de l’homme sur les robots et les termites, la primauté des Évangiles sur les lois coraniques et les registres de comptables.


  La recension de la guerre d’Espagne le ramène à Paris, plus lourd de ses angoisses intérieures, plus inquiet encore. Il sent monter en Europe une lame de fond d’intolérance et de violence dans laquelle l’individu ne sera plus rien. L’abstentionnisme de Blum face à la guerre d’Espagne et, par extension, le socialisme lui semblent une attitude méprisable parce qu’ils exaltent plus la masse que l’individu. Mermoz, l’ami si cher qui s’est rallié aux Croix-de-Feu, lui paraît possédé, au-delà de ses choix qu’Antoine ne juge pas recevables, par une mystique qui le grandit, lui insuffle de la ferveur. Aussi apprend-il avec désespoir sa disparition, le 7 décembre 1936. Des signes avant-coureurs des malheurs à venir commencent à ponctuer la marche du temps. La mort de Mermoz, à laquelle il ne veut pas se résoudre, résonne en lui comme un glas, devient peu à peu foyer de douleur. Il se souvient avoir ressenti une impression semblable en écrivant la mort de Fabien dans Vol de nuit : cet événement surgi dans la nuit dont il ignorait tout parce qu’il s’était passé dans la solitude conjointe du pilote et de l’avion et qui le renvoyait à sa propre impuissance d’homme privé de sens. Comme Fabien, Mermoz dut errer sur l’océan illisible des nuages, seul au milieu des étoiles. Et toujours la même impression, fade et sourde, de l’indifférence du monde et de la Terre, cette considération pascalienne à quoi ne répond peut-être que l’obscur silence de Dieu, si obscur, si profond qu’il finit par être cri. Plus que jamais il ne voit qu’une nuit noire et épaisse.


  La vieille Europe dont il se sent si proche, toute la culture qu’elle a charriée au fil des siècles, lui paraissent désormais en péril. Visionnaire, il commence à proférer la lente incantation des malheurs à venir et l’impuissance de ses contemporains à y remédier. Toute la rhétorique douloureuse qui va scander ces années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale s’ébranle avec ses motifs récurrents auxquels personne encore ne prête vraiment crédit. Son état naturellement dépressif sert bien sûr la prophétie et la voyance. Peu à peu, Saint-Exupéry change de tonalité, la réverbération de son discours accepte l’ombre portée de sa mélancolie et des événements qu’il entrevoit : la robotisation de l’humanité, une vision presque de science-fiction dont il est cependant certain que la réalité va s’employer à la dépasser. L’humain est au cœur du problème, ce qu’il advient de l’homme laissé sur le chemin d’un faux progrès, d’une illusion. Irrésistiblement, il rejoint Péguy, Bloy, Bernanos...


  
    


    L’impossible paix intérieure
  


  La vie d’Antoine est toujours aussi erratique : jamais chez lui, jamais de chez-soi, jamais de période stable et apaisée. Consuelo, au caractère pourtant fantasque et mobile, finit aussi par être fatiguée de cette existence chaotique où ils n’arrivent jamais à se retrouver. Le couple traverse alors, en cette année 1937, une crise grave que Consuelo veut à tout prix dénouer par son propre départ. Jamais autant que dans ces mois-là l’idée de se séparer n’est aussi brûlante, d’abord souhaitée par Consuelo qui se dit, à juste titre, bafouée par Antoine dont tout le monde connaît le lien étroit et fort qui le relie à Nelly. Elle découvre dans une de ses valises des lettres qui ne laissent planer aucun doute sur les relations qu’il entretient avec son amie de cœur. Toujours très théâtrale dans sa souffrance de femme trompée, elle lui dit : « Si ton amour, si ta passion pour elle sont vrais, tu ne dois pas la quitter. Je te promets de ne pas mourir, j’essaierai de vivre et je me rappellerai que moi, je t’ai permis de rencontrer ton vrai amour37. »


  Antoine consent à lui avouer son amour (qu’il compare à une drogue), mais pleure de perdre Consuelo. La tension est si grande qu’il va quitter leur appartement et vivre désormais à l’hôtel. Consuelo connaît déjà l’histoire : seul, sans elle, elle sait qu’il ne peut pas vivre. Il retombe amoureux dans l’absence. Loin d’elle, il lui trouve tous les charmes, toutes les qualités. Il lui écrit des lettres passionnées, lui demande pardon, la supplie de l’accepter de nouveau chez eux. Consuelo cède devant ses promesses. Quelque chose en elle croit toujours dans le retour de leur amour, dans la grâce des jours passés, ces jours heureux d’Almería où il n’y avait encore aucune rivale pour altérer leur bonheur.


  En février 1937, Air France confie à Antoine la mission de prospecter une nouvelle ligne Casablanca-Tombouctou-Bamako. Il l’accomplit avec une certaine allégresse. Il en profite pour rendre des visites impromptues à ses amis d’Alger ou du Maroc. Il n’aime rien tant que ces rencontres inattendues, décidées sur des coups de tête, montrant par là que l’avion est le plus rapide moyen de relier les cœurs et les amitiés que le temps et la vie séparent.


  Consuelo ne le voit plus guère, elle aussi commence à être atteinte d’une certaine dépression, elle passe ses journées au lit, dit-elle, déplore la mort de son pékinois des suites d’une fluxion de poitrine, s’inquiète de son couple, bâtit des plans de retour au Salvador. Elle est d’autant plus soucieuse et, disons le mot, jalouse, que Nelly a, dit-on, offert à Antoine son dernier Simoun, un flambant spécimen tout rouge, luxueusement gainé de cuir à l’intérieur. Avec elle, il partira pour l’Allemagne dans le but de mieux comprendre l’histoire de cette puissance qui paraît si conquérante et si occupée à redresser ses capacités et son hégémonie.


  En avril 1937, au grand dépit de Consuelo, il s’envole donc avec Nelly. Voyage à vrai dire quelque peu précipité, toujours décidé dans l’enthousiasme et sans grande préparation. D’Amsterdam, ils feront un crochet en Rhénanie, puis, comme le temps s’y prête, pousseront jusqu’à Berlin... Ce dimanche de juillet est clair et lumineux. C’est presque une escapade amoureuse. Mais c’est compter sans une mauvaise panne qui oblige Antoine à un atterrissage forcé sur un terrain vague, près d’un camp des Jeunesses hitlériennes. La virée devient un véritable incident diplomatique qui, heureusement, se résout assez vite par un retour précipité en France.


  De nouveau à Paris, il est sollicité pour des reportages en Espagne, plus scabreux et plus directs. Il s’y rend, d’abord parce qu’il est bien rémunéré, mais aussi parce qu’il voit dans ces voyages un moyen unique d’ausculter le pouls de cette Europe dont il soupçonne le tragique destin. Antoine a demandé six « pauvres » petits mois à Consuelo pour que leur couple se retrouve et se ressoude. Elle les lui a accordés, mais elle doute fort de sa promesse. S’en souvient-il même, pris dans le tourbillon de ses activités et de ses projets ?


  Il part pour l’Espagne avec un contrat pour six reportages. Mais, depuis son dernier séjour, quelque chose a changé. La guerre civile a pris un tour plus tragique encore, partout ce ne sont que massacres et violences. Lui-même manque d’être tué. Le spectacle de cette guerre renforce son désespoir intime et secret. Mais l’horreur du conflit lui fait trouver ses plus beaux accents, ceux qui vont désormais scander l’œuvre à venir, les écrits de guerre et la correspondance. Sur le front de Carabancel, c’est un autre Saint-Exupéry qui se lève et qui peut-être est en train de naître. Il n’écrira pas, non, ce qu’on attend de lui à la rédaction de Paris-Soir, la longue litanie de la guerre et de ses atrocités. Le destin d’un pauvre comptable (le comble de la médiocrité, pour Saint-Exupéry) jeté au front lui révèle, au-delà de sa personne, un véritable seigneur, un homme. Il utilise pour cela une vaste métaphore, celle des oies sauvages « à l’époque des migrations ». « Il s’élève, écrit-il, une étrange marée sur les territoires qu’elles dominent. Les oiseaux domestiques, comme aimantés par le grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile et qui échoue à quelques pas. L’appel sauvage a frappé en eux, avec la rigueur d’un harpon, je ne sais quel vestige sauvage. » C’est cette trace sauvage, « barbare », selon ses propres mots, qu’il semble retrouver. Il est question de « mue » pour le comptable, qui reconquiert au combat sa dignité intérieure et sa vérité d’homme. Lui-même comprend la pensée rutilante qui sommeillait en lui. C’est « à la faveur de l’épreuve nocturne qui t’a dépouillé de tout l’accessoire » que va « se découvrir un personnage qui vient de toi et que tu ne connaissais point. Tu le découvres grand et tu ne pourras plus l’oublier. Et c’est toi-même38. »


  Éprouvé par son séjour en Espagne, il ne livre que trois reportages : « Homme de guerre, qui es-tu ? », « Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre se répondent » et « Il faut donner un sens à la vie des hommes ». Trois récits qui, loin de relater expressément la guerre sur le front, entrent au contraire dans une méditation intérieure et spirituelle, véritable amorce d’une écriture qui, jusqu’alors, était restée en sourdine et ne demandait qu’à éclore. La voix de Saint-Exupéry devient plus profonde, plus rauque. Elle touche à l’essentiel, s’élève comme un chant grégorien pour indiquer le chemin : « Maintenant tu peux courir le risque de mourir. Que vas-tu perdre ? » dit-il au comptable qui vient de découvrir, en lui cachés et soudain advenus, l’homme qu’il abritait, sa grandeur, sa beauté. Peu à peu monte le chant sauvage et aride de Blaise Pascal et de Nietzsche, deux maîtres spirituels qui vont l’accompagner tout au long des années à venir. L’homme, spolié de sa grandeur, sa dignité bafouée, sont indestructibles ; faut-il encore aller les chercher au plus loin de soi, vertigineuse exploration qui mène cependant à la lumière, à l’étoile ? La réverbération mystique et nocturne de son caractère commence à émerger, elle va désormais étinceler d’une lueur crépusculaire mais intense toute la fin de sa vie.


  
    Les intermittences du cœur
  


  De retour à Paris, il révèle à ses proches ce retournement intérieur, ce que beaucoup attribuent à une dépression passagère. Il n’en est rien et Consuelo le sait. Les atermoiements de leur couple, les accrocs qu’il a subis lui ont permis de se forger une idée de leurs relations passionnelles. Elle sait intérieurement qu’Antoine, dans sa quête idéale, est et sera un perpétuel insatisfait, et que le temps usera et laminera sa jovialité, son humour, sa joie et peut-être même sa ferveur. Trop de douleurs secrètes, anciennes, sont à l’œuvre et le travaillent.


  La ronde donjuanesque se poursuit. Consuelo en a pris son parti. Elle aussi, de son côté, pour n’être pas en reste ainsi que pour ne pas sombrer, reçoit, visite, rencontre des amis. Bernard Zehrfuss est souvent présent, c’est un habitué du 15, place Vauban. Quelquefois Antoine le croise dans le hall, mais chacun va à son étage : lui, dans son bureau capharnaüm, Zehrfuss dans l’atelier de Consuelo. Antoine s’entiche de belles inconnues qui n’hésitent pas à venir jusque chez eux, passer le hall commun et monter à son étage. Consuelo laisse faire : elle n’ignore pas qu’elles ne sont que de passage, que le danger ne vient pas de là. Elle accepte ce jeu puéril parce qu’elle sait qu’il n’y a chez Antoine aucun cynisme ni aucune perversité, mais bien plutôt l’expression d’une douleur, d’un désir inassouvi, celui, inaccessible, de la pureté...


  Les articles qu’il devait fournir à son retour d’Espagne en mai tardent à être rendus. Le premier ne le sera qu’à la fin juin 1937. Une sorte de désarroi généralisé s’installe en lui, qui l’empêche d’accomplir réellement son travail d’écriture, ralentit sa puissance créatrice. L’impression que lui a faite cette sale guerre projette en lui un malaise, une certaine forme de désespoir contre laquelle il lutte avec difficulté. La tension de ses reportages prend même des accents mystiques : le Saint-Exupéry que Solesmes appelle n’est plus très loin. Cette coloration spirituelle est sa signature de grand reporter. C’est Dos Passos (qu’il a rencontré en Espagne avec Hemingway) qui serait soudain habité par Jean de la Croix... Même Malraux, dans ses écrits consacrés à la guerre d’Espagne, n’atteint pas à cette hauteur spirituelle, à cette certitude que la solution à toutes les guerres et à tous les malheurs du monde passe forcément par la conscience aiguë d’une éthique. L’abandon du vieil homme, de la gangue, comme dit Saint-Exupéry, qui enserre et étreint l’homme, abandon qui lui permet de s’épanouir, de devenir miracle, musique, chant, poème : telle est la tâche la plus glorieuse que les peuples ont à conduire. On entend déjà résonner les paroles imprécatoires qui scandent Lettre à un otage : « Respect de l’homme ! Respect de l’homme !... Là est la pierre de touche ! » (LAO, 60).


  Prend-il déjà conscience de la tournure nouvelle que revêt son écriture ? du mouvement irréversible de sa pensée ? Le court séjour espagnol aura suffi pour être matrice, puits de vérité qui va éclairer les œuvres à venir. Ces reportages sont comme la graine plantée, l’amorce de Terre des hommes, de Pilote de guerre, et surtout du grand psautier de Citadelle, tout entier tiré de la lueur sourde de ses récits espagnols.


  Trop de soucis l’accablent. Il ne peut résoudre les crises successives et latentes qui ponctuent sa vie privée. Déchiré entre des désirs contradictoires, il ne parvient pas à décider, trancher dans le vif. Alors il tergiverse, installe des malentendus, de nouvelles « salles d’attente », provisoires et passagères, entre lui et Consuelo, mais surtout entre lui et Nelly. C’est celle-ci, en vérité, qui, aux yeux de Consuelo, est le vrai danger, c’est à cause d’elle que, depuis des mois, confie-t-elle à la femme de Léon Werth, elle est « en morceaux39 ». Saint-Exupéry ne veut rien voir, trop envahi par ses propres conflits intérieurs et cette sourde désespérance qui l’assiège en permanence. C’est que Nelly lui apporte cette forme d’équilibre auquel il tend, une certaine raison que Consuelo, trop violente dans ses désirs, trop entière, ne peut lui instiller. Nelly a l’habileté et l’intelligence tactique de savoir composer, d’apaiser Antoine. Elle ne peut cependant tout contrôler, tant il est prisonnier de cette aspiration à la femme idéale qui saurait lui dispenser la paix, lui faire habiter enfin un royaume, une planète où tout soit simple. Il se prend à repenser avec nostalgie à Louise de Vilmorin, désormais divorcée d’avec Henry, son mari américain, ignorée de Gaston Gallimard, son amant de passage, et remariée sur un coup de tête au comte Pálffy, lui-même déjà marié cinq fois et qui avoue à qui veut l’entendre qu’ayant grandi sans sa mère il garde « la nostalgie d’une vie de famille et le besoin lancinant d’une atmosphère intime ». Voilà donc Loulou, comme le raconte son biographe Jean Bothorel, nouvellement « comtesse Pálffy, prenant possession de ses nouvelles terres, un immense château entouré d’un parc de cent hectares à une trentaine de kilomètres de Presbourg/ Bratislava... » Un décor de rêve, enneigé, où elle organise de fastueuses soirées. Tout le gotha se presse à Pudmerice : les maharadjahs, les nababs, les héritiers des grandes dynasties régnantes, les Windsor, les Bourbon-Parme, les Habsbourg, et les plus grosses fortunes mondiales... Saint-Exupéry sait que Louise s’étourdit et que, bientôt, elle quittera Pálffy tout comme elle l’a épousé : subitement. Il lui revient l’idée persistante de la reconquérir, comme s’il ne s’était jamais séparé de cet amour de jeunesse, prêtant à Loulou toutes les qualités qu’il réclame d’une femme. En elle il voit un double, une petite sœur vêtue de noir, qui allie ironie et mélancolie pour ne pas se laisser mourir, tant il est certain qu’eux deux ont compris toute la détresse et l’inanité d’un monde auquel ils se sentent finalement étrangers parce qu’ils sont trop idéalistes :


   « Mais l’heure était en moi marquée sur mon visage :


   L’heure juste me donnait tort.


   Oh ! mes amours ont fait naufrage,


   Oh ! naufrage entre les rêves et les remords »


  écrit Louise à cette époque, de sa belle écriture large et enfantine, avec la plume d’oie qu’elle s’emploie à tailler bien studieusement comme le lui a appris son ami Jean Hugo...


  
    L’accident du Guatemala : retrouvailles et naissance de

    


    Terre des hommes
  


  S’il ne s’adonne pas à un projet précis d’écriture, Saint-Exupéry s’attelle à la rédaction de divers brevets. En octobre 1937, il déposera ainsi un brevet pour un gogniographe, qui sera suivi en 1938 de deux autres, l’un pour un système de sustentation et de propulsion, l’autre pour un traceur de route.


  L’avion l’appelle dans sa nuit. Il sait que lorsque viennent ces moments de douleur et de crise, seuls son appareil et la fréquentation du ciel et des étoiles peuvent le sauver. C’est pourquoi, comme pour échapper à cette dépression qui le ronge, il décide de tenter un nouveau raid New York-cap Horn. Le projet est confié au ministre de l’Air de l’époque, Pierre Cot, qui va s’employer à le ratifier.


  Les six mois demandés à Consuelo pour se retrouver sont achevés, mais rien n’a changé. C’est toujours la même valse, faite d’hésitations et de repentirs, de reproches et de fuites, d’infidélités et d’incompréhensions. Consuelo décide de se séparer d’Antoine et de rentrer chez elle, au Salvador. Antoine accepte son départ, y voit une nécessité. Le couple délié, il n’a plus de raison lui non plus de rester. Il lui annonce qu’il se lance dans un nouveau raid, qu’il part pour l’Amérique. Se reverront-ils jamais ? La dépression lentement fait son chemin. Il ne se sent plus capable d’aimer, dit-il... L’a-t-il jamais été ?


  Après de multiples tracas administratifs, Saint-Exupéry part avec son fidèle Prévot pour New York. On est au début de l’année 1938.


  Découverte de New York. Il est logé au vingt-cinquième étage du Barbizon Plaza Hotel. De là, il peut voir toute la ville, ses herses de gratte-ciel et l’incroyable architecture de verre et de fer illuminée, le soir, comme par autant de résilles d’étoiles. Vague impression d’être en pleine mer. Qui saura jamais ce que lui inspire la houle de New York ? le sentiment de malaise et d’émerveillement, d’effroi et de puissance conjugués ? Loin de Consuelo, il est un peu égaré, en tout cas dans un état qu’il déteste, sans amarres, sans ancre, sans port d’attache où revenir. L’a-t-il perdue tout à fait ? Reviendra-t-elle si jamais il l’appelle de nouveau ? Le pessimisme le gagne pendant la semaine où les mécaniciens s’affairent autour du Simoun. Il en profite pour faire un saut au Canada, mais revient tout aussi inquiet. Confusément, il sent que quelque chose va se produire, qu’il échouera dans son projet. « J’aurai un pépin40 », avoue-t-il à l’un de ses amis, Massin de Miraval. Il s’obstine cependant, se refuse à fléchir. Il ira là où le conduit son destin.


  Ce jour-là, 14 février, au crépuscule, il s’envole avec Prévot. Les conditions météorologiques ne sont pas du tout favorables. Une tempête de neige sévit qui bouche tout l’horizon. Ils s’envolent donc et se posent à Atlanta, noyée dans le brouillard, atteignent le Mexique en fin de soirée. Départ le lendemain assez tôt ; 16 février, escale d’approvisionnement à Guatemala City, ils repartent, redécollent et capotent. Le Simoun est pulvérisé, Prévot s’en tire avec une jambe cassée et beaucoup de contusions ; Saint-Exupéry est dans le coma, gravement atteint. Huit fractures : du poignet droit à l’épaule gauche et du coccyx. Hospitalisé, on craint l’amputation de sa main, il griffonne quelques télégrammes aux siens, dont un à sa femme qui, aussitôt, prend le premier bateau pour le rejoindre. Le 5 mars, elle est dans sa chambre. Antoine est désespéré à l’idée de perdre sa main, tout son corps n’est que douleurs et plaies. Des souffrances dues à des fractures anciennes se sont réveillées. La présence de Consuelo, il y a peu encore oubliée, délaissée, mais en même temps sujet de remords, vient lui redonner espoir. C’est ainsi qu’il aime sa femme, dévouée, à son chevet, le rappelant à la vie. Elle lui raconte son arrivée triomphale à Puerto Barrios, puis à Guatemala, dans une voiture dépêchée par le président de la République en personne, tenant à honorer une femme de marque dans le malheur : n’est-elle pas la veuve du diplomate et écrivain guatémaltèque Gómez Carrillo et l’épouse d’un des écrivains les plus célèbres d’Europe ? « J’entrai dans la chambre, bien pauvre, raconte-t-elle dans ses Mémoires, mais propre. Un infirmier veillait le malade. J’eus peine à reconnaître la tête de Tonio, toute gonflée. Elle avait, sans exagérer, la valeur de cinq têtes. Le docteur m’affirma qu’ils avaient fait le nécessaire et que tout avait été remis en place. En effet, on voyait dans sa bouche des appareils pour raccommoder ses mâchoires, et ses lèvres n’étaient plus que des muqueuses qui pendaient au-delà du menton... Et cet homme était mon mari41. »


  Ils restent ainsi plusieurs semaines ensemble. Consuelo le veille et l’aide à surmonter l’épreuve. Un jour, juste avant sa sortie de l’hôpital, il vont se promener tant bien que mal à Guatemala Antigua, la ville que les habitants et les architectes ont abandonnée pour reconstruire leur capitale un peu plus loin. Or cette ville fantôme a la particularité d’être envahie par des rosiers sauvages. Consuelo et Antoine, s’y promenant, sont étonnés par cette stupéfiante roseraie parmi les ruines. Comme pour se faire pardonner leur vie sentimentale malmenée, Saint-Exupéry cueille une rose et, l’offrant à Consuelo, lui déclare qu’un jour il lui écrira un conte dont la rose sera une héroïne et qu’elle en sera la modèle... Se tisse ainsi l’histoire confusément pressentie du Petit Prince, attaché à sa rose et responsable d’elle...


  Elle l’aide bec et ongles, défend au chirurgien du petit hôpital de Guatemala d’amputer Antoine de la main droite. Pour cela, elle va consulter un mage, toujours intimement convaincue que seule un sortilège pourra le sauver.


  Mais Antoine, plus pragmatique, souhaite revenir à New York pour y subir des opérations chirurgicales plus élaborées et procéder à un bilan de santé sérieux. Il demande à Consuelo de repartir pour le Salvador. Convoquée puis révoquée, elle comprend que rien ne change, que l’histoire recommence, tout aussi amère, affligeante. Il part donc, laisse à Guatemala City Consuelo qui, quelque peu dépressive et fiévreuse, entre à son tour pour quelques jours en clinique et décide de rejoindre Armenia, la ville de son enfance. L’accueil y est folklorique et pittoresque. Toute la petite ville s’est réunie pour fêter le retour de la plus célèbre fille du pays. Orchestres locaux, discours ronflants, chants et danses, banderoles l’accompagnent sur le chemin du retour. Elle éprouve un étrange sentiment de culpabilité pour avoir quitté aussi longtemps son pays. Tout se passe comme si son exil s’était achevé, qu’elle était enfin rentrée chez elle et que tout s’était définitivement apaisé. De fait, elle se sent heureuse, les conflits auxquels la confrontait Antoine lui semblent loin, elle cherche à oublier toute cette vie hétérogène, aléatoire et délétère à laquelle elle a été trop longtemps soumise. C’est là, se dit-elle, avec ses amies d’enfance retrouvées, au milieu des rosiers et au pied des volcans, qu’est sa vraie vie.


  Mais c’est compter sans Antoine, qui la réclame déjà à New York ! Ils y resteront jusqu’à la fin du mois d’avril 1938. Séjour provisoire mais plein de rebondissements, car Saint-Exupéry, en convalescence, va prendre la mesure de ce qui lui est arrivé : l’accident du Guatemala a-t-il signé la fin de sa vie de pilote ? Qui pourra encore lui confier un raid, une mission, après ces déboires ? Comment va-t-il récupérer de ses blessures ? N’est-ce pas justement le moment de reprendre l’écriture ? Mais alors, quel type d’ouvrage ? L’avion doit-il encore être au cœur de son prochain récit ? Et comment mener à bien, dans le désordre de sa propre vie, le grand poème envisagé, le vaste récit biblique qui sera sa somme, son ultime message ? Auprès de Consuelo, c’est toujours le même va-et-vient sentimental, cette oscillation constante entre tendresse et passion, entre devoir et infidélité, entre violence et regret. Il n’a pas pu renoncer à revoir Nelly qui le rejoint en ce mois d’avril à New York et lui présente des amis influents et puissants, comme le vice-consul William Donovan, aux mystérieux liens entre politique et diplomatie. Surnommé « les Yeux et les Oreilles » de Roosevelt, Donovan créera trois ans plus tard le COI (Coordinator of Information), premier organisme chargé de collecter les informations relatives à la sécurité nationale, qui deviendra ensuite l’OSS (Office of Strategic services) dont dérivera enfin la CIA. C’est Donovan qui proposera aux Saint-Exupéry d’occuper un appartement qui lui appartient, sur Beekman Place, le Triangle d’or de Manhattan. C’est encore lui qui, toujours grâce à l’entregent de Nelly, présentera Antoine aux directeurs de la maison d’édition qui porte leurs noms : Hitchcock et Reynal. Que cherche Donovan en accaparant ainsi Saint-Exupéry ? Quel rôle, dans le contexte politique mondial inquiétant, veut-il lui faire jouer ? Antoine devient de la sorte presque malgré lui un lien entre l’Amérique et l’Europe.


  André Gide, par le biais d’Yvonne de Lestrange et de Nelly, lui a fait savoir qu’un nouveau texte rassemblant son expérience des derniers mois serait peut-être le ferment d’un grand livre, commercial et populaire, tout en respectant les motifs spirituels qui lui tiennent à cœur. Étoiles par grand vent se profile ainsi à l’horizon littéraire de Saint-Exupéry. Le titre évoluera, deviendra Wind, Sand and Stars aux États-Unis, et Terre des hommes en France.


  C’est donc en avril 1938 que les Saint-Exupéry vont rentrer en France. Retour place Vauban où la vie conjugale semble reprendre comme à son habitude. Boris, le maître d’hôtel, fait quelque peu diversion, car Antoine n’est guère loquace et néglige Consuelo. Elle parle à cette époque de ses misères qu’elle égrènerait comme un chapelet... Fidèle à ses habitudes, Antoine décide unilatéralement de quitter de nouveau leur appartement. Il donne rendez-vous à une entreprise de déménagement alors que Consuelo s’est absentée un après-midi pour aller chez son coiffeur, et en profite pour vider l’appartement ! Stupeur de Consuelo au retour. Elle déambule le long du trottoir, n’ose pas demander ce qui s’est passé à la concierge, voit enfin Saint-Exupéry sur le trottoir d’en face, l’interroge. Il ne se démonte pas, lui avoue qu’il a en effet donné congé au propriétaire et qu’il n’a plus d’argent pour payer le loyer. Consuelo crie et pleure, veut savoir où elle va passer la nuit. Mais Antoine a tout prévu, il a retenu deux chambres au Lutetia.


  Tout recommençait donc, la vie précaire, les reniements, la solitude.


  
    


    Vivre ensemble : l’impossible dilemme
  


  Une nouvelle crise s’engage à laquelle Nelly n’est pas étrangère. Antoine est sous son charme et son autorité. C’est que Nelly n’a pas du tout le même caractère que Consuelo ; elle n’est pas jalouse des autres femmes qui tournent autour d’Antoine, elle exerce sur lui cette emprise intellectuelle qui la fait plus forte que toutes, et possède aussi un carnet d’adresses non négligeable qui sert Saint-Exupéry dans son existence si compliquée. Elle n’est pas fâchée, bien sûr, de la séparation du couple Saint-Exupéry, mais elle n’ignore pas non plus que c’est la énième rupture. Antoine ne se résoudra jamais à se séparer définitivement de Consuelo, trop fragile qu’il est, trop en manque d’amour pour s’aliéner sa femme. De fait, au Lutetia, leur vie conjugale se ressoude quoiqu’ils ne louent pas la même chambre. Dans ses Mémoires, Consuelo raconte leurs amours fugitives, adolescentes, leur incapacité à rompre : « Quelque chose d’amer, une pluie de cendres, de pierres s’abattait sur notre foyer, raconte-t-elle avec son lyrisme habituel. Une femme, c’était tout... Mon cœur n’était plus à rire, il fallait en finir. À quoi bon les intermèdes dans les hôtels... [Mais], à minuit, j’avais oublié dans ses bras tous mes soucis. C’était ainsi, notre vie, dans ces chassés-croisés d’amour et de séparations42... »


  Dupe de rien, elle non plus, elle sait que celle qu’elle ne veut pas nommer, Nelly, et qu’elle appelle mystérieusement « E. », continue à « dominer » Antoine. Elle se répand autour d’elle en plaintes et en gémissements. À Suzanne Werth elle écrit qu’elle n’a plus envie de continuer son histoire d’amour avec Antoine, que tout est trop difficile. Elle est tout à fait consciente des problèmes qui les rendent si instables : « Je souffre toujours, écrit-elle, de ce mauvais rythme qui existe entre Tonio et moi ; bientôt ce sera la fin car je n’ai plus de courage. » Le ton est sincère, émouvant de vérité. « Il désire recevoir sa mignonne chez lui ! poursuit-elle. Bon, ainsi soit-il ! » Elle se fait donc à cette idée, mais, devant une telle situation, sa résolution est prise : elle cherchera un petit appartement pour elle seule. Et, Antoine de son côté, en cherchera un pour lui. Désormais, elle laisse entendre qu’ils ne vivent plus maritalement. Ils dorment quelquefois ensemble, au Lutetia, certes, mais « comme frère et sœur, tendrement enlacés ».


  Il lui demande encore une fois de leur trouver un petit appartement qui, s’il ne s’y rendrait pas tous les jours, serait quand même comme leur petit nid d’amour. Consuelo croit encore à ses rêves. Elle se met en quête d’un appartement, en trouve un, une occasion, un logement modeste à l’Observatoire, au cinquième étage, certes, mais « ils sont si jeunes », dit-elle, qu’ils pourront bien y monter à pied ! Antoine est ravi, paie trois termes d’avance. Puis ils reviennent dormir au Lutetia. Consuelo croit emménager pour Noël. Elle fait déjà des projets de décoration, distribue les pièces. Mais Antoine s’enfuit pendant trois jours. Le deuxième jour, son homme d’affaires passe voir Consuelo et lui demande de rendre les clés : Antoine a résilié le contrat... Retour d’Antoine. Il lui demande de trouver un petit appartement (ce sont ses mots) pour elle toute seule cette fois... Consuelo comprend que la fin de leur amour est proche. Elle s’y résout. Elle déniche un joli logement donnant sur la Seine, quai des Grands-Augustins. Antoine paie une année de loyer. Consuelo croit le problème réglé. Mais Antoine lui annonce qu’il partira pour Alger durant les fêtes. En son absence, elle décide de transporter ses meubles à l’appartement loué. Mais, comme dans un cauchemar qui se répète, le concierge vient lui dire que son mari a résilié le contrat et même renoncé à la caution versée...


  Pour la troisième fois, elle loue un nouvel appartement, un atelier au 37, rue Froidevaux, qui donne sur le cimetière de Montparnasse. Avec son humour habituel, elle écrit imperturbablement sa nouvelle adresse en prenant soin de ne pas oublier l’inévitable calembour : « rue Froid de veau » ! Elle s’y installe, sans nouvelles d’Antoine. Elle apprend son retour par des amis communs, qu’il a lui-même loué un appartement au 52 de la rue Michel-Ange (tout près de chez Nelly !) et que « la belle E. », écrit-elle, l’y retrouve régulièrement...


  Antoine vit dans une relative quiétude retrouvée. La présence plus fréquente de son amie de cœur, le travail d’écriture auquel elle l’exhorte, les conversations sur le devenir du monde et sur les conflits qui le secouent, de l’Allemagne à l’Union soviétique, l’occupent tant et si bien que Consuelo est complètement délaissée. L’appartement est déjà presque meublé – d’une façon un peu précieuse au goût d’Antoine, mais il s’en accommode. Ailleurs qu’au salon où trône un joli mobilier Louis XV capitonné de bleu, il installe son désordre coutumier, ses valises et ses malles, ses sacoches et ses cartables, ses manuscrits débordant de chemises en carton, des objets hétéroclites, usuels ou de luxe, qu’il emporte toujours avec lui, et ses vêtements entassés pêle-mêle, mal repassés. C’est « une chapelle vouée au culte de la salle de bains et de la pendule éternelle – raconte son ami Werth – qui, comme le temps lui-même, n’avait jamais besoin d’être remontée43 ». En effet, sur la cheminée d’une des pièces, il a posé une pendule Jaeger, chef-d’œuvre de précision qui pouvait n’être jamais remontée, au dire du fabricant !


  Quand les soirées ne sont pas trop fraîches, il se détend sur la terrasse dont la vue donne jusqu’aux collines de Saint-Cloud. Bohème, incapable de se préparer à déjeuner, il a de nouveau engagé le fameux Boris, l’ancien maître d’hôtel de la place Vauban, ce qui lui permet ainsi de recevoir fréquemment. Et, de fait, il mène grand train, au vif dépit de Consuelo qui se morfond dans son studio de Montparnasse.


  La rupture est cependant impossible. Il semble même qu’au fil des semaines elle ravive leur passion qu’ils sont incapables d’éteindre. Il est toujours question de son grand feu inextinguible, et Consuelo avoue qu’elle se sent perdue sans « son Tonio »... Tout recommence, mais autrement, de manière peut-être plus douloureusement violente, comme si la nuit qui tombe sur le monde libre peu à peu les réunissait tels des enfants effrayés par la solitude. Ils se revoient donc, mais en tant qu’amants et non plus dans cette vie à deux conventionnelle qu’ils ont expérimentée et qui, décidément, ne leur convient pas. Mais, pour autant, comment se séparer ?


  Vivre à part n’est pourtant pas si facile pour Consuelo. La contemplation du cimetière, juste sous ses fenêtres, ne la réjouit ni ne la stimule. Au contraire, elle, d’ordinaire si pétulante, est morose. Saint-Exupéry lui rend, dit-elle, presque tous les jours visite, prétexte à se retrouver, à s’embrasser et à pleurer sur leur situation équivoque. Il lui apporte 250 francs par semaine. Mais elle accepte difficilement d’être ainsi traitée « comme une bonne », écrit-elle !


  Sa vie est assez précaire, elle prétend ne vivre de rien, de brioches et de café crème, elle se plaint d’être fatiguée. Antoine ne voit rien, comme à son habitude, ou feint de ne rien voir, il l’embrasse « sur la bouche » comme autrefois, remet du charbon dans le poêle, joue du piano, dessine même de petits croquis exprès pour elle. Consuelo décide de reprendre totalement sa liberté, refuse de recevoir sa petite pension et, tout en le priant d’aller acheter chez l’épicier du coin une bouteille de champagne, elle lui demande de boire à sa propre liberté retrouvée. Antoine accepte le nouveau défi de sa femme, lui demande ce qu’elle compte faire. Travailler, répond Consuelo bravement ! Sa force de caractère l’impressionne, le laisse bouche bée. Il est soudain fier d’elle, de son insolent courage. Il remplit les coupes de champagne et lève un verre à sa liberté retrouvée. « À la vôtre ! » répond en souriant Consuelo !


  La soirée se prolonge, ils sont tous deux assis sur le canapé du salon, ils s’embrassent... « et il resta dans mon lit ». Le lendemain, elle découvre en se réveillant un petit mot de lui, écrit à la hâte, accompagné d’un dessin : « un clown, dit-elle, avec une fleur dans la main, très embarrassé, un clown maladroit qui ne savait quoi faire de sa fleur44... »


   Comme libérée d’un poids qui l’étouffait, Consuelo a retrouvé sa bonne humeur et sa ténacité. Elle se met aussitôt en quête d’un travail. Assise à la terrasse du Sélect, boulevard du Montparnasse, elle regarde défiler les passants. Elle entend la radio du café qui annonce une réclame publicitaire : « ¡ Cigarillos La Morena, compralos, señorita ! » Son sang ne fait qu’un tour. Elle pense que ce message lui est dédié. Elle a trouvé dans quel sens elle devra orienter ses recherches : une radio espagnole à coup sûr l’engagera pour diffuser des messages publicitaires... Elle use de ses relations amies, elle téléphone, se démène, obtient des rendez-vous et se retrouve... dans un studio d’enregistrement !


  
    Une fausse liberté
  


  Consuelo est donc accueillie sur une chaîne de radio, Radio-Paris, comme animatrice et correspondante pour la diaspora de langue espagnole. Son travail consiste à annoncer des émissions et au besoin à lancer quelques messages publicitaires. Mais, bien vite, elle va proposer un autre projet à sa direction : inviter des personnalités de passage à Paris ou y résidant, gens célèbres, connus grâce à sa propre notoriété et aux relations mondaines qu’elle a nouées depuis son mariage avec Gómez Carrillo. La proposition est vite acceptée, la radio voyant d’emblée l’impact médiatique que cela peut lui apporter. De surcroît la fantaisie de Consuelo, son bilinguisme et son accent si attachant, sa manière de conter font merveille au micro. La voilà donc financièrement indépendante, au grand dam de Saint-Exupéry qui n’est soudainement plus maître du jeu. L’émancipation de sa femme se double du désir d’acheter une voiture qui lui permettra de pouvoir se rendre chez des amis en banlieue ou en province. Bref, Consuelo vit sa vie et semble renaître. Travailler, gagner de l’argent lui insuffle des forces nouvelles, elle considère d’un autre œil sa relation avec Antoine.


  Elle invite les amis de leur ancien couple. Léon-Paul Fargue, par exemple, qui vient avec sa faconde traditionnelle évoquer les quartiers bohèmes de Paris et la vie d’artiste. Elle couve en secret le projet d’interviewer Antoine lui-même sans lui dire qu’elle sera son interlocutrice...


  Pour l’heure, celui-ci tâche de s’adapter à sa nouvelle vie. L’été 1938 se passe entre le travail d’écriture et quelques incursions chez les siens, dont il garde toujours l’infinie nostalgie. La nappe sans plis, la table de jardin dressée pour le thé au milieu des massifs de fleurs, les soirées fraîches dans les vastes vestibules, la douce rumeur de sa famille comme au temps sublimé de Saint-Maurice constituent son plus bel album de souvenirs attendrissants. À Paris, il écrit surtout aux Deux-Magots, quelquefois chez Lipp. Il noircit des feuilles de papier en grande quantité, ébauches du futur Terre des hommes. L’expérience journalistique est la matrice du livre, par cette violence sourde, cette écriture de lame et de tendresse qu’il manie alternativement. Ce n’est plus, comme pour Vol de nuit, un large poème sur l’avion ; c’est comme s’il prenait soudain davantage en compte la dimension sociale, politique du monde, le désespoir latent à quoi conduit son observation tragique. Les tensions politiques qu’aiguise le IIIe Reich, les coups de force en Europe, les discours violents, racistes, qui méprisent l’homme, le heurtent, et la nostalgie d’un monde pastoral remonte à sa mémoire : où est la place du village ? où, le clocher ? où, le lien fraternel entre les hommes que savaient tendre les anciens ? S’ébauche déjà le rêve encore flou mais latent d’une abbaye lovée au fin fond d’une vallée, une abbaye romane de préférence, qui ne respirerait que de ses chants et de ses rites, de son ordre propre et ancestral, et qui lui apporterait enfin la paix. Mais les temps brûlent, galopent. Peut-il vraiment se dérober à l’appel de ceux qu’ils menacent ?


  La vie plus libre, et de célibataire, qu’Antoine s’est choisie n’est cependant pas la panacée. Il éprouve, en plus de sa solitude intérieure, une sorte de culpabilité confuse à l’égard de celle qu’il a finalement abandonnée. L’émancipation de Consuelo ne lui plaît pas non plus, il ne goûte guère son indépendance d’esprit, sa liberté de ton, son apparente désinvolture qui cache toutefois une secrète blessure d’amour-propre et d’amour tout court. Intimement, il sent bien qu’il a besoin de sa « Pimprenelle », de sa présence têtue, comme il dit ; il s’émeut aux messages hâtifs et tendres qu’elle lui adresse, sortes de petits télégrammes cocasses que sa prose, qui ne maîtrise pas assez bien le français, rend encore plus originaux et touchants. C’est « une (sic) déchirement », lui écrit-elle ; elle se compare à un « pauvre crabe avec les pattes rentrées dans le ventre et dans le cœur45 ». Il n’en faut pas davantage pour qu’Antoine cède à sa tentation de revenir la voir, il se précipite comme un amant transi au 37, rue Froidevaux, apporte une bonne bouteille, la séduit de nouveau puis s’en va rejoindre sa bande...


  Terre des hommes, qu’il doit livrer, l’occupe cependant. Il s’y attelle avec la certitude qu’il a entrepris là un nouveau type de travail. Celui-ci marque pour lui un virage : la civilisation occidentale est en danger, lui apportant ainsi la matière de cette philosophie largement inspirée des Écritures qui va devenir la sienne propre. Puisque l’Europe se défait, puisqu’elle a trahi tous ses engagements millénaires, puisqu’elle s’est laissé emporter par la vague matérialiste, alors il sera le rempart contre toutes ces trahisons. La thématique exupérienne se forge là, dans cette révélation qu’il peut être, de cette Europe, le prophète et l’imprécateur. Il sera celui qui, comme Hugo, mettra en garde, sera le phare et le veilleur, l’allumeur d’étoiles, celui qui redonnera confiance et espérance. Pour cela, seul le lexique de la Bible peut être utilisé. Il a lu les Psaumes et le Cantique des cantiques pour lesquels il a une particulière dilection, et il connaît bien ses Évangiles. Il va retrouver dans les textes sacrés tous les motifs qui déjà étaient à l’œuvre dans ses écrits précédents, mais de manière plus narrative. Là, il va donner à son récit l’élan d’une morale, une méditation biblique sur le devenir de l’humanité et sur le sens de la patrie. Il s’agit désormais d’être avec l’humanité souffrante, d’être ouvert à la vie intérieure, d’affirmer la suprématie de l’homme, de le reconnaître sur tous les continents, de rejoindre l’universel, d’exalter le chant de la terre, elle qui sait le lent et courageux travail des graines... Dans la rumeur parisienne des Deux-Magots, il écrit des phrases et trouve des formules étincelantes et qui ont l’évidence de la vérité : « La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme » (TDH, 205) ; « La vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie » (TDH, 206) ; « il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles » (TDH, 213).


  L’été 1938, loin de Consuelo qu’il laisse à Paris, il voyage. C’est comme un pèlerinage affectif et familial. Il ressent intimement le besoin de se retrouver, de renouer les liens que le monde et les menaces de guerre semblent distendre encore plus que le temps, dans son travail d’usure, ne le fait. La nostalgie des journées heureuses à Saint-Maurice remonte comme une inconsolable blessure, d’autant plus que la propriété familiale n’est plus dans la famille. C’est toujours la même litanie secrète des souvenirs d’enfance : l’odeur des bougies des nuits de Noël, l’odeur des armoires, l’odeur des tilleuls : toute une mélancolie olfactive qui libère son sillage heureux et doux et douloureux à la fois. Agay, chez Didi, est le lieu désaltérant où il retrouve encore ces ultimes traces d’une enfance irrémédiablement perdue ; de même la Môle, chez les Fonscolombe, la Côte-d’Azur, la vallée du Rhône et une halte chez son ancienne gouvernante, Moisi, qui vit ses vieux jours dans la Drôme. Il retrouve avec émotion celle qui était la déesse tutélaire de Saint-Maurice, celle à laquelle, en plein Sahara, près de la mort, il rendit justice. Justice de sa tendresse, de la sécurité qu’elle offrait, de son bon sens terrien, de sa bonté envers la tribu des enfants, des chats et des lapins, de son dévouement. Il la revoit en cet été solitaire : où donc est, comme l’appelait Simone, la « grande ramasseuse de tilleul et de verveine » ? Cueille-t-elle toujours les fruits et les range-t-elle dévotement au fruitier, aime-t-elle autant les blets, qu’elle « préfère aux fruits verts à cause de ses dents fragiles46 » ? Saura-t-il se sentir à l’abri comme autrefois « dans sa forteresse de chêne ciré, derrière ses remparts de linge blanc47 » ? Retrouvera-t-il le miracle de l’enfance ? Il prolonge le pèlerinage vers la Suisse, où il se souvient à la fois de ses années de pension à Fribourg et de ses promenades à Genève avec Loulou. Il ose même se glisser dans le village de Saint-Maurice, arrête sa voiture devant la grille arrière, celle qui mène par l’allée de sapins noirs à la propriété, il rôde devant celle-ci, les souvenirs se réveillent, lentement mais intacts. Au loin, le château avec sa façade néoclassique toute blanche. Présente, sûrement encore, cette odeur tenace de vieille bibliothèque, incomparable parfum unique au monde. Il revoit le moment fatidique où l’on transportait les lampes à huile : « De vraies lampes lourdes, que l’on charriait d’une pièce à l’autre, comme aux temps les plus profonds de mon enfance et qui remuaient au mur des ombres merveilleuses. On soulevait en elles des bouquets de lumière et des palmes noires48. » Puis Chantemerle pour revoir Léon Werth, et encore le château de Chitré pour visiter Yvonne et Gide, et puis Paris enfin, à la mi-août. Mais le retour est quand même morose et mélancolique. La situation internationale ne s’améliore pas, au contraire : tout menace ; il voit l’embrasement se profiler à l’horizon. Comment y échapper ?


  
    


    Émergence des grandes thèmes exupériens
  


  Durant l’automne 1938, la dimension morale et spirituelle de Saint-Exupéry s’étoffe considérablement. La publication des trois articles, conçus dans son esprit comme des reliquats de son reportage en Espagne, les 2, 3 et 4 octobre (« Homme de guerre, qui es-tu ? », « Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre se répondent » et « Il faut donner un sens à la vie des hommes ») va révéler le ton de son engagement ultérieur, celui que fustigeront les exilés de la communauté française de New York. Le spectre de la guerre est plus que jamais présent ; l’Anschluss, les visées expansionnistes de Hitler sur la Tchécoslovaquie, les accords de Munich, fin septembre, ont ruiné toutes les espérances d’une paix possible. Pourtant, chacun veut y croire, au prix de toutes les lâchetés. Saint-Exupéry sait bien que face à l’Allemagne, exaltée par son chancelier, la France n’a aucune chance de gagner. Le pays est au plus bas moralement et surtout spirituellement. Aussi les articles qu’il confie à Paris-Soir et à Lazareff sont-ils plutôt conçus comme des tentatives de prise de conscience, des exercices spirituels qui auraient pour objet de fortifier l’homme, d’en préparer la vraie naissance, d’aider à son éclosion, d’en faire advenir la pousse éclose de la graine, elle-même enchâssée un temps dans sa cosse. Bref, Saint-Exupéry ne prend pas parti pour ou contre la guerre, mais plutôt spiritualise le débat. L’avion est sollicité comme un outil de réflexion : il fut, au temps glorieux de l’Aéropostale, celui qui a servi de lien entre les hommes, il a été le protecteur de cette humanité qu’il survo lait et recouvrait de ses grandes ailes d’acier ; de même son message veut être semblable à celui de l’avion : il faut retrouver l’esprit et le génie de son peuple avant de pouvoir envisager même une guerre « juste ». Retourner à la terre, à la vérité paysanne, au patrimoine, « s’enivrer » de cette force intérieure que la terre procure. A posteriori, on saisit bien que Saint-Exupéry est voyant, prophète criant dans le désert : sa vision de la guerre à venir, cancer qui détruira inexorablement le corps même du pays, pourrira son organisme, est bien celle qui lui aurait été donnée de constater malgré la victoire en 1945, s’il avait survécu. Comparé à un système nerveux qui serait irrigué d’acide, à un cancer proliférant, le matérialisme ambiant auquel s’abandonnera le peuple, après la guerre, prélude bien à cette prophétie calamiteuse. La publication de ces trois articles à la suite de celui, plus fade et plus convenu, de Colette, pose donc la nouvelle dialectique, en matière d’observation politique, de Saint-Exupéry. Déjà cette dialectique en interroge et en laisse perplexes certains, qui voient dans ce non-engagement une manière de retrait. Plus tard, ils auront beau jeu d’y déceler une préfiguration du régime vichyste, avec tout son folklore paysan, son retour à la terre, sa morale rurale. Ne pas trancher, ne pas opposer, car tout est nuance. Or les temps, exacerbés, ne sont pas à ce que d’anciens voient et dénoncent en une telle méthode : de la finasserie, de la casuistique, de la littérature...


  Et pourtant, chaque jour, il s’en éloigne, de cette littérature qui ne fait pas avancer les hommes, ne leur donne pas, dit-il, la force pour mûrir ! La littérature n’est pas spectacle, comme ces « actualités » que l’on voit en première partie d’une séance au cinéma, au cours desquelles la guerre et les atrocités qu’elle engendre sont perçues dans le confort d’un fauteuil. « [...] C’est la chair des enfants brûlés qui, dilapidés en fumées, engraissent lentement ce cumulus noir49... » Avant-goût des crématoires d’Auschwitz qui répandent leur suie d’enfants jetés vifs dans les brasiers à ciel ouvert !


  Il écrit obscurément Citadelle, sans en connaître encore le projet réel ; il est comme Hernani : « une force qui va » ; il écrit, des pages et des pages, bien calé sur les banquettes en moleskine des Deux-Magots ou dans son petit appartement de la rue Michel-Ange. Il n’a pas de plan, mais le récit se livre avec cette force mystérieuse qui lui fait penser que c’est là son chef-d’œuvre à venir, qu’il le tient. La Bible, les senteurs odoriférantes de la terre d’Orient, le désert, les pâtres comme les nouveaux Pères du désert sont les acteurs de cette fresque étrange qui se bâtit sous sa plume. Le désert, tandis que le monde se surarme, que l’industrie allemande rivalise en technologies nouvelles, annonçant l’Apocalypse. Cette position pacifiste, Saint-Exupéry s’y tiendra tout au long du conflit à venir, refusant de voir dans l’homme un guerrier obtus et veule, aveuglé par sa puissance destructrice. Car, pour lui, toujours brille au bout de la nuit l’étoile qui redonne le sens et la vie. La parabole du vieil homme n’est pas loin, métaphore filée du texte qui s’accomplit pour plus tard : Citadelle.


  
    


    L’éternel bohème
  


  Novembre 1938 : Saint-Exupéry repart pour la province, sempiternel errant, infatigable voyageur sans autre bagage que sa luxueuse malle de cuir gravée à son chiffre, remplie pêle-mêle de papiers, de manuscrits, de pipes et de vêtements froissés. L’habituelle tournée des amis et de la famille, qui sont ses points d’ancrage, ses recours en cas de détresse, ses repères, sa terre des hommes pour ainsi dire. La topographie exupérienne s’établit ainsi selon un parcours très précis. Sa carte du Tendre a ses voies secrètes : le château de la Môle, chez son cousin Fonscolombe, les Alpilles, dans le mas de Charles Sallès, la petite maison adossée au flanc d’une petite colline, à Cabris, chez sa mère, à Agay, bien sûr, où il séjourne pour Noël. La nostalgie de Noël est toujours vivace. Il rêve de vivre cette fête en famille, comme autrefois à Saint-Maurice, parce qu’elle le revivifie. Ce sera tout l’objet d’une lettre pathétique qu’il écrira à sa mère en 1940, de la base d’Orconte : « La seule fontaine rafraîchissante, je la trouve dans certains souvenirs d’enfance : l’odeur des bougies des nuits de Noël. C’est l’âme d’aujourd’hui qui est tellement déserte. On meurt de soif » (LASM, 218). La fête de Noël est donc liée à l’éclat des bougies, au scintillement des étoiles et des sources, à l’ondoiement des fontaines. Peu à peu, dans la dureté des temps, Antoine se rapproche de sa foi d’enfance qu’il avait délaissée pour un déisme plus maîtrisé que la pratique de la piété populaire. Il se souvient des processions de jadis, des messes célébrées dans la petite chapelle du château au décor néogothique, des célébrations à la pompe impressionnante dans la cathédrale de Lyon, et ce rituel naïf l’enchante de nouveau comme s’il humanisait le monde. C’est à cette époque qu’il glissera sans doute, à l’initiative de Consuelo, à la piété exubérante, une image pieuse de sainte Thérèse de Lisieux dans son portefeuille, comme Pascal avait cousu dans son gilet, en guise de scapulaire, un petit billet écrit de sa main, implorant Jésus.


  Après Agay, Antoine part pour Alger, rend une courte visite au Dr Pélissier puis repart pour Cabris, revoir sa mère à l’occasion du Nouvel An. À chaque visite, c’est toujours le même scénario : il lit de longs passages de ses derniers chapitres et demande l’avis de ses auditeurs. De même, il les sollicite pour trouver le titre de l’ouvrage et c’est alors une veillée où chacun lance une idée. Ainsi, après avoir hésité entre Lève-toi et marche (jugé finalement trop religieux), Étoiles par grand vent (qui aurait la préférence d’Antoine, bien qu’il trouve l’image trop poétique), et Terre des hommes, c’est ce dernier titre qui sera retenu. Par son universalité et sa clarté, il répondra parfaitement au livre qu’il a écrit.


  De retour à Paris, il retrouve Consuelo et les culpabilités latentes de son étrange vie conjugale. Celle qu’il revoit et qui, secrètement, est dépitée qu’Antoine ne l’ait pas vue ni préférée à sa famille et à ses amis durant les fêtes de fin d’année, semble bien supporter sa nouvelle vie. Son travail lui réclame de l’imagination. Comme elle en a beaucoup, elle est promue à un nouveau poste : elle crée une petite émission qui sera comme un sorte de salon littéraire et mondain où, en reine des lieux, elle recevra des personnalités en tout genre. D’une certaine manière, Madame la comtesse n’a pas perdu les usages de son rang ! Si son mari ne lui permet pas d’avoir table ouverte dans une demeure qui serait bien à eux, elle recevra par micro interposé, et ses soirées auront ainsi une portée plus vaste et provocante.


  Néanmoins, Consuelo éprouve une profonde mélancolie à ne plus vivre avec Antoine. Durant ces mois qui les séparent, elle lui écrit des lettres émouvantes, qui toutes reflètent sa tristesse. Une impression d’être perdue qui, quand il est dans ses bons moments, émeut à son tour Antoine : il revient alors la voir, lui demande pardon de ses lâchetés, de ses infidélités, et puis s’en va. Consuelo voyage un peu aussi, ses lettres et ses Mémoires révèlent qu’elle se rend chez des amis sur la Côte-d’Azur et en Angleterre ; à Londres, elle aime surtout faire du shopping, mais dépense peu en raison de ses maigres revenus.


  La sortie chez Gallimard de Terre des hommes, le 16 février 1939, en même temps que Fiançailles pour rire de Louise de Vilmorin (ironie du sort, ou bien sadisme de Gaston Gallimard, ancien amant de Louise et éditeur d’Antoine ?) va raviver la flamme d’Antoine pour son ancienne égérie. Le titre lui-même prête à confusion : Saint-Exupéry le prend en plein cœur. Le recueil rassemble ainsi près de quarante poèmes sur l’amour et la solitude amoureuse. La belle Loulou parle-t-elle pour elle-même ? Est-ce elle qui déplore que « [s]es amours ont fait naufrage » ? Met-elle en scène leur histoire dans ce quatrain délicat :


   « Assise sur la plaine


   Elle tissait le soir


   Le châle de mes peines


   Du fil de mes espoirs50 » ?


   Alors, partir encore, et d’ailleurs comment rester dans ce Paris en proie à toutes les inquiétudes ? Louise fait les frais des tensions politiques : qui peut s’intéresser à son exquise broderie de vers quand l’Europe est près de s’embraser ? Seul Francis Poulenc voit en ses poèmes une tristesse mortelle qu’il va transcrire en mélodies sombres, presque funèbres, comme un chant d’adieu à un monde qui s’en va, leur conférant une profondeur qu’ils ne semblaient pas porter.


  
    Écrire pour les hommes
  


  De son côté, Antoine, dont le regard sur le monde à la fois s’aiguise et s’alourdit d’une secrète inquiétude sur son devenir, voudrait que son nouvel ouvrage lui permette de porter haut sa voix. Il voudrait que Terre des hommes lui offre une plus large tribune. Depuis longtemps déjà, il sait que sa civilisation, comme il dit, est menacée, que tout ce qui, à ses yeux, en fait le génie, est en train de disparaître, que le matérialisme emporte tout sur son passage et que les villes terrifiantes dévorent le tissu rural qui, pourtant, constitue la sève de la France. Son pays est pour lui celui de Péguy et de la paysannerie, mais la guerre de 1914 a largement détruit le terreau fécond qui fertilisait le pays, les villages ont été désertés, les relations entre les hommes se sont appauvries, la foi et la ferveur se sont éteintes, les repères qui, loin de borner les hommes, les conduisaient, au contraire, se sont effacés, ne reste plus qu’une étendue délétère qui se déploie, sans étoiles. La métaphore de l’avion devient alors pour lui leçon pour les hommes. Elle est la pastorale du guide ou du berger qu’il entend devenir et dont le manuscrit en cours – celui, rêvé et idéalisé, de Citadelle – sera le Livre. Sa prédication, puisque c’est bien en ces termes qu’il faut lire Terre des hommes, harangue, dans la grande tradition rhétorique du genre, les hommes, les interpelle, leur fait prendre conscience du désastre en cours. Comme le pilote, l’homme va vers... il aspire à rejoindre, c’est par là que se continue la Genèse, car elle est toujours en devenir, écrit-il. Ce qui fait le pilote, sa grâce spirituelle et sa force héroïque, c’est qu’il ne veut pas renoncer à l’élan des débuts, au jaillissement de la vie, à l’étincelle qui va illuminer la « terre des hommes » et faire que les hommes justement se rejoignent. Le pilote est alors un signe, un symbole, celui qui tend les passerelles, mais c’est le devoir de l’homme en général que de s’obliger à ce travail du lien.


  L’ouvrage qui sort en cet hiver 1939 est ainsi le fruit d’une ample méditation et d’un immense labeur auquel Saint-Exupéry s’est consacré malgré tous les soucis de son existence. Travail de fusion entre des textes déjà publiés ou remisés, re-travail permanent sur la langue qu’il veut la plus équilibrée et la plus transmissible possible afin qu’elle rejoigne, au-delà de la leçon morale, la liberté du poème, et, par-delà, l’Autre. L’accueil est extrêmement chaleureux. Saint-Exupéry savoure les comptes rendus qui l’encensent presque unanimement. La critique s’étale de mars à l’été avec la même égale admiration pour l’écrivain ; de tous les bords politiques, c’est le même enthousiasme ; tous célèbrent un récit qui a su éviter l’écueil du message moraliste et s’écrire dans une des proses les plus limpides de ce que la littérature du moment a pu donner à lire. Par comparaison, Saint-Exupéry est préféré à Jean Giono dont les transports mystiques et les leçons morales sont, selon Paul Nizan, pesants et didactiques pour le lecteur. L’universalité de la pensée exupérienne semble se fonder dans ce nouvel ouvrage, celle-là même qui saura transcender tous les clans politiques, toutes les idéologies, pour se retrouver au cœur d’une humanité célébrée dans Le Petit Prince. Les succès pleuvent en rafales : déjà promu officier dans l’ordre de la Légion d’honneur en janvier, Antoine obtient le Grand Prix du roman de l’Académie française. Les ventes suivent : plus de cent mille exemplaires dans la première moitié de l’année 1939. On trace des portraits de lui, tel celui brossé sous la plume de Pierre Bost, qui travaille à La NRF : son côté bohème est mis en avant, il y apparaît sympathique, amical et affable, mais aussi ferme et résistant. « C’est l’image même de la force et de la solidité », dit-il. C’est du moins l’image qu’Antoine semble alors donner de lui. Peu, cependant, perçoivent chez lui la détresse, les inquiétudes sourdes, la nostalgie d’un monde à jamais révolu, autant de traces d’une vie intérieure crépusculaire qui n’en fait pas moins le lit de son œuvre.


  Ses relations avec Consuelo continuent de s’effilocher. Durant ses séjours à Paris, il lui rend visite à Montparnasse mais s’en échappe au plus vite, comme s’il ne pouvait supporter trop longtemps sa présence, happé qu’il est aussi par ses autres amours.


  
    


    La nostalgie de Saint-Maurice
  


  Cependant, par culpabilité ou mû par un désir nostalgique et solidement ancré en eux deux, il va louer pour Consuelo une maison à la campagne : toujours en lui le désir d’une vie harmonieuse, d’une paix retrouvée et dont la nature serait l’écrin, et non plus la ville, considérée par lui comme le lieu de la perdition des âmes, du dé-lien. C’est au cours d’une promenade en voiture en forêt de Sénart qu’ils vont tomber tous deux en arrêt devant un panneau accroché à la grille d’une propriété annonçant qu’elle est à vendre ou à louer. Aussitôt, Saint-Exupéry, poussé par un élan conjugal et affectif irrésistible, demande à la visiter. Nostalgie de Saint-Maurice ? Rêve idéaliste d’une éternelle vie à deux ? Ils pénètrent dans l’allée bordée d’arbres et découvrent la maison, sorte de petite « folie » néoclassique ornée d’une façade blanche aux dix hautes fenêtres symétriquement disposées et aux cinq chiens-assis, dont aussitôt Consuelo va tomber folle... Antoine décide sans hésiter de lui louer la Feuilleraie. C’est, pour Consuelo, une nouvelle vie qui commence. Elle s’y installe très vite, avec une jeune femme qui deviendra sa confidente et sa femme de chambre, un couple de jardiniers et une cuisinière. Elle demande à Antoine, qui s’exécute sur-le-champ, une voiture pour aller travailler à Paris ; elle joue à la bergère, fait des plantations, sympathise avec tous les paysans alentour, leur achète lapins et poules qu’elle veut élever, plante des fleurs (elle dit qu’elle a toujours eu la « main verte »), et décide, dans ce havre de paix, de reconquérir son mari. Antoine, de son côté, se prend au jeu. Il lui achète meubles et objets, mobilier de jardin, et, bien décidé à se rendre souvent à la Feuilleraie, semble de nouveau repris par le charme de sa femme qui, dans ce contexte tout neuf, retrouve son allant, sa volubilité légendaire, sa drôlerie. Est-ce une nouvelle lune de miel qui s’engage ? Il vient quand il veut, à l’improviste, comme à son habitude, souhaitant ne voir qu’elle, rendez-vous d’amour qu’il vit comme une bouffée d’air et qui le rassure. Si par malchance, des amis sont là, il préfère ne pas rester, il va alors au café du village et lui écrit des lettres d’amour interminables en attendant qu’ils s’en aillent.


  Consuelo s’émerveille de la grâce de la Feuilleraie. Lilas et pivoines fleurissent dans le parc, son nouveau bichon jappe de bonheur entre ses jambes, dans les allées ; le verger croule, en ce printemps 1939, sous les fruits qu’elle cueille pour faire des confitures avec Véra, la jeune fille russe qu’elle a engagée – en vérité, la fille de sa couturière et qui soigne les animaux, toute cette petite ménagerie que Consuelo, jouant à la fermière, s’est composée : chèvres, canards, lapins, poules, oies, et même une vache. Tout semble amuser Consuelo, qui revit à la Feuilleraie. Les rapports avec Antoine, de fait, sont bien meilleurs. Ils se retrouvent comme des amants, rient comme des enfants : plus que jamais ils sont des enfants terribles.


  Véra cependant tombe amoureuse d’Antoine, qui ne fait rien pour la décourager. Consuelo voit leur petit jeu, mais elle a pris depuis longtemps l’habitude de semblables situations. « Je les laissai s’échanger leurs regards pleins de désir, me disant bien sagement que, dans les harems, le sultan comble plusieurs femmes tour à tour. C’était le tour de Véra51... » Mais l’idée d’un éventuel divorce continue de la poursuivre. Jusqu’à quand devra-t-elle subir de tels affronts ? Jusqu’à quand cet invivable chassé-croisé entre eux deux ? Antoine flaire toujours les états d’âme de sa femme avec justesse. Jamais il ne voudra divorcer, rompre ce lien sacré du mariage, quelle qu’en soit la réalité vécue. Il use le plus souvent d’une bonne vieille méthode qui consiste à séduire de nouveau sa femme en jouant au malade, en s’annexant le lit ou la chambre conjugale, et en ne voulant sous aucun prétexte en partir ! Ce qu’il fait : comment Consuelo pourrait-elle alors demander le divorce pour infidélité quand, aux yeux de tous les domestiques, il dort dans leur chambre avec son consentement ?


  Ainsi se poursuit, vaille que vaille, leur vie à deux : tourmentée, vaudevillesque, passionnée, enfantine et, finalement, ce qui les comble tous deux, poétique.


  De poésie, bien sûr, Consuelo, ne manque pas. Elle transforme toujours des situations banales ou quotidiennes en séquences merveilleuses, avec un art de la féerie qui n’appartient qu’à elle. Ainsi, lors d’une gelée tardive de ce printemps 1939, elle rentre en voiture de Paris à la Feuilleraie. Elle passe toujours devant une roseraie. Or, cette nuit-là, elle surprend une anormale agitation sous les serres : elle s’y rend, découvre que ses amis horticulteurs pleurent la mort prévisible de leurs roses à cause du froid inattendu. Aussitôt, elle conçoit un plan de sauvetage, elle court à la Feuilleraie, ouvre les grandes armoires à linge, prend tous les draps de lin brodés au chiffre des Saint-Exupéry et les apporte à la roseraie en proposant qu’on en recouvre les fleurs : « En pleine nuit, raconte un témoin, elle a ranimé l’espoir des planteurs de roses. Ils se sont remis au travail... Et la récolte fut sauvée... »


  Antoine s’amuse de ces histoires décrites par Consuelo comme des contes. « Elle aime les roses, Mme Gómez (elle a pris dans la région le nom de son second mari), elle aime les sauver, elle est une rose elle-même52. »


  Elle reçoit beaucoup aussi : ses amis peintres et bohèmes, des artistes qu’elle aide financièrement ; elle aime ménager des rencontres entre eux, tient salon à sa façon, baroque, légère, badine. Rien à voir avec le salon de Verrières-le-Buisson, tenu par Louise de Vilmorin, où se réunit tout ce qui fait le Paris des lettres, en premier lieu les Vogüé. Elle rivalise de projets : repeindre le petit pavillon de chasse qui pourrait peut-être servir de maison d’amis ; inventer des fêtes à thèmes, comme un dîner bleu dont la table est recouverte de myosotis ; faire avec ses amis ou, mieux encore, avec Antoine des confitures des quantités énormes de poires récoltées dans le verger ; se perdre entre les lilas hauts comme des arbres... La peinture, les beaux-arts y sont toujours à l’honneur, plus que la littérature – ou alors une littérature orale, nourrie de son imaginaire, de ses rêves poétiques.


  En ces mois qui précèdent la déclaration de guerre, début septembre, Antoine est pris par une multitude d’activités. Consuelo le voit ainsi dans ces intermittences du cœur et du temps qui l’empêchent de redéfinir sa vie. Mais le conflit qui se profile, la tension internationale, le spectre d’une nouvelle boucherie, comparable à celle de la dernière guerre, sont dans tous les esprits et chassent les ressentiments et les dissentiments du couple.


  Durant cet été 1939, Saint-Exupéry va effectuer pas moins de deux voyages rapides en Amérique. Le premier, entre le 7 et le 15 juillet, à bord du Lieutenant-de-Vaisseau-Paris, piloté entre autres par Guillaumet ; « Saint-Ex », comme on l’appelle dès lors un peu familièrement, ayant fait des pieds et des mains pour obtenir de la compagnie Air France de participer au vol, devient le « passager mascotte », comme le raconte un pilote de l’équipage. Au cours de la traversée, il amuse ses camarades par ses tours de prestidigitation et ses tours de cartes, et retrouve les émotions de l’Aéropostale, « traversant l’océan debout à côté de Guillaumet qu’il ne quitte pas des yeux53 ». Au retour, un record est atteint : 28 heures 27 de vol pour 5 875 kilomètres parcourus à 206 kilomètres-heure.


  
    Les temps s’accélèrent
  


  Le second voyage – départ fin juillet 1939, retour le 26 août –, mène Saint-Exupéry à New York, où son livre Terre des hommes remporte un succès considérable.


  Mythique traversée quand, dans la nuit océane du 28 au 29 juillet, l’avion de Guillaumet, le Ville-de-Saint-Pierre, vole à basse altitude au-dessus du paquebot de ligne le Normandie... Il est très exactement minuit dix et le palace flottant scintille de tous ses feux. Saint-Exupéry exulte sur le pont supérieur tandis que Guillaumet et son équipage décrivent deux tours complets au-dessus du navire. L’unique passager du Laté-522, Louis Castex, raconte l’instant magique : « Nous étions descendus au ras des flots et, pendant dix minutes, à cinquante mètres, nous tournâmes au-dessus du Normandie54. » Le commandant Payen de La Garanderie les salue en allumant et éteignant le paquebot, l’avion envoie par Néri, le radio, un message d’amitié auquel le Normandie répond : « Merci de votre message, adressons Guillaumet équipage et Castex expression admiration et sentiments collaboration transatlantique. Amitiés de Saint-Ex et de La Garanderie. » Dans ces moments d’amitié fusionnelle, Antoine retrouve l’esprit qui présida jadis à l’Aéropostale, ce sentiment puissant d’appartenir à un groupe, à une famille de pensée, à un idéal qui protègent du climat délétère ambiant, de tout ce qu’il sent advenir et redoute pour les siens.


  Parce que Terre des hommes est sélectionné aux États-Unis comme le meilleur livre de l’année, il va en assurer la promotion au cours d’innombrables interviews – radio et presse écrite – et devient rapidement la coqueluche de New York. C’est au cours de ce séjour qu’il rencontre le couple Lindbergh. Ann, l’épouse du fameux pilote, tombe immédiatement sous le charme, déclarant qu’elle et tous ceux qui l’entourent oublièrent « l’endroit où nous étions et ce que nous faisions »... Une amitié amoureuse, sûrement non consommée, les liera plus tard lors de l’exil volontaire d’Antoine, après l’armistice.


  L’été s’achève. La guerre semble inévitable. S’installe la confuse nostalgie d’un temps révolu. Quelque chose qui ressemble à la mélancolie éprouvée par Péguy et Alain-Fournier à la veille de la déclaration de guerre de 1914. Sentiment d’une perte irréparable, d’un jamais plus. À la Feuilleraie, Consuelo se prépare à l’inéluctable. Retrouvera-t-elle la grâce fugace des heures passées avec « Tonio », quand, feignant de ne rien voir de la tragédie imminente, ils cueillaient des brassées de lilas et d’aubépines en fleurs, quand ils mettaient en pots des confitures ou qu’ils pensaient aux travaux à effectuer dans les dépendances ?


  Le 3 septembre 1939, cependant, leurs craintes vont se vérifier. Dès le 4, Saint-Exupéry est mobilisé. Il est convoqué à Toulouse. Un autre temps s’installe, fait de craintes et d’angoisse. Fini, les jalousies réciproques et les disputes légendaires. Une sorte de gravité s’empare d’eux. Consuelo qui, en vraie Latino-Américaine, a le sens de la tragédie, comprend l’enjeu de l’histoire nouvelle et mesure les risques qu’elle représente pour leur couple. Saint-Exupéry, qui s’est installé à l’Hôtel du Grand Balcon, à Toulouse, en attendant une affectation qu’il souhaite dans une unité de combat, acquiert une profondeur spirituelle encore plus forte, l’attente du conflit tirant en longueur durant tout cet hiver 1939-1940. Consuelo, restée à la Feuilleraie, le préoccupe, l’inquiète. Il craint pour elle, il s’en sent plus que jamais responsable. Mais, en même temps, sa volonté de lutter, de ne pas être, dit-il, un touriste, mais un combattant, le possède. Chaque jour qui passe le fait mieux entrer dans la mystique du combat qui l’envahit : il sait qu’il ne peut y échapper. C’est sa manière à lui de vivre ce désir d’ordre quasi monastique qui le talonne depuis longtemps. Sa chambre à Toulouse, ou, quelques semaines plus tard, la glaciale pièce où il logera dans une ferme d’Orconte, face à l’église du village, deviennent des substituts de cellule. Il s’y ressource, s’y intériorise. Peu à peu, les premiers mois de la guerre déclarée lui apparaissent comme des mois d’initiation à un sacerdoce désiré, comme une grâce. Il sait aussi ce qu’il ne veut pas, au risque même de sa vie : être, comme il l’écrit, « des pots de confiture, sur les étagères de la Propagande, pour être mangés après la guerre » (EDG, 53). Il refuse toutes les « planques » que ses amis, Werth, Daurat, lui conseillent ou lui proposent. Ce qu’il veut, c’est aller au front se battre. Consuelo, de son petit château de Seine-et-Marne duquel elle ne peut plus guère sortir, les liaisons entre Combs-la-Ville et Paris devenant très difficiles et même dangereuses, reçoit bien l’injonction de sa mère de rentrer en toute hâte au Salvador. Mais Antoine, consulté, s’y oppose. Il justifie son refus par une sorte de chantage affectif : sans elle, lui dit-il, il ne tiendrait plus à la vie...


  Il implore Nelly de l’aider à combattre en faisant intervenir son propre réseau de relations, dégoûté à l’idée que ceux qui ont de la valeur devraient être mis à l’abri. Commence alors le nouveau registre déploré et douloureux de sa correspondance par quoi sa voix se fait désormais entendre. Une ample lamentation sur son malheur, sur sa volonté farouche de prendre sa part du danger, et, comme le disait Maurice Barrès, de ne pas « rester à l’arrière », mais, sel de la terre, de pouvoir s’unir à elle.


  Novembre 1939 ; il supplie de nouveau ses proches, son amie de cœur, surtout, de faire quelque chose pour lui, d’intervenir pour qu’il ait enfin la chance de participer : on le voit, les maîtres mots de Saint-Exupéry se mettent en place et s’alignent pour former ce lexique personnel de l’engagement. Être en première ligne, soit, mais quel profond bonheur que de l’être dans l’anonymat, de n’être qu’un soldat inconnu parmi d’autres ! Il sollicite les siens, mais, en même temps, se rétracte pudiquement pour que Daurat, qui pourrait intervenir, ne soit pas approché. À X... (Nelly ?), durant ces mois d’attente impatiente et frustrante, il écrit des lettres admirables où se rassemblent toutes les métaphores qui scanderont sa pensée jusqu’à sa disparition : devenir un arbre, défendre les oiseaux, être le terreau qui nourrit l’arbre, associer l’idée même de la guerre à celle de l’amour ou de la religion... Graduellement s’organise cette rhétorique désespérée qu’il va décliner dans une sorte de vaste poème tragique aux accents funèbres. Le vocabulaire religieux s’y invite spontanément : il évoque sans détour la béatitude de la chambre monacale, celle qui le confronte à la réalité nue du don.


  La tentation de l’écriture le saisit dans l’âpre solitude intérieure qu’il éprouve : le travail sur Citadelle est requis comme une nécessité existentielle, et, en même temps, devient le laboratoire de sa pensée profonde. À Consuelo il n’en parle jamais, c’est à Nelly qu’il confie les affres et les joies que lui procure la rédaction de son « grand livre ». Mais Consuelo n’est pour autant jamais loin. Après l’avoir sommée de rester en France, il lui demande de ne plus quitter la Feuilleraie. Elle cède à sa volonté, quoiqu’elle eût préféré s’installer pour des raisons de commodité à Paris. Elle s’organise une vie champêtre et rustique qui lui va tout aussi bien que celle des palaces et du luxe qu’elle a aimé mener.


  
    Un autre désert
  


  Du fond d’Orconte, Antoine rejoint pourtant les siens. L’hiver est particulièrement rude, les routes sont enneigées et toute la campagne de la Marne alentour est d’une solitude presque étouffante. Il retrouve la tonalité des lettres d’autrefois, quand il écrivait si souvent à sa mère. Dans cette étrange guerre dont les bruits lui parviennent presque étouffés, la nostalgie familiale renaît à l’instar d’une douleur. Il avoue son inquiétude, sa détresse de ne pas pouvoir être près de sa famille réunie, et toujours la même incantation infantile adressée à sa petite maman... Le sentiment de responsabilité s’accroît au fur et à mesure que les jours passent. Responsable d’abord des siens, et singulièrement de Consuelo qu’il recommande à la bienveillance et à l’attention particulière de sa mère. Il utilise tout un registre pathétique pour la convaincre de l’héberger et de la considérer comme sa propre fille. Marie, qui a de l’estime pour sa belle-fille mais surtout un amour immense pour son fils, le rassure et apaise son désarroi.


  Orconte est lié sans cesse à l’attente intolérable, inquiétante dans le silence assourdissant d’une nature figée dans le froid. Pour se distraire et rompre la monotonie de cette vie, Antoine se fait l’amuseur du groupe. Gavoille, dans ses souvenirs, rapporte qu’il « est un boute-en-train rêvé, imbattable aux échecs, dans les tours de cartes, les jeux de mots », il aime la solitude, mais « aime surtout sentir autour de lui de la sympathie, et il souffre de la moindre marque d’hostilité ». Il orchestre les chansons de corps de garde, invente des jeux, des histoires « avec son talent de conteur naturel55 » : l’habituelle illusion pour combler la détresse intérieure...


  Dans cette solitude perdue, sur cette terre aride et austère, il revient à ses valeurs fondamentales : amitié, fidélité à la terre natale, amour de la patrie et surtout volonté de relier les hommes entre eux, les faire se rejoindre dans ce qu’il appelle (et ce sera l’un de ses leitmotive), la « communauté spirituelle ». Cette expression deviendra la clé de sa morale humaniste : elle seule, dotée des pouvoirs de la spiritualité, aura le pouvoir de sauver les hommes. À sa mère il écrit les lettres les plus émouvantes, déplorant que tout ce qu’il aime, les êtres comme les choses, soit voué à la précarité du temps, à l’aléatoire. Revient aussi comme une sombre litanie le vœu de la table immaculée autour de laquelle tous les siens seraient réunis : plis impeccables de la nappe et nourriture saine, du potager, pain béni, eau rafraîchissante : toute une métaphore de la communion.


  Imperceptiblement se dessine cependant aussi la table du dernier repas, celle préludant au martyre du Christ, comme une offrande à ceux qu’il aime.


   À Orconte s’épanouit ainsi la certitude d’une foi retrouvée, non pas assurément celle de son enfance pieuse, mais une foi resurgie de ses doutes et qui admet la nécessité du don de soi comme preuve de l’ultime et plus grand amour qu’il puisse donner « à ceux qu’il aime ». L’œuvre à venir subit, partant, une forme de conversion intérieure. Il ne s’agira plus seulement de témoigner et d’être le conteur des féeries de l’air, mais d’être le catéchiste d’une nouvelle bible qui enseignerait non pas, comme chez Gide, la ferveur, mais qui étancherait toutes les soifs. Comme un refrain revient l’idée que le livre désaltère, comme la Bible est une source. La littérature devient à ses yeux le puits profond où gisent non seulement le secret, mais encore l’eau pure, recours de toute soif.


  Le 11 février, Saint-Exupéry rejoint définitivement l’escadrille II/33. C’est auprès d’elle qu’il se sentira enfin relié à l’essentiel, grâce à elle qu’il définira ce qui résume toute sa philosophie humaniste : le besoin brûlant d’appartenir à... et d’être de... L’identité est ainsi retrouvée à Orconte, loin de tout, de ses habitudes et de ses proches, dans ce face-à-face étouffant avec lui-même. Il signe le livre d’or du groupe et est enfin « du » groupe, comme il sera « de » son enfance.


  
    Le temps de l’action
  


  Antoine s’inquiète pour Consuelo mais converse avec Nelly dans une correspondance déchirante et douloureuse où il ne s’est jamais mis autant à nu. Est tenace en lui l’idée de vouloir libérer le vieil homme qui empêche d’avancer et de vivre librement. En chrétien, il admet que c’est au cœur des épreuves que naît la vérité du monde, et que c’est en se débarrassant de ses vieux vêtements que l’on atteint à la pureté de l’être. Le mot même de mort réapparaît très souvent, comme une obsession, un risque qu’il accepte, l’enjeu essentiel. À Werth, l’ami sincère, il adresse de longues missives auxquelles s’accrochent, comme de petites étoiles, des bonshommes, ébauches futures du Petit Prince. C’est lui-même qui se dessine, petit ange aux airs taquins et malicieux trônant sur son nuage... Au-dessous de lui, il a soin d’esquisser une maison entourée d’arbres, comme signe d’un paradis perdu.


  Après un stage d’entraînement sur Bloch 274 à Marignane, il accomplit ses premières sorties de guerre depuis la base d’Orconte. Fin mars, début avril, les missions s’enchaînent : Cologne, Düsseldorf, Duisburg, Cologne de nouveau. Missions de reconnaissance photographique qu’il réussit complètement. Il retrouve l’ivresse de voler, d’accomplir son devoir. « Il participe à toutes les activités de l’unité, rapporte Gavoille, invente, améliore, trouve des astuces pour que nos avions soient opérationnels à haute altitude. [...] Il a conscience de ce qui nous arrive, mais, comme nous, ne renonce pas. Il participe profondément56. »


  L’enjeu même de la guerre se précise au fur et à mesure de ses sorties. Il s’agit de se battre, et son argumentation sera la seule et unique répétée tout au long de la guerre : il s’agit de sauver « la substance ». Qu’entend-il donc par cette fameuse théorie de la substance ? Celle qui défend « les Fables de La Fontaine », arguera-t-il d’une manière presque déconcertante, autrement dit toute la grande culture classique française. Les Fables représentent à ses yeux l’essentiel de la civilisation, le point d’orgue de l’équilibre de la langue, l’art français porté à son plus haut sommet de perfection, c’est-à-dire de clarté et de simplicité. « Nous nous battons, ajoute-t-il enfin, pour n’être pas soumis à la masse. Pour prier quand il nous plaît, si nous sommes religieux. Pour écrire comme il nous plaît, si nous sommes poètes. Nous nous battons pour gagner une guerre qui se situe exactement à la frontière de l’empire intérieur » (EDG, 73).


  Cette notion d’empire intérieur, c’est tout le champ de bataille et d’action de Saint-Exupéry, son unique revendication. L’expérience, qu’il a eue de visu, de l’endoctrinement allemand, de la violence des chefs, de la frénésie de la propagande et de la terreur inspirée par les Espagnols des deux bords lors de la guerre civile, l’a convaincu que c’est l’homme, dans son intime liberté, dans le secret de son moi, qui est visé et touché. La douleur alors s’épanche et commence à le détruire. Il résiste cependant dans une alternance d’euphorie combative et de spleen mélancolique. Mais, depuis la France, Consuelo sait qu’il est fait pour mourir...


  Tout ce qu’il a voulu – se frotter au risque majeur, s’engager jusque dans sa chair, se trouver face à l’ennemi pour sauver sa civilisation – doit arriver enfin. Depuis des semaines déjà, Nelly a compris, à ses courriers et à ses aveux, que l’aventure dans laquelle il s’est volontairement engagé est sans retour. Tout ce qu’elle a tenté pour le sauver (notamment ses interventions auprès de Giraudoux, qui travaille à Vichy), lui épargner le danger s’est soldé par un échec. À son amie Suzanne Werth, elle avoue son impuissance : les lettres qu’il lui a écrites « condamnent » – ce sont ses mots – toutes ses tentatives. Il n’est plus que de passage. D’un coup d’aile, il rend visite à la Feuilleraie à Consuelo, qui tue le temps en faisant des confitures et en s’occupant de ses lapins... Elle a accepté de rester parce qu’un aérodrome est proche de la propriété et quelquefois il vient, impromptu, lui rendre visite. C’est alors le temps brûlant des retrouvailles. Elles sont ardentes et Antoine s’en va comme il est venu, en hâte. Consuelo n’a plus le cœur à lui faire des scènes de jalousie, elle le laisse à ce face-à-face tragique parce qu’elle sait que rien ne pourra le faire revenir sur sa décision d’être un acteur de cette guerre. Plus que jamais l’enfance devient le recours essentiel, la grâce immaculée d’un temps qu’il tente de conserver par des mots, des émotions intérieures. Et toujours le souvenir inaltérable de l’unique source, celle qui apaisait la soif et emplissait d’un bonheur calme : Saint-Maurice. Toute la correspondance de ce temps-là adressée à ses proches révèle le désarroi de Saint-Exupéry : « Comment faire pour ne pas mourir, et donner des fruits ? Où suis-je ? » écrit-il le 27 janvier 1940 (EDG, 91). Dans cette solitude accrue par l’austère campagne de la Marne enfouie sous la neige et plombée par le verglas, il acquiert un don de voyance qui lui fait redouter les pires défaites, au-delà même de celle de cette guerre. Défaite de l’homme, défaite de la civilisation, défaite de la planète Terre. Il se dit possédé par un instinct de sourcier qui le guide et lui révèle la cruauté du pressentiment.


  Les critiques de certains le blessent toutefois, comme s’il voulait seulement être aimé, ne connaître que le devoir de l’amitié. Le papier injurieux que lui écrit Pollès, « un jeune homme non mobilisé [qui] s’applique à enrubanner des banderilles d’apéritif littéraire », comme dit Léon Werth, le touche particulièrement. Papier qui instille l’idée que Saint-Exupéry jouerait de ses accidents et de son métier de pilote pour apparaître comme un héros dans ses livres. Article qui l’atteint d’autant plus que Consuelo fréquente Henri Pollès, bibliophile éclairé, courtier en objets d’art et éditions rares de Max Jacob et de Giono, lauréat du Prix populiste avec Sophie de Tréguier (devançant de loin le Voyage au bout de la nuit de Céline !) et qui louera d’ailleurs en 1942, peut-être grâce à Consuelo, une grande maison à Brunoy, près de la Feuilleraie. « Je vous pardonne Pollès, écrit-il à sa femme, bien que ce soit tellement amer, quand on risque sa vie tous les jours, de recevoir dans le dos la bave d’un petit rat embusqué – et de vous le devoir ! » (EDG, 89) Pollès, qui reçoit beaucoup, entouré d’objets surréalistes, ami par-dessus tout de Breton et de ses disciples, aime la présence de Consuelo, et Antoine, en mari jaloux et cependant infidèle, n’apprécie guère cette proximité. Comme une obsession revient cette idée que Consuelo a été « mêlée » à l’affaire, écrit-il à Werth : « [...] cette histoire m’avait trop tordu » (EDG, 96). Mais, finalement, il lui pardonne tout, comme s’il était las de cette existence passée entre disputes et réconciliations, et qu’il voulait que tout enfin s’apaise, à l’image de cet après-midi mythique où, en avril 1939, avec les Werth, il avait partagé un moment inoubliable au bord de la Saône, à Fleurville, dans une auberge sur pilotis d’où l’on ne voyait que l’horizon rectiligne des rangées de peupliers. De son côté, Consuelo, qui tient à apaiser toutes les tensions, l’assure qu’elle ne « connaît plus Pollès. »


  En Amérique se poursuit le succès de Terre des hommes, lancé par le National Book Award, obtenu conjointement avec Les Raisins de la colère de John Steinbeck. Mais est-ce vraiment d’actualité pour Antoine ? Il éprouve ce sentiment trouble, intensément vécu, de n’être de nulle part quand tout en lui appelle à l’unité du lieu et des siens : où se placer ? Comment faire pour rejoindre la vraie vie, faite de calme et de gravité, de silence et de paix ? Toujours la même impossibilité de trouver sa place...


  Le mois de mai voit cependant les événements se précipiter : offensive allemande le 10 ; il l’apprend alors qu’il est de passage à Paris où il est hospitalisé pour des douleurs au pelvis ; rencontre avec Paul Reynaud, chef du gouvernement ; repli du II/33 sur Le Bourget, Fontainebleau puis Orly ; il le rejoint le 21 ; le 22, l’avion de son ami pilote Jean Israël est abattu et Israël fait prisonnier à l’insu de tous, pour cinq ans. Le lendemain 23 mai, Saint-Exupéry part pour une mission sur Arras à partir de la base de Meaux. La mission le fait entrer dans le registre héroïque. Il en donnera la recension dans Pilote de guerre, en un récit presque halluciné où il dialogue avec les fantômes de sa vie, de Paula, la gouvernante tyrolienne de Saint-Maurice, à tous les autres souvenirs de cette époque bénie et qui est tombée, dit-il, dans un temps irrévocable...


   La mort, l’enfance, tout est lié et semblable. Véritable coup de génie dans le récit, il alterne les souvenirs échangés avec Paula et le récit du combat aérien. Toute la magie de Saint-Maurice défile, les vergers, le jardin potager et la lueur tremblante des lampes à huile projetant des ombres dans le grand corridor... Il interpelle Paula, lui demande si elle voit, si elle se souvient de tout.


  Deux patrouilles de chasseurs sont parties avec lui, mais trois avions sont abattus, qui l’avaient couvert pour le protéger. Il conduit sa mission avec ce goût du risque et du défi qui le caractérise, avec cette forme d’insouciance aussi, préférant dialoguer avec Paula... Son zèle lui fait tout oser, voler à basse altitude, contrairement aux ordres qu’il a reçus : préfiguration du dernier vol de juillet 1944...


  Mais tout s’accélère. Malgré l’honneur d’être cité à l’ordre de l’armée aérienne, le 2 juin, et la fierté qu’il en tire (il « est pour le personnel de l’Unité un modèle de devoir et d’esprit de sacrifice », déclare le général Vuillemain, commandant en chef des forces aériennes), il comprend que la défaite est en marche, tout comme le peuple français sera bientôt jeté sur les routes. Les fronts de l’Aisne et de la Somme sont rompus et le pays est envahi par les Allemands. C’est le 8 juin. Le 10, devant l’effondrement des lignes françaises, c’est l’exode dans la hâte et la panique. Paris, délaissé par le pouvoir, est abandonné aux chars ennemis. Saint-Exupéry, qui a rejoint la capitale, s’inquiète pour ses amis. Il mesure la gravité de la situation, pleure sur l’immense et pathétique flot d’hommes et de femmes déversés sur les routes et dont il entend la plainte, le fleuve tragique des Français fuyant les Allemands en partant vers le sud. Où vont-ils, écrira-t-il dans Pilote de guerre. Ils ne le savent pas ! Fuir, c’est croire à l’horizon illimité, mais la ligne qui se profile au loin rejoint l’ennemi qui les attend...


  
    L’exode et l’absence
  


  Antoine part en toute hâte pour la Feuilleraie, rejoint Consuelo, sachant la promptitude de l’ennemi à avancer. Il faut que Consuelo quitte sans attendre la région. Le 10 juin, il la surprend dans le plus grand désarroi. Ses amis l’ont abandonnée, il n’y a plus avec elle que M. et Mme Jules, le couple de vieux gardiens. Elle a préparé des valises pour le cas où. La gare de Jarcy est déjà bombardée. Saint-Exupéry surgit, exige qu’elle quitte la propriété dans l’heure, elle prendra la Peugeot avec laquelle elle allait à Paris, et qu’elle remplisse beaucoup de bidons d’essence « pour aller le plus loin possible », lui dit-il.


  « À Pau, précise-t-il.


  – À Pau ? dit-elle. Mais je ne connais personne là-bas !


  – Aucune importance. Tu connaîtras des gens bien assez vite. On évacue à Pau tout l’or de la France dans des camions blindés. Tu en suivras un et tu ne le quitteras pas car les Allemands ne bombarderont jamais l’or de la France57. »


  Elle suit aveuglément ses conseils ou plutôt ses ordres. Elle a toujours cette confiance en lui qui la ferait aller au bout du monde s’il le lui demandait. Elle a juste le temps de donner des consignes à ses gardiens et d’embrasser Antoine avant de partir. Greco, un de ses chiens, la suit sur la route en courant derrière la voiture.


  Le 18 juin, c’est l’Appel du général de Gaulle ; le 22, l’armistice. Saint-Exupéry entre dans une autre forme de résistance et dans un autre type d’engagement. Il sera le combattant de l’humain, loin de toutes les idéologies, de quelque bord qu’elles soient. Les contradictions cependant l’envahissent. Il déplore l’exode et l’impose à sa femme. Partir, partir loin des ennemis, et même de lui, c’est une autre manière de la sauver pour la rejoindre un jour. Qu’importent alors les leçons de sa morale, celle qui lui fait dire, dans Pilote de guerre, que tous ces réfugiés avaient renoncé à leurs maisons, à leurs villages, à leur civilisation...


  Consuelo obéit à tout ce qu’il lui a dit de faire, elle est sur la route de Pau, elle a repéré les convois, elle s’est « glissée entre deux de ces camions blindés », elle s’est présentée à un certain M. Pose (il lui avait dit de bien se souvenir du nom : « Pose, Pau, tu t’en souviendras ! ») pour qu’il lui vienne en aide, elle vit désormais dans une chambre de bonne qu’il lui a trouvée, et tous les jours elle se rend à la poste pour chercher un éventuel pli d’Antoine. Elle en reçoit un, enfin, venant d’Algérie. Magie de l’absence et de l’amour : il lui dit qu’il n’a qu’une hâte, celle de la retrouver et ne jamais plus l’abandonner !


  Une longue relation épistolaire commence alors entre eux deux. La guerre, l’épreuve, la peur de se perdre les font se rejoindre ; Antoine est porté dans l’absence par une prose amoureuse qui le dépasse et l’exalte. Consuelo accueille ces élans d’amour comme une jeune fiancée que la vie conjugale et les infidélités n’auraient pas encore échaudée. Elle en remercie Dieu, sa nature exubérante s’exalte, elle se prétend protégée par lui, s’en dit même élue, réclame sa bénédiction.


  Elle reçoit pour la première fois de ses nouvelles aux alentours du 20 juin. Le II/33 s’est replié sur l’aérodrome d’Alger, à Maison-Blanche. À sa mère aussi il envoie un petit billet, lui disant qu’il ne lui écrira pas avant longtemps, dans la désorganisation générale, et l’assure de son amour immense pour elle.


  C’est une guerre étrange qui n’en est plus une, mais qui adopte d’autres formes d’oppression et d’angoisse, et s’installe. Saint-Exupéry entre lui aussi dans une dépression qui depuis longtemps déjà murmure en lui et que le « marécage » d’Alger va entretenir de ses miasmes et de ses intrigues. Les réflexions désespérées abondent : à ses proches, à X... (Nelly ?), auxquels il se confie comme un enfant perdu : « Je suis triste au-delà du possible, écrit-il dans une forme qui ressemble à des stances funèbres.


   « Beaucoup de choses, trop de choses m’écœurent.


   Je suis mal bâti, et dans le marécage d’ici l’on se ronge.


   J’ai fait ce que j’ai pu, le moins mal possible.


   Et je suis tout désespéré.


   Un jour, sans doute, nous allons revenir [...] »


  
    
      
        
           (EDG, 123)
        

      

    

  


  Démobilisé au tout début du mois d’août, il se décrit dans une bulle, sur un petit dessin adressé à Gavoille en guise d’envoi de dédicace à Terre des hommes, comme « incertain de l’avenir ». De fait, il va passer quatre mois à arpenter la France pour retrouver ses amis, ses parents, prendre des contacts, décider justement de son avenir. Consuelo, qui attend inconsciemment Antoine, a loué une ferme dans l’arrière-pays palois afin qu’il puisse s’y reposer. Elle apprend par un ami aviateur qu’il est rentré d’Alger et qu’il a rejoint Agay. Nouvelle déception, nouvel affront. Elle tombe malade, prise de frissons et de fièvre. Tout recommence donc : les mensonges et les infidélités, les camouflets et les délaissements !


  L’inquiétude d’Antoine monte d’un cran quand il apprend le début en France des persécutions antijuives. Léon Werth devient celui qu’il doit protéger, autant peut-être que Consuelo. À celle-ci il envoie un télégramme pour lui faire savoir qu’il la verra à Pau à l’Hôtel Central. Elle s’y rend, confiante et sûre qu’il repartira avec elle pour la ferme de Castel Napoli où elle a échoué. Mais au bout d’une heure il lui demande de quitter la chambre. Elle invoque l’heure tardive, l’impossibilité de trouver un taxi, mais il insiste : « Je ne savais s’il fallait pleurer ou crier, raconte-t-elle. J’avais dans mon sac sa dernière lettre d’amour où il me disait qu’il ne me quitterait plus jamais... Je la sortis, la relus et la déposai sur son oreiller. Il la regarda et, sans un signe, me laissa quitter la chambre et partir dans la nuit noire vers le Castel Napoli58. »


  Dans l’esprit de Saint-Exupéry mûrit la certitude qu’il n’y a plus de véritable espace pour lui en France, que la partie pour lui doit se jouer ailleurs, pourquoi pas en Amérique, où il serait peut-être plus utile au pays ? Pour cela il a besoin d’un visa, qu’il doit aller chercher à Vichy où s’est installé le gouvernement. Consuelo ronge son frein, bouleversée par l’outrage que lui a fait subir Antoine, et décidée à le lui faire payer. Elle croit sincèrement à ce moment-là que leurs vies se sont définitivement séparées. Elle se sent libre et tombe sous le charme d’un commandant qu’elle rencontre à Pau, qui lui promet de l’épouser dès qu’elle sera libre. Mais intérieurement vibre toujours en elle l’amour pour Antoine. Il revient encore une fois, lui donne rendez-vous dans un restaurant de Pau. Elle s’y rend malgré elle, au cou elle porte une chaîne au bout de laquelle pend un petit bijou contenant un trèfle à quatre feuilles séché.


  Antoine reprend sa cour, lui fait mille promesses, remarque le pendentif, elle lui avoue que c’est le cadeau d’un homme qui a su la séduire ; Antoine n’est pas une seconde décontenancé, au contraire, il trouve le défi tentant, chevaleresque et décide aussitôt de reconquérir sa femme. Il lui demande d’aller à Lourdes pour exaucer le vœu que Consuelo elle-même avait fait s’il revenait de la guerre. Il était revenu, il fallait donc partir pour Lourdes. Elle refuse, il insiste encore, tant et si bien qu’elle cède, comme d’habitude. À Lourdes ils se plongent tous deux dans la piscine à l’eau miraculeuse, font leurs dévotions dans le sanctuaire, prient à la Grotte ; Antoine l’invite à dîner à l’hôtel Ambassador, puis à monter dans une suite qu’il a louée. Là, il lui demande pardon de toutes ses erreurs et de toutes les peines qu’il lui a faites et qu’il lui fera encore subir. Il sait que leur histoire ne peut se rompre mais qu’il faut se résigner à la vivre ainsi, dans ces déchirements, dans ces lassitudes. Puis, comme si de rien n’était, il lui annonce son départ en mission. Consuelo accepte la nouvelle, habituée à ces départs impromptus à propos desquels elle n’a pas même le temps de répondre, puisque Antoine est déjà parti...


  À l’automne, sa décision est prise : il ira aux États-Unis. « Je crois qu’il faut choisir le recul, l’extérieur, et je vais tenter d’aller à New York » (EDG, 131).


  Entre Consuelo et Antoine, c’est toujours le même drame intime qui se joue. Elle renonce à lui et l’attend, il la trompe et ne veut plus qu’elle. Qui est la proie de l’autre ?


  Elle décide de quitter Pau et part se réfugier dans le village de Dieulefit, en Drôme provençale, chez des amis. Nouvel exode, nouvelle solitude. Elle ne sait cependant pas que l’espérance naîtra d’une rencontre avec Bernard Zehrfuss, l’ami des Beaux-Arts, croisé inopinément à Marseille et qui l’invitera à se joindre à la petite communauté qu’il a créée à Oppède-le-Vieux, village médiéval perdu dans le Luberon.


  Antoine, après être allé à Cabris se ressourcer dans les bras de sa mère et lui demander sa protection, après avoir rendu visite à Nelly à Saint-Raphaël, s’embarque à Marseille et part pour Alger. Visite à ses camarades du II/33 basés à Tunis, visite au Maroc en compagnie du général Chambre, puis c’est Tanger, Lisbonne, fin novembre, où il apprend la mort de Guillaumet, qui l’affecte considérablement. « Il me semble ce soir que je n’ai plus d’amis, écrit-il à son amie de cœur [...]. Il y a toute la vie à recommencer. Aidez-moi, je vous en supplie, à voir le paysage. Je suis désemparé d’avoir passé la crête. Dites-moi quoi faire. S’il faut revenir, je reviens [...] » (EDG, 138).


   Il embarque enfin pour les États-Unis et, le 31 décembre 1940, arrive à New York. Seul et apparemment libre, mais traînant derrière lui tous ses drames personnels, lourd de tous les ans passés, de tous les deuils, de tous ses abandons, vieilli avant l’heure.


  
    L’aventure utopique
  


  À Oppède, Consuelo va vivre dans une apparente insouciance. Ce qu’elle en rapporte, à peine quelques années plus tard, dans son récit publié chez Brentano’s, puis chez Gallimard, affecte une prose joyeuse. Il semble qu’on y vive dans une fraternité retrouvée, que tout y soit paisible dans un temps suspendu. Il n’est question que d’activités créatrices et monacales, dans une ambiance apaisée. « J’appris la vie à Oppède », dit-elle, et, de fait, son séjour ressemble à une véritable initiation. À l’art, à la Résistance, au labeur, à l’effort et aussi à l’amour. Consuelo, on le sait, fut toujours en situation d’attente : attente du grand amour, attente du grand œuvre, attente de la vraie rencontre. Être fusionnel à l’imaginaire poétique et fantaisiste, elle est à l’écoute de tout ce qui se présente à elle, qu’elle accueille et qu’elle absorbe. C’est cette bienveillance spontanée pour les choses simples de la vie qui va lui donner cette image et cette réputation de femme imprévisible et apparemment ingérable que redoutait toute sa belle-famille, tout imprégnée d’une éducation typiquement française, provinciale et catholique. Consuelo, quoique très pieuse, est d’une autre nature, plus enthou siaste, moins farouche, plus disponible à la nouveauté, aux surprises de la vie, à ce qu’elle livre de manière inattendue. Elle ne craint pas de se lancer dans de nouvelles aventures, de tout risquer. En fait, c’est une joueuse, elle sait qu’elle peut perdre, tout perdre, mais qu’elle peut aussi tout gagner. Quand elle est dans le train qui doit la conduire à Marseille, elle profite d’un arrêt qui s’éternise pour aller demander à boire au buffet de la gare de Carcassonne. Elle parle un peu avec le garçon de café, mais ne se rend pas compte que le train est parti sans elle, la laissant désemparée, une bouteille d’eau à la main et... sans ses valises ! Elle n’a donc plus rien avec elle, ni sa cape « doublée de rouge », ni la dernière lettre d’amour d’Antoine, ni les cahiers de son journal tenu depuis la guerre... Elle en est à peine affligée, parce qu’elle est dotée d’une énergie sans limites, d’une violence intérieure qui la recharge à chaque coup dur. Elle prend acte de la perte. Demain sera, pense-t-elle, un autre jour... Elle s’endort sur un banc de la salle d’attente et repart le lendemain. Sans bagages, elle l’est toujours. Elle possède cette force secrète qui lui permet de tout accepter et de ne rien regretter, jamais. Son imagination poétique, sa faculté d’inventer d’autres mondes qui sont autant de recours, l’invite à toujours repartir sur d’autres bases, à recréer.


  C’est sûrement cette qualité-là qui séduit Saint-Exupéry, au fond semblable à elle dans cette aptitude à ne rien posséder et à tout attendre de sa bonne étoile.


  Elle a donc pris le train suivant. C’est un voyage difficile, voyage d’exode, un peu comparable à celui que décrira Saint-Exupéry au cours d’un de ses premiers reportages en Russie et au cours duquel il croisera dans un train, en pleine nuit, un petit garçon qui pourrait devenir Mozart si l’histoire ne l’assassinait pas dès son plus jeune âge. « Toutes les histoires de malheurs entendues dans le demi-sommeil, enregistrées malgré moi, raconte Consuelo, ne me laissaient plus dans ce réveil ensoleillé que l’assurance d’avoir un ange gardien : je n’avais perdu, moi, que mes valises, elles n’avaient plus que l’importance d’un cheveu dans un peigne ; j’étais libre et vivante59. »


  Voilà les grands mots de Consuelo enfin lâchés : la vie et la liberté. Les deux termes font partie intégrante de son vocabulaire, jamais elle ne voudra être l’esclave de quiconque. Demeurer d’abord à l’écoute de la vie, des battements du monde, être dans un état natif qui permet de braver tous les dangers, avec cette innocence intérieure qui fait tomber tous les obstacles.


  
    Renaissance de Consuelo
  


  Avant d’arriver à Oppède, elle a mené une vie errante, celle de tous les réfugiés se ruant en zone libre et pensant y trouver encore un peu de la vie d’autrefois. Dans Oppède, le récit qu’elle en tire, il est remarquable de voir combien elle s’intéresse aux petites choses de la vie courante, attentive à la nature, aux menus bonheurs quotidiens : une marche sur les quais dans le soleil finissant, quelques oursins qu’on lui donne, une nuit dans un hôtel borgne, quelques rencontres hasardeuses mais grâce auxquelles elle découvre des âmes fortes, émouvantes. Moins narcissique qu’Antoine, moins égocentrique, elle est toujours intéressée par les autres, leur vie, leur caractère, leurs désirs. C’est ainsi qu’elle comble ses manques, ses absences, son errance. Car il y a au fond d’elle comme une nostalgie jamais tarie et qui ne manque pas d’affleurer, d’assombrir un peu sa capacité d’espérance, sa force tonique, et dont sa peinture sera l’exact reflet.


  Cette mélancolie à peine esquissée, qu’elle s’autorise le moins possible, est perceptible dans sa manière d’analyser les situations, de revenir aussi au grand absent, son mari, pour lequel elle va garder une confuse rancune de l’avoir abandonnée en pleine débâcle. Mais cette brume nostalgique qui peut soudain l’envahir, elle s’efforce aussitôt de la dissiper en s’adonnant à des activités créatrices ou en la chassant avec force, comme si sa douleur et sa révolte étaient inexcusables face aux malheurs de la guerre.


  Le spectacle de l’exode aurait pu la laisser désenchantée. Mais c’est compter sans son énergie souveraine et sa capacité à se défaire des événements extérieurs pour tenter de se ressourcer intérieurement. Elle raconte donc avec une verve qui amusait grandement Salvador Dalí, retrouvant en elle comme une petite sœur surréaliste, douée du même humour et de la même prédisposition à l’imaginaire débridé, ses aventures et ses pérégrinations dans le midi de la France, juste avant d’intégrer cette petite communauté idéaliste d’Oppède-le-Vieux. Récit totalement décalé par rapport à la gravité du moment, dans lequel elle relate ses nuits inopinées dans des maisons de passe, à Marseille, la tentative d’agres sion d’un homme à son encontre, « un ogre avec un bâton », dit-elle, qui la maltraite, ses soirées avec des clochards dans la rue, et son bref séjour au château Air-Bel, racheté par une Américaine au grand cœur qui y accueille réfugiés, résistants, familles égarées, etc. Un grand pensionnat, en quelque sorte, tenu d’une main de fer par une régisseuse qui y sème la terreur... Autant de séquences loufoques au regard de la situation politique, dans lesquelles Consuelo s’ingénie à jouir du moment. Libre et vivante, comme elle le répète, elle aime se dorer au soleil, manger des huîtres, se frotter à la pauvreté et au malheur, prendre sa part du désastre. C’est bien sûr une attitude qu’Antoine aurait appréciée, lui qui disait toujours qu’il voulait être « de », montrant par là son désir d’appartenance. Pour témoigner, il faut être sur le terrain, aimait-il à dire, aucun débat intellectuel ne pouvant se substituer à l’action ni au partage de la souffrance et du risque. Consuelo a-t-elle été initiée à ces valeurs typiquement exupériennes par son mari, ou bien les possédait-elle avant leur rencontre ? Dès les premiers jours de leur liaison, elle a manifesté à Buenos Aires une clairvoyance et une honnêteté morale, dans les rapports humains, qui touchèrent Antoine et même l’émurent. Il vit d’emblée en elle quelqu’un de loyal et de généreux, ce qui n’était pas le cas de tous dans son milieu.


  À Marseille, donc, elle ravit son auditoire de ses histoires parfois insensées, toujours drôles : « Ah, toi et tes histoires ! » lui dit Octave, un ami rencontré sur le pavé marseillais. Ses histoires, elle les raconte avec son accent du Salvador, appuyant sur certaines diphtongues, remontant le timbre de sa voix sur certaines autres, dramatisant ainsi son récit en lui donnant une dimension narrative exceptionnelle. De même, lorsqu’elle dévore des huîtres, elle laisse parler son enthousiasme, sa ferveur : « Je voyais toutes les mers de ma vie ! Je dansais sur leurs flots, dans ma coquille60... » L’excès et la fantaisie la caractérisent, et sa manière poétique de précipiter soudain son récit, de lui donner une portée inattendue.


  À ce moment précis de sa vie, l’automne 1940, comment vit-elle l’absence de son mari ? Comment accepte-t-elle cette défaite finale de leur couple, cet abandon d’Antoine qui préfère s’exiler aux États-Unis et la laisse en France dans une situation politique trouble et inédite, la partition du pays en deux zones, les risques d’occupation de la zone libre et l’extension irréversible, semble-t-il, du nazisme ? Très pragmatique, Consuelo gère d’abord le quotidien, organise son existence, tente de s’assumer financièrement, se débrouille comme elle peut. Elle use de son charme, sinon de ses charmes, séduit tel garçon de café ou tel voisin de table pour obtenir une brioche, un lieu où dormir. Elle se révèle à l’aise dans beaucoup de situations. Femme de caractère, elle n’en est pas moins fragile quand, soudain, elle s’abandonne à la réalité tragique du moment. Alors elle ne voit pas d’issue et, pour échapper au désespoir, se prend à prier. Pieuse, elle croit toujours à son étoile, comme Antoine disait aussi croire au sillage des étoiles filantes de Noël, celles qui mènent à la crèche, autrement dit à la naissance...


   Cette étoile invoquée, elle est donc apparue un jour sous les traits de Bernard Zehrfuss, le jeune architecte retrouvé à Marseille. Premier grand prix de Rome en 1939, Zehrfuss, n’a pu s’installer comme le veut la tradition à la Villa Médicis, du fait de la guerre. « J’étais, raconte-t-il dans un livre d’entretiens, début 1940, en Syrie, au Liban, j’ai failli, après l’armistice, passer en Palestine chez les Anglais. Je suis finalement revenu en France à Marseille car ma famille m’y attendait. » C’est donc à Marseille que Consuelo rencontre par hasard Bernard, ainsi qu’elle le nomme simplement, qui aussitôt tombe sous son charme. Il lui explique qu’il a pensé, sur les conseils d’un de ses amis, faire un « envoi de Rome », comme cela est la règle quand on est pensionnaire de l’Académie de France : « un travail, dit-il, sur un grand thème pour essayer d’exalter les gens ». Ainsi naît Oppède.


  Consuelo est ravie de cette invitation à rejoindre le groupe. Elle accepte d’emblée la proposition.« Mes amis m’apportaient Oppède, écrit-elle. Un village endormi, une terre bénie, un de ces points de la planète où la magie, l’enchantement et l’impossible vous accueillent avec naturel, vous naturalisent en une nuit61. » Consuelo vit à l’improviste, elle aime les situations aléatoires, imprévues, parce qu’elles sont à ses yeux les plus poétiques. Elle entend vivre sous ces signes de la démesure, de la fantaisie, sinon de la folie. C’est pourquoi elle ne lit que les poètes, aime les peintres surréalistes et les conteurs de l’Amérique du Sud, nourris de mythes qui traversent le réel.


   Aussi l’invitation de Bernard Zehrfuss l’enchante-t-elle. Le voyage, raconté par ses soins, est épique, comme il se doit. Transfiguré par l’imagination et les qualités inventives de Consuelo, il devient une sorte de pèlerinage hors du temps réel. Ainsi la guerre, l’exode, le malheur généralisé sont-ils convertis par ses visions poétiques. Lyriquement, elle décrit Oppède et c’est un panorama sublime qui s’étend devant elle. D’Antoine, elle a appris la force des mots, à laquelle elle ajoute l’esprit malicieux, les saillies facétieuses, voire incongrues, qui font sa touche. On pense quelquefois à la prose chantournée de Citadelle, et soudain son esprit vif et pétillant reprend le dessus et livre une vision non plus seulement de poète plutôt classique à la manière de Chateaubriand, mais de peintre : « Des murailles immenses, écrit-elle, des tours décapitées avaient surgi devant moi, proches ou lointaines, je ne pouvais pas le savoir à cet instant. Toutes les lumières du couchant éclataient sur les contreforts et les parois percées de hautes fenêtres en ogive au travers desquelles on voyait luire le ciel pâle... La masse énorme du château se confondait sur les deux ailes avec les crêtes... C’était Oppède62. »


  Elle s’installe dans ce village avec la volonté de retrouver des forces vitales qui lui seraient rendues. A-t-elle l’intention alors de rejoindre New York ? Rien n’est moins sûr à ce moment précis de son installation. Il n’empêche qu’elle attendra fiévreusement des lettres d’Antoine, lesquelles ne viendront pas, et qu’elle connaîtra des moments d’intense dépression.


  
    


    Une vie de groupe
  


  Elle découvre cependant l’organisation d’Oppède avec une curiosité mêlée d’admiration et de fantaisie. Son esprit fantasque semble y avoir trouvé sa place. Elle s’assimile à quelque châtelaine ressuscitée sous ses traits, elle se fait appeler Dolores en souvenir de sa langue maternelle, mais elle préfère le prénom médiéval d’Esclarmonde, qui s’adapte mieux aux ruines et à la majesté des lieux. Elle s’est souvenue qu’Esclarmonde est une héroïne légendaire du monde cathare, la parfaite, sœur du comte Raymond-Roger de Foix, qui rebâtit la forteresse de Montségur... Le groupe d’Oppède se présente comme une sorte de creuset rassemblant de jeunes artistes qui ont dû cesser leurs études du fait de la guerre. La communauté réunit surtout des architectes sous la houlette de Bernard Zehrfuss, des sculpteurs et des peintres. Le Groupe rêve d’une unité des arts à l’instar du groupe du Bauhaus à Weimar. Le fougueux architecte (et futur chevalier servant de Consuelo !) déclare ainsi : « C’est un atelier que nous voulons former, un immense atelier qui nous réunira tous : architectes, ingénieurs, sculpteurs, peintres, musiciens, artisans, tailleurs de pierre, maçons, charpentiers, etc.63 » Le parallèle avec le Bauhaus s’impose, de fait, quand on relit la déclaration d’intentions de son fondateur, Walter Gropius : « Architectes, Sculpteurs, Peintres, nous devons tous retrouver la notion de notre métier artisanal ! Formons donc ensemble une nouvelle corporation d’artisans64... »


  Consuelo va s’inscrire rapidement dans cette communauté avec sa désinvolture et sa puissance d’adaptation aux choses de la vie. Elle observera que le groupe ne s’est pas installé dans un esprit de contre-culture, ni en campant sur un refus de société. Rien d’idéologique dans ses statuts, mais bien plutôt l’idée de fonder une petite communauté qui parviendrait à survivre au désastre. Lieu utopique, Oppède est, selon un de ses fondateurs, Yliane Rémy, « [...] un groupe d’amis ; heureux de vivre ensemble finalement, on a vécu quelque chose de merveilleux avec rien, avec des idées, avec des illusions65 ».


  Comparable à la cité utopique de Charles Péguy, Oppède est comme animé d’une mystique flamboyante que la splendeur des lieux embrase autant que l’ardeur créatrice des occupants. Consuelo aussi s’y trouve totalement à l’aise, elle qui aime les postures lyriques, excessives, les enjeux poétiques à la façon de la belle et étrange Nadja qui entraîne André Breton par les rues de Paris.


  Lieu de passage qui voit défiler des artistes déplacés, Oppède ne parvient pourtant pas à imposer une unité artistique, faute d’idéal commun. Mais ce qui domine dans la période où Consuelo y aura vécu, c’est cette jeunesse qui anime le lieu, cette gaieté qui seront amplement décrites dans son ouvrage. La moyenne d’âge est en effet de vingt-cinq ans. Consuelo, en 1940, en a trente-neuf. Elle ne les accuse pas et elle-même cache avec coquetterie son âge, en avoue bien dix de moins. Mais elle devient, durant ces mois d’exil heureux, un être indispensable, elle exerce une autorité indéniable par sa personnalité bruyante et suractive, aussi par son expérience déjà acquise d’artiste et de femme trois fois mariée. Elle s’insère dans le groupe avec naturel, conseille et enseigne même quelques rudiments de peinture. Le soir, à la veillée, le plus souvent à la lueur des chandelles, dans la grande salle en ruine du vieux château, ils discutent tous ensemble, mais, comme le dira un de ses membres les plus actifs, Étienne-Martin : « Ce n’était pas un groupe religieux ni un groupe politique. Il s’agissait d’un groupe d’amis. Il n’y avait pas de théories ni de discussions politiques, esthétiques, artistiques66. »


  Un autre de ses membres, Yves Rémy, déclare quant à lui : « Le dénominateur commun des membres du groupe était la jeunesse ; le moteur du Groupe, l’amitié ».


  On le voit, rien de commun, donc, avec ces communautés nouvellement formées de résistants dans les maquis du Vercors, ou encore celles, urbaines, comme le groupe de la rue Saint-Benoît organisé autour de Marguerite Duras, qui tentera des opérations radicales.


  Oppède envisage des expériences plus vastes et plus ambitieuses. Zehrfuss ne veut-il pas rivaliser avec la renaissance artistique du XIIIe siècle ? Centre de maîtrise, Oppède accueille tous les compagnons désireux de créer et construire « avec un idéal, tous ceux qui veulent l’œuvre d’art sans but intéressé, tous ceux qui veulent la GRANDEUR ÉTERNELLE DE L’ART FRANÇAIS, dans la réalisation en commun d’œuvres d’art, de chefs-d’œuvre, POUR LE MIEUX DU MÉTIER ET POUR LE MIEUX DE LA FRANCE67 ».


  Outre la restauration des maisons abandonnées et des ruines médiévales, Zehrfuss organise des fêtes et des spectacles pour rassembler les villageois alentour, présenter les maquettes des travaux réalisés et les œuvres achevées. Sept villes et villages autour d’Oppède accueillent ainsi plus de quatre-vingts ateliers sous la direction du jeune architecte.


  L’apolitisme apparent du Groupe ne cache cependant pas certaines ambiguïtés dont Consuelo est sûrement consciente. Elle qui n’a jamais vraiment caché ses positions plutôt progressistes, non pas certes à la manière de Sartre ou de Picasso, mais en prenant parti en 1936 pour les républicains espagnols, pour le Front populaire, elle qui a souvent disqualifié les idées conservatrices comme autant d’obstacles au progrès social, ne manque pas d’être l’aiguillon au sein de cette communauté d’Oppède. Comment réagit-elle aux subventions accordées au Groupe par le gouvernement de Vichy ? Et le manifeste de Zehrfuss, son « fiancé » comme elle l’appelle, n’est-il pas quelquefois émaillé de considérations proches de celles de la Révolution nationale ? Reconstruire la Provence, telle est en réalité l’ambition du Groupe. Des relations très directes se créent entre Bernard Zehrfuss et Oppède au point que l’architecte sera nommé, de la fin de 1941 à celle de la guerre, architecte conseil auprès du commissariat général aux Sports. Sous la tutelle de Jeune France, Oppède répond à l’esprit de Vichy et aux impératifs fixés par le maréchal Pétain, avec lequel Zehrfuss va d’ailleurs dans une certaine mesure collaborer en participant à sa propagande. « On avait fait accrocher un immense portrait du maréchal Pétain – racontera-t-il bien après les événements, en 1990 – qui couvrait toute la façade de la Bourse de commerce de Marseille. Nous avons eu une idée intéressante : Pétain devait aller sur le Vieux-Port et y faire un discours ; les bateaux, qui étaient au large, devaient à ce moment-là venir et se regrouper près de lui. L’excuse de ce travail est que l’on croyait que Pétain était un résistant68. »


  Naïveté ou opportunisme ? Il semble que Zehrfuss, dans ses propos et dans le portrait qu’en fera Consuelo, apparaisse d’abord comme un grand utopiste qui croyait avant tout à la grandeur de sa discipline et aux forces de salut de l’art. C’est pourquoi le Groupe, bien qu’il ait nié toute appartenance idéologique, développera une spiritualité, « une foi », avance même Zehrfuss, proche de la chevalerie. Ce qui n’empêche pas la confusion et peut-être même la compromission. Les réflexions de Max-Pol Fouchet corroborent cette ambiguïté du moment : « Il y eut, à cette époque, une tendance à la recherche spirituelle, qui souvent s’ajoutait à la résistance patriotique et politique comme pour donner à celle-ci un caractère de croisade, un vague aspect de chevalerie... Les textes des poètes, les prêches sur le recours à la terre et à l’artisanat, les homélies sur le travail et la famille, voisinaient avec un conglomérat où Péguy, abjuré par les uns et adulé par les autres avec une égale énergie, réclamé par tous comme patron, ne serait pas parvenu à distinguer ses petits69. »


  Consuelo justement vit dans cette confusion. Quoique le Groupe la considère comme son « invitée de luxe », elle se conduit comme une vraie résistante, à sa manière, imprévisible, farouche, libre : elle se risque ainsi à piller des vivres au nez et à la barbe des Allemands en gare d’Avignon, comme elle le raconte plaisamment : « Je pars à Avignon ; là, les Allemands entreposent dans des trains les récoltes qu’ils achètent sur pied : nous irons les voler. Les wagons sont pleins de cochon salé, de mouton prêt à être mangé, et de beurre. Alors j’ai grimpé des pierres, des murets de pierres, et puis je suis arrivée aux trains. J’y suis montée, quoique les marches fussent très hautes. J’ai trouvé un cochon que j’ai traîné jusque sur les rails, une sentinelle m’a vue mais n’a pas tiré, pourquoi ? L’ami qui faisait le guet et moi, nous sommes rentrés avec le cochon, nous avons mis quatre à cinq heures pour revenir à Oppède [...]. Notre festin fut merveilleux70. »


  Pétainiste, d’une autre manière, elle emploie un vocabulaire que n’aurait pas désavoué le Maréchal : amour de la pierre, éloge du lien avec la terre. Vocabulaire que n’aurait pas renié non plus Saint-Exupéry qui, dans Terre des hommes, va reprendre sa thématique préférée, celle des hommes qui trouvent le salut dans la paix des villages, auprès de leur fontaine, sous leurs arbres. Quand elle parle de ces mois de relatif bonheur, elle renoue d’ailleurs avec les accents d’Antoine : « Et moi, la Dame de pierre, dis-je enfin, l’amie des abeilles, l’amie de vos vœux et de vos prières, l’amie de vos lassitudes et de vos confusions, je fais ici serment de fidélité aux pierres d’Oppède, et partout où je passerai, je ferai entendre le chant de la pierre71 ! »


  
    Un amant ébloui
  


  L’exaltation de Consuelo tient non seulement à la singularité du lieu et à la constante sollicitation créatrice qu’engendre la communauté, mais encore à la relation sentimentale qui s’est très tôt instaurée entre Bernard Zehrfuss et elle. Un véritable « jeu de rôles » se développe entre les membres de la petite communauté, chacun jouant un personnage emprunté à la mythologie antique ou médiévale. En incarnant Esclarmonde, telle que l’a baptisée Bernard Zehrfuss, Consuelo devient celle qui éclaire le monde, indique la route, ouvre la voie. Elle endosse ce rôle avec joie et s’y complaît.


  Les journées sont longues à Oppède, mais jamais paresseusement vécues. Au contraire, les membres du phalanstère travaillent toute la journée à des maquettes, à des projets, à des réalisations manuelles ; c’est à qui travaille la terre, la pierre, s’adonne à la peinture ; quelques musiciens de passage viennent même se glisser dans l’organigramme, si l’on peut dire, du lieu. Si l’on déjeune et dîne à heures fixes, midi et sept heures, dans le plus pur style des communautés monacales (c’est encore une fois le mythe de la « cité radieuse » telle que la voulait Péguy, une autre Thélème), les ateliers sont toujours en pleine activité. Mais l’on s’adonne aussi aux travaux des champs, aux activités domestiques, enfin à des soirées très attendues et appréciées. Les vivres font souvent défaut, mais qu’importe, l’imagination et la fantaisie poétiques y suppléent. Les fêtes sont à thème, costumées ou pas, chacun rivalise d’imagination, et la mythologie des chevaliers est souvent convoquée. Consuelo y joue son rôle de déesse de la pierre dont l’éclat illumine la terre... À ce jeu, elle devient l’égérie du groupe, ce qui ne facilite pas toujours la tâche avec les artistes femmes et les épouses d’artistes. Son charisme séduit tous les hommes, sa liberté de ton, sa manière de concevoir le monde aussi. Si elle parle toujours de son fiancé d’Amérique, elle va s’abandonner néanmoins à l’amour que lui porte, avec une sincérité qui la touche, Bernard Zehrfuss. Mais, entre les deux « fiancés », comme Bernard se considère aux côtés de Consuelo, l’engagement n’est pas le même. Consuelo est encore très amoureuse de Saint-Exupéry, l’absence accroît même son désir. Bernard s’en rend compte et accepte cette ambivalence. « S’il ne revient pas, je t’épouserai », lui dit-il. Elle accepte ses hommages, mais se retire aussitôt, n’entrevoit pas la vie sans « le grand ours brun ». « Chaque fois qu’on parle de lui, avoue Bernard, de ses grands vols, je tremble, parce qu’alors il devient tout ton ciel72... » Il sait la précarité de leur relation, leur histoire aléatoire. Il n’ignore rien du sort des « fiancés de guerre », remplaçants passagers rendus à leur solitude à l’issue du conflit. « Parfois, lui dit-il encore, je lui veux du mal, et aussitôt je prie pour qu’il rêve de toi et pour qu’il te revienne, pour que tu oublies la peur de le perdre... »


  Consuelo ne cache cependant rien de ses sentiments, se justifiant par une idée générale, en rétorquant qu’un être aimé peut être encore plus présent dans l’absence. Partagée entre ses émotions intimes et son amour pour Antoine qu’elle sait depuis longtemps compliqué mais infini, elle se morfond aussi à Oppède. Les fêtes sont des dérivatifs occasionnels, mais qui ne comblent pas sa solitude intérieure. Un jour, un vieux marquis, gardian habitant la plaine de Camargue, rend visite au groupe d’Oppède, curieux de comprendre l’histoire de cette communauté. Entre Consuelo et le vieil homme s’engage une conversation très amicale qui s’achève en proposition alléchante : le marquis fait don de sa grande ferme, au bas de la côte, pour la cultiver... En partant, il en confie les clés à Consuelo. Confuse et reconnaissante, cette dernière lui dit alors que ces clés font d’elle la gardienne des petites choses. Réponse étonnante : Consuelo « gardienne des petites choses » ? C’est ce rôle que lui a toujours dévolu Saint-Exupéry, la voulant épouse attentive et fidèle qui garderait « la lampe allumée », comme il disait, se souvenant de la parabole des Évangiles, dépositaire des choses anciennes dans la maison, celle qui permettrait de tout relier, passé et présent, histoire des ancêtres et futur.


  Est-ce parce qu’elle est l’aînée, dans le couple qu’elle forme avec Bernard, qu’elle ne conçoit pas le même avenir pour eux deux ? Dans les témoignages qu’elle laissera de son séjour à Oppède, elle insiste sur l’aventure spirituelle qu’elle y aura vécue, et surtout sur la maturité que la guerre et cette parenthèse artistique auront favorisée en elle. Face aux horreurs de la guerre qu’elle devine et apprend quelquefois, elle ne s’autorise aucune faiblesse, aucune facilité. « Nous qui avions été bombardés, ruinés, chassés le long des routes... avions posé l’interdiction de nous attendrir sur notre sort, – nous qui devions résister, faire le passage... » Le mythe d’Esclarmonde s’en trouve renforcé ; transfigurée en héroïne mythique, elle se doit d’être la lumière qui éclaire, le phare. Oppède ainsi n’est pas un refuge miraculeux, mais un tremplin qui lui a été donné, sans qu’elle l’ait recherché, pour « agir ». Elle appuie beaucoup sur ce terme, car elle veut elle aussi porter, à sa manière, la douleur du monde, la souffrance des exilés et des déportés. C’est pourquoi la liaison entre elle et Zehrfuss n’est pas à proprement parler une idylle vécue sans regard tourné vers l’extérieur ; bien au contraire, leur liaison ne veut pas cacher l’ombre que le couple traîne derrière lui, elle n’entend rien ignorer des autres. Le plus sentimental, le plus fougueux est toutefois et incontestablement Bernard qui lui promet tout, et plus encore. « Il est ton rêve, lui dit-il en évoquant Antoine, et il vole. Moi, je n’ai pas ses ailes, mais j’ai mes rêves qui voleront aussi. Ils volent autour de toi, vers toi, ils sont toi-même. Ils ne te quitteront plus jamais. Tu habiteras peut-être avec lui, mais quand tu voudras bien jouer, tu me feras signe, et j’accourrai73. »


   Bernard lui énonce des promesses folles, poétiques : toutes les maisons, toutes les villes qu’il construira plus tard porteront son nom, elles lui seront dédiées... « Tu seras celle qui m’endort de sa voix... Désormais, je ne serai jamais seul. Je marcherai dans ta pensée... »


  Mais Consuelo, elle, pense toujours à Saint-Exupéry. Elle tente d’infléchir sa relation avec Bernard, propose une amitié amoureuse, ou encore une relation sororale. Mais Bernard, trop amoureux d’elle, refuse... Consuelo se résigne à cette rupture, Antoine est trop présent pour qu’elle renonce à le revoir. Elle se dit habitée par lui, sous son constant regard : comment pourrait-elle poursuivre une liaison avec Bernard ?


  A-t-elle l’intuition, grâce à ce lien invisible qui les a toujours unis, de la grandeur de l’amour qu’ils se portent tous deux, Antoine et elle ? Elle n’a pu lire les lettres qu’il envoie à sa mère, ni les recommandations et les plaintes dont il l’accablera, l’adjurant de prendre soin de sa femme et de l’héberger comme elle ferait pour lui, si jamais elle devait se retrouver seule dans la zone libre.


  Tout l’été 1941 se passe dans cette ambiguïté des sentiments, cette attente d’une promesse et d’un rappel qui ne viennent pas. Fêtes et mélancolie, travaux de peinture et de sculpture, angoisse de tout perdre : c’est dans ce double mouvement dynamique et dépressif qu’elle va vivre dans l’espoir de partir pour les États-Unis rejoindre Antoine. Sa belle-mère s’indigne de la savoir loin de son mari. Prudemment, parce qu’elle connaît les humeurs de sa belle-fille, Marie de Saint-Exupéry lui recommande de s’expatrier, s’étonnant qu’elle ne soit pas déjà outre-Atlantique.


   « Tonio est malade, lui dit-elle un jour qu’elles se rencontrent à Marseille, et votre devoir d’épouse est d’être à ses côtés. [...]


  – Je n’ai pas de papiers, répond [Consuelo].


  – En tant que Salvadorienne, votre consulat vous les donnera sans problème.


  – Non, dit-elle encore, j’attends ; j’attends que Tonio me le demande74. »


  
    Un malaise persistant
  


  Mais Tonio ne semble pas pressé. Pris plus que jamais dans la tourmente new-yorkaise et son activité électrique, puis dans la détresse solitaire de Los Angeles où il se fait soigner, il commence à orchestrer sa philosophie pessimiste, celle qu’il va déployer entre 1941 et 1944 avec la même ténacité, la même obstination farouche. Sa civilisation est perdue, elle est livrée aux termites, vouée à la destruction. Il lui faut alors commencer à élever une morale du dépouillement, celle de l’évidence spirituelle, comme il dit. Un credo qui ne veut trouver espoir que dans la paix et le silence de Solesmes.


  Malgré les succès littéraires, la reconnaissance de son travail, malgré son aisance matérielle, s’installe irrémédiablement en lui la douleur de l’exil, doublée d’une sourde culpabilité : il vit à New York encensé par ses hôtes, célébré comme un grand écrivain, tandis que le peuple français subit la défaite et la honte, les brimades et la faim. Comment accepter sans souffrance cette situation ? L’écriture même, qui le talonne secrètement – l’acte d’écrire est souvent comparé à une vocation monastique – ne le retient plus. Il se trouve confronté à ce qu’il éprouve intuitivement comme une désertion. Une profonde dépression s’insinue en lui. Manhattan ne le séduit ni ne le fascine plus. Au contraire, en arpentant ses longues avenues, il pointe son nez à la recherche du clocher de son village mythifié... La France lui manque : il la retrouve dans l’atelier de son ami Bernard Lamotte qui, sans jamais faillir, le reçoit, lui prépare des casse-croûte comme jadis aux zincs des bistrots montmartrois, assiettes de bœuf Marengo arrosées de Byrrh...


  Citadelle est en chantier. Il conçoit cette fresque comme un immense chant lyrique et biblique, roman nouveau à la tonalité spirituelle, quoique laïque, ouvrant des voies à l’espérance. Il constate lui-même qu’il a changé. C’est ce qu’il avoue à son amie de cœur restée à Paris. Tout ce qui a pu, avant New York, le toucher et l’occuper, n’était que vanité qu’il rejette avec mépris. N’être que le sourcier qui fait jaillir l’eau, n’être que cela, dans cette pauvreté de soi, dans cette nudité-là. Il n’a qu’un désir, se dépouiller de tout, être dans une nuit qui rapproche de Dieu, semblable à celle de Jean de la Croix, sans argent, sans personne autour de lui, sans distraction... Il s’avoue étranger à toutes les combines, à toutes les coteries : n’être occupé que de son arbre...


  Comment, dans ces conditions quasi mystiques, pourrait-il envisager le retour de Consuelo ? Son gazouillis inépuisable, dont il a secrètement la nostalgie, l’inquiète trop. Comment le supporter, de même que son agitation permanente ? En même temps, comment laisser plus longtemps sa propre épouse si loin de lui, sur le champ même des hostilités ?


  Juste avant l’été de cette année 1941, il est hospitalisé en Floride. À l’invitation de Jean Renoir, il part pour Hollywood où son état de santé nécessite des soins. Temps propice pour écrire : Citadelle, toujours en prémices, dont il dresse la liste des thèmes à développer, et Pilote de guerre. Pendant sa convalescence, il se souvient de la comédienne Annabella, mariée à Tyrone Power et qui vit là. Elle se rend aussitôt à son chevet et, voyant les Contes d’Andersen sur sa table de nuit, elle lui déclame des pages entières de La Petite Sirène... Nul ne sait où va puiser l’imaginaire des écrivains, à quelles sources ils se rendent pour raconter leurs histoires. Est-ce justement sur ce lit d’hôpital que serait née l’ébauche d’un conte à venir où il serait question d’un Petit Prince ? Qui pourrait le dire ?


  
    Rappel de Consuelo à New York
  


  Devant la situation devenue de plus en plus critique en France, Antoine estime de son devoir de faire venir Consuelo. Les conseils que lui prodigue Nelly ne l’aident pas à rendre sa décision sereine. Au contraire, elle insiste pour que Consuelo ne rejoigne pas les États-Unis, lui rappelle ses incessants bavardages, les turbulences qu’elle suscite autour d’elle. Elle lui fait entrevoir qu’il ne pourra travailler à son grand œuvre, qu’il en sera toujours distrait. Mais Antoine, malgré ses multiples liaisons, n’en croit rien, il n’écoute que son cœur, et aussi sa raison qui lui dit que la place de son épouse est d’être auprès de lui, quel que soit le prix à payer. Il craint aussi que les routes maritimes ne soient bientôt coupées et que plus aucun paquebot de ligne en partance pour l’Amérique ne puisse partir. Il lui envoie donc un télégramme à Oppède, lui demande d’aller prendre de l’argent chez M. X., pour le voyage, lui fait savoir que tous ses papiers « sont arrangés » et que leur ami Pozzo di Borgo a reçu toutes instructions pour la tenir informée.


  Consuelo exulte de bonheur : enfin, Tonio la réclame ! Elle accourra donc, docile et empressée. « Je vis tout à coup le ciel s’éclaircir », écrira-t-elle dans ses Mémoires. La consternation se lit cependant sur tous les visages des pensionnaires d’Oppède. Le départ brusque de Consuelo les laisse dans un total désarroi. Pourront-ils eux-mêmes rester à Oppède sans elle ?


  Elle était devenue pour le Groupe, durant ces onze mois, une sorte d’icône : son exubérance, sa force vitale, son énergie avaient comme galvanisé ses amis. Sa maturité avait rassuré, et sa liberté créatrice enchanté leurs soirées.


  Elle quitte enfin Oppède : le paysage lui apparaît une dernière fois, grandiose et intime à la fois. Le Luberon, au loin, dessine sa ligne bleutée et montagneuse, et le vieux village médiéval se dresse, fiché dans la terre rocailleuse, éclatant de lumière. Le vaste panorama l’émeut aux larmes. Elle sait au fond d’elle-même que jamais plus elle ne reviendra sur ces lieux. Mais elle leur est infiniment reconnaissante parce qu’ils l’ont aidée, dit-elle, dans leur mutisme de pierre, à se reconstruire.


  Bernard Zehrfuss tente une dernière fois de la dissuader. « Écoute-moi bien, lui dit-il ; demain, nous quitterons la France... Nous allons jouer jour et nuit le peu d’argent qui me reste. Si je perds tout, tant pis, nous avons déjà tout perdu. Si je gagne un million, nous ferons Oppède partout, Oppède en Amérique, Oppède à Oxford, Oppède au Mexique, Oppède chez toi, et nous bâtirons de vraies maisons pour les hommes de tous les pays ! »


  Mais le rêve utopiste de Zehrfuss est irréalisable aux yeux de Consuelo. Partir, partir ! Pour l’éternelle errante, il s’agit de quitter l’Europe, de rebattre toutes les cartes, de jouer une nouvelle fois sa vie.


  Quand elle s’en va, l’affliction est générale. Partir d’Oppède, c’est renoncer d’une certaine manière à l’espoir qu’il représentait. La configuration des lieux se prêtait à l’utopie. « Île déserte, disait un de ses pensionnaires, Jean Auproux. Nous étions isolés sur notre hauteur comme une île sur l’océan des vignes75. »


  Mais l’appel (ou le rappel) d’Antoine vaut ordre. Consuelo, « le petit volcan du Salvador », se rend à lui avec son tempérament de feu, et aussi parce qu’elle est toujours aussi amoureuse. Elle laisse donc Oppède derrière elle. Elle n’aura d’ailleurs plus aucun contact avec le Groupe pendant des années, malgré les lettres que ne cessera de lui écrire Zehrfuss.


  La ligne de démarcation étant franchie par les Allemands, c’est désormais toute la France qui sera livrée aux exactions et à l’arbitraire. Oppède perd de sa dimension utopique, hors du temps, hors des événements politiques. Chacun des membres réagit en fonction de sa propre histoire à l’annonce de la progression de l’ennemi. En 1941, tous refusent encore de s’engager dans un camp ou dans l’autre. Le Groupe cependant se connaît : il y a les « Français de France », ceux qui finalement se rapprochent de la philosophie exupérienne et qui, sans être pétainistes, revendiquent leur appartenance à la civilisation française, et il y a les autres, « les métèques », comme Étienne-Martin, Zelman, Zehrfuss. Chacun, après 1942, prendra des positions plus tranchées, au point que des Allemands viendront fouiller le village, suspicieux sur la vie qui s’y mène, alertés par des délations émanant de villages voisins pour qui le Groupe reste un foyer d’étrangers...


  Au cours de cette aventure, Consuelo, d’une certaine manière abandonnée par Antoine (du moins elle aura vécu son absence et son éloignement de France comme un abandon), a rêvé Oppède. L’histoire du Groupe n’a-t-elle pas été mythifiée par elle ? Ne s’est-elle pas laissée porter par son imagination fantasque et aventureuse ? La vie à Oppède, d’après les témoins qui ont survécu à la guerre, ne fut pas cette vie de bohème que Consuelo racontera d’abord de vive voix, puis dans son livre de souvenirs. Elle-même dut céder à son penchant naturel, celui de la rêverie et de l’enthousiasme. Plus prosaïquement, Oppède fut un lieu de passage pour beaucoup d’exilés, un lieu de réconfort et sûrement d’amitié, mais dont l’unité artistique ne fut nullement réalisée. Zehrfuss et ses amis ont expliqué plus tard les difficultés que rencontra le Groupe et surtout l’impossible pari d’être « neutre » en pleine guerre. Mais trop ambitieux et déraisonnable était le but avoué : une cathédrale, en souvenir de Péguy, qui rassemblerait tous les arts, une cité libre comme un exemple pour les générations futures, « une conception poétique, un rêve », selon Zehrfuss. Consuelo y séjourna parce qu’elle aimait les projets fous. Et, d’une certaine manière, Oppède lui a permis de renouer avec la vie. Comme à son habitude, elle regarde toujours en avant, laissant derrière elle tout ce qui pourrait entraver sa marche. Oppède est ainsi vécu comme une séquence désormais achevée de son existence. Elle se veut disponible au « nouveau ».


  
    Vers Antoine
  


  Elle prend un avion in extremis pour le Portugal, via Barcelone, puis un bateau qui la mènera à New York. C’est le dernier vol. De même est-ce la dernière traversée possible pour l’Amérique. L’intuition d’Antoine s’était donc vérifiée... Rivé en elle, le désir farouche de reconquérir sa vie, de diriger son existence, d’en être maître. Comme Zehrfuss, elle pense que lorsqu’il « n’y a plus que des ruines, les seuls qui comptent, ce sont les ouvriers ou les artistes... ceux qui savent construire, donner aux homme un signe, une forme, un jeu... »


  À ses amis venus l’accompagner à l’aérodrome près de Marseille, elle a promis de les revoir tous, de les aimer, elle leur a recommandé d’être toujours dans cet élan de vie qui, à ses yeux, caractérise et fonde Oppède. Dans le grand vent d’Oppède, elle proclamait qu’elle avait retrouvé son corps, sa vie, qu’elle leur avait rendu le souffle. Pour dédramatiser l’événement, Consuelo songe à la mort d’Esclarmonde, en 1215, s’envolant sous la forme d’une colombe des murs de Montségur. L’avion jouera, pense-t-elle, le rôle de la colombe et elle disparaîtra elle aussi dans le ciel aux yeux de ceux qui l’ont aimée !


  Consuelo se retrouve désormais seule. Malgré sa joie de rejoindre Antoine, l’absence du Groupe la laisse soudain désemparée, elle est assaillie de questions intérieures auxquelles elle ne peut répondre : Antoine la reconnaîtra-t-il ? Comment la trouvera-t-il, avec ses cheveux coupés court à cause d’une éruption de boutons qui l’avait rendue contagieuse et qui avait nécessité de les lui raser ? Elle se trouve trop maigre, gênée dans ses « vêtements de chèvre »...


  Arrivée à Lisbonne après une autre mésaventure (elle rencontre à Barcelone une femme qui se révèle être une espionne), elle parvient enfin à Lisbonne. Elle réussit à joindre Saint-Exupéry. Bouleversés de se savoir si près et si loin en même temps, déjà sur cette route qui les fera se retrouver, ils ne peuvent se parler, comme submergés par l’émotion. Elle lui dit : « Tonio », il lui dit : « Consuelo ». Le dialogue s’arrête là. Mais, dans ces deux noms prononcés gît toute leur histoire retenue, la rencontre à l’Alliance française, la nuit dans les bras d’Antoine, le mariage à Agay, les errances d’hôtels en maisons, d’appartements en studios... Mais, par-dessus tout, ce lien invisible qui les rassemble. Comme aux beaux jours mythiques et solaires d’Almería et de Valence, au temps de leurs fiançailles, « les gens des auberges... les rires de nos jeunes vies... »
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     Deuxième partie
  


  
    Un amour à reconstruire
  


  


  
    


    Joies et déceptions
  


  Consuelo rejoint Antoine à la fin de l’automne 1941, en novembre. La traversée est longue depuis Lisbonne et les péripéties à bord ne manquent pas : alerte au feu, accouchement de sœurs jumelles en arrivant aux Bermudes, fouilles intempestives dans toutes les cabines par les autorités, obligation de rester au port pendant trois jours, panne de lumière électrique durant une partie du voyage, impossibilité d’utiliser un appareil photographique, etc. Mais toutes ces avanies ne parviennent pas à entamer sa joie à la perspective de revoir son mari. « Chaque heure me rapprochait de Tonio... » écrit-elle. Puis New York apparaît à l’horizon. L’air est vif, l’atmosphère lourde d’humidité. La mer est grise, « presque d’acier1 »... L’heure des retrouvailles est enfin venue. L’inquiétude de Consuelo est à son comble. Elle n’a soudain plus de certitudes, plus de désirs. Quand elle débarque, c’est une cohue indescriptible, les voyageurs sont parqués dans des salles, doivent attendre le long d’étroits couloirs : douane, services sanitaires, service de l’immigration, etc. Elle sait qu’au-delà des barrières, Antoine l’attend sûrement. Mais ce qu’elle voudrait être un conte de fées se transforme en cauchemar. Derrière les délimitations, elle voit la foule guetter l’arrivée des voyageurs, des visages aimés, pas revus depuis longtemps et qui se reconnaissent. Elle aussi tend le cou, tente de découvrir la haute stature de Saint-Exupéry, mais rien... Elle reste désemparée, attendant qu’on vienne la chercher, quand soudain elle aperçoit Fleury, un de leurs amis communs, qui s’avance. Il lui demande de faire vite, de ne pas répondre à d’éventuels journalistes qui savent que « Mme de Saint-Exupéry » est arrivée à New York : cela peut faire un beau sujet d’article pour la presse locale. Des reporters justement surgissent, l’interpellent, elle dit qu’elle n’est pas Mme de Saint-Exupéry, mais sa femme de chambre, que Madame n’a pas encore présenté tous ses papiers... Fleury la guide à travers la foule, elle cherche à voir Antoine, aperçoit enfin « sa taille de grand arbre ». Lui aussi l’a vue, mais son visage n’exprime encore rien : « immobile2 », il a l’air fatigué, ses épaules sont voûtées.


  Il la serre dans ses bras comme il l’a toujours fait, à l’étouffer, tant la silhouette de Consuelo est menue et fragile. Mais sans autre explication, il lui dit qu’il faut partir au plus vite... Elle essaie de comprendre ce qui se passe, parle avec sa volubilité naturelle, mais est-ce encore le gazouillis qui l’avait séduit à Buenos Aires ? Saint-Exupéry retrouve pleinement sa femme, ses exubérances, sa vitalité excessive, son accent sud-américain, et soudain c’est comme une révélation : pourra-t-il de nouveau vivre avec elle ? Est-ce encore pos sible, après tous ces mois d’indépendance, de vie décousue, dans une ville elle-même si hétérogène ? Comment va-t-il supporter la présence d’une femme à la personnalité si forte dont il redécouvre en une seconde tous les excès ?


  Elle parle de récupérer ses bagages, elle raconte sa traversée, elle demande à comprendre pourquoi toute cette foule, elle commence même à raconter son séjour à Oppède... Saint-Exupéry hèle un taxi et tous trois s’engouffrent dans la voiture. Pas un mot dans la voiture, comme si l’enchantement des retrouvailles s’était évanoui, comme si chacun revenait à sa solitude. Tout remonte de leur histoire passée : les incompréhensions, les mots trop durs, les égoïsmes, les silences pesants, et ce sentiment commun à tous deux d’être abandonnés, des enfants perdus dans le monde, des orphelins de l’âme.


  Cet homme devant elle, Consuelo dira qu’il est son mari. Pour autant, le reconnaît-elle ? Une sorte de gêne s’empare d’eux. Ils n’osent s’embrasser, se parler, comme si le temps avait érodé leur intimité même. Consuelo le regarde, troublée, elle trouve qu’il n’a pas « l’air vivant3 »...


  Gardera-t-elle cette fraîcheur qui faisait d’elle la muse d’Oppède ? L’inénarrable « Dolores » qui ravivait l’ardeur de toute la communauté par ses idées loufoques, ses contes à dormir debout, sa gaieté naturelle masquant cependant sa mélancolie ? La féerique Esclarmonde qui était la gardienne des pierres d’Oppède, se disait le fantôme vivant des temps cathares ? À Oppède, écrit-elle, nous étions « un peu fous », nous étions « jeunes, nous n’avions plus rien que notre cœur ». Arrivée à New York, elle débarque avec le même bagage : un cœur à retenir. L’histoire de Consuelo aurait pu être simple et se résumer à ces quelques mots : la jeunesse, la vie, le cœur. Ce qu’elle désire, c’est être retenue, en sécurité, et elle donnerait tout pour ce qu’elle appelle « ce trésor ». Saint-Exupéry n’est bien sûr pas le mieux placé pour lui offrir ce qu’elle recherche. Lui-même est trop en manque d’affection, en quête d’amour, trop instable psychologiquement pour la retenir et la sécuriser. Il aime attirer et attiser la séduction, user de son charme, rebattre sans cesse toutes les cartes pour davantage de reconnaissance, se sentir moins seul, moins abandonné. Tous deux ensemble s’attirent et se déchirent. Trop semblables, ils s’aliènent, tout en ne pouvant définitivement se séparer.


  Consuelo raconte bien dans ses Mémoires l’engrenage fatal dans lequel elle s’est elle-même mise en acceptant de répondre à l’ordre d’Antoine. À Pau déjà, pendant l’exode, elle avait cru à une nuit d’amour, à des retrouvailles déchirantes et romantiques. Mais il n’en avait été rien, comme elle l’avait amèrement constaté. Saint-Exupéry avait d’autres projets en tête et n’avait pas craint de la blesser. Déjà résonnaient comme une prémonition les paroles du Petit Prince : « J’aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots. Elle m’embaumait et m’éclairait. Je n’aurais jamais dû m’enfuir ! [...] Mais j’étais trop jeune pour savoir l’aimer » (LPP, 33). Car la jeunesse, Antoine ne l’a jamais quittée, finalement. Il a quarante et un ans et il pleure encore sur les parfums de Saint-Maurice, le sillage des tilleuls, des lampes à huile, des feux de cheminée et des sapins, c’est-à-dire sur l’enfance invincible, inépuisée, comme la voix maternelle à laquelle il voudrait toujours se rendre et dont l’absence le laisse dans un exil absolu. Il ne reste plus alors à son âme immature que de pleurer le temps béni de cette enfance, de s’en souvenir dans les sanglots, et de prier sa mère, comme une Madone, car elle seule est à même, peut-être, de faire ressurgir les fantômes du passé aboli.


  Auprès de lui, Consuelo retrouve immédiatement la situation conflictuelle des jours passés. Même méfiance envers des rivales potentielles, même humeur changeante et imprévisible de son époux. « J’étais tout entière livrée à lui et à mon destin4 », dira-t-elle. De fait, Antoine la conduit au Café Arnold, sa cantine et son repaire quand Manhattan le fatigue trop et qu’il est las de toute cette vie électrique que dispense et disperse la ville. Au Café Arnold, il se sent plus apaisé, presque chez lui tant il y a ses habitudes depuis son arrivée. Familier des lieux, il lui suffit de signer une note pour faire table ouverte. En ce jour de l’arrivée de Consuelo, il a décidé d’inviter à dîner ses amis, surtout curieux de découvrir l’« épouse de l’écrivain »... Consuelo, fatiguée par la traversée et encore sous le coup des retrouvailles, ne souhaite pas y participer. Mais Antoine ne lui laisse pas le temps de répondre : les voici à table, on commande des viandes, beaucoup de pain, beaucoup de beurre, autant d’aliments dont Consuelo a été longtemps privée à Oppède. La situation est pour elle surréaliste : que dire, que faire en face de ces femmes qui la dévisagent ? Elle voudrait déjà revenir à Oppède, se blottir dans les bras de Zehrfuss, tout quitter, tout de suite. Mais la chose paraît invraisemblable. L’histoire recommence avec la même régularité. Antoine fait ses tours de cartes qu’elle connaît par cœur, il parle fort et sans attendre de réponse, et elle se tait.


  Antoine appelle de nouveau un taxi. Et la conduit à un hôtel : le Barbizon Palace. Consuelo comprend que son mari ne souhaite pas habiter avec elle et qu’il lui a dévolu un appartement. Il fait déposer ses valises, l’embrasse et s’en va.


  Consuelo semble revivre un cauchemar. Tandis qu’Antoine est sûrement parti finir la soirée chez une de ses amies, elle se retrouve seule « au milieu de la chambre, parmi ces meubles étrangers, dans cette ville étrangère5. »


  Elle pleure et se lamente, mais elle sait qu’il n’y a rien à faire d’autre que d’accepter cette histoire. Et de laisser venir à elle les jours funestes tant redoutés. Elle reste plus d’une semaine au Barbizon Palace ; de sa baie vitrée elle peut contempler New York et ses gratte-ciel illuminés, tout un monde inconnu de verre et de fer, si éloigné des pierres d’Oppède et de ses antiques maisons. Elle a fait suivre son courrier. Un télégramme de là-bas lui parvient, comme une étoile dans la nuit : « Les chevaliers d’Oppède sont en pensée avec vous pour votre débarquement. Vous nous manquez terriblement, lettre suit. Vos dévoués Albert, Bernard, etc.6 »


  En quelques heures, elle mesure les risques de ce voyage, son enjeu. Comment consoler Antoine de sa détresse intérieure, comment le guérir de son exil quand elle-même est plongée dans le plus terrible désarroi ? Il l’appelle au téléphone, la convoque au restaurant, puis dans son apparte ment, 240, Central Park South. Il culpabilise de l’avoir une nouvelle fois abandonnée, ne peut en même temps se résoudre à mener avec elle une vie commune et conjugale. Comment alors retrouver seul l’ivresse des nuits de Manhattan, ses déambulations nocturnes dans la ville verticale, ses visites impromptues chez son ami Lamotte, les heures données à sa jeune amie Silvia Hamilton, comme avant-guerre, quand il parcourait Paris à pied avec Morand, Fargue ?


  
    L’impossible « vivre ensemble »
  


  Mais Consuelo a ceci de singulier qu’elle puise très vite en elle des forces qui la sauvent et la distraient de son malheur. Dépréciée par son mari, elle ne l’abandonne pas pour autant, mais organise sa vie parallèlement. Antoine accepte difficilement cet arrangement, tant il aime avoir autour de lui sa cour, contrairement à tout ce qu’il écrit sur la solitude des sages et des gens de foi. Consuelo s’inscrit à un cours de sculpture ; jamais elle ne se sent autant à l’aise que dans ces milieux artistes et bohèmes. Elle se fait aussitôt quelques amis, devient en une semaine l’égérie de l’école, s’attache un petit groupe ; elle va au cinéma avec ses nouveaux amis, souvent déjà des prétendants, elle accepte elle aussi cette petite cour d’amour qui lui redonne confiance en elle. Saint-Exupéry l’invite souvent à déjeuner, ils se voient dans des restaurants, des salons de thé, mais jamais plus chez lui ou chez elle. Cette situation finit par rendre Consuelo dépressive. Elle se lamente, malgré toute son énergie intérieure, fré quente des églises pour implorer Dieu de lui rendre son mari, lequel finit par lui trouver un appartement dans le même immeuble que le sien, mais à l’étage au-dessous.


  Les voici donc voisins. La situation tourne au mauvais vaudeville, du moins perçue de l’extérieur. Mais, en réalité, le couple vit un drame intime que l’ombre de la guerre rend encore plus douloureux. Déjà, à Paris, Saint-Exupéry avait fait le choix de vivre seul, préférant de loin retrouver son « petit oiseau des îles » et son fameux gazouillis aux heures qu’il souhaitait. À New York, il choisit la même solution, singulière et risquée, brutale et douloureuse. Zehrfuss accable Consuelo de lettres auxquelles elle ne répond guère. « Un silence est l’indice d’un amour sans espoir », lui écrit-il. Consuelo en effet renonce à son fiancé d’Oppède comme si elle voulait tenter une dernière fois la reconquête d’Antoine. « Mon petit, mon cielo, insiste Zehrfuss, ma détresse est immense. Je ne sais ce qui se passe. J’ai tellement peur, parce que mon intuition me trompe rarement. J’ai grand besoin de forces, ne cesse pas de m’en envoyer, ma Consuelo. »


  De muse, elle devient guérisseuse, la magicienne qui envoie ses propres forces par-delà les continents, fait renaître les hommes qui l’aiment et se meurent loin d’elle... Mais elle ne cède pas pour autant à la tentation de Bernard. Oppède est loin derrière elle, maintenant ; elle a en elle l’élan des jeunes pousses, le goût du risque.


  Elle observe qu’Antoine reçoit beaucoup de femmes dans son appartement, des admiratrices, des journalistes, des intrigantes... Déjà l’inquiète toute cette rumeur féminine autour d’Antoine. Depuis Oppède, elle a perdu l’habitude de cette vie mondaine, de ces repas dans des brasseries opulentes et luxueuses, la hardiesse des gratte-ciel lui fait peur, elle leur préfère la grâce tranquille des maisons de Luberon. Antoine lui-même semble indisponible : quand, se dit-elle, pourra-t-elle enfin se reposer contre son épaule, comme au temps de Valencia ?


  Le Café Arnold, sa cantine forcée, les visites inopinées et occasionnelles de Saint-Exupéry, tout commence à lui peser. Ce qu’elle ne comprend pas tout à fait encore, c’est la mauvaise situation de Saint-Exupéry à New York. Après l’euphorie des premiers mois et l’émerveillement devant une ville aussi spectaculaire, sont venus les premières déceptions, les premiers malheurs. Pas tant à cause des Américains que des Français réunis dans un petit cercle et reconstituant tous les clans, tous les travers qu’il a cru éviter en partant de France. Peu à peu il s’est senti piégé, pris dans une nasse de conflits propres à la communauté française, objet de reproches et de critiques. À ses yeux, Manhattan finit par ressembler à Vichy, ou encore aux villes d’eaux allemandes où s’étaient jadis réfugiés les aristocrates ayant fui la Terreur...


  Revient donc comme autrefois le temps des discussions et des reproches. Saint-Exupéry ne semble pas comprendre les scènes de Consuelo. Il se croit toujours sincère, juste, à sa manière fidèle à sa femme. Il l’accable de promesses et de serments, l’assure qu’il n’a jamais aimé qu’elle au monde, que cet amour est unique et l’appelle toujours...


  Il croit fermement à ce qu’il dit, s’en persuade, ne ment jamais, il a des sincérités successives.


  Comme si rien ne pouvait décidément atténuer son angoisse, il poursuit sa quête donjuanesque, à coup de séduc tions, il croit voler du temps au temps qui passe, toujours plus menaçant. Devant les attaques des exilés de New York, il s’est déjà confié, en septembre 1941, à Nelly de Vogüé en laquelle il a une absolue confiance, lui avouant qu’il n’a plus aucun sens par lui-même, ne comprenant pas même qu’il soit l’enjeu de querelles politiques. Il s’avoue impuissant à achever l’arbre qu’il est, exposé à tous les obstacles.


  
    Au cœur de son désordre
  


  Au milieu de cet imbroglio politique, affectif, sentimental et moral, Saint-Exupéry s’enlise dans une sorte de dépression : jamais on ne l’a vu aussi sombre et mélancolique. Ses phases d’angoisse alternent avec des phases d’euphorie que traduisent le plus souvent et très symboliquement ses tours de prestidigitation. Il amuse avec eux la galerie, il joue au magicien, manière de revenir à ce vieux rêve qu’il caresse depuis l’enfance : celui d’une humanité réunie enfin par l’amitié et l’amour, et par la foi dans les valeurs traditionnelles. La foi dans un monde qui aurait réussi à vivre un bonheur et une paix continus, rêve d’angélisme qu’il ne parvient pas à enterrer et qui le talonne sans cesse. Nelly de Vogüé raconte dans ses rares témoignages personnels les moments où il joue ainsi avec son agilité naturelle, épatant ses amis et les invités des dîners auxquels il est souvent convié et où il s’ennuie. Il prend alors la parole plus que d’autres, raconte des histoires à voix forte, et surtout sort ses jeux de cartes devant un public acquis et médusé. Alors sur git celui qu’elle appelle « le magicien », c’est-à-dire celui qui veut transformer le monde, le faire étinceler, l’éblouir. « Regardez-moi dans les yeux... Ne pensez à rien ! » raconte Nelly de Vogüé. Il faisait frémir ses admirateurs, surtout les femmes, qui devenaient « rêveuses ; leur regard exprimait leur connivence avec les forces invisibles ». Non seulement Saint-Exupéry ravit son auditoire, mais il veut aussi convaincre, en d’autres mots rallier ses amis à ses convictions, les « relier » grâce à elles, et le plus souvent il y parvient : « Où qu’il fût, le cercle se formait autour de lui. Non point qu’il eût quelque révélation à faire, mais parce que la justesse d’une réflexion, l’originalité d’un point de vue, sa volonté quasi mystique de résoudre les contradictions apparentes et d’élever les débats donnaient à ses interlocuteurs le sentiment d’une force qui les élevait7. »


  Malgré ces apparentes réussites, il se sent profondément seul, livré à une curée dont il pressent déjà la force et les attaques secrètes. « Il était malheureux devant l’attitude des Français de New York8 », dit son ami Paul-Émile Victor. Au fond de lui-même, il est convaincu, à la différence des gaullistes et des idéologues de Londres, ceux qui manient en guise de pensée un Coran tyrannique, comme il dit, que pas un Français n’est à même de juger un autre Français, ainsi que le rapporte son ami éditeur et traducteur Lewis Galantière. C’est pourquoi il s’obstine à ne pas condamner publiquement Pétain, au risque de passer pour un agent de Vichy. Ces déboires le laissent désemparé, tout comme sa naïveté, au sens le plus noble du terme, le désarme et le laisse souvent sans voix, incapable de se défendre avec les mêmes armes qu’un Maritain ou qu’un Breton. En même temps, laisser faire et laisser dire aggrave sa situation et ses rapports déjà tendus avec la communauté française.


  Dans ce débat politico-moral, Consuelo n’intervient guère. Tout au plus essaie-t-elle de calmer le jeu, de désamorcer les rumeurs, de faire taire les mauvaises langues, de le consoler aussi. Lentement va se cristalliser une angoisse qui trouvera son apogée dans le désir toujours plus âpre de combattre, de partir, de faire ses preuves et dans la culpabilité, confiée à Silvia Hamilton, d’avoir quitté la France pour se compromettre d’une certaine manière à New York dans des querelles de salon quand les siens mouraient et étaient affamés... La grande cité verticale, qui lui est apparue jusqu’alors comme la ville du progrès, du futur, de la modernité, aux élans créatifs prometteurs de mieux-être, devient un piège. Il n’aura pas de mots assez durs pour la décrire : panier de crabes, marmite, soupière, etc. S’y trouver, c’est non seulement être apatride, exilé, de nulle part, mais c’est encore renoncer à son idéal d’appartenance, à sa quête du lien, à sa soif d’enracinement. Il n’en voit plus les défis architecturaux, le grand rêve humaniste du melting-pot, du mélange des races et des cultures. New York est devenue Babel, la cité maudite par Dieu, le symbole même du dé-lien.


  Sa volonté unificatrice se fracasse à cette époque contre la révélation d’un monde défait, délié, dérouté et forcément dévoyé moralement et humainement. La présence de Consuelo, qu’il aurait peut-être imaginée comme un signe suprême de réconciliation, celui du couple idéal réuni par le mariage et ses liens sacrés, loin de le refonder, le déstabilise, au contraire. Il dissimule son angoisse, ce sentiment de perte continue, par une certaine agitation : on le voit alors occuper des bureaux, se défendre de paroles qu’il n’a pas prononcées, et bien sûr se consoler dans les bras d’autres femmes ; étourdissant manège dont il est prisonnier, même s’il n’en est pas dupe.


  Fin 1941, début 1942, il est dans cette errance intérieure, se débattant contre tous ceux qui le condamnent sans savoir. Lentement s’installe ce qui a toujours fermenté en lui : l’appel de la vie érémitique, le désir de se retrouver seul dans une cellule face à l’essentiel. Plutôt le silence et la solitude d’une trappe que les injonctions tyranniques d’une société coranique !


  Cette envie de solitude et de recueillement le talonne depuis l’enfance. Dans ses grands vols solitaires de l’Aéropostale, il assimile souvent son immersion dans le ciel à un état rédempteur et édénique, le ciel devenant alors une cathédrale où se sont taris tous les miasmes, où l’on est au cœur de la substance divine.


  Solesmes le hante, ses chants célestes, son architecture élancée et gothique. Ainsi le décrit encore Nelly de Vogüé quand elle se fera appeler plus tard Pierre Chevrier et que, sous ce pseudonyme, elle évoquera la personnalité d’Antoine : « Son cœur d’enfant resté au service de son intelligence d’homme lui gardait une pureté incorruptible9. »


  Il travaille cependant à Flight to Arras. Il veut y délivrer encore une fois tous les principes de son existence fondée sur la fidélité, le lien, en un mot sur l’amour. Les jeter en partage face à la haine et au malheur. Le manuscrit est presque prêt, il l’a écrit dans la douleur et l’urgence, dans la contradiction avec lui-même, dans les atermoiements et les paniques d’enfant qu’il a toujours conservées, celles qui lui font souvent dire qu’il est mal-aimé, abandonné, orphelin.


  Les mois passent cependant. Et Antoine continue son jeu cruel avec Consuelo. Tantôt il l’invite à déjeuner et ne s’y rend pas, tantôt il la laisse déjeuner seule à sa table attitrée chez Arnold, tantôt il l’ignore pendant des jours et soudain l’appelle dans la nuit, comme à son habitude, pour lui dire des mots d’amour, lui demander pardon, lui lire des pages de son grand récit en cours, le futur Citadelle... À ce régime, Consuelo rêve mélancoliquement d’Oppède, de Zehrfuss, d’une vie plus douce en Europe, surtout moins instable.


  Un soir, Saint-Exupéry l’invite pour la première fois à un concert de jazz où toute la colonie française est présente. Assise bien en vue, Consuelo sent peser sur elle les regards de tous, elle croit même entendre des remarques ironiques, des perfidies... À l’entracte, Antoine s’esquive sans l’avertir et la laisse rentrer seule. Sans argent dans son sac, elle erre en pleurant dans les rues, quand elle croise un des musiciens du concert, qu’elle connaît. Il lui demande de monter dans sa voiture et l’invite au restaurant avant de la reconduire chez elle. Le lendemain et le surlendemain, elle ne donne aucun signe de vie à Saint-Exupéry, qui s’en étonne et commence à être jaloux... C’est à ce constant chassé-croisé qu’ils passent leur temps, entre souffrances et provocations, impossibles à réunir.


   Antoine se dit incompris, malheureux ; à Silvia Hamilton, la nouvelle muse, il confie la même détresse, la même impuissance à trouver la paix intérieure. Il est inconsolable d’une lointaine blessure, qu’il sait inguérissable. Peu à peu s’esquisse chez lui une théologie de la pureté. Les mots « pureté », « pur », « impur », reviennent plus souvent sous sa plume, il réclame d’être seul à bord d’un avion de guerre pour vivre enfin cette vérité intérieure que son cœur clame si violemment... Cette vie pure, c’est celle qui le laverait de toutes les souillures du monde, de toutes ces couches impures de mensonges. « Pur », « impur » sont ses mots récurrents, agrégés sur son armure d’enfant, lumineuse et farouche.


  Consuelo devine peu à peu qu’elle ne parviendra pas à le guérir de cette douleur-là. Elle sait qu’il devra aller au feu pour trouver son salut.


  
    Comment finir son arbre ?
  


  Dans l’appartement voisin de celui de son mari, elle va organiser sa vie en fonction de l’attitude d’Antoine. Elle lui laissera toujours un espace, sa porte ouverte, tout comme la sienne à lui l’est nuit et jour. Elle reconstitue la vie de Paris, celle qui avait d’abord enchanté Saint-Exupéry avant de l’exaspérer. Trop de visiteurs à ses yeux superficiels et égocentriques, pas assez de conversations spirituelles. Trop de snobisme et de mondanités auxquels Consuelo cède avec facilité. Elle aime briller en société et, à l’instar de Saint-Exupéry qui, accapare le plus souvent les conversations, elle veut être la reine de son « salon », à la pointe de la modernité. Pour cela, et selon ses goûts personnels, elle reçoit des artistes et des plasticiens plutôt que des prosateurs. Elle s’est d’ailleurs toujours méfiée de ceux-ci, les trouvant ambigus, pervers, hypocrites. Elle leur préfère de loin les peintres, les sculpteurs, les poètes, aussi, parce qu’ils sont plus libres dans leurs travaux, moins soumis à la raison et à l’intellectualisme. Elle invite, au grand dam d’Antoine, André Breton, pape du surréalisme, parce qu’il accorde aux arts décoratifs un intérêt majeur, elle l’apprécie depuis longtemps déjà, quand, à Paris, elle le recevait malgré l’avis de Saint-Exupéry, qui le détestait déjà. Salvador Dalí, Max Ernst, Yves Tanguy, Jean Hélion, Juan Miró sont aussi ses hôtes. En elle deux tempéraments s’affrontent : elle épouse la liberté de ses invités, elle est le « surréalisme vivant », disait d’elle, Breton comme pour dépiter davantage encore Saint-Exupéry, qui voyait dans le mouvement surréaliste une escroquerie intellectuelle et poétique, et une véritable tyrannie. C’est là le côté « cigale » de Consuelo qui la porte à aimer les peintres et poètes surréalistes, sa propre peinture y trouvant la générosité et l’exubérance dont elle a sans cesse besoin. Ses toiles, cerceaux multicolores, « tournent » comme des peintures de Sonia Delaunay, vives et solaires, elles ne respectent aucune des règles académiques, qu’elle trouve superflues et antimodernes ; elle se range résolument aux côtés des novateurs. En même temps cohabite chez elle une autre nature proche de celle de son mari, attachée à la famille, à la tradition, aux valeurs du couple, auxquelles elle voudrait tant croire. Elle éprouve pour Antoine une admiration sans bornes, son cou rage au temps de l’Aéropostale l’a séduite et impressionnée, et elle connaît sa droiture, son sens de l’honneur, et, contre toutes les apparences, sa fidélité. C’est pourquoi, malgré les blessures qu’elle subit et les camouflets infligés par toute la petite communauté d’exilés, elle ne lui tient pas rigueur, elle le sait tourmenté, dévoré par cette guerre, peut-être déjà tué par la violence des combats intérieurs qu’il vit.


  Les premiers jours de 1942 ne sont pas meilleurs. Saint-Exupéry, depuis le drame de Pearl Harbor, un mois plus tôt à peine, est très pessimiste sur l’issue de la guerre. Il voit bien que c’est le début inéluctable d’une décadence programmée, résolument conduite par les forces de l’argent et par l’abandon systématique des valeurs auxquelles il croit et qui ont fondé à ses yeux la nation. Son impuissance s’exacerbe à New York, quand il voudrait se battre pour sauver son pays, et au-delà le monde libre. Deux New York s’affrontent en lui : tantôt c’est la ville cosmopolite et bariolée, ouverte tout entière à la création, une ville « alpestre », comme disait Denis de Rougemont, où se faufile un vent « âpre et salubre », et tantôt elle est la ville dépotoir, de toutes les haines et tous les miasmes.


  Le manuscrit de Flight to Arras, adressé à son éditeur, est cause de quelques vifs échanges entre eux. Son traducteur, Galantière, lui propose des aménagements qu’il refuse. Leurs intérêts sont différents, l’éditeur américain voudrait un succès, un best-seller, avec tout ce que cela peut induire comme contraintes, freins et autocensure, simplifications de toutes sortes. Saint-Exupéry voudrait, lui, aller au bout de sa pensée, témoigner encore et toujours de l’héritage millénaire d’une Europe trahie, occupée, en passe d’être livrée aux barbares. C’est pourquoi son livre lui apparaît précieux et intouchable. Plutôt en vendre une poignée que de le compromettre par des concessions commerciales... Acculé à retoucher le texte, il se plaint des exigences de Galantière, réclame et exalte les vertus du temps, auquel il faut justement en donner, pour que la graine puisse germer en terre, pour que les idées justes mûrissent et fécondent pour ensemencer. Toujours ce désir de faire lever la pâte, de laisser en amont du visible les choses se faire et se construire, se fortifier pour advenir au monde dans leur plénitude et leur splendeur.


  Pour répondre aux instances de ses éditeurs, il écrit dans une urgence qui ne lui convient pas. Il fume, boit des hectolitres de café. Il écrit tard chez lui, téléphone à Consuelo pour lui demander conseil, reprend son travail en pleine nuit, sort enfin dans la ville immense, il aime y déambuler par les rues vides, au milieu des tours hérissées comme des fusées, entre dans un restaurant au service continu, y engloutit des steaks tartares arrosés d’huile d’olive, reprend son manuscrit. La nuit l’inspire, il est, comme on l’appelle, le noctambule de Manhattan, harassé de fatigue, perclus de douleurs, surtout intérieures, ne se sentant jamais à sa place, livré à l’incertitude tout en étant sûr en même temps de ses propres certitudes, homme de foi et de conviction sans cesse en butte à ses doutes.


  Flight to Arras est un bréviaire qui reprend tous les grands motifs de sa pensée. Saint-Exupéry n’hésite pas à transcender les genres, mêlant la méditation au récit de guerre et d’action, la prière au poème en prose, le traité de morale à l’autobiographie. Son morceau de bravoure, l’attaque aérienne sur Arras, est émaillé de souvenirs d’enfance, et revient alors ce qui l’a toujours hanté : Saint-Maurice-de-Rémens, la quiétude des jours bénis, la douceur des mères et des nourrices, l’insouciance des jeux dans le vaste parc. Aussitôt, il y joint son credo : « Je crois que le culte de l’Universel exalte et noue les richesses particulières [...]. Je crois que le culte du particulier n’entraîne que la mort [...]. Je crois que la primauté de l’Homme fonde la seule égalité et la seule Liberté qui aient une signification [...]. Je crois que ma civilisation dénomme Charité le sacrifice consenti à l’Homme, afin d’établir son règne » (PDG, 217). Peu à peu s’élabore l’évidence du martyre, la nécessité de mourir pour renaître. Une philosophie de la conversion se révèle, exigeante et solennelle, qui amène à la délivrance de soi. Se donner au monde et aux hommes, c’est exalter le meilleur de soi-même, se libérer de toutes les entraves, retrouver les énergies de la graine.


  S’éloigner alors de la fine fleur de la modernité avec laquelle Consuelo sympathise au grand regret d’Antoine et auprès de laquelle elle se sent reconnue et appréciée pour ce qu’elle est : une conteuse, une magicienne des mots et des couleurs, une bonne vivante et une amie sûre. Le surréalisme la convainc plus que toute autre forme d’art. Il est la porte ouverte aux rêves et aux mythes ; l’importance accordée à l’imaginaire, l’art de jouer avec les mots et les images, et surtout cette liberté de ton et d’inspiration, étrangère aux contraintes d’un classicisme qui l’étouffe, issu d’une culture qui, finalement, n’est pas la sienne, lui rendent sympathique ce mouvement rebelle. Elle reçoit les surréalistes avec cette exubérance qui lui est chère et crée à sa manière un salon que désavouerait sa grande rivale, Nelly, qui, par son nom et son statut, préfère un art de vivre plus traditionnel, dans le droit-fil du classicisme, et, par là, se sent en complète adéquation avec Antoine. Nelly est la tenante d’une culture qui a été la référence de l’art français, ses maîtres sont Pascal et les grands moralistes classiques, et, à ce titre, elle se devine plus apte à conseiller Saint-Exupéry, sur lequel elle exerce toujours une grande autorité. La volubilité de Consuelo fait d’elle l’exquise animatrice de son nouvel appartement. Tout ce que Saint-Exupéry redoutait, le bruit, le mouvement, l’agitation mondaine et créatrice, la jeunesse même des idées véhiculées, qui avait déjà cours place Vauban, revient en force. Le goût de Solesmes, le silence, la méditation, la vie spirituelle lui paraissent à mille lieues de la vie menée par Consuelo : aussi s’éloigne-t-il d’elle, l’ignorant davantage encore, invoquant ses antipathies naturelles pour Breton et ses amis pour ne pas la voir. Consuelo vit difficilement cette froideur d’Antoine. Le dilemme des années passées revient entre eux comme un cauchemar. Mais comment vivre en harmonie ensemble ? Antoine l’abandonne seule dans New York et pourtant s’inquiète de la savoir livrée à elle-même. Déjà, en 1936, écrivant du Caire à sa mère, il éprouvait cette même souffrance : celle de laisser Consuelo, exposée aux aléas du monde et cela par sa faute. Toujours le même schéma contrarié du devoir et du désir...


  Pierre Fleury, dans ses souvenirs, raconte l’envahissement de l’appartement, toujours ouvert aux amis de Consuelo : Antoine quelquefois s’y glisse rien que pour s’éblouir de la verve magique de sa femme, de ses contes à faire rêver, de ses mimiques, de son accent, de ses roulements de « r » qui dramatisent l’histoire qu’elle raconte. « La maison de mes parents, dit-elle, elle était si jolie ! La façade, elle donnait sur la mer d’un bleu, d’un bleu comme on ne le voit que sur le Pacifique. Les petits bateaux, ils filaient avec leurs voiles toutes blanches gonflées par la brise. Yé regardais tout cela avec l’envie de m’envoler très loin. Et puis venait l’heure de me retirer dans ma chambre. Ma chambre, elle donnait sur la montagne. Une montagne toute noire et très triste, et moi aussi y’étais triste en regardant ce mur sinistre. Et puis il y avait des tremblements de terre, et moi, y’avais très peur. Un jour, tout se met à bouger avec un grondement terrible. Épouvantée, yé mé yette sous le lit et tout gronde et tout tremble et tout grince. Mon cœur bat et y’attends que ça finisse. Quand il y a plus de bruit, yé mé glisse sur le parquet et cours à la fenêtre. Miracle ! La maison elle avait tourné et maintenant de mon balcon yé voyais la mer toute bleue, les petits bateaux tout blancs et y étais contente, si contente10 ! »


  Saint-Exupéry redécouvre sa femme dans ces moments de tension, dans cette énergie qu’elle sait dégager. Il est fasciné par le talent de conteuse de Consuelo, qui se laisse emporter par sa verve intarissable, brode et invente, ne se préoccupe plus de la vraisemblance de son récit. Elle devient alors irremplaçable aux yeux d’Antoine. Mais son mal-être ne tarde pas à reprendre le dessus. Et recommence l’interminable chassé-croisé habituel à leur existence commune.


   Depuis l’arrivée de Consuelo à New York, le 6 novembre, Antoine a dû reconsidérer son existence de célibataire. Depuis un an exactement, il vivait seul à New York, libre d’aller et venir, d’agir et d’écrire comme il l’entendait. Désormais, Consuelo est là pour lui rappeler qu’elle est son épouse et qu’il a des devoirs envers elle. Il n’assume guère cette nouvelle vie, et culpabilité et ressentiment se mêlent confusément à l’amour qu’il éprouve pour elle.


  
    « D’abord la France »
  


  Mais sa lassitude ne vient pas seulement de ses soucis conjugaux et sentimentaux. Refusant de prendre parti pour Pétain ou pour de Gaulle, pressé par ses « amis » de la colonie française de s’engager auprès des Forces françaises libres, il nuance leurs positions en accordant au Maréchal des satisfecits implicites. N’est-ce pas lui, finalement, qui tente coûte que coûte de préserver l’unité nationale et de sauver la « cohésion » des Français ?


  Il n’est pas suivi dans ce raisonnement qui peu à peu va l’entraîner dans un double exil. Déjà délié de son pays, de sa famille, d’Agay et de son enfance, de sa mère, de son escadrille, de tout ce qui le retient encore à la vie, à New York il se sent peu à peu incompris et délaissé. Une sale rumeur court la ville : Saint-Exupéry est vichyste, puisqu’il n’est pas gaulliste... Auprès de Silvia Hamilton, il se culpabilise, se reproche d’avoir abandonné le sol français et, par-delà, les siens. Il s’isole lui-même et est isolé. La vie préservée des exilés ne lui convient pas. Il la trouve superficielle, sans attache spirituelle. C’est dans cette souffrance vécue intimement qu’il va s’enfouir : autre manière de vivre Solesmes, l’abbaye à laquelle il aspire, une manière de Passion.


  C’est à partir de cette époque, celle du retour de Consuelo, que la dimension mystique de Saint-Exupéry, attestée par beaucoup de ses contemporains, prend sa vraie mesure. Elle est la voie qui va le conduire au combat, lui donner le courage d’accepter, en martyr, la mort.


  Cette politisation du drame et le conflit qui oppose les Français entre eux le ramènent à une vision spirituelle, voire religieuse du monde et lui permettent d’approfondir sa philosophie personnelle : celle du lien et du partage, de la fraternité et de la mémoire. Mémoire des anciens, du patrimoine, de la terre, sur laquelle se fonde à ses yeux l’avenir.


  Ses éditeurs le talonnent pour qu’il mette un terme à la rédaction du livre qu’ils lui ont demandé : Flight to Arras, qui sera publié dans sa version française sous le titre Pilote de guerre. Il s’y attelle, mais il n’aime pas subir cette pression tout à fait typique des mœurs américaines. Jamais Gaston Gallimard ne l’aurait harcelé de cette manière. Il s’y résout cependant, y mettant la dernière main. Selon les souvenirs des témoins, il semble que ce soit Consuelo qui ait trouvé le titre français. Jean-Gérard Fleury raconte qu’un soir :


  
    « Saint-Ex me dit :
  


  
    – Appelons Consuelo, nous allons tenir conseil.
  


  
    Tous trois installés autour de la table et le crayon à la main, nous annotions chacun nos idées.
  


  
    – Ça, c’est trop long.
  


  
    – Ça, c’est joli, mais ça ne veut rien dire.
  


  
    Après avoir avancé bien des formules, c’est, si j’ai bonne mémoire, Consuelo qui proposa :
  


  
    – Que pensez-vous de                         Pilote de guerre











 ?
  


  
    Saint-Ex hocha la tête, il était tard et il fallait se décider                        11











. »
  


  Ce n’est certes pas la première fois que Consuelo est la bonne fée de Saint-Exupéry...


  La guerre fratricide qui sévit en France le touche si personnellement que ses pensées y reviennent sans cesse. Suspect parce qu’il vit très confortablement aux États-Unis, suspect parce qu’il a pu quitter facilement la France, il n’est pas le premier exilé à être approché pour entrer dans la Résistance qui tente de s’organiser aussi à l’étranger. Saint-Exupéry vit cet éloignement douloureusement et ne peut s’empêcher de penser que son exclusion vient de gens qu’il côtoie régulièrement dans cette ville. Il fulmine contre New York parce qu’elle le laisse oisif : « Ce n’est pas pour cela que nous sommes sortis de France », constate-t-il avec Paul-Émile Victor, lui aussi suspecté de pétainisme ou tout au moins d’attentisme. Du haut de son vingt-septième étage, Saint-Exupéry se dit en cage, enfermé à ne rien faire, inutile. C’est cette impuissance-là qui peu à peu va le miner jusqu’au désespoir. « Le moral au plus bas », il boit, signe de sa nervosité extrême, raconte Paul-Émile Victor, « d’énormes quantités de café au lait froid dont il [a] toujours de grands pichets sous la main12 ».


   Il se distrait au sens le plus pascalien du terme, détournant ainsi son angoisse par la pratique de la conversation, de la marche dans Manhattan, par des rencontres chez des amis, par de bons déjeuners à La Crémaillère ou chez Arnold, où il commande des plats qui le ravissent et le culpabilisent tout à la fois.


  Ce divertissement l’éloigne des querelles mondaines ou intellectuelles, mais, en même temps, cette pratique du détournement l’isole davantage et le fait exclure des cercles influents et politiques de la ville. Il a pourtant des amis sincères qui voient en lui un blessé de l’existence, un perpétuel enfant dont l’idéalisme et la soif de pureté sont autant de traces visibles de l’enfance perdue. Avec attendrissement, ils participent à ses championnats d’hélicoptères, pour lesquels il se passionne. Avec un ami auquel il impose le jeu, depuis sa fenêtre, il lance des engins de sa fabrication en papier à lettre, pliés de manière savante et lestés d’un trombone. Le premier arrivé en bas a gagné ! Les jeux du chevalier Aklin passant à travers les grosses gouttes des débuts d’orage dans le parc de Saint-Maurice-de-Rémens ne sont pas si éloignés. De même, il ne peut manquer en société de faire ses tours de prestidigitation : il en connaît d’innombrables, qui l’enchantent et lui permettent, comme disait son ami Wittou – Paul-Émile Victor, en inukitut –, « d’éviter les ventouses mondaines ou les branleurs intellectuels, qu’il détest[e]13 » !


  Il soupçonne toujours de Gaulle de politiser à son avantage le conflit. Conscient de sa réserve, de Gaulle ne la lui pardonnera jamais. Ce que Saint-Exupéry réclame, c’est la cohésion nationale, la fraternité à retrouver de toutes les façons, au prix de tous les pardons et de tous les rachats. Les Français « pris en otages », par l’exil de De Gaulle à Londres, représentent pour lui le pire des méfaits politiques. Il est convaincu de l’ambition de Gaulle, le soupçonne même d’être un second Franco, un despote qui avance masqué. De son côté, comme le pensent certains, de Gaulle voit-il en lui un rival potentiel, un écrivain qui lui fait de l’ombre, un homme porteur à sa manière d’un destin national, doué d’une langue accessible et sensible, de celles qui enthousiasment les peuples ?


  En décembre 1941, Antoine adresse aux jeunes Américains un message qui va induire toute sa philosophie à venir. À ces jeunes qui se préparent à se battre pour la liberté, à ces amis, dit-il, il enseigne à la façon d’un vieux sage, comme un conteur oriental, une morale de l’héroïsme et du sacrifice. On ne se bat pas pour conquérir ou pour juguler, on se bat pour sauver l’homme de la tyrannie et de l’écrasement. Le leitmotiv futur, celui qu’il va scander tout au long de ces années qui vont le conduire à sa dernière mission, en juillet 1944, prend ici sa source : respect de l’humain avant tout !


  En homme d’expérience (il rappelle ses huit années de pilote de ligne), il énonce cette thèse qui trouve ses termes et sa ligne dans ces années d’exil et de souffrance : « [...] il convient de fonder la communauté des hommes non sur l’exaltation des individus, mais sur la soumission des individus au culte de l’homme » (EDG, 209). Vision spiritualiste du monde qui va l’amener progressivement à expérimenter lui- même sa propre morale. Morale du don et de la fraternité. C’est Citadelle qui s’écrit déjà, c’est aussi Le Petit Prince à travers les mots du renard : « Ce n’est pas ce que vous recevez qui vous fonde. C’est ce que vous donnez » (EDG, 209).


  Consuelo essaie de consoler celui qui ne peut l’être. Les mauvais jours recommencent, ceux des disputes et des incompréhensions, des mots de trop, des solitudes. Ils envisagent alors de divorcer. Ils consultent un avocat, mais quand celui-ci demande à Consuelo de déménager, Antoine s’y oppose violemment et « plante un baiser sur la bouche » de sa femme qui, furieuse, lui demande un peu de sérieux. Mais, prétendant se moquer des lois, déclare ne croire qu’en une seule, celle de l’amour qu’ils se portent...


  En ces moments de conflit, Saint-Exupéry retrouve cette complicité qu’il l’unit à Consuelo, quelquefois inexplicable pour ses proches, cette tendresse d’enfants terribles, étrangers au monde qui se construit devant eux et sans eux.


  
    L’amère solitude
  


  Les expatriés n’acceptent cependant pas la position de neutralité qu’adopte Saint-Exupéry. La France est à leurs yeux, par la faute morale de Pétain, livrée aux Allemands. Mais, pour lui, il s’agit comme d’une affaire de famille : comment jeter l’opprobre sur les siens ? Comment être « un témoin à charge », ainsi que certains s’y emploient activement ? C’est toujours la même morale de l’appartenance qui conduit sa vie ; il s’agit « d’être de », de ne jamais se défaire du « troupeau », de ne jamais se désolidariser d’une partie, même malade, de la France... Parlant des Français dans leur totalité, parce qu’il n’y a pas de bons Français et de mauvais Français, mais une nation, un peuple, il déclare solennellement que, jamais, il ne critiquera les siens quand ils sont menacés, préférant le silence et le retrait à tout grief intempestif.


  Insidieusement se répand l’image d’un Saint-Exupéry complaisant à l’égard de Vichy, dont la neutralité protégerait la collaboration avec l’ennemi. Il est partagé entre Consuelo qui, plus farouche et moins nuancée, influencée aussi sûrement par les amis surréalistes qu’elle fréquente assidûment, opterait plutôt pour un engagement plus clair, et Nelly de Vogüé qui, à cette époque, n’a pas encore pris toute la mesure de l’enjeu et professe une philosophie plus aristocratique et traditionnelle. Plus tard, elle se rangera du côté des Forces françaises libres, mais, pour l’heure, elle préfère s’en tenir à une position moins tranchée.


  Des mots nouveaux vont désormais illustrer la position de Saint-Exupéry. Il veut lutter contre ce qu’il appelle « la société coranique », et préfère « le monastère » (indistinctement nommé « la Trappe », « Solesmes », « l’Abbaye ») à « l’enrôlement ». Aux imprécations des totalitaires, il veut opposer le silence d’une cellule. Toujours le même enjeu : l’homme qu’il faut préférer à tout, et surtout la nécessité du respect envers lui ; l’homme qui abrite ce qu’il entend protéger contre le malheur : la patrie intérieure. Ce concept va prendre, au long de ces années, une importance majeure. On sait Antoine attaché à sa patrie, la France, à la patrie de l’enfance ; il étend ce territoire affectif à l’âme humaine, il spiritualise par là même l’homme en lui rappelant qu’il possède en lui une sorte de tabernacle sacré qui contient l’essence même de sa nature, qu’il doit sauver à n’importe quel prix. Plus encore que chrétienne et christique, sa vision se charge d’une mystique de type universel. L’homme dans son essence est responsable de ce don initial de l’esprit qu’il convient de conserver intact. C’est toute la pensée déjà contenue dans Terre des hommes qui revient, quand il évoquait le destin de ce petit exilé voué à l’errance et à l’exil, ce Mozart assassiné.


  Dans Pilote de guerre, il renforce cette position, assoit sa philosophie sur des formules fortes qu’il scande et martèle : il s’agit de délivrer le Mozart que recèle chaque homme, de le faire accéder à la chance du don. De mettre un terme aux errances, aux exils, aux déportations, aux déplacements de populations. De jouir pour toujours de la paix des villages. Tout ce qu’il énoncera encore dans sa future Lettre à un otage quand, pensant à Léon Werth, l’ami juif, il écrira qu’il a besoin de savoir son ami retranché dans la paix de son village, à l’abri du désastre et protégé des persécutions par le silence bienfaisant des campagnes. Werth, au cœur d’une citadelle imprenable d’amour.


  Plus il se sent attaqué par ses ennemis, pourtant ses compatriotes de France, plus il densifie sa pensée, lui donne du corps, comme s’il voulait par là exciter la meute, provoquer la curée. Aux mondialistes surréalistes, à ceux qui lui semblent renier l’héritage de leurs pères, il répond par un hymne vibrant à la civilisation chrétienne. Le vocabulaire se fait sacré, cantique, credo... Il s’arc-boute sur une civilisation héritière des valeurs du christianisme, car c’est elle, affirme-t-il, qui a fait des hommes des frères entre eux.


  À l’évanescente et diaphane « Plume d’Ange », une de ses amies de cœur, Natalie Paley, princesse Romanov, apparentée au dernier tsar et vivant une existence d’actrice mondaine, il confie son désarroi, se plaint de ne pas la revoir, clame sa lassitude. Il dénonce une fois de plus le marécage nauséabond de New York où il s’enlise, loin de l’air pur inspiré à pleins poumons lors de ses nuits aéropostales. La nostalgie d’un temps révolu s’empare de lui, il se sent traqué. Redoutant la sortie de Flight to Arras, il prédit déjà la malveillance des faux Français de New York, truands qui se complaisent dans le remugle mouvant des marécages... Et toujours le même refrain de solitude et d’exil qui lui fait crier sa fatigue et son abandon.


  La parution de son dernier livre lui fait craindre le pire ; lui qui n’est jamais satisfait de son travail, qui y revient sans cesse, redouble d’angoisse. Tout se ligue : la guerre, le soupçon, les désenchantements sentimentaux, les déboires affectifs et la quête de sa nature puissante, avide non pas de gloire, mais, selon son mot, de « substance », c’est-à-dire de vérité intérieure, de justesse, d’accord entre soi et le monde. « Que faut-il être ? » interroge-t-il à la fin de Flight to Arras, à quoi il répond dans une pointe verbale digne de Jean Cocteau : « Il faut être incendie ! » (PDG, 187). Mais comment l’être quand tout échappe et se dérobe, quand tout s’acharne à étouffer l’étincelle ?


  
    


    Le refus de la défaite
  


  Flight to Arras est jeté à son tour dans le marais new-yorkais. Saint-Exupéry en connaît déjà la pestilence et le remugle, mais il y a quelque chose de désespéré dans son geste d’aller jusqu’au bout de son devoir. Ce récit est comme une bouteille à la mer lancée dans la nuit noire de la guerre et du soupçon.


  L’ouvrage n’est pas publié directement sous la forme d’un livre mais, à partir du 20 février 1942, en trois épisodes qui paraissent en anglais dans la revue The Atlantic Monthly. Les illustrations qui l’accompagnent sont de Bernard Lamotte, l’ami fidèle, œuvres à l’encre au modelé vaporeux qui traduisent l’enjeu de la pensée d’Antoine. Lamotte raconte avec beaucoup d’humour et de tendresse ces moments heureux passés, malgré la guerre, avec Saint-Exupéry. Antoine est particulièrement impressionné par la justesse des dessins de son ami, s’étonnant de la ressemblance des modèles, s’extasiant sur le prodige accompli... De fait, la dizaine de dessins que Lamotte conçoit pour le récit est d’un réalisme inspiré ; le trait, tremblant, ombré et délavé (« il faut que tu mouilles ton papier pour avoir des effets », conseille-t-il à Antoine qui s’intéresse beaucoup à ses toiles), retrace avec force l’épopée. Lamotte invente à sa manière une sorte d’impressionnisme réaliste, si tant est que les deux termes puissent cohabiter, mais, justement, le peintre les assemble et leur union provoque le regard, crée un choc. Saint-Exupéry est très conscient des effets presque hallucinatoires que Lamotte a su traduire de manière télépathique, presque visionnaire. C’est dans l’atelier du peintre qu’il se sent en confiance, à l’abri dans « le bocal », comme Lamotte appelle son lieu (« la partie supérieure, raconte le peintre affichiste, était tout en verre, avec une cuisine, une curieuse salle de bains et un petit bout de toit plat où l’on pouvait s’asseoir, prendre l’air et même se faire dorer au soleil14 »). Au haut de ce cinquième étage, pourtant situé au 35 West, 53rd Street, Saint-Exupéry se sent soudain en France. Son ami lui prépare un de ses plats préférés, des harengs macérés dans l’huile avec des câpres et des oignons, il y mange des pommes de terre à la vapeur sur lesquelles il fait couler un filet d’huile, le tout arrosé de vin de Californie, et c’est comme si un petit coin de chez lui renaissait, comme si la paix des villages n’avait jamais été entamée. Il sait qu’il a besoin de ces heures heureuses semblables à celles qu’il passait avec Léon Werth le long de la Loire, à boire de petits verres de vin blanc dans la plénitude de l’amitié. Même douceur, même silence, même sensation d’être dans la substance des choses et des êtres...


  Flight to Arras remporte, malgré les craintes de Saint-Exupéry, un vrai triomphe dans la presse américaine et dans le grand public, comme si le récit de sa guerre soulevait soudain un élan unanime, ardent, patriotique, insufflait des forces d’une manière presque magique. Les trois livraisons enthousiasment les lecteurs, singulièrement les jeunes Américains. La femme de Lindbergh, qui a toujours eu un faible pour Antoine, avance une réflexion nouvelle, spirituelle cette fois, qui répond totalement au dessein de ce dernier. L’écrivain, pense-t-elle, comme le pilote, énonce une théorie presque christique de l’engagement. Engager sa chair dans l’aventure, comme il l’écrit, c’est faire de soi un veilleur d’hommes, une sorte d’apôtre de l’humanité. Lutter pour sa patrie, c’est rencontrer enfin le vrai amour, non pas celui auquel « nous songeons d’ordinaire, [qui] est d’un pathétique plus tumultueux », mais l’amour véritable qu’il définit, dit-elle, comme « un réseau de liens qui fait devenir15 ».


  Anne Morrow Lindbergh explique ainsi l’étrange sentiment ressenti après sa lecture : celui d’avoir enfin réintégré le cercle de la fraternité humaine dont il lui semblait avoir été exclue. Lire Flight to Arras, c’est, pour elle, ne plus connaître cette douloureuse sensation d’abandon. Elle fait de Saint-Exupéry un saint Christophe qui, comme l’incarnent les légendes dorées, porte au-dessus d’un fleuve en crue l’enfant Jésus et endosse tout le poids de cette innocence qu’il se doit de protéger... De fait, Antoine étoffe chaque jour davantage, dans sa désespérance et son exil intérieur, sa morale messianique du chef, du caïd, du berger, du guide et même du Christ enfin, comme il le dit à plusieurs reprises. C’est déjà l’esquisse de la future Citadelle qui se met en place. Le malheur et la solitude, la prémonition d’un monde qui s’en va, l’obligent à une dernière tentative de salut. Il devient lentement l’imprécateur, le prophète que la douleur a rendu plus lucide, le visionnaire.


  C’est sans doute ce qui fera garder silence à ses détracteurs surréalistes. Ni Maritain ni Breton, ni ses faux amis n’émettront de commentaires sur l’ouvrage, débattu en privé mais jamais loué malgré le flot d’éloges qui va bientôt affluer dans la presse américaine. Ces critiques rassureront Saint-Exupéry : il réussit le tour de force, bien qu’étranger en terre américaine, de devenir un des écrivains les plus lus d’Amérique, et, en même temps, de se hisser au statut de conscience morale, de guide spirituel. Voilà de quoi exaspérer les adeptes des lois « coraniques » !


  
    Réactions contrastées
  


  « Dans l’enthousiasme » : ainsi les critiques littéraires des principaux médias new-yorkais définissent-ils l’attitude des lecteurs du récit de Saint-Exupéry. Du New York Herald Tribune à la New York Times Books Review, c’est avec la même ferveur qu’est lu l’ouvrage. Plus encore qu’un récit de guerre que Saint-Exupéry a nourri de sa propre expérience, donnant ainsi un réel sentiment de vécu, c’est bien la dimension morale et spirituelle qui est repérée : « Une affirmation de l’importance cosmique de la personnalité humaine, écrite et traduite avec cette éloquence affinée dont seuls les Français sont doués », peut-on lire sous la plume du critique Lewis Gannett. « Le génie de Saint-Exupéry – à la fois poète et prophète – prend son vol le plus haut, le plus lointain, le plus noble16. » Les mots n’ont pas assez de poids pour décrire ce qui est ressenti par les lecteurs : épopée, poème en prose, tragédie, contemplation. Soudain, Saint-Exupéry est propulsé au faîte de la gloire et de la renommée. Flight to Arras n’est pas reçu comme un récit typiquement français, exotique d’une certaine manière pour les Américains, mais bel et bien comme un récit qui « parle pour nous, s’adresse à nous et à notre monde, à notre civilisation et à nos âmes ».


  Le subtil mélange effectué par l’écrivain entre relation autobiographique et méditation spirituelle confère au récit une dimension universelle ressentie par tous, qui exalte et emporte l’adhésion. The Atlantic Monthly va plus loin encore dans le dithyrambe : c’est « la meilleure réponse (avec les discours de Churchill) que les démocrates aient trouvée jusqu’ici à Mein Kampf17 » !


  Ce déluge d’éloges est-il parvenu jusqu’à de Gaulle ? Sans nul doute a-t-il pu mesurer l’ampleur du succès de Saint-Exupéry, sans nul doute a-t-il dû en être irrité, lui qui, jusqu’alors, a eu tendance à minimiser son rôle. Saint-Exupéry représente à ses yeux un réel danger : politique, d’abord, parce que, comme Chateaubriand ou Hugo, il entend et incarne le peuple, en connaît les souffrances amères et les pulsions contradictoires, à l’inverse de De Gaulle, plus fermé à une vision sentimentale, voire spirituelle du monde. Rival, à coup sûr, Saint-Exupéry pourrait le paraître. Une même éducation aristocratique les réunit, une même religion, un même amour de la France et de sa littérature. Beaucoup d’éléments les rassemblent, certes, mais les divisent aussi. Car Saint-Exupéry a une connaissance de la France plus intuitive, il la comprend et l’aime en poète, quand de Gaulle l’aime seulement en soldat, en stratège, en historien, faisant de la France une idée plus encore qu’une personne.


  Le succès de Flight to Arras est donc total. Succès éditorial et, partant, succès commercial. Saint-Exupéry touche des droits d’auteur très importants pour l’époque. Il est, à ce titre, un des écrivains français qui vivra le mieux de sa plume, si l’on considère que la plupart, restés en France, cessèrent d’écrire pendant la guerre, en signe de résistance, ou parce qu’ils en étaient empêchés par la Commission de censure et de contrôle du papier, ou bien encore parce qu’ils publièrent sous des presses clandestines et que leurs ouvrages hâtivement imprimés étaient distribués plutôt que vendus. En exil, ceux qui publièrent n’atteignirent jamais les chiffres de Saint-Exupéry. D’où le train de vie luxueux que le couple affiche à cette époque. Saint-Exupéry tient souvent table ouverte dans les brasseries de New York, il loue des appartements très cher, ne lésine pas sur les dépenses générales et particulières, aime offrir à Consuelo des cadeaux onéreux. La boutique du joaillier Cartier est toute proche de leur immeuble et il n’est pas rare que Consuelo s’y rende pour acheter médailles et gourmettes, justifiant ainsi sa réputation de coquette et de dépensière. Semblable en cela à une certaine rose qui, bientôt, va occuper Saint-Exupéry...


  
    Une extrême lassitude
  


  Sa souffrance et son angoisse, dont parle son ami Pierre de Lanux, et que génère précisément cette époque, commencent cependant à être perceptibles de tous. Dans l’Amérique de 1942, cette souffrance a de quoi se nourrir. Saint-Exupéry est pénétré d’un idéalisme dont il perçoit trop bien les hauteurs pour que les hommes y atteignent jamais. Comment faire pour les libérer de leurs chaînes, pour parvenir à l’équilibre des chapelles romanes que pourrait afficher cette humanité mystérieuse, inentamable, invinciblement vivante ? Comment faire pour rendre accessible cette sève, ce feu ?


  Ceux qu’il appelle ironiquement les superpatriotes, c’est-à-dire tous ceux qui se prétendent résistants sans prendre de risques, répandent de plus en plus à son sujet la rumeur rampante de collaborationnisme. L’armistice justifié, c’est Vichy qui est défendu, comme on le lui reproche dans un dialogue restitué entre Maritain et lui-même.


  Quand il est pris d’angoisse et de mélancolie, comme il le fait depuis très longtemps déjà, il gribouille de petits croquis, des personnages pour enfants, grotesques ou émouvants, comme ce petit garçon aux cheveux en bataille qui regarde le monde, les étoiles d’un air toujours étonné. Petit garçon qui ressemble à celui qu’il était autrefois dans la douceur fantasmée de Saint-Maurice-de-Rémens, au temps où on le surnommait « Pique-la-Lune » parce qu’il avait toujours les yeux rivés sur l’infini, avec son air lunaire et un brin amusé. Cet enfant revient sans cesse sous sa plume, dans tous ses états, cueillant une fleur, s’étonnant devant la cathédrale d’Arras, assis d’un air boudeur. Il vient de très loin, d’une vie secrète qu’Antoine ne voudrait jamais avoir quittée. Dans Pilote de guerre, il en délivre déjà quelques clés : elles ont toutes trait à l’enfance perdue, au souvenir mélancolique des jours heureux, au temps béni des certitudes maternelles. Mais cette enfance, il la veut source d’éveil et de renaissance. Elle peut éclore comme la graine, surgir comme une source pour peu qu’on veuille bien la réenchanter. Dans New York qui lui est devenue si agressive, si hostile, il subit les assauts tragiques d’une enfance perdue, les étoiles filantes des nuits de Saint-Maurice qui viennent griffer sa mémoire...


  Même intuition de l’enfance ressentie par son traducteur, Lewis Galantière, qui observe la nature saturnienne de Saint-Exupéry, sa façon d’être en société, virile et tonitruante avec ses pairs (des pilotes de guerre ou des civils), mais cisaillée par l’éclair d’une souffrance intérieure, d’une blessure secrète et confuse qui surgit.


  À New York, Antoine se sent désormais constamment en porte-à-faux. Jamais à sa vraie place, celle qu’il revendique dans toute sa correspondance, au sein de sa famille retrouvée, réunie, autour d’une table à la nappe bien repassée, blanche et empesée, dans la douceur d’un parc qui ressemble à celui de l’enfance, assombri au crépuscule par l’ombre géante de l’allée de sapins noirs. Les paroles de Pilote de guerre sont écrites à la lueur de ses propres souvenirs. Jamais texte rédigé par lui n’aura de résonances aussi autobiographiques que celui-là. Il vit ces années de guerre comme celles du possible sacrifice. Du martyre assumé. La flamme patriotique de Charles Péguy n’est pas éteinte, il la ravive sans cesse dans ses souvenirs. Plus la tension s’aiguise, à New York, entre lui et le marais, plus la mémoire enfantine remonte des grands fonds de l’oubli et rassemble toute son humanité. Réminiscence proustienne qui confère à Saint-Exupéry un statut de dernier romantique.


  Malgré leurs différends, Consuelo « entend » ces choses-là, celles dont il parle dans son récit. Elle sait ce que cela veut dire quand il écrit mystérieusement qu’il est à l’intérieur des choses. Saint-Exupéry sait aussi cette écoute réciproque, cette entente mutuelle et secrète qui les relie. Mais la tension est trop forte pour lui, et Consuelo reconnaît sa grandeur à cette vulnérabilité qu’il laisse toujours échapper ; les sillons séchés de ses larmes, elle seule sait les retracer ; quand il arbore cet air perdu, cette allure soudain gauche et orpheline, elle seule est à même de le consoler.


  L’hiver 1942 se passe dans les atermoiements, les malentendus, les querelles conjugales et les retrouvailles. Il y a toujours les « petites poulettes », objets de la séduction, les querelles d’intellectuels, une vie déchirée, des moments d’amitié et le déni de New York, l’impression tenace d’être seul, infiniment abandonné. Saint-Exupéry ne cèle rien de ses déchirements et de ses difficultés à vivre qu’il exposera à sa confidente, Silvia Hamilton, dans des aveux déconcertants, reconnaissant combien son inquiétude et ses angoisses le rendent invivables pour les autres. Peu à peu, la volonté de témoigner va cependant affleurer au niveau des mots et des attitudes : comment attester sa pureté sans équivoque aucune ?


  
    Un idéalisme incompris
  


  Cette obsession de la pureté va désormais nourrir toute la problématique exupérienne, l’embraser à la manière des discours des mystiques. Breton et les surréalistes parlent narquoisement du goût des fascistes pour le lyrisme, visant en cela Saint-Exupéry sans le citer, bien sûr, leur langue spiritualisée, leurs fleuves d’images et d’incantations, et aussi cette pureté toujours brandie comme une sorte d’écho fâcheux à la sélection aryenne. De fait, le mot « pureté » et tous ses dérivés sont-ils en général nettement évités sous la plume des écrivains de l’époque : mots maudits qui ont conduit à la folie meurtrière des nazis. Saint-Exupéry l’emploie cependant, et très fréquemment ; on le lit dans l’œuvre comme dans la correspondance, cité sous le mode de la plainte ou de la revendication. Mais il n’y voit aucune intention malheureuse ou polémique. Son idéalisme chronique, son angélisme foncier l’incitent à se vouloir pur : profond désir de revenir à cette période de l’enfance tant rêvée, tant revendiquée. Le mot « pureté » est à rapprocher chez lui du désir de la nappe blanche si souvent évoquée dans les lettres à sa mère. La nappe immaculée comme un rêve irréalisable, la nappe sans plis, la nappe tissée de fils invisibles, comme dans les contes de fées. Et, tout autour de cette table dressée, immatérielle comme dans un sonnet de Mallarmé, la famille réunie, exempte de toutes les angoisses, de tous les malheurs. Rêve platonicien tant de fois évoqué durant cette guerre, mais inaccessible. La pureté exupérienne, c’est l’être retrouvé dans sa profondeur, dégagé de toute la contingence du réel. C’est pourquoi l’abbaye, le cloître, Solesmes sont sans cesse invoqués, comme autant de moyens d’accéder enfin à cette pureté originelle. Il n’en faut pas plus pour exciter la haine des faux amis, la faire hurler et ricaner : les surréalistes notamment, engagés dans une perspective radicalement subversive, transgressent les tabous et les idées anciennes. Que signifie pour eux la paix des villages, la mémoire des fontaines et des places, la douceur des paysages de la Loire ? Conformisme que d’y céder, déclarent-ils abruptement. « Plus jamais le paysage », diront-ils, à l’instar de Mondrian qui abandonne toute peinture figurative de manière presque fanatique.


  Cette mort de l’ancienne France, ce mépris de ses traditions et de sa religion révoltent au contraire Saint-Exupéry, qui chante la symbolique de l’arbre comme faisait déjà Hugo dans Les Rayons et les Ombres, en évoquant le rôle du poète cent ans plus tôt :


   « C’est lui qui, malgré les épines,


   L’envie et la dérision,


   Marche, courbé, dans vos ruines,


   Ramassant la tradition.


   De la tradition féconde


   Sort tout ce qui couvre le monde,


   Tout ce que le ciel peut bénir.


   Toute idée, humaine ou divine,


   Qui prend le passé pour racine


   A pour feuillage l’avenir. »


  Saint-Exupéry ne dit pas autre chose. Mais le propos est jugé outrancier et mal venu en 1942. Néanmoins, il ne retirera rien de ce en quoi il croit. Au contraire, il persiste, signe des lettres qui l’engagent entièrement dans cette mémoire collective de la France qui l’a fondé et construit.


  Mais cette lutte spirituelle qu’il conduit parallèlement à celle, existentielle, qui l’affecte, n’est pas vécue sans douleur ni excès. À cette époque, Saint-Exupéry en appelle à tous ceux qui peuvent l’entendre, accueillir sa détresse, effacer sa peine. Quelque chose d’inconsolable l’emprisonne. Consuelo, qui « voit » mieux que quiconque la dérive dans laquelle il s’est engagé, a beau user de tous ses dons de guérisseuse et de poète, elle n’y parvient guère. Antoine se perd dans les aventures amoureuses, manifeste auprès de toutes celles qu’il séduit les mêmes exigences, qui se résument au désir de retrouver une oasis de paix dans la tourmente généralisée.


  Manhattan reste le haut lieu de son errance. Il l’arpente et, sans y trouver le charme des nuits poétiques parisiennes avec Léon-Paul Fargue, la splendeur électrique de la ville le fascine et le trouble. Il aime et déteste tout à la fois New York. La cité de fer et de verre l’envoûte par ses audaces et sa vastitude, mais il la rejette parce qu’il constate en elle tout ce qu’il entrevoit dans son angoisse prophétique : la frénésie du progrès technique, la technologie qui fait fi de l’humain, le culte de l’argent, la dégradation des valeurs morales, la dilution de tout ce tissu ténu qui formait, en France, la culture et qui le fait s’exclamer, un brin provocateur, qu’il aurait dû vivre à l’époque de Du Bellay !


  Tout se passe comme s’il ne se sentait plus en harmonie avec le monde dans lequel il vit. S’instaure une sorte de décalage qui le fait peu à peu étranger à lui-même et aux autres. Il s’identifie de plus en plus à une certaine idée de la France et de sa civilisation, de sa religion et de sa culture. La religion et la littérature française, la langue française deviennent ce pour quoi il entend se battre, et, pourquoi pas mourir... Il est sincère quand il refuse d’apprendre l’américain, parlant ostensiblement le français, comme s’il voyait dans cette Amérique – à propos de laquelle il se demande chaque jour pourquoi il a choisi d’y séjourner – une ennemie qui s’emploie à le délier de sa patrie, des siens, de son enfance. Lui qui a délaissé depuis des années déjà la religion catholique sans toutefois y renoncer, par fidélité aux vœux de son baptême, y revient peu à peu sous l’impulsion de Consuelo, dont le recours à la piété populaire l’agace quelque peu mais à laquelle il cède souvent, non par désir de remâcher de vieilles histoires du passé, mais pour sacrifier à la même nostalgie d’« être relié ». L’infrangibilité de la religion de son enfance le fascine : elle au moins est ancrée dans sa foi, elle au moins, par la rigidité de ses dogmes, traverse les siècles sans dommage ! Au terme de pureté va ainsi s’ajouter celui d’indissolubilité. Les deux se rejoignent, car le pur refuse la dilution, les mélanges frelatés...


  Cette option qu’on peut dire d’une certaine manière intégriste révulse la frange moderne de la petite diaspora française de New York. L’esthétique vichyste n’est pas étrangère, dit-on, à celle que professe Saint-Exupéry : même goût pour les traditions et les légendes paysannes, même fascination pour des mondes immobiles, épurés du mal, même enthousiasme pour le travail. Il est facile, pour les « amis », de se gausser et de trouver maints parallèles entre lui et les nouveaux dirigeants de la France. Ils ne veulent pas voir ni entendre ni lire toute la détestation que Saint-Exupéry éprouve pourtant pour Vichy et ses sbires. Jamais il ne s’en est caché, mais ses paroles n’ont jamais été reprises, comme si l’on n’en voulait rien savoir.


  
    


    La douleur du divertissement
  


  Il n’a cependant pas que des ennemis à New York et il serait faux d’imaginer Saint-Exupéry en solitaire rejeté par toute la communauté française. Le couple Lamotte, le couple Maurois, Jules Roy, Paul-Émile Victor, tant d’autres sont ses amis proches, auxquels il rend visite et qu’il accable souvent d’appels téléphoniques pour leur lire de nouvelles pages écrites dans la nuit. Son traducteur, Lewis Galantière, rapporte que jamais il n’est aussi heureux que lorsqu’il retrouve la compagnie de pilotes civils ou de guerre de passage à New York. C’est alors comme si le temps de l’Aéropostale revenait, avec ses amitiés fortes et viriles, ses récits truffés de souvenirs. Tout l’imaginaire de Vol de nuit remonte à la mémoire, les heures « lourdes », comme il disait, à survoler les villages à peine allumés, le frôlement des étoiles, l’entrée dans les nuages, tout cette poésie de l’avion qui ne le faisait pas dieu, mais davantage humain et à propos duquel Galantière le percevait soudain comme un petit garçon ébloui. Et c’est bien de cela justement qu’il s’agit : retourner dans la cour d’école, se repasser le film des atterrissages forcés sur des pistes de fortune, à fleur de montagnes.


  Saint-Exupéry a le sens de la camaraderie, de la fratrie, il aime le groupe pour ce qu’il lui dispense comme chaleur humaine, comme tendresse pudique partagée à mi-mots : utopie de la communauté spirituelle fondée comme un ordre monastique sur des valeurs communes d’amour, de fidélité, de respect.


  Mais le clan décousu et baroque des amis de Consuelo ne lui convient pas. L’irrespect envers la tradition, l’idée même d’envisager la modernité comme un déni des anciens, le place contre sa volonté au cœur d’un conflit qu’il refuse. Il ne veut pas être l’ancien s’opposant aux modernes, refuse d’être instrumentalisé dans une nouvelle querelle idéologique : à l’évanescente Natalie Paley, il dit chercher à rejoindre désespérément une planète, une étoile, un astéroïde pour être enfin heureux.


  En cette fin de l’hiver 1942, Saint-Exupéry croit échapper aux contradictions intérieures qui l’accablent en multipliant les aventures amoureuses. En vérité, il s’égare et se perd toujours plus. Consuelo, à cette époque, n’est plus le recours attendu. Étrange psychologie sentimentale qui l’anime, le faisant tour à tour l’unique chevalier de sa Dame, à la manière médiévale, puis la délaissant pour tenter de combler le manque tragique qui le tourmente ! C’est sûrement dans son rapport à sa mère qu’il faudrait trouver la clé de cette conduite si aléatoire et surprenante. L’étude des lettres qu’il lui adresse, depuis son départ du foyer familial, de 1924 à 1944, trahit le désir profond, à peine voilé, de se retrouver en elle. Vous, vous seule, vous toujours : telle est la litanie obsédante et troublante qui court tout au long de ces lettres. À dix ans, déjà, même souci du reliement en elle et par elle : vous voir, vous revoir, cet amour scande toutes ses lettres enfantines, maladroitement écrites dans une orthographe approximative. À dix-sept ans, même nostalgie de la communauté originelle, quand il exige de sa mère qu’elle lui écrive tous les jours...


  La quête amoureuse est dépendante de cet amour filial. Saint-Exupéry s’étourdit d’amours passagères et quelquefois assez durables pour échapper à la perte d’unité dont il souffre si violemment. À Natalie Paley, les mots qu’il écrit relèvent tous du motif central du lien : il s’avoue épars et l’exhorte à le rassembler...


  Son tourment intérieur est tel que ses aventures ne constituent aucunement des dilemmes par rapport à sa femme. Il les accepte et les assume. Mais c’est compter sans la tyrannie de son idéal, ce vœu secret et constant de fidélité, ce besoin de « sainte famille » qu’il voudrait, depuis le début de l’âge d’homme, réaliser et qu’il est incapable d’accomplir, sinon par les mots, par la sincérité de son discours et de ses sentiments. À chaque conquête, c’est toujours la même rhétorique, un appel au secours. Il s’en remet à Consuelo pour le sauver. Ce thème du salut est fréquemment utilisé durant le long hiver 1942. La France est coupée en deux, elle est divisée et occupée, traversée d’ennemis qui ne sont pas seulement extérieurs au territoire national ; l’exil est féroce et brutal : comment retrouver la paix de Saint-Maurice ? Quelle femme au monde pourra lui rendre la grâce des bras de sa mère, la tendresse quiète de ses baisers, la douceur d’un environnement pacifié ?


  La présence de Consuelo ne l’empêche donc assurément pas de nouer des relations extraconjugales. Ses liaisons affichées ne le dérangent pas, il ne craint pas de laisser des correspondances dépourvues d’ambiguïté. Est-ce à dire qu’il n’aime plus sa femme ? Les liaisons amoureuses ne peuvent oblitérer l’aventure unique avec Consuelo. Le raccourci serait trop hâtif. Des sentiments contradictoires l’habitent sans cesse. Consuelo est considérée confusément comme un ancrage éternel que les sacrements du mariage ont scellé à jamais. Ni un divorce ni une séparation de corps officielle ne saurait effacer ce lien. À intervalles réguliers, il a pour elle des élans de ressac. Il la juge par trop fragile, trop faible pour se défendre, il se veut totalement responsable d’elle, elle l’émeut souvent, et reviennent alors des sentiments passionnels violents : elle est et reste la Pimprenelle, la tendre herbe verte des années passées des champs de « sa » France, il lui pardonne tous ses écarts de langage et d’humeur, refuse d’entendre les malveillances proférées à son sujet. Quand elle est attaquée et qu’il estime l’injustice trop grande, particulièrement dans les courriers que lui adresse son égérie de Paris, l’effet escompté s’inverse et Consuelo redevient pour toujours celle qu’il lui faut protéger contre toutes les médisances.


  
    Montréal et la montée de l’angoisse
  


  Au printemps 1942, Saint-Exupéry, à l’invitation de son éditeur canadien, Bernard Valiquette, accepte de se rendre à Montréal pour une série de conférences prévue sur deux jours. On est le 28 avril. La brièveté du séjour fait justement diversion alors qu’il se trouve dans une situation conflictuelle et intérieure morose. Parler de la guerre, de son expérience, surtout délivrer encore une fois la matière même de son message politique, est à ses yeux une nécessité, une manière de retrouver sa place sur le trouble échiquier des écrivains « responsables ». Une nouvelle fois Saint-Exupéry choisit de ne pas hurler avec les loups, de ne pas se contenter d’effets de manches. Il se méfie depuis trop longtemps des jugements à l’emporte-pièce, des engagements radicaux, sans nuances, des tartuffes et des combattants de salon, des volontés de pouvoir et des dérives de la bien-pensance. Toujours violemment attaché à l’idée du lien, il répète à qui veut l’entendre qu’il ne se sent pas la vocation d’un diviseur. Dans Terre des hommes, déjà, il a rapporté l’horreur des séparations, la tragédie des exodes, l’amertume des exils et de ceux qui tournent le dos aux villages, la convivialité perdue des places au cœur desquelles les fontaines ne coulent plus pour personne, la misère des églises au chœur déserté...


  Antoine accepte ces conférences parce qu’elles lui donnent la possibilité de témoigner, de prendre parti. Jamais, comme à New York, il n’a éprouvé aussi durement le sentiment de ne servir à rien, d’être inutile, pis encore : de trahir son idéal. Le conflit qu’il est obligé d’endurer avec certains de ses compatriotes exilés comme lui, mais qui se sont engagés par réflexe au côté de De Gaulle, révèle la profondeur du malentendu qui les oppose. Quand les faux amis masquent à peine leurs mots pour parler de sa trahison, évoquant par là ses prétendues sympathies pour Vichy, lui, parle de trahison pour dire son malheur de n’être pas resté en France aux côtés des Français, de ne pas s’être cloîtré dans le silence des villages pour témoigner de leur histoire, de leur place dans la civilisation. Dans la ville verticale, tout en lumières, il clame son désarroi : « Où donc est le clocher ? » (EDG, 173). C’est de cette trahison qu’il se sait coupable, et c’est pour cette faute qu’il veut continuer à se battre, malgré tous les découragements.


   Sur ces motifs, Saint-Exupéry va donc tisser la trame de ses conférences au Canada. Prendre la parole pour parler de la France bâillonnée, de son silence, et aussi de l’amour qu’il lui porte. En parler pour redire qu’elle doit être préservée de toute dilution, et, au contraire, conserver coûte que coûte son unité. Les deux France, l’humaine et la spirituelle, celle des hommes qui font le monde et la société, et celle, idéalisée, des poètes et des religieux, sont les deux thèmes qu’il ne va cesser d’évoquer tant dans la presse locale (La Presse, Le Devoir) qu’au cours de ses causeries.


  L’Allemagne nazie veut « effacer », c’est son mot, la France, comme elle l’a fait de la « race polonaise » ; la révolte et le courage des Français sont « minés » par « le chantage de l’envahisseur » (La Presse, 29 avril 1942) : raison de plus pour proclamer la nécessité de la résistance, mais comprise à sa manière. C’est la survie de la France qui est en jeu, et c’est sur ce point seul qu’il veut se battre, car là est la seule chance de favoriser l’unité nationale sans se tromper d’ennemi. Pour appuyer cette thèse qu’il va soutenir durant les dernières années de guerre, il veut parler de son métier de pilote, non pas par un quelconque narcissisme, mais pour montrer mieux encore la nécessité du groupe, l’exigence de la fraternité. Toute l’expérience passée, depuis les temps héroïques de l’Aéropostale, se réverbère ainsi dans sa pensée, imprègne son discours et le nourrit.


  Le 30 avril, veille de sa conférence donnée au Plateau, célèbre salle de conférences de Montréal, il passe sa soirée avec Bernard Valiquette et quelques amis de l’éditeur. Parmi eux, une jeune femme, Annette Doré, raconte l’état d’esprit dans lequel Saint-Exupéry se trouve alors : comme à son habitude, il prend la parole, la conserve longtemps, monopolise l’attention dans le souci d’être non pas admiré, mais profondément aimé pour ce qu’il est, pour sa générosité et son goût de l’autre. À l’issue du dîner, il se met à chanter des ballades du temps passé, des chansons de la vieille France, oubliées et mélancoliques. Il est debout : il se balance, dit Annette Doré, d’un côté et de l’autre, comme font les enfants quand « ils se bercent ou se racontent tout bas leurs belles histoires, et qu’opère en eux l’enchantement des chansons ». Soudain surgit là le vrai visage de Saint-Exupéry : mélancolique et presque désespéré, comme s’il entrevoyait l’inaccessible, l’impossible pureté. La souffrance se lit sur son visage, s’y glisse une douceur presque enfantine, surprenante chez un homme de sa taille « au torse énorme, et dont la carrure donnait une telle impression de force18 ». Devant ses spectateurs d’un soir, Saint-Exupéry chante les mélodies des compositeurs du XVIe siècle, ce siècle où il aurait voulu, dit-il souvent, un tantinet provocateur, s’arrêter, vivre auprès de Du Bellay et de Ronsard. Il chante de ce dernier « Mignonne, allons voir si la rose », mis en musique par Guillaume Costeley et, des mêmes auteurs : « Las, je n’eusse jamais pensé, / Veu les ennuiz de ma langueur, / Que tu m’eusses recompensé / D’une si cruelle rigueur. / Mais puisqu’Amour me chasse à tort, / Ma seule alegence est la mort. » Mais aussi Clément Marot : « Toutes les nuits, je ne pense qu’en celle / Qui a le corps plus gent qu’une pucelle / De quatorze ans, sur le point d’enrager... » Il chante encore Jannequin sur des airs guerriers : « Écoutez, tous gentils Gaulois, / La victoire du Grand Roy des Francoys... / Fifres, soufflez, / Frappez tambours, / Tournez virez, faites vos tours, / Sonnez trompettes et clairons... »


  Mais ces chants sont comme des appels au secours, ils trahissent sa « part vulnérable », cette défaite rivée au cœur de lui-même depuis longtemps, peut-être déjà au temps de Saint-Maurice, au temps orphelin du père et si plein de la mère, dans cette souffrance ténue mais continue qui le harcelait alors dans la chambre du premier étage où il tentait de s’endormir...


  Dans les entretiens qu’il accorde à la presse canadienne les 29 et 30 avril, puis le 2 mai, Saint-Exupéry adopte toujours cette tonalité lyrique qui est la sienne depuis Courrier Sud. Considéré comme le Joseph Conrad de l’air, il donne à son expérience une connotation métaphysique et spirituelle suffisamment forte pour qu’elle impressionne ses auditeurs et ses lecteurs. L’image est si puissante et si juste qu’elle pénètre l’esprit de ses admirateurs et fait mouche. Les mêmes motifs de la substance ou de la chair d’un pays, comme il parle également de la substance et de la chair de l’amitié, de son groupe II/33, d’un paysage, d’une saison, d’un climat, d’un amour, d’un livre, sont régulièrement repris. Ainsi la France est-elle indissociable de sa substance éternelle, autant dire de son génie incarné dans son histoire, dans son art, dans sa langue, dit-il, et cela malgré l’étouffement de cette population dont il se sent responsable, infiniment proche. Le peuple est entré dans le silence, affirme-t-il, mais ce silence est la preuve même de sa vie intérieure où tout se joue désormais : silence qui crie et clame sa révolte et sa résistance. La parole bâillonnée est plus forte encore et devient cri et chant, souffle que seule la poésie peut relayer... Son témoignage pose le problème de la responsabilité collective, de la fraternité nécessaire : c’est dans le contexte particulier où se trouve la France qu’il défend la notion d’« être avec », celle de l’appartenance à une terre, à une race, à une civilisation. Son public est très impressionné par la vigueur du propos, mais aussi par sa grandeur poétique. Soudain, ce n’est plus un politique qui s’exprime, mais, à l’instar de Charles Péguy, un poète soldat qui sait de quoi il parle, des bombardements, de la mitraille, de la chasse allemande, de l’exode et des villages en feu.


  D’autres thèmes sont abordés dans ces conférences dont l’intégralité des propos tenus n’a pas été retrouvée à ce jour. Néanmoins, on sait que Saint-Exupéry a développé le thème de la littérature comme outil de l’engagement, parole incarnée de la vérité d’un homme : « À un journaliste de La Presse, le 29 avril, il confesse que seule la littérature incarnée dans l’homme a grâce à ses yeux. C’est pourquoi le labeur d’écrire a du sens chez lui, c’est lui qui fait l’écrivain, lui qui charge les mots d’une belle intensité, lui qui éveille la phrase. Ces mots ne seront pas oubliés, plus tard, lorsque Jean-Paul Sartre, dont l’autorité, au lendemain de la guerre, sera absolue, fera son éloge funèbre, reconnaissant en Saint-Exupéry l’écrivain qui a combattu et assorti son écriture à sa conduite. C’est cette volonté de ne pas créer de hiatus entre l’homme écrivain et l’homme engagé dans le combat de la vie qui va mener Saint-Exupéry au désir violent de repartir pour le front : qu’est-ce que témoigner si l’on n’est pas au cœur du drame ?


  Saint-Exupéry avait accepté l’invitation de Valiquette de se rendre à Montréal à condition que tous les visas nécessaires pour ne pas être ennuyé à la frontière lui soient fournis. Par malchance, ses papiers ne sont pas en règle. Empêché de repartir pour New-York, il se morfond dans son hôtel. Pris d’une panique intérieure, il est saisi de douleurs abdominales qui le clouent au lit. Agité par de grosses fièvres, il se démène cependant de tous côtés pour obtenir un visa, téléphone sans cesse, use de ses relations pour qu’elles intercèdent en sa faveur. Mais rien n’y fait. Il se sent alors bloqué à Montréal et sombre dans une véritable angoisse – c’est son mot – que rien n’arrive à apaiser. Son agitation extrême renforce et redouble l’angoisse, ce qu’il appelle ses « crises de foie » le fait souffrir. Il est contraint de prendre de la belladone pour calmer la douleur, et déclare à son éditeur américain, Curtice Hitchcock, se miner, se réduire de l’intérieur, se ronger... Les jours passent, près de deux semaines, avant qu’il n’obtienne le visa de retour.


  Pendant cette période, Saint-Exupéry a rappelé à lui Consuelo. Étrange relation que la leur à un moment précis où elle n’est pas au beau fixe ! Même s’ils sont quasiment séparés l’un de l’autre malgré des visites régulières et des appartements proches, Antoine a toujours besoin de sa femme dans les situations désespérées, malgré les liaisons multiples qu’il lui arrive d’entretenir avec des maîtresses régulières. Consuelo le rejoint donc à Montréal. Est-ce à nouveau le grand jeu des retrouvailles qui recommence ? Revient- il à elle parce qu’il se sent démuni et perdu comme un enfant, et que Consuelo le protège et le rassure avec son pragmatisme et son bon sens ? Est-ce parce qu’elle l’apaise et que, de nouveau réunis, l’idée de la famille resurgit comme un remède à tous les maux, un moyen de retrouver l’équilibre ?


  Mais, là encore, Saint-Exupéry n’est pas totalement maître de ses émotions. Il reste divisé entre plusieurs amours : Nelly à Paris, Consuelo à New York, et ses liaisons contingentes : il y a Silvia Hamilton, la jolie journaliste new-yorkaise auprès de laquelle il vit une passion partagée et joyeuse, et Natalie Paley, rencontrée sur le tournage de Courrier Sud en 1936. De cinq ans sa cadette, elle est la fille du grand-duc Paul Alexandrovitch de Russie et de la comtesse Olga Valerianovna de Hohenfelsen. Petite-fille du tsar Alexandre II, elle est d’une étrange beauté. Visage triangulaire, regard mystérieux, elle est une icône de la mode et de l’art. Amie de tous les artistes des années 1930, de Cocteau, dont elle fut follement éprise, à Paul Morand, de Dalí à Visconti, d’Erich-Maria Remarque à Marie Laure de Noailles, elle porte en elle une mélancolie désespérée, un charme triste et slave que sa dépendance à l’opium redouble. Tantôt ange bleu (on la compare à Marlene Dietrich), tantôt « chat égyptien » (on la compare aussi à Greta Garbo), il n’en faut pas davantage pour que Saint-Exupéry succombe à son mystère. Une autre de ses amies, Nada de Bragance, la belle infante au rire sonnant comme des grelots, est partie depuis quelques mois déjà rejoindre son mari, et Antoine a vécu son départ comme un abandon. Dans sa détresse présente, alité dans une chambre de l’hôtel Excelsior de Montréal, l’esprit embrumé par la belladone et secoué de spasmes dus à sa cholécystite, il rappelle sa garde amoureuse. Il lui écrit des lettres passionnées. Silvia Hamilton fait le voyage, elle arrive dans la métropole canadienne mais ignore que Consuelo s’y trouve déjà. Saint-Exupéry, qui tient cependant à sauvegarder une apparence de convenances, demande à Silvia de repartir. Elle s’y plie, affirmant qu’elle ignorait la présence de « Madame votre épouse »...


  Saint-Exupéry prend ainsi le risque de provoquer la jalousie de Consuelo et, partant, des drames. Il connaît son tempérament volcanique et ses scènes souvent épiques, mais sa maladie, son hypocondrie (il craint de mourir à Montréal, prétendant que son sort, sa peau sont livrés au bon vouloir des médecins et de l’administration !), son angoisse, qui lui fait tout oser, sont plus forts que cet amour qu’il porte secrètement à sa femme. À Natalie Paley il ne craint pas, dans les lettres qu’il lui envoie, d’avouer l’amour prétendument absolu qu’il lui porte, reniant ainsi Consuelo, laquelle a intercepté un télégramme de la belle Russe qui ne laisse planer aucun doute sur les relations entre les deux amants. « Je me suis trouvé infiniment gêné, lui écrit-il, non vis-à-vis d’elle (nous étions séparés), mais vis-à-vis de toi » (M, IV, 45).


  Leur correspondance, récemment publiée, apporte beaucoup d’éclaircissements sur la personnalité complexe de Saint-Exupéry. Idéaliste par souci de vouloir tout, sans contrepartie, l’amour de sa mère et celui de son épouse, les flirts de passage et les passions contingentes, il finit par se perdre. La richesse rhétorique des lettres adressées à Natalie Paley est impressionnante : il adopte pour elle des accents bibliques, sacralise l’amour qu’il prétend lui porter, retrouve le lyrisme du Cantique des cantiques. Ne l’a-t-il pas d’ailleurs déjà utilisé dans certains passages non encore réunis de son futur grand œuvre : Citadelle ? « Se faire printemps, c’est prendre le risque de l’hiver. Se faire présent, c’est prendre le risque de l’absence... » ; et, plus loin : « Mon ruisseau frais aux cailloux blancs, mon eau courante, ma bien-aimée... » (M, IV, 27-29). Mais à ces mots d’amour il ajoute plaintes et lamentations. Il n’épargne rien à sa maîtresse, femme notoirement diaphane et désincarnée, pourtant. Il ne craint pas d’apparaître comme un Géronte crachant et souffrant, évoquant ses crises de foie, les spasmes de sa vésicule biliaire, sa cholécystite, les sacs de glace posés sur son ventre, passant ensuite au registre pathétique de l’enfant abandonné et orphelin, à la merci des autorités canadiennes, oublié dans un pays qui n’est pas le sien. Puis les lettres s’embrasent, rares moments chez l’écrivain où il se laisse entraîner sur le registre cru de l’érotisme : il se souvient de « [...] cette lumière de lait et de miel que vous versez tout entière et qui fait qu’ouvrir votre robe est doux comme la pointe du jour ». Mais le fantasme est trop puissant et il admet : « Si tu viens trop près de mon lit, je t’empoigne à deux bras et je te secoue comme un arbre et t’oblige bien de donner tes fruits... » (M, IV, 37-38). Paroles sans ambiguïté qui devaient faire sourire la belle exilée russe, plutôt habituée à fréquenter des « amants » homosexuels, beaucoup moins réalistes et ardents... Mais, au-delà de cette littérature amoureuse, ce qui apparaît dans ces lettres écrites dans sa chambre de l’Excelsior, c’est cette litanie du désespoir qui, parcourant sa correspondance, fait surgir la douleur de Saint-Exupéry, son désenchantement. La paix, le désir d’unité, de sagesse, sont au cœur de ses préoccupations, obsessionnellement énoncés. Le registre laisse perplexe et fait d’autant plus question qu’il tient le même discours à toutes les femmes qu’il prétend aimer. Il serait hâtif de parler ici de manipulation amoureuse, de donjuanisme, de libertinage. Saint-Exupéry n’est pas Valmont, et pourtant tous deux écrivent simultanément des lettres passionnées à plusieurs de leurs maîtresses... Valmont est cynique, Saint-Exupéry est candide. Il s’exalte lui-même en laissant sa plume trouver le bon mot, la belle expression, et il finit par y croire. Car ce qui importe avant tout, c’est de repousser le plus loin possible les frontières du réel, de rejoindre ainsi le merveilleux incarné dans les souvenirs de la petite enfance, quand sa mère venait le border dans sa chambre et l’embrasser. Finalement, l’état de malade ne lui déplaît pas tout à fait, puisqu’il se retrouve dans une situation et un état assez similaires à ceux de son enfance, livré à l’amour de sa mère, dans une sorte d’innocence irresponsable. Cette absence de responsabilité justement le renvoie à l’éternité de Saint-Maurice, loin de toutes les contingences de la vie matérielle, à l’écart de l’Histoire. C’est dans cet état de préhistoire qu’il invite Natalie Paley à se rendre, elle qui ne peut être insensible à cette mélancolie et à cette nostalgie d’un paradis perdu. Malade et angoissé, il oscille sans cesse entre ces mots : vie compliquée, vie simple... Comment échapper à l’une, comment la réorganiser, la réordonner, et comment rejoindre l’autre, sa grâce d’enfance qui rendait toute chose évidente et claire ?


  Dans son fantasme idéaliste, il n’hésite pas à sacrifier Consuelo qui est pourtant venue le soigner et l’assister dans sa relégation... Ce n’est pas la première fois qu’elle accourt dès qu’il a un problème de santé, un accident grave, un souci existentiel. Saint-Exupéry feint de ne rien voir, de ne pas apprécier sa présence : il en parle à Natalie Paley en des termes assez choquants, affirmant qu’il est séparé de Consuelo depuis quatre années et que ce séjour canadien tourne au cauchemar du fait de la présence de sa femme, venue pour une journée et bloquée avec lui depuis plus d’un mois... Comment supporter sa présence si peu souhaitée quand toute son âme réclame son évanescente fiancée ? Comment par ailleurs l’atmosphère peut-elle être sereine quand on connaît le caractère impérieux et jaloux de Consuelo, bafouée par les frasques de son mari ? Sans compter qu’il est faux de parler de séparation de quatre années (ce qu’il écrit), quand on sait que le couple Saint-Exupéry restera lié tout au long de la guerre : des lettres sans ambiguïté le prouvent, les Mémoires de Consuelo l’attestent, et son arrivée à New York révèle des épisodes montrant le lien indéfectible qui les unit – dîners et déjeuners, soirées au théâtre, shopping en commun, ces retrouvailles étant bien entendu entrecoupées de disputes, de séparations provisoires, etc. Ce n’est que dans l’absence et la solitude de la guerre que Saint-Exupéry mesurera l’amour qu’il porte à Consuelo (que ce soit à Orconte ou en Afrique du Nord), et que son influence sera enfin peu à peu ressentie comme bénéfique. Les épisodes du Petit Prince qu’il écrira bientôt, consacrés à la rose, en seront les preuves indubitables : il n’avait pas su l’aimer ni apprécier son amour...


  
    La quête donjuanesque pour nuancer la lucidité
  


  C’est à la fin du mois de mai que Saint-Exupéry peut enfin regagner New York. En règle sur le plan administratif, il se hâte de rentrer. Tout en se réjouissant de retrouver sa liberté et ses amis fidèles (les Lamotte et leur joyeuse bande, en particulier), il redoute de retomber sur les vieilles querelles et, comme il l’écrit à Natalie Paley, sur « la bouillie de saleté qui circule [et] pourrit tout » (M, IV, 53). Il est heureux de rendre Consuelo à ses amis surréalistes et de pouvoir renouer avec une certaine disponibilité sentimentale que la présence de sa femme à Montréal a quelque peu compromise. Mais il craint en même temps de retrouver les tracas conjugaux, les plaintes et les scènes exubérantes de son épouse, scènes à propos desquelles André Breton prétend qu’il n’existe pas de comportement surréaliste plus convaincant et explicite !


  Tous les écrits amoureux de Saint-Exupéry durant cette époque, qu’ils soient adressés à son épouse légitime ou à une de ses égéries de passage, reflètent la même thématique, la même obsession de la vie pacifiée et enfin stable, idéal fantasmé de l’utopie prénatale. Ce qu’il recherche, c’est la restauration du rite, parce que seul le rituel, à ses yeux, réinstallera l’homme dans l’ordre apaisé du monde. Pour l’instant, il prétend qu’il est ivre et incertain, plus que jamais errant sur sa route, ainsi qu’il l’avoue à Natalie Paley. Son plus grand problème reste celui de l’équilibre d’une vie : comment faire pour retrouver l’ordre sans faille qui rassurera et sécurisera son être entier ? Il envie pour cela l’ordre immuable des villages, l’organisation fondatrice des places autour desquelles s’installent, éternelles, la fontaine, l’église, l’école...


  Si une dimension érotique se glisse quelquefois dans son propos, c’est surtout la dimension maternelle qui réapparaît, celle qui protège et d’une certaine manière l’engloutit dans un océan de tendresse, quand il quête le galbe d’une épaule ou d’une hanche pour y enfouir son visage, comme il le laisse entendre à sa belle actrice slave.


  La situation de Consuelo dans ce dilemme affectif et existentiel n’est pas simple. Comment faire pour être présente à ses exigences et en même temps accepter brimades et affronts ? Jamais procédurière, même après la mort d’Antoine lorsqu’elle devra faire face aux dissensions familiales, elle ne recense pas les témoignages d’infidélité et les désaveux publics qu’il lui inflige, parce qu’elle compte toujours sur le sens de l’honneur qui habite son mari, lequel lui interdira de se séparer d’elle pour toujours. Saint-Exupéry a parfois conscience de son attitude, des violences affectives dont il se rend coupable vis-à-vis de sa femme. Alors il succombe une nouvelle fois à son charme exotique, il reprend sa plus belle plume et l’accable de mots d’amour qui ressoudent provisoirement le couple, lui donnent une autre chance.


  Mais, pour autant, il ne peut renoncer au charme juvénile de Silvia Hamilton, aux avis éclairés de Nelly de Vogüé, aux flirts de circonstance subalternes, mais indispensables et que Consuelo finit par juger dérisoires : elle sait qu’il se lassera des « poulettes », des « mignonnes », parce qu’elle ne seront jamais que des « salles d’attente », comme il l’a toujours prétendu. Certaines, toutefois, semblent plus menaçantes, comme Silvia, dont la présence dans la ville la déstabilise. Consuelo a beau la comparer à un des « mignons » d’Henri III, elle constate à son grand dépit que Silvia demeure en cour, qu’elle a toute l’oreille d’Antoine.


  La peinture, à laquelle elle se remet de manière assez intense, les amis, les milieux d’art moderne lui sont un dérivatif, une issue de secours. Le côté solaire de sa nature lui permet de ne pas sombrer dans la mélancolie ou le désespoir, à l’inverse d’Antoine, que son côté saturnien peut saisir tout entier et pousser à des accès morbides et tétaniques.


  Le succès américain de Flight to Arras est considérable. Saint-Exupéry en prend la mesure à la manière dont il est loué dans la presse du pays, à l’absence de critiques négatives dans la presse française d’exilés, au nombre d’exemplaires déjà vendus : cent cinquante mille dans le premier trimestre. Le livre a la faveur du public et Antoine voit se renouveler la vague de sympathie dont il a déjà bénéficié avec Terre des Hommes en 1939. Mais ce succès n’est pas complet. Il ne le remplit pas, ne lui rend pas sa « substance », comme il dirait, c’est-à-dire sa chair, son épaisseur humaine, tant il se sent isolé, perdu, défait, pour ne pas dire démobilisé. Le torrent de louanges ne le réconforte que partiellement. Avec ses éditeurs, juste avant de remettre le manuscrit de Pilote de guerre, il a constaté le malentendu qui les oppose. Quand les « Reyhitch » (non sans humour, il contracte leurs deux noms, Reynal et Hitchcock !) le pressaient de finir son livre, lui-même réclamait d’eux qu’ils lui accordent au contraire du temps. Les objectifs ne sont pas les mêmes : les uns voient la belle affaire, le best-seller ; lui, sait que chaque mot pèse, que chaque idée compte, et qu’il faut du temps, comme pour confectionner une tapisserie, pour que le livre devienne non seulement témoignage, mais aussi et surtout œuvre d’art. L’Amérique des affaires, pressée et qui ne craint pas de bâcler l’ouvrage, le déconcerte : ses modèles sont ceux-là mêmes de sa civilisation. Il se dit alors bâtisseur de cathédrale, le temps qu’il invoque est celui des cloîtres et des monastères, mais aussi celui des jardins pour redécouvrir la patience et la modestie des graines...


  Toujours en filigrane, l’ombre de la France abandonnée aux mains de l’ennemi... C’est sa grande souffrance. C’est pourquoi il a accepté de préfacer l’ouvrage d’une relation canadienne, Helen Mac Kay, qui lui a demandé un texte d’ouverture pour La France que j’aime, paru à Montréal. « Elle rend ainsi à mon pays, écrit-il, un hommage extraordinaire puisque, malgré la défaite, malgré le silence, il demeure si vivant qu’il continue d’inquiéter le cœur » (EDG, 254). L’expression est d’une justesse incarnée, pourrait-on dire, tant il souffre physiquement d’en être éloigné. Les villages abandonnés dans l’exode, dont il déplore le silence mortel et dont il racontait l’obscur destin dans Terre des Hommes, deviennent des icônes d’un temps aimé dont il se sent infiniment proche. L’américanisme galopant dont il mesure les effets dévastateurs en vivant sur le sol américain, même s’il aime ce peuple pionnier et puissant par son melting-pot, ne peut que lui faire regretter la grâce des paysages français, l’esprit français. Il instaure entre lui et la France une parenté qui va lentement l’éloigner des nouvelles exigences de la modernité, des infidélités contemporaines. Peu à peu il devient passéiste, ne se sent plus de ce siècle. La nostalgie de l’Aéropostale le talonne, expérience concrète de l’amour et du lien. Ce qu’il déclarait en décembre 1941 dans une allocution aux jeunes Américains, il le vit au quotidien dans sa chair : hommage à la Ligne, hommage aux hommes qui l’ont faite, reconnaissance des dons mutuels qui en sont nés, vérité de l’amour...


  La division s’est installée au cœur de la guerre non seulement entre les peuples, mais entre les communautés d’une même nation. Comment réconcilier la trame défaite de la grande tapisserie de France ? Les accents de Charles Péguy dans Ève reviennent à sa mémoire. Il faut préserver le pays, disait le poète juste avant la Grande Guerre, protéger la trame fragile de son tissu d’hommes et de femmes, au risque de propre mort :


   « Heureux ceux qui sont morts pour les cités charnelles


   Car elles sont le corps de la cité de Dieu.


   Heureux ceux qui sont morts dans cet embrasement,


   Et les pauvres honneurs des maisons paternelles [...]


   Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés... »


  Les premières ébauches de Citadelle témoignent du profond dilemme spirituel qui tourmente et isole Saint-Exupéry. Dans ce New York superficiel et haletant, il se sent si loin du rythme des campagnes françaises et des jardins de son enfance ! Il constate que tout le malheur du monde vient de la perte de Dieu. Or nulle aventure humaine ne peut à ses yeux faire l’économie de sa présence ou de son questionnement. Dans l’exil américain, il ressent la douleur insigne d’Icare tombé pour s’être brûlé les ailes. Affronter les montagnes, aller au-delà d’elles, rejoindre l’infini après avoir franchi leur obscur paravent... Un temps, il a cru défier le destin, pensé que tout était possible. Mais l’aviateur n’est pas plus puissant qu’Icare. Le voilà comme l’albatros que chante Baudelaire, « ses ailes de géant » traînant sur le pont du bateau, héros sans emploi claudiquant sur la terre des hommes. Mais, dans le désert, Dieu fait entendre sa voix. C’est dans ce silence désespéré qu’Antoine va le plus parler de Dieu, inconsolable qu’il est de l’avoir perdu : comment restaurer l’ancienne nourriture, les anciens dons qu’il a dilapidés ? Comment retrouver l’enfant qui va les lui rendre ?


  
    Une idée de son éditeur, singulière et géniale
  


  C’est dans ce tourment spirituel qu’au retour du calamiteux séjour forcé à Montréal, l’un de ses éditeurs, Reynal, accompagné de son épouse Élisabeth, l’invite à déjeuner à Manhattan. On est dans la dernière quinzaine de mai 1942 ou au tout début de juin. Il existe une photographie du couple en compagnie de Saint-Exupéry déjeunant dans un restaurant qui pourrait bien être le Café Arnold, si l’on en juge par la qualité de la table dressée et par les garçons très stylés qui s’affairent à l’arrière plan. Élisabeth est très souriante, élégante dans sa robe noire, Eugène Reynal paraît très amical. La nappe est blanche, ce qu’aime Antoine, nostalgique d’un temps rassurant et pacifié. C’est une brasserie à la mode, la « cantine » des exilés de New York. Consuelo et Antoine s’y rendent, on l’a vu, très régulièrement, souvent séparément, quelquefois ensemble. On y parle de la guerre, des spectacles, des soirées données ici ou là, on y porte aussi l’ennui de l’exil, le poids des absences, les remords rentrés, les culpabilités inavouées. Mais Columbus Circle n’est pas Saint-Germain-des-Prés. Saint-Exupéry déplore son inactivité, son absence sur les champs de bataille, sa vie de noctambule à laquelle il cède volontiers pour s’alléger du poids d’ennui qui l’alourdit d’une sourde douleur.


  Ce jour-là, donc, de la fin du printemps 1942, Saint-Exupéry déjeune en compagnie des Reynal. La rencontre est amicale, tous sourient à l’objectif, Antoine semble ravi d’une bonne plaisanterie. Les intentions de Reynal ne sont cependant pas seulement mondaines. Le succès considérable de Flight to Arras, considéré comme le livre le plus important sur la guerre paru alors, a fait de son auteur un véritable héros. Il a inspiré des vocations, déclenché des sympathies, exalté des idéalismes. Mais Reynal sait les difficultés qu’a représentées la rédaction du récit. Il se souvient du télégramme que Lewis Galantière, son agent, lui a transmis en novembre 1941 : « Je vais penser livre. Titre. Guerre. Europe. Et amitié, cher Lewis » (EDG, 196). La convalescence chez les Renoir, la rencontre d’Annabella, son séjour dans un piètre appartement à se morfondre, puis le séjour chez Lazareff à Hollywood n’avaient guère faire avancer l’ouvrage prévu, pour lequel il s’était engagé auprès des « Reyhitch »... Il avait fallu revenir à la charge, insister, discuter, exaucer tous ses désirs, l’écouter des nuits entières au téléphone lire des pages nouvelles, négocier des corrections qu’il ne voulait pas faire, l’inciter à adapter son imaginaire à celui de l’Amérique, etc. Reynal et Hitchcock connaissent donc les aléas d’un contrat avec Saint-Exupéry, toute l’attention qu’il nécessite, cette fragilité, ce constant sentiment d’abandon, cette plainte secrète du mal-aimé qui ne guérit jamais, qu’aucune « poulette » ne peut apaiser. Très pragmatiques, ils savent qu’ils doivent occuper Saint-Exupéry, ne pas le laisser aller à sa nature saturnienne, souvent empreinte de dilettantisme.


  Lui est déjà ailleurs, à cette époque, attelé à cette œuvre dont il est sûr qu’il n’en verra pas l’achèvement, pour tout dire, l’œuvre majeure jaillie de ses sources les plus profondes : un texte biblique pour temps modernes, apte à les réveiller. Un nouvel évangile. Reynal craint un texte poétique qui ne saurait avoir l’impact abrupt de Flight to Arras, qui coïncide tant avec l’imaginaire américain par la force documentaire qu’il a su y mettre. La dimension poétique de Citadelle, encore en gestation, n’est à coup sûr pas faite pour l’Amérique d’alors, pour cette machine de progrès qui se met en branle, dominatrice, impérialiste. Quand Citadelle parle de silence et de désert, de contemplation et de Dieu, l’Amérique parle de techniques nouvelles et d’argent, de bruit et de villes à bâtir, toujours hautes, Babels illimitées...


   Il faut donc occuper Saint-Exupéry, l’empêcher de s’abstraire des contraintes de l’édition, de s’enfuir avec ses rêves et ses idéaux. L’occuper, c’est lui proposer un autre type de travail. Quelque chose qui pourrait l’absorber entièrement, lui redonner l’énergie perdue. Est-ce parce que, selon le témoignage de Peggy Hitchcock, l’éditeur avait remarqué qu’Antoine dessinait toujours un petit garçon, où qu’il fût et où que ce fût, sur une nappe de papier blanc, sur un carnet, sur un billet d’entrée à un spectacle, sur une feuille, un cahier, qu’il vint à l’idée des « Reyhitch » de lui commander un conte pour enfants en prévision des prochaines fêtes de Noël ? Peggy se souvient de ces moments exquis passés chez Lamotte, au dernier étage de son studio-atelier, sur cette terrasse en plein air qu’il avait aménagée et où trônait une rôtissoire. Consuelo n’était pas encore arrivée aux États-Unis et Antoine vivait une existence insouciante, comme au temps de la bohème étudiante. C’était un petit coin de France où les amis se retrouvaient, où l’on faisait des grillades, où l’on entonnait des couplets populaires, où l’on inventait des jeux, des concours de chant. C’est là qu’apparaît pour la première fois l’esquisse du Petit Prince, avec ses attributs définitifs, et particulièrement la grande écharpe fluide comme un sillage d’étoile filante. L’intérêt que lui porte Antoine finit par intriguer ses amis qui commencent à voir dans ce petit personnage plus qu’un héros de conte mais bel et bien une histoire secrète et personnelle qui prend de plus en plus de place...


  Est-il né chez Lamotte ? ou bien chez Curtice Hitchcock ? Chez les Reynal, ou bien Chez Arnold ? Qu’importe, au demeurant. Chacun, plus tard, devant le succès phénoménal du Petit Prince, en revendiquera l’idée, la conception. Peut-être même, en ce jour de 1942, à l’issue du repas, Saint-Exupéry, pris d’un irrésistible élan, a-t-il dessiné un autre petit bonhomme aux yeux malicieux, à la houppe bien dressée, sur un fond d’étoiles, l’écharpe au vent ?


  Demander un conte à un écrivain reconnu n’est pas à l’époque incongru. Saint-Exupéry d’ailleurs n’en éprouve aucun dépit. Marcel Pagnol, André Maurois, Marcel Aymé, Colette, Maeterlinck, Jean Giono s’étaient déjà pris au jeu de la féerie et de l’enfance, et, sous forme de fables, avaient tenté de transmettre quelque chose de leur propre imaginaire. Et puis les grands aînés, de Perrault à Grimm, d’Andersen à Selma Lagerlöf, de Stevenson à Dickens, n’avaient-ils pas déjà ouvert la voie, donné au genre ses lettres de noblesse ? De surcroît, l’esprit d’enfance auquel Saint-Exupéry tient tant est un argument de poids pour imposer l’idée auprès de lui.


  Ce jour-là, donc, Reynal se lance à l’eau. Il suggère le projet à Antoine, arguant de ses petits dessins griffonnés à la hâte. Saint-Exupéry n’est pas tout à fait interloqué par la proposition. Depuis trop longtemps déjà le hante la figure malicieuse et cocasse de son petit bonhomme. Quelquefois, il lui prête ses propres mots, ses propres doutes, sa mélancolie et, peu à peu, l’enfant a trouvé des traits qui seront définitivement les siens, et une personnalité, une psychologie. L’expression « Petit Prince » n’a pas encore été envisagée, mais on la trouve cependant dans Terre des hommes, les petits princes des contes de fées n’étant pas si loin des pauvres enfants perdus dans les exodes et les pogroms. Lentement, comme la graine se féconde dans la terre, l’histoire secrète d’un enfant innocent est déjà en marche... Grande est donc la perspicacité de Reynal qui croit dans ce conte de Noël ! Dans l’esprit d’Antoine, très vite, se mêlent des impressions diverses : le projet est une sorte de creuset vertigineux dans lequel, il le sait, il pourrait mettre toute sa mythologie personnelle, et jusqu’à l’échéance merveilleuse de Noël, la fête religieuse à laquelle il est le plus attaché, parce qu’elle le renvoie à l’enfance sublimée de Saint-Maurice-de-Rémens. Dans sa correspondance, dans ses ouvrages, il n’a cessé d’évoquer la grâce de cette nuit, ce qu’elle cèle comme espérance, comme provision d’étoiles. Noël est pour lui le sacre de la marche pèlerine, le repère où s’ancrer et renouer. Il s’en remémore la saveur, l’émerveillement des bougies scintillantes. En ces temps où la France est occupée, cette nuit, pour lui sans étoiles, de Manhattan qui brille cependant de mille lumières électriques, évoquer Noël, c’est revenir à l’enchantement des premiers souvenirs, aux confiseries préparées par sa mère, aux douces veillées dans la chapelle du parc. Nuit éternelle de Noël, nuit de Bethléem !


  Il doit se surprendre à dire « pourquoi pas ? » à la proposition de son éditeur. Et si quelque chose était enfin venu l’émerveiller, l’enchanter, le porter dans sa détresse ?


  Peut-il continuer à traîner ainsi sa peine et son malheur ? Le jour, sombre et affairé, il joue le jeu de la vie sociale, en éprouve les revers et les plaisirs mondains, il se distrait, s’ennuie, comble son angoisse en fumant, en buvant, en flirtant avec des femmes, en rejoignant les « mignonnes » attitrées, en délaissant Consuelo, en rêvant, en refaisant l’histoire. Perte de temps à ses yeux, quand l’essentiel serait de se battre ! Il éprouve comme une honte à moisir aux États-Unis, il voudrait se trouver en France, et se colleter à l’ennemi, et tenter aussi de recoudre le tissu. La nuit, il erre dans Manhattan. La ville a changé d’aspect et de configuration, il l’arpente, se rend chez ses amis, mais pas sans avoir noirci auparavant des dizaines de pages qu’il relit au téléphone ou à lui-même. Puis il descend dans les avenues illuminées et lui revient le temps heureux du Paris nocturne. Mais les petits matins sont blafards et le voient renouer avec la mélancolie un temps oubliée. Et s’insinue la nostalgie insondable des amis, des jardins, des villages... Oui, mais comment les retrouver ?


  
    Être « de » son enfance
  


  Au cœur même de Flight to Arras, en plein récit de guerre, Saint-Exupéry sacralise l’enfance. C’est le long passage consacré au chevalier Aklin, aux souvenirs avec Paula, la gouvernante tyrolienne, à l’ample méditation sur l’exil. Cette enfance, il la revoit si heureuse, si émerveillée, semblable, dit-il à une campagne, créditée de la paix et de la pureté originelles, gardienne des vraies valeurs, fruit du travail... L’enfance est ainsi l’enjeu de toute une vie, le don du pari qui affronte la mort. L’exil essentiel vient de sa perte et de tout ce qui s’y rattache, la pureté, l’innocence, la grâce des corps souples, l’imaginaire libre, la capacité de croire, la fer veur des promesses, le pouvoir d’inventer. Toutes les correspondances écrites depuis son départ du foyer familial répètent le désir effréné d’y revenir ; à sa mère, à sa jeune amie Rinette, puis dans toute sa correspondance amoureuse, c’est le même refrain de l’inaccomplissement, la même quête idéale. Les caprices de sa vie new-yorkaise dont témoignent et se plaignent gentiment ses amis font de lui l’insupportable enfant qui exaspère André Breton et sa cour, mais remplit d’indulgence ses proches. Tout se passe comme s’il voulait par là atténuer ses propres angoisses, y échapper en tout cas. Les tours de cartes qui concluent chaque repas, les tours de prestidigitation, les tours de chant improvisés font partie de son folklore personnel comme autant de moyens d’endiguer le désespoir. Que ce soit Paul-Émile Victor ou Jean-Gérard Fleury ou bien encore Robert Boname, tous témoignent de ses jeux naïfs, de ce décalage entre celui dont la voix est conscience pour des dizaines de milliers de lecteurs et son double qui occupe son temps à organiser des concours d’hélicoptères et de planeurs lancés de sa terrasse de Central Park South. Ce ne sont pas seulement des avions qu’Antoine confectionne avec le fameux papier pelure de la guerre, mais aussi des maquettes de radeau qu’il fait voguer dans sa baignoire ! Amusements puérils, comme lorsqu’il faisait naviguer son bateau dans le bassin de Saint-Maurice, mais peut-être aussi, dans son esprit, manière déviée de s’inventer un débarquement, d’imaginer une riposte au désastre et à l’affront de Pearl Harbor ou aux destructions des villages français. Son attachement à tout ce qui l’a fait et nourri lui souffle une philosophie que d’aucuns trouvent modeste, voire simplette, mais qui lui impose l’exigence de l’appartenance. « Être de son enfance », dit-il, comme il se dit « de » son groupe, « de » la France, « de » sa terre...


  Son attachement (et son rattachement) au sol natal, à tout ce qui l’a constitué, à sa civilisation, à sa religion (même s’il n’adhère plus comme autrefois à la dogmatique catholique), à la nécessité des rites, lui font détester le mode de vie américain (même s’il en aime quelquefois la diversité, le métissage, la liberté de mœurs et cette nouvelle manière de vivre en bohème). Cette détestation devient prophétie et vision. Le monde deviendra américain et se perdra dans le soluble et l’aléatoire. New York lentement provoque en lui une sorte de dégoût qui va l’amener à un sentiment d’impuissance et de vacuité. Comme il n’est pas le Roquentin de La Nausée, il choisira de participer au combat et de confier au monde, comme un reliquaire, ce petit conte qui décidément ne sera pas une simple commande, mais bien la somme de son existence.


  
    Échapper au soluble
  


  Saint-Exupéry ne sait plus quelle métaphore inventer pour dénoncer le milieu new-yorkais dans lequel il est contraint de vivre. Tantôt c’est un marais, tantôt une soupière, et toujours l’idée que le monde qui y vit croupit, fermente dans la haine et les ragots. Il ne supporte plus de faire la guerre en ville, de côtoyer les snobs et les mondains, de participer à des vernissages et à des fêtes, comme si la guerre était une pièce de théâtre qu’on regardait en spectateur depuis sa loge, comme il l’affirme avec force dans un entretien accordé à un journaliste canadien du Devoir, le 30 avril 1942. Comment tolérer ces mondanités, ces cocktails, ces soirées quand son pays est ruiné et affamé ? Lui qui refusa de participer au gouvernement de la collaboration a l’impression de vivre comme les pétainistes à Vichy, à l’Hôtel du Parc, profitant des bains et des charmes de la petite cité thermale. Il est impossible pour lui d’assister en spectateur au déroulement de la guerre. C’est tout le sens de Flight to Arras : se sentir lié aux autres hommes, avoir la conscience d’être homme parmi les hommes, se savoir passerelle entre eux, élément indestructible de l’humanité. Être aussi responsable, participer enfin. Il ne renonce pas à son intention de partir rejoindre son groupe II/33. Mais, en attendant d’obtenir une mission, il lui faut fuir dans l’enfance, retrouver par tous les sens réunis l’odeur exquise et atroce à la fois du bois qui crépite dans le petit poêle, et la douceur du baiser de sa mère, l’allée brune des grands sapins du parc.


  Le conte, c’est donc sa providence, sa route étoilée, sa renaissance possible, la voie étincelante qui ramène à l’enfance perdue.


  Est-ce du fait de sa vie conjugale singulière qu’il mesure dans l’amertume les limites de sa théorie du lien ? Les difficultés chroniques qu’il éprouve à vivre auprès de Consuelo entament sa conviction que l’on ne peut survivre hors de la communauté humaine, et que, sans lien, sans attache, on est bateau à la dérive, bateau ivre condamné à s’échouer. Comment, par ailleurs, maîtriser la quête du lien quand il en sait les possibles déviances ? En être au bout du compte la victime, car ce qui lie peut aussi étrangler... Comment peut-il concilier la vie de couple et la vie d’artiste, lui qu’on surnomme « le Noctambule de Manhattan19 » ? Trop divisé entre des pressions contradictoires, il choisit la fuite en avant. Les mises en garde de Nelly de Vogüé sur les comportements fantasques de Consuelo, les lettres qu’elle lui adresse pour la critiquer, les reproches que lui fait en retour Consuelo rendent la vie à New York instable et chaotique. Alors, choisir encore d’autres bras où se cacher, où se pelotonner, même, comme il le faisait jadis dans le giron de sa mère. En ce printemps 1942 reviennent régulièrement sur ses lèvres les mots de « paix » et, singulièrement, de « paix du cœur ». Le désarroi total dans lequel il se trouve l’amène à se réfugier auprès d’autres femmes, fuite donjuanesque qui devient pathétique dans le ténébreux contexte de la guerre. Son rapport aux femmes est guidé non par la quête du plaisir, mais d’abord par l’aspiration à un idéal. Les femmes sont toujours reliées dans son imaginaire à la pureté, à la fidélité, au refuge, à la consolation, enfin à la guérison, donc au salut divin. C’est pourquoi elles sont toujours sacralisées, qu’elles soient de passage, légitimes ou liaisons durables. La candeur avec laquelle il leur parle est désarmante. « Je m’enfermais dans ta patrie et tu exauçais tout au monde », écrit-il, emporté par sa passion (M, IV, 36), suppliant Natalie Paley de lui apprendre à aimer.... Les lettres amoureuses n’ont leur équivalent que dans celles adressées à sa mère : même besoin du refuge et du salut, mêmes appels au secours. Les femmes sont d’abord des mères qui initient, qui ouvrent au mystère, qui effacent les douleurs (combien de fois implore-t-il la main d’une femme pour qu’elle lui caresse le front ?), qui sont le point d’ancrage du divin sur la terre. Sa quête est insatiable et inconsolable. Consuelo l’empêche d’atteindre à ce bonheur idéalisé et en même temps il peut imaginer qu’elle va le lui donner. Toute la problématique du Petit Prince évoquant sa rose est déjà contenue là. Consuelo est le lien qui attache et donc qui ligote, mais elle est aussi le lien qui rattache et apaise.


  
    Partir, revenir : où donc étancher sa soif ?
  


  Comme la vie à New York est le plus souvent irrespirable, Antoine décide de s’en éloigner et loue une villa à Westport, dans l’État du Connecticut. Les baignades dans les eaux du Long Island Sound distraient de la pollution de la jungle new-yorkaise. Consuelo semble trouver jolie la maison de bois à pignon et sur pilotis, typique de la région, qui fait penser à quelque construction coloniale de son Amérique centrale, mais s’y sent à l’usage un peu trop à l’étroit. Elle s’y adonne à la peinture, car elle a emporté avec elle crayons et cahiers de dessin, toiles et boîte de peintures, et se lance dans ses compositions fauves dont la palette aux couleurs débridées plaît tant aux amis surréalistes qu’elle fréquente grâce à André Breton : Miró, Tanguy, Man Ray, Ernst, Dalí, Duchamp, Masson, et l’ami du couple, André Rouchaud. Elle n’est jamais aussi coloriste que lorsqu’elle sent autour d’elle une relative harmonie, une paix retrouvée avec Antoine. Les a cependant rejoints Denis de Rougemont, dont les mauvaises langues de New York racontent déjà qu’il est son chevalier servant. Nul à ce jour n’a pu établir la réalité d’une telle liaison, de même qu’au temps difficile du deuil, lorsque Consuelo sera dans l’attente d’un possible retour de son mari, au second semestre de 1944, malgré la présence insistante à ses côtés de Rougemont, aucun indice ne pourra laisser présumer des relations amoureuses entre eux deux.


  Saint-Exupéry a noué des liens amicaux avec le jeune philosophe qui leur rend visite plusieurs jours durant. La semaine, le couple vit seul, éloigné de toutes mondanités. Est-ce à dire que mari et femme retrouvent la gaieté des premiers mois de leur union, lorsqu’ils étaient en villégiature à Almería ou à Nice, dans l’appartement de Consuelo laissé en héritage par son second mari, Gómez Carrillo ? La maison bruit certes de leurs querelles, de la volubilité de Consuelo, des crises d’Antoine, mais aussi de cette suractivité qui leur est propre, comme si, dira Denis de Rougemont, leur vie ne connaissait jamais de pause, mais était un tourbillon perpétuel.


  Les jours filent dans une sorte de paix retrouvée. Rougemont est sollicité constamment par Saint-Exupéry pour jouer aux échecs dans la longue galerie. Ils y jouent avant le bain, après le bain, dans une frénésie exigée par Antoine qui s’assure de gagner en déstabilisant son adversaire : il siffle, chantonne jusqu’à lui faire perdre pied.


  L’œuvre, qui sera posthume, Citadelle, est toujours en chantier, comme un vaste territoire dont il sait qu’il lui fau dra beaucoup de temps pour l’explorer et l’occuper. Pour l’heure, il écrit sans que le vaste projet ait encore trouvé sa forme définitive. Le conte prévu pour Noël est lui aussi, de manière discrète, à l’état de gestation. Il ne sait pas encore la forme qu’il entend lui donner, mais le projet est ensemencé : il faudra bien que la graine pousse !


  Quelquefois, cette paix retrouvée submerge Saint-Exupéry, il a besoin d’autre chose, de mouvement, d’imprévisible – et aussi de Silvia Hamilton, la jeune journaliste qui avouera bien plus tard que pas un seul jour ne sera écoulé, Antoine étant à New York, sans qu’il lui ait rendu visite ! Il la rejoint donc régulièrement, prétextant des rendez-vous d’affaires. Consuelo, qui craint surtout l’amie de cœur de Paris, Nelly, laisse faire, courtisée peut-être par Denis de Rougemont, lassée sans doute des incartades de son mari. Pour se protéger, elle se persuade que ses aventures sont sans importance et que jamais Antoine ne la quittera. De fait, il revient toujours les bras chargés de cadeaux, indifférent aux reproches muets, comme il le faisait lorsqu’il lui rendait visite au château de la Feuilleraie, en forêt de Sénart. C’étaient des profusions de bouquets qu’il lui offrait alors, des bijoux, sans jamais justifier son absence, ses trahisons. Elle avait fini par tout accepter, sûre qu’elle serait en définitive la seule. Sûre aussi de ses pouvoirs de conteuse et de magicienne, qu’il lui accordait bien volontiers.


  Un jour, Antoine descend du train avec un gros paquet qu’il a du mal à tenir, tant les accidents successifs, particulièrement celui du Guatemala, l’ont, comme il dit, démoli. Rougemont, qui est venu le chercher, l’en débarrasse aussi tôt, la boîte est étrangement lourde, mal équilibrée. « Sur le porche de la maison, ouverture de la boîte, raconte Rougemont. Il en sort un chiot tout tremblant. » Pour adoucir la perte du pékinois de Consuelo qui a déjà un bichon, Antoine lui offre un boxer, qu’ils nomment Annibal.


  Une certaine gaieté retrouvée éclate à Westport. Saint-Exupéry s’attache énormément au chiot, Rougemont le traîne en laisse sur la grève, lui apprend à bien marcher à côté de son maître.


  Saint-Exupéry n’est jamais aussi heureux qu’en ces moments de grâce familiale, comme si un miracle s’était accompli dans son monde. Manquent encore sa mère et ce qui lui reste de fratrie pour que soit enfin rassemblée la communauté spirituelle qu’il invoque de tous ses vœux. Comme lorsqu’il écrivait à sa mère, en 1940, depuis la base d’Orconte : être tous ensemble autour d’une table recouverte d’une nappe blanche pour déjeuner...


  
    La découverte de Bevin House
  


  La réputation de Consuelo, celle d’un être fantasque et capricieux, baroque et souvent inconséquent dans la vie quotidienne, n’est pas usurpée. Tous les témoins, bien qu’appréciant sa personnalité exubérante et colorée, rapportent ses fantaisies et ses extravagances. Elles sont le fruit de ses talents poétiques, de son imagination débordante, de son esprit bohème, mais aussi de cet esprit d’enfance qui lui vaudra toujours l’amour d’Antoine. Tous deux se reconnaissent dans leurs folies, leurs jeux inventifs, leur vie à contre-courant de celle des autres. Ne disait-on pas à Paris qu’entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, « tout le monde parlait de Consuelo comme d’un petit volcan d’El Salvador qui jetait son feu sur les toits de Paris » ? Sa langue pétillante, ses anachronismes, ses néologismes ravissent un auditoire qu’elle conçoit toujours comme un public ; alors sa parole enfle, s’enrichit d’images. Instable, elle l’est certes dans l’existence de tous les jours, oiseau sur la branche, aimant les palaces comme les chambres de bonne ! La villa de bois de Westport ne lui convient plus, elle l’a décidé : trop exiguë pour passer les jours d’été. Elle prétend avoir besoin d’air et de place, d’autant plus qu’Antoine, « le grand ours brun », prend beaucoup d’espace dans la maison, occupe toutes les pièces, et que sa voix est tonitruante ! Elle ne veut pas pour autant passer l’été à Manhattan, où la chaleur est accablante. Elle demande à son mari de lui laisser carte blanche pour chercher une nouvelle maison. « Une petite maison ! » supplie-t-il. Mais « l’oiseau des îles » s’est déjà envolé. Le récit est rapporté dans ses Mémoires avec cette liberté de ton et cette fantaisie qui lui sont propres. Elle prend un billet à la gare centrale, monte à l’aventure dans la première micheline qui annonce le nom des stations. Elle lit « Northport ». Dans sa logique poétique, elle lit « Nord » et elle pense « froid ». Va donc pour Northport !


  Juste avant d’y arriver, elle a repéré du train une grande maison blanche à trois étages, de style colonial. Elle veut s’y rendre, hèle un taxi, se présente à la grille de la maison. Le propriétaire se trouve justement devant le portail en train d’arroser des fleurs. Consuelo se présente à lui, décline son identité, a soin de rappeler que son mari est écrivain et qu’il vient d’avoir un grand succès aux États-Unis avec Wind, sand and Stars... Judicieuse improvisation car justement son interlocuteur a lu le livre. Consuelo est invitée à entrer dans la propriété. Elle y découvre l’allée de sycomores et d’arbres mollement couchés, et au fond la grande maison blanche. Son sang ne fait qu’un tour : la voilà la maison de ses rêves ! Dès cet instant, elle n’a de cesse que de l’obtenir.


  Le vieux monsieur lui raconte sa vie dans le grand salon aux airs un peu abandonnés : grands voiles blancs sur les fauteuils, volets à moitié clos... Il évoque sa femme malade, leurs difficultés à vivre plus longtemps ici. Consuelo lui plaît, avec son humour, sa spontanéité, sa jeunesse enthousiaste. Quand il apprend qu’elle cherche une maison à louer, il n’hésite pas et lui propose tout de go de la lui offrir le temps qu’elle le désirera.


  Elle ne s’étonne pas même de sa chance : elle se sait quelquefois douée d’un sixième sens qui la fait voyante, et un peu magicienne. Dans ces cas-là, elle dit que son désir est si fort qu’elle ne peut que le réaliser...


  Ainsi va Consuelo : vive comme l’éclair, ardente comme le feu. Elle téléphone à « Tonio », lui dit en riant que « c’est fait ».... Il arrive avec armes et bagages, Annibal et dictaphone... Comme d’habitude, il tonne, il peste : « Je voulais une cabane et c’est le château de Versailles20 ! » clame-t-il dans la grande galerie de bois.


   Mais, au fond de lui, il est obligé d’admettre que la propriété est pleine de charme et de poésie. Et si la grâce des jours heureux revenait ? S’il était possible de retrouver les heures exquises d’Almería, dans la douceur sucrée des orangers ?


  Aussitôt, Consuelo baptise Bevin House « la maison du bonheur ». Quelque chose de neuf et de joyeux s’est installé. Antoine à son tour fait des caprices, veut une nouvelle décoration pour sa chambre, la même que celle de la chambre de Buenos Aires où il avait commencé à écrire Vol de nuit.


  Consuelo s’exécute, elle lui promet tout, le petit tonneau qu’elle remplira de porto, les bouteilles Thermos pour qu’il ait toujours à sa disposition du thé bien chaud, des crayons de toutes les couleurs pour qu’il puisse aussi dessiner ses petits princes, et même des bonbons à la menthe pour sa gorge...


  Le projet de conte prend forme. Saint-Exupéry, loin de New York, s’adonne à ses travaux d’écriture : brouillons de Citadelle, présumé grand œuvre, et la panoplie de crayons de couleur, de pastels, d’aquarelles est là pour illustrer le conte mais aussi la somme de son chef-d’œuvre à venir, des centaines de pages noircies, un vrai grimoire à sans cesse déchiffrer....


  Depuis l’automne 1941, Saint-Exupéry a retrouvé son ami explorateur Paul-Émile Victor, et tous deux sont dans la même situation d’inactivité. Peu à peu s’est forgée en eux la certitude qu’ils ont sans doute commis une erreur en quittant la France. Restés chez eux, « nous serions devenus, nous en étions certains, actifs », raconte Victor. Est-ce sous l’in fluence de son ami, très fréquenté à l’époque, qu’il acceptera l’idée de réaliser la commande des « Reyhitch » ? L’explorateur, qui a vécu chez les Esquimaux, en a rapporté un conte non encore publié intitulé Apoutsiak, le petit flocon de neige, qui paraîtra après la guerre dans la collection des fameux Albums du Père Castor. Victor a non seulement écrit le texte, mais aussi dessiné ses personnages, ce qui lui a conféré auprès d’Antoine un certain prestige. Avec ravissement, ce dernier a lu le conte : « Grimpé sur la hutte couverte de neige, Apoutsiak regarde le traîneau de son papa qui vient de rentrer de la chasse. Sur le traîneau, il y a un phoque... » La délicatesse des dessins, au graphisme très moderne, presque stylisé, sécrète une simplicité qui ne peut que lui plaire. C’est toute son enfance qui remonte alors en lui : Saint-Maurice et le chevalier Aklin, et les jeux dans le parc, et les histoires folles qu’il savait conter à ses frères et sœurs. À Bevin House, il a donc déjà le sujet en tête : un Petit Prince qui sera la synthèse de tous les petits bonshommes qu’il a dessinés depuis des années. Petit Prince qui lui ressemblera, creuset de sa propre histoire à peine déguisée, mais avec une sincérité telle qu’elle sera l’histoire de tous les enfants du monde, quelle que soit leur terre d’origine. Parce qu’un enfant est toujours chu d’un astéroïde, il a le regard étonné quand il découvre la terre des hommes. S’il ne peut se plaire sur toutes les planètes de l’Univers, il a, rivée au cœur, la mémoire de ce qu’il a laissé et dont il garde l’infinie nostalgie. Tel sera le propos de son conte. Une autre manière de se raconter, de retrouver le « grand réservoir de paix » de sa mère, associé aussi à Saint-Maurice, ce coffre qui recèle tous les souvenirs.


   Une fois acceptée la proposition de ses éditeurs, Saint-Exupéry a rendu visite à Bernard Lamotte. Après les illustrations de Flight to Arras, pourquoi ne pas lui confier celles du Petit Prince ? Mais Lamotte refuse, arguant qu’Antoine ferait bien mieux que lui. Peu à peu, grâce à la bienveillance de ses amis, s’est imposée l’idée de composer lui-même les illustrations. Juste avant de partir pour Westport, il est allé un jour acheter chez un marchand de couleurs des crayons et des boîtes d’aquarelle. C’est Paul-Émile Victor qui lui a offert une boîte de pastels. « Il hésitait, raconte-t-il, quant à la technique à utiliser pour les colorier (les premiers croquis). Il n’aimait pas l’aquarelle, et les crayons de couleur lui paraissaient trop enfantins. Je lui fis découvrir les crayons de couleur aquarelle que j’utilisais depuis longtemps pour la plupart de mes dessins : “C’est formidable !” fut sa réaction22. »


  À Bevin House, il dessine sans cesse. Consuelo tâche de protéger son travail, elle fait des efforts pour faire taire sa volubilité, peint de son côté le vaste parc, les arbres échevelés ou aux poses alanguies, la nature revisitée par son imagination exubérante et joyeuse.


  Le paysage tropical qu’évoque Denis de Rougemont dans son Journal lui convient bien, il est en accord avec son art de conter, dont elle enchante les soirées d’été. Elle reconquiert son mari, persuadée que dans cette solitude heureuse il puise son équilibre, loin des mauvaises langues, des faux amis, des ragots. L’équilibre d’Antoine est cependant bien particulier : il est toujours en mouvement, quelque chose de frénétique l’occupe et l’agite. Sa suractivité cache sa douleur et masque son ennui, cette disponibilité stérile pour son pays qui le désespère. Alors il écrit Citadelle avec rage, il dessine pour son conte avec une application et une ténacité « inflexibles », pour reprendre le terme même de Rougemont, il lit des fragments de son grand œuvre sans se poser la question de savoir s’il n’ennuie personne, il fume Craven sur Craven, exige que l’on joue avec lui aux échecs, va se promener sur la plage avec Annibal, tonne en pleine nuit pour avoir des œufs sur le plat, appelle Consuelo à tout moment. « Il me donne l’impression d’un cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser », finit par constater Rougemont.


  
    La maison du Petit Prince
  


  L’esprit d’enfance remonte des grands fonds de sa mémoire. Quand il dessine, il s’applique à ne pas dépasser, ressemble à l’écolier qu’il était au temps de Fribourg. Au juste, a-t-il jamais quitté cet état d’exil qui le tenait alors ? « Géant chauve aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages », comme le décrit encore Rougemont dans son Journal, il est penché sur son travail. Le petit prince qu’il dessine sur sa planète devient son ancre, son chemin étoilé. Le récit à proprement parler est déjà presque écrit. La trame, l’histoire, la chronologie et surtout le sens sont donnés : à vrai dire, ce sera la partie la plus rondement conduite. L’autre défi, se risquer au dessin, mobilise toutes ses forces et en même temps l’enchante, comme s’il revenait au temps béni de l’en fance. Mais puisque cette enfance reste toujours un exil, c’est dans un vrai travail de mémoire que s’effectue la genèse du Petit Prince, son élaboration minutieuse. Chaque épisode, chaque dialogue renvoie à une histoire passée, à un moment phare de l’existence d’Antoine, chaque personnage a été rencontré, chaque trait de caractère déjà observé, chaque émotion déjà vécue. « L’enfance, interminablement l’enfance... » disait déjà Stendhal. Y revenir sans cesse pour panser la plaie béante de l’exil, apaiser la douleur.


  Mais « la maison du bonheur », autrement appelée par Consuelo « la maison du Petit Prince », ne suffit pas à Antoine. Il y a toujours un manque viscéral, existentiel, qui le taraude, le pousse à fuir cette paix pourtant tant désirée, le force à croire que le mieux est ailleurs, dans une sorte d’irrépressible et incontrôlable insatisfaction, peut-être inexpliquée même pour lui. C’est toujours dans un élan sauvage qu’il décide de prendre le train de Northport pour New York, rejoindre son appartement très vite délaissé pour s’attarder chez Silvia Hamilton qui jamais ne lui demande de comptes, maîtresse trop captive, trop sous le charme pour réclamer plus qu’elle n’a. Et, de fait, Antoine trouve chez elle une complicité qu’il n’a pas avec Consuelo, ou du moins une autre forme de relation. Avec Silvia, bien plus jeune que lui, c’est comme une vie adolescente qui revient, une vie d’étudiants gavroches. Auprès d’elle, c’est une certaine jeunesse qui l’envahit. Silvia est très attentive, elle lui prépare à manger, lui concocte des boissons chaudes, il s’affale sur son sofa et il lui lit des pages entières de Citadelle ou du Petit Prince, ils rient beaucoup, s’amusent comme des enfants. Avec Consuelo, son statut d’homme marié lui enlève cette liberté d’esprit qu’il laisse s’exprimer avec Silvia ; les contraintes du mariage et la morale qu’il entend véhiculer dans ses ouvrages et qu’il souhaite sincèrement vivre l’empêchent d’être naturel. Envers Consuelo il éprouve toujours et confusément un certain ressentiment, sorte d’éternel reproche, comme s’il se sentait pris au piège, prisonnier d’elle. Il le lui fait savoir et quand il mesure son ingratitude ou sa méchanceté, il est submergé de remords et la noie sous des lettres d’amour.


  Silvia, rencontrée depuis quelques mois seulement (début 1942), lui voue une grande admiration. Elle « adore » – c’est son mot – son œuvre et le considère comme un authentique poète. Depuis le jour où il lui dédicaça Wind, Sand and Stars dans les bureaux de Lewis Galantière (« Pour Silvia Hamilton, en très amical souvenir, Antoine de Saint-Exupéry »), la situation a évolué en amitié amoureuse. Ne lui écrivit-il pas, à peine deux mois après leur rencontre, depuis Montréal, qu’elle était en lui comme une protection merveilleuse ? Qu’il a reconnu l’amour en elle ? Chaque nouvelle conquête réunit ses forces, mobilise son énergie, exalte son désir. Mais chacune rejoint le grand fantasme vers lequel il les fait toutes joindre : le besoin d’être consolé et de trouver en elles ce que seule sa mère, ou du moins le souvenir qu’il en a, lui a légué : un lieu sans accroc, sans écharde, idéal.


  Silvia, dans ses souvenirs, raconte des moments où Antoine jouissait d’une paix sans contrainte : « Pendant que je lui préparais à déjeuner ou à dîner chez moi, il me distrayait de la pièce voisine en faisant rouler deux oranges sur le piano, à la Debussy21. » Une confiance absolue règne entre eux deux. Ils s’expriment en allemand, car aucun d’eux ne sait assez bien parler l’anglais, et Silvia ne parle guère le français. Ils s’écrivent des lettres qu’ils traduisent, et se répondent le lendemain. Le reste du temps, Antoine dessine et écrit. Et songe à retenir dans ses bras celle qu’il compare à de l’eau courante...


  Croire que Consuelo s’habitue à ces fugues sentimentales serait trop simple. La présence assidue de Denis de Rougemont à ses côtés, durant l’absence même d’Antoine, ne signifie pas pour autant qu’ils devinrent amants, comme le suggérèrent complaisamment beaucoup d’amis laissés à New York, que la petite chronique des Saint-Exupéry amusait beaucoup. Ce ne sera peut-être qu’à la disparition de Saint-Exupéry, et encore, après la déclaration officielle de sa mort, qu’elle aura cherché du réconfort auprès du philosophe suisse. Mais aucune lettre de Rougemont recueillie dans les archives de Consuelo ne donne à penser qu’il y ait eu entre eux une réelle intimité amoureuse. Au contraire, c’est toujours dans une langue très maîtrisée que Rougemont s’adresse à elle.


  Antoine était-il jaloux de Consuelo, de ses éventuelles représailles ? Il semblerait que ce sentiment n’ait pas fait partie de son caractère. Trop égocentrique pour jalouser quiconque, trop rivé sur sa quête douloureuse, il ne sait pas toujours considérer l’autre, c’est-à-dire le reconnaître dans sa sincérité authentique. Ce n’est que dans l’exil le plus absolu de son retour en guerre qu’il écrira des lettres sublimes à Consuelo pour lui avouer sa fidélité et son amour. Mais les derniers mots du Petit Prince à l’égard de sa rose amorcent déjà l’épanchement du remords : « J’étais trop jeune pour savoir l’aimer... » (LPP, 33).


  
    Un conte aux sources profondes
  


  La rédaction du conte et son illustration ne se déroulent cependant pas selon un processus créateur continu. Le petit ouvrage devient la matrice d’une histoire plus complexe qui trouve ses origines dans les années passées. L’été 1942 est un temps de maillage : Saint-Exupéry rattrape les fils épars de la grande tapisserie de sa vie, il rassemble, retient ce que le temps a défait, retisse et retrouve les motifs. L’entreprise s’avère ainsi, au fil des mois, beaucoup plus risquée, en raison de ce que l’enjeu révèle d’existentiel et de spirituel. Le petit bonhomme n’est pas sorti innocemment de ses croquetons dessinés à la hâte ou de manière automatique, à la façon des surréalistes et de leurs cadavres exquis. Chaque séquence du conte renvoie à un épisode de la vie de l’auteur et en rapporte l’épilogue moral. Le Petit Prince veut alors être un conte, un petit bréviaire du bonheur, un traité de morale quotidienne. Comme Saint-Exupéry n’a jamais dissocié l’enfance de sa vie d’homme, il estime que le conte qu’il écrit s’adresse aux enfants et aux « grands enfants que sont les hommes », comme disait La Fontaine. Le récit revêt dès lors une dimension universelle. De cela, il ne se rend pas encore compte, mais la grande réussite vient sans doute de la spon tanéité et de la sincérité qu’il y met. Le Petit Prince est rédigé dans une évidence d’écriture qui explique la rapidité avec laquelle il l’a finalement composé. Dessiner fut certes plus laborieux, parce qu’il éprouvait des complexes vis-à-vis de beaucoup de ses amis dessinateurs et sous-estimait son talent – un miracle, dit-il quand il eut dessiné le fameux baobab et que Bernard Lamotte voulut le lui faire retoucher ; un miracle qu’il lui était impossible de le reprendre.


  Si Le Petit Prince s’est donc écrit en amont, tous ceux qui approchèrent Antoine à cette époque revendiqueront une part de paternité ou, à tout le moins, assureront avoir exercé dans sa genèse une certaine influence. Saint-Exupéry accepte gentiment ces coquetteries ou ces petites marques de la vanité humaine, mais il est probable aussi qu’il a puisé à toutes les sources qui se sont présentées à lui.


  À quel moment précis a-t-il cependant pensé à écrire un tel conte ? La proposition de Reynal ne vint-elle pas à un moment de synthèse, à un carrefour de son existence où un tel récit était enfin possible, enfin mûr, comme la parabole de la graine qu’il développera longuement dans Citadelle ? Graine aveugle enfouie au plus obscur de la terre et qui lentement tend ses forces pour s’échapper de sa gangue, accéder à la lumière, mais qui ne peut survivre qu’en restant attachée à sa terre ? Ample métaphore que Charles Péguy, une nouvelle fois, n’aurait pas reniée...


  Si la conception, confusément élaborée dans son esprit, a donc commencé dès les années 1930, comme s’il avait porté ce texte en lui, si les premiers dessins apparaissent dès sa jeunesse, dans cet art qu’il a de caricaturer des personnes qu’il vient de rencontrer, dans cette manie de croquer un animal (le fennec apprivoisé, par exemple, de Cap Juby), un petit bonhomme, une fleur, un paysage (une treille ou un puits), la mise en chantier date bien du début du printemps 1942. De cela on est certain, car Reynal et Hitchcock lui proposent un contrat en date du 12 mai. Il s’agira d’un texte court, assorti de dessins originaux. Saint-Exupéry touchera 10 % de droits d’auteur jusqu’à cinq mille exemplaires, 15 % au-delà, 90 % des droits d’adaptation et 50 % du produit des éditions « club ». Le contrat avantage particulièrement l’auteur. Ses éditeurs n’ont peut-être pas évalué le succès mondial de l’ouvrage, particulièrement pour ce qui est des adaptations. Mais Saint-Exupéry lui-même n’a jamais imaginé un tel triomphe...


  À Bevin House, les séquences sont déjà fixées. Le petit prince, qui habite son astéroïde B 612, où il cultive sa rose (Consuelo), a décidé de visiter l’Univers. En plein désert, il rencontre un aviateur (Saint-Exupéry ?) dont l’appareil est tombé en panne (souvenir de l’accident de Libye ?). Et, tandis qu’il lui raconte ses visites dans diverses planètes, il lui demande de dessiner un mouton. Un renard, symbole de sagesse (Nelly de Vogüé, ou bien l’auteur lui-même ?) lui dispense des recettes de sagesse et de bonheur pour faire face à la folie des hommes de la planète Terre. Dépité de la vie sur terre, il décide de rentrer chez lui. Piqué par un serpent, il se dissipe dans l’azur...


  La rédaction du Petit Prince devient un dérivatif pour Antoine, qui diagnostique la fin de l’Histoire et de sa civilisation face aux progrès de l’ennemi et à la mécanisation du monde moderne. L’américanisme lui semble être une force dangereuse qui aliène et écrase les consciences, les rend toutes solubles, délétères et aléatoires. L’homme a abandonné et renié Dieu. C’est dans ce contexte spirituel qu’il rédige le conte, lequel lui donne comme un second souffle, la force de vouloir combattre. En écrivant Le Petit Prince, il comprend désormais pour quoi il veut se battre : pour le jardinier, pour la place du village, pour le regard émerveillé des enfants, pour la paix de son village, pour la fleur abandonnée sans protection aux forces maléfiques. Une ferveur s’empare de lui, qui l’exalte. Peu à peu, une mystique de l’engagement s’installe, que l’innocence de son récit fait redoubler. À dire vrai, jamais cet élan mystique n’a lâché Antoine. On le retrouve à presque tous les âges de sa vie, appelé par la poésie volontaire et compassionnelle de Charles Péguy, par l’ardeur de Blaise Pascal, qu’il lit beaucoup, par la foi sauvage de Nietzsche, et par le cloître. L’appel du monastère, qu’il symbolise par l’abbaye de Solesmes, haut lieu du chant grégorien, le poursuit de manière quasi obsessionnelle. Être en Dieu, scande-t-il à haute voix tandis qu’il écrit Citadelle... Les difficultés relationnelles qu’il éprouve particulièrement dans les relations amoureuses signent cette impossible place qu’il se cherche. Jamais satisfait de son ancrage (affectif, mental, spirituel, politique), toujours il éprouve le rayonnement d’un lieu matriciel qu’il ne conteste jamais, associé à l’idée de la mer dans toute son étendue. Vertige du lit maternel, vertige du regard et du baiser de la mère quand elle vient le border avant de s’assoupir... On n’est pas très éloigné alors du rituel proustien, quand le petit Marcel de La Recherche attend fébrilement l’approche de sa propre mère dans le froissement de tulle de sa robe...


  Il sait qu’à New York, pendant son absence, les langues vont bon train. La rédaction d’un conte fait sourire les surréalistes et certains intellectuels de ses amis ; son éloignement, même provisoire, à Long Island, les conforte dans l’idée qu’il ne veut pas s’engager aux côtés de De Gaulle. Ses réflexions sur la guerre et l’évolution de la situation en France sont mal interprétées. On n’en retient que son refus de condamner explicitement Pétain. Denis de Rougemont lui-même apporte de l’eau au moulin des critiques : « Il m’explique, raconte-t-il dans son Journal, que le Maréchal sauve “la substance” de la France en acceptant de composer, car s’il se révoltait ouvertement, les Allemands n’auraient qu’à supprimer les boîtes de graisse, ce qui empêcherait les trains de rouler et bloquerait le ravitaillement des Français... »


  L’avis nuancé de Saint-Exupéry le fait immédiatement pencher du côté des collaborateurs, au nombre desquels il ne figure pourtant pas. Renvoyant dos à dos collaborateurs et gaullistes, il entend seulement préserver le pays et ceux qui l’habitent, recoudre le tissu déchiré, renouer, réconcilier, fidèle à sa morale de l’union et du lien.


  
    


    Réverbération de New York et de la guerre
  


  À Bevin House, on l’entend tonner contre de Gaulle, diviseur selon lui des Français, suspecté de fomenter un coup d’État. Malgré les pressions, il persiste et signe, refusant de suivre ce qu’il pense être une voie aventureuse, presque insurrectionnelle. Mais l’amertume est encore plus grande quand il se sent trahi par ses propres compatriotes exilés comme lui aux États-Unis. Il découvre la haine et la bassesse des « faux amis ». Elles le confortent dans son désir de rassembler, de « nouer la gerbe », comme il dit dans Citadelle. D’un côté, les feuillets du grand ouvrage développent sa morale du lien ; de l’autre, le conte en chantier, outre la même thématique du lien, va lui tenir lieu de source, de fontaine désaltérante. À plusieurs reprises il insiste sur ce souci de se désaltérer à des eaux pures, de retrouver la fraîcheur des eaux jaillissantes des fontaines au milieu des places de villages. Entendre sourdre le chant simple des choses oubliées. Être homme, comme il tente souvent de le définir, c’est n’accorder crédit ni à la dispute, ni à la calomnie. Dans une lettre qu’il adressera plus tard, fin 1943, selon toute vraisemblance, à Consuelo, il lui rappellera ses valeurs (les « qualités ») et les entonnera comme un credo : il cite d’abord la loyauté et la simplicité ; il aurait pu y ajouter la fidélité, la ferveur, le courage...


  Plus il s’isole dans la rédaction du Petit Prince, plus sa situation lui semble intenable. Que fait-il dans ce pays qui devient dépotoir et poubelle ? Qu’a-t-il à faire avec ceux qui propagent de sales rumeurs sur son compte, le souillent de leurs mensonges ? Le conte devient alors la chance de son existence précaire : il va y glisser tous les mots de son vocabulaire, toutes les qualités de sa morale, tous les remèdes de son humble thérapeutique du bonheur. Et mettre au premier rang la royauté de l’enfant, sa noblesse absolue, son savoir que le monde adulte s’acharnera à massacrer. Toute la philosophie déjà exposée dans Terre des Hommes et qu’il avait tirée de ses reportages tragiques en Espagne ou dans les pays de l’Est est ici réemployée. Mozart est toujours assassiné. Pour éviter le drame, son Petit Prince s’évanouira dans l’éther, rejoindra dans le sillage des étoiles sa petite planète où l’attend sa rose. Et les étoiles, contentes, feront résonner leurs rires dans l’azur comme mille grelots. Le rire de Nada de Bragance, associé de manière légendaire à ce tintement.


  Noël revient fréquemment sous la plume d’Antoine, dans sa correspondance. Noël n’est pas seulement un temps de l’année liturgique, c’est le synonyme de l’espérance, de toute la naïveté de l’enfance : Noël et ses guirlandes, ses arbres décorés, ses nuits scandées de cantiques désuets, sa crèche où viennent s’agenouiller les rois du monde et les bergers – la terre réconciliée. À côté de cette pureté, il y a le « bagne » de la civilisation moderne, règne du fer et du verre, reniement de la terre et de l’air.


  Dans Pilote de guerre, il a déjà écrit Le Petit Prince. À sa manière, le récit de guerre inaugure la grande panoplie des motifs du conte, particulièrement dans l’épisode d’Arras où, dépassant l’angoisse du combat aérien, ignorant le danger, remontent des grands fonds Paula, la gouvernante tyrolienne, les jeux du jeune homme ébloui qu’il était alors, au temps de Saint-Maurice, le chevalier Aklin défiant les orages comme il défiera l’ennemi allemand, et l’irrépressible nostalgie des contes de fées où surgit au terme des épreuves le château enchanté, au fond d’une plaine bleue. Se rend-il compte qu’il se laisse alors prendre au piège de son propre conte ?


  
    Le bonheur retrouvé
  


  La vie cependant s’écoule à Bevin House dans une sorte de paix retrouvée. Saint-Exupéry y a trouvé un havre momentané, une oasis provisoire à laquelle il peut revenir régulièrement. Consuelo le sait, il porte en lui cette dualité, cette insatisfaction permanente qui lui fait toujours croire que le bonheur est ailleurs. Il s’y jette mais en repart, retrouvant le goût amer de l’exil et de la solitude, où qu’il soit. Consuelo s’efforce de déjouer ses contradictions, elle enchante la vie quotidienne par sa propre personne, sa poésie, son esprit fantasque, sa jeunesse d’esprit, et quand Antoine revient de ses brefs séjours new-yorkais, satisfait par ailleurs d’avoir trouvé une oreille complaisante et attentive en Silvia Hamilton, il éprouve une forme de plénitude, elle-même trop vite évanouie. Il s’attelle aux aquarelles du Petit Prince avec un efficacité studieuse qui amuse Denis de Rougemont. Dans son Journal, celui-ci raconte les exigences d’Antoine qui lui ordonne de poser pour lui, et le voilà transformé en Petit Prince « couché sur le ventre et relevant les jambes. Tonio rit comme un gosse : “Vous direz plus tard en montrant ce dessin : c’est moi !” »


   Les visites d’André Maurois et de sa femme, qui s’entend très bien avec Consuelo, sont parmi les rares à être tolérées. Maurois aime se rendre à Bevin House, mais s’épuise vite au rythme soutenu de Saint-Exupéry. Tantôt ce dernier l’entraîne dans le parc pour lui soumettre tel ou tel problème, lui faire des démonstrations de physique, tantôt il l’oblige à subir la lecture de plusieurs dizaines de feuillets de Citadelle, tantôt il sonne Consuelo en pleine nuit pour qu’elle leur fasse des œufs au plat. La vie à Bevin House bruit de cette activité excessive qui fit dire à Consuelo (elle aimait à le répéter) que si la vie d’une femme d’aviateur est difficile, bien plus encore est celle d’une femme d’écrivain !


  Elle s’y plie cependant avec une certaine bonne volonté. Pour le comprendre, il faut avoir conscience de la faculté de séduction d’Antoine : elle est immense, si l’on en croit tous ceux qui en ont témoigné, les femmes comme les hommes, au demeurant. Saint-Exupéry en impose par sa carrure et par sa personnalité vibrionnante, sa culture et son enthousiasme. Comme il n’est ni beau ni élégant, à son grand désespoir souvent, il compense ses manques par une permanente représentation de soi-même. Il éclipse ainsi tous les convives lors des dîners parce qu’il monopolise d’emblée la conversation, subjugant ses « spectateurs » par son imagination. Cela finit souvent par indisposer certains hommes qui auront des mots très cruels à son endroit, mais il en enchante d’autres (Gide, par exemple, qui fut, dit-on, attiré par lui, et beaucoup d’autres auprès desquels il tenait un rôle de père, de grand frère, de camarade, de maître ou de sage). Auprès des femmes il fait l’unanimité. Cela peut expliquer la relative fidélité de Consuelo. À sa belle-mère, elle rappelle sans cesse son attachement à son fils, les attentions soutenues qu’elle lui manifeste, la tendresse qu’elle lui porte malgré toutes les déconvenues dont elle se sent victime. Cet amour peut expliquer la fidélité d’Antoine à son égard : jamais il ne supporta qu’on la maltraitât d’une façon ou d’une autre, et plus on la critiquait, plus il la protégeait.


  Au temps béni de Bevin House, malgré les escapades de son mari à New York, Consuelo croit peut-être hâtivement l’avoir reconquis. C’est compter sans la nature volage d’Antoine qui, au bout d’un certain temps, malgré toutes ses affirmations ici ou là énoncées (le bonheur d’être chez soi, de retrouver les siens, la douceur du foyer, etc.), n’a qu’un désir : s’échapper de sa cage. Le dessin qu’elle fait à cette époque, où elle se représente en bohémienne près d’un ours enchaîné à un poteau (souvenir d’imagerie d’Épinal représentant Esmeralda en montreuse d’ours), en dit long sur leurs inconscients : jamais « le grand ours brun » (première image qu’elle eut de lui dans les salons de l’Alliance française de Buenos Aires) ne se laissera enchaîner, car ce lien étrangle, écrira-t-il, et pourtant, quel bonheur de contempler sa geôlière !


  La méchanceté que voua Louise de Vilmorin à Consuelo fut tenace. Celle dont on dit qu’elle fut le plus grand amour d’Antoine (une légende ?) ne cessait de médire sur sa rivale et colportait efficacement le fait que « le pauvre » Antoine peinait à « s’en défaire. » Sa vision des choses était en réalité biaisée ; les rapports d’Antoine et Consuelo étaient bien plus complexes. Dans le rapport d’attraction-répulsion qu’ils entretenaient, la parenthèse de Bevin House apparut à leurs yeux comme un possible havre de paix et de bonheur.


  Consuelo a engagé Adèle Bréaux, professeur d’anglais, pour Antoine. C’est une jeune enseignante de Northport qui, pour améliorer son ordinaire, donne des leçons particulières. Quand elle se rend pour la première fois, sur la recommandation d’une amie, à Bevin House, son cœur bat très fort. Elle connaît Saint-Exupéry pour avoir déjà lu et admiré Wind, Sand and Stars, et assisté à une conférence à New York qu’Antoine avait été invité à prononcer. La route qui mène à la propriété est presque une charmille, tant les arbres aux formes élégiaques se réunissent dans un entrelacement de feuillages pour laisser enfin place à la grande maison blanche autour de laquelle court une longue galerie de bois. L’accueil est plutôt distant et agacé. Saint-Exupéry est dans ses mauvais jours, bougon et taciturne, occupé à travailler. Mlle Bréaux craint de le déranger. Antoine, qui n’a que faire de leçons d’anglais (encore une invention de Consuelo !), s’y résout à condition qu’elles n’excèdent pas une demi-heure, deux fois par semaine. Peu à peu, la glace est rompue, Adèle Bréaux essaie d’inculper à son élève difficile et indocile les rudiments de la langue. Antoine s’y plie avec modération, mais, fidèle à lui-même et séducteur en diable, il amène la jeune femme dans son propre camp. Il lui lit des pages du Petit Prince, réclame ses commentaires, raconte la manière dont il s’y prend pour illustrer le conte, l’invite enfin à partager son repas en compagnie de Consuelo. Le témoignage du jeune professeur est riche en détails : son bureau, raconte-t-elle, lui paraît très petit. « Il y avait très peu de meubles. Une cheminée avec un bon feu de bois, une banquette de bois inconfortable, une grande table encombrée avec un plateau garni de grands verres. Dans l’un d’eux, un peu de café noir. » Une autre fois, le bureau est complètement envahi de feuilles de papier pelure ; « Je distinguai sur les feuilles des silhouettes en couleur. Une boîte de peinture, un verre d’eau colorée, des pinceaux occupaient la table de droite, sous la fenêtre. Sous cette table, un tas de feuilles froissées. À côté, un panier rempli des mêmes feuilles, dont quelques-unes n’étaient pas froissées23. »


  Les esquisses du Petit Prince jonchent le bureau entier. Elle y découvre le baobab aux racines monstrueuses, le vieux roi – « un radoteur », lui dit-il, qu’il a affublé d’un manteau d’hermine. Il en a fait toute une série avec des couleurs différentes. Il choisit finalement le manteau blanc : « le teint est plus vraisemblable ». Les autres dessins vont à la corbeille. Adèle Bréaux lui demande la permission d’en prendre un en souvenir : « Le roi est à vous, si vous l’aimez », lui dit-il.


  Un autre jour, elle remarque un petit bonhomme. C’est lui, le héros du conte, le Petit Prince. L’observation qu’elle en fait, spontanée, est capitale : « L’enfant blond se retrouvait sur la majorité des dessins. Je ne sais pourquoi les lignes gracieuses du foulard et le costume me firent penser à Consuelo... »


  Le Petit Prince est en effet enfin fixé dans sa physionomie définitive. Il a fallu à Saint-Exupéry plusieurs années, presque sa vie d’adulte, pour parvenir à cette naissance. Désormais, il croque son personnage toujours sous les mêmes traits. Tout est en place : la houppette dorée, le foulard autour du cou, le fond d’étoiles, les yeux toujours étonnés, grands ouverts à l’émerveillement. De fait, le regard d’Antoine a croisé celui de Consuelo. Les dessins qu’elle-même exécuta dans les années 1933-1935 ressemblent au petit garçon ; même coiffure, mêmes yeux curieux, même foulard flottant au vent. Consuelo ne s’y trompe pas : Bevin House est bien la « maison du bonheur », la « maison du Petit Prince ». Elle n’est sûrement pas loin de penser que le Petit Prince est leur enfant. Naturellement, Adèle Bréaux l’envisage : « Ces esquisses représentaient-elles un rêve disparu, un enfant longtemps souhaité24 ? »


  Souvent, Antoine éprouve la nostalgie de ne pas avoir eu d’enfant. Jeune homme, il souhaitait être père. Les lettres qu’il écrivit à sa mère dans les années 1926-1927 l’attestent : il rêve de lui donner des tas de « petits Antoine ». Mais le rêve s’est comme effiloché au long des années. Les femmes qu’il a connues n’ont jamais pu, à ses yeux, répondre à toutes ses aspirations, et l’accomplissement dans la naissance d’un enfant s’est de ce fait révélée impossible. « J’en demande trop, écrit-il à sa mère, pour ne pas étouffer tout de suite » (LASM, 168).


  L’inquiétude, l’angoisse sont donc ses seules vraies compagnes depuis le début de sa vie d’homme. Seule Marie, sa mère, a su intuitivement ce qui le tourmentait, les affres de son existence, l’impossible guérison. Dans ses confessions intimes, il donne la clé du possible salut : la femme, qui apaise et adoucit l’angoisse. Dès sa jeunesse, il a conçu le rôle d’une épouse, d’une fiancée, d’une amie, de la femme en général comme étant celui de protectrice et de soutien, capable d’effacer ses douleurs, d’éteindre ses angoisses, d’apaiser ses doutes. Et, de fait, à propos de toutes celles qu’il séduisit, amies/amantes, maîtresses ou épouse, c’est toujours la même antienne qui revient : être assuré d’avoir une épaule, le creux d’un corps où se lover et s’endormir en paix comme dans la douceur réinventée de Saint-Maurice-de-Rémens...


  
    Un temps créatif exceptionnel
  


  Les semaines passées à Bevin House sont miraculeuses et d’une harmonie retrouvée que Consuelo, lyrique, ne cessera d’exalter dans ses souvenirs : « Paix de Northport ! » soupire-t-elle lyriquement. Mais elle n’est pas dupe des mystérieux séjours d’Antoine à New York ou à Washington. Silvia Hamilton n’est pas le seul objet de ses visites. Elle sait qu’il se rend régulièrement au War Department pour tenter de partir, de se battre, de rejoindre son groupe. Elle savoure les promenades qu’il fait le long de la plage avec Annibal pour lui apprendre à marcher bien droit, en laisse auprès de ses maîtres, ou pour jouer avec lui au bord du rivage. Elle sait que ces heures sont précieuses, retardent le grand départ redouté, mais que, dans sa lucidité, elle considère déjà comme acquis. Tôt ou tard il partira. Trop humilié à New York, trop éloigné du terrain de la guerre, trop culpabilisé de se tenir si loin de la France. Elle essaie de déjouer sa propre peur, de l’exorciser. Elle ne lui demande jamais rien à propos de ses absences, mais, un jour qu’elle est de retour à New York, au Café Arnold, un général américain avec lequel ils dînaient lui demande, l’air de rien, si Antoine lui a rapporté ses entretiens avec l’état-major et, fort de ses connaissances et de son intelligence stratégique, toute l’aide qu’il a fournie pour préparer un débarquement en France.


  Tout était donc tracé, et le départ inéluctable.


  L’automne flamboyant de Long Island ravit Consuelo dont la peinture s’exalte de plus en plus, les tonalités de sa palette s’exacerbant en un expressionnisme lyrique qui trahit sa nature sauvage et brûlante. Ses tableaux deviennent plus puissants, plus « fauves », comme si elle retrouvait des forces primitives retenues en elle. Elle suit les conseils de Derain, de Picasso qui lui disaient d’oser, de s’abandonner à son art, de ne pas se créer de limites. La nature sauvage de Bevin House l’aide en cela, elle se sent alors comblée par les paysages roux de Long Island.


  Quand les Maurois viennent passer le week-end, ils sont toujours surpris par cette disponibilité qu’Antoine réclame d’elle. À toute heure de la nuit il la somme de lui préparer des plats, de lui faire du café, de l’écouter lire ses nouvelles pages. Même scénario avec André Maurois, qui tombe de fatigue après qu’Antoine l’a entraîné se promener dans le parc en pleine nuit, parce qu’en toutes circonstances il recherche un interlocuteur. Parler, parler pour ne pas s’abolir dans sa détresse.


  La ferveur qu’Antoine met à écrire Le Petit Prince le bouscule lui-même. Il se sent transporté par ce qu’il couche sur le papier. L’échéance de Noël sera-t-elle tenue ? Il en doute encore, car il retravaille sans cesse son texte. Il lui suffit de relire pour tout recommencer. De même pour les dessins : il en exécute des séries qui ne le satisfont pas.


  Il fait son miel de tous ses souvenirs, mais aussi de ses lectures comme de ses rencontres. Pêle-mêle Le Petit Prince devient le creuset d’une histoire qui se situe dans la périphérie la plus sensible de sa propre vie. Ce n’est pas tout à fait une autobiographie ni même une autofiction, mais un genre nouveau où s’entrelacent vie réelle et vie rêvée. Comme il le disait autrefois à sa mère quand il vivait à Buenos Aires, évoquant la lecture de Poussière, le roman de Rosamond Lehmann, et s’y reconnaissant, affirmant la primauté du conte sur le réel. Aussi convoque-t-il abondamment Selma Lagerlöf, Grimm, Andersen et Perrault, Swift et Dickens, Stevenson, ainsi que les héros des contes pour enfants, Mary Poppins comme le Petit Poucet.


  Une nuit d’insomnie et de création enfiévrée, il téléphone à Annabella pour lui lire des passages de son récit, tout comme, en 1941, elle avait lu à son chevet, alors qu’il était alité, La Petite Sirène... Elle se dira par la suite impressionnée par la conviction de Saint-Exupéry, toute la force qu’il injectait dans sa lecture.


  Le Petit Prince prend ainsi, au fil des semaines, des proportions imprévisibles. Il ne s’agit plus d’une commande, mais d’un livre fondateur, une forme de testament qu’en son for intérieur il voit se dessiner. Il le sent bien, le petit conte de commande est essentiel pour lui maintenant. Est-ce à dire qu’en sa perception visionnaire du monde et de sa propre existence il envisage avec pessimisme son propre avenir ? Saint-Exupéry sent monter en lui une nécessité mystique d’aller au combat avec tout ce que cela peut signifier. L’appel secret mais profond du martyre s’est déjà ancré à lui.


  Quand ils décident de rentrer à New York, malgré la présence des « embusqués », vocable sous lequel Antoine brocarde une partie des exilés français, Consuelo sait qu’ils entrent dans une zone de turbulences. À Manhattan, tout recommence comme avant, mais de manière plus aiguisée. Les violences s’affûtent, les amertumes rentrées resurgissent, les rumeurs enflent.


  
    Retourner dans le marécage
  


  Saint-Exupéry persiste dans sa conviction que de Gaulle est un dictateur et qu’il divise les Français. L’argumentation de son ami Raoul de Roussy de Sales ne change rien à son analyse de la situation. Si ce dernier dénonce « l’intrusion de Pierre Laval » tendant à « rendre la collaboration positive », Antoine dénonce tout autant de Gaulle qui, à ses yeux, récupère d’une certaine manière la « mystique Pétain », « [...] l’anglophobie et même l’américanophobie, toutes deux issues de la théorie nationaliste et maurassienne qui voit dans les systèmes et philosophies anglo-saxons les pires périls, à savoir : démocratie, libéralisme, commercialisme, internationalisme, etc. » Et de conclure comme un pis-aller que « [...] la France n’a de sens que comme membre d’une coalition » (EDG, 260).


   Saint-Exupéry refuse de s’engager dans cette voie qu’il juge opportuniste et désastreuse pour la France. Il faut réconcilier, rassembler le troupeau, comme il l’avait déjà dit dans Terre des Hommes, renouer les fils rompus par des tensions antagonistes.


  L’automne marque un tournant dans la guerre : les Américains repoussent les Allemands en Libye, les Alliés débarquent en Algérie, la zone sud de la France, par représailles, est envahie, la flotte française se saborde à Toulon, les Allemands débarquent en Tunisie... Les événements s’enchaînent en rafales. De plus en plus Saint-Exupéry s’impatiente, veut rejoindre son groupe, cherche à quitter les États-Unis. Il décide de lancer sur les ondes un message qui sera repris dans le New York Times Magazine le 29 novembre 1942 et dans Le Canada, journal de Montréal, le 30.


  Saint-Exupéry entre en scène de façon spectaculaire, retrouvant son aura de grand écrivain visionnaire, patriote et mystique. En intitulant son allocution « D’abord la France », il évince à la fois son rival, de Gaulle, et Pétain. Y a-t-il au fond de lui le souhait de se mettre en réserve de la France, d’apparaître dans sa relative neutralité comme un recours pour la reconstruction ultérieure du pays ? Ou bien « D’abord la France » est-il un cri d’alarme prophétique dont il n’a pas mesuré la portée, pris qu’il est dans cette mystique de la France qui fait de lui le Péguy de la Seconde Guerre mondiale ?


  Toujours est-il que l’appel est solennel, écrit dans la langue la plus exupérienne qui soit, large, ample, métaphorique, faisant appel à l’émotion. Tous les grands motifs de la tapisserie chère à Saint-Exupéry sont développés : la nuit de la guerre, les millions de Français en esclavage, la flamme spirituelle qui continue de brûler en tout Français, la sainteté des habitants pris en otages, la grandeur de la cathédrale, la dérision de ceux qui sont en sécurité, le désir de servir en quelque situation que ce soit, et enfin, pour conclure, l’appel à la réconciliation. Autant de motifs qui mirent en fureur de Gaulle et son état-major. Les exilés de New York en prennent aussi pour leur grade : ne se sentent-ils pas visés quand Saint-Exupéry leur décoche une de ses flèches les plus cruelles : « Les seules places à prendre sont des places de soldats et, peut-être, des lits tranquilles dans quelque petit cimetière d’Afrique du Nord » (EDG, 268), constat qu’en son temps, Charles Péguy avait déjà formulé ?


  Le « panier de crabes » dont il parle dans son exhortation à propos de New York donne la mesure de l’attaque, d’autant plus qu’il demande à chaque exilé d’expédier un télégramme au secrétaire d’État Cordell Hull, sur le modèle suivant : « Nous sollicitons l’honneur de servir sous quelque forme que ce soit. Nous souhaitons la mobilisation militaire de tous les Français des États-Unis. Nous acceptons d’avance toute structure qui sera jugée la plus souhaitable. Mais, haïssant tout esprit de division entre Français, nous la souhaitons simplement extérieure à la politique » (EDG, 269).


  Évidemment, une telle suggestion enflamme les esprits qui ne supportent pas les leçons de morale. Le statut d’exilés plaît finalement à beaucoup de réfugiés, pour eux une seconde vie s’est mise en place, avec ses rites, ses privilèges, ses plaisirs, ses injustices : la vie sociale recommencée. L’es prit de salon étant préférable aux combats sur le terrain, Saint-Exupéry devient la cible à abattre. C’est dans ce contexte houleux que Jacques Maritain va lui répondre, faisant enfler par là la polémique. C’est aussi à partir de ce funeste mois de novembre que Saint-Exupéry va entrer dans une fièvre mystique du combat que son ami Jules Roy appellera, en écho au martyre du Christ, « une Passion », et dans une profonde dépression qui, lentement, va le conduire à son départ, en mars 1943.


  Consuelo est une des premières à observer la détérioration régulière de son moral. Elle tente de l’aider, de le divertir, use de toutes ses petites ruses de conteuse pour qu’il ébauche un sourire, organise des sorties à Central Park pour aller voir les singes qui le font tant rire, surtout quand ils viennent chercher des cacahuètes dans leurs mains.


  La litanie, la profération vont sous-tendre le fil nerveux de l’imprécateur qu’il est devenu. Il semble que plus rien ne l’arrêtera désormais. La « paix de Northport » invoquée comme une grâce par Consuelo est loin derrière eux. Ne compte plus que le désir de s’engager, de sauver la France, de réconcilier les Français. La thématique de Terre des hommes, le credo de Flight to Arras, qui achève le récit de guerre, sont relayés par une dialectique intérieure plus nocturne, plus funeste. Au tout début de décembre, il reprend dans une lettre le lexique déjà utilisé mais de manière fragmentaire, depuis 1941 : « Moi, je refuse, écrit-il, ces états d’âme grégaires, je refuse les simplifications coraniques, je refuse l’invention des boucs émissaires. Je refuse la pureté d’intention de la très sainte Inquisition. Je refuse le vide des formules verbales qui font couler inutilement, à torrents, le sang des hommes [...] » (EDG, 270).


  Il mesure ce qu’il avait déjà subodoré dans son dernier ouvrage : la persécution des Juifs l’horrifie. L’honneur d’être homme passe par sa dénonciation. Pierre Laval et ses fréquentations nazies sont particulièrement visés, Laval qu’il avait déjà dénoncé à Vichy au beau milieu de la salle de restaurant de l’Hôtel du Parc...


  Lui-même se sait la proie des persécuteurs de New York, attisés en sous-main par l’état-major de De Gaulle : deux années de saletés déversées sur lui et son honneur...


  Ses amis s’inquiètent pour lui : cette sorte d’offrande de soi, comme une oblation, les effraie un peu. Anne, la femme de Charles Lindbergh, qui lui est complètement acquise, déclare dans son Journal : « Charles avance que l’attitude de Saint-Ex est celle du saint25... » Pour Consuelo, il est clair qu’il entre d’une certaine façon dans sa Passion. Apprécie-t-elle vraiment cette posture ? Elle sait de toute façon qu’il ne fera jamais que ce qu’il ressent comme juste et bon. Elle ne tente pas de l’en décourager. « Tu devais partir, je le savais, raconte-t-elle dans ses Mémoires. “Il faut qu’on me tire dessus, que je me sente lavé, que je me sente propre dans cette drôle de guerre.” C’étaient tes paroles26. »


  
    


    Croire encore
  


  Dans cette atmosphère crépusculaire, il y a cependant des moments de fête et de gaieté. Le couple décide de déménager. Antoine et Consuelo ont loué à prix d’or le vaste appartement de Greta Garbo, décoré comme il se doit pour une star d’Hollywood. Leur nouvelle adresse est 35, Beekman Place, au bord de l’Hudson. Pour Consuelo, c’est une vraie aubaine, l’espace est impressionnant, élégant, ses voisins sont des artistes et de richissimes mécènes comme les Guggenheim dont la nièce Peggy, qui trouve Antoine bien agréable, est alors l’épouse de Max Ernst et deviendra la célèbre protectrice des artistes, reine de Venise et organisatrice des plus belles fêtes données dans la Sérénissime.


  C’est encore une fois grâce au précieux Journal de Denis de Rougemont que l’on peut imaginer l’atmosphère de la maison : « quatre étages, mais très hauts et profonds [...]. Je ne connais rien de plus charmant dans New York : moquettes fauves, grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte de patine vénitienne et les bateaux glissent devant les baies vitrées comme au ras des tapis28 ».


  Que penser de Saint-Exupéry dans un tel décor théâtral, trop raffiné pour lui ? De la même manière qu’il n’éprouve aucun plaisir à la toilette, au point qu’il veut, comme dit Consuelo, « des pantalons et des vestons toujours semblables », toujours affublé de vêtements froissés « parce qu’il s’allongeait dessus ou dormait tout habillé », ne défaisant jamais ses nœuds de cravate, perdant ses chaussures où qu’il soit, peu lui importe la décoration d’un appartement. Moine dans l’âme, il ne préfère rien tant qu’une cellule austère, une pièce intérieure où il se réfugie avec ses rêves et son désir d’écrire. En revanche, Consuelo voit dans cette nouvelle adresse une manière de reprendre langue avec la société qu’elle aime par-dessus tout, particulièrement celle des peintres. Les Ernst, justement, habitent tout près et ses amis surréalistes accueillent son retour avec joie. Ils pendent la crémaillère. Ce mois de décembre 1942 est plutôt sombre et funeste pour Saint-Exupéry, mais il se plie aux exigences de sa femme qui aime recevoir. Jean Gabin, Marlene Dietrich, Greta Garbo, les Guggenheim sont invités. Les bouteilles de champagne ne peuvent toutes entrer dans la glacière. Peggy Guggenheim a la joyeuse idée de les enterrer au jardin. Dehors, il fait froid, une tempête de neige est annoncée, et quand vient le moment d’aller les chercher, tard dans la nuit, la neige a tout enseveli. Gabin rejoint Peggy, du living on entend leurs rires, toute la petite compagnie les suit à la recherche des bouteilles : « Joie de notre vie ! » dira Consuelo...


  Jusqu’à un certain moment de la soirée, Antoine rit et participe à la fête. Il tonitrue, chante des chansons de carabin, fait ses tours de prestidigitation que Consuelo connaît par cœur, puis, peu à peu, il se tait, se rembrunit, s’enfonce dans une étrange mélancolie. Son esprit se tourne vers ses compatriotes restés en France, il pense à l’angoisse des villages à moitié abandonnés, à l’ampleur tragique de la nuit allemande qui a tout recouvert, les esprits et les beaux villages de « sa » France. Il pense alors soudainement à tout ce qu’il a laissé là-bas et qu’il ne reverra peut-être plus jamais, le parc noir et muet de Saint-Maurice-de-Rémens, et la douceur paisible des vignobles alignés bien sagement sur les coteaux du Lyonnais, et la tendresse de Paris quand tout le monde dort, le silence de la Loire qui se faufile dans ses méandres de terre et de sable... Que ne donnerait-il, à cette heure précise, pour y retourner ? Une profonde culpabilité l’empoigne et l’angoisse : Consuelo s’en rend compte, accepte le grand départ. Elle est certaine à présent de sa volonté de se battre, de se faire tirer dessus, comme elle le dit, parce que ces balles qui l’atteindraient seraient celles qui au contraire le sauveraient et le purifieraient, parce qu’elle croit au mystère de la Croix, au passage obligé par ce point de contradiction. C’est pourquoi elle ne cherche même plus à l’empêcher de partir. Cette brume, dit-elle, lourde comme une chape de plomb qui pèse sur lui, ne pourra s’effacer que dans le combat.


  
    Au cœur des polémiques
  


  Les jours passent cependant et l’allocution du 29 novembre continue de provoquer des remous, des inimitiés, des réponses. Le 19 décembre, dans le journal Pour la victoire, Jacques Maritain riposte à Saint-Exupéry de manière cinglante. L’intéressé lira son texte avant parution. Cet article sera un nouveau tournant dans la vie délabrée d’Antoine, une blessure inguérissable. Car comment accepter une critique aussi dure de la part de quelqu’un qu’il respecte autant ? Maritain et sa femme Raïssa forment à New York un couple admiré. Leur autorité spirituelle est incontestable, et Antoine les porte au-dessus de tous à New York, tant pour leur intelligence que pour la force spirituelle de leurs travaux.


  « C’est la France elle-même, écrit Maritain dans des accents quasi épiques, qui, depuis deux ans nous somme de continuer le combat. » Son désaccord avec Saint-Exupéry vient à ses yeux du fait que, contrairement à ce que celui-ci pense, « Vichy n’a pas disparu. Vichy est seulement un peu plus prisonnier qu’auparavant. Vichy prépare maintenant une “phalange africaine” pour combattre du côté des Allemands, comme il a levé “une légion tricolore” pour combattre en Russie à côté d’eux ». En ne voulant « plaider que pour la France », Saint-Exupéry a oublié, prétend-il, toutes les dérives de Vichy, particulièrement sa complaisance envers « l’abjecte idéologie de l’ennemi ». Maritain, au fur et à mesure de son argumentation, pointe les contradictions de son adversaire : « Il ne veut pas s’ériger en juge. Mais, malgré lui, il ne peut pas ne pas juger... jetant le blâme sur ceux qui depuis deux ans n’ont pas partagé son silence et sa douloureuse expectative [...]. Il ne voit dans les conflits qui partagent les Français que rivalités personnelles et ambitions. »


  Pour Saint-Exupéry, cette lettre ouverte est un coup de poignard dans le dos. Il s’estime jeté en pâture à ses ennemis, montré du doigt, outrageusement diffamé, dénoncé comme un sympathisant de Vichy, bref, comme un fasciste. Il se déclare anéanti, désespéré. Les mots ne sont pas trop forts. Tout s’écroule autour de lui, et, presque comme un vaincu, comme un disciple qui voudrait obtenir par la compassion la grâce de son maître, il écrit à Maritain le jour même de la parution de son texte pour lui exprimer sa douleur, tenter d’infléchir sa position. Mais celui-ci est inflexible. Saint-Exupéry le supplie de l’entendre, lui parle un langage qu’en fait Maritain ne veut pas entendre : « J’ai le droit spirituel d’exiger de vous, en qualité d’homme, que vous relisiez mon papier sur le plan de ses intentions [...]. J’ai droit à votre justice, absolument. Je dispose de ce droit d’autant plus que vous comptez pour moi, peut-être plus qu’aucun autre Français des États-Unis » (EDG, 285-86). La mise à nu de sa détresse n’apitoie cependant pas le philosophe chrétien. Saint-Exupéry se retrouve finalement infantilisé par sa réponse, agneau parmi les loups. Il a beau révoquer sa souffrance, déclarer qu’il est « déconcerté et malheureux », rien n’y fera.


  De leur côté, les « Reyhitch » réclament leur conte. Il est impossible de le leur donner dans les temps. Le projet prévu pour Noël ne pourra pas voir le jour, quoiqu’ils aient en main la quasi-totalité du manuscrit. Mais les atermoiements constants d’Antoine, l’ardeur de la polémique et le fond de sa détresse ralentissent son énergie. Plus que jamais il voit le monde s’enfoncer dans un futur qu’il abomine et dans lequel il ne trouve plus sa place. Son souci permanent de se situer, d’avoir sa place, de trouver sa propre mesure, devient presque névrotique. L’éclatement des familles, des villages, des villes et des mœurs, le reniement de Dieu et des valeurs de sa civilisation vont désormais scander son chant plaintif. La mort lui est depuis longtemps indifférente, il l’a répété : le seul combat digne d’un homme, c’est celui qu’il peut mener contre tout ce qui délie et attente à l’union. Et de redire inlassablement son éternel désir de la table et de la nappe blanche... L’évolution de la guerre a fait voler en éclats cette fameuse « communauté spirituelle » aux fondations de cathédrale. Il ne reste plus que le soluble, cet état liquide du monde où plus jamais il ne retrouvera son lieu. Le fléau de la division entre les hommes lui fait redouter le spectre de l’épuration quand viendra en France le règlement de comptes d’après la guerre. Inconsciemment, la mort est convoquée non comme une fuite, mais comme un don ultime. La mystique du martyre est enclenchée. Elle ne s’arrêtera plus.


  Pour Consuelo, la dépression d’Antoine est incurable. Elle-même est certes un peu sorcière, un peu magicienne, mais ses dons ne parviennent pas à opérer plus qu’ils ne peuvent. Antoine, de nature déjà hypocondriaque, est anéanti par la polémique qu’il a soulevée. Lui qui refuse les divisions les voit en fait s’accroître. Lui qui ne rêve que de la paix d’un cloître se trouve au cœur de querelles idéologiques que la parution en France de Pilote de guerre va encore exacerber. Depuis novembre, l’édition française est prête et acceptée par la Propagandastaffel. De Paul Morand, serviteur zélé de la collaboration, à Gerhard Heller, conseiller à l’ambassade d’Allemagne pour les affaires relatives aux littératures allemande et française, il n’y a pas eu d’objection à ce que le livre soit publié. Saint-Exupéry n’avait-il pas été, dès 1942, cité (sans même qu’il puisse s’y opposer) dans une liste d’écrivains français et allemands comme ne faisant aucun obstacle à la politique d’occupation de l’Allemagne ? Pilote de guerre, malgré la pénurie de papier, sort donc dans les premiers jours de décembre 1942. Jusqu’en janvier, aucun signe de polémique ou d’attaque ne semble se manifester. Au contraire, Saint-Exupéry a eu au moins la satisfaction de lire quelques bonnes critiques (Paris-Midi, Aujourd’hui, Les Nouveaux Temps : « Grand et beau livre, peut-on y lire, peut-être le vrai livre de la guerre de 1939. [...] Pour la plupart, il sera un enseignement, pour d’autres un réconfort... » déclare Pierre Mac Orlan.


  Ce n’est que vers la mi-janvier 1943 que les événements se précipitent. La presse de collaboration s’empare de l’ouvrage et le juge hostile au gouvernement de Vichy, favorable aux Juifs, bref, anti-allemand. C’est le journaliste Pierre-Antoine Cousteau, dans le funeste Je suis partout du 15 janvier 1943 qui lance la première torpille : « M. de Saint-Exupéry nous explique dès le début du livre que le type le plus épatant de son groupe de reconnaissance, le plus gonflé, le plus sympathique, celui qu’il chérit entre tous est un nommé Israël. [...] On s’étonne qu’un tel bouquin qui fleure si bon l’esprit de juin 1936 ne porte pas sur sa page de garde le nihil obstat de Mandel et l’imprimatur de Blum. »


  Dès lors la Propagandastaffel fait suspendre l’ouvrage et un vrai procès en sorcellerie est entamé contre Saint-Exupéry. Relayée par Je suis partout, la campagne de délation bat son plein pendant tout le mois de janvier. Saint-Exupéry en reçoit l’écume au fur et à mesure, par vagues fielleuses qui le bouleversent. Le fait d’être honni par les sbires du gouvernement de Vichy le flatterait plutôt, mais c’est d’être objet de division, cible d’une vraie guerre civile et spirituelle, qui l’accable. Toutes ses lettres depuis l’âge d’homme n’ont cessé de prôner l’unité et la réconciliation entre les familles, entre les nations, entre les citoyens d’un même peuple. Le motif de la réunion, de la table à laquelle chacun a sa place, est balayé par le souffle hideux de l’intolérance. Il est à présent considéré comme un diviseur, un traître à la nation, un provocateur, un « vendu ». Au Pilori, Je suis partout mènent une campagne haineuse contre lui : la violence verbale atteint son apogée, il est traité de « quarante-huitard attardé », de belliciste, son livre comme lui-même doivent être « cloués au pilori »... Dans ce déluge d’injures, quelques voix se font entendre : La Croix, Les Lettres françaises rendent hommage à l’auteur et au livre qui doit rejoindre, selon Jean Blanzat, « par un destin naturel, cette littérature clandestine par laquelle la France prisonnière déchira un peu de l’absolu du silence27 ». L’étendue de la polémique lui est-elle épargnée ? Il apprend par recoupements, mais pas dans leur intégralité, la virulence des réactions, mais aussi la position de ceux qui l’ont défendu. D’être au cœur de cette division le tourmente, il n’y voit pas une querelle intellectuelle, mais surtout un conflit d’ordre spirituel. À Consuelo il répète toujours la même litanie inquiétante à laquelle elle ne peut rien, il faut qu’il se sente lavé de toutes ces injures, il faut qu’il en sorte enfin propre, s’estimant souillé des saletés essuyées... La seule solution est de réintégrer son escadrille, mais comment y parvenir ? Qui pourra appuyer ses démarches jusqu’ici infructueuses ? Les états dépressifs alternent chez lui avec des états euphoriques. Il donne l’impression d’une constante agitation d’esprit. On dirait qu’il se débat dans une prison intérieure qui lui interdit de se réaliser pleinement.


  Le spectre de l’amour impossible, après le départ de Natalie Paley, l’amertume des amitiés déçues, la dureté des rapports entre les êtres ont comme eu raison de l’espérance d’Antoine. Le Petit Prince s’est nourri tout au long de sa création de ces désillusions, et, en ce début de janvier 1943, il apporte encore sa petite note crépusculaire à son conte. Décidément, celui-ci n’aura pas l’habituelle fadeur ou la feinte naïveté des récits pour enfants, mais empruntera à la tonalité pessimiste de son auteur. Reynald aurait aimé une fin plus heureuse et non pas la mort du Petit Prince, son envol dans l’éther. Saint-Exupéry s’est battu jusqu’au bout pour imposer cette fin. Après les modifications qui avaient été exigées de lui pour Flight to Arras, il est bien décidé à ne pas en accepter d’autres : pense-t-il intuitivement que le départ du Petit Prince vers son astéroïde est comme un signe prémonitoire du sien propre ? La terre des hommes est trop cruelle, oui, pour pouvoir y vivre. Et puis, n’est-il pas temps de retrouver sa rose qui se languit d’amour sur sa planète ?


  
    Retour en grâce de Consuelo
  


  De fait, la rose a pris une place majeure dans le récit. Qui n’y reconnaîtrait Consuelo, la coquette, la frivole, la dépensière, la prétendue égoïste et la bavarde, mais aussi la rose abandonnée, le petit brin d’herbe, la Pimprenelle de jadis, tant aimée, celle qu’on a envie de protéger et qu’on laisse seule cependant, en proie à ses tourments et à ses ennemis ? La rose tousse comme Consuelo qui a les bronches fragiles, elle a des épines parce que de temps à autre elle sait aussi griffer, elle raconte elle aussi des histoires de volcan tout droit venues de son Salvador natal, elle ne peut survivre que si on l’arrose, d’Antoine elle réclame des larmes et de l’amour, et, en échange, elle sera la source de son inspiration, sa muse... Le récit fait s’enchevêtrer la fiction et l’autofiction, les souvenirs du passé et le désir d’idéaliser un présent difficile, la solitude et le malheur d’aimer quand l’amour n’est pas entier et que l’exil est trop fort pour pouvoir s’en satisfaire. La délicieusement fantasque, l’impétueuse est au cœur de son histoire, mais en filigrane : il faut savoir la chercher pour la découvrir.


  Il ne peut oublier les promenades amoureuses au temps béni des retrouvailles au Guatemala, quand elle est venue toutes affaires cessantes le rejoindre et rester des journées entières à son chevet pour le réconforter, le soigner, apaiser sa douleur. Jamais d’ailleurs Antoine ne s’est senti aussi heureux qu’à ce moment, entre sa mère et sa femme, comme dans le havre d’une paix retrouvée ! Il se souvient de son excursion dans les ruines de Guatemala Antigua, la cité abandonnée, et des roses qui poussaient partout entre les ruines... C’est à ce moment-là précisément, il s’en souvient encore, qu’il lui a dit qu’elle serait, elle, Consuelo, la rose d’un conte qu’il écrirait un jour. On était en 1938, et ce souvenir remonte de sa profonde nuit à New York... Il avait d’ailleurs pris l’habitude de l’appeler ainsi à partir de leur séjour forcé au Guatemala : elle était sa rose, « la reine des roses », ainsi qu’elle s’en était souvenue en acceptant le titre que lui avaient donné les rosiéristes de Combs-la-Ville, en forêt de Sénart. Une sorte de fatalité l’avait, semble-t-il, poursuivie : elle avait toujours eu à voir avec les roses. Et Antoine a tenu sa promesse d’alors...


   


  L’influence de Consuelo en ces jours difficiles est relativement importante. Elle a toujours veillé à ce qu’il ne commette pas de faux pas et que son enthousiasme ou sa ferveur ne l’entraînent pas dans des voies intenables. Son propre engagement politique la fait plutôt pencher du côté des plus démunis, vers le peuple. Familière des révolutions dans les pays d’Amérique latine, elle sait ce que signifient les persécutions, les injustices et les intolérances. Ses choix politiques ne la portent pas du côté des Allemands ou de la collaboration, mais, exilée elle-même, elle ne s’estime pas en droit de s’engager personnellement. Toutefois, elle ne cache pas ses sympathies pour les révoltés, les réfugiés, les laissés-pour-compte, les bannis de la terre. Mais elle n’a pas de solution politique à proposer. Sa seule résistance consiste, en poète, à considérer le monde autrement, à le changer par l’art, comme ses amis surréalistes veulent le faire. Aussi pousse-t-elle souvent Antoine à prendre parti de manière plus lisible pour la Résistance ou encore pour les Juifs persécutés. Saint-Exupéry, que l’honneur d’être homme et de surcroît écrivain a toujours habité, n’a certes pas besoin de Consuelo pour orienter son action et sa carrière, mais c’est cependant sa femme qui va lui souffler de dédier Le Petit Prince, à l’origine destiné à elle, à leur commun ami Léon Werth. Est-ce aussi sous son influence que Saint-Exupéry va poursuivre ce que les fascistes appellent « ses provocations », c’est-à-dire sa bienveillance affichée envers les Juifs, ses amitiés avec eux, et mitiger sa position vis-à-vis du gouvernement de Vichy ?


  À lire le récit de son séjour à Oppède, qui sera publié après la disparition de Saint-Exupéry, Consuelo ne dissimule en aucune manière ses propres positions. Le groupe d’Oppède, recevant un jour la visite d’émissaires de Vichy pour que le village accueille des internés espagnols, décide de se saborder. Tout le patient travail de réhabilitation du vieux village féodal pouvait être en un instant détruit, canalisations, potagers pour ne pas être laissé aux mains des ennemis. Oppède ne pouvait non plus être insensible à au malheur des Juifs, traqués et déportés. Certains souterrains restaurés devaient alors servir de caches. Consuelo, au comble de l’exaltation patriotique, plus que jamais Cathare rebelle, déclare vouloir prendre le Luberon comme on prend le maquis ! Durant la guerre d’Espagne et lors du reportage qu’Antoine y fit pour L’Intransigeant, Consuelo ne manqua jamais d’afficher ses choix républicains. Saint-Exupéry ne suivit pas pour autant à la lettre ses opinions, il choisit de ne pas choisir, mais de renvoyer dos à dos chaque camp pour dénoncer globalement leurs exactions et la guerre civile. Par ailleurs, si les relations de Consuelo avec les surréalistes procèdent de ses goûts profonds pour l’art moderne et ses audaces, elles lui sont précieuses pour essayer de rectifier auprès d’eux et, par-delà, auprès des intellectuels et des artistes de la modernité, l’image brouillée de son mari. Elle sert d’une certaine manière de « tampon » entre eux, et atténue la virulence des attaques. Saint-Exupéry l’a-t-il consultée avant d’enfourcher un nouveau cheval de bataille qui va relancer les polémiques et attiser contre lui la haine des milieux vichystes ? Nul ne le sait vraiment, mais à coup sûr Consuelo ne put qu’approuver l’initiative de son mari. Soucieux d’aider son ami Léon Werth, Antoine a en effet l’intention de préfacer un de ses ouvrages. Mais, peu à peu, cette préface, devenant un long plaidoyer, va s’élargir en un texte indépendant sous le titre Lettre à un otage, publié en partie à Montréal en mars 1943, puis aux États-Unis en juin, chez Brentano’s, enfin en France en décembre 1944, quelques mois après la disparition de son auteur. Consuelo, qui a instamment demandé à Antoine de dédier Le Petit Prince à Werth, ne peut qu’être en accord avec ce qu’il y écrit.


  


  La Lettre à un otage est bien sûr considérée comme une provocation de plus par et pour la presse de la collaboration. Saint-Exupéry n’en tire pas gloire auprès des résistants, mais s’affiche de plus en plus comme une conscience nationale, soucieux d’unité et ne faisant aucune concession à ceux qu’il estime être les ennemis de son pays (surtout Laval et ses acolytes). Six chapitres structurent le texte. La France est comparée à un navire qui vogue dans la nuit, métaphore reprise de Hugo et de Baudelaire et qu’il file naturellement : à son bord, des hommes abandonnés à eux-mêmes, fragiles frères de cœur...


   Comment aider « le bateau fantôme » ? L’ami juif devient le symbole de toute cette odyssée tragique qui dérive sur des mers troubles et agitées. Comment le soustraire à la nuit ennemie ?


  Progressivement, le récit en appelle au respect de l’homme, à une civilisation enfin accomplie où ce respect fondera « en retour le système social, politique ou économique ». La Lettre s’achève sur un éloge vibrant de l’amitié, « patrie intérieure » (LAO, 68) de l’écrivain. Besoin de l’ami pour respirer, besoin de lui pour connaître les moments heureux de l’existence, comme cet après-midi sur les bords de la Saône où, attablés dans une petite auberge de planches disjointes, ils trinquaient en souriant et ce sourire ressemblait à une aube montante... Toute la thématique spirituelle de Saint-Exupéry est de nouveau reprise, comme le tisserand reprend un à un les fils de sa tapisserie pour qu’apparaisse le motif dans son intégralité : la fidélité, l’amitié, la paix des cœurs, les retrouvailles autour d’une table, l’unité des esprits, l’ordre retrouvé des villages, le respect de l’homme et la grâce des souvenirs qui consacre une vie d’homme.


  Évoquer Léon Werth en pleine répression antisémite relève pour Saint-Exupéry non pas d’une provocation, mais de l’honneur, car, au-delà de Werth, c’est tout le peuple de France qui est otage, tous les Français qui sont eux aussi des Juifs. Il clôt son récit par une phrase que n’aurait pas reniée Péguy : « Il n’est pas de commune mesure entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit. Il n’est pas de commune mesure entre le métier de soldat et le métier d’otage. Vous êtes les saints » (LAO, 71). La flèche visant les combattants en exil est décodée : pas de commune mesure, affirme-t-il, entre les Français pris en otages sur leur propre terre et les états-majors installés à Londres ; a fortiori pas de commune mesure entre les « résistants » de Manhattan et les bâillonnés de France. Lui-même se situe dans le même cas : il n’est qu’un soldat sans emploi. Cette lettre donne ainsi à lire à coup sûr non pas seulement la volonté de se donner en martyr à son peuple, mais encore de retrouver les voies perdues de la sainteté. C’est durant cette période que Saint-Exupéry va sacraliser son discours, renouer avec les élans de la chrétienté, tenter de trouver une issue digne, aussi fière et aussi haute qu’une flèche de cathédrale...


  La Lettre à un otage ne fait en somme que développer la réflexion qui nourrit depuis plusieurs mois Le Petit Prince, mais elle réverbérera sur son auteur une lueur crépusculaire : comment renouer avec la « maison des souvenirs » ? Comment retrouver l’ombre tutélaire et rassurante du clocher de son village ? Et l’auberge de Fleurville ? Et la grandeur retrouvée de la civilisation ?


  
    Naître et renaître à soi-même
  


  La vie cependant continue à Manhattan : vie d’exil amère et transitoire, fugitive et impudente, insoucieuse du désastre par ses fêtes et ses réunions amicales, lourde aussi de sa mauvaise conscience. Denis de Rougemont s’est rapproché du nouvel appartement des Saint-Exupéry. Il a désormais loué un duplex penthouse, c’est-à-dire les deux derniers étages d’un building, le dernier étant une petite maison construite sur la terrasse. « De cette terrasse vertigineuse, rapporte Rougemont dans son Journal, je domine, toute proche, la maison des Max Ernst dont l’atelier s’avance en éperon vers la rivière ; et, presque contiguë, la maison de Saint-Exupéry29. »


  « C’en est fait de nos nuits », déplore-t-il, assailli chaque soir par Antoine pour jouer aux échecs, servir d’auditeur à ses lectures de l’« œuvre posthume », voire d’exutoire à tous ses problèmes... Mais il faut croire que Rougemont ne se lasse pas de la compagnie du couple. Est-il réellement amoureux de Consuelo ? Si les langues vont bon train, colportant qu’il en est l’amant, rien en réalité n’est moins sûr. Consuelo aime les chevaliers servants, les confidents qui peuvent entendre sans broncher ses plaintes et ses lamentations, mais prendrait-elle le risque de s’éloigner d’Antoine qu’elle sait alors en danger ? Il est possible qu’après son départ des États-Unis elle ait cédé aux instances de son si constant philosophe, mais aucune lettre ne subsiste portant un écho ou une trace d’une quelconque relation amoureuse. Dans ses archives, restent au contraire quelques mots écrits de sa propre main pour se plaindre de Rougemont et de son insistance, voire de sa curiosité, dans le nécessaire travail d’archives concernant Saint-Exupéry. Craint-elle alors une intrusion par trop agressive, ou même une spoliation ? Toujours est-il qu’elle ne lui confiera pas le soin de gérer l’œuvre de son mari.


  Pour Saint-Exupéry, la décision est maintenant prise : il n’aura de cesse que de partir, de combattre, au risque même de sa propre vie. Il ne peut y avoir de vrai témoignage – de cela il est convaincu – qu’en s’engageant et en engageant tout son être dans la guerre, et jusqu’à la moelle, comme il le dira abruptement à Silvia Hamilton. Tout le reste est littérature, ragots, rumeurs, diffamation... C’est tout le sens de la polémique qu’il aura eue avec André Breton, qu’il avait voulu faire taire dans une lettre cinglante et sans appel, et qu’il ne lui envoya finalement jamais. Toujours, le maître du surréalisme lui rappela les méthodes nazies par ses provocations pseudo-esthétisantes et par son goût pour la psychanalyse, jugée par Saint-Exupéry nuisible et malveillante. « Votre assemblée de tortionnaires », n’avait-il pas hésité à lui écrire à propos de Roger Vailland, sommé de ne pas s’écarter de la ligne directrice du « parti surréaliste », heureusement pour lui sans pouvoir réel, « l’a décortiqué jusqu’à la racine. La Très Sainte Inquisition ne connaissait pas la psychanalyse. Cette ignorance la faisait plus timide que vous, plus respectueuse des énoncés d’un homme. Cette arme-là ne chôme pas entre vos mains30 »...


  Les événements cependant se précipitent. L’assassinat à Alger de Darlan, son remplacement immédiat par le général Giraud, les mouvements de troupes, la lutte ouverte entre Giraud et de Gaulle, les passions qui s’exacerbent font de New York une Babel que Saint-Exupéry veut à tout prix quitter. L’arrivée du général Béthouart, envoyé en mission par Giraud pour récupérer des armes dont l’armée française manque gravement en Afrique du Nord, ravive l’espérance de Saint-Exupéry, qui va le consulter à Washington. Le général, qui partage ses opinions et refuse de trancher entre Giraud et de Gaulle, lui promet de le faire partir pour l’Afrique du Nord. Pour Antoine, cette promesse résonne comme un chant de vie, il retrouve sa ferveur, une sorte d’allégresse intérieure, comme si le risque du combat le ressuscitait. Ses angoisses se taisent, son humeur se fait moins changeante. Il redevient d’une activité fébrile, il veut être prêt pour le départ, achève les projets en cours, rassemble ses affaires. Confusément, il se reproche de laisser toute seule Consuelo à New York, mais le désir de combattre est le plus fort. C’est un enjeu existentiel majeur qui dépasse et efface toutes les contingences de sa vie. L’arrivée du croiseur français Montcalm et du cuirassé Richelieu dans les eaux américaines précipite encore les événements. Tandis que les officiers du Richelieu, en compagnie de l’amiral Fénard, sont reçus à New York, les marins de l’équipage sont persuadés par les gaullistes de déserter, convaincus que Fénard, ami de Darlan, les forcerait à se rendre aux Allemands. Cette rocambolesque épopée scandalisa Saint-Exupéry qui visita le cuirassé avec Consuelo et ses amis Maurois. Mais son indignation lui fit encore des ennemis, qui lui causèrent maints tracas pour son éventuel départ.


  Consuelo, elle, s’habitue intérieurement à ce départ. « Ah ! Tonio, écrira-t-elle plus tard dans ses Mémoires, c’est terrible d’être la femme d’un guerrier. Tonio, mon amour, mon arbre, mon mari, c’est décidé : vous partez. » Elle ne tente pas de le retenir, elle sait que c’est inutile. Il en a en lui une détermination inexorable qu’il confirmera dans la dernière lettre qu’il lui laissera de New York. Le ton en est las et sombre. Il évoque le délabrement de son corps, toutes ses douleurs et ses handicaps, dont un seul serait sujet de réforme. Mais avec gravité, presque solennité, il lui explique qu’il est obligé de partir, d’abord pour lui-même, pour son propre honneur de soldat et de Français. Tout lui est devenu insupportable et la seule délivrance est de se battre...


  Consuelo, devant tant d’héroïsme et de courage, n’a rien à répondre, sinon que d’accepter son départ.


  L’appel mystique commence à se dessiner. Quelque chose d’essentiel s’impose à lui, à quoi il ne peut pas se dérober plus longtemps. Une urgence fébrile s’empare de lui. Partir... Partir en signe de solidarité avec les siens, qu’il appelle aussi « les saints » : on le voit, sa pensée rejoint celle, chrétienne, de la communion des saints, le désir de la Cène mystique...


  
    Consuelo, si petite, si fragile
  


  S’aplanissent de fait ses relations orageuses avec Consuelo. Ce qu’il a déjà écrit dans Le Petit Prince, désormais entre les mains de ses éditeurs, préfigure son propre destin. Les difficultés qu’il a eues avec sa fleur, comme il l’écrivait, il veut à présent les gommer. Sa rose « [...] serait bien vexée, dit-il, si elle voyait ça [...] elle tousserait énormément et ferait bien semblant de mourir pour échapper au ridicule. Et je serais obligé de faire semblant de la soigner, car, sinon, pour m’humilier moi aussi, elle se laisserait vraiment mourir... » (LPP, 64). L’imminence de son départ exacerbe son amour pour elle. Effacés, les reproches ? Rétablie, l’harmo nie tant souhaitée ? D’un certain côté, assurément. Antoine rassemble les moments les plus tendres qu’il a vécus avec elle, et en même temps se persuade de la sacralité de son union : ce n’est pas à l’heure du départ qu’il pourrait remettre en cause ce qui a été uni par les liens sacrés du mariage. Trop de foi en sa civilisation, trop de respect pour les rites de sa religion d’enfance, même s’il s’en est quelque peu éloigné dans sa vie d’homme, pour renoncer à Consuelo. Pour autant, renonce-t-il à ses autres conquêtes, celles qui, en ces mois difficiles à New York où son existence s’est tant dégradée au fil des semaines (il songe avec nostalgie aux premiers temps de sa vie de célibataire avec Renoir et Lamotte, à Manhattan), lui ont servi de rempart contre la dépression absolue et le délitement de lui-même ? Silvia Hamilton est toujours présente, mais Consuelo ne s’en offusque plus. Elle sait qu’elle a la meilleure place, celle de la Rose vers qui le Petit Prince reviendra toujours. À elle, il demande de le recouvrir d’un manteau d’amour, comme lorsqu’au temps béni de l’Aéropostale, pendant ses vols de nuit, il demandait aux étoiles de lui faire un manteau de lumière qui le protégerait de tous les malheurs.


  Croit-il qu’il reviendra un jour ? Il l’espère et en doute tout à la fois, mais la question n’est déjà plus un réel problème. À Denis de Rougemont, avec une certaine pudeur, il parle de Citadelle comme d’un ouvrage qu’il n’aura pas le bonheur d’achever et ses mots résonnent comme un glas. Il habitue son chien Annibal à son départ, lui apprend à sauter après des bulles de savon et à les écraser « sur les murs tout blancs de la maison de Garbo », raconte Consuelo. À son retour, il se souviendra ainsi, dit-il, de son maître, et voudra de nouveau jouer aux bulles de savon...


  Mesure-t-il la réalité de cet amour découvert et révélé à lui, un soir, à Buenos Aires ? Dans Citadelle, il écrit ces mots-clés qui, sans nul doute, sont pour Consuelo : « Mais dormez rassurée dans votre imperfection, épouse imparfaite. [...] Vous n’êtes point but et récompense et bijou vénéré pour soi-même, dont je me lasserais aussitôt, vous êtes chemin, véhicule et charroi [...] » (C, 569).


  L’hommage est vibrant. Consuelo est la voie qui mène à la réconciliation, le véhicule et le charroi qui portent son corps trop fatigué vers une oasis de paix et de verdure. C’est à cette époque, préparatoire au sacrifice, qu’il va rompre (ou tenter de rompre ?) avec Nelly de Vogüé. La liaison inaugurée dès la fin de 1934 ne s’achève pas brutalement, mais, il le voudrait du moins, sereinement. Il lui écrit une longue lettre de rupture à laquelle Nelly va répondre pour tenter de le faire revenir sur sa décision. Mais Saint-Exupéry résiste, comme s’il voulait partir dans une extrême nudité à la guerre, dégagé de tout ce qui l’avait finalement retenu, alourdi même, durant sa vie. Il ne renie pas cette liaison, au contraire il l’exalte en rappelant tout ce qu’elle lui a apportée, il lui demande de devenir seulement une amie tendre, de continuer à le conseiller. Nelly ne l’entend pas ainsi, mais l’accepte toutefois. De toute manière, elle n’a pas le choix, non pas seulement parce que Saint-Exupéry en a décidé ainsi, mais surtout parce qu’il l’a brûlée d’un amour inoubliable qu’elle honorera en célébrant sa mémoire, en travaillant au manuscrit de Citadelle, en écrivant sur lui sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, en évoquant indirectement ses souvenirs personnels, les mots, les histoires qu’il lui a rapportés, en étant la gardienne d’un mausolée à bâtir.


  Consuelo a-t-elle gagné la partie ? Elle semble triompher dans Le Petit Prince : le héros retourne sur son astéroïde cultiver sa rose, l’arroser, pétri de remords de l’avoir abandonnée, mais parce que, dit-il, il était alors trop jeune...


  Silvia Hamilton reste celle avec laquelle il ne rompra pas. Sa fraîcheur, son absence de jalousie, sa jeunesse, cette liberté qu’elle savait lui procurer sont trop précieuses pour lui. Elle n’entame pas le lien qui l’unit à Consuelo. Il se sent happé encore une fois par des mouvements contradictoires : la fidélité à ses amours et le désir d’aller se battre. Aller au front, c’est accepter d’y mourir, acquérir ainsi cette forme de sainteté qu’il accordait en priorité aux otages français. Si jamais il doit en réchapper, d’autres horizons se dessinent déjà : l’ombre d’un cloître, Solesmes ou une autre trappe ; fini, les jeux plaisants de la quête amoureuse où il se considérait chasseur dans le désert. D’autres enjeux se présentent qu’il veut relever. C’est en tout cas son souhait, confusément ressenti. S’y tiendra-t-il ?


  
    À New York, symbole de la non-vie
  


  Plus que jamais New York lui apparaît comme une implacable fournaise qui brûle ses habitants d’un feu ardent et dévastateur. Le Petit Prince, l’air frais de Bevin House soulevé par la mer toute proche, ne peuvent plus le désaltérer. Le conte est à présent sous presse. Il a tout confié dans cette histoire où il s’est mis tout entier, mais avec la pudeur et la distance qu’exige la fable ou la parabole. « Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance », avait-il jadis avoué à sa mère, et la rédaction du Petit Prince lui a permis de retrouver cette enfance, de s’y replonger et de faire enfin le bilan d’une vie. Elle devait se résumer à quelques mots simples et sans prétention, à quelques gestes artisanaux et frustes : le jardinier, le cœur, réconcilier, renouer, apprivoiser... N’était-ce donc que cela, vivre ? Ce dépouillement total de soi, ce simple métier de jardinier pour lequel il se sentait à ce moment précis fait de toute éternité, à l’écoute des graines, des herbes et des fleurs ? Cette soif d’unité et d’authenticité l’habite et submerge ses devoirs d’époux et de fils, elle l’engage entièrement dans l’action et le risque d’en mourir. « Je ne désire pas me faire tuer, écrit-il à Consuelo avant son départ, mais j’accepte bien volontiers de m’endormir ainsi » (EDG, 353).


  Ce sentiment de l’« à-quoi-bon » qui dominait jusque dans les premiers mois de 1943 s’efface à présent. Les tensions qui s’exprimaient, il y a peu encore, avec Consuelo, au point que certaines de leurs disputes étaient devenues légendaires au sein de la petite communauté française et en nourrissaient les conversations, semblent comme s’être épuisées d’elles-mêmes pour laisser place à un sentiment d’abandon au destin qui disposera d’Antoine comme il le veut. A-t-il mesuré enfin l’importance que Consuelo revêt à ses yeux, et les brimades qu’elle dut toujours subir de la part de sa famille comme de certains de ses amis ? L’étrange type de relations qu’il a su instaurer entre son épouse et ses amies de cœur lui laisse la possibilité d’en parler auprès d’elles. Ainsi, à la fin de 1942, Consuelo fut victime d’une agression dans la rue à Manhattan. Elle en fut très choquée et le fait divers bouleversa Antoine au point qu’il en parla à Silvia : « Je l’ai retrouvée malade, lui écrit-il, et depuis quarante-huit heures je n’ai pas bougé d’auprès de son lit. [...] J’ai compris que si ma femme avait été tuée, je n’aurais plus pu vivre. J’ai compris la profondeur de ma tendresse pour elle, [sentiment] qui efface toutes les rancunes de surface, les petits froissements de la vie quotidienne. [...] Je me sens tout à coup prodigieusement responsable d’elle, comme un capitaine d’un navire31. »


  Cet aveu sans ambiguïté montre les dispositions d’esprit dans lesquelles il aborde l’année 1943. De même la correspondance qu’il reçut de Nelly de Vogüé indique à quel point il ne tient pas compte des critiques qu’elle profère en permanence au sujet de sa femme. Ce ne sont pourtant que piques et pointes acérées envers Consuelo. Pas de reproches de ne pas s’en être encore séparé, mais de constantes mises en garde contre elle, auxquelles Antoine ne veut pas prêter attention. Il demande même à Nelly de bien vouloir cesser ses attaques. Il lui semble que plus Consuelo est la cible de critiques, et plus son devoir est de la protéger. Il se culpabilise d’avoir cédé à ses instances et d’avoir ainsi modifié le nom du dédicataire du Petit Prince. C’est qu’il fallait, pensait-elle, donner des preuves de sa résistance au gouvernement de Vichy et à l’ordre nazi. Saint-Exupéry s’est exécuté mais regrette intérieurement cette décision, l’assurant qu’elle est de toute manière et pour l’éternité la Rose pour sa beauté, regrettant de n’avoir pas pu la soigner. Il lui promet que la suite du Petit Prince, qu’il a déjà envisagée, lui sera consacrée : une Petite Princesse en sera l’héroïne, et l’ouvrage lui sera enfin dédié. C’est pourquoi, en cette période incertaine, Consuelo sait que la légende va s’installer, qu’ils formeront tous deux un couple indissociable. Les maîtresses qui tournent encore autour de lui sont à ses yeux des satellites secondaires et aléatoires. Le fameux « j’aurais dû » qui scande par quatre fois le récit du Petit Prince est l’aveu même du remords d’Antoine. Oui, il aurait dû l’entendre, la protéger et l’aimer... Étrangement, en cette veille de départ d’Antoine, Consuelo se sent calme et apaisée. Les missives de Nelly expriment elles aussi un amour pacifié qui aura duré près de dix années. Elle veillera sur sa réputation et sur son œuvre. Il fallait de toute manière ce type de protection pour Antoine, que Consuelo ne pouvait lui donner entièrement, parce que trop brouillonne et fantasque, et parce qu’elle n’avait pas l’entregent de Nelly à Paris. Quant aux autres, de Hedda Stern à Silvia Hamilton, Consuelo les considère, moitié taquine, moitié cruelle, comme des « mignonnes » subalternes et interchangeables.


  Ne voulant pas être pris au dépourvu, Saint-Exupéry décide de se procurer au plus tôt un uniforme, mais n’en trouve pas à New York. On lui indique enfin un costumier du Metropolitan Opera qui pourrait peut-être en avoir. Il en trouve un, en effet, à sa taille, mais guère reluisant. Qu’importe, après tout, que les boutons dorés ne soient pas à l’effigie de l’aviation française !


  Est-ce le stress du départ qui provoque de nouvelles scènes de ménage ? Très susceptible, irascible pour un rien, naturellement capricieux, Antoine se plaint que son trousseau ne soit pas prêt : pis encore, ses chemises ne sont pas repassées, ses chaussettes sont trouées ! Consuelo est accablée de tous les défauts de la terre : dépensière comme la rose du Petit Prince, égoïste et indifférente. La dispute est excessive, il le sait, il s’en repent aussitôt, mais ne peut s’empêcher de se lamenter au prétexte qu’il se trouve seul, abandonné. Consuelo connaît le refrain, surtout celui du mal-aimé qu’il n’a cessé de ressasser auprès de toutes ses amies/amantes. Auprès de sa mère aussi et surtout, celle qui, malgré tout, eut finalement la meilleure part.


  
    Enfin rejoindre
  


  Partir, c’est réaliser cet accomplissement de lui-même auquel il se voue avec une passion quasi mystique. New York, les amis et les faux amis, toute cette société mondaine qui tue le temps entre soirées et cocktails, ne lui conviennent plus. Il a besoin de se frotter à la réalité du monde, à la cruauté de la guerre, à cette humanité douloureuse qu’il n’aurait jamais dû, pense-t-il, quitter et abandonner. Besoin aussi de retrouver l’amitié de son groupe II/33, cette camaraderie franche et virile qui lui manque tant depuis l’Aéropostale et son engagement dans la guerre en 1939.


  Mars 1943. Ses amis craignent pour lui, souhaiteraient qu’il rejoigne l’Afrique du Nord par avion, mais, mesquine brimade émanant des gaullistes, il devra partir en bateau avec la troupe : pas de passe-droit pour Saint-Exupéry ! Ceux qui sont sincères avec lui, comme Anne Lindbergh qui craint toujours pour sa vie, lui prédisent un chemin de martyr. Ne reste plus que la voie sacrificielle : « À la guerre, à la mort », dira-t-elle, comme on chante une comptine.


  Dans cette ville qui l’a ébloui, il y a peu d’années encore, par sa modernité, ses élans de vie, ses audaces et sa liberté, Antoine arpente maintenant les avenues avec mélancolie, une sorte de détresse intérieure qu’il ne parvient plus à contrôler. Il s’est réconcilié avec Consuelo, il attend avec une certaine impatience les premiers exemplaires du Petit Prince et redoute de ne pas les voir, si jamais il devait recevoir sa feuille de route avant longtemps, mais New York le désespère. L’hiver n’en finit pas, les nouvelles de la guerre sont toujours mauvaises, un désenchantement profond le recouvre. La ville vibre d’une intensité de lame qui le déroute. À la mi-mars, il sait qu’il va partir. Que ce n’est plus une question de jours. Il est alors saisi de ce que Rougemont, dans son Journal, appelle « une euphorie intellectuelle ». Il ne tient plus en place : « Je ne puis m’empêcher de l’entendre et de le voir, note encore Rougemont, comme sur le fond du destin tragique qu’il a sans doute obscurément choisi32. »


  
    Vivre et revenir
  


  Vient l’heure difficile des adieux. Antoine les redoute, surtout ceux destinés à Consuelo. Il craint de la laisser seule, comme autrefois, quand il la confiait à sa mère, la remerciant encore une fois de l’avoir abritée et se culpabilisant de l’avoir abandonnée pendant l’exode. Mais cette faute à ses yeux avait eu un revers positif : elle lui avait fait prendre conscience du poids de Consuelo dans sa vie, il n’hésitait pas alors à le dire à sa mère, et c’est ce courage-là qui lui avait donné la force de « déplacer les montagnes », allusion inconsciente au père tutélaire. Et de nouveau, la séparation, cependant. Le même sentiment de culpabilité en lui, mais aussi le même désir farouche de « déplacer les montagnes », d’être le père... Il craint toujours pour Consuelo, qu’il imagine peut-être plus fragile qu’elle n’est. L’ayant associée à lui tout au long de leurs années de mariage, à ses propres angoisses comme à sa propre solitude, il la voit démunie, abandonnée.


  Il va faire ses adieux méthodiquement. Décide de passer sa dernière soirée à New York chez son éditeur, Curtice Hitchcock. Il se consacre surtout aux enfants de ce dernier, joue avec eux sur le balcon, découpe de petits avions en papier qu’il fait voler jusqu’à ce qu’ils s’écrasent sur la chaussée, triste prémonition... Il fabrique encore pour eux ses fameuses bombes à eau qui éclatent en atteignant le trottoir au ras des passants. Les enfants rient et Antoine retrouve ses farces de collégien, du temps béni de Pique-la-Lune. L’enfance, le départ, la mort, tout cela n’est plus qu’un, doit-il penser.


  Avec Hitchcock, il met au point les derniers arrangements concernant l’édition du Petit Prince, il en prend quelques exemplaires tout juste imprimés mais non encore reliés, en dédicace certains sur des pages de garde que son éditeur lui a préparées et qui ne sont pas cousues définitivement aux autres cahiers du livre. Demande sans doute à ce que Consuelo ne manque de rien.


  Puis il rentre chez lui et réclame Denis de Rougemont, qui accourt en proche voisin. Il lui parle de tout, de Citadelle, du Petit Prince, de Consuelo, qu’il lui confie d’une certaine manière, comme il avait fait à Oppède auprès de Bernard Zehrfuss, évoque la guerre, un possible débarquement allié en France. Il est très tard, c’est presque l’aube, mais Antoine a l’habitude veiller à coups de café fort.


  Le lendemain, 1er avril33, il va rendre une dernière visite à Silvia Hamilton, celle avec laquelle il a entretenu la liaison la plus libre, la plus fluide, parce que Silvia ne réclamait en échange rien d’autre que sa présence et qu’elle avait préféré, quand il était là, se consacrer entièrement à lui, lui donner ce qu’il réclamait, c’est-à-dire de la protection et de la jeunesse. Auprès d’elle, il se sentait en sécurité ; une certaine immaturité d’étudiants et une vraie complicité, intellectuelle aussi bien que sensuelle, les unissaient.


  Leur adieux sont tendres et douloureux. Antoine fait à Silvia un double cadeau inestimable : la version manuscrite du Petit Prince et son vieux Zeiss Ikon, ses deux biens les plus précieux. « Je voudrais te donner quelque chose de splendide, mais c’est tout ce que j’ai », lui dira-t-il. En échange, Silvia va lui offrir un bracelet d’identité en or qu’elle aura eu soin de faire graver à son nom, sans oublier son groupe sanguin. Il n’y a pas là pour lui d’infidélité envers Consuelo. Sa femme représente autre chose, une autre forme du lien. Il ne veut y voir aucune incompatibilité. C’est pourquoi il a écrit à ses amies/amantes des lettres tout aussi enflammées les unes que les autres, sans remords ni culpabilité. Rien à voir avec la lista de Don Juan ou avec le carnet sur lequel Casanova reportait un à un les noms de ses conquêtes... Saint-Exupéry cloisonne ses affections, chacune est vraie, sincère, et a sa valeur propre. La seule hiérarchie qu’il admette, c’est au bénéfice de Consuelo, qui est l’épouse légitime et dont l’union a été consacrée devant Dieu. Quels que soient les malentendus et les querelles, c’est autour d’elle que tout tournera, comme la Rose sur sa petite planète...


  L’après-midi, de retour chez lui, il consent à poser pour le magazine Life. Il a mis son bel uniforme, galons dorés et grande casquette, mais quelque chose d’éteint et de désespéré le traverse et assombrit son visage. Rougemont, qui entre chez lui à l’improviste, ne peut manquer de le constater. Posant ainsi devant la baie vitrée de son grand appartement, l’East River en fond de décor, il donne l’impression de n’être déjà plus avec les siens. « C’est merveilleux, s’exclame Rougemont en le voyant ainsi. Vous ressemblez déjà à vos photos ! » Saint-Exupéry le regarde alors d’un air étrange et Rougemont se rend compte de sa bévue. Antoine a compris que ce qu’il disait, contrairement à ce que Pierre Lazareff prétendait (« C’est très drôle ce que dit Denis ! ») n’est « en fait [...] pas drôle du tout. Plutôt tragique. Il l’a senti. Il sait que c’est vrai34. »


  Puis vient l’instant le plus douloureux. Les adieux avec Consuelo. Sait-elle alors qu’elle ne le reverra jamais plus ? Un sombre pressentiment la tenaille, elle le rapporte dans ses Mémoires, mais, superstitieuse, elle ne veut pas y croire.


  Antoine sait que le moment est grave et triste. Les séparations l’ont toujours bouleversé. Pour la consoler, il tente de trouver les plus tendres arguments. Il n’a, pour ces adieux, embrassé aucune femme, prétend-il, préférant garder sur ses lèvres le goût et le parfum de son dernier baiser. Il la supplie de ne pas pleurer, pour qu’à son tour il ne pleure pas lui-même. Il la fait de nouveau ce qu’il a toujours voulu qu’elle soit : gardienne de la maison, gardienne des livres qui y sont contenus, gardienne du chien pour qu’à son retour il puisse encore jouer avec lui, gardienne du trésor qu’est leur amour. Il n’ignore pas que beaucoup, autour d’eux, méprisent ce lien qui les unit, s’en moquent ou le dédaignent. Mais justement, ce qui les lie davantage encore, c’est cet amour d’enfants orphelins de leur enfance et de leurs rêves irréalisables...


  Le rôle qu’il lui attribue est toujours celui de la gardienne du foyer, le rôle évangélique de Marie à Nazareth. Elle apaise les cœurs, elle adoucit les chagrins, elle console les malheureux. Toute la rhétorique des Béatitudes est exprimée là, relayée et rendue à Consuelo. Elle est aux yeux de tous la dernière à pouvoir assumer ce rôle, tant le « petit oiseau des îles », le volcan pétillant qui faisait bondir les cœurs à Paris a la réputation de ne pas aimer être en cage. Mais Saint-Exupéry connaît sa femme autrement que par la rumeur et les réputations toutes faites. Il la sait attentive et capable de fidélité. Il lui promet une nouvelle fois d’écrire la suite du Petit Prince spécialement pour elle. Avec ses « [...] quatre épines de rien du tout » (LPP, 91), elle l’émeut, il lui redit qu’elle sera la Petite Princesse de sa planète et qu’ils pourront vivre dans une oasis, loin des méchants, quand il reviendra, puisque sa maison est dans son cœur et pour toujours... Consuelo boit ses paroles avec désespoir. Ils se promettent de s’écrire tous les dimanches une longue lettre qu’ils ne s’enverront pas, mais qu’ils se liront à son retour. Ils les appelleront, ces lettres, « les lettres du dimanche ». Peu à peu, par la magie des adieux, dans cette sensibilité à laquelle ils s’abandonnent sans témoins, ils deviennent le couple le plus uni, le plus légendaire qui soit. Consuelo devient l’épouse idéale, l’icône à révérer, il emportera l’image de son visage dans la guerre et elle sera, comme Paula, celle qui lui fera un manteau de son amour. Comparable à ces Vierges romanes qui, de leur ample mante, recouvrent l’humanité souffrante, Consuelo déposera le sien sur son Tonio en danger. Elle va jouer exactement le rôle maternel que Saint-Exupéry, alors pilote de l’Aéropostale, attribuait à la nuit matricielle et protectrice qui l’enveloppait alors qu’il était seul dans son cockpit.


  Les adieux ne doivent pas s’éterniser, car ils deviennent douloureux. Consuelo les notera dans ses Mémoires : il lui demande de redresser le nœud de sa cravate, puis lui réclame un petit mouchoir pour qu’il écrive, dessus, la suite du Petit Prince...


  Elle se souvient des difficultés qu’ils avaient tous deux traversées et de la force de cet amour qui ne cédait à rien, pas même aux infidélités avouées et affichées. Il suffisait qu’il lui dise sa tendresse avec cet art consommé qu’il possédait pour illuminer ses mots pour que tout soit apaisés et pardonné. En cet instant des adieux, tout s’est comme soudain pacifié. Consuelo rejoint tous les rôles : de mère, de femme, d’épouse, d’amante, de petite fille, d’amie. Est-elle encore totalement incarnée ou revêt-elle dès cette heure une autre fonction, celle qu’il attribue aussi à sa mère depuis toujours : puits de paix, image qui rassure ?


  Il s’arrachent enfin l’un à l’autre et Saint-Exupéry va rejoindre son lieu d’embarquement. Bernard Lamotte et Michel Pobers, cofondateur, en 1942, de l’hebdomadaire Pour la victoire, l’accompagnent à la gare. Il est à la fenêtre d’un des wagons, il regarde sans expression particulière ses amis restés sur le quai. Lamotte lui crie : « À bientôt ! » Il ne répond pas, fait « osciller sa main droite dans un mouvement lent d’essuie-glace... comme s’il me répondait : non... non35 ». Et ce fut tout.


  Consuelo reste longtemps inerte sur son canapé, étouffant ses larmes, dans le désespoir. Un pressentiment funeste l’habite, qu’elle ne peut chasser. Elle sait que, dans quelques heures, un bateau passera sur l’Hudson. À son bord il y aura Antoine. « Je n’entendais aucun bruit, raconte-t-elle, parce que vous n’étiez pas dans ces eaux, mais dans moi, au plus profond de mes entrailles36. »


  Lui, se sent protégé par le manteau d’amour de Consuelo. « Je ne serai pas touché par les balles », lui avait-il dit. Et elle avait répondu : « Je vous le fais, ce manteau, mon chéri. Qu’il vous enveloppe pour l’éternité37. »


  
    


    La voie mystique
  


  C’est dans la Lettre à un Américain, écrite un an plus tard dans la nuit du 29 au 30 mai 1944, à Alghero, pour honorer une promesse qu’il a faite au grand reporter John Phillips, et par divers témoignages de compagnons de route (le docteur et psychanalyste Henry Elkin, par exemple) qu’est connu son acheminement vers l’Afrique du Nord et son débarquement qui aura lieu le 3 mai 1943 à Oran. Dix jours de voyage au cours desquels Saint-Exupéry retrouve un avant-goût de son groupe, la camaraderie virile du temps de l’Aéropostale, tout ce qui lui paraissait si éloigné de l’atmosphère méprisante des exilés de New York, de leurs fourberies. Ce qu’il avait écrit dans Terre des hommes au chapitre « Les camarades », il le vit à présent et l’éprouve de nouveau avec bonheur : fidélité du groupe, malgré l’absence et le temps qui sépare, amitié intacte, désintéressée et chaleureuse, complicité.


  Il expérimente physiquement la solidarité entre les hommes, le même élan de courage de qui veut défendre son pays, la même noblesse : le seul métier qui soit digne est celui qui réunit les hommes entre eux.


  Encore à quai dans le port de New York, Saint-Exupéry montre à son nouvel ami, le Dr Elkin, un des exemplaires du Petit Prince que lui a remis Hitchcock. Son regard, rapporte ce dernier, est « plein de gaieté, mais aussi tout attente et profondeur ». Le conte reste le lien qui le rattache aux siens, à son histoire, à sa Rose. Comme tous les officiers d’active et les civils, il est logé dans une cabine individuelle. Au-dessous, dans les cales, « une fourmilière de soldats », comme le raconte le Dr Elkin. Trente navires ont quitté les États-Unis pour l’Afrique du Nord. L’impressionnante armada qu’il associe à l’image d’une ville en marche poursuit des jours entiers sa route. Souvent il descend dans les ponts inférieurs, parle avec les soldats, retrouve auprès d’eux la ferveur de sa jeunesse : ces jeunes Américains lui font penser aux croisés du Moyen Âge allant reconquérir la Terre sainte : même enthousiasme, même don de soi, même ferveur ! Durant la traversée remonte son désir ancien de se reclure, de s’ensevelir dans une trappe afin d’y puiser le silence des sources et d’y rencontrer par grâce la source elle-même. Sans cesse Saint-Exupéry est traversé d’aspirations en apparence contradictoires, mais qui finalement se rejoignent : la rencontre d’un amour qui lui dispenserait une paix infinie, et la sérénité d’un cloître qui l’accueillerait. En tout cas, quête du désert, de l’apparent « rien » qui est tout. Avec Elkin, dont la formation de psychanalyste va lui permettre de se confier à lui plus aisément, il revient toujours sur ce fantasme d’idéalité religieuse qui s’achève la plupart du temps « par un chant liturgique qu’il entonnait. Car, dans son imagination anticipatrice, il menait déjà la vie d’un moine. »38


  Mais l’épreuve de la guerre, du feu et du sang, en d’autres termes celle du martyre, est indispensable comme dans toute croisade initiatrice. Le croisé ne pourra connaître la paix de son cloître qu’après la fureur de l’assaut contre les infidèles !


  À Beekman Place, cependant, dans l’appartement du couple, Consuelo semble se morfondre. Mal remise encore de l’agression (un vol à la tire dans une rue de New York) dont elle fut victime avant le départ d’Antoine, fragilisée physiquement, elle refait pour lui l’inventaire de ce qu’elle a préparé dans son trousseau. Commence le long échange épistolaire qui va nourrir tous ces mois jusqu’au funeste jour de juillet 1944 où il disparaîtra. Toutes ces « lettres du dimanche » vont évoquer le lien particulier qui les unit, fondé sur des détails familiers et domestiques qui donnent la mesure de leur intimité et de leur complicité. « Conseils à retenir, lui explique-t-elle : Quand tu auras perdu la douzaine de stylos qui sont dans ta malle numéro 2, tu en as encore un que j’ai attaché avec une chaîne dans la doublure de ton costume militaire bleu marine. Tu trouveras dans la même poche ta Légion d’honneur extra, parce que je sais que celles qui sont dans le colis, tu ne les trouveras jamais... Dans ce costume, j’ai mis aussi une petite réserve de Vencédrine, un paquet de Pulmoll, un petit carnet en parchemin qui peut supporter l’eau, un morceau de liège je ne sais pourquoi, et mon petit revolver qui ne m’a jamais quittée, celui qui m’a été offert par mon premier mari39. »


  L’attention presque maternelle qu’elle lui porte dans ses autres lettres émeut Saint-Exupéry, aussi lui pardonne-t-il tous leurs malentendus, toutes leurs querelles. Son innocence le désarme quand elle l’appelle tendrement Papou, et lui demande pardon de ne pas être à l’image de ce qu’il attend d’elle. La seule chose qu’elle sache, lui dit-elle, c’est qu’un mariage est un partage, un don de soi réciproque.


   Mais Antoine n’est pas encore au bout de ses peines. D’immenses épreuves devront encore être affrontées avant qu’il ne retrouve l’espérance de la plantation (l’oasis, dit-il aussi) à partager... Arrivé en Algérie, il réside d’abord à la base de Boufarik, dans les environs d’Alger, de la mi-mai à juin 43, puis à Laghouat, à l’intérieur des terres, presque aux portes du désert, où il s’entraîne sur différents avions de combat.


  Dès qu’il a mis les pieds à Alger, il a ressenti l’atmosphère délétère de la ville. Du panier de crabes de New York à la fournaise de la Ville blanche, c’est toujours le même pourrissement de civilisation, le même marais de haines, les mêmes complots. Il veut s’en tenir à l’écart, refuser d’entrer dans les polémiques entre gaullistes et giraudistes, seule compte pour lui la détresse des Français de France. Jules Roy, qu’il rencontre, laisse un témoignage précieux sur son état d’esprit d’alors et son désespoir intérieur : « Il souffrait dans son âme et dans sa chair du mal de la France, écrit-il. Il brûlait pour elle de la fièvre de ne pas pouvoir lui porter secours sur-le-champ alors qu’elle étouffait... »


  Son « regard d’oiseau de nuit » impressionne, tant il est profond et comme perdu, aspiré par un gouffre ou un vertige que lui seul mesure : sa vocation prophétique lui fait voir, au-delà des événements, le chaos à venir, et, après la guerre, la perte et l’abandon de sa civilisation, des valeurs chrétiennes auxquelles il tient plus que tout. Un détail sur ses craintes ne trompe pas : il garde par-devers lui dans son portefeuille, en guise de scapulaire, une image pieuse de sainte Thérèse de Lisieux censée le protéger...


   Plus que jamais le vol de nuit qu’il a décrit dans son second récit est d’actualité. La nuit lourde, une nuit sans foyers lumineux qui pourraient éclairer la terre des hommes, gagne toute la planète. A-t-il à ce moment précisément envie de renoncer à survivre ? Lentement s’élabore une dialectique de l’effondrement et de l’anéantissement du monde qui va le gagner et le submerger. Par degrés, malgré quelques moments d’euphorie dus au fait de retrouver le bonheur de voler (dont il sera privé plusieurs mois à partir de l’été 1943), il va s’enfoncer dans une muette dépression qui aura raison de lui.


  Dès lors, tout se passe comme s’il se laissait aller au martyre et à la mort. Certes des réflexes vitalistes l’empoignent et le rendent provisoirement à la vie, mais celui qui passait pour le chevalier du ciel, le héros aux traits lisses comme ceux des saints dans l’imagerie de piété, laisse de plus en plus transparaître son angoisse et son malheur intérieur. Un bref retour en arrière permet peut-être de comprendre ce dérapage : Simone de Saint-Exupéry, livrant quelques souvenirs de leur jeunesse, ne dit-elle pas qu’il se montrait déjà taciturne, facilement emporté par de sombres méditations qui l’isolaient des autres, le rendaient imprévisible ? Ces derniers mois, passés loin de Consuelo et des siens, atteignent à la douleur la plus profonde. La mort de ses meilleurs amis l’a comme achevé, il se dit plus que jamais seul, coupable de vivre sans eux, les compagnons, les frères d’armes. Toujours la même métaphore de la montagne, du seuil, de l’horizon à franchir pour trouver salut et vérité... Comme Charlemagne découvrant le désastre de Roncevaux, il pourrait proférer sa litanie, celle, culpabilisante et pathétique du survivant : « Où êtes-vous Collet, Reine, Mermoz, Étienne, Lécrivain, Riguette, Guillaumet... ? Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »


  Spontanément, il voit dans ceux qui restent des lâches, des traîtres, des planqués, des délateurs, des indicateurs... Il développe une hypocondrie qui s’était déjà manifestée par à-coups à New York : plus que jamais il redoute la maladie qui l’empêche d’être « pur », de se battre en guerrier valeureux. La dyspnée qui le touche gravement du fait de sa forte constitution le pousse à se perdre dans l’euphorie de l’oxygène pur, il en respire, il en boit, il en absorbe goulûment, au point, dit-on, qu’il lui arrive d’atterrir presque asphyxié !


  La dépression s’accélère en ces ultimes mois, il n’hésite pas à proférer des aveux explicites de vouloir mourir, prétendant qu’il lui reste peu de temps, comme il l’avoue à Nelly. Il n’est pas rare qu’alternent, au grand désarroi de ses camarades et de ses amis, des séquences d’euphorie et des phases de mutisme et de prostration. Autant de symptômes qui ont fait dire plus tard aux psychiatres qui se sont intéressés à son cas qu’il souffrait en réalité d’une « dépression narcissique liée à la dépression de la perte de l’estime de soi avec effondrement du moi, impression de vide souvent compensée par l’addiction, les conduites à risque, le don juanisme40 ».


  
    


    Un amour réenchanté
  


  Il adresse néanmoins des lettres enflammées à Consuelo par tous les biais possibles. Elles forment un véritable florilège d’amour qu’elle lira et relira jusqu’à sa mort d’une main tremblante, dans une mélancolie dont elle ne se départira jamais plus : « Je n’ouvre jamais sans trembler les dossiers qui renferment les lettres de mon mari, ses dessins, ses télégrammes. Ces messages chargés de tendresse vivante et de secret ont l’odeur tragique et merveilleuse de mon passé. Ces feuilles jaunies, étoilées de hautes fleurs et de petits princes, sont les témoins fidèles de ce bonheur perdu dont je mesure un peu plus fort chaque année la grâce et les privilèges41 », écrira-t-elle bien plus tard, dans son exil intérieur à Grasse, sera où elle se sera réfugiée. Antoine sait peut-être confusément qu’il pourrait ne pas revenir, n’ignore rien de l’enjeu du martyre assumé, et il lui écrit des lettres qui cisèlent, comme un travail d’orfèvrerie, un amour qu’il veut porter pour l’éternité. La réverbération de ses mots et de ses aveux se lisent encore dans les propres lettres de Consuelo où il est question de vivre à deux, après tant d’épreuves et de malheur, dans un endroit qui pourrait bien être une île, une oasis, en tout cas un lieu hors du monde : vague trace de l’union érémitique à laquelle ils se vouent. Mais Consuelo n’est pas Héloïse si lui-même veut et peut bien être Abélard, comme la rédaction continue de Citadelle pourrait y faire croire. Consuelo qui aime les gens, les rencontres mondaines, sa volubilité qui exaspérait Nelly de Vogüé, pourrait-elle se couler dans ce lieu idéal que Saint-Exupéry lui fait entrevoir et lui chante comme le berger du Cantique des cantiques à sa fiancée ? On en doute, quoiqu’elle ait prouvé en d’autres circonstances qu’elle pouvait se dévouer (lors du séjour au Guatemala, par exemple). Ou bien tous deux pensent-ils qu’ils ne se reverront plus ? L’éloignement attise et exacerbe les liens et la passion, celle-ci se fait violente, et les déclarations d’Antoine n’ont plus de bornes. Il est à craindre que certaines soient plus littéraires que sincères. Mais chacun veut y croire. L’exercice de style a ses limites et leurs lettres les font entrer dans la légende des amants que le destin sépare, à l’instar des grands héros mythiques ou classiques. Consuelo n’est pas en reste. Elle aussi enrichit ses lettres d’imaginatifs délires, d’audacieuses métaphores, compare les candélabres en argent qu’ils possèdent et qu’elle aimerait lui envoyer pour éclairer sa chambre, à la flamme de son amour pour lui. Toute son âme, dit-elle, brûle comme un soleil pour lui seul...


  Le couple s’est inventé avant le départ une panoplie de rituels pour mieux supporter l’absence, exercices de survie qui ont valeur de salut. S’il y a les fameuses « lettres du dimanche », les abruptes déclarations d’amour dans les télégrammes, les lettres interminables envoyées par des intermédiaires occasionnels, et ces pages blanches sur lesquelles elle signe en guise de baiser de ses lèvres peintes d’un rouge flamboyant, comme dans une publicité célèbre de Rouge Baiser, il y a aussi cette prière que doit réciter chaque soir Consuelo et qu’Antoine lui a écrite : amante studieuse, elle la dit avant de s’endormir, retrouvant là une intimité complice avec son mari. Sur le mode de la prière de demande et d’imploration, elle supplie Dieu de lui garder vivant son mari, de lui être fidèle, de l’aider à rester pure et humble, et transparente à son regard. Au passage, Antoine confesse son amour pour elle. C’est pourquoi Consuelo supplie Dieu de lui épargner toute mauvaise pensée car, doit-elle dire, il a bâti sa vie et son espérance uniquement en elle... Le souci constant de l’enracinement se lit dans la non moins constance à un vocabulaire qui tourne toujours autour du lieu, du dedans, de la maison, du groupe. Il s’agit d’être de mais aussi d’être en Consuelo, en Dieu, en famille, etc. Un tel texte, écrit de la main même d’Antoine, révèle de façon explicite les dispositions sentimentales dans lesquelles il se trouvait précisément en mars 1943 : quand Nelly de Vogüé, dans ses lettres, critiquait Consuelo, insistant sur le bruit qu’elle faisait autour d’elle à cause de son exubérance naturelle et, du point de vue d’une grande bourgeoise mariée à un aristocrate, de sa prétendue vulgarité, Saint-Exupéry, lui, est ému par le tumulte qu’elle engendre, ses bavardages incessants, son gazouillis exotique. Et, de son exil algérois, il s’en souvient comme des instants miraculeux de bonheur... Ce que personne n’a su déceler, seul son cœur le sait : elle est humble, pure et fidèle, docile et dévote... Ce sont là, certes, des attributs dont nul n’aurait songé à parer immédiatement Consuelo. Au contraire, sa réputation est d’être une épouse inconstante, dépensière, frivole et vaniteuse, bruyante et bavarde. Saint-Exupéry, pour sa part, met là en application le secret donné par le renard au Petit Prince : « L’essentiel est invisible pour les yeux [...]. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose... » (LPP, 74).


   C’est à elle encore qu’il confie ce qu’il a de plus cher : sa maison, parce qu’elle est le lieu où se sont déposés les souvenirs d’une vie, parce qu’elle est le conservatoire de l’enfance, qu’elle retient ce que le monde veut détruire ou effacer, elle est le solide face au soluble. La parabole des vierges sages n’est pas si éloignée : Consuelo, parce qu’elle est l’épouse qu’on ne quitte pas (Antoine s’en désigne, comme le dit le renard, responsable pour l’éternité), devient la servante de la maison tandis que le maître est parti, elle est celle qui garde la maison allumée, illustration directe de la parabole des Évangiles.... Enfin, dernier aveu de Saint-Exupéry, en filigrane dans sa prière : Consuelo est celle qui va intercéder auprès de Dieu pour calmer sa propre angoisse. C’est qu’elle seule connaît l’ampleur de sa détresse et l’intensité de sa souffrance. Elle seule a l’oreille de Dieu... Ne lui a-t-il pas avoué par sa prière qu’il est assiégé par l’angoisse ? Dans cette imploration, Antoine retient donc en premier lieu son angoisse. Au cœur de cette confession indirecte, Consuelo est jugée la plus apte à la recueillir, la plus digne de confiance pour que sa propre prière monte jusqu’au ciel.


  
    Une quête pathétique du bonheur
  


  New York, Alger... Où qu’il soit, ce sont les mêmes querelles internes, les mêmes justifications à apporter, les mêmes dilemmes, comme si de Gaulle et la Résistance avaient finalement semé la discorde entre tous les Français. À un gaulliste qui l’a calomnié, il écrit une lettre cinglante, le traitant de sectaire. À Silvia Hamilton, avec laquelle il continue de correspondre malgré les lettres et les déclarations ferventes adressées à Consuelo, il écrit pour déplorer l’atmosphère nauséabonde d’Alger ; il juge la ville habitée d’un souffle impur. Aucune énergie dynamique ne la tend : comme à New York, comme à Buenos Aires, l’haleine délétère des villes a tout recouvert. Par opposition, la seule noblesse lui paraît résider dans le martyre : le sang du martyr devient la seule trace de son engagement et de sa foi. Il sombre peu à peu dans une mystique farouche où le corps est offert sur l’autel de la patrie comme une oblation, une offrande sacrée. Y a-t-il enfin sur cette terre un lieu où se reposer, où se réunir avec les siens ? La question devient obsédante et définitive, elle courait déjà en filigrane dans les lettres à sa mère, mais aussi dans celles adressées à Louise de Vilmorin au début des années 1930 où il s’inquiétait de ne pas encore avoir trouvé son lieu. Quelque chose l’entraîne désormais comme dans un vertige vers l’inconnu.


  Il part pour Laghouat afin de s’entraîner sur Bloch 174, Simoun et North American. On est en mai 1943. Sa noblesse d’âme l’oblige à ne pas laisser paraître de signes de son désespoir à ses camarades. Il aime l’esprit du groupe, le redécouvre avec bonheur, se montre, selon son ami retrouvé, René Gavoille, disponible à tous et même joyeux. Il fait ses sempiternels tours de cartes et de prestidigitation comme pour donner le change, chante des chansons de garnison à l’issue des repas. Nul ne peut vraiment déceler ce qu’il va appeler régulièrement son désespoir spirituel, cet exil intérieur, ce vide qu’il ne parvient pas à combler. Ses diverses missions, de Laghouat au Maroc, l’occupent ; lui seul connaît l’ampleur de ses douleurs physiques, ce corps détruit qu’il veut absolument dominer, résultat de la vie d’acrobate qu’il a menée sans se soucier de sa santé, prenant tous les risques. N’écrivit-il pas à Consuelo avant son départ, comme pour la culpabiliser ou la convaincre de son courage, qu’il acceptait de faire la guerre malgré tous ses handicaps physiques, lui qui ne peut pas même ramasser un mouchoir tombé à terre ?


  De retour à Alger, parce qu’il est toujours en état de disponibilité à l’autre et à l’amour, il rencontre dans le train une jeune femme dont il va tomber éperdument amoureux. À Loulou il confiait jadis cette capacité qu’il a de succomber tout à trac au charme d’une femme, assimilée à la quête du bonheur, évoquant son obsessionnel besoin d’unité...


  Celle-ci, croisée dans le train, est en effet belle et pétillante. Elle est ambulancière pour la Croix-Rouge, officier de l’armée française et mariée. Brune au regard vif et déterminé, sa cadette de vingt ans, elle tombe elle aussi sous le charme d’Antoine. N’y succombe pas, toutefois, par fidélité à son mari et par devoir envers Consuelo. Antoine harcèle de lettres la jeune femme, lui déclare sa flamme toute neuve, retrouve les accents lyriques qu’il a déjà utilisés auprès de toutes celles qu’il a voulu séduire. La prose est rodée, et il redevient spontanément le berger du Cantique des cantiques, l’amant prêt à tout renier de son passé, convaincu d’avoir rencontré l’âme sœur qui l’a enfin reconnu. Est-ce parce qu’au plus profond de lui il se trouve dans une immense solitude, semblable à un désert, qu’il accueille avec tant d’ardeur une inconnue pour laquelle il reniera Consuelo et même Silvia ? Ses lettres, ses messages sont assortis de petits dessins dans l’esprit de ceux du Petit Prince. Par un raccourci étonnant, il s’assimile à son héros, il n’est plus le pilote qui croise le petit extraterrestre, il devient ce dernier et tente naïvement d’apitoyer ainsi sa lectrice. Mais, plus encore que l’anecdote sentimentale et pathétique, c’est tout ce que cette correspondance révèle en tant que confession secrète qui importe. Ses rencontres avec la jeune femme comme ses lettres sont l’aveu de son désarroi et de sa solitude. Comme il a toujours au bout des doigts les traits du Petit Prince, il adopte sa physionomie mélancolique et mutine ; la qualité de ses dessins est exceptionnelle : riches dans les couleurs, vifs dans les lignes, poétiques dans les postures. Il n’hésite pas à en reproduire qu’il a déjà publiés. Tantôt il est ce Petit Prince aux cheveux en bataille, aux sourcils bien arqués, juché sur son astéroïde, entouré d’étoiles, une fleur unique devant lui, comme aux chapitres III, VII et VIII du conte. Tantôt, Petit Prince triste et vaincu, il s’adresse à sa fleur et note au-dessous du dessin qu’il est mélancolique. Là encore, même graphisme et presque même dessin que celui du chapitre VIII. La jeune femme résiste cependant à ses avances. Il en porte ombrage, peu habitué à être éconduit. Il persiste, lui envoie des lettres attendrissantes et quelquefois, fait très rare, suggestives. Il se rêve en berger veillant son troupeau endormi, posant sa main « sur la toison de laine ». Les refus insistants de la jeune femme, par ailleurs mariée, le poussent à une certaine forme de reniement : « Il n’y a pas de petit Prince aujourd’hui, ni jamais. Le Petit Prince est mort » (LAI, 23). Pour que son amour ne se transforme pas en dépit, il finit par décider de le convertir en amitié amoureuse. Elle n’est plus l’aimée, mais « la petite fille », et même « un chic petit gars », comme il avait l’habitude d’appeler Louise de Vilmorin, Rinette et même Consuelo (mais jamais Nelly !). Quelque chose s’est produit en lui qui l’a laissé comme désabusé et résolu à ne plus rien attendre des autres et de la vie, pour ne faire place, toute la place, qu’à cette entreprise salvatrice du combat. Il scande ses phrases d’un « tant pis » nostalgique, il n’y a plus désormais que cette guerre qui prend de plus en plus l’allure de guerre personnelle, comme s’il voulait écraser en lui quelque démon originel.


  En butte à une extrême solitude, malgré son sens du partage et de la communauté, il sent ses vieilles angoisses le poursuivre où qu’il aille, quel que soit son âge. Ne ressentait-il pas la même souffrance lorsqu’il écrivait en 1931 à Louise de Vilmorin, sept mois à peine après avoir épousé Consuelo, pour lui avouer son inaptitude à se situer dans la vie, la jugeant, abruptement, précaire et délétère ?


  Chaque femme découverte au cœur de son errance et de son exil devient ainsi une proie affective, un recours contre le désespoir. Ses lettres évoquent d’ailleurs rarement le couple ou un bonheur à deux, mais parlent plutôt de lui-même, qui se sent mal reconnu, mal aimé. C’est lui qui est toujours au centre de cette exaltation amoureuse ; l’autre devient sans visage, interchangeable.


  À Alger, où il se trouve en transit, précaire, il occupe un temps lui-même aléatoire, incertain. Il rencontre André Gide qui est toujours impressionné par sa force virile, pas fâché de le voir sans Consuelo qu’il continue à peu apprécier. Antoine lui rend des visites d’amitié qui divertis sent le vieux maître. Ses jeux de cartes époustouflants ravissent le grand écrivain et occupent le temps qui passe en attendant la mission à venir à Oujda, où est basé le groupe II/33 et où il va essayer un nouvel avion, le Lightning P-38, avion de reconnaissance stratégique qui porte dans ses flancs des appareils photographiques. Grâce à Gide, il lit Henry Michaux, dont la poésie insolite lui plaît beaucoup et dont les aventures singulières de Monsieur Plume le divertissent.


  Le destin du Petit Prince le préoccupe tout autant. Il s’en inquiète auprès des « Reyhitch », interroge Consuelo. Il se plaint de n’en rien savoir et supplie qu’on lui écrive.


  À New York, pourtant, le livre a déjà paru et remporte un vif succès. Les vrais amis de Saint-Exupéry et les lecteurs de Flight to Arras ont toutefois repéré la coloration crépusculaire du conte et s’en émeuvent. Consuelo, dont toutes les lettres ne lui parviennent pas, lui fait savoir durant l’été 1943 combien elle espère qu’il reviendra : « Nous partirons à la campagne en l’honneur de ton livre, Le Petit Prince, qui a beaucoup de succès ici. Puis, dès que possible, nous irons en Chine et aux Indes, et nous passerons par le Salvador pour embrasser ma mère. » Elle termine sa missive par un calligramme qui dut enchanter Antoine, habitué déjà à ceux que lui envoyait autrefois Louise de Vilmorin :


   


  
    « J’ai
  


  
    Mis dans
  


  
    Cette pyramide
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. »
  


  
    


    Participer
  


  Le 4 juin, Saint-Exupéry arrive à Oujda. Il effectue quatre jours plus tard son premier vol sur Lightning P-38. À la grande surprise de ses camarades, qui craignaient des difficultés en vol à cause des séquelles de ses accidents, il semble très à l’aise et réussit ses essais. Pourtant, le 8 juin, il écrit à son ami, le Dr Pélissier, qui l’héberge à Alger, la première des lettres sombres et mortifères qu’il lui adressera. Il n’y est question que de sa lassitude, de sa souffrance, de son ennui et toujours de cette manie de la persécution qui l’obsède et le tenaille. Il invoque la mort à demi-mot : devenue, par le biais d’une pudique périphrase, la « paix éternelle »....


  Toujours d’Oujda, il écrit une lettre où il évoque son errance intérieure, ce mal profond qui l’accablera jusqu’à la fin. Il ne s’apitoie cependant pas sur lui-même, mais prend au contraire de la hauteur, analyse la manière dont la civilisation occidentale s’est laissée mourir, s’est offerte à la robotisation et a mis au jour le déni de Dieu. Pour la première fois, après avoir évoqué sa solitude spirituelle, il énonce la notion de désespoir spirituel qui va scander comme une litanie ses lettres et sa pensée. Il voit se profiler de manière prophétique « l’homme robot, l’homme termite, l’homme oscillant d’un travail à la chaîne [...] à la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur et qui ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que l’on alimente en culture de confection, en culture standard, comme l’on alimente les bœufs en foin. C’est ça l’homme d’aujourd’hui » (EDG, 381). Cette dénon ciation énoncée sur un ton d’imprécateur n’est évidemment pas entendue du monde qui croit au progrès ou qui ne se pose guère de questions. La solitude de Saint-Exupéry est extrême, car il sait qu’il profère dans le désert. Qu’en adviendra-t-il, oui, de ses valeurs, de ses choix et de ses petits bonheurs ? La question est lancinante quand il s’interroge ainsi sur le sort réservé à sa civilisation, et qui se dilue dans le grand mouvement du monde.


  Plus encore que les ruines de la guerre, ce sont celles que les systèmes économiques du XIXe siècle ont provoquées qu’il dénonce. Plus que les villes bombardées, plus que la guerre totale professée par Hitler, ce sont les ruines et les décombres d’une civilisation qui le désespèrent. Avec le siècle, Dieu, l’Art (il pense à Van Gogh, à Cézanne, à Haendel), la qualité des relations humaines se sont effondrés et n’ont plus de valeur salvatrice. Et l’esprit est emporté dans la décadence généralisée. De tous les intellectuels, de tous les politiques de l’époque, nul autre plus que lui n’a autant joué ce rôle de prophète de malheur qu’à ce titre, justement, on s’est bien gardé d’écouter, préférant le considérer comme un dépressif aux délires apocalyptiques.


  Le 14 juin, il quitte Oujda pour se rendre à Alger. Il consulte Robert Murphy, envoyé particulier de Roosevelt, le supplie de l’aider à combattre, demande de l’aide, tout à trac. Cinq jours plus tard, il est reconnu apte à voler en altitude. Il est nommé commandant le 25, et, malgré la peine qu’il ressent en apprenant la mort de son ami Hochédé, tué au cours d’un vol d’entraînement sur un P 38 142, il part le 2 juillet pour le camp de La Marsa, près de Tunis. La dépression continue à sévir et à miner son moral, il s’interroge sur sa mission, se déclarant sans emploi réel, vidé de sa propre chair. Sentiment d’inutilité, piètre estime de soi : le caractère versatile de Saint-Exupéry exacerbe cette nature de Janus qui le tourmente. Il loge dans la belle villa blanche à colonnades, face à la mer, confiée à Gavoille, il y a toujours une chambre d’ami pour lui, il va se baigner, sort très tard la nuit, fait sans doute la tournée des bars à soldats, rentre au petit matin, écrit toujours Citadelle, amuse ses hôtes par sa distraction légendaire, se faisant voler ses effets personnels, oubliant sa serviette de bain sur la plage. Dans ses souvenirs, Gavoille raconte qu’il aime jouer avec sa petite fille et lui promet d’écrire pour elle la suite du Petit Prince, qu’elle sera la Petite Princesse. Promesse déjà faite à Consuelo, mais Antoine n’en est plus à ces (in)fidélités-là. Il vit au jour le jour, ne craint pas de reprendre ou défaire ce qu’il a offert, brouille son univers sentimental dans une soif inextinguible de saisir un bonheur entrevu soudain, dans le présent immédiat, pour lequel il renierait tout. Ce n’est qu’après qu’il se ressaisit, et viennent alors les remords, les lettres énamourées aux promesses ineffables...


  Il sympathise avec la femme du général Mast, se confie souvent à elle, retrouve là une sorte de vie de famille.


  21 juillet : la première mission, longue de plus de cinq heures, se passe bien. La seconde, le 1er août, il a un accident d’atterrissage, il fait, dit Gavoille, une fausse manœuvre, en termes techniques, un « cheval de bois » et érafle au passage une aile sur un olivier. Le doute s’installe dans l’état-major : n’est-il pas trop âgé pour voler ? Le P-38 est un avion trop récent, technologiquement très sophistiqué, et il ne s’agirait pas qu’il tombe entre les mains ennemies... Une certaine hostilité à l’encontre de Saint-Exupéry commence à sourdre, des jalousies, des revanches à prendre... Malgré un autre vol qui s’est déroulé normalement, il est suspendu de commandement et interdit de vol. La décision est sans appel. Les Américains n’invoquent qu’un motif : les P-38 doivent être pilotés par des hommes de moins de trente-cinq ans.


  Saint-Exupéry rentre donc à Alger et va habiter chez son ami, le Dr Pélissier, en plein centre de la Ville blanche, au 17, rue Denfert-Rochereau. Pour lui, cette décision est un désastre. Elle va accroître son angoisse et l’enfoncer davantage encore dans la dépression.


  
    Le rêve évanoui de la communauté
  


  À New York, Consuelo s’occupe comme elle peut. Elle raconte à Antoine qu’elle ne sort guère, que son jardin lui suffit, qu’elle joue avec Annibal et refait la décoration de l’appartement. Elle a fini, écrit-elle, de redécorer son bureau, lui disant qu’elle a mis de l’ordre dans tous ses papiers, chose cependant qu’il lui interdisait formellement. Ailleurs, elle rajoute : « Je t’envoie de l’encre, deux nouveaux stylographes, ton courrier, et surtout, chéri, une prière que je dis chaque soir et que je te confie : “Ô Seigneur, soigne mon mari. Tu sais ce que j’éprouve pour lui. Si on m’enlève mon mari, désormais je serai seule et orpheline43...” »


   Mais les vieilles querelles idéologiques reviennent implacablement miner Antoine : on continue à l’accuser de vichysme parce que l’insigne du groupe auquel il appartient a fait figurer la francisque au cœur de la croix de la France libre, comme une provocation. À Alger il sort tous les soirs, va dîner en ville, fait la tournée des cafés et des boîtes, revient en titubant, surtout à cause de ses pertes d’équilibre, fréquentes depuis ses multiples accidents. Le poète Max-Pol Fouchet, que Pélissier héberge aussi épisodiquement, rapporte que lorsque Saint-Exupéry rentre de ses soirées, immanquablement il réveille tout le monde, heurte des meubles, fait tomber un objet.


  Malgré sa rupture officielle, il reste cependant en relation épistolaire avec son amie de cœur. L’intuition d’un anéantissement personnel le hante. Il le disait déjà à Max Pol-Fouchet en se prétendant inutile s’il n’agissait pas, et il le répète à celle dont il veut qu’elle soit à présent la confidente, l’amie. Il n’est question sous sa plume que de prison, de souffrance, d’angoisse, d’injustice, d’étouffement, de tristesse. Il se sent dans un état de vacance désespérée, évoquant une sorte de chômage existentiel, le désœuvrement d’un héros sans emploi. La médiocrité du monde et de tout ce qui l’entoure à Alger le plonge dans un état de détresse absolue. Comme le René de Chateaubriand, il en appelle à la mort, qu’il associe à la paix, scandant et martelant sa solitude extrême : accents qu’il avait déjà énoncés dans une lettre désespérée adressée à Consuelo quelques semaines avant son départ. Il avait soudain paniqué parce que celle-ci n’était pas venue au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé, il avait attendu, attendu trop longtemps, jusqu’à ce que l’angoisse monte, et alors il avait invoqué la mort comme ultime recours. La mort plusieurs fois répétée, appelée...


  À X... (son amie égérie ?), il redit son amour de l’enfance, déplorant la fin de l’émerveillement, d’une sacralité naïve qui faisait de la réalité un conte de fées, se voyant désormais comme une sorte de héros donquichottesque arpentant une terre désolée.


  La jeune ambulancière continue de se refuser à toute liaison personnelle avec lui. Elle le met en garde contre lui-même, lui rappelle qu’il est marié et qu’elle aussi doit fidélité à son mari. Mais rien n’y fait. Comme un enfant, Antoine réclame d’elle de la tendresse et de l’attention, la supplie de succomber à la beauté de leur rencontre. Comme d’habitude en pareille circonstance, il extrapole, il sublime ce qui ne peut pas être. La jeune femme résiste, peut-être effrayée par l’énergie et la force de conviction qu’il déploie.


  Des nouvelles de New York parviennent, et, avec elles, des informations précieuses sur Le Petit Prince. L’accueil, lui écrit Curtice Hitchcock, est chaleureux. Les critiques sont bonnes, le seuil de trente mille exemplaires est déjà acquis. « Voilà un enfant tout plein de vie », le rassure-t-il.


  Pour tuer le temps, Saint-Exupéry écrit Citadelle, titre d’abord précédé de l’article La, en fait lire des passages à ses visiteurs, s’indigne quand certains n’accèdent pas assez vite à sa demande. Il considère de plus en plus cet ouvrage comme son testament spirituel. Le ton, le traitement même ne sont pas dans l’air du temps, ceux que réclamaient les « Reyhitch » (efficacité dramatique, actualité brûlante, style direct). Il choisit au contraire le temps du désert, aux antipodes du monde des affaires, une histoire sans intrigue à suspense, une langue plus proche de l’Ancien Testament que de Flight to Arras, des motifs qui n’ont rien de commun avec la nouvelle ère capitaliste et progressiste... Mais qu’importe à ses yeux ? Un livre est pour lui une graine enfouie dans le noir de la terre, elle poursuit son chemin aveugle qui, un jour, verra éclore à la lumière la semence...


  
    Aggravation de la dépression
  


  Devant l’ampleur des conflits franco-français, ceux-là mêmes qu’il voulait fuir en quittant New York, désemparé, Antoine envisagerait volontiers de repartir pour les États-Unis. Consuelo lui manque-t-elle ? ou bien l’existence de bohème littéraire qu’il affectionne aussi parce qu’elle le libère des soucis politiques ? Ses éditeurs le pressent de revenir, de même que Consuelo, qui ne sait plus quoi faire du grand appartement de Beekman Place et envisage de le quitter pour louer un logement plus modeste. Il renonce cependant à la tentation du retour et s’enfonce dans les polémiques entre sympathisants de Giraud et ceux de De Gaulle, qui prennent peu à peu l’avantage. Mauvaise nouvelle pour Antoine qui n’a cessé, tout au long des mois précédents, de colporter l’idée que de Gaulle serait un dictateur en herbe. Le Général s’en souviendra et ne sollicitera jamais plus ses services. Saint-Exupéry en est amer : entre les deux hommes, trop de malentendus, mais aussi trop de ressem blances, un même sens de la France profonde, une éducation aristocratique, un goût commun pour la littérature, le sens de la grandeur et de la noblesse des valeurs, une même langue, ample, lyrique et imagée. Mais trop de conflits les ont rendus irréconciliables. Tous les témoins de l’époque notent la tristesse inscrite sur les traits d’Antoine, son air absent, sa mélancolie douloureuse. Jules Roy observe que son visage a soudain vieilli, son front est labouré de larges rides : il est inquiet et se refuse à partager une vie mondaine comme celle que vivent les exilés de New York tout comme la fine fleur d’Alger. Saint-Exupéry se rend cependant aux rencontres littéraires – pas tout à fait un salon, ni l’esprit des Décades de Pontigny – organisées par les Heurgon. Anne Desjardins a justement épousé cet universitaire qui enseigne à la faculté d’Alger et qui reprend quelque peu le flambeau de son père. S’y retrouvent Gide, Maurois, qui a lui aussi rejoint Alger, Aron, Max-Pol Fouchet et quelques intellectuels locaux comme le kabyle Jean Amrouche, grand défenseur de la littérature méditerranéenne. Saint-Exupéry aime se rendre dans la grande villa blanche qui, comme celle, plus modeste, d’Albert Camus, est aussi « une maison devant le monde ». La mer s’étale, vaste et bleue, devant eux, et chacun parle à loisir littérature et politique. Saint-Exupéry retrouve là un peu de son enthousiasme, même s’il apparaît différent des autres, insistant beaucoup sur sa vision humaniste de la politique.


  De New York, Consuelo le réclame toujours avec autant d’amour : « Chéri, serons-nous ensemble pour la fin de l’année ? Ah ! Dieu sera bien bon pour moi, pour nous deux... et jamais plus l’on ne se fera de peine. Tout ce que tu feras sera bien fait et je sais que rien ne me fera de mal. Je souffre tant de ton absence et du danger moral qui te guette... Chéri, pense à tout ce que tu as à faire et combien il y aura de joies pour ta rose, ta rose vaniteuse qui se dira : “Je suis la rose du roi, je suis différente de toutes les roses puisqu’il me soigne, me fait vivre et qu’il me respire44...” »


  Le début de l’automne le surprend dans cette mélancolie attestée par tous : de son ami le diplomate et officier Jacques Tiné à Bertrand Jaunez, qui a quitté sa terre d’adoption, Tahiti, pour rejoindre la même année la France Libre par l’Espagne. Officier de liaison de l’armée américaine, celui-ci a eu l’occasion de dîner avec Saint-Exupéry et de ressentir « le poids de tristesse profonde qui était la sienne45 ». Jules Roy, Pierre Dalloz, Anne Heurgon, tous rapportent la détresse à présent visible qui se lit son visage.


  Nouveau coup de grâce quand le général de Gaulle prononce un discours très attendu, le 30 octobre de la même année 1943, citant méthodiquement les écrivains français qui œuvrent pour la libération de la France : Saint-Exupéry, mais aussi d’autres comme Saint-John Perse et André Maurois, par exemple, ne sont pas cités. Antoine est ulcéré, il y voit une nouvelle preuve du complot fomenté contre lui. N’est-il pas pourtant un des rares qui, comme il l’avait écrit déjà dans Flight to Arras, a engagé sa chair dans l’aventure ? Mais de Gaulle reste sourd à ses protestations. Entre eux quelque chose d’irréversible s’est passé, sur quoi il ne reviendra pas. Il cédera, et encore, du bout des doigts, quand il écrira une lettre de condoléances très convenue à Marie de Saint-Exupéry, en 1944.


  L’hiver, doux à Alger, se passe dans l’incertitude et la morosité. Les lettres de Consuelo qui lui parviennent lui sont d’un précieux secours, elles jouent, avec celles des autres correspondantes, le rôle de recours contre l’adversité et la solitude. Il n’a pas l’impression de tromper sa femme : toutes ses amies/amantes jouent chacune une partie bien définie qu’il accueille parce que toutes disposent à leur manière d’un peu de tendresse et de paix intérieure. Il poursuit toujours de ses assiduités la belle ambulancière de la Croix-Rouge française qui résiste, il s’en plaint, se désespère, mais elle est en même temps un objet de séduction qui l’occupe, lui donne l’illusion d’être encore en vie.


  Malheureusement, le 5 novembre 1943, il tombe dans l’escalier de l’appartement du Dr Pélissier. Accident stupide qui va l’immobiliser longtemps et le faire souffrir horriblement, non seulement sur le plan physique, mais aussi spirituellement. L’immobilisation et la douleur vont occasionner une correspondance étourdissante où son hypocondrie et son délire de persécution redoublent. Il prétend que le docteur, pourtant l’ami qui l’héberge, manque à tous ses devoirs, il l’accuse de ne pas le soigner, de ne pas le prendre au sérieux, d’être cavalier à son égard.


  S’ensuivent alors de longues digressions sur son malheur intérieur, sur sa souffrance spirituelle, sur la fin d’un monde auquel il associe sa propre fin. Pélissier diagnostique enfin une vertèbre cassée : pas moins de trois mois d’immobilité sont nécessaires. Antoine occupe le temps à réfléchir sur son avenir, à repenser sa vie. Mais toute sa réflexion n’aboutit qu’au désespoir.


  L’appel monastique qui le surprend aux heures « lourdes », comme il dirait, revient en force, farouche, violent. C’est Solesmes, archétype de la trappe idéale, qui est invoquée, et la grâce sacrée du chant grégorien qui, dans son épure, rejoint ainsi son âme qu’il veut dépouillée de toutes les scories de l’existence, pure elle aussi. « Plain-chant, pleine mer » (EDG, 447), écrit-il dans un raccourci halluciné, de tonalité presque rimbaldienne, faisant entendre que la ferveur religieuse coïncide avec l’immensité illimitée de la mer.


  Le fantasme d’union et de réunion de la famille remonte des profondeurs de l’enfance. À sa mère il écrit une lettre bouleversante de simplicité et d’émotion contenue qui lui parviendra après les fêtes de Noël, en janvier 1944. Écrivain solitaire dans la société de l’absurde, il ne craint pas les sarcasmes des écrivains existentialistes, s’adressant à sa « petite maman » comme un enfant, l’assurant de son obéissance, reconnaissant son autorité tutélaire.


  Aucune épouse, aucune « poulette », comme il disait, aucune maîtresse ne saurait alors remplacer la figure iconique de la mère qui efface et abolit toutes les inquiétudes liées au sentiment amoureux ou aux complications de la sensualité. Il semble que lentement Saint-Exupéry se détache de la vie matérielle pour revenir à sa « préhistoire », à tout ce qui l’a fondé et qu’il rassemble dans l’image éternelle et sans accroc de la mère, exonérée de toute amertume comme de tout ressentiment. Car l’essentiel désormais est d’être réuni, de se rassembler dans le même amour, seule clé pour être soi-même.


  Son désespoir lui donne une lucidité qui le tourmente encore plus. Il dit qu’il perd sa vie, qu’il est « très en prison en [lui]-même », qu’il est « découragé », mot répété deux fois, comme une litanie.


  Il fréquente parfois encore les hauts lieux mondains de l’élite blanche d’Alger, l’hôtel Aletti, son bar américain, l’hôtel Saint-Georges, sur les hauteurs, près du palais d’Été, la villa noyée de soleil des Heurgon qui reproduisent le cénacle de La NRF en Algérie, face à la mer, le Racing Club, le Yacht-Club, mais rien ne réduit sa peine : seul est scandé l’aveu de sa solitude...


  
    Fidèle à sa rose
  


  Consuelo reste néanmoins son ancrage lointain, il sait que de l’autre côté de l’Atlantique une femme pense à lui, qu’elle l’attend et prépare déjà son retour. Il feint de croire à cette illusion, à ce qu’il pressent impossible, mais il la laisse faire. Il se souvient de la conversation qu’il a eue avec Bernard Zehrfuss, il y a quelques semaines à peine, juste avant qu’il ne revienne à Alger, tandis qu’il séjournait à La Marsa, chez les Mast. Zehrfuss, l’amant délaissé de Consuelo à Oppède, qui n’a jamais oublié la passion qu’il éprouva pour elle, ni la beauté de son être tant spirituel que physique. Il ne s’en est guère encore remis et confesse à Saint-Exupéry la passion violente qu’il eut pour sa femme. Il l’appelait « mon cielo » ou « mon petit », et Antoine comprenait ces mots-là, lui qui ne cessait de l’appeler « ma petite Consuelo chérie », « ma Pimprenelle ». Consuelo est le centre de leur conversation, aucune jalousie entre eux deux, ni ressentiment ni reproche. Une communion, plutôt, dans le même amour. Mais cette femme outre-mer ne suffit pas à Antoine. Il lui en faut d’autres pour combler son immense solitude. Il reprend alors le même lexique amoureux et en use avec sa jeune Oranaise, qui elle aussi, est recours et lien. Tout se passe comme s’il fallait, pour survivre, avoir des points d’ancrage partout dans le monde afin qu’il ne devienne bateau ivre, voué à ce que sa quille éclate. À son amie de cœur, la belle et fidèle Nelly, il confie peut-être les mots les plus douloureux, les plus forts qui soient (il se sent une graine qui n’aurait pas germé), comme si elle seule était capable de mesurer l’étendue de sa détresse. Malgré leur rupture, c’est à elle qu’il adresse ces aveux pathétiques. Il s’imagine montagne qui s’affaisse inexorablement, comme la France elle-même, secouée par des bouleversements si profonds que personne après la guerre, prédit-il, ne la reconnaîtra plus. Noël approche et c’est toujours, à pareille époque, une source de tristesse et de mélancolie. À tous ses correspondants, il répète la même interrogation désespérée, la même finalement depuis son entrée dans l’âge d’or de la petite enfance, l’impossible réunion. Sont convoqués alors Noël, son espérance et ses étoiles qui guidaient jadis les bergers, Noël et ses rites d’enfant, Noël et la table dressée pour toute la famille... La mythologie de la Nativité est naturellement associée à l’idée de la lumière et de l’apparition. Noël pour dire l’enfance, l’émerveillement du regard, l’innocence, la simplicité, toutes notions qu’il considère comme des valeurs essentielles à l’humain... Où est-il, le temps béni de Saint-Maurice, quand il préparait avec ses autres frère et sœurs le sapin et ses guirlandes, et surtout comment retrouver le parfum de miel jamais plus retrouvé des bougies ?


  Consuelo se plaint de ne plus recevoir de lettres de lui. Elle craint que les siennes ne lui arrivent pas non plus. L’un l’autre, ils s’envoient des messages sans pouvoir les recevoir. Les cadeaux que Consuelo lui a expédiés ne sont pas parvenus. Il ne les recevra que deux mois plus tard et y répondra par un télégramme, le 29 février. Pour ce Noël 1943, il lui en poste un, pour être bien assuré qu’elle l’aura en temps voulu. La formulation lapidaire montre sa solitude et sa peine : il y trouve le moyen, que l’urgence du télégramme accroît, de déplorer son éloignement, surtout en cette période de fête familiale. Ses mots se pressent pour dire le plus : il la remercie pour les lettres qu’elle lui envoie, oasis de paix dans la guerre, lui redit son amour absolu, son désir infini de la revoir... Elle lui écrit en retour une longue lettre racontant son Noël solitaire à New York ; Rougemont, trop mondain à ses yeux, l’a délaissée pour assister à la messe de minuit à la cathédrale de New York et réveillonner ensuite avec des amis : « Un jour, écrit-elle, quelque peu dépitée, je lui fais confiance, il se rendra compte que ce que le Petit Prince nous raconte est plus vrai que la réalité, que les bracelets de diamants au poignet des belles dames n’éclairent pas pour autant leur cœur46... »


   Le moment lui paraît propice pour se repentir de lui avoir prêté trop d’attention, avouant peut-être, et maladroitement, sa liaison fugitive avec lui. Elle invoque le fait que Rougemont est près de rompre avec sa femme et qu’elle lui a ainsi donné un motif de divorcer, mais finit par livrer la vraie raison de sa faiblesse : la solitude, la peur de la mort. Ailleurs, elle est encore plus explicite : cette liaison passagère, des fiançailles, dit-elle pudiquement, a servi de « baume apaisant à son absence ». Elle revient sur ces difficultés conjugales qui se sont traitées d’une manière très pacifiée avec Antoine, par correspondance. En ce Noël 1943, elle le remercie d’avoir compris son infidélité et de la lui avoir pardonnée (mais comment de son côté aurait-il pu faire le contraire ?) Il la remercie en retour de sa constance envers lui, la compare à l’obstination aveugle des crabes, à quoi elle répondra : « Vous perdre et j’en mourrai. »


  Il n’en veut pas pour autant à Denis de Rougemont, puisqu’il a joué auprès de Consuelo, au sens propre, le rôle de chevalier servant, tandis que lui-même était absent. Cette conception de l’amour lui paraît digne des grands romans courtois, il la préfère à l’hypocrisie bourgeoise, préservant ainsi la loyauté, la simplicité, la fidélité, les vraies et justes qualités. Il l’écrit en cette période morose à Consuelo, admettant même que Rougemont est un brave type comme, sans nul doute, il estime aussi que Zehrfuss en est un, puisqu’il a protégé Consuelo durant tout le séjour qu’elle a fait loin de lui à Oppède...


  
    


    L’insupportable solitude
  


  Ces considérations sentimentales et extraconjugales ne distraient cependant pas Saint-Exupéry de son statut de soldat sans emploi. Il est en réserve à Alger sans qu’à l’horizon se dessine quelque espoir de repartir combattre. Il a l’impression qu’on l’abandonne à ses travaux d’écriture. De fait, il écrit toujours Citadelle, noircit inlassablement des centaines de feuilles de papier pelure parmi lesquelles il devra faire tôt ou tard le tri : long travail d’élagage qui fait aussi de l’écrivain un jardinier de la langue.


  Jean Amrouche vient de lancer une revue intitulée L’Arche, à laquelle collaborent tous les intellectuels présents en Afrique du Nord : en premier lieu Gide, Heurgon, Max-Pol Fouchet. Le premier numéro annonce Lettre à un otage. Saint-Exupéry est très partagé. Il se méfie maintenant d’Amrouche, le prend pour l’âme damnée de Gide, il se plaint de ce dernier, fait croire que le grand écrivain est jaloux de ses conquêtes féminines et qu’il ne l’a finalement jamais aimé... Dans la foulée, il accuse son brave ami, le Dr Pélissier, de lui avoir égaré, sinon dérobé son seul exemplaire du Petit Prince que, justement, il voulait confier à un agent de cinéma américain intéressé par le conte. Il prétend que Pélissier lui aurait ainsi fait perdre beaucoup d’argent... Toutes ces péripéties montrent à quel point Saint-Exupéry est désœuvré, se sent inoccupé, contraint de se livrer à des querelles misérables qui ne sont pas conformes à sa nature. Ce qu’il veut, c’est partir, enfin partir, pour se laver une nouvelle fois, comme il le disait à Consuelo, des injures et des marais insanes. Le 29 février, il informe donc sa femme par télé gramme qu’il a reçu ses cadeaux de Noël. Le phrasé elliptique renforce le pathétique et l’émotion. Il déplore que ses lettres ne lui parviennent pas, lui demande de conserver leur appartement, esquisse et caresse même l’espoir de la retrouver bientôt. Et toujours l’aveu de son amour indéfectible...


  La guerre s’étant déportée en Italie, son groupe II/33 se trouve installé à Pomigliano d’Arco, à côté de Naples. L’occupation de l’Italie et de la France semble envisageable. Les Américains pensent que Saint-Exupéry pourra jouer alors un grand rôle de propagande pour expliquer leur rôle en Europe. C’est par le grand reporter de Life, John Phillips, qu’il va enfin revenir sur le devant de la scène, non pas certes en tant que pilote de guerre, mais de pilote quand même, à bord d’un avion équipé de caméras et d’appareils photographiques (le P-38 sur lequel il a déjà volé), car tel est le plan de Phillips : en réintégrant le groupe de Gavoille, il survolera la France et la photographiera, en un reportage épique comme il sut si bien en faire dans le temps (il pense à sa manière de couvrir la guerre d’Espagne, par exemple). De surcroît, l’Amérique non seulement sera exaltée comme libératrice du pays, mais encore bénéficiera de la caution de l’écrivain le plus célèbre de l’époque.


  
    Perte de l’espérance
  


  Nelly de Vogüé lui rend visite à Alger malgré leur rupture. Elle découvre un Saint-Exupéry désenchanté, profondément malheureux. Il lui semble que sa Passion, comme dirait Jules Roy, commence surtout en cette fin d’année 1943. Endosser les péchés du monde, dit-il en se souvenant des paroles prononcées par le prêtre au moment du sacrifice de la communion. Jamais ces mots n’ont revêtu un sens aussi fort pour lui, jamais il ne se les est autant appropriés, devenant une sorte de disciple du Christ, comprenant toutes les implications de l’expression. Dans une longue lettre (à Nelly ?) émaillée de dessins d’un petit bonhomme censé le représenter et qui a, par certains côtés, l’allure mélancolique du Petit Prince, il ressasse son malheur et son chagrin. Il y dépeint son angoisse, avoue sa volonté d’en finir, admettant sobrement que sa douleur est trop grande et qu’elle doit cesser, mais le tour lapidaire de ses mots résonne encore plus tragiquement pour le ou la destinataire. Il y est encore question de ce qui sera un des grands motifs de sa vie : être là où il faut, être au plus vrai de soi ; un existentialisme qui ne se situerait pas par rapport à la société, mais qui tenterait de trouver son enracinement au plus profond de soi. Le contraire de la philosophie professée par Sartre à l’époque. La lettre est adressée sans doute à une femme, parce qu’elle réclame de son destinataire une tendresse, une compassion presque maternelles. Les représentations du petit garçon sont attendrissantes, il se dépeint en prison ou sur sa petite planète, reprenant le dessin de son conte, au chapitre III, mais il ne s’active à rien, ni à ramoner ni à bêcher... Être quelque part : c’est son refrain désespéré. Mais comment échapper aux miasmes d’Alger qui, à l’instar de New York, déjà traitée de dépotoir, est assimilée à une poubelle ?


   Sa mère, les siens, et sa bonne cousine Yvonne de Lestrange, qui l’avait introduit dans tous les milieux parisiens qui comptaient, remontent à sa mémoire vive, accroissant sa douleur de ne pas les serrer dans ses bras. Il s’en plaint à sa mère, confesse à Yvonne combien elle lui manque, et son besoin d’une vie pleine incarnée dans des vraies valeurs, ce qu’il nomme depuis longtemps déjà la substance. Pour que les choses en aient, il faut qu’elles soient justes et vraies, en accord avec le reste du monde. La vie désormais se résume à l’amitié, à la paix d’une maison, à l’innocence des jardins...


  Il a appris à cette époque, vers la fin de février 1944, que sa belle Oranaise est enceinte de son mari. C’est un nouveau coup dur pour lui, qui n’a jamais cessé de lui dire qu’il l’aimait, et de tenter de la convaincre de céder au charme de leur rencontre. Il lui demande cependant, bon prince, d’être le parrain de cet enfant annoncé pour juillet. Une volonté farouche de se relier aux autres – aux siens, pourrait-on dire – le possède. Une paternité déguisée remonte en lui. Elle était déjà exacerbée dans sa jeunesse, aiguisée dans sa vie d’homme, jamais accomplie, comme si ses errances, ses atermoiements, ses difficultés sentimentales l’en avaient empêché. Le parrainage devient alors comme un substitut relatif à sa solitude. Être le parrain d’un enfant, c’est une autre manière de rassembler le troupeau, de réconcilier le monde, de se rattacher à lui. A-t-il alors le sentiment d’avoir trop frôlé la mort ? D’avoir vécu une existence précaire, lui qui se sentait si bien fait pour avoir « plein de petits Antoine », et d’être le caïd, c’est-à-dire le berger de ce troupeau issu de lui-même ? Mais comment freiner son errance donjua nesque ? Dans Citadelle, il en connaît les limites, mais est-il capable même se les appliquer ?


  Il ne peut toutefois s’empêcher de revenir à sa dernière conquête comme à une bouée de sauvetage. Il continue de l’implorer, tout en sachant la partie perdue, dans des lettres pathétiques qui signent sa défaite et sa dépression. Comme la jeune femme résiste à ses avances, il se fait petit garçon, se dessine sous les traits du Petit Prince, entame un dialogue fictif entre eux deux. Un bel oiseau bleu qui veille près de son écritoire est chargé de porter le courrier.


  Il oscille entre raison et déraison, admet son infortune et se range à son bon sens, mais la force de l’imaginaire est la plus grande. Pour vivre (ou survivre ?), il s’invente des souvenirs, plus obéissants à ses rêves et à son idéal. Oublier l’oubli et se construire une vie libérée des péchés du monde...


  Plus grave encore, il semble en ces jours funestes, que la magie du Petit Prince qui le tenait debout se soit comme envolée : s’il avoue que « le Petit Prince est mort », il corrige plus loin son propos et rajoute l’observation peut-être la plus juste : le Petit Prince « [...] est devenu tout à fait sceptique. Un Petit Prince sceptique ce n’est plus un Petit Prince. Je vous en veux de l’avoir abîmé » (LAI, 23).


  Son aptitude à multiplier les aventures amoureuses tout en conservant une absolue sincérité révèle sa grande fragilité psychologique et son mal d’enfance. Chacune de ses conquêtes est bien une rose à laquelle il fait la cour, c’est d’ailleurs la découverte du Petit Prince en visitant la planète Terre. Il y pousse des milliers de roses et l’ivresse de toutes les conquérir est grande. La belle Oranaise en est une de plus et « [...] voilà que je me suis blessé au rosier en cueillant une rose », écrit-il (LAI, 23). « Une » précise-t-il et non la rose ou ma rose dont il sait qu’elle l’attend, seule, sur leur « planète », Consuelo la rebelle et l’impulsive...


  L’idéale vision d’un bonheur irréalisable qui l’enchante et le tourmente depuis l’enfance revient encore dans l’exil de la guerre. Pour rien au monde il ne veut s’en défaire car seule, la féerie reflète le monde auquel il aspire. Son imaginaire se nourrit alors de ce virus qui l’aura frappé depuis toujours : l’attente. À trop vouloir, à trop attendre du monde et des êtres, il sait qu’il se meurt. Comme Ronsard, le poète des Amours qu’il admire, il sait que le temps s’en va, et qu’il faut alors vite « [...] cueillir tous les fruits, [...] respirer toutes les prairies... » (LAI, 21). « Carpe diem », disait Horace et, après lui, le poète s’adressant à Cassandre... Mais la vie ne l’entend pas de la même manière. Elle est cruelle, et frustre Antoine qui se désespère et se rétracte. Il sent bien que l’espérance, comme disait Verlaine, est « violente », qu’elle se réduit et s’éloigne chaque jour davantage. Et qu’il ne peut être le maître de quoi que ce soit.


  Quelquefois cette certitude le possède complètement et il devient alors mutique et prostré. Il connaît bien ces moments d’absence, qu’il tente de chasser rapidement. Mais demeure l’inconsolable nostalgie, résumée déjà si justement par Bernis dans Courrier Sud : « On est si loin d’une autre vie » (CS, 134). Constat tragique et essentiel pour bien appréhender sa souffrance. Alors, quels chemins de « braconnier » emprunter pour l’atteindre, cette « autre vie » ?


  
    


    Encore voler, encore tenter de rejoindre...
  


  Le contrat conclu avec John Phillips (il l’aide à réintégrer son groupe et, en échange, Antoine lui accorde une longue interview pour Life) n’a pas encore toute l’oreille des autorités, tant américaines que françaises. A-t-on vraiment d’un côté comme de l’autre le désir de le voir revenir jouer un rôle ? Rien n’est moins sûr. Il enrage, il piaffe d’impatience, tente le tout pour le tout, part pour Naples avec Phillips et le général Chassin pour tâcher de rencontrer Eaker, le commandant de l’aviation américaine en Méditerranée, de qui tout dépend... C’est aussi l’heure des retrouvailles avec ses camarades du II/33 : intenses moments d’émotion et de communion qui le libèrent momentanément de son angoisse. Les témoignages d’amis le prouvent : il est gai, joue avec les petits Napolitains des rues, lance de ses fenêtres, comme il a coutume de le faire pour épater les enfants, de petits hélicoptères en papier découpé qui virevoltent dans l’air. Rien n’est encore joué, mais, confusément, il sait que la pression qu’il exerce est assez forte pour obtenir satisfaction. Eaker cède en effet à sa demande et, à la mi-mai, il est rappelé au groupe II/33. Il reçoit la nouvelle dans une allégresse presque mystique. Il accepte la mission qu’on lui confie avec reconnaissance : piloter un des avions les plus rapides et les plus performants du moment, et photographier les sites ennemis sensibles en territoire français. Six missions au terme desquelles il sera contraint de ne plus voler. Sont également prévues, avant les vraies missions, des exercices d’entraînement, dont le premier est fixé au 28 mai. D’ici là, tenu à une relative inactivité, il accompagne Phillips dans ses reportages photographiques, pêche des langoustes, recouvre une bonne humeur depuis longtemps disparue. Apéritifs dans le camp, déjeuners impromptus de poissons grillés tout juste pêchés, impressionnant méchoui sarde offert en l’honneur de son premier vol. Entre temps, John Phillips commence à organiser son reportage sur lui. Saint-Exupéry s’y prête volontiers, comme il le lui a promis. Jusqu’alors, il avait refusé, au prétexte que seul l’engagement donne accès à la parole. Puisqu’à présent il participe, il est donc prêt à s’exprimer. Antoine se prépare à un entretien, mais veut d’abord organiser sa pensée. Phillips a témoigné de la façon dont il a entamé son travail. Sait-il que ce texte qu’il va écrire sera peut-être le dernier ? Il le rédige comme s’il accomplissait un acte rituel et religieux. Il prend le temps de s’installer à un bureau de fortune, se cale sur sa chaise, installe devant lui crayons, stylos et feuilles de papier, et il écrit. Il écrira longtemps, toute la nuit qui vient ; au petit matin, il livre son travail comme un bon ouvrier livre le sien. On est à l’aube du 30 mai. Phillips ne pouvait imaginer qu’après les libations de la veille, entre spumante et grillades, il aurait encore la force d’écrire quelque chose de conséquent. Il lit le texte et en est stupéfait. Il s’intitule Lettre à un Américain. Lettre de propagande au sens le plus noble du terme, que Saint-Exupéry a écrite, dira-t-on, au feu de son expérience et de sa ferveur. Tout ce qu’il a pu croire au long de ces mois douloureux, il l’affirme de nouveau avec une force de conviction étonnante : les Américains qui vont partir défendre l’Europe partent « pour sauver non le citoyen des États-Unis, mais l’Homme lui-même, le respect de l’Homme, la liberté de l’Homme, la grandeur de l’Homme ». Et, plus loin, cette pensée en forme de maxime : « Aimer c’est participer, c’est partager » (EDG, 496 et 498).


  Ses missions de reconnaissance photographique lui donnent, dit-il, un des plus beaux rôles qu’il ait eu à accomplir, celui d’« interprétateur photographe », qui consiste à ausculter le grand corps souffrant de la France. Vaste métaphore qu’il déploie à sa manière, lyrique et forte, pour décrire son nouvel emploi : aller à la recherche des virus et des bacilles ennemis cachés dans les moindres plis de la terre, au risque de la mort. La mission est dangereuse, mais il aime cette mise en danger de lui-même, comme une ultime preuve de son lien à son pays. La mission en question ne l’effraie pas, au contraire, elle l’exalte parce qu’elle lui donne la certitude de « participer », de servir, de n’être plus, comme il le déplorait, il y a peu encore, au chômage.


  Après le départ de Phillips, il continue ses missions préparatoires. Elles sont pour lui comme une reconnaissance personnelle, une renaissance aussi. Loin de la « poubelle d’Alger », comme il l’écrit à son traducteur et agent Lewis Galantière, c’est le retour aux vraies valeurs, aux qualités qu’il aime : la simplicité, la fidélité, le sens de la patrie, la conquête de la liberté.


  Il reçoit de temps à autre des lettres de Consuelo. Elles sont toujours écrites sur le mode de la déploration : elle craint pour lui, pour sa santé, dit qu’elle prie sans cesse pour son retour, lui envoie de petits clichés d’elle, ne lui épargne aucun détail insignifiant, le nom de ses visiteurs, celui des médicaments qu’elle prend, lui raconte des histoires à dormir debout pour qu’à son tour il les rapporte à ses camarades du groupe. Que, par là, lui écrit-elle, il reste en pensée avec sa petite Maya perdue dans la ville de fer et de verre.


  Il ne sait pas encore que le château de sa sœur Didi et de son beau-frère, à Agay, vient d’être bombardé par les Allemands : la nuit nazie se déchire comme une soie brûlée, mais meurtrit dans sa violence la mémoire des siens. Le témoignage d’Anne Heurgon-Desjardins est fondamental pour saisir son état d’esprit, mesurer l’ampleur de sa détresse intérieure : au cours de ses missions, il s’arrête à Alger, débarque sans prévenir chez elle, apporte une dizaine de langoustes, manifeste une énergie et un moral sans faille, rit de ses propres imprudences, de situations parfois comiques, comme lorsqu’il entend proférer à ses oreilles des ordres américains dont il ne comprend pas un traître mot, etc. Mais sa gaieté est trop exubérante pour être juste, en accord avec ce qu’il ressent au plus profond de lui-même. Anne Heurgon ne le comprend que trop : « Avouons-le, écrit-elle dans ses souvenirs, Saint-Exupéry n’avait plus envie de vivre. »


  
    La

     via dolorosa
  


  Ces mois de juin et de juillet passeront comme un météore. Saint-Exupéry est pris lui-même dans une sorte d’euphorie scandée par les missions qui se suivent. Le 6 juin, la première d’entre elles commence. L’ivresse de survoler la France à basse altitude, de raser les terres pour mieux remonter et éviter la chasse ennemie, tout le met dans un état d’excitation et de veille qui l’exalte. La grande mystique de Péguy revient à sa mémoire. Il s’agit peut-être d’en mourir. Il le sait, mais n’est-ce pas, dit-il, la seule vraie gloire ? L’attitude d’un André Breton lui paraît si misérable et si méprisable ! C’est tout entier qu’il doit se donner, dans le plus grand des holocaustes, à la France. Le langage religieux est convoqué de nouveau, il est le plus juste en pareille circonstance. Le vocabulaire de la communion mystique est le sien, tout comme l’acte même de s’abandonner à son destin sans même penser à sa propre survie : Dieu y pourvoira. La croisade dont il parlait au tout début de sa Lettre à un Américain est plus que jamais revendiquée. Il retrouve l’ivresse et le vertige de ses vols de nuit, de ses missions de guerre, de sa nuit étincelante d’Arras... Ses livres n’ont jamais été autant en accord avec lui qu’en ce moment précis. Ce n’est pas à terre qu’il ressent ce bonheur intense, cette communion avec le cœur sacré de la France, mais bien en vol, dans sa solitude de moine-pilote. Il sait qu’il prend des risques, ne se soucie de rien, pas même d’un possible Messerschmitt qui le prend en chasse... C’est comme un jeu de l’enfance protégé par la seule tendresse de Paula, la nurse, ou bien encore par le « manteau d’amour » que lui a fait Consuelo et qu’elle lui a promis de déployer sur ses épaules à son départ de New York.


  À ses amis, quand il les rejoint au camp, il aime à montrer un exemplaire du Petit Prince, le leur donne à lire, pensant peut-être pudiquement que c’est l’ouvrage qui lui ressemble le plus, que ses lecteurs l’y retrouveront dans sa vérité. Sa mélancolie est constante, malgré ses heures de mission où il redevient le flamboyant héros qui a trouvé enfin son emploi. Est-il quelque part Fabien réincarné, le Fabien de Vol de nuit en lutte avec les éléments, mais montant comme lui vers des territoires resplendissants de clarté ? Une même intense émotion l’étreint alors, il fait provision de souvenirs : ce seront eux qui l’aideront dans le danger.


  À Yvonne de Rose, femme du diplomate François de Rose, spécialisé dans le domaine atomique et futur ambassadeur de France, il écrit une lettre essentielle, fin mai 1944, qui détermine les enjeux qui le travaillent et peut-être aussi signent l’étendue de sa détresse. Il déplore une nouvelle fois le brouillage de toutes les valeurs humanistes et la grande termitière du monde à venir. Sa vision d’un enfer mondialiste se précise, elle rejoint les grands imprécateurs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, les Nietzsche, les Kafka, par exemple, tous ceux qui prédisent sinon la fin du monde, du moins la fin d’un monde, voire de l’Histoire. Ce monde sera soluble, poreux à toutes les modes, toutes les influences, il fera fi des valeurs de la tradition et du patrimoine, il jettera à l’encan Solesmes et le chant grégorien, les grandes cathédrales et les ordres monastiques, la civilisation chrétienne dans son ensemble, il fera des hommes des robots, et des villages des termitières plongées dans la nuit ; le monde sera aveugle, jeté dans l’absurde. Antoine aime Yvonne de Rose parce que, justement, elle ne se laisse pas diluer, mais il la met toutefois en garde contre les ruses destructrices du monde. Il se souvient de ce que lui a dit un jour le peintre André Derain : « Je n’ai connu que trois grands hommes véritables. C’étaient trois illettrés. Un berger, un pêcheur, un mendiant. Ils n’étaient jamais sortis de chez eux. Ce sont les seuls hommes qui, de toute ma vie, ont forcé mon estime... » (EDG, 52).


  Fort de la pensée de Derain, il prodigue à son tour un ultime conseil : l’heure à présent est venue de récupérer son innocence originelle... Naître, ou renaître, en tout cas retrouver le chant du monde, sa mélodie intérieure ; il sait qu’elle est, cette mélodie, au creux des vallons et des villages, dans les églises et les cloîtres, dans le désert aussi. En écho à sa parole, Consuelo lui écrit qu’elle se confie tous les jours à Dieu, le suppliant de naître à Lui.


  Le 6 juin, donc, première vraie mission – avortée, car un tir de DCA atteint son moteur gauche. Il est obligé de rentrer au camp. Mais les missions reprennent : le 14, il assiste dans la vallée de Rodez à la remontée des troupes allemandes venues du Sud-Ouest. Cette seconde échappée est ressentie par lui comme une libération, vécue comme une ivresse. La France est au-dessous de lui et il éprouve un intense sentiment patriotique, une ferveur mystique qui le libère de toute peur, de toute inhibition. Il se sent de nouveau ce « jeune conquérant » qui avait « hâte de redevenir un peu plus barbare », dont il parlait déjà en avril 1929 à Louise de Vilmorin. Il retrouve la grâce des vols d’autrefois, quelque chose en lui qui le ressuscite. Quand, le 23, il s’envole pour une nouvelle mission, c’est vers le Sud de la France qu’il se dirige. Un élan neuf, une force invincible le pénètre : d’une certaine manière, il va rejoindre les siens, vers Agay, survoler les régions où se trouve sa mère. C’est une joie d’enfance qui s’empare de lui.


   Le 29, nouvelle mission : plus périlleuse, celle-ci, car « une fuite d’oxygène se déclara à son inhalateur », comme le raconte Jean Leleu. « La pression tombée, Saint-Ex dut descendre pour retrouver la couche respirable... [Il] était donc vulnérable et son long retour l’exposait au premier chasseur rencontré. » Mais quand, à son retour inespéré, on lui rappela les dangers qu’il avait encourus, il répondit : « J’ai déjà assez de préoccupations avec mon pilotage, ma navigation, mes liaisons radio et ma mission-photo47 ! ».


  Cependant le 29 juin n’est pas un jour ordinaire. Il a, ce jour-là, quarante-quatre ans, un âge déjà avancé pour être pilote de chasse. Saint-Exupéry est le doyen du groupe et le sage. Son dîner d’anniversaire est prêt, mais il n’est pas encore rentré. On le croit disparu, le repas est funèbre, mais il réapparaît le lendemain, enchanté de l’effet produit... Il écrit ce jour-là une longue lettre à Consuelo, faisant référence à son anniversaire. Il se justifie auprès d’elle de son engagement qui l’éloigne de sa présence, lui demande pardon, la supplie de prier pour lui, lui qu’elle appelait du temps de leur vie commune son Papou, et l’assure l’aimer de toutes ses forces.


  Le 6 juillet, il envoie un télégramme à son éditeur américain, Hitchcock, pour donner de ses nouvelles, faire savoir à Consuelo qu’il l’autorise à renouveler le bail de leur appartement au 35, Beekman Place, et annonce son désir de raconter dans un nouveau livre les impressions de ses missions de guerre. « Pense à vous tous du fond du cœur – Votre Antoine de Saint-Exupéry » (EDG, 509), conclut-il. Il alterne ainsi moments dépressifs et moments jubilatoires. Ses missions l’enthousiasment, parce qu’elles lui donnent l’occasion d’atteindre son idéal, fût-ce au prix de sa propre mort. Il n’envisage cependant pas de mourir, mais, au contraire, de retrouver très vite Consuelo dans cet appartement où il espère lui écrire un livre, précise-t-il dans son câble.


  11 juillet, 14 juillet : nouvelles missions. Tout va trop vite maintenant. « [...] j’ai choisi l’usure maximum » (EDG, 510), a-t-il écrit à Pélissier depuis Tunis, deux jours auparavant. « Fondu » dans le groupe, il ne lui manque rien, car il associe les besoins de ses camarades, les femmes, le cinéma, aux siens. Il semble aller vers quoi il pèse, selon ses propres mots.


  Il écrit à Consuelo, ne l’inquiète pas outre mesure, promet qu’il reviendra. Son fantasme de vie conjugale idéale, forgé sur un modèle quasi biblique, sous-tend son propos, mais y croit-il vraiment ? Il la remercie d’avoir tenu à elle avec une telle obstination comme font, selon lui, les crabes quand ils s’accrochent farouchement aux filets ou à des algues... Consuelo est l’ancre à laquelle il se retient, même si, par ailleurs, il se prétend amoureux de sa belle ambulancière. Consuelo est, dans le temps et par la distance, le repère et le phare. Il lui dit qu’elle est la dernière clé qui puisse ouvrir la porte qui l’empêche d’avancer. Il s’inquiète d’elle, se reproche les épreuves qu’il lui a fait subir ; elle qui vivait de visions ensoleillées, est-elle assez armée pour ce long temps de solitude ?


  De grands serments d’amour, des promesses solennelles jurées sur son propre honneur scandent sa correspondance : tout d’elle sera un jour récompensé. Et alors il pourra revenir dans la paix de sa poésie... Mais l’hypothèse funeste de sa mort n’est pas pour autant évacuée. Il n’esquive pas le spectre de sa disparition, mais, engagé comme il l’est à présent, c’est bienheureux qu’il mourra, parce qu’il sera lavé de la saleté de « leurs » injures. Dans ce « leurs » anonymes et vaste, il englobe tous les faux amis, tous les traîtres à la France, tous ceux qui ont refusé de le reconnaître... Plus encore que lui, c’est elle, Consuelo, qu’il estime être la plus menacée. Alors son amour explose, il l’appelle ma petite fille, mon amour, mon petit, ma Pimprenelle, ma bien-aimée, mon petit poussin chéri... S’il la rassure en indiquant qu’il n’y a pas de femme à vingt kilomètres à la ronde, il ne lui dit pas cependant qu’il écrit des lettres tout aussi enflammées à la jeune Oranaise, laquelle décline pourtant toujours ses propositions. À elle aussi, il dit « ma petite fille »... Qui croire et que croire ?


  Le 13, par télégramme, Curtice Hitchcock l’assure veiller sur Consuelo, lui demande de ne pas s’inquiéter pour le renouvellement du bail de location de l’appartement, de ne prendre aucun risque, et que tous ses amis se chargent de Consuelo et qu’ils l’attendent, sûrs que : « [...] livre toute beauté sortira de cette nouvelle expérience [...]48. »


  Le 14 juillet, Saint-Exupéry est pris d’un malaise à la suite d’une panne du régulateur d’oxygène. Il refuse néanmoins d’en tenir compte, dans le déni de tous ses maux. Le 15 et le 16, il est occupé à déménager d’Alghero à Borgo, en Corse. L’état-major tente en vain de l’empêcher de pour suivre ses missions de guerre. On souhaite le mettre au courant du futur plan de débarquement des forces alliées en Provence afin qu’il reste à terre, car si, par malheur, il devait être capturé par les Allemands, détenteur d’un tel secret défense, il pourrait être torturé et amené à parler... Mais Saint-Exupéry ne veut rien savoir. Voler, voler toujours pour se purifier, trouver sa rédemption. L’enjeu n’est plus seulement patriotique, mais mystique.


  Le 18 juillet, nouvelle mission. Il en revient indemne. Sa manière d’aller, presque désinvolte, au combat, son absence de peur apparente, sa disponibilité totale, ressentie par lui comme une grâce spirituelle, font croire à ses camarades qu’il a, comme ils disent, la baraka. Lui, sait que l’histoire se joue ailleurs, qu’elle se mesure à d’autres enjeux autrement plus métaphysiques, essentiels. Voler, se battre, c’est non seulement se laver des injures, mais aussi et surtout advenir. Il comble le temps qui passe comme il peut. Tous les jours ne sont pas jours de mission. Il emprunte alors des avions de liaison et va rendre visite à ses amis de Tunis, de La Marsa, de Casablanca ou d’Alger. Une occasion pour lui de retrouver sa « famille ». Il avoue souffrir d’un manque de communion, d’affection : à sa mère il griffonne une missive (ce sera la dernière), à la brièveté pathétique. L’essentiel y est pourtant contenu, dans une formulation presque définitive : « Quand sera-t-il possible de dire qu’on les aime à ceux que l’on aime ? » (LASM, 221)


  Ses escapades ne sont pas pour autant des fuites. Au contraire, elles renforcent sa détermination à combattre, elles le galvanisent. Avec le général Chambe, il survole le site archéologique de Carthage. Il joue à l’érudit, énonce sentencieusement, comme un bon élève de rhétorique : « Carthago delenda est ! » Il se fait inviter chez ses amis, apporte des langoustes, du bon vin encore vert de Sardaigne, assiste le 24 au baptême de Christian Gavoille, le fils de son cher ami, dont il a accepté d’être le parrain. Une manière de se relier, d’être responsable de quelqu’un, et surtout de suppléer son absence de paternité qu’il vit toujours comme un échec.


  Le 26, il est de retour à Borgo. Il est assez sombre, presque ténébreux. Il reste dans sa chambre, veille tard, sort la nuit sans dire où il va. Il travaille à Citadelle, qui est son labeur de moine, de jardinier de l’âme qu’il voudrait devenir. Il écrit une lettre à sa femme que René Lehmann, ami des Heurgon-Desjardins, partant pour les États-Unis, lui a proposé de porter en mains propres à Consuelo.


  L’exaltation spirituelle se fait chez lui plus forte, comme s’il sentait que le temps presse davantage et l’entraîne. Ses camarades ne se doutent guère de tout ce qu’il a renfermé en lui d’angoisse et de solitude. Il n’en veut rien faire paraître aux autres. Il joue donc aux cartes, aux échecs, aux mots de six lettres. Il enchante les plus jeunes par ses récits, ses conseils. Mais il a hâte de repartir en mission, de survoler de nouveau la France, car il y a au-dessous de lui, tout ce pourquoi il s’est battu, des grâces enfantines de Saint-Maurice à la paix tranquille des villages, à toute cette France persécutée dont il se sent solidaire.


  
    


    L’ultime station
  


  On lui annonce qu’une mission lui est confiée le 31 juillet. Ce sera, lui dit-on, la dernière. Il devra survoler et photographier le couloir rhodanien et surtout Lyon. Il accepte la nouvelle posément, sans inquiétude apparente. Toute la journée du 30, il la passe dans sa chambre. On se garde bien de l’en distraire. Il écrit vraisemblablement deux lettres et des pages de Citadelle. Il range ses affaires soigneusement, plie son linge comme s’il avait l’intuition d’un départ définitif.


  Sa femme, à New York, lui a écrit une lettre qu’il ne recevra jamais. Elle est déjà en partance vers lui. Elle y a inscrit ces mots qui résonnent de manière bouleversante quand on connaît la fin de l’histoire : « Je me suis cassé un doigt. Je vous écris de la main gauche. Pourrez-vous me lire ? Mais vous, mon cher amour, je vous en prie, ne vous cassez rien49 ! »


  Il file discrètement vers Bastia à la nuit tombée. Nul ne saura où il a passé la soirée. On imagine qu’il a fait peut-être ce qu’on appelle la « tournée des grands ducs », le tour des maisons à soldats et des cabarets. Un dîner très joyeux est aussi évoqué dans un restaurant de la côte, à côté d’Erbalunga. Toujours est-il qu’il revient vers trois heures du matin. À huit heures il lui faudra partir.


  La nuit est courte. S’endort-il vraiment ? Probablement pas, car l’ami Gavoille, qui entre dans sa chambre après sa disparition, trouve le lit impeccablement fait : manifestement, Saint-Exupéry ne s’est pas couché. Ou bien, comme Jésus au mont des Oliviers, l’a-t-il passée en méditation, dans le silence de lui-même ? Au petit déjeuner, vers sept heures, il croise un jeune lieutenant, le futur général Briaud. Interrogé en 1999, ce dernier décrit rétrospectivement ce petit déjeuner serein et estime que Saint-Exupéry a l’air apaisé. Il parle à son cadet de l’art d’être pilote, de tout ce qu’il peut comporter comme amour de la vie et de l’homme, et des valeurs morales que le métier implique. Puis on vient le chercher pour enfiler sa combinaison : spectacle pathétique car « les démolitions de son corps », comme il disait à Consuelo, l’empêchent de s’habiller tout seul. Il entre dans le cockpit du Lightning P-38 qu’il occupe entièrement. Il n’est pas dans l’avion, mais en fait partie intégrante, presque constitutive, il est une des pièces. Il y a là quelque chose de mystique et de rituel qu’il éprouve avec violence.


  Dans sa chambre sont posées sur son bureau deux lettres qu’il a laissées en évidence. Une à Pierre Dalloz, l’autre à X., vraisemblablement Nelly de Vogüé. L’une comme l’autre sont capitales pour la compréhension de ce moment. À l’un, il avoue son extrême solitude, malgré la gentillesse du groupe. Éloignement des siens, « solitude spirituelle » surtout. En visionnaire, il dénonce la termitière à venir, tout ce qu’il redoute depuis longtemps, les masses aveugles, la société de consommation, l’américanisme triomphant, le soluble... Il évoque deux métiers dont il se voudrait proche, peut-être deux métiers, même, qu’il aurait voulu exercer : celui de charpentier et celui de jardinier. L’un comme l’autre posent des fondations. Quête insatiable de la maison qui protège et de la plante qui, jaillie de sa graine, s’élève en ses ramures, mais a toujours besoin de ses racines pour survivre. À l’autre destinataire il rappelle les dangers et les risques qu’il a déjà courus au cours de ses missions. Une amertume profonde se fait entendre, il oppose ils à je sans nommer ces ils, les confondant dans le même mépris, dénonçant « leurs phrases », « leur polémique », « leur vertu »... Nul ne saura jamais dire « la qualité de la substance ». En conclusion, il délivre à celle qui l’a toujours assisté, aidé, protégé et bien sûr aimé, l’ultime message de son catéchisme spirituel : « La vertu, c’est de sauver le patrimoine spirituel français. [...] C’est de se promener nu en avion. C’est d’apprendre à lire aux enfants. C’est d’accepter d’être tué en simple charpentier » (EDG, 517). Mais l’aveu le plus bouleversant, c’est déjà ce verbe à l’imparfait : « J’étais fait pour être jardinier... » (EDG, 516).


  Étrange vol que celui de ce 31 juillet ! Saint-Exupéry sait que c’est irrémédiablement le dernier qu’il fera, qu’il a en quelque sorte soutiré cette ultime mission à l’état-major américain, qui ne la souhaitait pas. Tout ce qu’a signifié à ses yeux le fait de voler, tout ce que l’avion représente pour lui est désormais comme concentré dans ce vol, vol de parfaite jouissance et d’accomplissement, vol de reconnaissance d’abord personnelle, intime, avant que d’être photographique.


  Il survole enfin la côte, la mer ourle le rivage qu’il connaît, la baie d’Agay, au flanc de l’Esterel, la Camargue ; l’eau bat comme un cœur, il reconnaît ses pulsations à la houle qui frise les vagues, le voilà de nouveau le pilote farouche et ébloui que l’avion émerveille. La matinée est claire et douce comme une grâce. On ne croirait jamais qu’au-dessous c’est encore la guerre, son cortège de douleurs et de silences amers. Il se glisse dans le couloir du Rhône, il devine Arles, Orange, le mont Ventoux, et les Alpes, Grenoble, Chambéry, Lyon enfin, et, tout près, Saint-Maurice-de-Rémens, la demeure enchantée dont il était le prince. Il amorce le retour, redescend vers la Côte d’Azur : personne à l’horizon ni derrière soi pour le prendre en chasse. Mais où sont-ils donc, tous ces Messerschmitt ? Rien, c’est comme un rêve, une illusion d’optique, le ciel est pur, à lui seul. Alors il ose descendre plus bas : ce n’est pas prendre des risques, puisqu’il n’y a personne. Il débranche la radio, il n’est repérable par aucun radar – trop bas pour cela –, il est seul et se sent infiniment libre. Plus que jamais il comprend les mots de la messe : « Au moment d’entrer librement dans sa Passion... » Il est venu, semble-t-il, ce moment-là. Non pas qu’il veuille se suicider, renoncer à la vie, avoir cette seconde de lâcheté intérieure qui le ferait basculer ailleurs, oublier ses soucis et la quête constante d’un impossible bonheur. Non qu’il ait forcément un malaise, un évanouissement, encore que cela pourrait être, tant il est fatigué de fractures – plus de quinze après tous ses accidents –, de douleurs tues à coups d’antalgiques puissants. Non qu’il ait soudain pris conscience de l’inanité de l’existence, de sa pauvreté matérielle, ou que toute ses convictions spirituelles se soient d’un coup évanouies. Non pas enfin qu’il ait commis une hardiesse d’enfant, ou quelque imprudence fatale. Comme certains agonisants, dit-on, voient défiler en un éclair de seconde toute leur vie, a-t-il, fait lui-même le tour de la sienne et constaté qu’il n’avait pas trouvé sa place, pourtant désespérément cherchée, et que tout ce qu’il avait tenté d’organiser, de fonder, tout ce qu’il avait écrit avec tant de conviction, lui, l’auteur de ces belles pensées, il avait été incapable de se l’appliquer à lui-même ? A-t-il constaté en un bref éclair qu’il n’avait jamais trouvé cet ordre auquel il tenait tant ? Et que lui-même n’était qu’un jouet entre les crocs du temps, que la seule réalité était le château de son enfance où, pas si heureux finalement qu’on voulut bien le dire, il dut s’inventer dès cet âge une légende pour se consoler de ses propres douleurs ? S’est-il souvenu de ce qu’il avait conçu, un soir d’angoisse, à savoir qu’il n’y a pas de fatalité extérieure, mais une fatalité intérieure, et qu’en l’espace d’une seconde, d’une infinitésimale fraction de seconde, une impulsion, secrète et obscure s’impose qui libère de tous les liens et de toutes les lois et que l’abîme s’ouvre, immense et bienheureux pour accueillir l’âme blessée ?


  Ce qui s’empare de lui maintenant, c’est plutôt un trouble, une sorte d’ivresse inconnue, quelque chose qui ressemble à ce qu’avait vécu Fabien dans Vol de nuit au moment de sombrer : une lueur rédemptrice, irréelle. Comme Fabien, il « pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses ailes. Car la lumière ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches... [...] Trop beau, pensait Fabien » (VDN, 144-45). Oui, trop beau en cet instant où il s’approche dangereusement de la mer, où il voit plus précisément, mais de manière trop vive, la côte, certains détails, et peut-être, derrière lui, un chasseur allemand que, dans sa distraction essentielle, il n’a pas encore repéré distinctement et qui le course comme une bête sauvage, et va l’abattre.


  À New York, la chaleur est intense en cette fin de juillet. Consuelo erre dans le bel appartement trop vaste pour elle. Les bateaux qui glissent à fleur de baies vitrées, la laissent indifférente. Elle n’a pas de nouvelles d’Antoine depuis quelque temps déjà. Elle lui écrit des lettres énamourées : « Ta rose se fane sans son jardinier », lui dit-elle.


  Au sol, tous les appels radio demeurent vains. Il est treize heures et Saint-Exupéry n’est pas rentré. On le cherche avec de plus en plus d’inquiétude. À quatorze heures trente, le journal de marche du II/33 inscrit ces mots : « Il n’y a[vait] plus d’espoir qu’il fût encore en vol. »


  Plus de carburant, plus d’oxygène : Saint-Exupéry « is presumed lost ».


  Personne ne peut y croire tant il semblait immortel, infracassable... Personne encore ne comprend cette disparition, car les radars n’ont signalé aucun combat en mer... Très vite, les rumeurs courent, les interprétations symboliques de sa mort apparaissent. Des esprits malveillants murmurent qu’il aurait rejoint avec son avion le gouvernement de Vichy ou bien, pourquoi pas, la Libye.... D’autres, comme sa mère, pensent qu’il s’est réfugié dans un monastère. D’autres encore croient qu’il a été caché par un paysan... Le fait que lui, comme son avion, se soient volatilisés, qu’aucun registre allemand n’ait même signalé un appareil abattu par la Luftwaffe, quoi qu’en disent certains, va contribuer à créer la légende. Celle de l’ange ou d’Icare disparu dans l’éther, pulvérisé dans l’air, pourquoi pas piqué par on ne sait quel serpent qui lui aurait, à l’instar du Petit Prince, permis, dans un « éclair jaune » (LPP, 91), de se fondre dans l’azur. L’ange s’abîmant de surcroît à proximité de la baie des Anges, il n’en fallait pas plus pour dérouler les séquences d’une mythologie moderne. Mais, plus encore, c’est à l’image de l’ascension du Christ que beaucoup vont penser. Comme lui, il aurait épuisé son temps sur Terre. Après en avoir subi les émerveillements et les violences, les méchancetés et les souffrances, sans mot dire il aurait rejoint des espaces plus limpides. La récupération chrétienne de Saint-Exupéry est cependant limitée : sa disparition en a fait plutôt un saint laïque que tous les hommes peuvent ainsi révérer.
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     Troisième partie
  


  
    De l’homme au mythe
  


  


  
    


    Vivre sans Saint-Exupéry
  


  Consuelo et toute la famille sont tôt averties de la disparition d’Antoine qui sème en elles la consternation, la détresse et le silence. Le 9 août, le New York Times annonce laconiquement la nouvelle : « Saint-Exupéry disparu en mission aérienne. » Consuelo y croit-elle vraiment ? Antoine l’a tant habituée à se sortir des pires situations qu’elle voudrait garder raison, ne pas se laisser emporter par le chagrin et la solitude à endurer désormais. Mais, dans son for intérieur, elle ne peut que se résoudre à l’évidence. L’été se passe dans un état d’attente intolérable. Elle mesure tout ce que cette absence va signifier pour elle. Le début de l’année 1945 voit l’arrivée de journalistes français issus de la Résistance. Parmi eux, Jean-Paul Sartre, envoyé par Le Figaro et Combat. Plus que la mission dont il est chargé, l’intéressent la vie en Amérique, les rapports qu’elle entretient avec les hommes et la culture, l’ambivalence des États-Unis, à la fois société de masse, capitaliste et dominatrice, et terre d’accueil des artistes. Sartre est invité dans tout New York, il rencontre les écrivains, les peintres, Breton, bien sûr, Lévi-Strauss, Rougemont, Souvarine et... Consuelo, qui donne en son honneur une soirée à Beekman Place. Ce sera la dernière dans le somptueux penthouse.


  Il va falloir en effet penser à déménager de son luxueux appartement, car elle ne pourra bientôt plus supporter les dépenses et les charges qui y sont attachées. Saint-Exupéry étant porté disparu, sa dépouille mortelle n’étant pas retrouvée ni par conséquent inhumée, ses droits d’auteur, ses biens sont pour l’instant immobilisés. Consuelo doit penser à travailler pour subvenir à ses besoins en attendant de pouvoir hériter. Elle donne congé à son propriétaire et loue un petit atelier meublé sur Lexington Avenue. Elle prie Dieu comme elle le fait quand elle est en difficulté ou malheureuse :


  « Seigneur à la couronne d’épines, implore-t-elle, arrache-moi le cœur pour qu’il ne me fasse plus mal. Tu sais, toi, que Tonio est tout pour moi. Sans lui, je ne suis rien. Sur la table de ma chambre d’hôtel, j’ai un livre de lui, son portrait avec son manteau de soldat en cuir et ses fines mains d’homme comme des ailes, et sa barbe pousse avec mes larmes.


  « Seigneur grand et miséricordieux, je te donne ma peine et ma douleur. [...] Rendez-le moi, mon Père, je vous en prie, faites un miracle. Si vous me le rendez dans sa tendresse, je le coifferai, je le laverai, je l’embrasserai et ensemble nous irons jusqu’à vous1. »


   Elle songe à travailler et trouve un emploi de décoratrice étalagiste dans un grand magasin de Manhattan, Bloomindsdale’s. Ses vitrines sont originales, colorées et exubérantes comme l’est sa nature profonde. Elle se démène auprès de toutes les instances internationales et politiques pour qu’elles tentent de retrouver Antoine. Le Vatican aussi est sollicité. Elle écrit aux généraux, aux politiciens. En vain. Les éditeurs sont quelque peu réticents à lui avancer de l’argent, bloquent ses droits d’auteur, tout en lui promettant beaucoup d’argent dès que tout sera réglé.


  La cruauté de la vie la fragilise. Elle ne s’est pas tout à fait remise de sa chute au cours d’une excursion chez des amis à Lake George ; son petit doigt cassé la handicape beaucoup. Elle ne peut faire certains gestes domestiques ni taper à la machine, ni vraiment peindre. La présence de Denis de Rougemont la rassure, il est très entreprenant, mais il n’est pas imaginable qu’une liaison ait pu précisément s’installer entre eux à cette époque. Aucune lettre ni de l’un ni de l’autre ne le donne à penser. La mémoire de Saint-Exupéry envahit complètement Consuelo : elle écrit sur lui des lettres qu’elle gardera par-devers elle pour le cas où il reviendrait et qu’alors elle lui lira ; elle écrit de petits textes, des mots d’amour jetés en vrac dans des chemises, que son héritier retrouvera intacts, certains à peine jaunis, à peine altérés par le temps. Quand il était parti faire la guerre, comme il disait, pour se laver, se purifier, Consuelo était devenue manteau d’amour, il l’avait vouée au rôle virginal de la mère ou encore d’une déesse-mère, l’assimilant aux grandes figures fondatrices de la mythologie maya d’où elle venait, en quelque sorte. Elle était l’accompagnatrice, celle qui devait le guider dans son laborieux chemin de pureté, et forcément elle était devenue sacrée, intouchable, au-delà de toute incarnation. Il lui semblait qu’il y avait entre eux deux un lien qui jamais ne pourrait se rompre : juste au moment de sa dernière mission, à Tunis, lors du baptême de son filleul, Christian, il a tâché de s’en expliquer auprès de son ultime confident, son ami Gavoille, car il ne comprenait pas tout de cette histoire, partagé qu’il était entre le déni et la fusion. Il s’était résolu à penser et à croire que leur coup de foudre était inéluctable, un fruit du destin. Nul ne pouvait le distraire ni l’éloigner de cet amour ni de cette rencontre fulgurante pour laquelle ils avaient été disponibles.... Tous deux s’étaient sentis prêts pour accueillir le feu qui les embraserait et peut-être les consumerait.


   


  Les mois passent, Consuelo les vit à New York de manière très chaotique, en proie tantôt à des crises d’angoisse et de désespoir, tantôt à des temps de résignation. L’attente a toujours été un des grands motifs de sa vie. Saint-Exupéry l’avait mise sans cesse dans cet état-là, imprévisible et instable. Elle rencontre des amis, continue à sortir, s’enivre de la vie mondaine, ou bien s’enferme chez elle, mais l’inexorable absence la talonne.


  
    


    Quand revenir en France ?
  


  Tous, dans la petite colonie française d’exilés, attendent la fin de la guerre, et beaucoup s’inquiètent déjà de leur retour. Quel accueil leur sera réservé ? Auront-ils encore leur place dans la vie culturelle du pays, forcément modifiée depuis tant d’années de guerre ? On dit qu’Aragon et Éluard tiennent le haut du pavé à Paris, que rien ne pourra se faire sans eux, que les forces de gauche sont très puissantes et veilleront au cas par cas à ce que les exilés revenus en France n’aient pas sympathisé d’une façon ou d’une autre avec Vichy. Le spectre de l’épuration intellectuelle se profile, et même les surréalistes sont particulièrement menacés, malgré leur apparent ralliement à la Résistance gaulliste : on se méfie d’eux, de leur liberté posée en théorie, de leur refus de l’engagement. Le monde a changé et les exilés ne retrouveront plus la France comme ils l’ont quittée.


  Consuelo se demande également comment elle sera reçue ; revenir en France ne l’enchante guère : sa belle-famille, la restitution de ses droits conjugaux, la mémoire de Saint-Exupéry qu’elle devra porter, les suspicions vichystes à l’encontre de son mari malgré son ultime engagement dans le combat, la perspective de tout cela l’accable et l’inquiète. Avec Antoine, elle pouvait supporter tous ces problèmes, mais elle ne sent pas, pour tout dire, assez « française » pour les assumer seule. Par ailleurs, elle se doute bien que l’esprit français a changé, sa terre natale lui manque, elle a envie de revoir les siens, de retourner au Salvador, de retrouver l’exubérance solaire de son pays avant de se confronter aux difficultés inévitables que la disparition d’Antoine va soulever : héritage, droit moral, pressions familiales, pressions de Gallimard, pressions de ceux qui voudront s’occuper de l’œuvre, etc. Où s’est-il enfui, l’esprit vif et coloré, celui qui enchantait le Tout-Paris dans les années 1925 ? Consuelo se sent abattue, pas encore prête à relever la tête, à retrouver l’énergie qui l’a toujours portée, surtout dans les mauvaises circonstances. Elle sait qu’Antoine ne reviendra plus, mais pourtant elle veut croire encore qu’on va lui porter un télégramme pour lui dire qu’il est retenu prisonnier ou soigné dans quelque hôpital, et qu’il réapparaîtra bientôt. Y croire la rassure. Le charme de New York s’est lui-même émoussé. Du temps de Saint-Exupéry, elle aimait arpenter les rues du Village, elle en avait très vite découvert les meilleurs endroits, et son penchant naturel pour les boutiques de luxe s’était vite exercé. Les fourreurs, surtout, les joailliers comme Cartier, installés tout près de Beekman Place et à propos desquels Denis de Rougemont s’écriait : « Mais c’est l’Europe ! »


  Rougemont, justement, fort de la disparition de Saint-Exupéry, devient plus que jamais le chevalier servant de Consuelo. Elle l’accepte dans son entourage immédiat, mais ne songe pas à refaire sa vie avec lui, trop préoccupée qu’elle est par le retour de son mari. Très concerné par le destin des exilés, Rougemont plaide pour la non-culpabilité et un retour sans honte quelconque. Il plaît aux surréalistes, dont il n’est pas, parce qu’il affirme que les exilés doivent apparaître plutôt comme des Européens dynamiques que l’exil aura nourris du métissage culturel qu’offrait alors l’Amérique. « Il ne s’agit, écrit-il, ni de choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir le nomadisme permanent de l’exil par principe ou par dégoût. Mais, simplement, de vivre au XXe siècle en tenant compte des réalités que nous avons créées ou laissées s’imposer ; de la rapidité des transports, par exemple. » Rougemont croit donc en un homme nouveau que la guerre aura forgé, homme moderne qui ne s’ancrera plus dans un lieu ancestral mais au contraire (« puisque nous changeons de continent comme on part en week-end », dit-il), saura faire des échanges tant physiques que mentaux entre les pays et les cultures du monde.


  Cette conception nouvelle, Consuelo la comprend bien, elle qui, après avoir vécu en Amérique centrale, s’est enrichie de différentes cultures : anglo-saxonne, ibérique, française. Elle sait que son retour en Europe devra être marqué du sceau du changement, d’un nouvel art de vivre que son esprit curieux du monde lui imposera. Car, au fond d’elle-même, elle se sent citoyenne du monde, proche en cela de Denis de Rougemont.


  À Maurois elle écrit une lettre depuis Lake George, où elle aime à se réfugier. « On aime ce qu’on connaît... » dit-elle. Elle l’invite à venir passer là quelques jours : « J’ai une grande baraque en bois, aussi charmante que la maison de Long Island. » Elle lui confie qu’elle cherche à déménager de nouveau, « trouver un appartement autre que 308, Lexington ! Mais rien... », ajoutant : « J’apprends par lettre de Paris que j’ai mon appartement libre. La NRF l’a habité et l’habite encore, mais il est à ma disposition, dit l’homme d’affaires de Gaston Gallimard, seulement le 1er août, date à laquelle on déclarera mon Tonio disparu pour toujours2... »


  
    Naissance du mythe
  


  En France, la disparition d’Antoine est relayée par un cortège d’éloges qui préfigurent sa mythification. Le pays a déjà su se rassembler autour de grandes figures héroïques quand, à des moments tragiques ou aléatoires, il fallait offrir un symbole qui galvanise et exalte, qui relie et « noue le troupeau » (PDG, 174) : sainte Geneviève, Jeanne d’Arc, Bernadette Soubirous, mais aussi, dans le domaine aéronautique, déjà un Mermoz... Saint-Exupéry, par sa volatilisation dans l’air, par son courage, par ses écrits enchanteurs, par sa force morale et son amour de la patrie, par sa foi œcuménique en l’homme et en Dieu, porte en lui toutes les qualités nécessaires à la réalisation d’une image « sainte ». Ses amis, dès l’été 1944, vont s’employer à mythifier l’image. Devoir d’amitié, d’abord. L’emballement qui s’ensuit ne gêne pas pour autant de Gaulle, qui l’avait si mal traité et qui se répand avec un certain cynisme en termes élogieux sur ses qualités. Le général vainqueur écrit une lettre de condoléances à la mère d’Antoine, Marie de Saint-Exupéry, en novembre 1944 et cite son fils à l’ordre de l’armée de l’Air : « Commandant pilote de grande reconnaissance, faisant toujours preuve des plus belles qualités d’audace et d’adresse. Au cours des mois de juin et de juillet 44, a exécuté au- dessus de la France, sur monoplace non armé, une très belle série de grandes reconnaissances-photo à la fin de laquelle il été intercepté par deux chasseurs ennemis […]3 »


  Tout ce que la littérature française compte de plumes célèbres couvre d’éloges funèbres Saint-Exupéry : Gide, bien sûr, Roger Martin du Gard, Léon Werth, Les Lettres Françaises (clandestines), Fargue, Aron, Sartre, tous pleurent les qualités humaines du disparu : comment « mettre au passé, déplore Gide, tant de vigueur, de valeur, de vertu, d’allant, d’allégresse4... ? ». Comme au temps du Romantisme, chacun y va de son « tombeau », exaltant les qualités essentielles de Saint-Exupéry, la fraternité, l’amour entre les hommes, la loyauté, le courage, sans oublier bien sûr son talent d’écrivain. La sincérité des hagiographes est peut-être un peu douteuse et convenue, mais, très vite après sa disparition, Saint-Exupéry va devenir un monument, noyé sous les éloges.


  Consuelo sera-t-elle assez forte, assez ferme aussi pour affronter Paris ? Sa désinvolture naturelle, son esprit bohème, sa volubilité seront-ils un atout suffisant pour dominer les épreuves à venir, les rendre plus légères ?


  Elle redoute d’affronter sa belle-famille, qui fait corps avec Gallimard et Nelly de Vogüé pour sacraliser la mémoire d’Antoine. C’est avec sa belle-mère Marie qu’elle s’est pourtant depuis toujours le mieux entendue. Elle entretient une correspondance avec elle, n’hésitant pas à lui confier parfois sa détresse, ses inquiétudes. Marie, de son côté, vit son deuil dans une souffrance muette et digne : à Pâques 1945, elle compose un poème qui, classique et convenu dans sa forme, laisse cependant entendre sa douleur. Comme dans les stances funèbres du Mont des Oliviers d’Alfred de Vigny, elle se décrit en Marie-Madeleine, au jardin de Gethsémani, implorant Dieu de lui rendre le corps de son Aimé.


   « Partout, je cherche mon enfant.


   Au jour de mon enfantement


   J’ai crié, pour le mettre au monde,


   Et je crie encore, aujourd’hui,


   Quand je ne sais plus rien de lui,


   Plus rien, pas même une tombe [...]5. »


  Après la guerre, Consuelo songe donc à rentrer en France. Elle envisage de partir « au prochain printemps, si le Ciel m’aide ! » écrit-elle à Maurois, c’est-à-dire au printemps 1946. Le règlement de ses affaires l’exige, mais où aller vraiment quand Saint-Exupéry prend peu à peu figure légendaire, devient un mythe légitimé par toutes les parties en place, ciment qui a enfin « noué » le troupeau, scellé les hommes entre eux, des communistes aux chrétiens-démocrates ? Les traits iconiques du mythe, figés dans la fameuse photographie de John Phillips, le montrant de profil, grave et souverain, se dessinent et s’imposent. Le cliché doit participer, pour l’amour de lui, à cette entreprise à la fois spontanée et organisée de panthéonisation. Ce sont surtout les lecteurs qui entraînent la sanctification mi-laïque, mi-reli gieuse de Saint-Exupéry. Ce sont eux qui ne l’ont jamais trahi et l’ont conservé vivant dans leur cœur et leur bibliothèque. Et comme un mort ou un disparu est toujours plus commode à encenser, de tous les bords il est reconnu comme un grand écrivain et un héros. De tous les bords ? Pas tout à fait, cependant : après la guerre, la littérature va opérer un grand bouleversement dans ses choix et ses enjeux. L’influence majeure de Sartre, mais aussi de Camus et de Simone de Beauvoir (prédite par Sartre lui-même à New York), l’autorité d’Aragon et de toute la pensée de gauche vont supplanter l’idée même de grand écrivain, reléguée à une acception prémoderne. C’est le crépuscule de Gide, de Zweig, de Mann, de Rolland, de Maurois. Mauriac devient conscience morale parce qu’il se fait surtout polémiste et chroniqueur acéré. La guerre, Hiroshima, la découverte des camps de concentration, l’individualisme montant, accru par la société de consommation, laminent la figure de l’écrivain-penseur. L’ère du soupçon s’inaugure. Le théâtre de l’absurde, le nouveau roman, l’abstraction picturale vont balayer la littérature d’avant-guerre, laissant place à une littérature de l’aléatoire, du tropisme, du parcellaire, de la mobilité, de l’ondoiement. Saint-Exupéry rejoint dès lors une certaine forme d’académisme et de littérature morale qui n’est plus dans l’air du temps ; l’enfouissement va de pair avec le déni du christianisme, une nouvelle mort de Dieu qu’avait déjà annoncée Nietzsche, et de tout ce qui de près ou de loin s’est frotté au vichysme. L’épuration réduit Céline au silence, emprisonne Rebatet, inflige à Giono le soupçon de la collaboration, conduit Drieu la Rochelle au suicide et fait de Saint-John Perse et de Maurois des écrivains peu fréquentables. Saint-Exupéry, qui n’a pourtant jamais collaboré aux idées du gouvernement de Vichy, est emporté dans le même rejet, mais de façon plus rampante du fait de sa mort héroïque qui le protège en apparence. On assiste donc à un double effet : de sanctification et d’occultation. Cet effacement volontaire provient surtout des instances intellectuelles nouvelles qui ont pris le pouvoir et de l’Université. Saint-Exupéry est jugé trop favorable aux idées paternalistes et patriotiques de Pétain, alors que le village est remplacé désormais par la ville et sa banlieue, la patrie par la « mondialisation », les valeurs familiales par une plus grande liberté de mœurs, et alors que le rôle et la place de la femme sont revendiqués par un féminisme plus ou moins agressif incarné par Beauvoir.


  Ses œuvres sont données à lire aux cycles secondaire et primaire pour ce qui est du Petit Prince, mais rarement on les trouve au programme des cycles supérieurs. Des ennemis idéologiques tenaces et violents entretiennent l’ostracisme. Saint-Exupéry n’a plus sa place dans le monde qui se fait : il l’avait d’ailleurs prédit. Pour autant, au seuil des années 1950, l’image reste forte, rayonnante même, au plan non seulement national, mais aussi international, où il continue de fasciner et de séduire. Le paradoxe est impressionnant. D’un côté, Saint-Exupéry est nimbé d’un prestige épique et héroïque tandis que, de l’autre, des intellectuels s’emploient à dévaster son image et son œuvre, le reléguant au rang de philosophe scolaire. Jean-Louis Bory, Marc Saporta, Jean Cau, Jean-François Revel le méprisèrent à l’envi. Ce fut à qui serait le plus cruel, le plus humiliant ; Revel sans doute eut les mots les plus brutaux, dénonçant « l’ânerie verbeuse » de Saint-Exupéry, « le crétinisme sous cockpit [qui] prend des allures de sagesse ». Ailleurs, c’est Jean Cau, secrétaire de Sartre, qui se répand en injures hystériques : « Saint-Exupéry, le penseur qui fait pfftt !, le penseur rase-mottes, l’homme coucou qui a remplacé le cerveau par un moteur d’avion... Sais-tu, cher Tonio, copain de génie, comme dit Henri Michaux, que ta prose, qui procurait à Gide, à Cendrars, à Thibaudet, à Fargue un plaisir extrême, n’est qu’un pestilentiel magma et que, tout bien pesé, il n’y a aucune différence entre Courrier Sud et Paris-Turf6 ? » Là, tel autre critique déclare qu’il est « tantôt marxiste, tantôt laïque, tantôt catholique, et qu’il s’offre ainsi à toutes les propagandes7 ».


  Les temps modernes qui s’installent sont ceux déjà inaugurés par Roquentin dès 1938, qui s’enlise dans l’« affalement gélatineux » d’un monde mou et obscène, par Meursault qui, dès 1942, résume sa pensée par son fameux : « Ça m’est égal. » C’est pourquoi, naturellement, Saint-Exupéry est renvoyé à une perspective réactionnaire de la littérature, à une vision académique et figée de la langue. La valorisation de l’homme jusqu’à son idéalisation héroïque, Péguy dans Ève, Bernanos dans Les Enfants humiliés, l’ont déjà clamée en vain. La médiocrité des élites, « l’Arrière », comme disait Bernanos, ne comprendra jamais l’enthousiasme de « l’Avant », où se tiennent en première ligne les héros et les saints. Saint-Exupéry est très vite victime de ce rejet, bien qu’il reste en apparence encensé. La mode est, en 1945, aux héros contaminés par le délétère ou atteints par le doute, héros solitaires, dilués dans l’oppressante omniprésence des choses, à quoi aboutissent aujourd’hui les antihéros d’un Houellebecq...


  
    Le retour de Consuelo : une épine dans le tableau
  


  Consuelo, en 1946, décide enfin de rentrer. Grande et surtout lourde décision, car elle doit préparer seule son déménagement. Saint-Exupéry avait amené avec lui beaucoup de choses, notamment une masse considérable de souvenirs, d’archives personnelles, en plus de ceux qui se sont accumulés depuis son arrivée aux États-Unis. Sûrement fragilisé par une situation instable, par un exil encore plus constitutif qu’existentiel, il a vécu en bohème, détaché en apparence des biens matériels et en même temps attaché à conserver le moindre papier, la moindre lettre, le moindre indice d’une histoire personnelle : reliques symboliques et dérisoires d’un temps perdu. Consuelo rassemble toute cette mémoire vivante, la range dans des chemises sans ordre manifeste, puis l’entasse dans des malles cabines au cubage impressionnant qui vont traverser l’Atlantique. Puis elle s’installe à Paris dans son petit appartement du 24, rue Barbet-de-Jouy, qu’elle avait laissé pour rejoindre Oppède. Elle se remet difficilement de l’absence d’Antoine, tente de réorganiser sa vie, de reprendre des contacts, passe ses week-ends à Orléans chez des amis, ou à La Montespan, petite folie transformée en hôtel de charme. Elle expérimente la solitude, non pas forcément physique, car elle est très sociable, parle avec beaucoup de monde, se fait nombre d’amis d’un jour ou d’une semaine, mais la solitude intérieure, celle du manque, de l’absence, du vide qu’Antoine a laissé et qu’elle ne peut combler, étrangement, parce qu’elle n’a pas la preuve formelle de sa mort, à défaut d’une sépulture où elle puisse se représenter le corps. Elle évoque régulièrement l’absence d’Annibal, à propos duquel d’étranges souvenirs la tourmentent. Aurait-elle bien dû l’appeler ainsi ? Elle se souvient de ce jour où, à Bevin House, les yeux d’Antoine s’étaient voilés d’une ombre de tristesse lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle baptiserait ainsi le chien qu’il venait de lui offrir. Le nom était-il mal choisi ? Antoine, qui se disait peu superstitieux, lui avait cependant déclaré qu’Annibal n’était jamais revenu de la guerre... Était-ce un présage ? Une prémonition ? Elle l’avait balayée cependant en l’embrassant, l’assurant que lui, reviendrait....


  Entre 1946 et 1947, l’hagiographie est de mise. Saint-Exupéry est littéralement sanctifié, canonisé, pourrait-on même dire. Citadelle paraît en extraits sans que soit vraiment respectée la cohérence qu’aurait souhaitée l’auteur, nul ne pouvant plus dire celle qu’il entendait justement lui donner. En l’absence de plan et de confidences de sa part, Citadelle est publié dans l’esprit de ce qu’il aurait peut-être voulu...


  En 1947, la revue Confluences, revue de chrétiens de gauche, convoque tous ceux qui l’ont bien connu, les premiers vrais et grands témoins : Chassin, Leleu, Tavernier, Caillois, Stéphane, Dalloz, Werth, Cendrars. On note un article d’une certaine Hélène Froment, autre pseudonyme de Nelly de Vogüé, qui redit sur un mode assez académique le goût de Saint-Exupéry pour les cartes et les tours de prestidigitation.


  Consuelo n’est pas en reste dans la grande messe exupérienne. Dès 1945, elle a publié Oppède, dont elle aurait tant voulu qu’Antoine lui écrivît la préface qu’il lui avait autrefois promise. Brentano’s a édité le récit de l’aventure du Luberon, en partie pour subvenir à ses besoins matériels, les droits d’auteur d’Antoine étant alors encore bloqués. L’ouvrage paraît à présent en France, dédié « À mon mari, Antoine de Saint-Exupéry, porté disparu au cours d’une mission aérienne au-dessus de la France, le 31 juillet 1944 ». Robert Tanger, son éditeur américain, a fait précéder le récit d’une note dans laquelle, après avoir expliqué rapidement l’aventure artistique d’Oppède en 1940, il précise qu’au mois de mai 1944 Consuelo « avait envoyé quelques chapitres de son récit à Antoine de Saint-Exupéry, et, d’Alger où se trouvait son escadrille, il lui avait dit dans un télégramme : “Félicitations enthousiastes pour votre livre – stop – écrirai pour vous plus belle préface du monde8.” »


  Puis viennent les biographies rédigées par ceux qui l’ont connu : toutes différentes d’esprit, tantôt sacralisant l’homme, tantôt commençant à lui conférer une dimension plus humaine, moins héroïque.


  Werth, en 1948, dans un essai intitulé Tel que je l’ai connu, redonne ainsi vie à son ami : il est humanisé, et non plus figé dans le marbre. Pour la première fois, le caractère saturnien et janusien de l’écrivain est vraiment révélé. La même année, René Delange raconte lui aussi La Vie de Saint-Exupéry, en treize chapitres, de « l’enfance et la jeunesse » à « sa mort ». Le texte est très laudateur et narre ce destin d’une manière épique. Les deux biographies sont rassemblées dans un ouvrage paru au Seuil. La couverture représentant un portrait de profil de Saint-Exupéry, zébré d’un éclair, indique les intentions des auteurs : pour la première fois, le héros mythique voit son image se lézarder...


  Pierre Chevrier, alias Nelly de Vogüé, écrit en 1949 ce qui se rapproche le plus d’une première biographie. Le récit est épique et donne à Saint-Exupéry une dimension non seulement héroïque, mais aussi philosophique. La vie y est rapidement survolée, car ce qui intéresse « Pierre Chevrier », c’est de bâtir un mausolée à celui qu’« il » a tant admiré et aimé. En trois lignes exactement, Consuelo est citée à propos de son mariage à Agay, pour ne plus jamais revenir dans le récit ! À croire qu’elle fut totalement absente de sa vie et que Saint-Exupéry en parcourut seul les quatorze dernières années...


  Jules Roy publie à son tour Passion de Saint-Exupéry. Porté par une intuition prophétique, Roy en fait un archange, un Icare moderne et sacré qui a rejoint l’Univers. L’allusion au Christ est évidente et sera confirmée plus tard par le second volet de son diptyque, intitulé Martyre de Saint-Exupéry.


  Georges Pélissier, le brave docteur qui eut à supporter tant et tant de fois la mauvaise humeur de Saint-Exupéry à Alger, mais qui l’aimait tant, écrit lui aussi Cinq visages de Saint-Exupéry, qui a pour mérite de rassembler les diverses facettes de l’écrivain-pilote.


   Le retour de Consuelo se situe dans cette effervescence éditoriale qui lui donne un peu le tournis ; peu habituée aux arcanes compliqués d’un milieu auquel est rompue au contraire sa rivale, elle est cependant amenée, à l’issue d’un procès qui l’éprouvera beaucoup, en 1947, à se défaire du droit moral de son mari et de partager tous les droits avec sa belle-famille. Personne ne pouvait, du vivant de Saint-Exupéry, imaginer l’ampleur des droits générés par son œuvre et l’enthousiasme que susciterait Le Petit Prince, plus encore que Citadelle, dont la difficulté d’accès, la portée philosophique n’étaient pas à la portée de tous les lecteurs.


  Consuelo n’est certes pas dépouillée de son statut d’épouse, mais ressent bien souvent les choses ainsi. Ses relations avec sa belle-famille sont assez fraîches. Elle n’ignore pas non plus qu’on lui dénie le rôle qu’elle a pu jouer tout au long de son mariage. Elle remarque bien qu’on la considère toujours comme une excentrique, une artiste trop exubérante qui n’a guère sa place dans le cénacle policé des gardiens du temple. Denis de Rougemont, qu’elle continue à voir, veut bien l’aider dans cette réhabilitation d’elle-même à laquelle elle voudrait se livrer. Il prend sous sa dictée des notes biographiques. Consuelo veut écrire ses Mémoires, mais y renonce : n’est-ce pas encore trop tôt ? Les malles cabines sont remisées dans les caves de la rue Barbet-de-Jouy, certains dossiers sont rouverts, elle en exhume des lettres, des dessins qu’elle ne peut regarder, dit-elle, sans trembler... Elle tient à tout conserver, parce qu’ils font partie, dit-elle, du patrimoine national, et qu’elle les doit aux lecteurs d’Antoine. Mais la collaboration avec Rougemont fait long feu. Elle craint une mainmise trop envahissante de sa part et s’oppose à son désir de gérer les archives qu’elle possède.


  Le filon éditorial continue sur sa lancée. Le cas Saint-Exupéry fascine toujours autant, malgré les nouvelles approches de la littérature et de l’art contemporains. Sa mort, sa disparition, le succès incroyable du Petit Prince ont raison de toutes les trouvailles et des modes modernistes. En 1952, Gallimard publie les Carnets, grâce au travail de Pierre Chevrier. C’est un ensemble inestimable de textes courts, de lettres, de notes prises au hasard de la vie, mais Chevrier n’étant pas universitaire, l’appareil critique est flou et incertain. C’est en 1955 que Marie de Saint-Exupéry publie chez Gallimard l’admirable recueil des Lettres à sa mère. L’ouvrage est très émouvant et situe Saint-Exupéry dans le domaine de l’enfance perdue. Seule la mère est invoquée comme l’ultime rempart, le barrage contre le malheur originel. Il n’y est question que de se fondre dans l’histoire sublimée de Saint-Maurice-de-Rémens, de se couler dans les plis de la robe de Marie et dans ses bras pour tout oublier du désastre d’exister. Le livre fait d’elle l’image rayonnante de la Vierge-Mère qu’Antoine n’aura jamais pu quitter : l’équivalent le plus juste en est la relation d’Albert Cohen et de sa mère. Dans ses lettres, Consuelo est par deux fois citée : Saint-Exupéry supplie sa mère de bien s’en occuper, ce qu’elle fera, ne voulant jamais déplaire à son fils.


  Simone, la sœur, joue aussi un rôle déterminant dans la promotion de la mémoire de son frère. C’est elle qui rédige l’index des thèmes de Citadelle, c’est elle qui assiste sa mère dans la rédaction des Lettres à sa mère, c’est elle qui, infatigable, inaugure écoles, clubs, centres baptisés au nom de son frère. De nombreux clichés la signalent aux côtés d’officiels, grande silhouette un peu gauche mais toujours présente pour porter partout la renommée de son frère.


  Consuelo est, elle aussi, sollicitée pour inaugurer écoles, lieux institutionnels et centres de vacances : à chacune des apparitions de « Madame la comtesse de Saint-Exupéry » (elle tient beaucoup à ce titre), elle se trouve aux côtés de sa belle-mère ou de sa belle-sœur.


  Elle s’est remise dès son retour à la peinture et à la sculpture, comme aux beaux jours d’Oppède. Elle peint des Petits Princes et en sculpte, elle sculpte aussi le visage de son mari et va même jusqu’à se lancer dans la réalisation d’une statue d’Antoine en pied qui sera l’une de ses plus belles réussites : Saint-Exupéry est enveloppé dans une sorte de gangue qui lui recouvre bras et corps ; seul en émerge le visage, frappant de vérité. Le corps ressemble à une immense graine d’où jaillirait le visage : surgissement de l’esprit...


  Elle expose aussi ses propres toiles : toujours aussi colorées, de cette palette flamboyante que Soutine, Zadkine (aux œuvres desquels elles ressemblent souvent et alors que les deux artistes l’encourageaient à peindre), Man Ray (qui la photographia fréquemment), Derain, Picasso, Dalí, Breton, Ernst, Tanguy, admiraient et qu’ils lui conseillaient d’exploiter davantage encore. Il s’agit pour elle de poursuivre ce travail qu’elle avait entamé avec Antoine, de revendiquer ce rôle qu’il ne lui déniait pas : celui d’une artiste à part entière que la trop forte personnalité et la gloire de son mari avaient quelque peu étouffée. Cette revendication, elle la portera toujours haut et fort, au risque de déplaire dans le concert respectueux orchestré autour d’Antoine. Le destin d’une veuve n’est-il pas de s’effacer devant la grande figure défunte ? Jamais, pourtant, elle ne crut devoir se soumettre à cette règle.


  En 1959, la prestigieuse collection de la Pléiade publie les Œuvres de Saint-Exupéry : consécration rapide mais imposée par le quinzième anniversaire de sa mort. La publication est hâtivement réalisée et manque d’appareil critique, mais commémoration fait loi. C’est l’ami Roger Caillois, poète flamboyant qui est tout sauf un universitaire pointilleux, qui en aura été chargé.


  Quatre ans plus tard, en 1963, c’est Hachette qui, dans sa collection « Génies et réalités », consacre un volume à Saint-Exupéry. Conformément au principe de la collection, des témoins « sûrs » rendent hommage au génie choisi. En l’occurrence sont convoqués Marcel Migeo, Simone de Saint-Exupéry, Didier Daurat, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Pierre Gascar, René-Marill Albérès, Pierre-Henri Simon, Jules Roy et, bien sûr... Pierre Chevrier. L’ouvrage se veut une sorte de tombeau dans la grande tradition de la Renaissance, qui rendait ainsi hommage à des défunts illustres. Témoins « sûrs », disions-nous, oui, sauf un, qui est vivement critiqué par Pierre Chevrier, veillant à conclure et à porter des jugements critiques sur telle ou telle intervention. Si la sœur d’Antoine, Daurat, Migeo, Roy, Simon, Gascar entrent, selon Chevrier, dans le cadre du portrait aux contours bien dessinés, la contribution d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, pourtant « issu du même milieu que l’aviateur », est jugée inexacte. Son étude « seule apporte une note dissonante ». Ses considérations sont traitées d’« assertions » tendant à donner de Saint-Exupéry une image « tendancieuse ». Chevrier exprime sa surprise devant les appréciations « étrangères, à ses yeux, à la personnalité qu’il veut dépeindre ». « L’observation est fragmentaire, déclare d’Astier de La Vigerie... Le héros met l’homme en état d’ivresse... La littérature de Saint-Exupéry est engagée... l’homme ne l’est pas... Il redoute la démocratie... Il n’a pas confiance dans l’homme9... » Toutes ces affirmations du critique n’entrent pas dans le périmètre convenu de la légende et donc publiquement réprouvées...


  Dans cette orchestration du mythe qui survit par la force de l’œuvre, mais aussi par l’image iconique que Saint-Exupéry a miraculeusement conservée, tout point de vue critique, toute retouche, toute approche autre sont sinon censurés – comment pourraient-ils l’être dans une société des lettres où la liberté d’expression s’affiche de plus en plus ? –, du moins dénigrés et déniés.


  Les bouleversements que subit le roman en ce début des années 1960, les changements que les événements de Mai 68 vont opérer, le théâtre de la dérision et les effets de la mondialisation sur l’homme comme sur les religions n’entravent pas l’image de Saint-Exupéry qui, paradoxalement, reste un des écrivains les plus populaires de la littérature française, malgré le rejet dont il est victime à l’Université.


  
    


    Le dernier combat de la Rose
  


  Dans ce concert d’éloges, Consuelo découvre peu à peu à ses dépens que seule l’image de Saint-Exupéry est valorisée. Pis encore, elle, l’épouse, est oubliée, remisée, méprisée, parfois même moquée. Elle sait que l’on va jusqu’à ignorer son rôle dans l’élaboration du Petit Prince, et qu’on lui dénie même celui de la Rose. Pourtant, Simone de Saint-Exupéry l’atteste clairement dans un hommage à son frère : « Le petit Prince l’a incarnée dans le personnage de la Rose10. »


  Elle exprime quelquefois son désappointement à sa belle-mère, lui demandant si son fils serait content de savoir que, dans les récents ouvrages publiés sur lui, on a effacé, voire caché qu’il était marié, qu’il l’a aimée et a « vaincu pour cela toutes les tentations »... Certains continuent à colporter la rumeur à demi-mot, d’autres avec fracas, comme le grand théologien allemand Eugen Drewermann, en 1984, dans un essai intitulé L’Essentiel est invisible. Une lecture psychanalytique du “Petit Prince” : il y affirme que la Rose pourrait bien être la mère... Malgré l’évident contresens aux yeux de qui connaît bien la vie de l’écrivain, l’assimilation devient quasi officielle. Personne n’y fait obstacle. Pas davantage quand des chercheurs tentent une lecture maçonnique du Petit Prince, réfutant toute interprétation biographique et ne privilégiant qu’une version symbolique tirée des Livres de la Grande Loge nationale de France à laquelle, dit-on, Saint-Exupéry aurait, comme Mermoz, appartenu... Là encore, plutôt laisser accroire des versions psychanalytique ou allé gorique que de reconnaître que la Rose est bel et bien Consuelo !


  Consuelo voyage souvent parce que la compagnie Air France lui permet de le faire gratuitement sur ses lignes. Elle en profite quelquefois, traverse l’Atlantique, va inaugurer l’Exposition internationale de Montréal dédiée à Saint-Exupéry et appelée Terre des hommes. Dans l’avion, le commandant de bord ne manque jamais de signaler sa présence aux autres passagers, et tous l’applaudissent... Des rosiéristes célèbres lui dédient la rose Saint-Exupéry. Elle se plie à tout, mais son image n’est pas pour autant redorée. Elle apparaît toujours comme une originale. Certains prétendent qu’elle s’adonnerait souvent à l’alcool, qu’elle a des chevaliers servants. Mais, dans les vernissages, on vient souvent lui demander de signer un exemplaire du Petit Prince ; elle s’exécute alors complaisamment et signe toujours « la Rose du Petit Prince »...


  Elle est entourée d’une petite assemblée d’admirateurs que son caractère poétique et volubile enchante. On la dit assaillie d’une cour de flatteurs, d’homosexuels, d’antiquaires raffinés, d’artistes peintres. Elle est pour cela une des dernières surréalistes, bien qu’elle n’ait pas fait expressément partie du groupe d’André Breton à New York, quoique elle ait toujours été invitée à y participer. Mais du surréalisme, elle a retenu l’imagination, la rêverie, la fantaisie, une manière d’être décalée de la réalité, un goût de l’invention, une fascination pour la douce folie, le refus des conventions, l’art des coïncidences hasardeuses. On la voit dans les cocktails, les inaugurations d’enseignes luxueuses, les vernissages. À l’Olympia aussi, en 1967, un soir de première où Gilbert Bécaud donne un concert et chante son nouveau succès : L’Important, c’est la rose... Elle est assise au premier rang et, à la fin de la chanson, tandis qu’on l’applaudit, il descend de scène et vient porter à Consuelo une rose en souvenir du Petit Prince. Il enchaîne avec une autre chanson qui marque sans ambiguïté le lien de Consuelo avec le conte. La chanson, inédite, s’intitule Le Petit Prince est revenu et déclare : « Ô toi, de Saint-Exupéry/ Dans tes royaumes inconnus/ Prends ton Breguet, décolle de nuit/ Et reviens... »


  L’esprit toujours en marche, Consuelo dessine, sculpte, griffonne. Elle écrit aussi ce qu’elle appelle ses « duvets », c’est-à-dire de petites pensées poétiques d’esprit surréaliste : « Après toi, les heures se creusent en tombe, écrit-elle. C’est le temps perdu par nos colères et nos lamentations, la seule chose perdue. Il aurait fallu sauver ce temps, réaliser à la place n’importe quoi, une table, une lettre, un chant d’amour... » « L’adidi est un tout petit oiseau qui vient pour tenir compagnie aux femmes cloîtrées des harems... J’ai été pour toi ton adidi11... »


  Avec les années qui passent et le monde qui change, elle s’éloigne chaque jour davantage de la vie publique, sa santé s’altère, elle tousse toujours, elle a de l’asthme, les bronches sont atteintes, il lui faut de l’air sec et chaud. Elle songe cependant un temps à acheter une maison en Normandie, mais une fois le sous-seing signé, elle se rend compte que la propriété est plongée tout le matin dans le brouillard. Elle y renonce et préfère perdre l’acompte déjà versé. Elle trouve la maison qui lui convient sur les hauteurs de Grasse : un mas du XVIIIe siècle à flanc de colline, au loin la mer, et, tout autour, un grand terrain planté d’oliviers et de cyprès en espaliers. L’endroit l’enchante : il deviendra son refuge, son cloître, comme aurait dit Saint-Exupéry. Là, près de la maison principale, elle fait aménager un vaste atelier, où elle peint et sculpte. Mais avec peut-être moins de fougue qu’auparavant, fatiguée par une vie si pleine. Quand la revue Icare lui demande des documents, elle accepte volontiers, comme elle l’avait fait déjà en 1964 pour le numéro spécial consacré à son mari : « Ces signes et ces lettres, entre les papiers bleus des télégrammes, parlent avec sa voix. J’en retrouve encore aujourd’hui les caresses, les éclats et les inflexions. Cette voix qui savait mêler comme personne le secret magique de l’enfance au grand rêve ailé de l’homme. » Et, généreuse, elle avait eu soin de rajouter : « C’est parce que, aujourd’hui encore, aux quatre coins du monde, les enfants et les hommes s’émerveillent des songes et des musiques d’Antoine de Saint-Exupéry que je me résigne à livrer ces bribes de mon trésor à la revue Icare qui sait si bien faire revivre les ailes de nos héros morts. Quand ces messages m’étaient adressés, ils étaient ma seule propriété. Aujourd’hui, ils appartiennent à tous12. »


  Avec nostalgie, elle se souvient de ce que Henri Jeanson disait d’eux à New York : « Cet oiseau ne tenait pas en place, il se penchait au gré de sa fantaisie sur ce gros ours en peluche, ce gros ours volant de Saint-Ex. Ils avaient l’air de sortir d’un dessin très animé de Walt Disney. » Il était passé, ce temps des scènes trop agitées, des colères qu’elle piquait quand Antoine la négligeait, de ses scènes outrées où, au volant, elle ouvrait la portière et feignait de se jeter sur la chaussée, des assiettes qui volaient, dit-on, à travers les pièces ! Elle se souvient qu’il avait toujours à cœur de la défendre et la protéger. Il le disait même auprès de ses amies de cœur, comme, en 1944, à Nelly de Vogüé : « Les inquiétudes sur autrui me viennent chaque fois comme des coups de poignard. Telle est brusquement présente, toute menacée par son danger particulier, avec ses quatre épines de rien du tout, pour se défendre contre le monde13. » La référence explicite à la rose du Petit Prince confirme bien l’intention première de Saint-Exupéry de la prendre pour modèle. Elle évoque à présent, en ces années de vieillesse, ses mains fripées, les grosses veines apparentes et violettes qui les rayent, et, fataliste, elle dit en souriant que les pétales sont tombés et qu’il ne reste plus que les épines...


  Elle accepte un long entretien avec le journaliste Jacques Chancel pour l’émission Radioscopie. Son accent déroule ses volutes à la manière de Salvador Dalí ; elle parle d’une voix très apaisée de son histoire, de sa vie, d’Antoine surtout. Elle redevient l’enchanteresse Consuelo, la Shéhérazade des années 1930 qui fascinait le Paris des arts et des lettres par sa poésie naturelle, ressemblant à la Nadja d’André Breton, prenant par la main son interlocuteur et l’emmenant sur les chemins de sa fantaisie.


  À Grasse, elle côtoie ses fantômes. Elle a tout conservé de Gómez Carrillo, ses livres et ses meubles, ses lettres, les correspondances avec Maeterlinck et tous les écrivains des années 1920. Mais Saint-Exupéry est le plus présent de tous. Présent dans l’esprit mais aussi dans les bustes, les peintures qu’elle a réalisés de lui.


  Peu avant sa mort, elle met ses affaires en ordre. Comme elle n’a pas d’héritier direct, elle décide de léguer tous ses biens et ses droits à son secrétaire privé, qui l’assiste depuis des années avec une fidélité sans faille, José Martinez Fructuoso. L’acte est suffisamment fort pour être considéré comme l’ultime trace d’une amertume jamais éteinte, le signe d’un reproche jamais apaisé dans son esprit volcanique et impétueux, selon lequel elle ne s’était jamais sentie, malgré tous ses efforts « de » la famille...


  Une crise d’asthme plus violente a raison de son énergie débordante. Elle s’éteint à Grasse en mai 1979 après un accès plus fort que les précédents. Antoine n’ayant pas de sépulture, sa dépouille mortelle rejoint le caveau de son précédent mari, Gómez Carrillo, à Paris, au cimetière du Père-Lachaise.


  
    Le turbulent rayonnement de Saint-Exupéry
  


  La saga conjugale s’arrête-t-elle pour autant ? Il faut croire que cette rencontre cristallisée à Buenos Aires en 1930 ne connaîtra jamais que des rebondissements, des temps de tumulte et des temps de silence où la figure de Consuelo s’éclipse pour mieux réapparaître. De 1979 à l’an 2000, elle subit une occultation dont on ne saura jamais si elle fut voulue ou provoquée par le rayonnement charismatique de Saint-Exupéry et par le mystère de sa disparition, qui évacuent toute autre légende. Les tracas juridico-littéraires qui opposent la belle-famille au légataire universel de Consuelo sont pour beaucoup dans cette situation aussi unique qu’inique. L’épouse légitime est comme rayée de la biographie de son mari. Ici ou là, à peine quelques notules évasives, généralement péjoratives, signalent sa relative présence. Les biographes français sont particulièrement inhibés et subissent une sorte d’autocensure qui stupéfie et consterne tout à la fois. Qui craint-on de contrarier ? Faute d’avoir accès aux archives personnelles de Consuelo, les auteurs choisissent de n’en pas parler ou alors de confirmer et d’accentuer la réputation volcanique de Consuelo, que son mari aurait « subie » malgré les encouragements à l’abandonner de Nelly de Vogüé ou de Louise de Vilmorin, bien après même que celle-ci eut rompu leurs fiançailles. Ici, « personne fantasque et capricieuse... ce n’était certainement pas la femme qui allait lui apporter la sérénité auquel [sic] il aspirait, mais elle l’amusait, le sortait du train-train de la vie à terre14. » Là, simplement citée : « 1931 : en mars, mariage à Agay d’Antoine de Saint-Exupéry avec Consuelo Suncín », pour ne jamais plus réapparaître15. Ou bien « fantasque et indépendante... Le contraire d’une maîtresse de maison, d’une femme ressentant le poids des générations antérieures et bâtissant pour les enfants, pour l’avenir16 ». Ailleurs encore : « être fantasque et charmant, d’une inépuisable vitalité17 ». Enfin, apparaissant incidemment entre deux activités professionnelles : « Saint-Exupéry était venu en France pour épouser à Agay la veuve du journaliste argentin Gómez Carrillo, y passer son congé et remettre à son éditeur le manuscrit de Vol de nuit18 », pour là encore ne plus réapparaître...


  Les biographes qui évoquent sa présence – Curtis Cate en 1973, Éric Deschodt en 1981, Emmanuel Chadeau en 1994 – mettent surtout l’accent sur la désunion du couple et sur le fait qu’ils furent très mal assortis. Ce n’est qu’en l’an 2000, grâce à l’impulsion donnée par le centenaire de la naissance d’Antoine, que tout le rôle de Consuelo apparut au grand jour, son légataire universel ayant choisi de faire entendre la voix de Consuelo, donnant ainsi à relire l’histoire autrement. De fait, comme un dernier clin d’œil insolent et taquin du « petit oiseau des îles », Consuelo aura par là revisité le mythe et se sera glissée dans le sillage de son mari, réclamant sa place et seulement elle.


  La découverte inattendue de la gourmette d’Antoine, trouvée au fond de la mer par un pêcheur anonyme, relève à la fois du miracle et du roman en ce sens qu’elle révéla, gravé au verso de la plaque, le nom de Consuelo, surgissant ainsi en pleine lumière. Le 7 septembre 1998, le patron-pêcheur Jean-Luc Bianco remonte en effet dans les filets de son bateau L’Horizon, au large de Marseille, une gourmette en argent à peine noircie sur laquelle il peut déchiffrer ces mots :


   « Antoine de Saint-Exupéry-Consuelo


   c/o Reynal and Hitchcock


   386, 4 th Ave, N.Y.C »


  Évidemment, la nouvelle fait la une de toute la presse, mais il fallut cependant de longs mois, des procédures interminables, des suspicions levées, l’honneur perdu puis rendu au pauvre pêcheur pour que fût enfin admise par la famille et les sceptiques l’authenticité de la gourmette retrouvée. Mais cette incroyable découverte fait place à une autre entreprise : retrouver la trace de l’épave de l’avion qui sombra le fameux 31 juillet 1944. La Comex, société spécialisée dans les recherches des épaves en eaux profondes, Pierre Becker, industriel, et Philippe Castellano, technicien, décident alors de tenter la plus inouïe des aventures. Elle aura soulevé des problèmes moraux (laisser les morts enterrer les morts, etc.), l’hostilité de ceux qui ne voulaient pas démythifier la légende de l’archange disparu, mais elle aura été menée à son terme en mai 2000 lorsque le plongeur et archéologue Luc Vanrell aura repéré l’épave au large de Marseille. « Gagné ! raconte Bianco dans son livre, Le Mystère englouti Saint-Exupéry. Il [Vanrell] vient de tomber sur un P-38 de la dernière génération, un de ceux qui ont été modifiés à la toute fin de la guerre, et que pilotait Antoine de Saint-Exupéry19 ! »


  Des découvertes inopinées aussi spectaculaires qu’hasardeuses scandent les années 2000 depuis le repêchage impro bable de la gourmette jusqu’aux lettres d’une ultime maîtresse vendues aux enchères chez Sotheby’s en décembre 2007 et publiées en 2008 ! Manuscrits, lettres à Louise de Vilmorin ou à des proches sont divulgués dans la foulée chez Gallimard. Un nouveau scoop, en mars 2008, défraie la chronique : cette fois, il s’agit d’un ouvrage de Jacques Pradel. Connu pour avoir animé une émission de téléréalité intitulée Perdu de vue, et diffusé en 1995, toujours à la télévision, un scabreux documentaire sur l’autopsie d’un prétendu alien, découvert en 1947, à Roswell, à la suite d’un improbable crash de soucoupe volante, Pradel déclare être enfin en mesure de révéler le nom du pilote qui aurait abattu Saint-Exupéry en ce fameux matin de juillet 1944. Il s’agirait d’un certain Rippert qui, à quatre-vingt-huit ans, dans un accès de contrition, aurait dévoilé son secret ! À la suite de la dépêche de l’AF-P, la presse s’empare du scoop, mais la lecture de l’ouvrage ne convainc guère. Seuls les derniers chapitres du livre évoquent le pilote retrouvé, le reste reprenant les épisodes connus de l’épave repérée et de la gourmette... En outre, les arguments avancés par le pilote allemand, par ailleurs frère du chanteur Ivan Rebroff, paraissent très approximatifs : il n’aurait pas révélé cette information seulement pour préserver sa carrière ; il dit éprouver tellement de respect et d’admiration pour Saint-Exupéry écrivain qu’il aurait eu beaucoup de mal à avouer la vérité... Mais, insiste-t-on, comment a-t-il su qu’il abattait l’avion de Saint-Exupéry ? À la manière incertaine et fantaisiste dont l’avion se dirigeait, répond-il ! Jacques Pradel avance en guise d’argument : Rippert « n’a pas l’air d’un mythomane ! » Quant à Luc Vanrell, il affirme prudemment, après la publication de son ouvrage, que les allégations de Rippert restent à vérifier...


  Mais pourquoi finalement tant de polémiques ? Faut-il absolument démontrer que Saint-Exupéry aurait été abattu par la chasse allemande, ce qui est probable ? Veut-on par là éliminer toute rumeur d’un éventuel suicide, qu’aucun biographe sérieux néanmoins ne cautionne ? Toujours est-il que seule la presse étrangère (Der Spiegel et ABC) s’est montrée très critique vis-à-vis du livre et de ce qu’il prétend révéler : selon Der Spiegel, bien placé pour consulter les archives allemandes, Rippert n’aurait jamais abattu d’avion ce 31 juillet 1944. La presse française, pour sa part (Le Monde, La Croix, La Vie, etc.), est restée sur ses gardes de façon assez prudente.


  Peu à peu, cependant, le temps réunit les pièces du puzzle dispersé. Les paysages, les visages, les séquences se recomposent, se redessinent. La mythification, si elle eut l’avantage de maintenir haut et loin la stature internationale de Saint-Exupéry (qui s’étend à toute « la terre des hommes »), a contribué à sceller une image en réalité très éloignée de lui. Instable et angoissé, inconstant et bohème, il fut, tel que le révèlent les pièces du puzzle, plus près d’un Francis Scott Fitzgerald, par sa désinvolture et son élégance aristocratique, que d’un académicien. C’est pourquoi un écrivain comme André Gide et des poètes comme Michaux, Fargue et Cendrars l’aimaient : il était un être en quête, chercheur d’absolu, inquiet, nocturne, humain, infiniment humain. Il s’était attaché pour cela à Consuelo, parce qu’il avait vu en elle un double de lui-même, et qu’ils composaient ainsi, tous deux, un couple aléatoire d’enfants terribles que l’enfance n’avait jamais quittée et après laquelle, malheureux, ils couraient désespérément.


  En ce sens, l’un et l’autre forment le couple le plus existentialiste qui soit, romanesque et paradoxal, libertaire et imprévisible, incarnation d’un monde qui allait mourir et dans lequel ils puisaient maladroitement quelques étoiles pour éclairer, vaille que vaille, leur route crépusculaire.
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