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Antoine de Saint Exupéry écrivait son nom de famille sans trait d’union. Nous avons respecté cet usage tout au long de cet ouvrage et de nos précé-dents travaux publiés sur l’écrivain depuis 2000.




Voler de nuit comme Saint Exupéry Voir le monde d’en haut sans le prendre de haut Voler de nuit, voir ce qui nous unit Sonner l’écho que nous sommes tous égaux

Calogero, Voler de nuit




Pour mes enfants, Antoine, Albertine et Aurélien,
ce témoignage d’un homme pour les aider à traverser
le monde, le temps, leur vie…




AVANT-PROPOS

C’est en homme pressé que Saint Exupéry aborde ces années de guerre. Pressé de se battre, de monter au front. Mais pressé, à vrai dire, il l’a toujours été. Pressé de vivre, pressé d’aimer, pressé de rejoindre son idéal, de sauvegarder le monde, de venir en aide. L’angoisse profonde, dont témoigne la dernière période de sa vie, n’a jamais cessé de le hanter malgré tous les protocoles de survie qu’il a mis en place pour lui résister. Dès l’enfance, les premiers signes de ce qu’il appellera du terme générique de « solitude spirituelle » sont apparus, plaçant si haut la barre des exigences et des aspirations qu’il ne pourra jamais être qu’en conflit et en lutte permanente avec tout ce qui venait contrarier son idéal. On l’a cru volage quand il ne cherchait que l’unique amour d’une rose, fantasque et dilettante quand il ne visait qu’à accomplir son rêve d’unité, brouillon quand il n’aspirait qu’à la mesure, éparpillé quand il ne cherchait qu’à retrouver l’ordre d’un monde apaisé et unifié qui aurait enfin renoué avec sa sagesse originelle.

C’est dans ces conflits permanents qu’il aura donc vécu et tenté de proposer des solutions face au chaos d’un monde dont il présageait en visionnaire acéré le désastre et l’inhumanité.

À observer le parcours le plus souvent chaotique de Saint Exupéry, on peut comprendre l’état d’esprit dans lequel il se trouve en cette toute fin des années 1930 : spectateur consterné de l’échec de toutes les valeurs auxquelles il croyait et qui avaient fondé sa morale et son éducation ; témoin de l’effondrement de cet art de vivre qu’il tenta de proposer aux hommes et de l’émiettement continu de cette civilisation séculaire et prestigieuse dont il se sentait par lignée et par tradition le fier héritier.

Confusément, depuis quelques années déjà, c’est en « perdant » qu’il voit s’avancer la future décennie. Les œillères de ses contemporains et surtout celles de ses amis, écrivains, artistes, intellectuels, devant la situation du monde, les illusoires contre-feux qu’ils croient opposer aux menaces des nouveaux « barbares », affûtent au contraire son œil et éclairent son esprit. Jamais autant qu’en ces années-là, Saint Exupéry ne fut aussi « à vif », aussi clairvoyant, autant sur la lame. Plus son siècle s’enivrait de plaisirs et de mensonges, plus ses contemporains renonçaient à s’engager et plus la petite philosophie qu’il avait mise en place depuis l’Aéropostale, fortifiée et encouragée par elle, lui faisait craindre la fin d’un monde, le sien, la fin d’une harmonie rêvée, quelquefois vécue et entrevue, et dont il présentait irrésistiblement l’effacement.

Stefan Zweig qui, déjà, en 1939, conçoit la rédaction du Monde d’hier, publié un an et demi après, a lui aussi perçu les dangers, repéré les feux des bûchers et prédit l’incendie et le sac de sa civilisation. Saint Exupéry, quant à lui, en pleine maturité (il a 39 ans au début de la guerre), ne se fait aucune illusion sur l’issue fatale vers laquelle se précipite le monde, tout en se refusant à n’en être que le spectateur paralysé et impuissant.

Un désir violent de se frotter au réel et de refuser toutes les vaines spéculations auxquelles à ses yeux se livre une grande partie de l’intelligentsia française, le pousse à prendre sa part de responsabilité dans le grand dessein national. C’est pourquoi les années de guerre jusqu’à sa mort pourront être vues comme l’aboutissement et l’accomplissement d’une destinée humaine dont il a su exalter, dans une sincérité exemplaire, la part héroïque et la fierté d’être homme.




I

DES SIGNAUX PRÉCURSEURS UNE PETITE MYTHOLOGIE ENFANTINE

Les « grandes scènes » de nature quasiment mythologique qui scandent toute la vie d’Antoine ne sont pas sans jeter leur ombre sur ses ultimes années ou plutôt elles les réverbèrent, les fondent et s’emparent de leur cours. Elles sont toutes, en quelque sorte, prophétiques de son histoire, elles vont prendre faits et corps dans son existence, lui donner espoir comme l’accabler et le lester des pesanteurs de la dépression et de la mélancolie. Elles remontent, ces scènes, à la petite enfance, qui ne fut pas si heureuse que la légende voudra bien le prétendre, assombrie non seulement par la perte du père, dès l’âge de sept ans, mais aussi par tout ce que son absence aura comme résonance en lui. Le bonheur auquel il fait référence dans ses souvenirs au château de la Môle ou à Saint-Maurice-de-Rémens trahit une mélancolie originelle qui ne le lâchera jamais et colorera son œuvre et son mode de vie durablement. Son amour inconditionnel pour sa mère le condamnera à une vie d’homme errant, affligé d’un manque initial dont il cherchera la trace et qu’il ne cessera de combler dans des aventures illusoires dont il sortira toujours déçu. De sorte qu’à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Saint Exupéry se sera constitué une sorte de petit album intérieur et secret où il aura déposé patiemment mais aussi de manière névrotique, toutes les « belles images » du temps qui passe. Car ce qui le talonne et l’affecte, c’est l’irrémédiable écoulement du temps.

Né à la même époque à laquelle Proust écrivait sa Recherche, témoin lui aussi de la Première Guerre mondiale, il a retenu et de l’un et de l’autre, la douleur confuse et latente de ce qui s’écoule et n’a pas de prise. « Quand sera-t-il possible de dire qu’on les aime à ceux que l’on aime1 ? » déplore-t-il en écrivant à sa mère depuis sa base de Borgo en juillet 1944, quelques jours à peine avant de disparaître. La plainte résonne comme un glas funeste, et donne la mesure de sa douleur. Aussi a-t-il besoin de rassembler en lui des images, qui seront comme son reliquaire personnel, une sorte de viatique caché qui lui permet de pouvoir « tenir » dans l’enfer de sa solitude spirituelle et aussi de ses états dépressifs et incontrôlables. Ces « images », belles comme les images pieuses de son enfance, sont ainsi « collectionnées » et consignées dans son album de mémoire… Ces images que le bon abbé distribuait quand il déjeunait souvent au château de Saint-Maurice-de-Rémens où sa tante, Gabrielle de Tricaud lui offrait régulièrement le couvert comme aux autres enfants de la fratrie, après la messe quasi quotidienne à laquelle la famille était tenue.

Images pieuses, comme celles qui représentaient, idéalisées, la Sainte Famille ou les anges gardiens veillant sur « les bons enfants » quelquefois désobéissants à l’instar de ceux que décrivait la comtesse de Ségur, un demi-siècle auparavant. Le jeune Antoine rêvait alors devant la quiétude qui régnait dans l’établi de Joseph, entouré de sa femme, Marie, filant la laine et de l’enfant Jésus à leurs pieds jouant avec les copeaux de bois, ou bien s’amusant à confectionner un objet avec quelques chutes de bois…

Parfois il se prenait à l’imiter, en créant des avions, des bateaux, de petites machines dont le fonctionnement, ingénieux, épatait ses sœurs et son frère. C’était ainsi qu’il avait pris très vite l’ascendant sur eux, mais avec une certaine bienveillance. Rien de tyrannique chez le jeune Antoine, sinon la tyrannie de vouloir être aimé : tout faire pour être reconnu, apprécié. Il était l’enchanteur du clan, le « Roi Soleil », comme l’appelait sa mère. Et de fait, il rayonnait sur toute la famille, toujours aux aguets, vif et nerveux, mais souvent encore, le soir, quand tombait la nuit sur les grands cyprès noirs du parc de Saint-Maurice, on décelait dans son regard une mélancolie et même une certaine peur, comme une angoisse. Il ne parvenait à maîtriser ce sentiment que si sa mère venait le rejoindre dans sa chambre et que, à l’instar du petit Marcel de La Recherche, il entendait le frou-frou soyeux de la robe de madame de Saint Exupéry s’approchant de son lit. C’était alors un moment miraculeux, immaculé, qu’il craignait de voir s’effacer, et dans cette paix retrouvée, « une naissance » dira-t-il, il plongeait dans le sommeil.

Des images de cette sorte, il en avait à la fois éprouvé et ressenti la douceur et la douleur. Elles constituaient sa petite mythologie personnelle, celle qui pouvait le sauver de toute étreinte trop lourde, trop oppressante. Souvent, dans son esprit, il ouvrait le grand album des « images pieuses » auxquelles il accordait un pouvoir quasi magique, régénérant et même dynamique car elles lui permettaient d’échapper à la mort, celle du combat, des raids improvisés, des missions risquées, des crashes en avion, des défaites sentimentales, des paniques inconscientes et inattendues.

Parmi les images les plus reculées dans sa mémoire, il y avait le parc de Saint Maurice. Avec ses sapins hauts et noirs qui longeaient les allées où il aimait se cacher ; de là commençait le jeu du Chevalier Aklin qu’il avait inventé quand, certains soirs, l’orage menaçait. Dès que les premières grosses gouttes tombaient, drues, mais encore espacées, il fallait passer entre elles et rejoindre le plus vite possible le perron du château. Celui qui arrivait le moins mouillé était sacré « chevalier Aklin ».

C’était un grand rite d’initiation au monde de l’imaginaire qu’il entrouvrait, celui qui lui épargnerait les douleurs de la réalité et les ronces des chagrins : il s’agirait désormais de se souvenir du grand jeu de son enfance pour ne plus avoir peur, d’échapper aux dangers, mieux encore de les contrer et de les défier. Et de se sentir invincible, chevalier Aklin lui-même.

Il y avait aussi la cueillette du tilleul avec Moisie, la servante au grand cœur que les enfants aimaient comme un membre de la famille tant elle était attentive à eux, prévenante et paisible. Antoine l’aimait particulièrement parce qu’elle apaisait justement ses craintes et ses doutes, tôt perceptibles. Le soir, avant de s’endormir, n’attendait-il pas fébrilement la venue de sa mère, quelquefois improbable, occupée qu’elle était à jouer aux cartes dans le grand salon ?

Alors les plaisirs simples du jardin avec Moisie étaient devenus des espaces de stabilité, des instants arrêtés, bienfaisants. Les fleurs de tilleul étaient mises dans de grands draps blancs. Les enfants les triaient, puis une fois sèches, les mettaient dans de grands bocaux pour les tisanes qui seraient servies tout l’hiver. Antoine engrangeait ces images, les conservait intactes dans son album, il savait bien qu’un jour ou l’autre, sûrement aux heures cruelles, celles qu’il appellera les « minutes lourdes », elles reprendraient vie et force et l’aideraient à surmonter les épreuves.

Avait-il si jeune l’intuition du malheur, des séparations et des dé-liaisons ? La mort du père, celle du frère, avec lequel il avait vécu à Fribourg dès 1914, en pension chez les frères marianistes, l’ombre de la guerre, et la certitude d’être, dès la naissance, livré au grand tour-billon de l’existence, définitivement seul malgré les apparences, et tout avait déjà figure de tragédie. À cela, il opposait, bravache, le désir de plaire, une joie de vivre aussi apparente qu’illusoire dont peut-être seule sa mère avait eu le pressentiment. Était-ce pour cette raison qu’elle semblait l’aimer particulièrement, bien qu’elle tentât de dissimuler sa préférence ? Antoine aussi avait une prédilection pour elle. Lentement, à bas bruit, il tissait une légende sur elle, avec des mots, des lettres, des billets tendres et des confidences esquissées au chevet de son lit ou dans le parc, quand il allait se promener avec elle, aux heures bleues du crépuscule, quand les derniers rayons du soleil, pâle et doucement doré, tombaient sur le château et le nimbaient d’une auréole. Mais c’était une relation qui n’avait rien d’exubérant ou de névrotique. Au contraire, elle s’exprimait en secret, dans le non-dit souvent, et tentait de combler un vide qu’il percevait toujours en lui confusément. « Dites-vous bien, lui confiait-il, que […] l’on a besoin de vous, comme un petit enfant, souvent. Et que vous êtes un grand réservoir de paix et que votre image rassure2. »

Il a aussi le grenier pour cacher ses trésors et ses peines. Mieux que quiconque, il connaît les sortilèges du lieu. Les jours de pluie, il aimait s’y réfugier, lire et retrouver des outils avec lesquels il bricolait, concevait des engins imaginaires faits de bouts de bois et de bouchons. Mais le parc reste le lieu idéal pour lui et ses frères et sœurs. Dans les bosquets de lilas, raconte Simone, il aménageait des espaces qu’il avait créés, il y mettait « son moteur et ses outils ». Simone apportait son « journal et des romans de Delly » ; Biche cachait ses graines pour les oiseaux, méthodiquement réparties dans de petites boîtes. « Naturellement, le secret absolu environne ces demeures et il faut être invité pour les visiter. » Toute une organisation savante, des horaires, des dates rituelles, présidaient aux journées enchantées dont Antoine garde le souvenir impérissable et salvateur. Il y avait l’heure encore où la mère racontait des pages édifiantes de l’Histoire sainte, celle du thé et du goûter, celle où, la nuit à peine tombée, il cherchait des grillons pour les apprivoiser, celle où il tentait de faire tourner les tables, malgré l’interdiction du vieil abbé, il y avait les chapelets qu’il priait pour se faire pardonner, les fêtes paroissiales, les bals donnés au château, les comédies jouées sur la grande terrasse, tout un royaume habité, colonisé même, recours absolu contre le malheur.

De ces images, Saint Exupéry en a beaucoup collectionné, comprenant très tôt la vertu réparatrice qu’elles pouvaient détenir, déjà sensible aux enchantements de la vie rêvée.

Un jour, en passant à vélo devant le petit aérodrome d’Ambérieu-en- Bugey, il croise un pilote amateur auquel il demande de lui offrir son baptême de l’air. Le pilote hésite, lui demande s’il a la permission de sa mère, Antoine ment crânement, et le voilà dans le cockpit, survolant la campagne ! Plus tard, jeune homme puis jeune pilote, il complétera l’album imaginaire : les années passées avec son frère François au collège de Fribourg en Suisse, pendant la guerre, les journées pieuses pour la retraite de Pentecôte à Lucerne, et l’ombre portée de son frère, atteint de rhumatismes articulaires et qui, rapatrié à Saint-Maurice-de-Rémens, y meurt en juillet 1917.

Antoine, né avec le siècle, a donc 17 ans. Il décide de photographier son frère sur son lit de mort : il gardera longtemps le cliché dans son portefeuille. François repose au milieu des draperies funèbres et des bouquets de fleurs. Lentement, dans l’esprit d’Antoine, se forge le sentiment de la fragilité de la vie, la fuite des choses, la perte des êtres aimés, l’inanité de la vie si elle n’est pas nourrie de forces intérieures, de ferveur et d’admirations.

L’initiation se poursuit : elle est féconde à celui qui est docile, et accepte de recevoir. Antoine est de ceux-là. Il observe, l’œil toujours aiguisé, on l’appelle « Pique-la-lune », certes à cause de son nez en trompette et de son air toujours rêveur, mais il voit tout, mesure l’enjeu de toutes choses, connaît avant l’heure ce que la vie a de passager et de délétère. Pour cela, il a un appétit de tout connaître, de faire craquer toutes les coutures, aller plus loin, passer les frontières, rejoindre d’autres mondes. Déjà perce ce désir insatiable de tout connaître et de tout apprendre. Ni l’astronomie ni la voyance par les cartes ne lui font peur. Il se lance toujours à corps perdu dans des aventures nouvelles. Elles enrichissent l’album mais aussi, elles le construisent et le fondent.

À Cap Juby, après avoir abandonné le métier de représentant de commerce pour une compagnie de camions, il s’affronte à d’autres dangers, mais surtout il contemple d’autres cieux, découvre tout ce dont il avait eu l’intuition dans le parc de Saint-Maurice-de-Rémens : l’immensité du monde, la grandeur mystérieuse des ciels étoilés, la grâce des animaux sauvages, le silence enfin, dans lequel il devine que tout se donne et se conquiert. Les rezzous, les incursions brutales des Maures sur la petite bande de sable, ne l’effraient pas. Non qu’il se sente invincible, mais peut-être convaincu au plus profond de luimême qu’il n’a rien à craindre d’eux. Il y apprend l’art d’apprivoiser, le mot revient fréquemment sous sa plume, dans ses lettres. « J’ai apprivoisé un caméléon. C’est mon rôle ici d’apprivoiser. Ça me va, c’est un joli mot3. » Tout se passe comme si ces images recueillies dans sa solitude allaient devenir les ferments de sa vie future et de son œuvre. Il se souvient de tous ces menus détails, du poids du silence à Juby, de la mouvance des dunes de sable, du vrombissement du moteur de l’avion quand il arrive régulièrement pour porter vivres et courrier, de ce bruit étrange et bienveillant qu’il fait d’abord très éloigné puis de plus en plus précis et soudain, l’avion visible, bref instant de bonheur. Les images sont conservées, alignées dans l’album, ensemencent la mémoire. De « tous ces passés détruits4 », il fait la collecte, ils sont autant de viatiques pour traverser le temps. « L’éternel sable5 » comme il appelle le désert n’est pas seulement hostile. Il avive paradoxalement les images du bonheur fantasmé, la paix de Saint-Maurice, les amours enfantines, le vert paradis des mois d’été. Ce qu’il garde au fond de lui-même, c’est la trace d’une « existence où il y a une nappe, des fruits, des promenades, sous les tilleuls, peutêtre une femme6 ».

L’image de la nappe est récurrente dans tout son lexique. Elle est le symbole de la table dressée, accueillante, le signe de la convivialité et des retrouvailles. À Juby, pas besoin de nappe à jeter sur sa malle de fer, sur laquelle il écrit, bohème, le manuscrit de Courrier Sud. Mais rêver à elle, comme signe du lien.

Peu à peu les images de l’album deviennent les liens nécessaires à toute son existence qu’il pressent chaotique, heurtée, pressée, douloureuse.



1. Antoine de Saint Exupéry, Écrits de guerre, Gallimard, 1982, p. 512.

2. Antoine de Saint- Exupéry, Lettres à sa mère, Gallimard, 1984, p. 32.

3. Ibid., p. 187.

4. Ibid., p. 189.

5. Ibid., p. 196.

6. Ibid., p. 196.




II

L’AFFAISSEMENT DES MONTAGNES LA MENACE CONSTANTE

On peut s’interroger sur cette mélancolie latente qui parcourt l’existence de Saint Exupéry et dont la source pourrait bien être la mort du père, sur lequel généralement ses biographes ne s’attardent guère comme si sa disparition précoce avait peu affecté le jeune Antoine. Or par touches imprécises ou par saillies qui résonnent comme des aveux incontrôlés, l’ombre du père revient régulièrement sous la forme de figures interposées ou d’actions audacieuses. Que cherche à prouver en effet Saint Exupéry dans cette succession de projets et de tensions à laquelle il s’expose et dont il veut imposer coûte que coûte la réalisation ? Comme ce sera le cas en 1939 lorsqu’il s’engage ou en 1943 lorsqu’il finit par obtenir des missions qui, au départ, lui avaient été refusées ? Rien ne lui fait peur, il s’impose, revient à la charge, force les portes des états-majors tant français qu’alliés pour arriver à son but. Le père, dans ce conflit et cette lutte, est toujours là, il le pousse et l’influence et il répond à sa demande obscure. Faire tourner les tables est une expérience à laquelle il s’était, enfant, prêté volontiers : il a toujours été attiré par les phénomènes extrasensibles, par les manifestations spiritualistes, comme s’il voulait ainsi ouvrir plus grand encore le champ des possibles, élargir ce monde, où il se sent à l’étroit.

La conversation avec le père est donc secrète et souterraine, il n’en parle guère, il l’écrit encore moins, sauf lorsque l’absence est trop lourde, il se libère alors d’un mot, d’une phrase, qui devient essentielle et signifiante. Ainsi, dans un petit billet retrouvé dans ses archives, il déclare : « Quand mon père mourut, il me devint montagne1. »

L’expression est suffisamment énigmatique pour qu’elle interpelle et soit percée à jour. Veut-elle donc dire que le père mort deviendrait un obstacle infranchissable ou un totem gigantesque qu’il faudrait tôt ou tard affronter pour le dépasser, au risque de s’y fracasser ? Long-temps, Saint Exupéry se trouva dans la situation conflictuelle de la montagne érigée face à lui. Son engagement dans l’Aéropostale vint à point nommé pour, symboliquement, lui assurer cette conversation avec son père, ce défi et en même temps une manière de se mesurer à lui, afin qu’il soit fier de son fils.

L’éducation qu’il reçut, bien qu’entouré de femmes, Marie sa mère, ses sœurs, sa tante, ses cousines, a toujours exalté le masculin, la force virile, le culte du chef, déjà dans le domaine religieux, mais aussi lorsqu’il rencontrera Didier Daurat, l’implacable meneur d’hommes, pour qui la seule religion était d’obéir au chef, et de faire sans état d’âme son devoir. Ici, porter le courrier par-delà les mers, au péril de sa vie. Saint Exupéry trouvera dans cette fraternité virile une appartenance ; en obéissant à Daurat, il se soumettra à l’ordre du père, et il ira défier la montagne et tenter de la franchir. L’ordre père/fils sera ainsi maintenu dans la pure tradition patrimoniale et spirituelle.

Le désir de la reliaison est immense chez lui. Très tôt, il se sent délaissé. Comme le Roquentin de La Nausée de Sartre, il s’éprouve « jeté dans le monde », livré à l’absurde de son cours aveugle, Sisyphe condamné à porter sa pierre sans fin, sans être heureux comme essaiera de le prouver plus tard Albert Camus.

C’est ainsi qu’il se voit et se ressent : jeté dans le monde, il tente de recoudre la tapisserie déchirée par sa propre naissance, essaie de retendre les fils distendus de cette trame déjà effilochée aux premiers jours de sa présence sur la « terre des hommes ».

Le père veille cependant et lui donne les moyens de retisser la trame.

C’est pourquoi la première partie de la vie et de l’œuvre de Saint Exupéry est nourrie de cette exaltation « barbare », comme il le dira dans une lettre à sa mère. En 1921, il lui raconte son arrivée à Casablanca : « Je suis parti tout droit, comme un jeune dieu, à la boussole. […] Les remous violents me trouvaient d’airain et quand, de loin, j’ai découvert Casablanca, j’ai eu l’orgueil des croisés quand ils virent Jérusalem2. »

Dès Courrier Sud, il rapporte cette « force qui va » et qui le possède, cet élan vigoureux et fier qui le talonne et l’emporte, sans crainte, car jamais Saint Exupéry n’éprouva une quelconque crainte, même en plein désert, alors que tout espoir semblait perdu.

Le père est toujours là pour le seconder, l’épauler, lui redonner du courage. Il est à sa manière le puits dont le fils prétend qu’il est au cœur de tous les déserts. Mais dans un second temps, la mélancolie dont il est certainement affecté de manière originelle prend le dessus. Les épreuves, les amertumes ressenties tant dans son métier de pilote que dans celui d’écrivain, les trahisons des faux amis, l’engrenage des guerres, les amours malheureuses, et, logé au fin fond de lui, un idéal si haut placé qu’il en est devenu insurmontable, comme la montagne. Tous les pièges d’une existence à laquelle il n’a pu échapper, toute cette nasse vont le conduire à des états dépressifs et douloureux, perceptibles à ses amis et à sa famille, et au terme à des états suicidaires et limites. La mélancolie se changera en vraie dépression et en spéculations maniaco-dépressives, semblable à des comportements qu’on pourrait appeler aujourd’hui bipolaires et qui vont tourmenter la dernière partie de sa vie, justement celle de la Seconde Guerre mondiale à laquelle il ne pourra survivre et dont il ne pourra pas même voir l’issue.

C’est ainsi que la montagne-totem va subir assez rapidement, au moment de la rédaction de Terre des Hommes, un affaissement spec-taculaire. Cette montagne « magique », érigée et virile, va s’affaisser, et connaître des glissements de terrain qui vont la voir s’écrouler. Le père-béquille est en train de sombrer. Saint Exupéry en pressent la chute, et toute son attitude va désormais consister non pas à échapper au séisme mais à tenir personnellement face à lui, non pas par orgueil mais par ultime défi au destin, par honneur pour le père qui, sans cela, disparaîtrait alors à jamais. La chute de la montagne n’est pas due à la faiblesse du père, mais bel et bien aux trahisons du monde, aux dérapages souterrains et profanes d’une société qui va se décomposer et perdre son âme et son identité.

Il est remarquable alors de voir que l’image de la montagne effondrée va se multiplier dans sa correspondance comme dans ses autres écrits, pour alerter sur la fin de son monde, celui de Mozart et de Beethoven, celui des poètes et des jardins soigneusement entretenus, celui d’une certaine idée de son pays qui, en son temps, a rayonné partout. L’idée de la perte, accrue par l’entrée en guerre de la France, va accroître cette impression d’échec à laquelle il essaiera de résister coûte que coûte. Mais depuis longtemps déjà la plaie d’une illisible faille originelle existe et persiste. Elle entraînera solitude, frénésie de vivre, lentes périodes de calme, émotivité et angoisse. Le motif de la montagne au cours des années va se construire et s’établir de façon à devenir comme une vigile totémique, une sorte de rappel à la réalité douloureuse. Il s’invente ainsi une cosmogonie singulière, dans le voisinage des étoiles et des planètes, et une topologie où s’inscrivent les motifs de la montagne, des glissements de terrain, des pentes scabreuses, des éboulements, etc. Mais cette montagne à affronter pour que le père soit fier de son fils, est aussi la voie qui mène au Père du Ciel, car au-delà d’elle, c’est toute l’étendue d’un monde inexploré. La montagne devient lieu sacré, frontière de l’invisible, le territoire des révélations où peut-être se cache Dieu. Le défi est vaste, exaltant, Saint Exupéry y va comme un de ces croisés vers Jérusalem, sans certitude cependant de dépasser la crête de la montagne. La solitude et le sentiment de l’éparpillement de soi et des siens, l’impossible réunion dont Agay, la demeure familiale du Midi de la France, est restée pour lui « l’image du bonheur3 », autant d’obstacles qui peuvent anéantir sa fougue et son courage, et le renvoyer à l’originelle mélancolie. « Nous sommes dispersés maintenant, écrit-il à sa sœur Simone depuis Cap Juby, en 1927, comme les enfants de Babel4. »

À l’instar des grands romantiques idéalistes, Saint Exupéry ne voit pas comment remonter la pente vertigineuse des montagnes. Aucun ongle, aucune main ne peuvent s’y agripper, comme le proclame Lorenzaccio, dans la pièce éponyme de Musset. Le parcours existentiel de Saint Exupéry se lit donc dans cette triple certitude : la conscience de la montagne, figure tutélaire du père, la précarité de l’être livré à la puissance cosmique de la montagne totémique, et l’écroulement inéluctable de cette même montagne ou son glissement entraînant la destruction du foyer familial logé sur « la terre des hommes ». C’est dire combien l’imaginaire exupéryen est éclairé d’un « soleil noir » qui contraste fortement avec l’image conquérante et dynamique que la légende lui a forgée…



1. In « Lier et relier, nouer et rejoindre, ici et là-bas », par Alain Vircondelet, p. 271, Renaissance de Saint Exupéry, ouvrage sous sa direction, Éditions Écriture, 2016.

2. Lettres à sa mère, op.cit., p. 134.

3. In Lettres à sa mère, op.cit. p. 188.

4. Ibid., p. 189.




III

UN HÉROS SANS EMPLOI

À la veille de la guerre, Saint Exupéry est, comme d’ordinaire, entre euphorie et mélancolie. La tension politique qui règne dans toute l’Europe et en France lui fait craindre le pire. Consuelo, son épouse, avec laquelle il entretient des rapports conflictuels et passionnels tout à la fois, observe avec inquiétude la lente progression de sa dépression. Sa situation tant professionnelle que sentimentale est bancale, jamais satisfaisante, comme s’il lui manquait toujours quelque chose pour atteindre cet idéal auquel il aspire. Inatteignable, comme les étoiles de Mallarmé. Perclus de dettes, tant chez son éditeur Gaston Gallimard, le Didier Daurat de l’édition, attendant un nouvel ouvrage qui ne vient pas, que chez France-Soir où il doit aussi des articles, de grands reportages dans la lignée de ceux, fameux, qu’il avait écrits sur la guerre d’Espagne en 1936. L’argent donc commence à manquer et le redressement fiscal qu’il subit du fait de ne pas avoir déclaré les droits d’auteur dérivés du cinéma pour son film Courrier Sud ni ceux de ses reportages journalistiques n’arrange pas les choses. Les mauvaises langues colportent par ailleurs que Consuelo lui coûte très cher, qu’elle est dépensière et follement coquette. L’appartement de la place Vauban où ils habitent avec majordome et cuisinier, est audessus de leurs moyens, et peu à peu s’installe une sorte d’angoisse sourde qui modifie son comportement, le rend taciturne, sombre, moins drôle qu’il n’a pu paraître auparavant. L’amateur de blagues, de chansons paillardes, de sorties folkloriques avec son ami, le poète Léon-Paul Fargue, qui l’entraîne dans les quartiers bohèmes de Paris qu’il connaît par cœur, a comme disparu. Il semble traîner sa grande carcasse d’« ours brun », comme le décrivait en 1930 Consuelo, et il a mauvaise mine. Les clichés d’ailleurs de cette époque sont assez significatifs. Ils révèlent un homme au visage un peu bouffi, engoncé dans un costume trop serré et trop cérémonieux, et surtout des yeux gonflés de fatigue, sans étincelle. Depuis son mariage avec Consuelo en 1931, leur relation est toujours aussi électrique et jalonnée de ruptures et de réconciliations. Cependant, il n’est pas question de séparation. La sacralité du mariage est pour lui trop importante pour penser à le rompre. Cela ne l’empêche pas, toutefois, d’être souvent infidèle, n’essayant même pas de s’en cacher auprès de Consuelo. Forcément, la relation s’aggrave d’autant que Consuelo est plutôt d’un tempérament volcanique et d’une nature indépendante et émancipée. Elle s’en plaint auprès de certains de ses amis, qui ne sont jamais ceux de Saint Exupéry, des peintres surtout comme Derain qui est, à de multiples occasions, le confident de ses doléances et néanmoins réelles souffrances. Dans le duplex de la place Vauban, Saint Exupéry a décrété, sans demander son avis à Consuelo, que le premier étage est le sien et celui du couple : s’y croisent les peintres amis de Consuelo, les surréalistes qu’elle aime à fréquenter, et leurs amis communs. Au second étage, c’est plutôt l’antre réservée du « grand ours brun ». Il y reçoit ses amis Léon Werth, Léon-Paul Fargue, mais aussi et surtout ses petites « poulettes », comme il appelle ces femmes de passage avec lesquelles il flirte. Ce ne sont pas forcément des liaisons constantes ou même passagères, mais des moments de rencontres, où il joue au joli cœur, aime à séduire. De ces femmes-là, souvent intéressées par l’entregent de Saint Exupéry, fascinées par sa réputation de héros de l’Aéropostale, par sa célébrité d’écrivain (Courrier Sud et Vol de Nuit ont été de vrais best-sellers), lui-même n’attend rien. Ce sont, comme il le déclare, des « salles d’attente » aux prénoms interchangeables : toutes des Daisy, des Suzy… dit-il avec un certain sexisme… Cependant passent au second niveau du duplex des femmes plus secrètes et plus mystérieuses, certainement plus dangereuses pour Consuelo. Natalie Paley, Hélène de Vogüé, fréquentent ainsi le lieu sans grand scrupule pour l’épouse qu’elles traitent méprisamment. Sans parler de Louise de Vilmorin, la fiancée de sa jeunesse, qui a mis fin à leur projet de mariage, mais pour laquelle Saint Exupéry garde une tendresse secrète et des sentiments jamais éteints. La première, Natalie Paley, qu’il connaît depuis quelques années seulement – grâce à des relations communes comme la comédienne Annabella ou l’éternel séducteur du cinéma muet Pierre Richard-Willm qui interpréta Jacques Bernis, le héros de Courrier Sud – est une princesse russe en exil. Petite-fille du tsar Alexandre II, elle est née princesse Romanov. Elle subit les violences de la Révolution, et s’enfuit avec quelques membres de sa famille en Finlande, puis rejoignit Paris en 1920. Égérie des Années folles, sa personnalité excentrique et mélancolique séduisit nombre d’artistes de la bohème. Mariée au grand couturier Lucien Lelong, elle avait sa cour d’admirateurs, qui la suivait dans tous les hauts lieux à la mode, capitales européennes et stations balnéaires ou de sports d’hiver. Adulée et vénérée par Salvador Dali, Paul Morand, Luchino Visconti, Erich Maria Remarque, elle inspira une passion à Jean Cocteau qui faillit se rendre à l’hétérosexualité, emporté par le charme extraordinaire qu’elle dégageait : « Je suis changé de fond en comble » avoua-t-il dans une lettre qu’il lui adressa le 4 décembre 19911…

Tous les deux opiomanes, on les voyait dans les fumeries les plus raffinées, au milieu de cet « empoisonnement exquis ». Saint Exupéry à son tour tomba sous le sortilège irrésistible de Natalie Paley dont la grâce et la silhouette évanescente lui donnèrent l’impression d’avoir rencontré un être venu d’un autre monde. Son étrange beauté, accrue par la finesse d’un maquillage sophistiqué, sourcils dessinés, lèvres finement peintes, visage émacié, faisait d’elle un être éthéré, quasi divin au même titre que Greta Garbo surnommée à la même époque « la Divine ». Le brutal et rustique Saint Exupéry, par ailleurs capable de grands raffinements, trouva là de quoi satisfaire son souci d’idéal et sa soif de beauté parfaite et platonicienne. Natalie Paley flattait en effet une de ses propres tendances amoureuses. Capable de relations passagères, voire tarifées, Saint Exupéry avait aussi les plus grandes délicatesses à l’égard de certaines femmes. Amoureux de l’amour, surtout, désireux d’être aimé plutôt que capable d’en dispenser, il n’était pas un homme spécialement amoureux des femmes : son inspiration, ses tensions se situaient ailleurs, sur d’autres plans, plus métaphysiques, plus spirituels, dans des zones où le donjuanisme ou le casanovisme, ou plus simplement le désir érotique n’avait pas lieu d’être. Ne confia-t-il pas un jour à son ami, le docteur Pélissier, qui rapporta son propos, que « la forme charnelle ne lui paraissait pas primordiale. Elle ne lui semblait qu’une nécessité épisodique2 » ?

La relation avec Hélène de Vogüé, plus communément appelée par les intimes Nelly, riche héritière, mariée et femme d’affaires, était certes d’une autre nature. Très éprise de Saint Exupéry, elle lui apportait tout ce dont il eut toujours besoin : une écoute constante et bien-veillante, une oreille attentive et une disponibilité totale. Plus qu’une passion amoureuse, réelle du côté de Nelly cependant, Saint Exupéry vécut cette liaison jusqu’à sa mort, tout au long des dix dernières années de sa vie, comme une amitié qu’on pourrait presque appeler virile. Nelly, grande bourgeoise bien que portant le nom d’une des plus prestigieuses familles aristocratiques de France, était lettrée et lectrice avisée ; généreuse, elle lui avait offert quantité d’objets de luxe, provenant d’enseignes parisiennes prestigieuses, Cartier ou Hermès (nécessaires de toilettes ou de bureau, frappés à son chiffre), lui avait acheté un avion et entretenait avec lui de vraies conversations intellectuelles qu’il déplorait ne pas avoir avec son épouse Consuelo, plus spontanée, moins cérébrale, et surtout moins au fait de la culture occidentale. Nelly appartenait à la séculaire tradition française, lisait Pascal, tenait de longues conversations sur les moralistes du xviie siècle, ce qui enchantait Saint Exupéry, qui voyait surtout en elle néanmoins une possibilité de s’épancher, de se confier et d’apaiser ses tourments. Nelly connaissait les tendances dépressives d’Antoine et se plaisait à jouer ce rôle de confidente compassionnelle, au mépris de la relation que son amant pouvait avoir avec son épouse. De plus, les querelles domestiques dont le couple était familier se clôturaient toujours par des revirements spectaculaires. Ému par la fragilité et la fantaisie de son « petit oiseau des îles », ainsi qu’il appelait Consuelo, originaire du Salvador, il retombait dans ses bras et tout recommençait…

Il n’empêche qu’à la veille de la guerre, Saint Exupéry continuait à entretenir avec les femmes des relations singulières et tourmentées. Elles ne furent jamais cependant décisives dans sa manière d’appréhender la vie et de la conduire. Les femmes ainsi passèrent toujours au second plan : parce qu’avant tout, le travail, l’écriture, le métier de pilote, la camaraderie masculine, sa propre place dans le monde furent les véritables enjeux de son existence. Mais comment les atteindre tout seul quand lui-même se sent jeté dans ce même monde, orphelin, égaré dans le grand tout, sans repère réel, livré à une solitude monotone ? Les femmes, et en premier lieu la mère, deviennent alors les supports, les béquilles de cette détresse. Il est incapable, malgré ses belles déclarations qu’il distribue comme de bons mots, à toutes, avec la même emphase, le même lyrisme, et finalement le même narcissisme, de les aimer vraiment pour qui elles sont, parce qu’en lui est logée l’idée d’un amour éternel, si idéalisé, si transcendant qu’il ne peut trouver dans la vie réelle qu’angoisse, manque et amertume. Du coup, toutes les femmes sont désignées comme incomplètes, et ce constat provoque en lui une sorte de rancune profonde à leur égard. Ainsi malgré tous les efforts que pourra faire Consuelo pour se l’attacher, elle se heurtera toujours à ce qui la dépasse, le désir d’un absolu jamais comblé. Saint Exupéry avance donc dans l’existence, captif d’une idée de l’amour, introuvable, inaccessible, et les femmes en lesquelles il a pu croire un moment, redoublent ses déceptions, son sentiment d’incomplétude, de perte de temps, de détresse. Malheureux, il rend malheureuses celles qu’il croit aimer, son égocentrisme est tel qu’elles ne peuvent avoir part à sa vie, dans l’impossibilité de créer un couple. Il a pourtant en lui la connaissance de l’amour, de ce dont il est fait, de ce qu’il peut apporter, mais il ne peut l’accueillir vraiment. En ce sens, son affectivité a peu évolué avec l’âge. Roman-tique comme un adolescent amoureux, il proclame son désir avec force mais sans tension réellement érotique, sans réelle incarnation. Pire encore, ses mots d’amour, qui composent les lettres qu’il adresse aux femmes aimées, comptant parmi les plus belles qui aient inspiré les plus grands écrivains, sont sans cesse repris sur le même mode, empruntés au même lexique, et quelquefois même simplement réutilisés à des destinataires différentes, comme si ces lettres étaient de purs exercices formels et de style qui soulageraient un instant son cœur blessé, comme s’il trouvait par elles une consolation qui pour-rait sécher ses larmes.

De fait, c’est bien l’amour de la mère qui domine toute son affectivité. « […] C’est un drôle d’exil d’être exilé de son enfance3 », lui déclare-t-il de Buenos Aires, en 1930. Après son accident de Lybie, le 29 décembre 1935, on le retrouve trois jours plus tard, le 1er janvier 1936. Le 3, depuis Le Caire, il écrit à sa mère. Il lui raconte sa tristesse quand, se croyant perdu, il pense à sa femme Consuelo, mais se reprenant, il ajoute : « Mais c’est de vous que j’avais besoin ; c’était à vous à me protéger et à m’abriter, et je vous appelais avec un égoïsme de petite chèvre4. »



1. Cité in Antoine de Saint Exupéry, Manon, danseuse et autres textes inédits, tome IV, p. 16.

2. Cité in Stacy de La Bruyère-Schiff, Saint Exupéry, une vie à contre-courant, Albin Michel, 1994, p. 401.

3. Saint Exupéry, Lettres à sa mère, op.cit., p. 213.

4. Ibid., p. 214.




IV

L’INSATIABLE DÉSIR DE VOLER

Reste alors cette formidable énergie intérieure qui le pousse à piloter, et dont l’écriture est le potentiel substitut. L’avion est pour lui l’outil de passage, celui qui permet de relier hommes et continents, et cela depuis les premiers textes qu’il écrira sur lui, dans la nouvelle qu’il confiera à Adrienne Monnier, directrice de la revue Le Navire d’argent, en 1926, et intitulée L’Aviateur. Saint Exupéry, qui en est à ses tout débuts littéraires, manifeste un réel tempérament d’écrivain, et apporte un sang neuf, une langue et un style, un sujet aussi totalement nouveau. Il inaugure en effet une autre forme d’écriture, plus directe, fondée sur une expérience du terrain, un récit davantage en phase avec le monde réel, loin des évanescentes digressions des symbolistes. L’écriture n’est plus impressionniste mais ancrée dans le réel, fruit d’une expérience vécue, témoin d’une histoire forte.

Dès 1926 donc, Saint Exupéry a imaginé que le centre organique de son œuvre à venir serait l’avion, la poésie de l’air, au même titre que Joseph Conrad opta pour la mer. L’air, le ciel, l’avion, l’art de piloter, « la terre des hommes » révélée sous ses yeux, deviendraient sous sa plume les motifs centraux, vitaux de sa pensée, les témoins de son aventure personnelle et métaphysique. Car très tôt, il conçut l’idée que toute avancée humaine devait être accompagnée d’une dimension spirituelle, réverbérée par elle. C’est à la croisée du vol et de ce qu’il donne à voir (les hommes, les foyers lumineux, les villages et les villes, les champs cultivés), qu’il composera son « plain-chant », et qu’il puisera sa nécessité d’exister. L’expérience humaine, forte et vécue dans sa chair, au risque de sa mort, sera alors retranscrite par l’écriture. Ainsi, dès sa vingt-cinquième année, compose-t-il une partition singulière et inédite : la littérature ne sera plus un art de salon, une pratique intel-lectuelle ou mondaine, mais bien plutôt la transcription d’un métier au même titre que celui de boulanger ou de jardinier capable d’incarner son humanité. C’est dans cette vision de l’art d’écrire et de vivre qu’il croisera alors, par une coïncidence quasi magique, l’aventure de l’Aéropostale où il pourra appliquer sa conception du monde et de l’existence. Or les désillusions, les échecs ont depuis la fin des années 1920 détruit ses rêves. La faillite de l’Aéropostale, l’échec de l’Aeroposta Argentina, les reportages alimentaires qu’il dut faire, les deux raids qui se sont soldés l’un par l’accident dans le désert de Lybie en 1926, l’autre par un accident également, en 1938, au décollage du raid New York-Terre de Feu, à l’escale de Punta Arenas où il faillit perdre la vie : un enchaînement de déconvenues assorties d’une succession de déménagements à Paris, comme s’il ne parvenait jamais à se concentrer en un lieu, à trouver ses marques, ce qui renforce sa mélancolie et son état dépressif. La montée des intolérances en Europe et l’ombre portée de la guerre sont de surcroît autant de menaces qui pèsent sur le pays et dont il ressent la lourdeur et l’angoisse croissante auprès de ses compatriotes. Il faut y ajouter également les crises quasi permanentes qui secouent son couple et la conscience, pétrie de remords, de sa liaison avec Nelly. Un tel enchevêtrement de soucis tant personnels que professionnels et collectifs jette une tonalité sombre et négative sur sa vie quotidienne. Ses accidents d’avion successifs finissent de ruiner sa santé déjà précaire. Il a l’air d’un colosse mais en réalité il est très atteint physiquement par ce qu’il appellera en s’en moquant « les démolitions de son corps ». Elles sont nombreuses, attestées par ses médecins, le docteur Pélissier ou le directeur de l’hôpital militaire de Guatemala où il est hospitalisé après son accident du 16 février 1938 : des successions de blessures, de contusions, de traumatismes osseux, parmi lesquels ses douleurs à l’épaule gauche qui le feront souffrir jusqu’à sa disparition en 1944. Lorsque Consuelo le rejoint à Guatemala City, elle sort de sa chambre horrifiée car il est méconnaissable, le visage boursouflé, les lèvres déchirées, un globe oculaire qui pend à moitié, contusionné de toutes parts. Sorti à peine du coma, il ne tient que grâce à la morphine qui apaise ses douleurs. Il s’habitue d’ailleurs aux analgésiques et aux antalgiques opiacés en fréquentant avec Nelly des fumeries d’opium à Paris, comme beaucoup de ses contemporains artistes et écrivains.

Mais son désir de voler n’est pas seulement celui de piloter. Voler pour lui ne se limite pas à ce que lui procure l’outil-avion. Voler c’est aussi s’évader, écrire, élever son esprit, penser en altitude, renoncer aux routines d’une vie bourgeoise et régulière. Voler, c’est prendre de la hauteur, vivre poétiquement enfin. Or tout dans sa vie, et dans le monde auquel il appartient, freine ses élans et ses rêves d’Icare. Une extrême lucidité parasite son existence à laquelle il veut trouver des remèdes. Tout un protocole de survie et de protection est mis alors en place pour s’épargner les douleurs des exils. L’histoire se joue seul, sans les autres, sans sa femme, sans même Nelly : tous sont convoqués cependant pour apaiser sa vision acérée du monde, dont il souffre. Il réclame leur amour, leur présence, leur écoute, n’hésite pas à les appeler tard au téléphone ou à les réveiller en pleine nuit pour leur lire des pages entières qu’il vient de composer, réclamant d’eux, d’elles une disponibilité sans faille, semblable à l’idée qu’il se fait de l’amour d’une mère pour son enfant. La mère justement devient alors peu à peu l’icône absolue, intouchable et inaltérable de l’amour, celle pour laquelle « on déplacerait des montagnes1 », celle en tout cas qui a toujours préséance sur toutes les autres femmes de sa vie. « C’est par vous, maman que l’on rentre. Vous si faible, vous saviez-vous à ce point ange gardienne, et forte, et sage, et si pleine de bénédictions, que l’on vous prie, seul, dans la nuit2 ? », lui confesse-til en 1936. Le caractère sacral qu’il octroie généralement à toutes les femmes, même les plus dissolues, prend un tour marial et religieux lorsqu’il s’agit d’évoquer Marie de Saint Exupéry, « priée », adorée comme la Vierge Marie. Consolatrice de toutes les peines, de toutes les blessures.

Il peut l’invoquer en effet quand il apprend que les suites de son accident au Guatemala s’aggravent et que l’on craint pour lui l’amputation. Il y échappe cependant et, sitôt est-il en état de se lever que Consuelo l’accompagne à New York, où elle l’installe dans un palace très prisé des touristes français, le Ritz-Carlton. Une armada de médecins vient le soigner et surveiller sa convalescence. Le couple de nouveau se trouve donc réuni et force est de constater pour Antoine que sa femme l’a une nouvelle fois assisté dans son malheur et aidé à se rétablir, malgré sa nature prétendûment capricieuse et fantasque. Mais Nelly lui manque, il a besoin de la revoir, de discuter avec elle. Le voici donc le plus souvent alité, disposé certes à s’en remettre, mais la lenteur de la convalescence est telle qu’elle l’amène à penser à un nouvel ouvrage. Depuis des années déjà, Gaston Gallimard lui réclame un nouveau livre qu’il n’a pas encore commencé, esclave de ses propres dysfonctionnements, de ses névroses et ses contradictions. Cependant, son état de santé le contraignant au repos et à la solitude, il songe à écrire l’aventure de l’air qu’il a connue, témoigner en quelque sorte de l’expérience tumultueuse qu’il a vécue et que ses amis n’ont pu réaliser : Mermoz par exemple. Écrire, donc, rapporter l’histoire épique et humaine de l’Aéropostale, la légende de l’avion, l’audace et la force spirituelle qu’il fallut en des temps incertains et pionniers, pour oser affronter les montagnes, survoler les mers, et tous ces risques pour porter le courrier, transmettre, rejoindre, lier les hommes entre eux. Et lentement naît en lui l’idée de raconter l’aventure et peu à peu se fomente à son insu une philosophie, une morale de vie que seul l’avion lui a fournie. Gide qui avait été le traducteur de Joseph Conrad, le grand poète de la mer, voulut en son temps lui insuffler la même énergie que Conrad avait mise dans ses propres livres, livrer le mystère de la mer, et l’aventure inouïe des grands marins. Pourquoi ne pas en faire autant pour les airs, pour l’avion ? Oui, lui disait Gide qui avait une admiration sans bornes pour Antoine, vous tenez là votre grand livre, votre grand œuvre : faites de vos voyages, de vos traversées solitaires, la légende de l’aviation, écrivez-en l’épopée. Saint Exupéry sur son lit de convalescent, entend secrètement les mots de Gide. Il le sait de bon conseil mais, plus confusément en lui, plus profondément aussi, il sait la dette qu’il doit à l’aviation, et le rôle qu’elle a joué dans sa formation initiatique. Évoquant Mermoz, tout en pensant aussi sûrement à lui-même, il écrit à son ami Charles Sallès : « Voici ce merveilleux pilote qui se délivre. Il ne décollait pas, Mermoz, il se délivrait de la boue… Ce qu’il voulait, c’était ouvrir les bras, s’étirer à travers l’aube, saisir le monde3 »…

La maladie, mais aussi la détresse intérieure, ce chagrin très infantile dont il est saisi durant cette convalescence et cette compassion qu’il veut exprimer auprès de son entourage, conduisent Saint Exupéry à envisager son expérience personnelle, encore fraîche et au sillage encore exemplaire, comme une possible initiation non seulement pour lui-même mais encore pour ses lecteurs. Autrement dit, le livre est à ce moment précis de sa vie d’écrivain l’idéal confident de cette expérience propre à être perçue, entendue par son public et réparatrice pour lui.

« Se délivrer… Ouvrir les bras… Saisir le monde », les mots de son éloge à Mermoz résonnent dès lors comme une philosophie de vie à laquelle il doit donner corps. Ainsi va naître l’ouvrage fondateur Terre des Hommes qui d’abord sera écrit sous le titre de Étoiles par grand vent, et dont le contrat sera signé sous celui de Wind Sand and Stars. Est-ce que la conception de ce nouveau texte va ressusciter l’énergie de Saint Exupéry ? Son inquiétude n’est pas totalement apaisée, même s’il sait alors que le projet de ce nouvel ouvrage va lui rendre goût à l’écriture, l’occuper et lui apporter peut-être aussi de l’argent car il en manque furieusement, et ne peut complètement satisfaire aux besoins souvent onéreux de Consuelo. En sous-main, Hélène de Vogüé l’aide, elle est l’ange avisée et pas tout à fait désintéressée cependant, qui veille sur lui, lui donne de l’argent quand il en a besoin, lui envoie des cadeaux somptueux, et surtout travaille à sa réussite professionnelle, profitant de son entregent tant en Europe qu’aux États-Unis. Elle se veut réellement la muse d’Antoine qui en est très épris tout en se culpabilisant de tromper Consuelo avec elle. Mais Nelly a une emprise très forte sur lui et elle sait comment s’y prendre, en lui portant une attention toute maternelle et cela, apparemment sans compensation particulière. Flattant son esprit, et l’encourageant à poursuivre son œuvre, particulièrement ce qu’il a en tête depuis des années et qu’il considérera toujours comme son chef-d’œuvre à écrire : Citadelle4. Or pour Antoine, rien n’est plus important que ce projet dont la facture promise correspond à son talent d’écrivain : non pas celui d’un conteur ou d’un romancier, mais plutôt d’un penseur, d’un moraliste. Avec Nelly, il a trouvé une interlocutrice capable d’affiner ce dessein. Et de fait, Nelly suit l’avancée du manuscrit, relit les notes qu’Antoine a jetées, persuadée que cet ouvrage l’installera à jamais dans le club très privé des « grands écrivains ». C’est elle encore, débarquée à New York, qui jouera les bonnes fées en présentant Saint Exupéry à ce que la ville compte de personnalités influentes et mondaines propres à l’aider. William Donovan est de ceux-là. Il s’entiche du couple et l’invite à vivre dans son hôtel particulier à Beekman Place. Quel est le but du riche Donovan ? Son intérêt à recevoir Saint Exupéry à la demande de Nelly ? Voit-il dans l’écrivain un possible interlocuteur suffisamment charismatique tandis que se profile en Europe l’ombre de la guerre ? Un écrivain, un ancien pilote, un homme courageux et convaincant qui pourrait faire le lien politique entre l’Amérique et la vieille Europe libre ? Grâce à Donovan, Antoine rencontrera les éditeurs new-yorkais Reynal et Hitchcock, avec lesquels il signera son nouveau récit, Wind Sand and Stars.

Mais la vie new-yorkaise scandée par les absences régulières d’Antoine, se rendant à des rendez-vous très privés avec Nelly, abandonnant Consuelo qui se morfond, enrage et perd patience, mine le couple qui décide de rentrer en France au début du mois de juin 1938. L’un comme l’autre sont bien décidés à mettre fin à leur relation, à prendre leurs distances, mais Antoine surtout ne parvient pas à rompre définitivement. Emporté toujours par sa sentimentalité, enivré aussi par la beauté piquante de sa belle salvadorienne, à l’accent délicieux, douée d’une grâce exquise, il succombe épisodiquement à ses charmes : leur passion exaspère Nelly qui, quoique discrète et patiente, est néanmoins en embuscade et attend le moment fatal de leur rupture qui ne vient pas. C’est que rien n’est simple avec Antoine, pétri de contradictions et de remords, se sentant coupable et en désaccord avec sa philosophie… N’use-t-il pas avec désinvolture des grands principes qui scellent les meilleures pages qu’il a déjà écrites de Citadelle, le livre secret auquel il accorde un intérêt et une importance quasi bibliques ? Cette pression psychologique et spirituelle que Saint Exupéry s’est imposée tout au long de sa vie est, en ces années sombres qui s’annoncent, portée à son maximum. Son idéalisme et sa soif de pureté, qui l’habitent depuis toujours, l’entraînent à des contradictions qu’il ne peut plus guère assumer. Comment exalter les valeurs de la famille, comment prôner le caractère sacré du mariage, comment révérer la fidélité et l’amour unique quand lui-même ne parvient à appliquer ces principes posés comme des lois intangibles ? Dans ce déséquilibre intérieur, Saint Exupéry ne sait pas comment répondre. Pour se sauver de ce conflit existentiel qui le parasite, il ne voit rien d’autre que de renforcer sa philosophie de vie, de célébrer l’engagement physique, jamais seulement intellectuel, mais de risquer la mort aussi. Joueur, il l’est déjà : il aime les jeux de cartes, les tours de prestidigitation, mais là, il s’agit de se défier soi-même, de se lancer dans une guerre contre soi, pour lutter contre ses démons, ses facilités.

C’est bien déterminé à aller dans ce sens qu’il rentre en France avec Consuelo, certain aussi qu’il ne pourra plus guère continuer à vivre avec elle. Il décide donc en arrivant à Paris de se séparer d’elle en louant deux appartements. Consuelo qui subit depuis des années déjà les foucades de son mari, les infidélités et sa parfaite inconscience, a loué une chambre à l’hôtel Lutetia dont elle affectionne l’emplacement très central dans un quartier où elle a ses habitudes et la plupart de ses amis. Elle doit se contenter néanmoins d’une seule chambre en étage élevé, car les finances du couple, malgré le contrat assez conséquent passé entre les éditeurs américains et Saint Exupéry, ne sont toujours pas éloquentes. De réputation dépensière et coquette, elle doit donc se restreindre et ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle habite cette chambre quand son goût l’aurait portée vers une suite… Mais la situation pour autant n’est pas tout à fait réglée. Saint Exupéry n’arrive pas à couper entièrement les ponts avec elle, bien qu’il ait retrouvé avec bonheur les bras de Nelly qui, elle aussi, est rentrée de New York en ce printemps de 1938. Antoine est toujours pris de regrets et de profonds remords mais ne parvient pas à se définir comme un mari adultère. Il culpabilise et revient, le plus souvent penaud, dans les bras de Consuelo qui l’y accueille. Mais le risque est que, comme Consuelo l’avoue à une de ses amies, elle n’ait plus « envie de continuer »… Le mauvais rythme auquel son mari l’oblige la déprime et l’accable. Mais lui, finalement, s’en accommode assez bien. Peu fait pour la vie de couple, se voulant libre comme l’air (l’avion, jadis, lui avait permis cette liberté, et jamais il ne s’était senti aussi heureux qu’en pilotant, seul, au-dessus de la « terre des hommes »), cette situation ne lui déplaît pas. D’un côté la fantaisie poétique de Consuelo et de l’autre l’autorité bienveillante et mater-nelle de Nelly et au-delà d’elles, la figure exemplaire, sublimée de Marie la mère, qui le ramène toujours à l’origine même, puisque, lui écrit-il, « je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance5 ».

L’été 1938 voit le couple séparé, vivant dans des locations différentes. Consuelo, rue Barbet-de-Jouy et Antoine, rue Michel-Ange à Auteuil. Les lieux sont stratégiques : l’ami de cœur de Consuelo, l’architecte Bernard Zehrfuss habite à deux pas de chez elle, et Nelly vit aussi dans le 16e arrondissement. Est-ce à dire que tout est achevé entre les époux ? La famille d’Antoine observe avec attention la lente dégradation de leurs relations, plutôt heureuse d’un dénouement qu’elle estime imminent. Seule Marie de Saint Exupéry s’inquiète de sa bru, et lui manifeste un certain intérêt. La distance que le couple a mise entre eux deux n’est pas étanche cependant. Ils se retrouvent dans leurs appartements respectifs et entretiennent alors des relations passionnées. Antoine, jamais avare de correspondance, lui écrit des lettres enflammées, ravivant leur amour, lui laissant espérer des jours meilleurs. Habile tactique pour s’attacher durablement sa femme ? Il est possible qu’Antoine ait aussi ce cynisme-là tant il est à multiples facettes. Sa part d’ombre est très grande, il la connaît et la combat souvent, et l’on peut être sûr que celle-ci est très active quand il déclare son désir de renaissance, de pureté, d’amour. Nelly feint de ne pas entendre les plaintes de son amant et de ne pas prendre en considération les visites qu’il rend à sa rivale. Elle laisse faire le temps et possède l’art subtil des égéries : attendre et observer, veiller et ne jamais se plaindre, ne jamais faire de scènes. Antoine se réjouit de la conduite très « femme du monde » de Nelly. Moins de celle de Consuelo, plus « sauvage » et plus pittoresque ou plus exotique. Elle l’amuse un temps puis il s’en lasse et tout recommence, les reproches, les absences sadiques, les silences, les mensonges… Nelly s’est faite à l’idée que rien ni personne ne détachera Antoine de Consuelo. Elle ne cherche plus à les séparer, mais tente de consolider l’influence qu’elle exerce sur lui. Elle sait qu’il est sensible aux sirènes de la célébrité et au luxe, qu’il accueille dans sa vie avec une certaine aisance, presque une puérilité qui désarme ceux qui lui offrent facilités et largesses. Mais tout aussi bien peut-il les dédaigner, les mépriser même, quand le sentiment de culpabilité l’envahit trop. Alors il renonce à revoir Nelly, met de côté les cadeaux somptueux qu’elle lui fait et revient vers « Consuelo pimprenelle », celle dont il dit « avoir besoin (d’elle) comme de l’été ». Le jeu pervers de cette passion se poursuit en aliénant chaque jour davantage leur esprit, leur vie quotidienne. Comment se séparer ? Et comment supporter la séparation ? Nelly feint de ne rien voir : elle tisse sa toile avec calme et même une certaine sérénité, sûre de son pouvoir, de cet équilibre qu’elle arbore et qui rassure Antoine.

Lien, délien, c’est toujours la même problématique qui accable Saint Exupéry depuis l’enfance. Comment retendre les liens, comme les raffermir, comment les maintenir pour atteindre enfin une paix intérieure ? Comment rester dans cette petite barque pour l’éternité, comme il l’écrit à Consuelo, et ne plus se séparer l’un de l’autre ?

Saint Exupéry a donc entamé l’écriture de Terre des Hommes. Il compte y reprendre tous les grands motifs qui ont jalonné ses récits précédents et aussi ceux qu’il égrène depuis longtemps dans les dîners, dans les conversations, récits-témoins de son expérience de pilote et de journaliste sur le terrain, et qui tous exaltent la quête de la vérité, la recherche d’autres espaces où l’homme pourra enfin s’accomplir, satisfaire son besoin vital de renaître. Ce qu’il avait exprimé dans de courts récits, fruits de conférences – comme par exemple celui intitulé Je suis allé voir mon avion ce soir, écrit vers 1935, et qui redit la nécessité de « se réanimer » grâce à l’aventure de l’avion (ou du navire) – est repris dans son nouveau manuscrit. Le thème de la pâte qui lève, ou de la graine qui germe, devient un de ceux, centraux, qu’il va développer : vaste métaphore sur la grandeur expansive de l’homme et sa générosité « comme si l’on était toujours un champ plein de graines à faire lever6 ».

La guerre cependant gronde. Il écrit Terre des Hommes dans sa réverbération. Plus son ombre s’étend sur l’Europe, plus l’avion dont il relate les exploits lui offre la mesure de l’horizon et de l’espace. Plus la liberté se rétrécit sous la pression et la férule de l’Axe Hitler-Mussolini, plus le fait de voler lui apparaît comme un lien unique entre les hommes de bonne volonté, plus il lui semble porteur d’ouverture. Les projets expansionnistes de Hitler, la brutalité de Mussolini, leur appétit de pouvoir et de domination, la faiblesse que leur oppose le gouvernement de Léon Blum l’accablent et le troublent. Comment lui-même va-t-il se positionner ? Comment prendre parti ? Quelle force autre que celle de l’esprit peut-il opposer ? La conférence de la dernière chance, à Munich, à la fin du mois de septembre 1938, s’ouvre sur de funestes augures. Avec crainte et angoisse, les anti-Munich redoutent avec raison que les accords sacrifient la Tchécoslovaquie aux appétits de l’Axe en échange d’une paix provisoire. Toutefois comment ne pas se féliciter de ce délai accordé à la paix ainsi que le déclare Colette dans Paris-Soir ? Saint Exupéry, comme sa nature l’y engage, est de ceuxlà. Soulagement à l’annonce des accords et culpabilité à l’égard des perdants de la Conférence. Il a toujours eu conscience de la portée de sa voix d’écrivain, de la densité dramatique et spirituelle de sa pensée même lorsqu’il écrivait de longs reportages sur la guerre d’Espagne. Ses contradicteurs voient en lui une pensée trop paradoxale : le désir farouche de s’engager, de participer à l’histoire du monde en tant qu’homme, de prendre sa part dans la douleur nationale, mais aussi le refus des combines de partis. Cette nuance apparaît aux yeux de certains, plus engagés politiquement, comme un renoncement, voire une lâcheté. Ils s’emploieront, au cours des années qui suivront, à répandre la rumeur d’un Saint Exupéry aux convictions molles et aux relents collaborationnistes. Bien que le mot ne connaisse pas encore la sombre connotation qu’il acquerra pendant la guerre, se manifeste déjà à son encontre un certain mépris. Pierre Lazareff, le directeur de Paris-Soir presse Saint Exupéry d’intervenir. Il s’exécute avec trois articles, publiés coup sur coup et qui, très vite, vont devenir les fondements de sa philosophie durant toute la guerre, véritables leitmotiv de sa pensée. « Homme de guerre, qui es-tu ? », « Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre s’appellent et se répondent », et « Il faut donner un sens à la vie des hommes ». Trois articles qui cernent sa pensée, la dirigeront, mais aussi lui feront un certain tort, du fait de ses positions en apparence non engagées. À une époque où les existentialistes prônent l’engagement radical, il apparaît ainsi comme un serviteur des forces en place, position jugée indigne pour un intellectuel. Pour lui donc, au-delà des partis, des camps opposés, des ennemis, tous les protagonistes de ces conflits sont des hommes et appartiennent à la même semence originelle. On le voit, la métaphore de la graine et de l’ensemencement devient un de ses grands thèmes qu’il ne cessera de développer et d’appliquer à l’échelle de l’humanité tout entière. Il rappelle, dans le second article publié, l’histoire de ces compagnies d’assaut républicaine et franquiste qui avancent l’une vers l’autre dans la nuit de Lérida. Sous les étoiles d’un ciel sans parti, les hommes se parlent et échangent des mots fraternels. Mêmes graines, mêmes sèves, même pâte qui les composent, et, jetant les armes, l’espace d’un instant, ils retrouvent la puissance de l’amitié et de la fraternité. Ennemi de la guerre, Saint Exupéry brosse une description apocalyptique de ce que deviendra l’Europe sous le feu des armes : « Dès la première heure, elle aura perdu son système nerveux, comme brûlé par un acide, ses centres de contrôle, ses glandes régulatrices, ses canaux chylifères, elle ne constituera qu’un énorme cancer et commencera, sur place, de pourrir. Comment nourrirez-vous ces deux cents millions d’hommes ? Ils ne déterreront jamais assez de racines. » Son pacifisme s’emballe et l’amène à repenser la condition humaine, à lui redonner un nouveau sens. Il s’agira alors de revenir aux motifs centraux de sa pensée ordinaire : exaltation de l’homme simple, bonheur de la vie pastorale, refus de la ville, richesse du lien, ferveur et admiration, éloge de l’intelligence. Sa pensée se précise au fil des trois reportages, pour aboutir, le 4 octobre 1938, à un éloge de la vie rurale, de l’art de vivre du paysan, seul capable de préserver les traditions, le patrimoine, et de pratiquer un système social où l’homme sera mieux que partout ailleurs… La pensée maurrassienne, barrésienne à travers la gloire de la Terre, le souvenir de Charles Péguy, nourrissent et irriguent sa réflexion dont, à n’en pas douter, et pour son malheur, le pétainisme à son tour s’inspirera.

Mais plus profondément Saint Exupéry vit, dans ces années précédant la guerre, une véritable conversion spirituelle. Tout change en ces quelque deux années, 1937-1938, au cours desquelles il prend mesure et conscience de la tragédie à venir que la Première Guerre mondiale n’est pas parvenue à faire reculer. Il voit, mois après mois, la progression du mal, non seulement en suivant sur une carte d’état-major les avancées de l’Axe maléfique, mais aussi les pertes que l’Europe a déjà enregistrées. Et lui-même n’en a-t-il pas été le complice objectif ? Qu’a-t-il fait pour endiguer la montée des intolérances, l’avènement des égoïsmes, la progression du consumérisme, les sophistications des progrès techniques, prometteurs de morts et de violences ? La puissante, la belle Europe, les rêves d’une Allemagne bercée par la grandeur de Goethe et Beethoven, qu’est-elle devenue ? Quels accents belliqueux la bercent à présent ? Comment en est-elle arrivée là ? Et la France, porteuse elle aussi des valeurs des Lumières, dans quels obscurantismes a-t-elle sombré ? Pour comprendre cette chute, cet échec, il a recours (comme toujours) à la leçon que lui a offerte l’avion, ce que celui-ci a donné aux pilotes qu’ils furent, lui, Mermoz, Guillaumet. L’avion comme outil du lien entre les hommes, comme ciment humain, territorial, spirituel. Comme provocateur d’émotions et de sensations. L’avion, véritable objet mystique qui rapproche les espaces infinis que chante Pascal, mais aussi éloigne tous les miasmes et les microbes que les sociétés mal gérées peuvent engendrer. L’avion qui éloigne de toute solitude, et qui, dans l’aventure qu’il propose, offre un idéal d’absolu, permet d’approcher des vérités profondes, essentielles à l’homme.

Mais la nature de Saint Exupéry, mélancolique et sombre, lui dit qu’il y a peu d’espoir que ses méditations soient relayées par l’opinion publique. Très vite, en cette fin d’année 1938, il se sent une nouvelle fois « jeté dans le monde », confusément livré à la grande solitude des visionnaires, et même abandonné. Ses articles ont été comme un sursaut dans sa dépression montante, mais la rédaction de Terre des Hommes lui permet encore de se croire utile au pays. Au fond de lui, et secrètement, il a peu d’espoir sur l’avenir du monde. Avant Zweig, il déplore la mort du « monde d’hier » tout en redoutant celui de demain.
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V

TERRE DES HOMMES REJOINDRE L’HUMANITÉ

C’est dans une hâte et une fébrilité constante que Saint Exupéry rédigera Terre des Hommes, accablant ses éditeurs, tant français qu’américains, son traducteur, Lewis Galantière, ses proches et ses amis, de lectures, de questions, réclamant d’eux, inlassablement, conseils et avis. De sorte que durant tout le dernier trimestre 1938 et le début de 1939, l’échéance de la remise du manuscrit approchant, sont consacrés presque névrotiquement à l’élaboration de ce qui deviendra Terre des Hommes après avoir été intitulé, Étoiles par grand vent, Lève-toi et marche !, Réveil, etc.

La participation de son entourage à la création de ce nouvel ouvrage est très révélatrice de la méthode de Saint Exupéry : inquiet toujours, jamais sûr de lui et en même temps certain de son projet, il révèle ainsi les principaux traits de son caractère protéiforme où solitude et rencontres se mêlent. L’ouvrage en gestation révèle toutefois les limites d’écrivain de Saint Exupéry comme l’illimité de sa pensée. Peu enclin à l’imaginaire romanesque, peu doué pour inventer des histoires (il laisse ce privilège à sa femme qui enchante les dîners en ville par ses anecdotes, brodées à partir du folklore salvadorien où mythes et légendes s’entrecroisent), il ne sait parler que de ce qu’il connaît et de ce que son expérience a pu lui fournir. Vécu et enseignement, tiré de ce vécu, sont les deux seules sources de son écriture. C’est pourquoi naturellement, il va se tourner vers les textes qu’il a déjà écrits, épars et personnels, pas encore publiés, exceptés dans un journal ou une revue, pour inaugurer son travail. Il ne manque pas d’inspiration mais il juge que les temps sont trop lourds, trop graves, pour se laisser emporter par des fictions qu’il estime être des divertissements au sens le plus pascalien du terme. Ne jamais donc se laisser détourner de sa voie, ne pas dévier de son axe de vie, ne pas se laisser « distraire » pour atteindre au cœur même de la vérité du monde. L’expérience vécue devient force motrice de la pensée, elle est la source qui va l’irriguer et alimenter le cours de son récit. Il n’est pas de ceux qui, comme les écrivains de son époque, de Paul Bourget à Henry Bordeaux, racontent des histoires. D’amour, de mort, de trahison, de milieux bourgeois ou domestiques, il se sent d’ailleurs incapable de raconter de telles histoires. Aussi voit-il dans sa propre vie des éléments qui peuvent être utiles aux autres, il veut les transmettre et leur donner une portée générale. La Bible et ses paraboles, et les grands textes mythologiques sont pour lui les meilleurs exemples de ce qu’il veut atteindre. Les brouillons de Citadelle, qu’il rédige régulièrement sans pour autant leur avoir donné encore la forme définitive qu’il ignore lui-même, sont déjà nourris de cette sève allégorique ou parabolique. Peu à peu s’est forgée en lui l’idée d’offrir aux hommes une pensée sur laquelle ils se mettraient tous d’accord, une sorte de credo universaliste qui éliminerait ainsi toutes les dissensions et tous les conflits.

Ce qui deviendra Terre des Hommes va subir de nombreuses modifications tant son auteur croira en cet ouvrage, dont la date de création lui semble si cruciale pour l’avenir du monde et aussi pour ce qu’il veut absolument préserver : sa civilisation. Le combat dans lequel il voit s’engouffrer le monde libre est aussi le sien, car ce qu’il veut défendre, c’est d’abord une certaine idée de son pays, de son patrimoine, de sa culture. Il sent bien qu’il est engagé, dans cette histoire, dans un vaste combat où la vie n’est pas acquise, mais menacée. La vie, la mort : il sait que son livre devra être écrit sur la lame, à la lueur d’un feu qui couve et qui n’épargnera personne. Il possède déjà tout le fond du livre, toute sa matière. Il l’empruntera aux articles et aux conférences qu’il a déjà données. Mais il faudra les étoffer d’une langue plus propre à emporter ses lecteurs, les placer eux-mêmes dans cette vibration qui l’anime : celle de l’avion bien sûr, mais aussi celle de la résistance aux forces sombres. Il veut que ce soit un livre d’espérance et même de combat. Donner aux lecteurs le désir de lutter non par la vindicte ou la guerre, les armes ou la violence, mais de combattre pour garder intacts la conscience de l’unité, le désir de redonner forme et couleur à « la belle argile » dont sont faits les hommes. Les épisodes futurs du récit ne manquent pas : Mermoz, Guillaumet, son accident dans les Andes, son crash dans le désert de Lybie, les premiers vols de pionniers dans l’Aéropostale, voilà autant d’événements majeurs qui auront ponctué sa brève carrière de pilote et qui seront source d’enseignement, élan de vie pour ses lecteurs. Ce qui lui importe, c’est de ne pas sacrifier le style, la langue à l’anecdote. Le ton du reporter dont il usa pour relater certains épisodes devra, pense-t-il, être travaillé : trouver une langue qui lui soit propre et qui déjà avait été pressentie dans Courrier Sud et Vol de nuit, atteindre un équilibre subtil entre réalisme factuel et lyrisme, émotion de l’instant, et donner enfin une sorte d’exaltation intérieure à qui le lira. L’ouvrage en cours est comme celui d’une immense tapisserie qu’il commence à tisser. Lentement et s’attelant, comme Pénélope qui défaisait ce qu’elle avait conçu la veille, il écrit, rature, raye et brûle ce qu’il écrit, recommence et envoie des liasses de papier pelure à Lewis Galantière pour commencer la traduction fort attendue outre-Atlantique. Mais au rythme auquel il écrit, ses éditeurs se désespèrent, tant Gallimard que Hitchcock et Reynal. Il s’inquiète beaucoup moins qu’eux, il sait qu’il tient son sujet et qu’à force de brouillons et de vaines tentatives, un jour ou l’autre, mais qu’il sent proche, l’écrit coulera comme une source et il tiendra alors son livre. Il écrit avec frénésie, sans se soucier du lieu où il est : son petit appartement de la rue Michel-Ange mais aussi la salle des Deux-Magots. La proximité des consommateurs, la rumeur de leurs discussions ne le dérangent nullement, il aime bien au contraire cette promiscuité humaine, cette chaleur qu’il ressent autour de lui, qui est à ses yeux la vie même. Il arrive à s’abstraire du bruit, des conversations voisines, peut même s’interrompre quand il voit arriver un de ses amis, prendre un café entre deux phrases et reprendre son récit, « mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de respirer1… »

Il passe les dernières semaines de 1938 dans une grande euphorie. Le livre a progressé comme il l’entendait. Il s’est forgé au cours des semaines, nourri de ses expériences antérieures, des lectures publiques qu’il a faites à ses parents et amis, aussi bien au château de la Môle qu’à Cabris, chez sa mère, chez Sallès ou auprès de Dalloz, et jusqu’à Alger où il fait un saut pour voir son ami le docteur Pélissier auquel il inflige aussi la lecture à haute voix de certains chapitres. Le livre sort le 16 février 1939 précisément, sous le titre qu’il a enfin choisi, Terre des Hommes, dans la collection blanche de Gallimard. Il est très satisfait de son travail et bénéficie très vite de critiques éloquentes. La critique s’emballe, les grandes plumes des journaux sont unanimes, de Brasillach à Edmond Jaloux, de Benjamin Crémieux à Paul Nizan, d’André Thérive à Henri Jeanson, tous célèbrent d’abord les qualités de style de l’auteur et la dynamique spirituelle qui anime l’ouvrage. Terre des hommes apparaît comme un document inaugural, qui viendrait à un point donné de l’histoire où les lecteurs avaient besoin de ce qui y est proclamé non pas en matière de message, mais en témoignage vivant, actif : l’amitié, l’honnêteté, le respect de l’homme, comme le proclame Pierre Bost2.

Saint Exupéry, lui, accueille ces éloges avec une certaine satisfaction : souvent cabotin, succombant aisément aux compliments, mais y renonçant dans un mouvement contraire, il voit aussi dans cet engouement et le succès de librairie qui l’accompagne, s’éloigner des périodes difficiles matériellement. Il peut disposer d’un certain argent, faire des projets sans devoir compter, se sentir, grâce à ses droits d’auteur prévisibles, à l’abri du besoin pour les mois sinon les années à venir. La consécration vient lorsque l’Académie française lui décerne fin mai son Grand Prix. Dès lors, sa réputation d’écrivain et de pilote rayonne dans toute la France : il est demandé partout et répond avec une certaine satisfaction à toutes les sollicitations. Et de fait Terre des Hommes, malgré son caractère souvent didactique, plaît et rassérène son public, comme si celui-ci sentait avec angoisse arriver la guerre et qu’un tel texte, une telle lecture ne pouvaient que l’aider à surmonter le traumatisme qu’une déclaration de guerre provoquerait et dont l’imminence apparaît cependant inéluctable. Les différents chapitres qui scandent l’ouvrage, « La ligne », « Les camarades », « L’avion », « L’avion et la planète », « Oasis », « Dans le désert », « Au centre du désert » sont autant de séquences propres à entretenir l’imaginaire et la légende. Capables aussi de faire rêver et d’exalter, de stimuler des énergies, de redonner du sens à ce qui paraît de nouveau incertain, absurde. Face à l’horreur d’une guerre qui se prépare et se tend comme un linceul sur toute l’Europe, le livre fait renaître. Ce ne sont pas seulement des anecdotes qu’a vécues leur auteur, des accidents ou des événements, mais à travers eux, des faits qui parlent aux lecteurs, à tous les hommes. Saint Exupéry le sait bien et achève son récit par un chapitre intitulé Les hommes, dans lequel il associe ses lecteurs à sa propre aventure personnelle : « Nous sommes solidaires, écrit-il, emportés par la même planète, équipage d’un même navire3. »

Visionnaire, il prévient de l’apocalypse à venir, de ce qu’il appelle avec constance le risque de Babel : « Le monde d’aujourd’hui commence à craquer autour de nous », explique-t-il. À cela il oppose la naissance de l’homme à travers l’épreuve. Comme Mermoz, « quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur… La vérité, c’est l’homme qui passait en lui quand il passait les Andes4 ». La menace de la machine, les dangers du progrès tout puissant, la tyrannie de « la machine à emboutir », comme il l’appelle, menacent Mozart logé au fond du plus misérable des enfants. Ne laissons pas condamner Mozart en lui. Ne l’assassinons pas. « Seul l’esprit s’il souffle sur la glaise, peut créer l’Homme5. » Les lecteurs entendent ce chant d’espoir et de courage. Ils voient venir le spectre de la guerre, assombrir leurs champs et leurs villes et ils ne veulent pas que leur soient ôtées la paix des chaumières et les veillées heu-reuses au coin des cheminées. Terre des Hommes procède de ce désir farouche. Jamais autant que dans ce livre, Saint Exupéry n’a cru avec une telle force à la puissance et à la portée de l’écriture. Ce qu’elle détient : autant sinon plus qu’une arme. La possibilité de se reprendre et de retrouver la vérité (maître mot du dernier chapitre) de soi-même. Cet ouvrage arrive donc à un moment stratégique, démodant toutes les autres publications, comme celle qui est sortie en même temps que lui, de surcroît chez le même éditeur, le recueil de poèmes de son ex-fiancée, Louise de Vilmorin, intitulé (ironie du sort !) Fiançailles pour rire. La facticité de sa poésie, l’affectation qu’elle y glisse, la puérilité même de ses vers, peuvent rendre bienveillant le débonnaire Saint Exupéry. En vérité, il n’a jamais cessé d’aimer Louise de Vilmorin, comme toutes celles d’ailleurs qu’il a pu croiser dans sa vie pour la bonne raison qu’il ne peut en aimer aucune véritablement. Il est capable de réminiscences sentimentales, de retours de flammes, de regains amoureux violents et sur le coup, sincères. C’est qu’il veut tout et toutes, conserver les élans amoureux qu’il a connus avec chacune d’entre elles, en disposer en les revoyant, retrouver les moments ineffables de bonheur connus auprès d’elles. Des années après leur rupture, trois ans avant sa rencontre avec Consuelo, il se souviendra ainsi de Louise, Loulou, « sa vieille Loulou6 » appelée plus communément, et à un moment d’incertitude et de solitude, en 1926, il lui déclare de nouveau son amour : « Je comprends tout, je comprends quand tu t’approches, quand tu te détaches, quand tu viens à moi et quand tu m’exiles7… » Plus tard encore, en 1933, déjà marié, il écrit : « C’est curieux comme j’ai de plus en plus l’impression de n’être pas chez moi dans la vie… Il y a si peu de gens que je sache rejoindre. Toi, Loulou. Que tu pèses lourd, toi… Tu es ma seule impatience8. »

L’exil, la solitude, le syndrome orphelin, l’impossible lien, tous les grands motifs qui l’affligent sont présents, et résonnent dans sa détresse, à quelque moment de son existence. Savoir donc que « Loulou » publie en même temps que lui un ouvrage de poésie, doit faire écho en lui comme un de ces multiples signes dont il a toujours pensé qu’ils scandaient sa vie pour lui apporter des clés, lui donner ses réponses. N’aurait-il donc jamais été dans toute son existence qu’un « fiancé pour rire » ?

Les Américains cependant piaffent d’impatience. Que Saint Exupéry ait favorisé d’une certaine manière la publication de Terre des Hommes en prime time, ne leur a pas beaucoup plu, mais ils s’en accommodent par la force des choses. À toute chose, en effet, malheur est bon, comme dit le proverbe, et le succès remporté en France ne peut que propager son sillage en Amérique. C’est donc fort de la célébrité qui le précède que l’ouvrage sortira sous le titre prévu de Wind, Sand and Stars.

Il fallut néanmoins travailler le texte original une nouvelle fois, car la traduction ne « rendait » pas le même fini que la version française. Galantière, le traducteur, dut rivaliser de patience pour y parvenir. Saint Exupéry se plia toutefois à l’exercice. Chez lui, une source spirituelle très puissante coule en permanence et lui donne la possibilité de répondre à la demande de ses éditeurs. Des échanges de courriers, et même un voyage éclair à New York permirent de boucler le projet. Wind, Sand and Stars n’a pas les mêmes chapitres que Terre des Hommes, certains étant plus adaptés à l’imaginaire américain et au lectorat du moment, mais dans l’ensemble, l’esprit est le même : un récit dont la vigueur et la force spirituelles sont suffisamment puissantes pour exalter les lecteurs, leur ouvrir de nouvelles voies, d’autres directions de vie, et face à la menace que chacun, même de l’autre côté de l’Atlantique, perçoit, le livre a bien comme projet d’atteindre puissamment le cœur de cette humanité dont le mystère tient tant à cœur son auteur. Galantière voit donc avec soulagement s’achever la mise au point définitive du manuscrit. Saint Exupéry l’aura longtemps épuisé de sorte que loin d’être un récit linéaire, l’ouvrage a été écrit par morceaux de chapitres collés les uns aux autres, puis défaits, remis ailleurs, etc. Saint Exupéry et surtout les éditeurs américains ne s’embarrassent pas de scrupules trop littéraires. Le texte doit « coller » à l’imaginaire américain, il ne peut se calquer sur la version française d’autant que la langue américaine est beaucoup plus concise que la langue française. Le récit subit donc des modifications notables que Saint Exupéry valide comme si d’ailleurs quelque chose en lui le lassait. Il voudrait en finir avec ce livre, au risque de céder une grande part de sa souveraineté d’écrivain, de sa propre liberté. Toujours il fut ainsi, brouillon et bravache, foutraque et scrupuleux tout à la fois. Jusqu’à un certain moment où il sent qu’il doit passer à autre chose. Mieux (ou pire) encore, il modifie des passages du texte français, les nuance fortement, faisant dans l’édition américaine une apologie de la machine et du progrès, tandis que dans l’édition française, sa vraie pensée s’affiche davantage : l’éloge de la ruralité, seule capable de pouvoir sauver l’âme française. Cette antienne réapparaîtra d’ailleurs de façon très récurrente dans les années de guerre où il invoquera régulièrement la paix des clochers, la campagne française, les saisons, les travaux des champs, où il exaltera le métier de laboureur, de charpentier, de jardinier. Face à cet hymne pastoral, il opposera la violence de l’urbanité, la brutalité de Babel, la laideur des cités de fer et de verre dont New York lui donnera un aperçu, et aussi la guerre sournoise des robots contre les hommes qui transformeront les sociétés, prévient-il, en termitières aveugles… Toute une mythologie se met en place dans ces années préludant la guerre, où des forces antagonistes s’affrontent, deux mondes qui se télescopent, et dont la guerre elle-même viendrait en qualité d’arbitre. Les nuances que Saint Exupéry apporte à son ouvrage américain apparaissent donc comme une interrogation singulière. « Qui songe, écrit-il, reprocher à l’homme, comme dégradante pour l’esprit, l’invention de l’écriture, du livre ou du navire9 ? » Certes, personne, mais pour autant, Saint Exupéry ne peut pas ignorer la dangerosité de la machine, livrée au pouvoir de la consommation et du lucre, ce qu’il admet dans toute sa correspondance de guerre, et qu’il feint de ne pas prendre en compte dans son édition américaine. Ces nuances disent quelque chose de très précis sur l’écrivain, capable d’adapter sa pensée en fonction des circonstances, des événements et des exigences de ses éditeurs qui trouvaient le livre trop court, à un moment cependant où il ne se sent pas lui-même en danger ou grisé peut-être par le succès français de son livre. C’est quand il sera dans la guerre précisément, dans le feu roulant de ce qu’il appelle « la mitraille », que sa pensée se radicalisera, et qu’il prophétisera un futur apocalyptique si les hommes ne prennent conscience des dangers qu’ils auront eux-mêmes provoqués et installés…
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VI

LA SOURDE RUMEUR DE LA GUERRE

En mars 1939, alors que les critiques commencent à rédiger leurs articles élogieux pour Terre des Hommes, Saint Exupéry est invité, dans le cadre du comité France-Allemagne, par Fernand de Brinon et Otto Abetz, les deux directeurs homologues du comité, à se rendre en Allemagne avec d’autres personnalités du monde de la culture. À la veille de l’entrée en guerre de la France contre le Reich, Saint Exupéry accepte néanmoins de s’y rendre. Henry Bordeaux, Léon-Paul Fargue et Paul Morand sont du voyage. Il se fait dans une voiture très confortable, et ce qui est dans l’esprit du Comité un pur acte de propagande pro-nazi prend soudain des airs d’escapade entre écrivains… Si le voyage toutefois est abrégé du fait des événements en Tchécoslovaquie que Hitler a décidé d’envahir, la petite équipée a donné le temps aux visiteurs de rencontrer à Berlin Otto Abetz, francophile reconnu mais aveuglément fidèle à Hitler, et de découvrir les « usines » destinées à fabriquer des aryens, ces pépinières et ces instituts qui forment des « hommes nouveaux », selon des règles proches de la science-fiction. Est-ce de cette visite que Saint Exupéry amplifiera les premiers indices de sa pensée déjà développée dans Terre des Hommes et que reprendront Pilote de guerre et Citadelle, cet hymne constant à l’individu, à la spécificité de chaque homme, à sa singularité ? Est-ce à cause de l’effroi qu’inspire le projet fou de ce que le nazisme appelait des « haras », destinés à purifier la race, que Saint Exupéry répétera avec une telle énergie son souci de voir l’homme s’émanciper des doctrines et aspirer à « naître » enfin à soi, à surgir de sa gangue, de sa cosse ?

C’est ainsi que peut s’expliquer l’occupation, au sens littéral du terme, du mot Homme qui parachève Pilote de guerre. Livré à la solitude et à l’exil, héros de nouveau sans emploi, errant dans Manhattan, Saint Exupéry prend alors la mesure de la substance de l’Homme, de sa fragilité et de sa puissance, et il s’en émerveille : comment ne pas combattre pour lui ? Peu à peu la conscience de la responsabilité individuelle va le tenir au point d’être harcelante : plus rien ne comptera que son engagement personnel. Mais en mars 1939, Saint Exupéry n’a pas encore complètement accompli son initiation personnelle. C’est ainsi d’ailleurs qu’il conçoit son existence sur terre : un lent apprentissage au cours duquel les épreuves s’additionnent et alors se révèle la voie de vérité qui est inévitable. Les épreuves auront « brisé l’écorce » et inspireront le « Credo simple1 », qui chante l’Homme.

Le voyage dangereux à plus d’un titre en Allemagne lui a fait connaître avec violence le désir de guerre de Hitler. Est-ce une stratégie des autorités allemandes pour impressionner les visiteurs français ? Ils sont invités à découvrir une usine d’avions. Saint Exupéry est effaré par l’activité de fourmis aveugles travaillant dans le silence autour des appareils. Une telle concentration de moyens n’est pas conçue uniquement pour annexer et asservir la Pologne ou un pays frontalier… C’est au cours de ce voyage désastreux et écourté que Saint Exupéry comprendra qu’une guerre totale est en train de se préparer… A-t-il une prémonition de la guerre, quand il décide de voyager en France à la rencontre de ses amis et parents, comme s’il allait profiter du dernier printemps de la paix ? Sans doute. Saint Exupéry a des finesses d’antennes, une perception des choses, des êtres et du monde telle qu’il pressent les événements à venir, et tâche de les affronter. Mais la métaphore très ancrée en lui de la montagne glissant sur elle-même lui revient comme une menace latente. Il télégraphie à son ami Werth, dont il apprécie beaucoup la compagnie, sachant le couple en villégiature dans leur chalet alpin de Chantemerle. Rendez-vous est pris à Bourg où le récupère Werth. En voiture, dans la Bugatti de son ami, il roule, comme étranger soudain à l’ombre de la guerre qui recouvre les esprits et le pays. Ils arrivent à Fleurville et décident de déjeuner dans l’auberge qui accueille les mariniers y faisant halte. Les péniches sont amarrées sur la berge près du Café de la Marine, une allée de peupliers longe les voies fluviales, la Saône coule lentement et semble éternelle. Paysage à la Péguy chantant sa Meuse, ou bien à la Ronsard célébrant sa Loire… Paysage de la France immémoriale. Saint Exupéry y est très sensible : réminiscence de l’enfance dans le Beaujolais, mythification de sa vie au château de Saint-Maurice-de-Rémens… Dunoyer de Segonzac qui illustra les œuvres complètes de l’écrivain ne manqua pas d’immortaliser en aquarelle la journée légendaire que Saint Exupéry conservera avec quelques autres dans sa mémoire pour qu’elle le ré-enchante aux moments de désespoir. Il s’en souviendra tant qu’il en écrira le suc dans Lettre à un otage, inaugurant le récit comme débutent les contes de fées : « C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la Saône, du côté de Tournus… » Puis il entre dans l’histoire, en y faisant accéder deux mariniers, déchargeant un chaland. « Nous avons invité les mariniers… L’un des mariniers était hollandais. L’autre allemand. Et nous étions d’accord entre amis. » L’alignement des peupliers se réverbère sur la Saône, le temps est d’une douceur extrême, un silence conforté par la tranquillité même du fleuve remplit les amis d’une paix intérieure, seul Saint Exupéry en mesure la précarité. Tout peut basculer, l’instant, l’amitié, la rencontre, tout peut se délier. C’est au cours de séquences de cette sorte qu’il bâtit sa petite philosophie de vie. La Saône, les peupliers, l’auberge, et les travaux des mariniers semblent lier le cours de la vie, comme s’ils ne voulaient laisser aucune place au chaos, à la discorde, au délien. Cet épisode charnière du petit récit décrit en 1942 aux États-Unis tandis que Werth et toute la communauté juive sont déjà menacés, résume presque tout le lexique de Saint Exupéry, celui qui va alimenter toute sa pensée pendant la guerre à venir. La simplicité du moment, le miracle finalement qu’il donne à voir, le soleil rassurant, le calme de la Saône, « la servante sacerdotale », les mariniers, Werth et lui-même forment ensemble une sorte de nœud impossible à délier, une unité inaliénable. Le travail de l’univers, sa lente formation au cours des millénaires a abouti enfin à cet instant sacré. Et c’est lui qu’il se doit de défendre à présent. « Soutenir un siège », dit-il, et « y mourir, derrière des mitrailleuses pour sauver cette substance-là2 ». Tout se profile de manière prémonitoire. La certitude d’avoir compris la profondeur de cette « bible si évidente dans sa substance, bien qu’informulable par les mots3 », cette bible que donne à sentir et à éprouver dans sa fulgurance le monde présent, l’enjeu qu’il représente face aux armes de mort, et le défi qu’il engage au risque de soi.

C’est ainsi que se tisse lentement, à l’orée même de la déclaration de guerre, sa prise de conscience, longuement mûrie comme une graine à l’abri de sa cosse, comme un papillon dans la nuit de sa chrysalide. Comme s’il prenait la relève de Péguy, il va devenir le grand résistant, dénonçant comme le fera Bernanos en 1947 une modernité qui devient « une conspiration contre toute espèce de vie intérieure ». Cette aspiration humaniste et libertaire en même temps le saisit avec violence, elle va devenir son idéal, au risque et péril de sa vie sentimentale, conjugale, familiale, privée en général mais aussi personnelle et intime. Un radicalisme et une intransigeance vont peu à peu se déployer et le conduire à la mort qu’il sait, au fond de lui, inévitable. Et sans jamais l’envisager avec chagrin. L’amitié, la nature immobile et éternelle sont des repères qu’il entend savourer avant d’entrer dans la guerre. Ce sont elles qui vont lui permettre de « tenir » et d’endurer sacrifices et souffrances. Tout se passe comme s’il organisait sa propre résistance intérieure, en s’aménageant un rituel ou un protocole de survie propre non pas à le protéger mais surtout à accepter avec sérénité son départ.

Après sa visite aux Werth, il poursuit son pèlerinage, celui d’amitié et de ressourcement. Il embarque littéralement Werth dans sa voiture et l’emmène à plus de 300 kilomètres dans le Midi dans le mas de Sallès. Ils roulent toute l’après-midi et, tard dans la soirée, arrivent chez lui. Saint Exupéry aime ces surprises, ces rencontres à la bonne franquette, ces réminiscences d’étudiant, qui lui donnent l’impression de retrouver sa jeunesse mais surtout sa liberté d’esprit, cet anticonformisme qui le tient toujours. Puis il réclame Ségogne qui vit près d’Arles. On se hâte de le ramener au mas. Et aussi Dalloz. Entouré de ses vrais amis, non pas ceux, prétendus, que Consuelo lui faisait fréquenter à Paris, mondains et cyniques, il retrouve une paix intérieure qu’il semblait avoir perdue depuis longtemps. Les affres personnelles, les menaces de la guerre, tout soudain suspend son cours dans un temps immobile et intact, inaltérable, pur. Ne reste plus qu’à revoir Guillaumet pour atteindre une forme du vrai bonheur. Il se rend à Biscarosse où celui qu’il considère comme un héros, réside avec sa femme. C’est le mois de mai, le 29 précisément, et comme à Fleurville, c’est le même miracle de paix et de générosité qui se reproduit.

Mais au fond de lui-même, Saint Exupéry trépigne : il veut agir, jeter aussi ses forces dans l’histoire qui se joue en Europe, il veut sa part de responsabilité dans ce qui se trame alors. Il oscille sans cesse entre engagement personnel et projets inattendus, presque farfelus. Comme s’il voulait ainsi échapper à son angoisse intérieure. Entre juin et la déclaration de guerre, le 4 septembre, il vit sur un volcan, son mental le harcèle, ne lui laisse aucun repos. Il se pique de vouloir traverser l’Atlantique sur le Lieutenant-de-vaisseau-Paris avec Guillaumet. Il obtient l’autorisation après de nombreux refus, et le 7 juillet il s’embarque avec Guillaumet et cinq coéquipiers mécaniciens et radio. Il reste quatre jours à New York, y apprend que Wind Sand and Stars connaît déjà un grand succès en librairie, et repart aussi sec pour la France avec l’équipage non sans avoir essuyé un début d’incendie qui ne l’inquiète guère.

Ses relations avec Consuelo sont toujours aussi tourmentées. Jamais en réalité Saint Exupéry ne conçut la vie de couple comme une vie à deux. L’idée même de « regarder ensemble dans la même direction » qui est pour lui le comble de l’idéal amoureux, n’a pu l’effleurer pour lui-même. Être libre donc, libre comme l’air, mais avoir autour de lui sa cour dévouée pour le rassurer et lui rappeler la tendresse du berceau. Est-ce par amour pour Consuelo, pour essayer de reprendre la vie commune sur d’autres bases, pour se faire pardonner, ou bien plutôt pour la confiner loin de Paris et retrouver ainsi une liberté de célibataire qu’il lui offre, dans l’été 1939, ce petit manoir bourgeois sur la commune de Varennes-Jarcy, acquis en location-vente et découvert au cours d’une promenade champêtre avec les Werth ? La vie bucolique apaisera plutôt leur passion, c’est du moins ce qu’il espère. Consuelo est très heureuse de cette nouvelle existence, le parc est planté d’arbres séculaires, elle pourra jouer à la bergère, un peu comme Marie-Antoinette au hameau de Versailles. Son esprit fantaisiste et poétique s’y prête mais mesure-t-elle cependant les difficultés que cette nouvelle existence va lui apporter ? Éloignement de Paris et de ses amis, difficultés pour se déplacer et faire des courses de première nécessité, absence d’Antoine, solitude ? Lui, garde le petit appartement de la rue de Michel-Ange, devenu une sorte de garçonnière où il reçoit ses égéries et ses « poulettes » et écrit Citadelle auquel il s’est de nouveau attelé, dans un désordre qui lui est familier et dont Nelly s’amuse avec indulgence.

Antoine voit ce moment-là, malgré la nuit qui tombe peu à peu sur l’Europe, comme un moment de paix et de calme. Consuelo exilée à la Feuilleraie, il peut à Paris agir comme il l’entend et mener cette vie de bohème et de célibataire qu’il aime par-dessus tout : visites à ses amis écrivains, promenades avec Fargue à Montmartre, soirées dans des cabarets à faire le joli cœur auprès des entraîneuses, nuits à écrire, rendez-vous amoureux avec Nelly… Il s’accommode de cette existence avec délectation. Quelquefois, les fins de semaine, il rend visite à Consuelo. Le rituel est toujours le même : il prend le train jusqu’à Combs-la-Ville, le gardien de la Feuilleraie, qui fait aussi office de chauffeur, vient le chercher à la gare, et il se rend à la propriété comme s’il y était invité… Consuelo l’attend : elle a préparé une très jolie table, pleine d’humour et de fantaisie, l’après-midi est douce et sans conflits, et il rentre à Paris en fin de soirée, prétextant son livre à écrire !

À ce rythme évidemment, Consuelo déprime et accumule rancœurs et ressentiment, même de la colère, constatant en outre qu’Antoine n’est pas insensible à la jeune fille qui l’aide et lui fait même la cour ostensiblement devant elle… Elle a acquis une petite voiture et trouvé un emploi qui l’amuse et lui va très bien : elle obtient une émission de radio pour des auditeurs espagnols où elle recevra des personnalités de passage dans la capitale. Comme elle a le don de raconter de belles histoires, elle incite ses invités à raconter leur vie. Et chaque soir, elle rentre seule en voiture à la Feuilleraie, contente de ce nouveau divertissement.

Saint Exupéry ne se préoccupe guère d’elle. Satisfait de lui avoir offert une belle propriété à la campagne, il s’estime le meilleur des maris, pas le plus fidèle, mais le plus attentionné. Mais ce n’est que fantasme de sa part. Intérieurement, il culpabilise et s’en veut de sa conduite. C’est pourquoi, secrètement, il fait le vœu de ne jamais l’abandonner.

Le harcèlement de ses éditeurs américains vient à point nommé, il va pouvoir encore une fois s’échapper et fuir les contraintes de toutes sortes. Hitchcock et Reynal le suppliant de venir à New York pour aider au lancement de son livre, il accepte l’invitation et se retrouve dans Manhattan quoique sans grande joie, trouvant à la ville de fer et de verre, comme il la surnomme, des airs de Babel moderne, bien éloignée de sa vision pastorale du bonheur humain… Il reste à New York plusieurs semaines, visite plus précisément la ville, mais préférant sou-vent la tranquillité de sa chambre du Ritz-Carlton où il a l’habitude de descendre. Il fuit la canicule et part quelques jours dans le Vermont, se lie d’amitié avec les Lindbergh, surtout avec Ann, l’épouse de Charles. Elle est très attirée par lui, et il ne cherche pas à la décourager.

Mais la guerre se faisant de plus en plus proche en Europe, il décide de rentrer en France, ne voulant pas prendre le risque de rester bloqué aux États-Unis. Le 26 août, après une petite semaine de voyage à bord du paquebot L’Île-de-France, paquebot qu’il connaît bien pour avoir été à son bord lors de plusieurs voyages, il arrive au Havre. La guerre est imminente. Le 4 septembre, elle est déclarée. C’est dans un état d’esprit tourmenté que Saint Exupéry débarque en France. Trop d’incertitudes assaillent et ébranlent la « citadelle » mentale qu’il veut construire. La famille, son couple et son pays sont menacés. La citadelle ou mieux encore la cathédrale qu’ils forment à eux trois est assiégée. Un élan héroïque, guerrier et chevaleresque le saisit qui va le porter tout au long des épreuves. La guerre déclarée vient ruiner son idéal de paix et de sagesse qu’il ne va cesser de développer tout au long des années qui suivent. Déjà s’était profilé le même discours pendant l’été 1939, quand, acceptant un article pour la revue Document, dédiée aux pilotes d’essai, il affirme une voix très solitaire et originale. Célébrant la haute technologie qui facilite le métier de pilote d’essai, il n’affirme pas moins la présence humaine qui doit habiter chaque pilote, nécessaire lien pour ne pas sombrer. De même si la médecine parvient à des progrès stupéfiants qui permettront de se passer des médecins mêmes, il se trouvera toujours, dit-il, des patients pour préférer l’antique rituel de l’auscultation à toutes les tables de logarithmes. Il en ira ainsi pour les pilotes. Lui qui a été un des pionniers de l’aviation, il préférera toujours le pilote qui « du bout des doigts, caresse(ra) le fuselage, tapote(ra) l’aile. Qui ne calcule(ra) pas, mais qui médite(ra) ». Et conclura à un diagnostic humain. « J’admire la Science, écrit-il, bien sûr. Mais j’admire aussi la Sagesse4. » Il reprend le vieil adage de Montaigne, « Science sans conscience, n’est que ruine de l’âme », et l’applique à son siècle. Les menaces, qu’une nouvelle guerre fait peser à son siècle mais aussi à la planète toute entière, l’obligent à fonder son existence et sa pensée sur un mode philosophique et spirituel qui sera le droit fil de son action. La préface qu’il écrit pour le livre d’Ann Lindbergh va dans le même sens. Alors qu’il s’attendait à un « ouvrage de circonstance », comme il le dit, il est emporté par la lecture de l’ouvrage, parce qu’il est « humain ». La haute exigence du pilote qui ne se limite pas à l’admiration des « nuages dorés » mais à « l’usage du tournevis », loin de le contraindre, le libère. Toute la dialectique à venir est de nouveau reprise ici : la grandeur d’un homme réside dans son humilité à accepter les choses les plus infimes, les plus minuscules.

Et c’est parce que ces choses l’amènent à traverser les épreuves qu’il atteint la plénitude. Le rapprochement avec la vie monastique s’impose alors : « Nous connaissions déjà ces hommes qui, dans la prison de leur monastère, découvrent l’étendue spirituelle, et, de renoncement en renoncement, gagnent la plénitude5. » Ainsi son entrée dans la guerre est une manière de se dépouiller de tout ce qui l’avait jusqu’alors encombré. Vécue comme un retour à l’essentiel, elle stimule finalement ses énergies recouvrées, elle lui rend son âme de chevalier, celle d’Aklin, auquel d’ailleurs pendant la prochaine bataille d’Arras, il fera référence. Abandon spirituel à la manière d’un moine de la stricte observance, refus d’entrer dans des conflits, tant politiques qu’intellectuels et même sentimentaux (d’où son départ pour les États-Unis qui put paraître comme une fuite auprès de son épouse), et enfin élaboration d’une sagesse dont il a déjà dessiné les contours mais que les épreuves de la guerre vont lui permettre d’affiner.

Dès la déclaration de guerre, tout va s’enchaîner très vite. Une fougue d’une rare vigueur s’empare de lui. Il se rend à Toulouse sur la base de Francazal. Alors officier de réserve, il est promu capitaine et affecté dans une unité de bombardement à longue durée. Autant dire spécialisée dans les bombardements de masse. Il s’en inquiète auprès de sa hiérarchie, qui admet sa réserve, et, tout en lui laissant la possibilité de s’entraîner sur des Simouns, l’affecte dans une escadrille de chasse. Mais là encore son statut de « planqué » ne lui convient pas : ce qu’il veut, c’est se frotter au danger, s’incarner dans cette guerre, prendre sa part physique dans le combat. Il se compare à un touriste et ne manque pas de fustiger son état semblable à un pot de confiture bien rangé sur l’étagère de la propagande, pour être finalement « mangé après la guerre ». En outre, les contrôles médicaux qu’il subit ne sont guère encourageants. La quasi-paralysie de son épaule gauche, ses insuffisances respiratoires et son âge sont considérés comme rédhibitoires pour le combat. Il insiste, et lui qui eut toujours horreur des privilèges, pensant que son rang d’aristocrate exige de lui essentiellement des devoirs et jamais des droits, fait des pieds et des mains pour obtenir justement un passe-droit, une faveur. Il n’hésite pas à mettre en avant ses succès d’écrivain, sa notoriété, réelle à cette époque. Un général, René Davet, a enfin pitié de lui, et l’affecte à une unité de reconnaissance, le II/33, basée entre Hauteville et Orconte, dans le département de la Marne. L’endroit est sauvage, âpre au froid, mais la campagne, sombre avec ses forêts et ses bois, évoque à ses yeux la France profonde et légendaire, celle de Péguy et de Jeanne d’Arc, celle des terres solitaires qui ont réchappé à la modernisation et à l’urbanisation. C’est dans des lieux semblables, pense-t-il, que se trouve la vraie France, que son identité y a trouvé refuge. Là encore subsiste la mémoire des veillées au coin des cheminées, des mythologies locales, des gens frustes mais authentiques, et d’une agriculture ancestrale : tout ici rappelle les paysages médiévaux, éternels et enluminés de légendes. Les dispositions présentes de Saint Exupéry le portent à apprécier cette nature et cette campagne, même s’il sait qu’il y vivra des heures difficiles et inconfortables. S’il ne dédaigne pas de plastronner dans les salons du Lutetia ou d’autres palaces, il se sent aussi tout à fait à l’aise dans les campagnes les plus reculées parce qu’il sait qu’il y trouvera de quoi nourrir sa pensée. Les granges, les hangars des fermes abandonnées sont réquisitionnés pour accueillir les officiers, les équipements, le personnel des escadrilles. Tous sont logés à la bonne franquette et s’organisent comme ils le peuvent : la « drôle de guerre » porte bien son nom…

La venue de Saint Exupéry dans le campement de fortune ne plaît cependant pas à tout le monde. Toujours précédé d’un sillage sulfureux de mondain, d’aristocrate snob et de fort-en-gueule, impressionnant par sa stature, sa célébrité, et aussi par sa gloire d’ancien pilote de l’Aéropostale, Saint Exupéry agace et quelquefois irrite. Il sait ce qu’il suscite et fait beaucoup d’efforts personnels pour y remédier. Quand il arrive à Orconte, il tentera aussitôt de mettre ses camarades à l’aise. Refusant d’être logé chez la propriétaire du château tout proche, il préférera les incommodités des salles communes et la franche camaraderie des « popotes » au mess d’officiers… Et pour amuser la galerie, il ne manquera pas de faire un de ses innombrables tours de prestidigitation, dont il a le secret, et de réchauffer les soirées par son habituel tour de chant où il mêle chansons populaires et chansons de carabins, paillardes et grivoises.

Il trouve enfin une chambre à louer chez l’habitant, près de l’église. La pièce n’est pas chauffée sinon par un vigoureux feu de bois que la maîtresse de maison allume dès le petit matin. Plus que jamais, Saint Exupéry se sent heureux dans cette existence monacale. Elle rejoint son idéal secret, celui d’être un moine-guerrier, à la manière de ce que durent être certains de ses lointains ancêtres, aux temps médiévaux. Casser la glace, effacer le givre aux fenêtres qui donnent sur la vieille église, entendre sonner les cloches, se réveille alors en lui le monde heureux et béni de son enfance à Saint-Maurice, quand, seul dans sa chambre, au premier étage, il entendait ronronner le petit poêle comme ici il entend craquer les fagots de bois que sa logeuse ou lui-même ont jetés dans l’âtre. Naît ainsi toute une réminiscence enfantine, celle des bras de sa mère venant le bercer. L’aube à Orconte a soudain valeur d’exemplaire leçon : elle apprend la force du feu, son pouvoir de tendresse et de réconfort, et « c’était comme un banquet de noces villageoises, quand la foule commence de boire, de s’échauffer, de se donner des coups de coudes. » Mais pas seulement, le feu crépitant dans l’âtre, c’est « comme un chien de berger, fidèle et diligent, et qui fai(sai)t bien son travail6. »

Plus encore, Orconte devient le lieu de l’ultime résistance, le lieu de l’humanité retrouvée pour vaincre le mal, un lieu symbolique en quelque sorte, qui lui rend sa fierté d’homme. S’il a quelque tristesse d’être éloigné de sa famille et même de Consuelo, il est heureux de se trouver auprès de ses camarades. Et c’est à partir de cette expérience austère mais sacrée à ses yeux, qu’il va conceptualiser le motif de l’appartenance. La clé d’une vie d’homme réside dans sa capacité à se lier et à appartenir. « Être de », une expression locutive qui va devenir la première aspiration de son petit credo personnel. Si l’on accepte ou encourage la séparation, le dé-lien, la dé-solidarité, si en d’autres mots on utilise le préfixe « dé » pour se couper de l’autre ou d’une situation, on prend le risque de se perdre. Il s’agit donc « d’être de ». À partir de cette idée qui se révélera à lui comme un message spirituel, parvenu mystérieusement, il va s’inventer un petit traité de morale quotidienne qui trouve son accomplissement dans Le Petit Prince, (c’est la leçon du renard) mais aussi dans la trame serrée de Citadelle. « Être de », c’est être de son enfance, être de son pays, être de sa patrie, être de son escadrille. C’est à Orconte, dans le dénuement le plus grand, tout au long de frustes journées, qu’il entendra cette injonction. Elle est pour lui fondatrice du bonheur et de la sérénité. À partir d’elle, il peut proclamer qu’il est une « part constituante de la communauté des hommes7 ». Elle est la source, l’origine de toute vraie communauté humaine, celle fondée sur la fraternité. « On ne peut être frères qu’en quelque chose, écrit-il encore. S’il n’est point de nœud qui les unisse, les hommes sont juxtaposés et non liés. On ne peut être frères tout court. Mes camarades et moi sommes frères “en” le Groupe 2/3. Les Français “en” la France8. »

La « drôle de guerre » cependant continue. Peu de sorties en vol. Apprendre la misère d’être sur la terre, meuble, sale, boueuse, mêlée à la neige noirâtre, avoir froid, et se sentir quand même « de » cette famille d’hommes prêts à combattre, à défendre ce qui aussi ne saurait être délié : le pays, la terre natale, la patrie. Les journées sont longues et le jour très court.

Décembre passe dans cette morosité, au milieu de cette nature indifférente aux menaces et aux craintes de ceux qui l’habitent, décembre et les fêtes de fin d’année, mélancoliques, loin de sa famille. Mais aussi décembre dans les festivités accordées aux camarades, des divertissements de music-hall, des visites de personnalités, et enfin les inévitables récitals qu’il donne lui-même, ses jeux de cartes, ses tours de prestidigitation…

Au cœur de cette apparente bonhomie demeure toutefois sa profonde mélancolie. Celle qu’il a portée tout au long de sa vie, en ce début de la guerre, semble revenir avec une violente acuité. Comment remédier au malheur qui guette ? Comment être assez fort pour ne pas y succomber ? Comment échapper à cette tristesse fondamentale qui l’étreint ? Se sentir aussi « comme les autres », quand soi-même est affecté de cette indépassable nostalgie, qui n’a pas de fond ? Saint Exupéry malgré tous les efforts qu’il peut faire se sent de toute façon différent. Le regard que les autres portent sur lui, sa célébrité et de pilote et d’écrivain lui jouent toujours ce tour : cette discrimination qu’il ressent malgré toutes les illusoires sympathies qu’il peut provoquer. Il éprouve d’autant plus cette mélancolie que le Groupe est délocalisé. Les voilà tous à présent sur un autre terrain, dans un lieu encore plus solitaire et peu accueillant. Presque hostile. Leur nouvelle destination, l’aérodrome d’Athiessous-Laon les reçoit. Précarité des installations, conditions de vie très rudimentaires, paysages étales, recouverts de neige… Avec quelques officiers, il occupe une villa réquisitionnée et depuis longtemps abandonnée. Saint Exupéry mesure par comparaison la beauté intime et secrète d’Orconte, la générosité de sa logeuse qui venait faire crépiter, afin qu’il ait chaud au petit matin, des fagots de bois dans la cheminée. Mais rien n’y fait vraiment. A-t-il du mal à s’intégrer ? Sa lucidité, déjà si cruelle pour lui, l’éloigne-t-elle des autres ? Ses goûts, ses aspirations profondes, ses besoins de silence, comment vraiment les partager ? Il lui semble soudain que la leçon de Mozart ou de Bach, qui expérimente le silence et le dialogue intérieur, l’effraction dans un monde plus idéal, est vaincue irrémédiablement par les chansons de music-hall, par les « Viens poupoule, viens » de Maurice Chevalier. Bach serait-il ainsi détrôné ?

Il aime, il le dit et il l’écrit même, ces soirées dans les popotes à chanter lui aussi, à boire et à parler des filles, tout cela n’est pas suffisant. Il manque « le ciel entier pour mes branches, et des vents qui viennent d’ailleurs, et le silence et la liberté de la solitude9 ».

La mystérieuse stratégie allemande met le pays sur les dents. Le Groupe surveille les allées et venues des ennemis et Saint Exupéry piaffe de ne pouvoir être aux commandes, au front, en tout cas au combat. L’hiver se passe dans cette atmosphère délétère, l’état-major connaît ses velléités, veut l’en dissuader, le protéger coûte que coûte au risque même de contrarier ses plans, ne pas exposer le plus célèbre des pilotes français, peut-être la nouvelle étoile des Lettres françaises ! Il use de son pouvoir de séduction et de conviction, parvient à dissuader ses supérieurs de l’exfiltrer, les convainc de rester à Athièssous-Laon. Comme il est un pilote sans emploi, il se livre à son dada : inventer, créer, imaginer des aménagements pour rendre les avions plus efficaces. Nouveau départ pour Orconte à la fin du mois de février, et enfin, première mission sur un Bloch 174. L’étrange et improbable guerre continue à déstabiliser les hommes. Quelles sont les réelles intentions des Allemands ? Les services photographiques de l’escadrille détectent cependant des mouvements dans les forêts ardennaises. De longs convois de tanks ennemis avancent lentement. Les menaces s’intensifient, nul doute que l’ennemi est dans la place. La débandade se généralise. Les attaques éclair des Allemands détruisent en une semaine la flotte aérienne française. Saint Exupéry ne voit qu’une solution, en appeler au président Roosevelt, et il se fait fort d’aller négocier auprès de lui, arguant de ses bons réseaux américains. Le nouveau président du Conseil, Paul Reynaud, le reçoit à sa demande. Mais l’idée est déjà en voie de réalisation. Il retourne à son escadrille, qui sans cesse change de base. Cette foisci, elle s’est établie à Nangis, puis repartira aussitôt pour le Bourget, enfin pour Orly. Pour en savoir davantage sur l’avancée allemande, les équipes de reconnaissance partent au péril de leur vie. Mottez, Israël sont abattus, Mottez frôle la mort de peu. Saint Exupéry engrange les images et les événements. En lui, le livre à écrire, le livre pour témoigner. Pilote de guerre se forge ainsi lentement, au gré des missions, au rythme des espoirs et des angoisses. Il le sait à présent : la guerre sera totale, les Allemands sont des rouleaux compresseurs, criminels et aveugles, qui iront jusqu’au bout de leur conquête. Ce constat fatal, il le porte en lui comme une blessure ouverte. Il fait le sacrifice de sa joie intérieure, celle que proclame Bach. « Que ma joie demeure » dit le psaume, mais comment résister à l’esprit de la défaite ? Où trouver des forces en soi quand tout est déjà asséché, amer et douloureux, où croiser les sources vives ? Il sait par ailleurs qu’il tient là le terreau de Pilote de guerre, le livre à écrire, celui qu’immanquablement on lui demandera de rédiger. Il n’a pas besoin d’imaginer quoi que ce soit : le réel lui donne le matériau romanesque, cette matière dont il manque cruellement, préférant la réflexion, la méditation à l’histoire. Mais voilà que le dur principe de réalité, la « rugueuse réalité » dont parlait Rimbaud, vient à son aide et lui apporte tout ce dont il a besoin !

Avec le printemps, et les défaites qui s’accumulent, les villes qui tombent sous l’ennemi et dont les noms s’égrènent comme les perles d’un chapelet, c’est l’exode qui a commencé. Pour ce peuple de France, le peuple de Péguy, jeté sur les routes, il va ressentir une infinie compassion. Un amour le relie à cette foule en détresse qui arpente les chemins de campagne, ces centaines de milliers d’hommes et de femmes, tirant leurs carrioles, leurs pauvres biens exhibés dans les charrettes. Cette vision d’un peuple errant et abandonné, déjà exilé, ravine le cœur de Saint Exupéry. Il y voit là la métaphore de la défaite absolue. Et il en tirera les plus belles pages de son livre à venir. En ce mois de mai en effet, en quelques semaines, près de huit millions de personnes fuient leurs villes et leurs villages et filent vers le sud. Dès l’invasion de la Belgique en mai, puis du Pas-de-Calais et du Nord, on finit par les convaincre de tout quitter. Leur hâte est ralentie par les attaques inopinées des Junkers allemands qui piquent sur eux, les abattent. Les corps des réfugiés gisent sur les talus, dans la profusion verte des campagnes, au milieu des coquelicots et des fleurs sauvages. Des scènes bouleversantes qui donneront à Saint Exupéry la force de continuer le combat. Mais devant ces visages d’hommes, de femmes et d’enfants usés de fatigue, marchant au rythme de cinq kilomètres par jour, « que faut-il faire ? Où est la vérité ? Et s’en vont ces moutons sans berger10 ».

Lentement mais intensément, un lexique singulier, propre à lui s’organise. Il y sera question de la nécessité des bergers de garder leur troupeau, celle du chef donc, suffisamment fort et autoritaire mais aussi assez compatissant et attentif à l’autre pour protéger et sauvegarder les siens. Le berger, la graine, les racines, le village, des mots qui désormais vont ouvrir le champ de son futur lexique et aussi le chant de sa pensée, lui ouvrir les yeux. Il va se sentir solidaire de ces hommes jetés sur le macadam des routes. « Le souvenir gluant11 » de cet exode demeurera longtemps en lui et le motivera atrocement. « L’expérience de la route12 », comme il l’appellera, deviendra ainsi expérience mystique. Tout comme saint Jean de la Croix qu’il admire, la vérité resplendit dans les ténèbres, il faut les traverser avant d’atteindre le château divin. Il a déjà appris cela au temps de l’Aéropostale. Ces nuits de ténèbres où il est seul au-dessus de la terre des hommes, apercevant, éparses, quelques lumières au-dessous de lui, et d’où surgissent soudain les premières lueurs de l’aube ou le scintillement des étoiles. Il sait ce qu’il faut de douleur et d’expériences cruelles pour comprendre la vérité de soi, pour ne pas mourir dans cette ignorance désastreuse à laquelle entraînent les Babel modernes et dont il voit les menaces qu’elles recèlent. La guerre devient alors délivrance de soi-même, moyen d’alléger son fardeau intérieur, s’en laver et malgré le risque de mourir, se purifier dans la mitraille. C’est pourquoi il aurait tant aimé combattre sur un avion armé. Prend-il des risques supplémentaires, vécus comme des défis, en volant à plus basse altitude, comme s’il voulait croiser le fer avec l’ennemi, le défier et l’abattre, comme l’archange Michel abat le dragon ? La bataille d’Arras va lui donner le moyen d’exercer son courage et l’illusion peut-être de combattre vraiment. C’est le 23 mai 1940. Sa mission décolle d’Orly. Objectif : atteindre Meaux. L’orage gronde et le ciel est mauvais. Il avance avec Dutertre et son mitrailleur Mot, dans la sombre matinée. Au loin, vaguement, ils discernent Arras, rouge « comme un fer sur l’enclume ». « Flamme » vivace et cernée de rayons d’or. Arras, son patrimoine, ses églises, ses maisons de brique et de pierre, ses pignons à volutes, ses grandes places baroques, son beffroi, sa citadelle, tout serait-il donc voué à disparaître sous le roulement des batteries ennemies ? Tout ce qui a permis à l’homme au cours des siècles et dans sa fréquentation, d’accéder à « son étendue intérieure13 » ? Comme un boomerang, la guerre renvoie ainsi à soi-même, à son échelle d’homme. Il garde de cette aventure au-dessus d’Arras, condamné à ne pas pouvoir se battre réellement, ne pilotant pas un avion de combat, mais seulement de renseignements, un souvenir exaltant où l’idée de la mort ne l’a pas effleuré. Au contraire, armé des seules munitions de l’enfance et des énergies vitales qui l’animent, il parvient à échapper à la mitraille et à rejoindre sa base. L’épisode d’Arras va compter dans son existence, il le transfigure d’une certaine manière, lui procure une expérience mystique. Il le raconte lors d’une permission à Paris à ses amis Fargue et Albeaux-Fernet tandis qu’ils dînent dans un restaurant de la porte Maillot : « Vous faites tomber des étoiles dans notre soupe14 » déclare, bouleversé, Léon-Paul Fargue. Car c’est bien ce ruissellement d’or et de lumière, de flèches d’or traçantes qui, jaillies de toutes parts, créeront ces ogives de lumière semblables à celles des cathédrales. L’épreuve devient alors initiatique et fait de Saint Exupéry l’avatar retrouvé du chevalier Aklin, celui de son enfance inoubliée. Au milieu des flammes et des tirs, au milieu de ces fusées scintillantes et mortelles qui le visent, il n’a qu’une seule espérance, retrouver les siens, et pour cela, invoque l’enfance : « Je remontais dans ma mémoire jusqu’à l’enfance, écrira-t-il dans Pilote de guerre, pour retrouver le sentiment d’une protection souveraine […] Mais qui peut quelque chose contre le petit garçon dont une Paula toute-puissante tient la main bien enfermée ? Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un bouclier… » L’admirable confession montre bien sa méthode spirituelle : se parer des amulettes de l’enfance en guise de viatiques et par là se relier au sacré.

Que devient Consuelo dans cette confusion ? Saint Exupéry pense à elle avec tendresse car jamais il n’a cessé de l’aimer, surtout dans l’absence et le manque. L’étrange couple ne semble survivre à luimême que dans l’épreuve et la solitude. Jamais Saint Exupéry n’a tant aimé Consuelo qu’éloigné d’elle comme si, dans cette distance, il en percevait enfin tout le prix. Ainsi écrit-il à sa mère en avril pour lui demander de s’en occuper. Rappelant encore une fois que son combat est mené pour « ceux dont j’ai la charge », il ajoute : « La pauvre petite Consuelo […] tout abandonnée me cause une peine infinie. Si elle se réfugie un jour dans le Midi, recevez-la, Maman, comme votre fille, par amour pour moi15. »

C’est dans la solitude de cette drôle de guerre qu’il va donc retisser les grands thèmes de sa vie et faire advenir de lui-même l’être spirituel auquel il veut désormais accéder en toute plénitude et en toute liberté surtout. La guerre qu’il vit, à la fois étrange et dangereuse, le conduit tout naturellement vers sa pente naturelle, celle qu’il faut gravir et non pas descendre, celle des hautes altitudes où règnent le cœur, la loyauté, la confiance, l’espérance. Et aussi l’émerveillement. Au milieu de la confusion totale, et des atermoiements ou des intrigues politiques qui l’écœurent, il pèse « la lourde conscience » qui s’est imposée à lui, « la seule fontaine rafraîchissante, je la trouve dans certains souvenirs d’enfance : l’odeur de bougie des nuits de Noël. C’est l’âme aujourd’hui qui est tellement déserte. On meurt de soif16 ».

Soudainement, il prend conscience de cette désertification de l’âme humaine, de la perte des choses essentielles, de tout ce qui pourrait paraître insignifiant et qui est au contraire le trésor même. Il associe l’essence de l’âme à l’odeur des bougies de Noël, parce qu’il voit en elles la réminiscence d’un monde qui était en accord avec le divin, avec la transcendance. L’horizontale médiocrité des hommes l’atteint au cœur. Comment redonner le goût de boire à la fontaine ? Cette sensibilité évidemment n’est guère audible pour ses camarades qu’il aime d’un amour franc et désintéressé cependant. Mais il en mesure aussi la précarité. Il sait que sa dimension d’écrivain lui a donné accès à une autre perception du monde qui peut difficilement être entendue et qui est finalement peu communicable. C’est toute la nausée qui l’a saisi en décembre 1939, et qu’il exprime dans une lettre à Hélène de Vogüé, depuis Orconte. Il s’est obligé à aller au Théâtre aux Armées, et dut subir les « pitreries » de ses camarades. « Où sont les Français là-dedans ? Où est Monsieur Pascal ? La bassesse de ces pitreries ! La bassesse de ces chansons de confection […] qui deviennent une pornographie du cœur, quand elles s’élèvent aux sentiments […] cette pâtée pour chiens que des fabricants donnent aux hommes, et dont les hommes se contentent17. » En appeler à l’auteur des Pensées révèle le niveau de conscience auquel il voudrait élever ses compatriotes, cependant il en mesure en même temps le fossé et l’échec prévisible. La mélancolie originelle se réveille et s’attise. Et l’idée d’en mourir puisque tout semble vain. « Comment faire pour ne pas mourir, et donner des fruits ? Où suis-je18 ? » Cette interrogation constante et lancinante va scander dorénavant toute son existence ballottée d’aérodrome en garnison, de Paris à New York (« Où est mon clocher ? », s’exclamera-t-il, dans la grande cité de verre et de fer, en pointant son nez vers les gratte-ciel qui lui cachent l’horizon). Cette impossibilité à se situer, cet inconfort permanent seront sa litanie. Des sursauts de vitalité et d’enthousiasme viendront certes quelquefois le ranimer, mais peu à peu c’est bien la dépression qui prendra le pas.

Le vieux fonds douloureux et inaltérable qu’il traîne avec lui depuis l’enfance remonte inexorablement. Les lettres qu’il adresse régulièrement à sa maîtresse, Nelly de Vogüé, trahissent cette angoisse latente qui trouble ses camarades. Ils voient en lui un être à plusieurs strates, avec des arrière-plans, des ambiguïtés, qu’ils ne parviennent pas à cerner. Ils préfèrent le voir rire, plaisanter, chanter et jouer aux cartes, mais ils savent, malgré toutes les assurances que Saint Exupéry leur donne, qu’il n’est pas tout à fait « de » leur groupe. Il est écrivain, célèbre de surcroît, il fréquente les grands de ce monde, s’échappe à Paris pour voir le président du Conseil, Paul Reynaud, connaît des stars du cinéma français et américain : tout ce prestige qu’il n’exhibe pourtant pas, pèse sur ses épaules et ses camarades ne peuvent se conduire librement avec lui. Respect, pour ne pas dire respectabilité de leur aîné, et admiration viennent parasiter leurs relations. Dans sa chambre, quand il se retire du groupe, il écrit de longues lettres, de plusieurs pages à Nelly surtout, où il se met à nu, expose ses pensées contradictoires, complexes et cependant toujours éclairantes. Reviennent les mêmes motifs, les mêmes thèmes : trouver la sérénité, dépasser les ennuis, arracher les vieilles écorces qui encombrent l’âme, sauver l’intelligence. Ce qui lui importe avant tout, c’est de définir sa place dans le monde. Très fréquemment, il reprend l’éternel refrain de sa situation dans le monde. Où vais-je et où suis-je ? Dans une de ses lettres à Hélène, il déclare, au détour d’une phrase, « Je ne suis pas là. Je loge ailleurs19. »

La nécessité de trouver son lieu, son endroit, pour s’y enraciner, reprenant l’idée de l’arbre, ancré dans la terre, amarré à elle, mais se déployant et s’effusant dans le ciel en rameaux multiples, lui semble la plus importante des questions. Il enrage pour cela de voir ses camarades se contenter de plaisanter et de boire dans le réfectoire alors qu’il pense que la guerre est justement le moment particulier et fort pour essayer de comprendre quelque chose au mystère de la vie. Le fameux thème de la montagne qui l’obsède depuis l’enfance est encore présent : parlant à Nelly de ce que la guerre lui apprend, la tendresse et la compassion pour les autres, il se voit sur une « étrange montagne où [il se] trouve assis tout seul20 ». Aimer, admirer, s’émerveiller, lier et nouer, s’enraciner, telles sont les voies de passage pour lui : « Comment faire pour ne pas mourir, et donner des fruits21 ? », écrit-il toujours à Nelly. Rajoutant avec inquiétude la même obsé-dante question, celle de la situation de soi : « Où suis-je22 ? »

Mais il se passe quelque chose de nouveau dans cette année 1940 où Saint Exupéry est dans la guerre au sens physique du terme et où il s’en échappe, comme si la guerre justement lui donnait la possibilité de voir autre chose, ailleurs, lui apportant des clés pour ouvrir d’autres portes qui jusqu’alors restaient obscurément closes. Il s’en confie à Léon Werth qui sans nul doute est son ami le plus cher. Il le lui avoue d’ailleurs et dans des courriers extrêmement bouleversants, mieux encore il lui avoue son indéfectible affection, et loue sa hauteur de vue, son sens inné de la pure morale, son honnêteté intellectuelle (« J’ai infiniment besoin de vous23 » lui écrit-il en février de cette même année). Mais en même temps, il lui confie son désarroi, et cette lente séparation d’avec les autres, ceux qui l’entourent et qui ne sont finalement pas de son monde, de sa pensée. Invitant Werth à le rejoindre, il lui dit que le groupe est non pas triste mais « attristant », affirmant que ses camarades ne parviennent pas à donner du sens à leur vie. Ainsi lui demande-t-il de le rejoindre à Reims. Le souvenir de l’Auberge de la marine à Saint-Amour revient, lancinant et tragique à la fois. Souvenir d’absolue sérénité, dont il voudrait retrouver le secret. À Reims donc, ils iraient visiter la cathédrale qu’il ne connaît pas, se couler dans la couleur moirée des vitraux, et découvrir un bon bistrot, comme il le lui écrit.

Les événements s’enchaînent cependant et se précipitent. L’offensive allemande est de plus en plus vive et inattendue. Le rouleau compresseur nazi se déploie avec une efficacité redoutable. Autour de lui, tout semble perdu. L’exode, la panique qui s’est emparée du peuple français, et aussi sa faiblesse exhibée sur les routes, et les pertes militaires de plus en plus importantes (« En trois semaines, écrit-il, nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une cire24 »), tout accentue son irrésistible penchant à la mélancolie. Pire encore : un désespoir profond, tenace et obscurément défini, le saisit. Comment l’endiguer ?
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VII

INDÉCISIONS ET DÉSARROI

Les pertes subies en mai se poursuivent en juin. Un Potez ne revient pas à la base. Le groupe échappe aux bombardements des aérodromes d’Orly et de Nangis, mais malgré tout, fort de sa morale de responsabilité, Saint Exupéry effectue deux nouvelles missions audessus de Château-Thierry et de Soissons. Il sait que chacune peut être la dernière, mais il y va sans peur. Mais sans nul doute, l’idée de la mort va commencer dès lors à l’obséder. L’a-t-il de fait jamais abandonnée ? L’angoisse de mourir, de la perte, de tout laisser, de quitter le monde qu’il aime tant, n’est que très rarement liée à la mort, mais ce qui le talonne, c’est surtout le désir violent, farouche, de ne pas avoir assez épuisé toute l’étendue de la vie avant de mourir. « Comment faire, a-t-il écrit à Hélène de Vogüé, pour ne pas mourir, et donner des fruits1 ? » Car ce qu’il cherche dorénavant à construire, c’est par l’ensemencement, les semailles qu’il veut y parvenir. Il se découvre, comme il le dit avec passion, un « instinct de sourcier2 ».

L’approche du péril et le désastre annoncé de 1940, les avancées de Hitler et l’apathie des forces françaises réveillent en lui un sursaut de ferveur et de flamme que certains événements personnels ont non pas éteint, mais assourdi. Un article fâcheusement mal venu d’un jeune critique nommé Pollès vient raviver sa force et son exigence intérieure. L’article paru laisse clairement entendre que Saint Exupéry se servirait de son rôle de pilote, et mieux encore userait de ses missions héroïques pour mettre en valeur son œuvre littéraire. Les deux métiers, celui de pilote et celui d’écrivain s’apportant mutuellement pour promouvoir l’homme et servir ses intérêts. La flèche a blessé au cœur Saint Exupéry qui y a vu toute la perfidie du milieu littéraire auquel décidément il ne veut pas appartenir, « en » être… Non, décidément, malgré tous les efforts qu’il a pu faire pour se plier à quelques mondanités et aux rites de la vie littéraire auxquels le convient régulièrement Gaston Gallimard et André Gide, toujours très attirés par son courage et sa puissance virile, il ne peut être « de » ce milieu comme il l’est du 2/33 malgré les quelques déboires qu’il a déjà essuyés. Mais l’article en réalité a trouvé son écho auprès de l’escadrille. Oui, pensent certains, Saint Exupéry, malgré sa facilité à se couler dans la vie de garnison, à parler avec les moins gradés, à s’amuser avec eux, il reste quand même un étranger. Il ne sera jamais « des leurs ». Cela, Saint Exupéry l’a compris intuitivement, mais son fonds optimiste relatif à la condition humaine a toujours joué en faveur de la fraternité et de l’amitié. Par instinct, il fait confiance à l’homme, à ses qualités intrinsèques, à son honneur. De fait, Léon Werth prend immédiatement parti pour son ami, à la suite de l’article de Pollès auquel, sûrement par ignorance et naïveté, Consuelo prête écho. Saint Exupéry l’apprend et en est infiniment blessé. « Je vous pardonne Pollès, bien que ce soit tellement amer, lui écrit-il, quand on risque sa vie tous les jours, de recevoir dans le dos la bave d’un petit raté embusqué – et de vous le devoir3 ! »

Tous ces épisodes renforcés par sa solitude le rendent instable et surtout le font douter de son inscription dans le monde, de sa situation existentielle. Mal situé, insitué, tels pourraient être les termes qui le définiraient à cet instant de sa vie. Il avoue ne pas savoir « où se ranger pour être en paix4 » avec lui-même. Cette impossibilité à se placer dans le monde, à retrouver non seulement sa vraie identité mais aussi son lieu, son espace, sera le motif central de sa longue déploration, celle dont il va inonder son courrier adressé à ses proches.

La progression des forces allemandes le désespère et en même temps lui apporte un élan intérieur comme s’il pouvait imaginer que de la guerre pourraient surgir peut-être un renouveau, une reconquête de soi, des hommes en général, de la planète. Pour cela faut-il encore que toute la planète justement s’allie pour vaincre les forces maléfiques allemandes. L’Amérique pourrait sauver le monde, pense-t-il, pour peu qu’elle accepte d’entrer elle aussi dans la guerre et venir au secours de la vieille Europe. Les fronts mis en place par l’état-major français sont successivement enfoncés. Au-delà du pays tout entier menacé, c’est l’idée même de la vie en communauté qui demeure sa préoccupation majeure. Dans une longue lettre qu’il adresse « aux Américains », dont on ne sait si elle a été écrite en 1940 ou en 1941, il précise sa pensée avec ferveur : il s’agit de se battre pour que « la chair de l’homme » ne soit point « broyée par les engrenages des machines », pour l’homme, pour qu’il ne « soit point écrasé par la masse aveugle », « pour que le peintre puisse peindre », « pour que la table familiale soit baignée de tendresse sûre5 ».

La revendication familiale vient couronner toujours son raisonnement, la table mise dans le jardin, la nappe blanche aux plis bien repassés, l’harmonie entre tous les membres de la fratrie, engendrée par l’amour et la bienveillance de la mère protectrice, voilà ses désirs fondamentaux, simples et « purs », auxquels il aspire et pour lesquels il veut s’engager.

Cette conception de l’existence se forge peu à peu et prendra une dimension essentielle dans les années de la guerre. Saint Exupéry s’achemine vers une mystique de la vie où l’écriture aura sa part. Le grand divorce avec les écrivains de son époque, ses confrères régulièrement croisés, s’opère à cet instant dans cette différence d’analyse, dans cette élévation spirituelle à laquelle, estime-t-il, ils ne veulent pas accéder. Lentement, il se rapproche de la religion chrétienne et de son grand mystère, celui du Verbe fait chair. Comment se rendre digne de ce don, de cette offrande mystique ? Comment y répondre absolument ? « Servir » cette idée devient sa cause absolue. Le désastre actuel qu’il observe, il l’explique par la perte de l’unité, du lien, dont il a pris conscience depuis son enfance et contre laquelle il se bat depuis toujours. Réunir, rassembler, réunifier, rejoindre : autant de mots qui incarnent ses exercices spirituels. « Le verbe doit se faire chair », proclame-t-il avec insistance. « Ces propos m’atteignent au tréfonds de ma vie personnelle. Cela est vrai, terriblement vrai de ma propre existence. Mes rêves n’ont pas été confirmés par des actes, mes idéaux par des faits, et que dire de mon mariage, des enfants, de ma vie spirituelle6. »

Les prémices de la guerre lui semblent alors une forme d’épreuve que Dieu (ou une quelconque instance divine) a élaborée pour éclairer l’humanité. C’est au travers de la guerre que pourra se donner ou se rendre la vie, c’est elle qui l’éclairera. Le combat ainsi est tout autre. Il s’agit bien sûr de repousser les forces du mal, l’emprise hitlérienne, mais surtout de profiter de ce moment-clé pour refonder son humanité, pour la remodeler, la repétrir autrement, lui rendre sa forme originelle, celle voulue par plus grand qu’elle. La véritable résistance réside dans cet acte : que notre verbe se fasse chair. Comment alors écrire sans s’engager dans le combat ? Comment continuer à écrire des livres, sans que ceux-ci soient nourris de cette chair, et sans qu’ils soient vains ? La notion d’engagement et de résistance pour l’intellectuel se dessine dans cette révélation que lui apporte le danger. Le confort des mots, s’ils ne sont pas exposés au front de la guerre, est misérable à ses yeux, et son aspiration quasi mystique va devenir obsessionnelle tout au long des années à venir. Elle se forge dans ces mois de drôle de guerre, dans cette latence à laquelle les stratégies ennemies exposent le pays. Le feu dans la cheminée de la petite maison d’Orconte n’y est pas pour rien. Au contraire, il aura joué le rôle de miracle (et il emploiera souvent ce mot même, donnant à sa pensée une connotation chrétienne qui peu à peu le séparera de ses « amis » écrivains).

Devant l’ampleur inattendue de l’exode, Saint Exupéry se décide à se préoccuper de sa femme. Consuelo se morfond à la Feuilleraie, en compagnie de sa jeune amie qui fait aussi office de gouvernante, la fille de sa couturière à laquelle Antoine n’est pas resté indifférent lorsqu’il rendait visite à Consuelo. Mais les événements sont trop graves pour qu’elle se pique de faire des scènes de jalousie à son mari. Contre toute attente, elle prépare des valises pour partir elle aussi, descendre en zone libre. Complètement irréaliste, elle croit pouvoir fuir en emportant fourrures, toilettes, accessoires de mode, tout ce qui irrite Antoine, et dont il se souviendra en décrivant les traits de caractère de sa rose : dépensière et coquette…

Le 10 juin enfin, Antoine lui rend ce qui sera sa dernière visite à la Feuilleraie. Comme d’habitude, il surgit en matador, occupe l’espace, brasse beaucoup de vent, parle haut et fort, ne s’embarrasse guère de manifestations sentimentales ou affectueuses, s’adresse à Consuelo comme s’il l’avait vue la veille… Plus tard, là encore, Consuelo confiera à un magnétophone les souvenirs de ces instants qui deviendront, au fil de son récit, tragi-comiques. « Faites vos bagages, vous partirez tout de suite, vous irez à Pau où l’on transporte l’or de la Banque de France7 », lui ordonne Saint Exupéry.

Antoine a en effet tout prévu. L’itinéraire le plus sûr sera Paris-Pau, celui qu’emprunteront les Allemands pour transférer l’or pillé de la Banque de France. Une telle voie ne pourra subir de bombardements… Sa voiture remplie de bidons d’essence, ses précieuses valises abandonnées à la Feuilleraie, elle s’élance sur les routes de l’exode, dormant comme elle peut, tentant de s’approcher au plus près des trains réquisitionnés par les Allemands et pleins d’or… Il lui faudra cinq jours complets pour arriver à Pau, avec comme seule perspective une lettre que lui a promise Antoine et dans laquelle il lui donnera des consignes… Comme il a tout prévu, il lui dit qu’un correspondant de ses amis lui indiquera la marche à suivre pour s’organiser à Pau. Il s’agit de Victor Serge, un écrivain émigré de Russie et qui est l’ami de quelques écrivains de la NRF. Serge lui a trouvé une petite mansarde qu’elle va occuper durant toutes ces semaines d’attente. Attente de nouvelles de Saint Exupéry, attente de savoir ce qu’il compte faire de leur couple, attente de le rejoindre. Sa mère, depuis le Salvador, la supplie de regagner son pays natal, mais elle ne cède pas à ce qu’elle estime être une facilité. Sa place est en France, cette terre qui l’a accueillie, auprès de son mari, fût-il infidèle et toujours absent ! Ce qu’Antoine nommera, ému, dans une de ses lettres, sa « patience de petit crabe têtu », se manifeste toujours avec une ardeur renouvelée lorsqu’il s’agit de son mari. Attendre donc, et se rendre tous les jours à la poste centrale de Pau réclamer une lettre qui ne vient pas !

Pendant ce temps, Saint Exupéry est à Toulouse, suit les ordres du groupe 2/33 qui se retrouve à Châteauroux, se replie à Jonzac, rejoint Bordeaux, prend le temps d’écrire.

Le 19 juin, ordre est donné au Groupe 2/33 de quitter la France pour Tunis. Mais à la suite d’un contrordre, c’est le 20 qu’il partira, pour Alger cette fois. Docile, il pilote un avion quadrimoteur Forman 220, un avion qu’il connaît bien, mais en mauvais état. Il surcharge cependant l’appareil prévu pour 40 personnes, il en fait embarquer 20 de plus, des familles de diplomates ou de politiques. Il connaît la route, pour l’avoir déjà prise aux temps héroïques et bienheureux : Perpignan, Casablanca, puis Maison-Blanche, l’aérodrome d’Alger. Juste avant de décoller, il écrit une lettre à sa mère, l’éternelle veilleuse de son enfance. Courte missive mais pleine de tendresse, et dont la brièveté est déchirante : « Je vous embrasse comme je vous aime. […] Sachez ma tendresse8. » Dans les rares lettres qu’il lui a écrites, durant cette désastreuse année 1940, il a posé les fondements de sa pensée, son leitmotiv obsédant et obsessionnel où il est question de la perpétuelle menace qui pèse sur lui depuis toujours, et dont il ressent chaque jour le poids plus lourd, et le désir sans cesse renouvelé, ressourcé, de la « communauté spirituelle », et en premier lieu, celle de la famille. Avec comme illustration absolue le fantasme de « table blanche9 » autour de laquelle les siens pourraient enfin se réunir.

Il affiche toujours le même état d’âme : celui d’un être désespéré, qui ne voit pas d’issue à ce qui est en jeu, l’affrontement de la vie et de la mort, la cruauté implacable du combat auquel l’astreint la guerre. Alors, comme une sauvegarde, un salut spirituel qu’il réclame douloureusement, il invoque Noël, son odeur de paille séchée, celle des boîtes qui contiennent les guirlandes et les sujets de la crèche, l’odeur des bougies : tout ce qui manque à l’âme aujourd’hui qui est, écrit-il, « tellement déserte10 ».

Un autre sentiment s’est encore emparé de lui en ces mois qui précèdent son départ pour les États-Unis : celui d’une infinie culpa-bilité d’être encore vivant quand tant de ses amis ont déjà disparu, emportés dans la tourmente, fauchés en plein vol ou abîmés en mer. Ce sentiment va le poursuivre tout au long de son errance à la fois physique et spirituelle. Suivre les ordres du Groupe, aller de base en base, et en même temps être soumis à l’impossibilité de l’ancrage intérieur, qui permet de se « rassembler tous11 », comme il l’écrira à sa mère à la fin de juin 1940, à Alger.

Il porte en lui cette impression sourde et tenace d’une vie vouée à l’échec de l’homme, et dont la conscience cependant est suffisamment aiguë pour reconnaître les traces du bonheur. « Une fontaine rafraîchissante », c’est ce qu’il attend de la vie, mais la guerre assèche toutes choses, empêche d’y puiser de l’eau.

L’état de la France est à ses yeux comme la métaphore de la condition humaine, contre laquelle il n’a cessé de lutter et de résister. Les fronts craquent de partout, les digues se rompent, s’effondrent et coule le sirop honteux et pathétique des fuyards, comme une plainte immense et sonore qui s’élève des routes à travers champs, encombrées de voitures, de charrettes, de flots humains et hagards, scrutant anxieusement le ciel, redoutant la chasse allemande. Tout se précipite et s’affaisse davantage. Reynaud abandonne, Pétain est appelé, de Gaulle, obscur général depuis Londres émet un message que peu encore relaient, Weigand sauve ce qu’il peut à Bordeaux, et les consignes du Groupe sont claires : regrouper les forces armées dans l’Empire, momentanément concédé par les Allemands à l’État français. Le déchirement intérieur de Saint Exupéry est immense, il n’ignore rien de la douleur des siens, de son ami Werth auquel il conseille et même adjure de quitter Paris pour sa maison du Jura, de sa femme Consuelo, qui après son périple en voiture, alourdie de ses animaux domestiques, mais allégée de ses effets personnels, doit enfin être arrivée à Pau. Mais sa douleur va bien au-delà des siens. Ce qu’il avait ressenti, au temps de l’Aéropostale, lorsque, seul dans son cockpit, il survolait la « terre des hommes », cette impression puissante, charnelle, lorsqu’il prenait en charge l’humanité, et qu’il la recouvrait de ses ailes d’avion, comme un ange éternel, remonte en lui. C’est pourquoi il donne l’impression de ne pas trop se soucier de Consuelo, même s’il pense à elle, car un sentiment supérieur le possède, plus vaste, plus solidaire de l’homme en général, de l’espèce même, dont il s’estime avoir le devoir d’assister et de protéger.

Plus que jamais, la déliaison est avérée : mais c’est à ces croisées, à ces crucifixions spirituelles et symboliques qu’il se trouve toujours, impuissant à sceller l’image idéale de la table blanche familiale. D’Alger, il apprendra l’accomplissement de la défaite : à Rethondes, dans la forêt de Compiègne, le 25 juin, l’armistice est signé. La France a capitulé. Désarmement ordonné des avions : la flotte aérienne est réduite à néant, désormais impuissante. Il se sent prisonnier à Alger, et parce que la vie va reprendre avec ses pauvretés et ses vices, ses usages misérables, Alger deviendra à ses yeux « la poubelle du monde ».

L’atmosphère ambiante y est délétère et l’armistice confirmé, sans que l’armée ait finalement tenté de s’y opposer, il ne subsiste plus qu’un état d’attente, qui rend la ville, pourtant si belle, si aérienne, si doucement bercée par les vents marins, irrespirable. Chacun se demande ce qu’il fait là, attend des ordres qui ne viennent pas, des nouvelles qui n’arrivent pas, et pire encore, chacun s’habitue à la situation nouvelle, dans un mélange de fatalité et de paresse. La vie reprend. À Alger, aidé par le climat, ses habitants ne veulent pas déroger à leurs usages d’été. La guerre est, dit-on, finie, et si la France est amputée d’une grande partie de son territoire, il reste l’Empire, son grenier, qui la sauvera. Optimisme des Algérois et défaitisme des Français de France hâtivement exilés sur une terre qu’ils ne connaissent guère. Saint Exupéry profite de ces semaines de relative accalmie pour faire quelques courts séjours « dans l’intérieur », comme il se dit ici pour parler du bled. Il sort aussi la nuit à Alger, fréquente des cabarets et des brasseries à la mode, se rend enfin sur les plages. Il écrit aussi, Citadelle, furieusement, sachant avec de plus en plus de certitude que là est son chef-d’œuvre, là sa vérité profonde. Mais tout ce qu’il écrit reste encore à l’état de pièces détachées, ce ne sont que des fragments, des paragraphes dissociés les uns des autres, écrits non pas dans une continuité romanesque mais livrés au contraire au grand flot de ses méditations, et elles sont justement chaotiques en ce moment. Comment rassembler ce trop-plein d’énergies vives retranscrites de sa petite écriture illisible sur des dizaines et des dizaines de feuillets qu’il rassemble péniblement et qu’il ne peut souvent pas même relire ? Il poursuit toutefois sa tâche, un vrai labeur, prétend-il, tant il est ardu et solitaire. Mais au fond de lui, une immense mélancolie l’emplit de pensées sombres et de tristesse. Il décide, comme toujours brutalement, presque sur un coup de tête, de rentrer en France. Son envie de retrouver les siens, sa mère et Nelly de Vogüé (plus que Consuelo d’ailleurs dont il n’a guère de nouvelles), le talonne et force sa décision. Le 4 août, il embarque pour Marseille, et se donne un mois pour imaginer la suite de sa vie. Il entend rester sur la côte méditerranéenne où se sont réfugiés tous ceux qu’il aime : Marie, sa mère, bien sûr, Yvonne de Lestrange, la cousine qui l’initia dans le monde, Consuelo et surtout Nelly qui s’est installée à Saint-Raphaël avec son frère. S’il y a encore des traces de la défaite visibles, des rescapés de l’exode, des militaires en rade, la vie ici n’a guère changé : solaire et joyeuse, comme au temps des vacances. Antoine se laisse un peu bercer par le climat et la douceur de l’existence, il a abandonné quelque peu Citadelle, comme s’il mettait soudain en doute le fait même d’écrire, son utilité, sa bienséance dans la situation actuelle. Écrire, dans sa chair, disait-il, mais n’est-ce pas dérisoire au regard de la catastrophe actuelle ? Comment survivre maintenant dans ce chaos ? Où aller ? Que faire de soi ? Comment rejoindre l’Autre ? Dans quelle France désormais faudra-t-il vivre ? Et sera-t-il prêt à y vivre ?

Durant cet été 1940, Consuelo est livrée elle aussi à sa propre solitude. La fameuse lettre tant attendue arrive enfin, au début de juillet. Elle est si précieuse, et Consuelo l’a tant sublimée qu’elle s’évanouit lorsque la postière, depuis son guichet, l’appelle pour la lui remettre… La missive est toujours écrite sur le même mode : Antoine est très amoureux de sa femme loin d’elle, et trouve des mots pleins de tendresse pour lui dire combien il l’aime et souffre de son absence. Il évoque sa voix douce et mélodieuse qui lui manque tant et lui promet de rentrer en France pour la retrouver. Même si confusément Consuelo sait que ce sont là des mots qui dépassent la pensée de son mari, elle aime cependant se laisser prendre à leur charme et à leurs sortilèges et toutes ses rancunes et ses colères disparaissent. Elle a quitté sa mansarde pour louer une grande maison, située près de Pau, à Navaillès-Angos, qui, avant l’exode, recevait des malades psychiatriques, une « maison des fous » résume-t-elle… Le lieu est vaste, doté d’un petit parc, et d’un verger. À sa logeuse, elle déclare qu’elle attend de la famille et que les pièces auront toute leur utilité. A-t-elle en effet décidé de vivre seule dans cet étrange lieu ou bien a-t-elle un plan pour l’occuper ? Faisant confiance toujours à son instinct, à ses intuitions poétiques, elle se constitue un groupe d’amis, parmi lesquels André Masséna, amoureux d’elle depuis longtemps, qui avait tenté de la séduire, bien avant l’exode, voyant qu’Antoine la délaissait. Elle les invite chez elle, et la voilà égérie du petit groupe, fée bienfaisante, vivant en communauté. Elle aime ce genre de vie bohème, déteste la solitude. Le soir, elle organise des veillées où elle raconte des histoires de son lointain pays, et, tout en se refusant à son soupirant, le laisse faire sa cour… C’est lui encore qui lui apprendra le retour d’Antoine en France, et qui mieux est, dans le sud de la France. Tout recommence, la jalousie, les humiliations, la peine, la douleur… Dans le long monologue qu’elle confiera à son dictaphone, en 1978, peu de temps avant sa mort, elle s’en souvient encore : « Mon Dieu, s’exclame-t-elle, qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter cela12 ? »

André Masséna croit alors à sa bonne étoile. Il redouble ses avances, mais Consuelo n’y cède pas. Elle aime en vérité son mari passionnément, comme elle lui proclame au terme d’un télégramme envoyé le 30 juillet 1940 et resté sans réponse : « T’aime à en mourir. Ta femme13. »

Humiliée mais éprise jusqu’à la folie, elle ne peut se résoudre à rompre ce lien qui l’unit à Antoine. Elle le sait infidèle et en veut surtout à « Madame de V. », comme elle appelle Nelly, et dont elle sait l’irrépressible influence qu’elle exerce sur son mari. Mais elle n’en démord pas : elle sait qu’au fond de lui, c’est elle qu’il choisira, elle le sait par instinct.

Elle croit à un sursaut d’Antoine, elle croit à sa fidélité profonde, pas celle des convenances, mais à celle du cœur, que jamais il ne saurait trahir. Elle attend donc, au grand dépit d’André qui la supplie de ne rien en attendre justement. Un jour enfin, depuis Toulouse, où il vient d’arriver, Antoine lui envoie un message, la priant de se rendre auprès de lui à l’hôtel Terminus où il est descendu.

Consuelo n’en croit pas ses yeux. Elle s’y rendra, oui, très vite, se pliant à l’injonction du « grand ours brun ». Quand elle arrive à l’hôtel, elle s’annonce. Saint Exupéry lui fait dire qu’elle monte dans sa chambre. Elle pousse la porte, aperçoit dans la pénombre son corps allongé sur le lit, il feint de somnoler, elle lui dit « mon chéri, mon chéri14… » doucement, comme elle le raconte, mais Antoine ne répond pas. Elle s’approche de lui, il la repousse, lui dit qu’il a besoin de se reposer et qu’il la verra plus tard…

La bouillonnante Consuelo ravale ses pleurs et ses plaintes, et ressort de la pièce. Outrée, indignée, effondrée aussi, elle rentre à Navaillès-Angos, plus que jamais déstabilisée. Juste avant de repartir, elle dénonce sa goujaterie et l’informe qu’elle n’est pas seule, qu’André Masséna l’aime et lui propose de l’épouser pour peu qu’il la libère de ce mariage odieux où elle a connu plus de mépris, ditelle, que d’amour… Sa plainte n’est pas restée sans écho. Piqué au vif, jaloux et orgueilleux, Saint Exupéry ne songe plus qu’à récupérer sa femme : éternelles tribulations de son cœur indécis et capricieux…

Ses préoccupations sentimentales ne le détournent pas toutefois de ses inquiétudes concernant la France. Le répit opéré par l’armistice n’est pas davantage encourageant et n’incite pas à l’optimisme. Très tôt, et dès son arrivée à Alger, Saint Exupéry comprit que la situation est grave et loin d’être réglée. L’enthousiasme des jeunes officiers qu’il côtoie, tant de naïveté et d’analyses maladroites le désarment, au point de ne pas même chercher à leur opposer son appréciation de la situation. « À quoi bon souffler sur leur enthousiasme15 ? » confie-t-il

à Suzanne Torrès.

La destruction de la flotte française à Mers-el-Kébir ajoute à cette désillusion générale. Les deux camps nettement désignés par Pétain et de Gaulle l’achèvent. Plus que tout, à l’instar de ce qu’il a vu lors de ses reportages sur la guerre d’Espagne, il redoute une guerre civile en France, voit poindre cette menace avec acuité et s’en désespère.

Isolé, il porte une analyse des causes de la guerre qui l’éloigne de beaucoup de ses amis écrivains. Peu à peu s’impose en lui la certitude que ce conflit est le fruit d’une lente dé-spiritualisation du pays, amorcée depuis la Révolution française, qui avait à la fin du xixe siècle retrouvé des forces, pour arriver à une nouvelle persécution du christianisme auquel il demeure fidèle, même s’il s’est éloigné des rites. Le gouvernement de Vichy, allié à la hiérarchie de l’Église tient peu ou prou le même discours, celui de la Restauration nationale. Mais pour autant, Saint Exupéry n’est pas convaincu par l’entourage de Pétain, particulièrement par Laval dont il n’apprécie guère la brutalité et la vulgarité, même s’il voue une certaine fidélité au Maréchal par obéissance militaire. L’éducation d’Antoine, son entourage, sa maîtresse, Hélène de Vogüé, l’incitent à ne pas s’engager auprès du général de Gaulle, voyant en lui un aventurier. Écrire alors ce qu’il appelle avant même de l’achever son « chef-d’œuvre », Citadelle, est pour lui un moyen d’expliciter son désir profond de spiritualiser sa pensée. Secrètement, il se voudrait le nouveau Péguy, il ne serait pas poète mais le grand prosateur spirituel de la guerre, celui qui injecterait des forces et des énergies à une nation qui s’écroule, faute de sève et de foi.

Confusément, il pense que seuls les Américains pourront sauver le pays. Peut-être a-t-il quelque chance de convaincre l’état-major américain du fait de sa notoriété ? Il se rend alors à Vichy dans le secret espoir d’être reçu par Pétain dont il obtient une entrevue assez facilement. Fin stratège, le Maréchal y voit peut-être la possibilité de soudoyer Saint Exupéry en lui proposant un poste officiel, tandis que l’État français manque cruellement de personnalités et d’artistes capables de cautionner culturellement le pouvoir. Saint Exupéry n’ignore rien de ces manipulations secrètes, mais il feint de ne pas y prêter attention, tout attaché à pouvoir débloquer une situation, ouvrir des pistes, être utile surtout. Beaucoup de ses amis parisiens voient dans ses errements des compromissions et commencent à douter de la loyauté de Saint Exupéry. Lui, parle à tous, sans crainte et sans prendre de précautions. Il peut fréquenter tout aussi bien des amis qui sont passés à la résistance, comme d’Estienne d’Orves ou qui ont franchement rallié Vichy comme Drieu la Rochelle à qui Gallimard a confié la direction de la NRF et avec lequel Saint Exupéry s’entend particulièrement bien, malgré ses dérives antisémites. Beaucoup d’écrivains, pour ne pas dire l’immense majorité, restent silencieux, ne prenant pas parti, attendant de voir l’évolution de la situation. Il n’a que mépris pour eux, et préfère encore l’attitude de Drieu la Rochelle, s’engageant avec virulence auprès de Vichy. Là encore, ce qui compte pour lui, c’est s’incarner dans le temps, quitte à se tromper.

Il vit toujours ainsi, sous une sorte de chape de soucis et de dilemmes qui pèsent sur lui, plus encore que toutes les cicatrices de ses blessures passées qui continuent à lui faire mal, provoquant des poussées de fièvre, des flambées de rhumatismes insoutenables et qu’il tait. Au fond de lui, il se sait atteint, vieilli par les épreuves, et aussi brûlé par cette sorte de lucidité intérieure qui l’a toujours brisé depuis l’enfance, et qu’il essaie de réparer maladroitement, avec des mots, des emportements violents, des projets constamment en ébullition et des besoins de tendresse qu’il ne parvient pas à maîtriser.

Une sourde culpabilité l’oblige à penser à Consuelo qu’il a finalement abandonnée et qu’il sait malheureuse, mais entièrement vouée à lui. Mais il sait aussi qu’il ne peut s’en contenter, ni trop forcer le mépris ou la goujaterie qu’il affiche auprès d’elle. Il n’ignore rien de son orgueil et de son caractère bouillonnant et volcanique, et pense qu’elle pourrait peut-être lui échapper… Or perdre Consuelo aurait un double inconvénient : divorcer et ternir l’image qu’on a de lui, celle d’un homme loyal et responsable, porté par de vraies valeurs morales…

Au début d’octobre, elle reçoit un nouvel ordre, celui de se rendre cette fois à Marseille : Antoine veut la récupérer, la reconquérir. Il a eu vent de la romance qu’elle entretient avec André, et ne veut en aucun cas jouer le rôle du mari éconduit et trompé. Mais sitôt Consuelo arrive-t-elle au rendez-vous, qu’elle essuie une douche froide : Antoine lui annonce son départ pour les États-Unis. Il lui apprend qu’il a obtenu de Vichy un visa et surtout qu’il n’a pas frayé avec Laval : elle s’en réjouit, car elle n’aime guère le ministre de Pétain qu’elle juge de mauvais conseil et néfaste pour la France. Elle lui prodigue des conseils, rapportés dans le récit qu’elle fera plus tard de sa petite odyssée, lui recommandant surtout de n’avoir aucune complicité ni même de bienveillance à l’égard du régime de Vichy.

« N’oubliez jamais de répéter que vous êtes parti de France, […] pour dire aux Français que vous êtes avec eux16… », lui dit-elle.

Il la laisse de nouveau rejoindre sa pension de fous où elle loge dans la région de Pau. Il repart pour Vichy, pour retirer son visa, rend visite à son ami Werth dans les Vosges, à Saint-Amour, sillonne le sud-ouest, après un passage à Lyon, Saint Exupéry câble Consuelo depuis Tarascon, s’inquiète de son silence. De fait Consuelo est perplexe. Malgré tout l’amour passionnel qu’elle éprouve pour son mari, elle ne comprend décidément pas son comportement. Ce petit jeu du chat et de la souris ne lui plaît pas du tout. Emportée et farouche, elle n’accepte plus ces humiliations régulières. Et pourquoi, somme toute, ne l’emmène-t-il pas avec lui aux États-Unis ? Toutes ces interrogations restées sans réponse la lassent, elle ne reçoit plus de lui que des télégrammes dont la brièveté ne permet pas de bien saisir les intentions d’Antoine. Lui trouve sûrement plus commode de ne pas trop ainsi s’engager plus avant, satisfait symboliquement des « stops » qui ponctuent chaque phrase du télégramme !

Consuelo sait toutefois que la décision de partir d’Antoine est irrévocable. Le 5 novembre, il ira à Alger, via Lisbonne et partira en décembre pour New York. Cette liberté de célibataire qu’il a toujours enviée le ravit, il se sent indépendant, et aimé malgré tout, laissant une femme amoureuse en France et comptant bien retrouver sa maîtresse aux États-Unis, tout autant amoureuse de lui ! Cette situation lui convient bien, malgré les inconforts passagers qu’elle suscite. L’argument majeur brandi (défendre la France par-delà les continents et inciter les Américains à s’engager dans la guerre) relève de l’utopie, ou pire, d’un narcissisme absolu, mais l’exalte et lui donne des forces !

Dans ces conditions, que Consuelo finit par admettre, elle se décide à être pragmatique et à organiser sa vie au mieux pour elle. À Marseille, elle a retrouvé quelques amis de Paris, venus de zone occupée et qui se sont réunis pour vivre ensemble. Ils sont tous élèves des beaux-arts et de l’académie Ranson où Consuelo a étudié la peinture. Ils l’accueillent bien volontiers à La Villa Bel-Air, qui ainsi appelée dans son récit semi-autobiographique, Oppède, est pour elle enchanteresse. La vue s’ouvre jusqu’à la Méditerranée, la demeure est noble, entourée de jardins à la française, bordée d’énormes platanes. S’y côtoient tous ceux, artistes et dissidents, qui ont fui les nazis, comme le raconte Varian Fry dans ses Mémoires17… Peggy Guggenheim, Oscar Dominguez, René Char, Benjamin Péret, Arthur Adamov… Toute la fine fleur de l’avant-garde et de la modernité que détestent les nazis… Consuelo s’y sent très à l’aise ; son goût artistique et son exubérance naturelle font fureur, tous la trouvent joyeuse et sympathique, de plus, elle « distribue généreusement son argent aux artistes impécunieux18… » Varian Fry raconte qu’elle y passe des semaines, et qu’elle aime grimper aux grands platanes en y racontant des histoires… Des semaines insouciantes où elle tente d’oublier un peu Antoine et son chagrin… Les événements la ramènent cependant régulièrement à la réalité. Elle reçoit de mauvaises nouvelles de la Feuilleraie. À plusieurs reprises, la propriété est occupée, pillée et détériorée. Le gardien, fidèlement resté, ne peut que déplorer la situation et écrit à Consuelo pour lui demander ce qu’il convient de faire des rares effets et affaires personnelles qu’il a pu sauver : « Je supplie Madame de revenir19… », dit-il. Mais Consuelo est trop tourmentée et trop seule pour prendre des décisions. « Qu’importe le matériel ! », pense-t-elle et elle ne répond pas20 !

Les comportements bohèmes et distraits du couple Saint Exupéry font toujours partie de leur quotidien, et de celui d’Antoine, qui navigue dans une sorte de présent affectif éloigné de toutes les contraintes de la vie sociale. La guerre cependant encourage ce travers, libère (et excuse ?) une forme d’insouciance enfantine dont les deux amants sont prisonniers. C’est ainsi qu’en pleine tourmente, Consuelo à Oppède, où elle séjournera quelques mois, se prêtera à des jeux de rôle puérils (en changeant de prénom (Dolorès), et en s’incarnant en une dame médiévale, adoubant son chevalier amant !), tandis qu’Antoine, sitôt embarqué pour New York, se sentira infiniment libre et retrouvera son esprit d’enfance aussitôt.

Durant l’été 1940, lors de leurs retrouvailles orageuses et chao-tiques, ils visitent le village ancien d’Oppède, où ont décidé de s’installer les amis artistes de Consuelo qui la pressent de les rejoindre. Les étudiants des Beaux-Arts de Paris et de Marseille ont imaginé que ce village une fois restauré pourrait devenir un lieu de résistance de la civilisation française, gardien des arts et de la culture. Le gouvernement de Vichy via le préfet du Var y voit aussi une manière de se rallier des artistes et consent à délivrer quelques subsides que les jeunes talents acceptent de bon gré tout en n’étant pas pétainistes. Saint Exupéry qui, depuis le milieu de l’été a bien en tête de partir aux États-Unis sans toutefois l’avouer clairement à Consuelo, a tenu à visiter l’endroit. Il pousse Consuelo à s’y installer, sans pour autant qu’elle ait pris elle-même sa propre décision. Mais l’idée va faire son chemin. Il lui faudra quelques semaines cependant pour se décider. Des soucis de santé, une solitude aggravée par l’absence de courriers d’Antoine, une sourde dépression : tout va la pousser à accepter les sollicitations de ses amis d’Oppède. « Je pense à la Feuilleraie, à l’Amérique, à tout ce qui se défaisait autour de moi sans fin21 », écrira-t-elle dans Oppède. Consuelo est cependant une battante, un être extrêmement positif et doué d’énergies de vie puissantes. Elle n’a pas cette mélancolie tenace qui tient Antoine depuis l’enfance et elle est toujours prête à rebondir, à tenter de nouvelles expériences, et à se réinventer. Elle cède à ses amis et c’est à la fin de l’automne 1940 qu’elle fera son entrée triomphale à Oppède. Elle suit pourtant une cure psychanalytique à Nice, chez le docteur Blanche Jouve, la femme du poète Pierre-Jean Jouve qu’elle connaît depuis longtemps déjà, les Jouve étant liés à son mari défunt, Gomez Carrillo. Elle se rend à Nice depuis Marseille régulièrement et s’épanche sur le divan de Blanche. Et c’est aussi sûrement grâce à cette libération thérapeutique de la parole qu’elle va décider de s’installer à Oppède.

Durant cet automne 1940, Antoine reste perplexe et démuni. Que doit-il vraiment faire ? Partir ? Rester ? Et comment interprétera-t-on son départ ? Comme un exil doré ou comme une trahison ? Mais au fond de lui, sa décision est prise. Il a besoin de prendre, comme il le dit, le large, de se ressourcer ailleurs, loin de tout ce qui l’entrave ici, en France. L’occupation allemande semble désormais une situation installée. Les Français paraissent s’en accommoder. Certains même trouvent que la présence ennemie est plutôt une bonne chose, et que l’ordre est retrouvé dans un pays qui allait jusqu’alors à vaul’eau… Les écrivains eux-mêmes semblent avoir lâché leurs idéaux de liberté et d’indépendance légendaires. Gide déçoit Antoine pour son allégeance discrète et muette, sinon à Vichy, du moins au cours irréversible de l’histoire. Georges Duhamel, les Martin du Gard, Paul Claudel, Montherlant acceptent tacitement la situation et continuent à vaquer à leurs occupations littéraires. Saint Exupéry est écœuré de tant de lâcheté. Ne plus voir cette bassesse, se dit-il, ne pas même en être le témoin… Il repart pour Vichy, croise, mais cela est peutêtre une légende, Laval qu’il insulte à son passage, en le traitant de « vendu », retire son visa, rentre à Paris, utilise la voiture de Drieu la Rochelle, rend visite à Saint-Amour à l’ami Léon Werth, reclus loin de tout, presque clandestin dans son propre pays, du fait de ses origines juives. Il rend une dernière visite à ses parents, à Agay et à Cabris, puis cap sur Casablanca, visite à Fez et à Agadir, retour à Tanger, pour prendre un bateau pour Lisbonne, et là, attendre un improbable bateau pour New York. Le 12 décembre, il embarque pour l’Amérique à bord du Siboney. La traversée durera près de vingt jours. Vingt jours de solitude amère, en compagnie de Jean Renoir, le cinéaste, qui fuit délibérément l’Europe. Le voyage semble plus court en sa compagnie, tous deux sont de bons vivants, de bons consommateurs d’alcool, et l’esprit de Renoir est vif et aiguisé, comme celui d’Antoine. Cependant un tourment indicible habite Antoine. Un remords aussi : celui de n’être pas allé dire adieu à Consuelo à Oppède. Il se console en se disant que d’une certaine manière il la précède pour préparer sa venue…

Il ne lui écrit plus guère, sinon de verbeux télégrammes qu’elle lit avec avidité mais qui ne l’apaisent pas. Elle a besoin de romantisme, de messages tendres et passionnés, elle a envie de brûler d’amour comme elle-même s’en sait capable. Ses ennuis de santé, sa pneumonie l’ont laissée vaguement mélancolique et elle a besoin de retrouver de nouvelles ardeurs et d’enflammer son imagination qui s’est morfondue à Marseille. Arrivée à Oppède, elle y est accueillie avec joie et fierté car tous ici savent qu’elle est l’épouse d’un des plus grands écrivains français… Avec bonheur, elle voit arriver un jeune architecte, nommé Bernard Zehrfuss, prix de Rome 1939, qui très vite va prendre la tête de la petite chevalerie moderne. Mais très vite aussi, Zehrfuss va tomber amoureux de Consuelo…

Dès son arrivée, en effet, le jeune architecte devient le chef de la communauté : son enthousiasme, son charisme, sa beauté aussi supplantent les trois pionniers de l’aventure d’Oppède : Aproux, Brodovtic et Margaritis. Mais cette suprématie s’exerce avec affection et sympathie. Sous sa houlette, Oppède se relève doucement. Toutefois, les temps cruels prêtent à des sentiments exaltés et passionnés. Zehr-fuss aime vivre avec violence et ses paroles s’exaltent sous la pression de la guerre. Consuelo, qui écrira plus tard le récit d’Oppède, se souvient de cette frénésie de vivre qui s’était emparée des nouveaux pensionnaires du vieux village qu’elle décrit comme « touché par la grâce ou par le feu22 »…

Zehrfuss devient son chevalier servant, et dans l’utopie reconstituée, Consuelo-Dolorès se prend pour la dame qui fait patienter son « amant » avant de succomber à ses ardeurs. Dans ces lieux médiévaux, la rhétorique de la fine amor courtoise s’impose presque naturellement et la petite compagnie d’artistes aime jouer aux jeux raffinés de l’amour de cour tel qu’il était pratiqué dans les châteaux médiévaux… Consuelo s’y prête d’autant plus volontiers qu’elle se souvient des mythologies de l’Amérique latine où elle est née et dont le cortège de contes et de légendes l’a nourrie depuis son enfance. Elle se sent à l’aise dans cette nature sauvage et au cœur d’une petite cour d’artistes et d’intellectuels loin, si loin des duretés de la guerre et de ses visibles conséquences… Pour un peu, la guerre lui apparaîtrait douce et plaisante, sous le grand ciel immaculé de Provence…

Mais pour Zehrfuss le ciel n’est autre que sa Dolorès. Il l’appelle « Cielo », dans un lyrisme amoureux dont Saint Exupéry, de l’autre côté de l’océan, ne se doute pas tout à fait. Lui qui écrit des lettres enflammées aux jeunes femmes qu’il peut croiser, indistinctement, ne saurait en vérité supporter le jeu dangereux que jouent alors les jeunes amants transis d’Oppède ! Mais pour l’heure, le sort de Consuelo ne le préoccupe guère, trop occupé à régler certains problèmes d’édition et de politique générale. Certes, il ne cherche pas à jouer un rôle majeur dans le devenir de cette guerre, il ne se présente pas comme un recours politique, mais il voudrait bien influer sur le devenir spirituel de sa patrie, peser sur sa conscience.

Zehrfuss, qui est devenu l’amant de Consuelo, essaie par tous les moyens de consolider cette relation. Mais Consuelo demeure assez impénétrable et vague quant à ses intentions. Serait-ce donc une aventure passagère ? Consuelo se noie-t-elle dans une histoire irréelle, dans un lieu étranger au monde, hors du temps, dans une sorte de bulle qu’elle ne veut pas pour l’instant crever, mais où elle se sent seule, comme le sera plus tard sous sa cloche de verre, la rose que le Petit Prince abandonnera avant de quitter son météorite… À Oppède, Consuelo se sent apaisée toutefois, la guerre n’est pas parvenue dans l’antique cité médiévale, tout au plus entend-elle dans la ville basse chanter les enfants au rythme du Maréchal… Mais la vie quotidienne y est douce, transfigurée par la beauté grave des lieux et par un climat qui, malgré un vent sec en hiver, reste clément et accueillant. Et que dire de ces soirées amicales passées au coin du feu, à se raconter des histoires, à inventer des vies d’artistes passionnées et insolites, à rêver sous les étoiles, sur la petite place du village ?

Ce désir de scruter le ciel étoilé navre aussi le cœur d’Antoine. Tandis que Consuelo dans les bras de Zehrfuss contemple la voûte étoilée du firmament, il erre un peu et même beaucoup, éméché, pour rejoindre son appartement de Manhattan, et levant les yeux, ne peut y voir aucune étoile, pas même le ciel bouché par les hauts buildings qu’il exècre et qui l’empêchent de rêver : « Où donc est mon clocher ? » proclame-t-il, lyrique et angoissé, comme Du Bellay, dans Les Regrets, déplorant de ne plus voir fumer la cheminée de son petit village…

Le soir, cependant, à Oppède comme à New York, personne n’entend le chant secret, souterrain, des deux amants-époux, enfants terribles égarés dans la guerre, qui ne peuvent se relier. L’un comme l’autre éprouvent un chagrin profond et sourd qui les talonne. Zehr-fuss n’ignore rien de cette solitude de Consuelo, sa « callienta » comme il l’appelle : brûlante et pourtant abandonnée à sa solitude intérieure, folle amoureuse de son « chevalier volant », auquel elle pardonne tous ses égarements, ses infidélités, ses absences. Et lui, se perdant souvent dans les cabarets mal famés de Manhattan, pinçant les joues des poulettes-entraîneuses qui lui servent à boire, se donnant à elles comme un enfant perdu, et qui ne sait comment faire pour se retrouver, se rassembler. En lui pourtant, toujours le fil tendu de sa pensée profonde, qui remonte à l’enfance : comment faire pour être auprès de ceux que l’on aime ? Comment faire pour ne pas risquer la solitude extrême, celle non désirée, qui dessèche l’âme et la laisse au bord du chemin ? Comment faire pour ne pas être l’éternel Petit Poucet du conte ? De ce chagrin inconsolable, Saint Exupéry ne dit rien, il reprend toujours le dessus, se resitue là où il se sait défait, sans lien aucun, livré au grand tourbillon de l’existence, que la guerre accroît encore. Mais il sait qu’il retombe toujours dans cet état de perte de soi, d’oubli de soi, d’ennui métaphysique qui le laisse désemparé.

Aimer et être aimé : surtout, être aimé. Il croit qu’il donne beau-coup, que des télégrammes suffisent à combler de l’autre côté du monde la peine et la solitude de son autre moitié, comme il aime à appeler Consuelo. Mais n’est-ce pas seulement de la littérature ? Et la petite hyène de critique, Pollès n’a-t-elle finalement pas raison en prétendant qu’il se sert de ses histoires personnelles, de son prestige d’ancien de l’Aéropostale pour écrire des livres à succès ?

Peu à peu s’élabore un protocole de défaite qu’il réalimente constamment, une sorte de mésestime de soi que les événements vont fortifier et qui vont lentement le faire sombrer dans la dépression.

Hélène de Vogué, qui a obtenu un visa très aisément du gouvernement de Vichy, l’a rejoint : elle le voit régulièrement et l’introduit en grande mondaine dans les milieux politico-artistiques qu’elle fréquente, tout entière dévouée à la carrière de l’homme qu’elle aime, bien qu’elle soit mariée à l’un des plus grands noms de France. Elle a, dit-on, beaucoup de patience, car jamais elle ne se lasse de l’écouter, se targuant d’être celle qui est la plus proche de lui, la plus avisée sur sa personne, la plus au fait de ses failles et de ses détresses. Les lettres qu’il lui a adressées déjà pendant la « drôle de guerre » l’ont éclairée sur ses délires et ses angoisses profondes, qu’elle seule semble connaître. Elle le soutient, le porte littéralement, mais fait aussi en sorte de l’éloigner davantage encore de Consuelo. À New York, on le sait marié, mais on estime que le couple est séparé de corps, et que légitimement Antoine a une maîtresse officielle. Nelly se félicite de ce statut, mais imagine volontiers que viendra le temps où Consuelo sera de retour. Elle ne s’en soucie pas, car elle méprise secrètement l’épouse salvadorienne exubérante, qui parle trop fort, s’habille de manière trop voyante et saoule littéralement son mari de mots et de cris. Elle pense que jamais Consuelo ne comblera sa solitude et sa soif spirituelle, tandis qu’elle sait le faire en évoquant avec lui les grands maîtres de la pensée française et les poètes du xxe siècle, Charles Péguy surtout qu’ils admirent tous deux. Il a trouvé une solution, commode en vérité, pour « tenir » Consuelo sous sa dépendance : les télégrammes. Leur envoi se justifie du fait même de la guerre. Une lettre arrivera-t-elle, et dans le meilleur des cas, combien de temps mettrait-elle pour parvenir à sa destinataire ? Mais le télégramme a un avantage supplémentaire : il en a déjà expérimenté l’usage. Il est par définition bref et moins engageant qu’un long courrier. Antoine a donc opté pour cette solution. Il lui envoie régulièrement des messages, fulgurants dans leur rédaction, révélant une prose hachée mais passionnée, brûlante même quelquefois. Consuelo les reçoit comme autant de baisers fougueux qui la déstabilisent dans sa relation avec Bernard Zehrfuss. Comment se donner entièrement à son amant quand celui qu’elle aime profondément, (« J’offrais à Tonio ma vie », écrit-elle dans son Journal), lui adresse de si émouvants messages qui la cinglent et l’embrasent ? Zehrfuss, lui, bataille pour conserver sa conquête. « Tu sais donner la vie à tout ce que tu touches23 », lui écrit-il. De fait, c’est bien cela qu’Antoine a détecté aussitôt chez Consuelo. Cette sorte de pure-té naturelle qui l’habite et l’émeut, cette forme d’innocence qui la caractérise et que ne possède pas Hélène de Vogüé dont il est pour-tant aussi épris. Auprès de Consuelo, Antoine se sent plus jeune, plus joyeux, plus près des sources. Le verbiage de sa femme, loin de l’irriter comme il irrite sa rivale, lui rend son enfance. Et c’est dans l’absence, bien sûr, qu’il comprend ces choses-là. Elles s’engrangent cependant dans son esprit et il est convaincu qu’un jour ou l’autre, elles réapparaîtront dans ses textes.

À Oppède, les soirées sont toujours aussi poétiques. La guerre au loin ressemble à de grandes manœuvres, dont ici personne ne ressent encore les effets. La vie court avec son lot de malheurs et de joies, et surtout avec ce climat sans accroc, éternellement clément. Le petit groupe organise un soir une cérémonie d’adoubement. L’environnement se prête à ces jeux de rôles que tous les pensionnaires endossent avec humour et toutefois avec gravité. Ce soir-là, c’est Esclarmonde, (le nouveau nom de Consuelo-Dolorès, reine médiévale d’un soir), qui fera chevaliers ceux qui se présenteront devant elle en fléchissant un genou. L’étymologie du nom qu’elle a choisi évidemment en dit long sur elle. Toujours Consuelo a cru qu’elle pouvait être celle qui « éclairait » les autres, les faisait advenir à leur propre vérité, à leur clarté. Consuelo éclairant le monde… Telle est l’image d’elle qu’elle voudrait laisser. La voici dame entourée de sa cour d’amour, se prêtant à des jeux enfantins et pourtant hautement symboliques. Elle sait que son mari, à New York, est dans les ténèbres : elle voudrait lui apporter toute la lumière pour lui éviter de faire des faux pas, et de se laisser entraîner dans des voies dangereuses. Elle connaît sa pureté et sa naïveté, et elle sait que beaucoup voudraient l’éliminer, ruiner son autorité et son influence. Elle voudrait le mettre en garde, mais comment agir depuis Oppède ?

La cour que lui fait Zehrfuss la touche mais, en même temps, elle la sait vaine. Ce qu’elle veut, c’est rejoindre Antoine à New York, partir avant que plus personne ne puisse quitter le territoire, et vivre là-bas, dans le pays de la liberté, dit-elle, avec celui qu’elle aime passionnément. Se convainc-t-elle de cette idée ? Ou bien s’illusionnet-elle ? Ne vaudrait-il pas mieux accepter la proposition de Bernard Zehrfuss et refaire sa vie avec lui ? Dans son récit d’Oppède, elle décrit l’adoubement symbolique de son jeune amant. Plus que jamais, elle est la dame qui dispense les bienfaits et auprès de laquelle le chevalier se sent protégé. Elle adoube donc Bernard « Toi, Bernard, par tes cheveux bouclés, par tes boucles qui ne doivent jamais céder au vent ni à l’épée, ni aux douces caresses de mains invisibles, ni au sommeil, je te fais chevalier de la Pierre. » La rhétorique est flamboyante et peut paraître enfantine. Elle rappelle celle qu’utilisaient jadis au château de Saint-Maurice Antoine et ses frère et sœurs, le chevalier Aklin foudroyant à son tour tous les orages… Consuelo-Esclarmonde donne alors à Zehrfuss un anneau dit « de l’Atlantique ». « Tu vaincras, lui dit-elle, tout ce qui se présentera devant toi, l’océan et l’or, le bruit et la guerre, la nuit et la gloire […] Que ton cœur soit doux, seulement à la voix de la dame de Pierre24. » Nul doute bien sûr qu’elle s’identifie à elle, et le chevalier fraîchement adoubé croit enfin à son bonheur. Mais hélas pour lui, il n’en est rien. Consuelo retrouve rapidement ses esprits et ne brûle que pour Antoine. Veutelle le reconquérir par orgueil ? Par vanité, comme Antoine le laissera entendre lorsqu’il décrira plus tard la rose du Petit Prince comme étant coquette et « vaniteuse » ?
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VIII

LA MÉLANCOLIE DES EXILS

À peine arrivé à New York, Saint Exupéry a mesuré déjà le poids de sa solitude, peut-être celui de son erreur car plus que jamais, intuitivement, confusément, il pense que sa place devrait être sur le terrain, auprès des Français. Que fait-il ici, se demande-t-il ? Et quelle crédibilité donner à ses propres valeurs qui célèbrent l’engagement, l’incarnation dans le combat, la présence là où le pays a besoin de lui ? Et par ailleurs que faire dans cet étrange conflit où tout semble figé, où de nouvelles frontières semblent s’être dessinées, où tout paraît provisoire et établi à la fois, où chacun croit avoir retrouvé un équilibre ? Quel combat mener quand plus aucun avion, aucun bateau n’est en état de fonctionner, quand aucune troupe n’est au front ? Que faire dans un pays désarmé, réduit au silence, devenu impuissant et sidéré ? L’aventure gaulliste lui apparaît toujours aléatoire et risquée. Il n’a aucune confiance dans ce général de réserve qui prétend mener la guerre depuis l’Angleterre, avec ses airs de putschiste.

Il se console en se disant qu’il ne restera que quelques semaines aux États-Unis, bien décidé à mener la guerre autrement après avoir tenté deux missions : celle de répondre favorablement à ses éditeurs en s’engageant pour un autre ouvrage et celle de tout tenter pour convaincre les Américains de s’engager à leur tour.

Ce qui le tourmente le plus, c’est bien sûr d’avoir laissé sa famille en France, faisant en cela le contraire de ce qu’il veut : réunir les siens, être avec eux et auprès d’eux. Le fantasme de la table dressée sur une belle nappe blanche sans pli remonte à son esprit et lui renvoie de plein fouet sa propre impuissance. Le fait que l’on puisse penser qu’il ait fui le bouleverse. C’est à cette époque que le fond de son caractère, mélancolique et douloureux, se révèle et que transparaît sa véritable nature : bipolaire, neurasthénique. Son ami traducteur Lewis Galantière l’écrit lui-même dans ses souvenirs de cette période : « Je n’ai jamais rencontré, explique-t-il, un homme si peu fait pour la neutralité, l’émigration et l’exil […] Il désirait de toutes les fibres de son âme servir son pays, mais en véritable soldat, les armes à la main1. » Éternelle contradiction de l’écrivain qui vit à l’opposé de son ambition et de ses désirs, soumis à d’improbables contingences qui le détournent de lui-même. Plus que jamais, il se sent proche de Blaise Pascal, dont l’œuvre ne le quitte jamais, il voit en lui des ressemblances avec sa propre existence, fluctuante, livrée au vent de l’histoire et des désirs, « diverti », comme lui, c’est-à-dire détourné de sa voie.

Pour comble de malheur, il apprend que le gouvernement de Vichy, soucieux de s’attacher des intellectuels et des artistes de renom, sans lui demander son avis, annonce par voie de presse qu’il lui a proposé de travailler avec lui. Dès qu’il l’apprend, il dénonce cette information mais le mal est déjà fait. Ceux qui sont en embuscade, prêts à ruiner la réputation de Saint Exupéry et jaloux de son œuvre et de sa renommée, vont utiliser l’annonce pour le discréditer. Lentement, le poison de la calomnie va s’étendre. Pour l’heure, les « faux amis », comme il les nomme et dont il n’a pas encore pris totalement conscience de la déloyauté, fourbissent leurs armes contre lui. Son état psychologique est au plus bas. Le départ de France, l’arrivée aux États-Unis – refusant de parler l’anglais auquel il ne comprend rien –, l’annonce émanant de Vichy, la mort de Guillaumet, abattu le 27 novembre, en plein vol au-dessus de la Méditerranée, tandis qu’il convoyait un haut dignitaire français, le préfet Chiappe, la séparation d’avec Consuelo, le laissent pantois et plus que jamais seul.

À Nelly de Vogüé, il écrivait déjà son désespoir et son désarroi : « On vieillit donc si vite ! […] Me voilà vieillard édenté et seul, qui remâche tout cela pour lui-même2. » À elle encore, il demande de l’aide. Toujours la même angoisse, celle de ne pas trouver sa place qui ressurgit. « Aidez-moi, lui dit-il, […] à voir le paysage. Je suis désemparé d’avoir dépassé la crête3. » L’image fantasmatique de la montagne remonte des grands fonds de sa mémoire, celle qui l’a toujours hanté : une montagne, signe totémique, devant lui, à dépasser ou contre laquelle se fracasser. La crête de la montagne est ici dépassée, mais au lieu de le libérer, de lui donner de nouvelles ailes, plus aptes à voler, elle l’entrave et le ligote, et le livre à l’inconnu. L’idée d’en mourir l’effleure, et sans le terrifier, lui donne au contraire des raisons de mieux atteindre son but. Léon Werth dans son Journal explique bien cette conviction intérieure qu’il se forge peu à peu. En mourir, de cette expérience, mais non pas par défi ou par bravade, mais pour « recueillir » ce risque, « l’enrichir de sa propre substance, le filtrer4 ».

La mort devient ainsi un des protagonistes les plus importants de ses années américaines.

Quand il arrive aux États-Unis, il est pris en charge aussitôt par ses éditeurs Hitchcock et Reynal. Leurs épouses s’emploient à lui trouver un logement. Il s’installe dès janvier 1941 au 240 Central Park South, autant dire en plein cœur de Manhattan, dans un des quartiers les plus huppés de New York. Il n’y voit aucun motif particulier de contentement ou de vanité. Il s’y pose comme un étudiant bohème, déterminé surtout à s’attacher à son travail d’écriture : « Se remettre à écrire comme on entre au couvent5 », comme l’écrit le New York Times, le premier jour de l’année 1941.

On le voit bien, son exil n’est ni un refuge voire une planque comme beaucoup d’artistes ont conçu le leur, ni une désertion. Ses vieux réflexes spirituels se sont réveillés : ce n’est que dans le silence, explique-t-il et non dans le chaos ou la rumeur, que peut s’élaborer une œuvre, qui sera utile au monde, que dans le recueillement du monde et de soi-même. L’aventure américaine prend alors un tournant spirituel voire religieux et même mystique qui culminera quelque part dans le martyre assumé.

Le 14 janvier, il doit cependant se soumettre aux exigences de la vie littéraire, à ses yeux peu conformes à la situation de son pays. Les mondanités, les courbettes, les discours, les prix littéraires, tout cela est-il de saison quand la France est sous le joug ennemi ? Il y consent parce qu’il sait que c’est une nécessité pour pouvoir conserver son autorité dans les milieux autorisés, et pour continuer à gagner de l’argent, pensant toujours à en envoyer à sa famille et à Consuelo. Il a obtenu pour Terre des Hommes, en 1939 le National Book Award, considéré comme le meilleur livre de non fiction publié dans l’année. Pour l’honorer, une soirée lui a été consacrée, dans le cadre d’un déjeuner « Un auteur, un livre », à l’hôtel Astor, auquel sont conviées pas moins de 1 500 personnes… Peu à l’aise dans ce genre d’événement, Saint Exupéry s’y est cependant rendu et y a prononcé un discours en français relatant l’importance de cette reconnaissance littéraire alors qu’il était isolé et en pleine dépression à Orconte. Plus que jamais le titre (français) de l’ouvrage primé lui était apparu prémonitoire du sentiment qui l’anime aujourd’hui, celui d’être un homme parmi les hommes et que toute atteinte faite à l’un d’entre eux devait être consolée et réparée par l’ensemble de cette communauté humaine. Une solidarité planétaire doit, dit-il, s’affirmer et se constituer pour qu’aucun mal ne soit fait à l’intégrité physique, intellectuelle, morale et spirituelle des hommes. Discret appel du pied pour alerter les invités à réfléchir sur l’engagement des États-Unis dans le conflit européen.

À New York, à présent, il organise sa vie comme il a toujours fait en d’autres lieux et en d’autres circonstances. Peu ordonné, vivant dans un chaos de papiers volants criblés de sa petite écriture, foutraque dans son caractère, inconstant en beaucoup de choses, il s’agite et occupe beaucoup d’espace, parle haut et fort, rit et fait le clown, chante et amuse la galerie quand il est trop triste, écrit aux femmes qu’il aime, quasiment à toutes dans les mêmes termes… Il se demande cependant ce qu’il fait ici, dans cet exil doré où il ne se reconnaît pas. Avec certains de ses amis, Lamotte, l’affichiste devenu célèbre outre-Atlantique pour ses publicités, Renoir, Galantière, ses éditeurs, Elisabeth Reynal qu’il aime particulièrement parce qu’elle l’écoute et le comprend, il parle de politique et tente d’expliquer sa position, jugée ambiguë et risquée. Qu’attendre du gouvernement de Vichy, et quelle confiance faire à celui provisoire de Londres ? Où se ranger ? Encore une fois où se situer ? Si on lui fait remarquer que beaucoup ont déjà tranché (et pas des moindres) pour de Gaulle, il prétend ne pas vouloir suivre leur attitude moutonnière. Mais sa nomination prétendue au comité formé par Vichy pour former un collège rassemblant les anciens partis politiques commence à faire des vagues et des remous. Il s’en défend, mais sans véhémence parce qu’il trouve méprisable de tels agissements et ne veut pas répondre à la curée. Le venin de la calomnie est néanmoins injecté et ne le lâchera plus. Il le sait et essaie de se protéger d’une carapace spirituelle, ne se doutant pas jusqu’à quel point cet incident aura des répercussions majeures sur son écriture et le fond de sa morale.

Vivre à New York : le défi est immense pour lui. Tout ce qui a trait à la mécanisation du monde, à une modernité superflue ou ostentatoire, à un luxe outrancier l’indiffère ou l’exaspère. Avec nostalgie, il se souvient de ses rencontres amicales au temps de la douce France, le déjeuner le long de la Loire, avec Werth, les balades la nuit sous les étoiles, à Montmartre avec Léon-Paul Fargue. Mais ce temps-là est révolu. Le voilà au cœur d’un monde dont il entrevoit déjà les dangers pour l’homme et qui sème en lui doutes et angoisse. Les valeurs de la ruralité, de la nature, de la simplicité éveillent en lui des échos puissants dont il nourrit Citadelle, l’ouvrage jamais achevé, toujours en devenir. Les plaisirs de la vie à Manhattan lui vont un temps, bref. Rôder autour des rayons de la librairie française, ou chez Brentano’s, flâner sur la 5e Avenue, toute proche, s’encanailler dans des caves la nuit, pour écouter du jazz, tout cela est vite épuisé. L’ennui rôde, menaçant, inquiétant. Souvent il se rend chez son ami Lamotte, qui le reçoit dans une petite location juchée au dernier étage dont il a fait son « home », sa cabane, son refuge et qu’il surnomme « le bocal ». Il aime y recycler des meubles cassés, de vieilles planches de bois et leur redonner vie : un univers de poète qui devient vite le rendez-vous de tous les expatriés français, un peu bohèmes et « branchés ». On y boit beaucoup d’alcool et particulièrement du Byrrh, un apéritif dont il a fait l’affiche. La maison mère lui offre régulièrement des caisses de cet apéritif un peu âpre, dont il fait profiter ses amis. Le Byrrh est à toutes les sauces, dans les plats et dans tous les verres. Antoine passe ainsi beaucoup de ses soirées à discuter, à refaire le monde, à envisager l’avenir de la France, à parier sur la capacité de De Gaulle à sauver le pays… Avec Jean Renoir, il est très assidu à ces soirées improvisées et finalement joyeuses qui le libèrent un peu de ses tourments intérieurs. Car de tous ses amis, il est nettement celui qui a une conscience suraiguë du malheur du monde, de son délitement et de l’incapacité des hommes, livrés à la barbarie, tels des troupeaux de moutons, à se reprendre et à de nouveau chercher à puiser des forces spirituelles en soi. C’est pourquoi, dans ses longues diatribes inspirées dont il a le secret, auprès de ses amis, il s’escrime à rappeler la nécessité des sources, et à défendre une voie nouvelle, qui saura rendre à l’Homme sa nature profonde et sacrée.

Comme il a su le faire, le 15 janvier à l’hôtel Astor, en répondant au discours de laudation qu’a prononcé Elmer Davis qui présidait le banquet d’honneur, il tisse et retisse les mêmes thèmes qui vont devenir au fil des années la tapisserie de sa vie. En apparence, on pense qu’il a un talent fou pour amuser la galerie, pour faire rire, chanter, faire des tours de prestidigitation, et même pour hypnotiser ses auditeurs, mais au milieu de ces facéties, il a aussi le talent de raconter des histoires qui bouleversent, celle de Guillaumet, égaré dans les Andes, les exploits de ses amis de l’Aéropostale, Israël, Gavoille, Dutertre, et encore son combat au-dessus d’Arras. Ses éditeurs qui sont présents et qui sont de grands professionnels, créatifs mais aussi avisés, voient aussitôt le parti qu’ils peuvent tirer de ces récits de vie, de ces tranches d’existence héroïque. Et Saint Exupéry revient souvent sur ces épisodes grandioses qui révèlent son foyer incandescent, sa mémoire affective, ceux qui l’ont fait naître. Aussi n’est-il pas étonné que Hitchcock et Reynal lui proposent d’écrire un nouvel ouvrage sur ces histoires de héros, sur cette guerre dont ils ne perçoivent, en tant qu’Américains, que de faibles échos, que des récits lointains et désincarnés. Lui seul serait capable de restituer ce qu’il se passe en Europe, parce qu’il en aura été le témoin et encore parce qu’il a ce talent infini de toucher au plus près du réel. Ainsi va naître Pilote de guerre : de la mélancolie même de Saint Exupéry, des histoires qu’il raconte pour masquer son ennui et sa propre détresse… Il signe donc un nouveau contrat très rapidement après son arrivée. Il devient un des auteurs français les plus riches en droits d’auteur et bénéficie d’une autorité intellectuelle qui pourtant jouera en sa défaveur. Il va cristalliser sur lui toutes sortes de jalousies et de fantasmes, que la division de la France entretiendra. Mais il accepte de relever le défi de ce nouveau livre qui lui est commandé, même si ce travail va reléguer Citadelle, auquel cependant il ne renoncera jamais et qu’il continuera à enrichir de paragraphes encore disparates et qui, faute de suivi narratif, donneront au manuscrit une dimension biblique.

À ses yeux, Vichy est une nécessité politique. Si Laval et ses amis lui apparaissent comme des politiciens du passé, et peu dignes de confiance, la figure tutélaire du maréchal Pétain lui semble importante pour rassurer les Français car sinon, explique-t-il, comment le pays pourrait-il encore se maintenir sans administration, comment pourrait-il subvenir aux ravitaillements, aux soins apportés dans les hôpitaux, comment les transports fonctionneraient-ils, comment assurer alors le lien avec les prisonniers français emmenés en Allemagne ? Vichy est donc un pis-aller nécessaire. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faille lui donner carte blanche. Veilleur, Saint Exupéry suit la situation très précisément mais, comme il le dit lui-même à son sujet, trouve qu’elle aussi « file du mauvais coton »… Toutefois la défaite sans appel qu’a essuyée la France est un signe, selon lui, de renouveau. « Le sentiment national, grâce à cet échec magistral, renaît. Il n’existait plus depuis 19146 », confie-t-il à Raoul de Roussy de Sales, au début de janvier 1941.

Cette idée d’une renaissance spirituelle deviendra un de ses grands thèmes. Comme le décrit Roussy de Sales, « […] Plus oiseau que jamais, mais oiseau posé avec tendance à mettre sa tête sous son aile. Il est comme tanné par la guerre7 ». Où donc la rébellion de de Gaulle va-t-elle entraîner la France ? Pour l’heure, il ne croit en aucune de ses chances. Bien qu’il soit quelque peu impressionné par son audace, il lui apparaît toujours comme un aventurier isolé, déconnecté de la réalité du terrain. De Gaulle ne peut proposer de solutions alternatives crédibles compte tenu de l’ampleur de la défaite française et de ses conséquences dans le pays. L’aventure d’une résistance armée semble à Saint Exupéry encore fantaisiste et trop risquée. Mais par ailleurs, peut-on accepter la victoire allemande comme définitive ? Pour l’heure, il ne parvient pas à trancher ce dilemme. Écrire peut-être, ne serait-ce pas le meilleur moyen d’être utile ? Il commence alors à réfléchir à ce nouveau projet qui prendra le titre de Pilote de guerre. Il veut un texte nouveau, inaugural, écrit dans une langue qui est en accord avec l’instant présent, rapide, nette, vive. Des échos de Dos Passos, de Faulkner, de Hemingway lui traversent l’esprit. Il met donc de côté le manuscrit de Citadelle, et s’attelle désormais à ce nouveau contrat que viennent de lui proposer ses éditeurs. Une grosse somme d’à-valoir (5 000 francs), qui lui permettra de voir venir. De quoi pouvoir aider Consuelo et sa propre mère.

La mélancolie cependant ne le lâche pas. La guerre a accru son mauvais penchant. Plus que jamais il est convaincu que le remède absolu est dans la paix de l’enfance et dans ses réminiscences lorsque toute la famille est réunie autour d’une table blanche. Cette image du linge guérisseur revient à lui comme une obsession. Il la retrouve lorsque la revue Harper’s Bazaar, en avril 1941, lui demande de raconter les livres qui l’ont le plus marqué. Il évoque alors Andersen, Jules Verne, Pascal et Rilke, et achève son propos par un étrange récit. Évoquant son grave accident au Guatemala et sa résurrection, il se souvient d’avoir supplié son infirmière de le recouvrir de « la toile souveraine » pour ne pas mourir. Soudain avait surgi à lui le sens de cette toile magique. C’était autrefois, au temps de son enfance, lorsque, petit garçon, il allait à la messe à N-D de Fourvière, et que le long du chemin, il croisait des affiches publicitaires. L’une d’elles vantait « la toile du Bon Secours, souveraine pour les plaies et les blessures ». C’était ainsi qu’était restée gravée en lui l’idée qu’une toile « souveraine » avait la faculté de guérir. N’avait-il pas d’ailleurs écrit dans Terre des Hommes, que, ramenant son ami Guillaumet enfin retrouvé, le grand blessé avait été enveloppé dans des « draps blancs [qui] coulaient sur lui comme un baume8 » ?

Qui donc, en ces jours funestes, pourrait à son tour l’envelopper de la toile souveraine de son enfance pour le guérir de ses maux ?

Les querelles entre Français exilés commencent cependant à prendre un tour dramatique. Au dire d’Anne Morrow Lindbergh, ce ne sont plus que des « guerres de religion », des fanatismes qui se renvoient dos à dos insultes et anathèmes, des clans partisans : quelle place pour Saint Exupéry qui ne rêve que d’union et de paix ?

Depuis Londres, de Gaulle entretient l’idée que seuls ceux qui le rallient sont des « purs », qui refusent toute compromission, et rejettent toute négociation avec l’ennemi. Stigmatiser les Français de France répugne à Saint Exupéry. Jamais proclame-t-il, il ne fera le jeu de la division. Les accents vibrants de Terre des Hommes, ceux qu’il a consacrés à l’appartenance à cette terre, avec sa fameuse formule : « je suis de… », résonnent toujours à ses oreilles.

Il n’en finit pas de s’expliquer, de débattre et d’apporter des arguments pour établir sa position. Mais des doutes demeurent sur son engagement réel, que la nomination fortuite de Vichy, pourtant récusée, contribue à alimenter. À son ami Lewis Galantière, il apporte dans une longue lettre explicative, à la suite d’un malentendu qu’il veut dissiper, des éclaircissements très pertinents sur son interprétation de la fameuse devise républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité, justement jugée suspecte par les autorités de Vichy et remplacée par une autre trilogie : Travail, Famille, Patrie. Confusément, c’est celle de Vichy qui lui plaît. Il n’a jamais craint le vrai labeur, celui qui n’est pas issu de l’esclavage mais au contraire de l’ardeur à créer et du bonheur d’accomplir son œuvre, c’est pourquoi il a toujours honoré le travail des gens simples (« Moi, j’étais fait pour être jardinier9 », écrira-t-il, dans une de ses dernières lettres), celui du jardinier mais aussi celui du tailleur de pierre, du boulanger qui pétrit sa pâte, du laboureur, du charpentier. Car ce travail grandit celui qui l’accomplit, et le préserver c’est « sauver le patrimoine spirituel10 ». La famille elle aussi revient constamment au cœur de ses préoccupations, elle est celle qui fonde l’être, qui lui donne, selon son mot, de « penser droit11 », de se sentir protégé, et non plus « jeté » dans le monde, comme il déplore son état depuis toujours. Et enfin la patrie, qui est le prolongement même de la famille, celle qui assure de l’appartenance, qui relie et qui rattache celui qui est désuni au corps de la nation. C’est dire que la trilogie vichyste ne peut que plaire à Saint Exupéry, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il délivre un blanc-seing à Pétain et à son administration, bien au contraire, car s’il ne doute pas encore de la confiance que lui et ses camarades de l’escadrille 2/33 lui ont accordée, non seulement par pure obéissance militaire mais aussi par conviction personnelle, il reste circonspect face aux comportements affairistes de son entourage.

Il n’empêche que cette nouvelle devise, qui se substitue à celle émanant de la Révolution française haïe des vichystes, lui semble plus convenir à sa conception du monde. La ruralité, le sentiment de la nature, la simplicité des mœurs, le refus des concentrations urbaines, sources de tous les vices, apaisent son anxiété et lui paraissent plus aptes à faire le bonheur des hommes. Dans cette lettre qu’il écrit donc à Lewis Galantière, un soir où encore une fois il ratiocine et bronche contre la terre entière, et surtout contre lui-même, il essaie d’expliquer les raisons de sa suspicion face aux trois termes de la trilogie républicaine. Lui qui se veut si éloigné de l’esprit de polémique, n’hésite pas à spéculer sur des motifs brûlants et ultrasensibles. Sa démonstration qu’il ne gardera pas privée, mais que, de sa voix souvent tonitruante, il va développer dans les soirées et les dîners, lui portera sans nul doute un grand tort. Ses doutes quant à la démocratie lui valent peu à peu le ressentiment de ses amis parisiens qui, soit dans l’attentisme soit dans l’engagement auprès de de Gaulle, le rangent grossièrement et sans nuance du côté des vichystes et au fil de la guerre et des événements du côté des collaborateurs. S’il en sera ulcéré, il n’en démordra cependant pas. De la liberté d’abord, car il pense qu’il n’y en a qu’une, celle qui « ne se situe que dans la démarche créatrice ». Le reste est une liberté qui nous « châtre des désirs dissidents » faisant de nous des Babbitt en série. La vision d’une liberté conditionnée lui apparaît comme une forme de l’esclavage moderne : « Vite des routes que je puisse aller quelque part ! », s’exclame-t-il. La liberté, finalement, concède-t-il, ne se trouve que dans les monastères, c’està-dire dans des lieux spirituels où peuvent enfin s’exprimer les vies intérieures… À l’horizon d’Antoine se dessine toujours la silhouette d’un couvent, d’un monastère comme s’il avait contrarié sa propre vocation, celle de Solesmes, des chants grégoriens, des nuits pures et vastes passées à prier. Comparables à ses nuits où il volait du temps de l’Aéropostale, avec cette infinie impression de sauvegarder le monde, en bas, qui dormait. Il était alors le veilleur, le moine de la nuit qui, dans la profondeur de cette même nuit, faisait le lien avec Dieu. Plein ciel, pleine mer, plain chant…

L’égalité, quant à elle, est fustigée dans sa démonstration d’un revers de plume. Qu’attendre de cette égalité qui rabote les talents et unifie les êtres, égalise les têtes, met à même niveau « les manœuvres nègres12 » et Einstein ? Que dire de cette égalité qui, de pair avec la liberté, « ne se concilient vraiment que dans la termitière » ?

Les grands motifs de la pensée exupéryenne s’affirment donc d’ores et déjà dès les années 1940. La trilogie révolutionnaire s’abîme forcément dans ce qu’il prédit du monde à venir. Un monde d’aveugles robots, de termites dociles et mécanisés, tous s’engouffrant dans la grande cité muette de Wells… La fraternité, dans cette optique, est elle aussi fallacieuse et illusoire. Il ne connaît, dit-il, « de frères véri-tables que là où jouait la hiérarchie familiale ». « Des hommes ne peuvent être frères qu’en ce qui les transcende, religion familiale, ligne, patrie. Mais ce qui transcende organise, et détruit l’égalité13. »

Ces trois mots, explique-t-il, résonnaient peut-être autrefois, mais « ils sont aujourd’hui creux comme des tambours. Ce sont des concepts sonores et vides14 ». Cette charge contre la démocratie est évidemment au cœur de sa problématique. Elle inspire sa vie et son œuvre, son comportement, sa vision des choses, des êtres et du monde. Plus que jamais, Citadelle, l’œuvre au noir, devient indispensable. Ce sera le fruit de ses prières intérieures, celles proférées dans le silence de ses nuits insomniaques, passées à douter mais aussi à affirmer. À chercher à naître.

Pour se détendre, il se rend souvent chez Lamotte, à la 52e Rue, au-dessus de La Grenouille, comme autrefois quand ils s’étaient rencontrés aux Beaux-Arts, en architecture. Des relations d’étudiants, des visites à l’improviste, sans protocole, des soirées à boire, à raconter « des blagues de potaches », comme dit Bernard. Antoine se sent particulièrement bien chez son vieil ami, il y retrouve une paix, et surtout l’impression d’être en famille. Pour lui faire plaisir, Bernard lui prépare des pieds-paquets ou des harengs en salade mélangés à des pommes de terre tièdes, ou se fait livrer par le restaurant du rez-dechaussée un bon bœuf marengo, qu’il affectionne.

Le fait de s’être éloigné de la guerre ne l’a cependant pas apaisé. Au contraire, l’exil a avivé ses tensions, ses angoisses secrètes. À plusieurs reprises, dans ses brouillons constituant le grimoire de Citadelle, il insiste sur l’idée de la paix, de la lenteur, sur la nécessité du silence « qui nourrit15 », ajoute-t-il… Loin des siens, il prend mesure de la vanité des choses et du temps, et surtout de la fuite du temps. L’urgence de l’époque a jeté sur lui son ombre funeste. La mort de Guillaumet, la guerre ont été les déclencheurs d’une résolution secrète qu’il a prise. « Je veux finir mon arbre16 »…

Les jours passent à Manhattan sans plus de nouvelles. L’inanité du temps qui file, le désœuvrement, l’impression de ne servir à rien viennent conforter l’idée de se ressaisir, de reprendre racine. Accomplir l’œuvre initiale, celle d’avoir été créé homme et d’en achever la réalisation totalement. Dieu aura été le souffle et l’étincelle, il appartient à l’homme de parachever le chef-d’œuvre. C’est tout le sens qu’il donne à « finir son arbre ». L’idée paraît abstraite à ceux auxquels il se confie, il donne alors des précisions : finir son arbre, c’est ne plus s’intéresser à soi, ne plus vivre en fonction de son ego. « Devenir le mieux17 ». Mais sa santé se détériore. Depuis l’accident du Guatemala, il n’a plus la même vigueur ni la même capacité de récupération qu’autrefois. Il se sent fatigué, de manière constante ; il est saisi soudainement de fièvres brutales qui l’assaillent et le clouent au lit. Des douleurs intestinales, des maux de ventre et des spasmes le font infiniment souffrir et, quand les alcools forts, whisky et gin, ne font plus d’effet, il décide de consulter. Les résultats des examens approfondis sont incertains : pas d’organe atteint, mais la fièvre, synonyme d’infection, ne tombe pas… Le climat de New York et l’atmosphère inamicale qu’il y ressent le poussent à partir se faire soigner à Los Angeles, chez Renoir, qui l’exhorte à le rejoindre. À la fois tenté de changer d’air et de retrouver le monde du cinéma, il accepte l’invitation et se fait hospitaliser à Hollywood où il retrouve non seulement Jean Renoir mais aussi Annabella et son mari Tyrone Power, qui l’introduisent dans les milieux cinématographiques. De fait, on lui découvre une poche infectée, séquelle de son accident passé, qui, sans altérer un organe, s’infecte insidieusement et régulièrement. Il accepte qu’on la lui enlève et passe sa convalescence à l’hôpital ; auprès de lui demeure Annabella qui fut jadis l’interprète d’Anne-Marie au cinéma, écrit d’après son scénario. La star française est alors l’enfant chérie d’Hollywood. Elle passe à son chevet de nombreuses heures où elle lui lit des pages entières de contes d’Andersen qu’Antoine admire particulièrement. Est-ce de ces instants intemporels qu’il eut l’idée d’écrire Le Petit Prince l’année suivante ? Le sujet n’est pourtant pas encore d’actualité, ni même envisagé, mais la fascination que le genre du conte exerce sur lui fait déjà sûrement son chemin. Les souvenirs d’enfance, les lectures que Marie, sa mère, lui faisait, le soir, quand elle montait le coucher à Saint-Maurice-de-Rémens, les récits que lui-même inventait pour enchanter les veillées de ses frère et sœurs, tout remonte comme la fameuse « toile souveraine » entrevue à Fourvières en montant la colline, dans le funiculaire. Cette fois-ci, la toile vient l’apaiser et adoucir son exil. Car Annabella aussi joue le rôle de « toile souveraine ». Près de lui, elle lit à haute voix Le Petit Poucet, et l’enchantement opère tendrement. Jamais Saint Exupéry n’aura quitté son âme d’enfant ni cessé de donner crédit à ses souvenirs heureux comme des remèdes salvateurs. En Californie, il retrouve dans son lit d’hôpital la douceur d’être pris en charge, d’être assisté, et protégé. Quelque chose d’infiniment tendre s’installe en lui, qui apaise ses souffrances, sa solitude et ses colères aussi, « saintes » colères toutefois quand il se sent attaqué de toutes parts par les prétendus amis de la colonie française. Ses douleurs qui le traversaient dans la zone pelvienne ont cessé et il se sent renaître. Pendant sa convalescence, toujours en Californie, où il a même commencé à prendre ses habitudes, il s’est remis au travail d’écriture. Ses éditeurs guettent son retour et attendent qu’il avance significativement dans son manuscrit, celui qu’ils lui ont suggéré, et qui deviendra Pilote de Guerre. Antoine sait qu’il est leur débiteur, et qu’il lui faut agir vite. Mais il a cette faculté de faire toujours ce qu’il veut, trouvant des urgences à de nouveaux projets, délaissant ceux en cours. Il se lance alors dans la rédaction d’un texte-préface à un manuscrit que lui a confié Léon Werth avant qu’il ne quitte la France, intitulé Trente-trois jours et qui relate les conditions de vie d’un Français juif dans la déroute française. Veut-il par là défier Vichy et ceux qui persécutent les Juifs ? Veut-il encore prouver par une telle préface, qui peu à peu va devenir un vrai grand texte politique, qu’il ne s’associe nullement aux aventureuses initiatives du gouvernement du maréchal Pétain ? Il y a sûrement de tout cela dans un tel travail, mais aussi un devoir d’amitié. Il l’intitule à son tour et sans ambiguïté Lettre à un ami. Il s’engage dans ce texte de manière radicale, et sans crainte de se compromettre. Confusément, il se dit que Consuelo serait fière de lui, elle qui le suppliait avant de partir de refuser toute relation avec Vichy et de défendre le sort des Juifs. Les quelques dizaines de pages qui se suffisent presque à elles seules, sans même le texte initial de Léon Werth, sont aussi un plaidoyer personnel, explicitant ses positions politiques, et surtout son refus de s’engager auprès de de Gaulle. Il ne le publiera que quelques années plus tard, sous le titre de Lettre à un otage, considérant que Léon Werth était devenu le symbole de tous les Français captifs… Quelle plus grande clarification que cette position politique qui, cependant, ne suffira pas à ses détracteurs, convaincus de l’ambiguïté de ses opinions, allant même jusqu’à colporter qu’il est un agent de Vichy… La préface pour l’heure se présente comme un état des lieux au moment même où Saint Exupéry essaie de trouver enfin sa place dans le temps présent. L’épisode de l’auberge de Tournus, sur les bords de Saône est au centre même de son argumentation. La douceur du lieu, l’harmonie qui s’y était établie, l’amitié fondée par un sourire entre les deux amis et les deux mariniers invités à leur table avait valeur de symbole, et scellait idéalement l’idée même du bonheur simple. La séquence court dans tout le texte comme une sorte de fil conducteur et de ressort à sa pensée. « Nous étions, écrit-il, pleinement en paix, bien insérés à l’abri du désordre dans une civilisation définitive18. »Dans cette seule phrase, tout est dit : le désir de la paix, sa quête insatiable, le refus du chaos, et l’inscription dans une civilisation qui n’est pas soumise aux fluctuations du temps, à l’abri du malheur par le fait même de son inaltérabilité, au sein de laquelle l’homme ne vit plus dans le doute, l’anxiété et l’exil. « Entente muette », « rites presque religieux » : il insiste sur cette « qualité » des perceptions et des dons qui font du monde à sauver une cathédrale inébranlable. Le récit fait appel aux souvenirs de l’enfance qui n’est pas perdue mais au contraire, venant toujours à la rescousse pour sauver du malheur celui qui a été emporté par la civilisation égarée. Sa peur des glissements de terrain qui revient régulièrement dans ses rêves et ses écrits trouve ici une réponse forte : aux boues qui emportent le monde, il oppose la cathédrale, le village, la force des vocations et l’invincibilité du paysage et de la nature. « L’essentiel est que demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le retour19… »

Cette position intellectuelle et politique va dans le sens des inflexions de Vichy. À proprement parler, elle est réactionnaire et déniée par les gaullistes, jugés progressistes. Plus il avance dans la rédaction de sa préface, et plus celle-ci prend un tour de manifeste. Léon Werth qui est au centre du récit, son objet même, devient peu à peu le signe même de l’homme oppressé, celui qui est menacé, comme il l’écrit, « dans sa propre essence par sa fragilité20 ». C’est donc l’homme tout court, au-delà de Werth, malade et juif, otage des Allemands, confiné dans son petit village de Saint-Amour, aux abois, qui est ici désigné. L’ample métaphore sert alors de dénonciation du nazisme et au-delà d’elle, de célébration de l’Homme. Ce qui l’intéresse, c’est « la part vulnérable » de cet homme, qu’il soit victime ou terroriste et que les manipulations politiques occultent pour scinder les communautés en deux, délibérément hostiles. Pour Saint Exupéry donc, l’Allemand n’est pas un ennemi, il est lui aussi l’otage du malheur, et il en veut pour exemple l’anecdote émouvante qu’il rapporte lorsque, au cours d’un reportage sur la guerre civile en Espagne, il fut fait prisonnier, et soumis à un interrogatoire par des miliciens anarchistes. L’interrogatoire est brutal, sans état d’âme, angoissant, et il donne peu cher de sa vie qui ne tient qu’à un fil. Il demande alors une cigarette à celui qui le garde. Celui-ci accepte et en la lui donnant esquisse un sourire. Soudain, dit Saint Exupéry, c’est comme si tout le monde et même l’univers s’ouvraient devant eux. Le miracle du sourire a élargi, dilaté l’espace et le monde, et une « extraordinaire sensation de présence21 » s’installe qui purifie l’instant. Soudain la « parenté » humaine réapparaissait et délivrait sa part de lumière, qui éclaboussait de sa clarté toutes les ombres et toutes les haines. La préface devient ainsi un éloge du sourire, et la clé de la petite philosophie humaniste de Saint Exupéry. Celle-ci se libérait dans les temps les plus obscurs, les plus captifs, et offrait comme un don de Dieu sa lumière. Elle suffit à formuler les deux derniers chapitres du texte, V et VI, car elle est l’unique solution qu’il peut offrir au monde. Tous les grands motifs de sa pensée s’ordonnent alors comme les pierres d’une cathédrale qui, entre elles, forment ogives, nefs et voûtes. « Respect de l’Homme ! Respect de l’Homme », proclame-t-il, lyriquement. Et à travers ce respect, bien comprendre que « si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente ».

Il range polémiques et haines intestines, toutes sources de guerres civiles ; ce qu’il veut – mais est-ce dans l’air du temps ? –, c’est l’unité des Français entre eux, le refus des querelles mortifères, : « Nous sommes tous de France comme d’un arbre22 », dit-il en guise de conclusion. S’il lui apparaît évident d’étendre son éloge de Léon Werth à celui de tous les Français et au-delà encore de tous les hommes, dits « de bonne volonté », il n’en demeure pas moins vrai que son texte s’achève par un appel à une autre forme de résistance que celle suscitée par le gouvernement de la France libre. De Gaulle lui apparaissant comme un diviseur du pays, il s’adresse aux quarante millions de Français qui sont pris indistinctement en otage. Il en appelle à cette immense communauté de « saints » qu’ils forment, dans leur solitude désespérée, minimisant par là même ceux qui sont hors des frontières car « il n’est pas de commune mesure entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit23 ».

Le texte est écrit dans un état presque somnambulique, dans une sorte de hantise qui l’a tenu pendant quelques semaines en haleine, négligeant tous ses autres engagements, et particulièrement son manuscrit de Pilote de guerre. Ses éditeurs le talonnent pourtant et le surveillent de près. Il leur promet de redoubler d’efforts et de travail pour les contenter et livrer le plus vite possible le récit enfin achevé.

Ses problèmes de santé l’ont beaucoup affecté. Il se sent cependant renaître à chaque nouveau jour, grâce à l’amitié d’Annabella, de Renoir, des amis comédiens de Tyrone Power. Il a retrouvé à Hollywood l’exquise princesse russe en exil, Natalie Paley, qui enchante les artistes et les poètes, tous les homosexuels de la terre, pour son goût délicieux, sa délicatesse et sa fragilité. Il en tombe amoureux. Mais en tombe-t-il réellement amoureux, pour ce qu’elle est, pour son charme et même sa beauté ? Qui aime-t-il dans cette aventure furtive ? Il se précipite de nouveau dans ses filets d’Arachné mystérieuse et fébrile. Il la connaît depuis longtemps déjà, et reste toujours intrigué par sa personne, son histoire si romanesque. Craint-il toutefois de se laisser prendre à ses pièges pour ne pas pousser plus avant cette liaison ? Momentanément donc, Natalie Paley, qui est alors actrice de cinéma, lui sert de « couverture souveraine », elle le protège et l’aide à éclore de nouveau, à reprendre pied. Il est piquant de voir que les rôles sont inversés. C’est elle, la si fragile femme, égérie des artistes pour son caractère ineffable et lunaire, qui montre le plus de courage et l’aide à vaincre ses démons et ses problèmes de santé, lui, « le grand ours brun » !

Il a de toute façon, peut-être grâce à elle, retrouvé toute sa vigueur physique et virile. Lui qui craignait tant que ses douleurs abdominales et pelviennes ne le réduisent à l’impuissance, est enfin sorti de l’épreuve et passe comme autrefois à l’offensive des « poulettes » et des femmes fatales qu’il s’amuse à séduire. Avec Natalie Paley, qui s’adonne par une sorte de mélancolie diffuse à l’opium, il l’accompagne dans des fumeries obscures où se rend le Tout Hollywood, comme il le faisait à Paris avec Nelly de Vogüé, trouvant aux plaisirs artificiels de quoi apaiser durablement ses crises pelviennes…

Mais sa correspondance ne laisse guère de doute sur sa mélancolie chronique. Il passe de grandes phases d’euphorie souvent liées au désir amoureux et à l’envie de conquérir une femme, à des crises de dépression au cours desquelles il se livre auprès de Nelly de Vogüé. Il lui fait part ainsi de son souci de paix totale, « ni d’argent, ni de plaisir, ni de compagnie24 », dit-il. Il se prétend « menacé, vulnérable25 », ne comprenant pas pourquoi il est « objet de litiges ». Cet état d’insécurité profonde l’affecte durablement et anéantit son énergie vitale. L’idée de la mort qu’il a conçue jusqu’alors s’incarne désormais : la mort de Guillaumet, la guerre auront été les éléments déclencheurs, soudain, il est pris de panique devant une mort possible qui le guette de toutes parts et le révèle dans sa nudité tragique.

Il passe ainsi le printemps et l’été loin de New York, et rentre enfin au milieu du mois d’octobre. Il réintègre avec une certaine indifférence son appartement du 240, Central Park South, reprend ses habitudes, n’apprécie guère que la grande terrasse qui, du haut de son 23e étage, domine le parc tout entier. Il aime souvent y prendre le soir un peu de frais, écrire et griffonner quelques messages à ses amis. L’appartement n’est pas très spacieux mais suffisant pour lui tout seul, il y met très rapidement un désordre considérable, papiers de toutes sortes, livres, malles à même le sol… Quand il est un peu las, qu’il n’a pas envie de sortir le soir et prolonger la nuit dans des bars à filles ou des boîtes qu’il juge inutiles au bout de deux ou trois verres, il descend au rez-de-chaussée de l’immeuble et va dîner chez l’Italien qu’il apprécie beaucoup pour ses pâtes et son vin.

Il revoit aussi avec un certain bonheur la jeune journaliste américaine qu’il a séduite et qui est tombée sous son charme de poète vagabond et bohème, fascinée par ses numéros de saltimbanque et sa prose amoureuse si tendre et si originale… Silvia Hamilton lui apporte une fraîcheur, un certain esprit d’enfance qui le désaltèrent un peu dans cette période transitoire, sans véritables repères.

Mais Consuelo, restée en Europe, reste un de ses principaux soucis. La culpabilité de ne pas lui avoir demandé de partir avec lui mine son esprit et le ronge intérieurement. Natalie Paley, Silvia Hamilton, et même Hélène de Vogüé avec laquelle il entretient toujours des liens très étroits, mais surtout en ce moment épistolaires, lui apparaissent finalement secondaires et, d’une certaine manière, palliatives. Elles apaisent, chacune à leur manière, ses angoisses, ses peurs enfantines, et lui permettent de ne pas céder totalement au découragement. Consuelo, fantasmée depuis l’exil, par la distance même, lui semble plus sacrée. De surcroît, perdue sur une terre hostile désormais, captive, otage elle aussi, martyre et donc « sainte », selon le raisonnement de sa Lettre à un ami.

Les rares lettres qui lui parviennent ne font pas état de ses amours avec Zehrfuss mais elles sont enjouées et pittoresques comme ellemême l’est toujours, et Antoine en est ému. Ému et un tantinet jaloux car il sait aussi discerner entre les lignes, et il sent que Consuelo n’est pas neurasthénique à Oppède, et que ses journées sont remplies d’activités dont il commence à prendre singulièrement ombrage. Malgré sa nostalgie, il n’éprouve aucun scrupule à la tromper avec Silvia comme il y a peu encore avec Natalie. Pas davantage avec Hélène. Il estime dans son for intérieur qu’on doit l’aimer ainsi, avec ses qualités mais aussi ses défauts, et il est volage, c’est un fait, non pas pour singer don Juan ou Casanova, mais plutôt par peur d’être seul, par angoisse, par désir d’être aimé, par crainte de l’abandon. À présent Antoine a ses habitudes avec Silvia, ils déjeunent ensemble à son domicile et fréquentent les soirées littéraires les plus « in » de New York. On le voit dans des clubs très à la mode, et il a l’impression de se perdre, un peu comme Blaise Pascal quand, rentrant de la cour, il ôtait ses cols de dentelle et ses gilets brodés, pour se jeter à genoux sur le sol de terre cuite de son domicile parisien et implorer Dieu et Jésus de lui pardonner ses errances mondaines. Plus il fréquente ces milieux et plus son souci de solitude s’affirme et se renforce. De Silvia, il n’a pas l’air amoureux, ils s’adressent peu la parole et n’échangent jamais de mots ou de gestes tendres et pourtant il l’est. Tous deux travaillent dans la même pièce de l’appartement de la jeune femme, il rajuste un paragraphe, modifie une partie de son manuscrit, remodèle une anecdote. Il n’est cependant jamais mieux que chez lui, dans son antre nichée si haut au-dessus de Central Park, où il organise son chaos comme il l’entend, tout entier occupé à écrire Citadelle, ou bien dictant sur son fameux dernier achat : un dictaphone flambant neuf, rare entorse au progrès technologique, acheté avec une partie des droits avancés de Pilote de Guerre, et qui est considéré en Amérique comme le summum du progrès technologique et de la vie moderne. Dans ses souvenirs de cette période, Bernard Lamotte, l’ami fidèle d’Antoine, raconte l’achat sur un mode assez comique : comme un enfant qui « viendrait de recevoir son chemin de fer électrique », il s’exclame, hurlant dans le micro : « Ça marche, Bernard, tu vois, on va parler… Tu vois, je vais dicter tout mon livre sur le “bigophone”. Tu l’entends, mon “bigophone”, comme il répète, hein26 ? »

Le drame d’Antoine, c’est d’être incompris ou de se croire incompris… Ou du moins, à tort ou à raison, de se sentir l’être. Il est toutefois une des personnalités de New York les plus en vue, ses gestes sont décortiqués, disséqués et analysés, ses irruptions dans les milieux mondains sont toujours un événement, car il refuse de montrer sa peine, sa mélancolie. Alors il surjoue, suprême élégance, une apparente bonne forme, une joie de vivre qui sont loin d’être la réalité vécue. Il s’épanche auprès de Lewis Galantière pour bien lui faire entendre, lui qui est en relation constante avec ses éditeurs, que ses problèmes de santé en Californie qui se sont éternisés, ne sont pas imaginaires mais bien réels. Rare lettre où il évoque ses souffrances physiques avant l’opération et après celle-ci. Les séquelles de cette opération n’en finissent pas. Douleurs, hémorragies successives, le laissent « démoralisé », « vanné », « raplapla27 »… Lui qui se plaint rarement, se dédouane ainsi de son grand retard sur son manuscrit.

Mais l’automne 1941 ne lui est guère favorable. Il n’est pas dupe de l’amitié de façade que certains exilés lui témoignent. Il n’ignore rien des rumeurs le concernant. Agent de Vichy, écrivain vendu à la solde de Pétain, etc. À New York, la diaspora française est franchement hostile à Vichy et très favorable à de Gaulle. Saint Exupéry dénonce ici et là leurs comportements, « résistants de théâtre », jouant à la guerre depuis une loge de théâtre, il ne cesse d’ironiser sur leurs comportements. Aiguisés par un des grands surréalistes français, André Breton, pour lequel Saint Exupéry n’a aucune sympathie (ayant de surcroît une franche détestation du surréalisme et de tout ce qu’il véhicule), les exilés propagent des informations montées de toutes pièces, voient même Saint Exupéry là où il n’est pas, conversant avec des personnalités officielles de Vichy, ou bien faisant publiquement l’éloge de son gouvernement.

Sa neutralité (ni Vichy ni Londres) affirmée pour mieux préserver l’unité nationale, et préparer la réconciliation, n’est évidemment pas du goût de tous ceux qui ont rallié de Gaulle. Aussi est-ce dans la solitude de sa chambre, qu’il compare à une cellule de moine, qu’il oublie ses déboires et ses déceptions. La conception de Citadelle s’élabore précisément à cette époque, il y pense de manière presque obsessionnelle, noircissant des pages entières de sa fine écriture, accumulant sans plan romanesque précis des notes qu’il confie en lecture à son traducteur, peu convaincu de la « lisibilité » d’un tel travail. Les lignes de force du texte s’organisent autour de grands axes philosophiques qui apportent justement une tonalité quelque peu démodée en ces temps d’action et de questionnement. Galantière le lui fait savoir, avec prudence car Saint Exupéry n’accepte guère la contradiction, surtout en ce moment où rien ne va comme il le souhaite. Il ose lui dire néanmoins que le style est trop fleuri et alambiqué, et qu’il fait penser au « style de Gide à ses débuts »… Nul ne sait comment il a réagi à ces observations, mais têtu et convaincu surtout du bien-fondé de son projet, il continue sur sa lancée et rédige plusieurs centaines de pages qu’il emporte avec lui où qu’il aille, trésor inestimable qu’il veut mener à terme. Peu lui importe qu’on le compare au Gide des Nourritures Terrestres, car il est certain que ce récit sera, après la guerre, un moyen de répondre à toutes les questions que le monde se posera. Il pense que tout ce qu’il a écrit jusqu’alors est subalterne par rapport à cet ouvrage, qui devient à ses yeux une sorte de Bible, de grand livre sacré propre à renouer avec l’humain, à redonner du sens au monde désemparé qui devra affronter la paix après des années de chaos. Il supporte assez mal cependant la pression de ses deux éditeurs qui – peu enclins à jouer les psychologues et à veiller à son chevet, ce que tentent avec pudeur leurs épouses – le talonnent pour achever son ouvrage Pilote de guerre et avec lequel ils voudraient renouveler le coup juteux de Terre des Hommes… Mais il est parasité par les événements qui s’accumulent. Il rajoute des chapitres à son ouvrage, sans grande conviction, harcelé par l’idée de servir le pays plutôt que d’écrire… Il ne voit pas cependant d’issue à son état et à sa situation. Comment par exemple, pourrait-il, malgré les sollicitations présentes de plusieurs envoyés spéciaux de Londres qui le pressent de rejoindre de Gaulle, accepter l’idée de ce qu’il conçoit comme une guerre civile ? « Nous ne sommes pas sortis de France pour nous battre avec des Français28 ! » s’exclame-t-il auprès d’un de ses interlocuteurs. Il affirme haut et fort qu’il ne protège pas Pétain mais que Pétain est le seul capable de préserver le sort des Français pris en otage sur le territoire national. Entrer dans le plan de de Gaulle, c’est renverser cet équilibre précaire, et accepter l’idée d’une guerre fratricide, ce à quoi il s’oppose farouchement.

C’est là toute l’ambiguïté de Saint Exupéry et en même temps sa pierre d’achoppement. Servir, servir surtout. Piloter un avion, partir au front, oui, mais pas pour bombarder Paris, comme le raconte le journaliste Fleury qui le rencontra à la même époque. Servir, servir, oui, mais au combat, pas comme une figure notable de l’establishment littéraire !…

On s’avançait vers les fêtes de fin d’année, toujours dans la même incertitude, dans la même inquiétude sourde qui talonnaient Saint Exupéry depuis son retour de Californie.

Les événements toutefois se précipitent. Plus que jamais l’obsession d’Antoine de revoir les siens et de retrouver pour les fêtes le fameux goût de Noël dont il a gardé intact le souvenir depuis Saint-Maurice-de-Rémens, au fur et à mesure que les retrouvailles s’éloignent, devient aiguë et douloureuse. Pearl Harbour et le désastre de la flotte aérienne américaine signent l’entrée des États-Unis dans la guerre. Ce jour-là de décembre, Pierre Lazareff est à ses côtés quand il apprend la nouvelle : « C’est le commencement de la fin », déclare-t-il, terriblement ému. Pour lui, cette décision capitale sauvera la France et, du moins le pense-t-il, freinera les ambitions de de Gaulle… L’heure est à l’enthousiasme et à l’espérance. Des sentiments qu’il confie lors d’une conférence devant un parterre d’étudiants. Il retrouve sa liberté de parole et sa verve, leur parle comme il sait le faire, avec clarté mais aussi avec la plus grande sincérité. Et revient essentiellement sur l’idée-phare qu’il a développée aussi bien dans Terre des Hommes que dans le dernier ouvrage non encore publié, Wind, Sand and Stars et qu’il veut déployer dans Citadelle : « Si vous voulez purifier le mot Démocratie de tous les malentendus qui en embrouillent le visage, dites-vous que le respect de la liberté s’y définit par le respect de l’homme29. » L’allocution devient un vrai cours de morale politique et même spirituelle. « Ce n’est pas ce que vous recevez qui vous fonde. C’est ce que vous donnez. » Il n’est jamais plus convaincant que lorsqu’il apporte son expérience personnelle. Revient alors le temps béni de l’Aéropostale, de l’aventure pionnière, dont il tire les principes mêmes de sa philosophie de vie : « La Ligne naissait de nos dons. Une fois née, elle nous faisait naître30. »

Le message s’achève ainsi sur la grande idée qui structure sa pensée : naître, renaître. Et cette naissance n’est réalisable que par le don de soi. Lequel don entraîne l’amour des uns pour les autres.

La déclaration de guerre des États-Unis le galvanise et lui apporte des raisons nouvelles d’espérer. De naître en effet. Il se réjouit de n’avoir pas fait allégeance à de Gaulle, continuant à penser qu’il est un arriviste et un aventurier qui entraîne la France dans des violences à venir inutiles. Mais rien n’est réglé pour autant. Pour se protéger inconsciemment de ses angoisses, il multiplie ses facéties, jeux de cartes et petits récitals de chansons « parisiennes » qui font la joie de ses amis. Mais ses intimes (Galantière, Silvia Hamilton) savent qu’il n’en est rien. Confusément, ses inquiétudes originelles, ses tourments intérieurs le crucifient dès lors qu’il ne retrouve pas ou plus sa place. L’éternelle certitude de n’être jamais à sa place au bon moment le saisit de nouveau. Elle se manifeste par une sorte de sourde culpabilité qui l’étreint et dont il fait part à Nelly dans ses lettres mais aussi à Silvia Hamilton. « Mon premier tort est de vivre à New York quand les miens sont en guerre et meurent31 », se lamente-t-il…
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IX

LA NOSTALGIE DE SA ROSE

Malgré ses tourments et ses angoisses, malgré ses frasques amoureuses et sa quête éternelle de séduction, malgré ses besoins d’avoir toujours auprès de soi une femme, une égérie, une muse, une amie, une accompagnatrice à qui parler et auprès de laquelle s’épancher, il garde toujours un œil de l’autre côté de l’Atlantique, s’enquérant de savoir les intentions de Consuelo quant à son éventuelle venue à New York, culpabilisant de l’avoir laissée dans un pays en guerre et surtout entre les mains d’un fringant amoureux. Il a ses antennes ici et là et ne manque pas d’interroger par téléphone ou par courrier des amis français pour connaître la situation et informer Consuelo de son désir qu’elle le rejoigne. Elle a toujours pour Bernard Zehrfuss des sentiments tendres mais quelque chose d’indicible et d’inexplicable l’attache encore à son « chevalier volant ». Il a beau la délaisser, la mépriser ou même l’abandonner, elle ne peut s’en détacher et l’a, comme le dit la chanson populaire, à la même époque, « dans la peau ». Elle ne s’est jamais finalement livrée à Zehrfuss, gardant soin de ne rien lui promettre, ne jouant pas avec ses sentiments. Elle a conscience qu’il lui a permis de faire face à son désarroi et à sa solitude, mais, dit-elle, c’est à Antoine que vont toutes ses pensées. Le jeune architecte le ressent bien et s’il cherche par tous les moyens à se l’attacher, il en pressent la vanité. Mais il se raccroche encore à quelque espoir : l’indépendance de Consuelo fera le reste, pense-t-il, et il n’y pourra alors plus rien…

Saint Exupéry entreprend des démarches pour trouver une place sur un paquebot qui ferait la traversée, conscient aussi du fait que ces rotations entre l’Europe et l’Amérique auront bientôt une fin, compte tenu du durcissement des événements. Il câble alors à sa famille, à Agay, lui demandant si elle a des nouvelles de sa femme. En effet, Consuelo sur les instances pressantes de sa belle-mère, l’a rejointe sur la Côte. Marie de Saint Exupéry l’a pressée de partir, prétendant que la place d’une épouse est auprès de son mari surtout quand celui-ci la réclame instamment. Consuelo, peut-être en fine mouche, fait attendre sa réponse, se réfugie dans le silence, ne donne pas ses intentions. Son absence irrite et exaspère Antoine, et tel un enfant gâté, il exige désormais la venue de sa femme. Consuelo n’est pas dupe de ce petit jeu sentimental, elle y prend quelque plaisir, toutefois son cœur s’enflamme de nouveau pour lui, la passion les rattrape et tout se précipite. En octobre 1941, toutes les démarches sont accomplies et les papiers prêts : argent, passeport, billets pour la traversée. Les lettres qu’il lui envoie à la même époque sont enflammées : Antoine a retrouvé sa verve amoureuse et la litanie amou-reuse qu’il emploie d’ordinaire dans sa correspondance conjugale. Il sait que c’est par là qu’il va reconquérir sa femme. Les lettres sont pleines de charme et de promesses, brûlantes d’amour et impatientes. Comme d’habitude, Consuelo se laisse prendre au petit jeu habituel, elle n’ignore rien du côté manipulateur d’Antoine, de sa force de séduction, de ses impérieux désirs auxquels elle a toujours succombé. La décision est prise, bien sûr elle le rejoindra, bien sûr elle traversera les mers pour cela, bien sûr elle acceptera de côtoyer les rivales, dont elle n’ignore rien : les télégrammes s’échangent, vifs et passionnés.

C’est à présent le temps des adieux pour elle et Bernard. Celuici accepte, bien forcé, la situation. Il l’assure de sa fidélité et de son amour et lui promet de l’attendre après la guerre. Consuelo ne promet rien, mais plus mûre que lui et pour une fois plus responsable évite tout engagement, tout épanchement trop sensible envers son jeune amant. L’important est désormais ailleurs. Quel lien invisible la retient-elle donc avec autant de force à « Tonio » comme elle l’appelle ? Par quelle magnétique tension oublie-t-elle tout le passé et se rejette-t-elle ainsi dans ses bras ? Elle parvient même à consoler Zehrfuss en lui faisant aimer son rival : « Je t’ai aimée à attendre, lui dit-il. Et tu vois, je suis arrivé à le connaître si bien que je l’aime avec toi. Il est ton rêve, et il vole… Parfois je lui veux du mal, et aussitôt je prie pour qu’il rêve de toi et pour qu’il te revienne, pour que tu oublies la peur de le perdre… » Sa magnanimité de chevalier ou de troubadour touche Consuelo qui, sûrement moins idéaliste et « romantique » que son « fiancé », le conforte dans cet attendrissement, plus aisément « gérable ». Partir donc, vite, quitter l’Europe, et rejoindre son « fou volant ». Elle qui n’a jamais aimé que les aventures audacieuses, une vie non pas débridée mais changeante, colorée et inattendue, retrouve des énergies profondes, celles de sa nature salvadorienne. « Nous sommes un peu fous, avait-elle déjà écrit, en s’installant à Oppède, nous sommes jeunes. Nous n’avons plus rien que notre cœur. » La paix du village d’Oppède qu’elle va quitter la bouleverse mais ne peut cependant la retenir. Elle a beau écrire : « Et moi, la dame de pierre, […] l’amie des abeilles, l’amie de vos vœux et de vos prières, l’amie de vos lassitudes et de vos confusions je fais ici serment de fidélité aux pierres d’Oppède, et partout où je passerai, je ferai entendre le chant de la pierre1 ! », elle sait au fond d’elle-même que, comme le lui disait, désespéré, Bernard, « Chaque fois qu’on parle de lui, de ses grands vols, je tremble, parce qu’alors il devient tout ton ciel2… »

Les séparations sont cruelles mais Consuelo s’y résout bravement. Peut-être se sent-elle l’aînée dans le couple passager qu’elle a formé avec Bernard à Oppède, dans des circonstances exceptionnelles ? Elle ne méconnaît pas le sort qui est généralement réservé aux « fiancés de guerre », mais son cœur et son esprit tendent irrésistiblement vers Antoine. Zehrfuss se range à sa décision. « Mais quand tu voudras bien jouer, tu me feras signe, lui dit-il, et j’accourrai3… »

Grand passionné lui-même, il n’hésite devant aucune exagération : « Tu seras celle qui m’endort de sa voix… Désormais je ne serai jamais seul. Je marcherai dans ta pensée… », lui avoue-t-il. Il lui promet de lui dédier toutes les villes, toutes les maisons qu’il a bien l’intention de construire après la guerre. Mais toutes ces belles paroles touchent Consuelo avec une certaine distance. Dans les Mémoires qu’elle écrira plus tard, elle revient sur cet épisode de sa vie. Comme le lui disait Zehrfuss, Antoine est « tout son ciel4 ». Et quand elle sait que le moment est venu de partir, que tout a été organisé par lui, depuis si loin, elle exulte de joie et écrit : « Je vis tout à coup le ciel s’éclaircir5 ! » Une dernière fois, Zehrfuss tente de la faire renoncer à son projet. « Écoutez-moi bien, lui dit-il, demain nous quitterons la France… Nous allons jouer jour et nuit le peu d’argent qui me reste. Si je perds tout, tant pis, nous avons déjà tant perdu… Si je gagne un million, nous ferons Oppède partout, Oppède en Amérique, Oppède à Oxford, Oppède au Mexique, Oppède chez toi, et nous bâtirons de vraies maisons pour les hommes de tous les pays ! » Le projet humaniste et mondialiste a peut-être quelque chance de séduire Consuelo qui aime les aventures un peu folles, exaltant l’imaginaire, utopiques. Mais elle ne succombe pas aux rêves de son amant. Elle décide en toute conscience, sans regret et clairement, de rejoindre Antoine. Les pieds sur terre, aussi, malgré son caractère fantasque, elle a bien vu qu’Oppède est un échec et que jamais, au grand jamais, Zehrfuss ne parviendrait à construire des Oppède dans le monde, comme il l’envisage pour la séduire de nouveau. Oppède ne deviendrait jamais la cathédrale dont Péguy rêvait, qui ferait le lien entre tous les arts, pour les générations futures, Oppède n’est qu’un rêve…

Comme convenu, après des épanchements très émouvants de toute la petite communauté, persuadée que le départ de Consuelo prélude à sa dissolution, elle prend un avion, peut-être le dernier, pour Lisbonne d’où elle partira : direction l’Amérique. À son arrivée l’attend un télégramme de Bernard : « Vous espère bien arrivée à Lisbonne. Ai regretté départ si triste. Plus aucune joie sans vous. Ai beaucoup de peine. Que Dieu vous garde. Pensées6. » Après de brèves tribulations pour arriver au Portugal et échapper à de mauvaises rencontres, et même soigner une foulure à la cheville qui la rend « poussin boiteux7 », comme elle l’écrit dans un télégramme à Antoine, elle embarque enfin sur ce qui s’avère être en fait le dernier bateau pour les États-Unis. Mais entre les deux chevaliers, Consuelo a fait son choix délibérément. Elle répond aux télégrammes de Saint Exupéry qui fantasme son arrivée et s’épanche en mots doux qui flattent Consuelo et l’enchantent. La dame médiévale dont elle a joué le rôle à Oppède, forte de ses deux chevaliers, celui « volant » et celui « de la pierre », a tranché. C’est donc in extremis qu’elle quitte l’Europe, comme mue étrangement par le pressentiment nécessaire qu’il fallait partir ce jour-là, pressentiment que chacun des amants terribles a éprouvé. La traversée est mélancolique et taciturne. Rien à voir avec celle qu’elle avait faite jadis, pour rejoindre Buenos Aires et grâce à laquelle elle avait pu rencontrer Antoine ! Les employés ne sont guère affables, suspicieux et même désobligeants. L’état de guerre a annulé les différentes classes à bord, tout le monde est traité de la même manière, sans distinction. Acculée désormais à revoir Antoine, elle commence à s’inquiéter. Ce n’est pas l’euphorie des retrouvailles qu’elle pressent, beaucoup de choses se sont passées depuis cette année où ils ne se sont revus : comment va-t-il l’accueillir ? Comment va-t-elle se comporter ? Soudain elle n’est plus tout à fait sûre d’être heureuse de le revoir. Elle craint le pire, de la distance entre eux, de l’oubli, le désamour. Est-ce pour cela qu’elle lui écrit quelques jours avant son arrivée, le 6 décembre, ces mots pleins de charme poétique pour raviver leur amour : « Soyez toujours mon chevalier magique8 » ?

La traversée déprime Consuelo qui, au fil des jours, redoute à présent de retrouver son mari. Les tracasseries du personnel de bord l’accablent et l’angoissent. « Les jours devenaient plus froids et plus gris, écrit-elle… Nous étions bien au nord9. » Mais « chaque jour me rapprochait de Tonio10 ».

New York enfin en vue. Comment ne pas admirer l’arrivée légendaire malgré la peur, l’inquiétude, le poids de la guerre ? « Le bateau glissait, raconte-t-elle, doucement vers les lumières de la ville qui se reflétaient dans les nuages. » Les formalités d’arrivée sont longues et pénibles. Les douaniers sont sourcilleux et « les pauvres brebis perdues dans la tempête de l’autre côté de l’Atlantique11 », comme elle se désigne avec les autres passagers, font la queue en attendant de pouvoir débarquer. Elle s’inquiète de ne pas apercevoir Antoine parmi la foule qui attend à quai les passagers, demande une paire de jumelles pour tenter de le distinguer au milieu de tous ces gens anonymes, mais elle ne voit rien. Et s’il n’était pas venu la chercher ? S’il s’était fait déléguer ? Elle foule enfin la terre américaine, se ménage un passage parmi les gens, scrute la foule, elle est, se dit-elle, obligée de le voir, il est grand et sa stature imposante, son verbe haut devraient le distinguer de tous. Mais elle marche en silence, un peu égarée, perdue, étonnée. Tous ces sentiments mêlés la désarment et la rendent plus vulnérable que jamais. Elle sent déjà que son beau rêve d’amour romantique est en train de s’effondrer. Quand soudain, une voix perce la foule : « Consuelo ! Consuelo ! C’est moi, Fleury ! Tu ne me reconnais pas ? » Elle le reconnaît en effet, leur vieil ami Jean-Gérard Fleury, mais pourquoi Antoine n’est-il pas avec lui ? Mille questions la traversent. Ne veut-il pas que l’on sache qu’il est marié ? Est-ce que Nelly de Vogüé lui a demandé d’être discret ? A-t-il vraiment envie de la revoir ? Soudain, et confusément, surgit en pensée Bernard Zehrfuss. A-t-elle fait tant de route et essuyé tant de dangers pour se retrouver dans une pareille situation ? Elle regrette déjà d’être partie, désire confusément se retrouver dans les bras de Bernard, s’en veut de sa naïveté. Mais Fleury l’emporte loin de la foule. Il la prie de refuser toute interview que des journalistes, sachant déjà que le plus grand écrivain français est à New York, pourraient lui réclamer ; au passage en effet, elle entend un homme lui demander si elle est bien la comtesse Consuelo de Saint Exupéry, elle répond avec aplomb qu’elle est sa femme de chambre et que la comtesse suit… Fleury sourit de son subterfuge, retrouve avec amusement celle qui déjà l’enchantait en Afrique, lorsqu’ils s’y étaient rencontrés. Mais il lui dit que pour des raisons de sécurité et de discrétion, Antoine se trouve un peu plus loin. Elle se prépare mentalement à le revoir. De fait, elle distingue sa silhouette derrière une colonne, là-bas, un peu plus loin. Elle va vers lui comme une amoureuse transie. Elle ne marche pas, elle vole, raconte-t-elle, dans ses Mémoires, et plus elle avance, plus la silhouette se précise, « le chevalier volant » est bien là, qui l’attend. A-t-il sa figure des mauvais jours ? Elle le craint à sa façon qu’il a de baisser la tête, de mettre ses mains dans ses poches, de ne pas guetter sa venue. Elle arrive enfin à sa hauteur, Antoine l’embrasse rapidement, et refuse tout épanchement. « Partons, par-tons tout de suite12 », dit-il à Fleury. Les voilà s’engouffrant dans un taxi, direction l’hôtel où il a loué une suite luxueuse pour Consuelo. Ils ne s’échangent aucun mot, n’éprouvent pas le besoin de s’embrasser. Consuelo est désemparée, de nouveau elle se sent malheureuse, exilée, le cauchemar des années passées va-t-il reprendre ? Arrivés au Barbizon Plaza, ils y déposent les bagages (nombreux) de Consuelo. Elle veut monter dans sa chambre pour se refaire une beauté, mais Antoine s’y oppose : ses éditeurs les attendent chez Arnold pour déjeuner et ils sont déjà en retard. Dans la voiture, Consuelo tâche de cacher son amertume en racontant avec une volubilité affectée son voyage, Antoine retrouve les accents pittoresques de sa femme, mais il est de mauvaise humeur, ne se laisse pas séduire par ses roucoulades, oubliées depuis des mois… Elle, docile et triste, accepte, elle sait qu’elle est retombée dans le piège qu’il lui a tendu, elle devra dire oui à tout, accepter tout de lui.

Au cours du déjeuner, elle doit faire face aux regards inquisiteurs des convives, une douzaine, qui l’observent comme une bête curieuse. Elle se sent laide, mal habillée, et pour sauver la situation, se met à raconter comme elle sait le faire, sa petite épopée d’Oppède dans la France occupée. Au grand ravissement de son public, elle rajoute des épisodes, les enjolive, et subjugue l’auditoire. Antoine reconnaît ses talents de conteuse, lui aussi commence à être sous le charme, quand une des convives se lève pour partir, sonnant le départ de toute la compagnie. Antoine hèle un taxi et indique l’adresse de l’hôtel. Il la dépose devant le perron, et aussi inimaginable que cela puisse être, lui serre la main comme si elle était un vieux camarade retrouvé de l’Aéropostale. « Tout cela se passa très vite. Je le regardai comme une bête, sans comprendre. Il répéta de nouveau :

— Dormez bien, à demain.

Et je me retrouvai seule au milieu de la chambre, parmi ces meubles étrangers, dans cette ville étrangère13. »

Un télégramme vient à point nommé, porté par un groom : « Les Chevaliers d’Oppède sont en pensée avec vous pour votre débarquement. Vous nous manquez terriblement, lettre suit. Vos dévoués Bernard, Albert, etc.14 » !

Saint Exupéry n’a nullement l’intention de vivre auprès de Consuelo sous le même toit. Trop d’histoires passées, trop de conflits avortés, trop de pressions extérieures l’en empêchent et surtout le fond véritable de sa nature, qui n’est pas d’être infidèle mais qui le pousse à l’être, ce désir permanent en lui jamais effacé d’être aimé. Doté d’un narcissisme sévère qu’il n’arrive pas à maîtriser tout en donnant l’apparence de quelqu’un d’altruiste, il n’a qu’une envie : faire ce qu’il lui plaît, sans attaches ni entraves et surtout pas conjugales. Et en même temps, toujours divisé, il est pris de remords et de mélancolie quand lui est renvoyée intérieurement l’image de sa femme, quelque part abandonnée, délaissée, méprisée. C’est dans ce conflit insoluble qu’il se démène secrètement. Mais très vite s’impose à lui une sorte de hiérarchie dans les sentiments et les activités. Consuelo certes est un peu le trublion dans sa vie newyorkaise, il en a aussi besoin mais jusqu’à un certain point, et il n’aime surtout pas que l’on intervienne dans son agenda, voulant toujours rester maître de la situation et de sa maison.

Son emploi du temps est assez imprévisible mais une constance l’anime : écrire, achever son ouvrage au plus vite pour ses éditeurs américains, harcelé par son traducteur, et consolider les fondements de son chef-d’œuvre, Citadelle. En témoignent tous ses amis et particulièrement Jean-Gérard Fleury qui raconte par le menu ses heures passées auprès de lui à sa demande, voire à son injonction et cela quelle que soit l’heure à laquelle il est réclamé et convoqué… Mais tous ses amis s’exécutent, même le plus très jeune André Maurois qui accourt dès que Saint Exupéry l’appelle pour lui lire quelques nouvelles pages. C’est sur son fameux dictaphone, celui acheté sur un coup de tête et à la suite d’une démonstration d’un représentant chez son ami Bernard Lamotte, qu’il livre ses pages que sa secrétaire, dès le lendemain vient récupérer en rouleaux et rendre ensuite sur papier… Mais des accès de mélancolie le surprennent souvent au cours desquels il dessine de petits bonshommes qui spontanément, au fil des événements et des circonstances, deviendront la figure légendaire du Petit Prince. Ses dessins sont toujours accompagnés de légendes ou de bribes de phrases. Il s’y met en scène et l’on a peine à imaginer que ce ne sont pas des projections intimes. Les soucis en cet hiver 1941 s’accumulent : Consuelo le tourmente, partagé qu’il est entre passion, indulgence, remords, colère et désamour15… C’est ce qu’il en pense et dit à ses amis qui assistent, perplexes, à ce retour chahuté de Consuelo.

Souvent encore, quand ses angoisses sont encore plus fortes, il va chez Bernard Lamotte, et se rend dans son penthouse, juché au dernier étage de son immeuble. Lamotte a réussi à y installer une ambiance de guinguette des bords de Seine : un peu de l’esprit français y flotte et les exilés s’y rendent souvent. Bricoleur en diable, avec des planches de récupération, il a installé un mobilier précaire mais accueillant, acheté beaucoup de plantes qu’il fait grimper sur une armature de fer afin de réaliser une tonnelle, une sorte de pergola où il fait bon prendre l’apéritif. Celui-ci ne manque jamais grâce aux livraisons de la maison Byrrh dont Lamotte assure la publicité. On y croise aussi bien les stars d’Hollywood que les étoiles françaises venues se réfugier ici : Jean Gabin, Marlène Dietrich, mais aussi quelques intellectuels et artistes modernes que les Allemands persécutent. On y chante, on y rit, on y plaisante, on y esquisse même quelques pas de danse, et Saint Exupéry y va toujours de ses sempiternels tours de magie, de cartes, de chant ! L’on y chante les bonnes vieilles chansons françaises, souvent paillardes et naïves, jusque très tard dans la nuit. Mais dans sa relative ébriété, Saint Exupéry pense aux Français de France, ceux qu’il appelle « les otages » et sa culpabilité revient violemment et il quitte alors la joyeuse compagnie.

Sa grande argumentation, celle qui revient sans cesse sur ses lèvres, concerne le sort des Français. Quels droits peuvent s’arroger les Fran-çais d’Amérique assis autour d’une bouteille de bon vin, quand les Français de France vivent l’agonie de leur pays ? Qui donc a le droit de parler, de juger ? Peu à peu sa répulsion de de Gaulle s’accroît ; il le rend responsable de tous les maux, le déclare doctrinaire et vindicatif, peu soucieux du pays. La seule exigence à ses yeux est dans le combat direct.

Vivre seul : c’est un peu sa devise. À Paris comme à New York, il n’apprécie jamais tant que cette vie de bohème qu’il entend mener, libre de toute contrainte, ouverte et disponible à tout nouveau désir, à toute nouvelle rencontre, libre d’écrire toute la nuit et de dormir le lendemain jusqu’à la soirée suivante, libre de manger à sa guise, comme un ogre ou comme un ascète, d’avaler des terrines achetées chez l’Italien du Canari d’Or où il se rend souvent, comme de se contenter d’un bout de pain qui reste dans la cuisine…

De son côté, Consuelo après le désarroi des premiers jours, fidèle à son caractère impétueux, reprend courage et force. Son inaltérable énergie qui l’anime ne la laisse jamais longtemps désemparée. Elle apprend de la bouche même d’Antoine qu’il ne veut pas vivre avec elle sous le même toit, et lui propose d’habiter un appartement dans le même immeuble que le sien au 240, Central Park South. Elle accepte cette solution qui est certes un pis-aller mais qui va offrir aussi l’avantage d’une certaine liberté. Elle s’y installe donc très vite et commence à organiser sa vie quotidienne. Elle rameute tous ses amis artistes qui vivent à New York et les convie à venir la visiter. Poètes, peintres défilent joyeusement. L’ambiance n’a rien à voir avec celle d’Antoine. Leurs amis sont différents et ne se rencontrent presque jamais, leurs projets et leurs caractères sont opposés. D’un côté, des pilotes, des techniciens, des scientifiques, des politiques, de l’autre des exubérants comme Dali, des poètes comme Breton et toute la fine fleur du surréalisme. Max Ernst, Peggy Guggenheim ne ratent pas les rendez-vous de la nouvelle fée de Manhattan, qui retrouve son statut de Reine exotique tel qu’elle l’avait exalté au temps de son second mari, Gomez Carrillo et à Oppède. Ne disait-on pas d’elle dans les années 1930 : « Tout le monde parlait de Consuelo comme d’un petit volcan d’El Salvador qui jetait son feu sur les toits de Paris16 ? »

Mais bien qu’elle tente de retrouver un certain équilibre, s’inscrivant dans une école de sculpture, recevant ses amis, etc., elle ne parvient pas à dominer sa solitude et son éloignement d’Antoine. Il vient quelquefois lui rendre visite et elle est témoin du passage de ses amies dans ses appartements. La jalousie de nouveau s’empare d’elle, et quand ils se revoient, c’est pour se disputer et se faire des reproches. Elle lui demande enfin de lui trouver un autre logement où elle serait moins exposée à sa désinvolture… Antoine voit sûrement sa femme lui échapper, et essaie de la reconquérir en lui faisant mille promesses : « Vous êtes ma femme, lui dit-il en prenant son visage entre ses deux mains, ma femme chérie, car je vous chéris à chaque heure du jour. Il faut que vous arriviez à me comprendre comme une mère comprend son fils. J’ai besoin d’être aimé ainsi. […] Je n’ai rien oublié, Consuelo, de vos tendresses, de votre dévouement, de votre sacrifice. Je sais combien vous ont marquée les angoisses, les tourments, les difficultés de la vie errante que je vous ai fait mener. […] Sachez bien que je n’ai jamais cessé de vous aimer17 ».

Chaque soir, fort de bonnes résolutions, il lui rend visite, mais ne lui demande jamais de se joindre à ses amis lorsqu’ils déjeunent chez lui. Du reste, jamais elle n’est invitée à y pénétrer. Farouchement, Antoine lui tient secret son lieu. Beaucoup de ses amis s’en étonnent mais de crainte de se fâcher avec lui, se taisent et évitent le sujet. Saint Exupéry semble s’accommoder de la situation contrairement à Consuelo qui ne peut maîtriser souvent son caractère volcanique. Leurs rencontres tournent toujours mal comme c’était le cas au temps de la Feuilleraie. Un soir, il l’invite à un concert. La surprise est grande quand le public, habitué à voir Saint Exupéry célibataire, le découvre avec sa femme. Il sent le poids des regards, goguenards ou curieux et ne trouve pas d’autre solution que de s’enfuir à l’entracte, laissant seule Consuelo. La voilà errante dans les rues de New York n’ayant pas pris d’argent dans son sac, s’en remettant dans ces situations-là toujours à « Tonio », les larmes aux yeux. Un ami musicien qui assistait au concert la croise et la ramène chez elle après l’avoir invitée à dîner avec ses amis. Le lendemain, il l’appelle, l’invite à la campagne et elle passe avec lui trois jours exquis à découvrir les forêts américaines. Leur majesté, leur flamboyance. Saint Exupéry est étonné de son absence et sa jalousie ou plutôt son égocentrisme le supporte très mal. Consuelo alors le convoque pour parler, dit-elle, de choses importantes. Il s’y rend à reculons, comme un enfant qui craint d’être grondé. Et Consuelo parle enfin de divorcer. Mais Saint Exupéry ne veut rien entendre de tel. Il plante un baiser sur la bouche de sa femme, et sans attendre de réponse, s’enfuit comme un petit garçon désobéissant.

Comme l’écrira plus tard en s’en souvenant avec tendresse Consuelo : « Tout recommençait. Je me souvenais : Almeria… Les orangers en fleurs sur la côte… L’amour de nos jeunes vies18… »
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Antoine vers 1905 à Saint-Maurice-de-Rémens. Antoine apparaît en enfant modèle, déjà maître du parc.
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« […] un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. […] Il suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa présence. »
Antoine de Saint Exupéry, Terre des hommes, 1939.
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Saint Exupéry était si sûr du talent de Bernard Lamotte qu’il voulait lui confier les dessins du Petit Prince ! Flight to Arras, 1942.
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L’habile artiste publicitaire était aussi un talentueux dessinateur.
Il exprime ici avec modernité à la fois la solitude du pilote et sa force. Flight to Arras, 1942.
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Couverture de la première édition de Flight to Arras, 1942.
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Un des premiers articles de presse du Petit Prince, New York, 1943.
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Antoine de Saint Exupéry à la NBC, Appel aux Français, novembre 1942.
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Publicité parue aux États-Unis, Flight to Arras, 1942.

[image: ]

Consuelo à Montréal, 1942.
C’est à la demande de Saint Exupéry ne pouvant quitter le territoire canadien, en attente de son passeport, que Consuelo le rejoignit à Montréal, évinçant ainsi Silvia Hamilton qui s’y était aussi rendue !
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Portrait de Saint Exupéry à Montréal, 1942.
Ce séjour canadien prolongé plongea Saint Exupéry dans une grande nervosité et un véritable abattement psychologique.
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Devant Bevin House, été 1942.
Consuelo et Denis de Rougemont, un des rares visiteurs à être admis dans l’intimité du couple et de la retraite estivale.
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Vérification du cockpit avant mission, 1943.
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En combinaison d’aviateur, 1944.

[image: ]

Saint Exupéry dansant, photo préférée de Consuelo prise au mess des officiers en Corse. Consuelo aimait particulièrement ce cliché de son mari semblant danser une sardane, au point de l’avoir détouré et conservé pieusement dans son sac, 1944.
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Table de Bernard Lamotte avec le dessin du Petit Prince, 1941.
Un coin de la table confectionnée par le très bricoleur Bernard Lamotte était réservé à Saint Exupéry. Il y grava une première esquisse du Petit Prince, personnage gnomique et lunaire semblant lui aussi perdu et solitaire.
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Autoportrait de Consuelo à la peinture noire.
Consuelo s’est représentée dès 1934 comme un Petit Prince avant même que celui-ci ne fût conçu.
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Consuelo peignit Bevin House dans un style lyrique et échevelé. Huile sur toile, 1942.
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Dessin du Petit Prince par Consuelo, début des années 1950.
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Antoine, dernières missions en Corse, 1944.
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Consuelo à New York, 1942.
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Carte de visite de Saint Exupéry.
On notera l’absence du tiret, pourtant communément admis aujourd’hui.
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Lettre du général de division Bethouart l’autorisant à partir en Afrique du Nord, 1943.
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Long télégramme de Consuelo à Antoine.
Ils communiquaient souvent par télégrammes. Leur style lapidaire incitait à aller à l’essentiel et à dramatiser leurs liens.
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Lettre de Consuelo.
Elle avait coutume de déposer ses lèvres teintes en rouge au bas de ses lettres en guise de signature. Saint Exupéry lui-même accordait à ses lèvres une dimension sacrée. À une de ses admiratrices qui, au moment du départ en mars 1943, voulut l’embrasser sur la bouche, Saint Exupéry refusa en invoquant Consuelo. Il ne voulait pas trahir et profaner le dernier baiser qu’elle lui avait donné !
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Le Père des roses, texte de Consuelo.
Prière qu’elle écrivit tandis que Saint Exupéry avait déjà quitté les États-Unis. On remarquera sa poétique imagination et sa certitude d’être la rose du Petit Prince.
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Le couple en 1943. Une vraie complicité joyeuse les anime alors.
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X

DANS LE GUÊPIER DE NEW YORK

Aux soucis conjugaux et aux frustrations sentimentales s’ajoutent les inquiétudes suscitées par l’évolution de la guerre. Plus que jamais, New York est devenu le vivier des rancœurs, des diktats, des excommunions, des ragots et des rumeurs. Saint Exupéry par son œuvre, par ses valeurs aristocratiques, par ses prises de position et son inflexibilité à se rallier aux Forces françaises libres est la cible privilégiée de la petite communauté française et parisienne qui, selon lui, fait la guerre depuis les banquettes capitonnées de la brasserie Arnold ou dans les salons les plus huppés de la ville. Jamais n’a-t-il autant considéré New York comme une ville dévoyée et qui aurait perdu son axe. C’est à cette époque que la grande métaphore de New York-Babel commence à prendre forme et corps tant dans son lexique ordinaire que dans sa pensée profonde. Le mythe de Babel, cité qui défie Dieu dans la Bible, se dessine précisément et devient un des grands arguments de sa démonstration philosophique. La cité de verre et de fer bâtie dans l’esprit de prouesse et de conquête par des hommes qui se sont séparés de Dieu, animés par le désir de compétition et mus par une volonté qui lui apparaît satanique, s’est donc déliée de la nature et des vraies valeurs, celles qu’il chante dans les pages préparatoires de Citadelle. Le village, l’accord, le respect de la nature, la proximité des arbres, une vision horizontale du monde et non pas verticale, plus apte à l’oraison et à la contemplation : tels sont les motifs qu’il va développer désormais parce qu’ils privilégient à ses yeux l’humain.

L’anonymat du gigantisme urbain, le défi permanent de toucher le ciel par la technologie lui apparaissent comme les racines du mal dont souffre l’humanité. A contrario, il exalte la place du village où les hommes peuvent se réunir, se connaissent et peuvent échanger, la libre expansion de la nature, la puissance réconfortante des racines et des sources. Pour les faux amis de New York, Saint Exupéry s’égare et se dilue ou s’embourbe dans une pensée périmée et conservatrice qui n’est pas dans le sens du monde. Il explique que dans le chaos de la guerre, c’est justement de sources et de retours à la nature dont l’homme a besoin et que le progrès peut être aussi dévastateur, mais son approche humaniste ne convainc pas. Dès lors que celle-ci s’affirme en lui, elle s’étend bien sûr à sa vision de la guerre et à l’analyse qu’il en fait. Il applique en effet les mêmes théories humanistes pour justifier de son refus d’adhérer au mouvement gaulliste, refusant d’abord la notion de chef providentiel dont il a vu les conséquences avec Franco dans la guerre d’Espagne. Il n’est pas loin de penser qu’il faille se méfier des généraux dissidents qu’il juge factieux. Dénonçant l’attitude de de Gaulle qui se dit être « la France », il oppose une autre position : « Je suis de la France ». Toujours donc l’idée de faire partie de la substance même de son pays, d’en être consubstantiel, une part de lui, un membre de son grand corps mystique et dont tous les membres sont indissociables les uns des autres. Faire partie de ce corps, c’est en accepter les failles, les faiblesses, les infirmités, les trahisons et les blessures. C’est donc accepter, sans faire de tri, tout ce que la France donne à voir. Accepter enfin ce qu’elle est. L’esprit de résistance à l’ennemi mais aussi, hélas, la complicité avec lui, et Vichy et la collaboration. S’installe alors l’idée qu’il doit partir, qu’il doit se battre.

« Je suis de France, disait-il, or la France formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur… Elle formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs. Mais il me paraît trop aisé de se réclamer des uns et de nier toute parenté avec les autres… Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens quoi qu’ils fassent. Je ne prêcherai jamais contre eux devant autrui. S’il est possible de prendre leur défense, je les défendrai. S’ils me couvrent de honte, j’enfermerai cette honte dans mon cœur, et me tairai. Quoi que je pense alors sur eux, je ne servirai jamais de témoin à charge1… » Cette déclaration définitive et martiale donne mesure de sa détermination et de la nature de son engagement. Les fréquentations mondaines de Consuelo l’incitent doublement à faire le choix délibéré de partir combattre. Cependant, quand il fait irruption à l’improviste dans les soirées que sa femme organise dans son appartement du trentième étage, il est aussi presque jaloux de l’attraction qu’elle exerce sur tous. Sa gentillesse naturelle, son insouciance et sa légèreté et surtout son accent délicieux qui roucoule et dont elle fait un usage presque abusif, la rendent irrésistible. Elle raconte sa vie et la ré-enchante, l’orne de mille fioritures extravagantes, et souvent Antoine, sous le charme, finit par lui concéder le titre de vrai écrivain, poétique et musical que lui, ne s’accorde pas, ayant toujours besoin du support de sa propre expérience pour écrire des livres !

À cet instant, il éprouve pour Consuelo une tendresse infinie : elle est celle qui raconte, qui est la conteuse des pays lointains et il admire son art d’envoûter son public avec des mots qu’elle entrelace d’une exotique poésie. Elle devient son enchanteresse Calypso, sa Shéhérazade… Jean-Gérard Fleury s’en souvient, essayant même de reconstituer son sabir pittoresque et qui fait penser à celui de Dali. Évoquant son Salvador natal, elle décrit un de ces tremblements de terre si fréquents là-bas : « Et moi y avais très peur. Un jour tout se met à bouger avec un grondement terrible. Épouvantée yé mé jette sous le lit et tout gronde et tout grince et tout tremble. Mon cœur bat et jé attends que ça finisse. Quand il y a plus de bruit, yé mé glisse sur le parquet et cours à la fenêtre. Miracle ! La maison elle avait tourné et maintenant de mon balcon yé voyais la mer toute bleue, les petits bateaux tout blancs et y étais contente, si contente2 ! »…

Dans ce contexte sentimental et conjugal si tendu et si charmant tout à la fois, il met cependant la dernière main à son ouvrage enfin terminé ou du moins qu’il se résout à abandonner à ses éditeurs.

Le titre de Wind, sand and stars, qu’il juge un peu trop romanesque à ses yeux et qui ne reflète pas tout à fait le propos est validé, et Reynolds et Hitchcock lui prédisent un beau succès. Saint Exupéry est soulagé de voir le manuscrit enfin arraché à la tyrannie de Galantière et, ainsi libéré, pense se plonger plus sérieusement dans le grand œuvre de Citadelle. Wind, sand and stars est selon lui un ouvrage trop « commandé », et lui qui ne déteste rien tant que le « sur-mesure », la « cible » en littérature, « dépourvu plus que tout autre de cet esprit d’habileté », de « finesse » que Pascal méprisait, comme le rapporte son traducteur, n’est finalement pas fâché de s’en être détaché. Le texte paraîtra donc selon la stratégie de ses éditeurs en trois volets dans la revue The Atlantic Monthly, avec des illustrations de son ami Bernard Lamotte auquel il a donné carte blanche. Il est particulièrement fier de ses dessins qu’il estime être d’une qualité artistique excellente mais de surcroît d’une vérité saisissante. De fait, abandonnant les tics du dessin de publicité, Lamotte a rendu dans sa livraison toute l’émotion du pilote, et ses fusains, ses jeux d’ombre et surtout la simplicité du trait devenu ainsi saisissant ont su exprimer toute la tension du récit. Mais c’est le 20 février 1942 qu’il sortira en livre et trouvera aussitôt son public. Parallèlement à la sortie américaine, l’ouvrage paraît en langue française sous le titre de Pilote de guerre. C’est à Consuelo que Saint Exupéry doit le titre. Incapable d’en trouver un, indécis et peu enclin à ce genre d’exercice qui suppose un certain regard, plus détaché que celui de l’auteur, il appelle en renfort sa femme et comme il l’a déjà fait pour Vol de Nuit, il organise une petite rencontre au sommet où chacun jette sur le papier un titre. Consuelo lance à tout hasard Pilote de guerre qui fait aussitôt l’unanimité. Le livre de part et d’autre de l’Atlantique est soumis au verdict des lecteurs et de la critique qui n’a pas ici et là les mêmes raisons de l’analyser. Aussi est-ce avec une certaine inquiétude que Saint Exupéry va attendre les recensions françaises. Aux États-Unis, le livre d’emblée force l’enthousiasme. Il est classé livre du mois par le même Club qui avait déjà primé Terre des Hommes quelques années auparavant et convainc le grand public pour sa puissance d’évocation et son approche incarnée. Voilà un livre qui parle aux Américains, qui explique la réalité de la défaite française, qui montre l’âpreté de ses combattants ! Un livre qui n’est pas seulement écrit par un intellectuel mais aussi par un soldat ! Un livre enfin qui est doté d’une prose ample et virile, lyrique sans trop de solennité, puissante comme peut l’être celle d’un Dos Passos ou d’un Hemingway !

Pour toutes ces raisons, Wind, Sand and Stars devient le livre incontournable du moment. Saint Exupéry s’en réjouit, le grand succès de l’ouvrage lui assure la continuité de ses revenus et fait toujours de lui l’écrivain français en exil aux États-Unis certainement le mieux payé de l’édition française. Cela le soulage car ses droits d’auteur vont l’aider à parer aux nouvelles dépenses suscitées par l’arrivée de Consuelo !

La critique est unanime. « Le génie de Saint Exupéry – à la fois poète et prophète – prend son vol le plus haut, le plus lointain, le plus noble », déclare Katherine Woods dans The New York Times Books Review3 ; « un indiscutable chef-d’œuvre4 » proclame Pour la Victoire ! Plus tard, The Los Angeles Times affirme : « Cet homme parle pour nous, s’adresse à nous et à notre monde, à notre civilisation et à nos âmes5 ». Et pour clore cet éventail de louanges : « Ce récit et les discours de Churchill représentent la meilleure réponse que les démocrates aient trouvée jusqu’ici à Mein Kampf6 », écrit de nouveau The Atlantic Monthly !

Évidemment cette dernière affirmation ne saurait passer inaperçue auprès de Saint Exupéry qui y voit une raison de plus de penser qu’il représente une conscience spirituelle forte et qu’il peut par là aussi aider son pays. Quel camouflet, estime-t-il, pour de Gaulle qui, de son île, l’ignore et le méprise !

Il s’attend de toute façon aux chausse-trappes de ses « amis » en exil. Il s’en plaint et se lamente autant auprès de « Plume d’Ange », le surnom de Nadia de Bragance, qu’auprès de Hélène de Vogüé. « J’ai bien besoin de te revoir, lui écrit-il. Je suis las. […] Se préparent comme d’usage toutes les calomnies et jalousies. Tu vois ça d’ici la pègre des faux Français de New York, qui déjà remue7 ». La charge est lourde, et pensant cela, Saint Exupéry ne se fait guère d’illusions sur la suite des événements. Avec un tel état d’esprit, « un désordre intérieur8 », avoue-t-il dans la même lettre, comment en effet peutil espérer jouer un quelconque rôle dans la guerre, et vivre dans cette harmonie à laquelle par ailleurs il ne cesse d’aspirer et de rechercher ? Et pourtant Wind, Sand and Stars devient best-seller des six premiers mois de 1942. Lui-même n’en croit pas ses yeux, surpris de voir que la jeunesse surtout s’est emparée du sujet et éprouve un véritable élan pour lui. Mais il en connaît le prix. Douleurs, angoisses, inquiétudes qu’il ne peut partager avec personne. Cet état, peu de gens en ont conscience, pas même Consuelo qu’il voit très peu, et auprès de laquelle il ne demande guère de réconfort. Il l’évite plutôt par crainte de ses plaintes, de ses colères et des remords qui s’ensuivent et le tenaillent. Un des témoins de l’époque, Pierre de Lanux, évoque avec précision son état qui le pousse à exercer sa rage contre ceux qu’il méprise. Constamment indigné, idéaliste au point de ne plus se sentir capable de vivre dans cette atmosphère déplorable et irrespirable, il dénonce sans ambages les intrigants et les lâches, les petites manigances politiciennes, les flatteurs et les traîtres. « Taureau malveillant mais plein d’amour… Ne pas s’y tromper : il cherche sans cesse quoi aimer, quoi admirer9. » De fait, tout autour de lui il ne trouve rien qui ne soit à sa hauteur de pensée, quelqu’un qui partagerait ses valeurs ; le petit microcosme new-yorkais, ayant observé la teneur du vent, s’est jeté à corps perdu dans les bras de de Gaulle et, plus sectaire, selon lui, que l’entourage même du général dissident, s’acharne de plus en plus ouvertement, à le dénigrer…

Le succès de son livre et les critiques abondantes et élogieuses ne sont pas étrangers à cette bronca française qui s’élève dans les milieux artistiques et littéraires de New York. Ce qui enrage Saint Exupéry, c’est de savoir que sa femme prête le flanc indirectement aux rumeurs malveillantes, en continuant de recevoir la fine fleur du surréalisme et de la peinture qui se moque de lui. Peu à peu s’insinue en lui une douleur chronique, de nature plus spirituelle que physique quoiqu’il souffre réellement sans le montrer. Ce qu’il appellera plus tard « la solitude spirituelle10 » commence à prendre forme ici. Dans ce district de New York, Manhattan, où vivent surtout des gens aisés, et qui, loin des combats et du malheur infligé aux Français, l’isolent et le stigmatisent.

Sa position reste cependant toujours identique à ses propres intuitions, à son ressenti personnel. Elle s’aiguise même souvent comme sa rage à ne pas pouvoir convaincre davantage. Alors il affronte brutalement et sans diplomatie ses adversaires politiques, n’hésitant pas à les mépriser et à les blesser. Un mot revient dans son lexique assez fréquemment, il est nouveau et désigne l’intransigeant radicalisme de la religion musulmane, et tout son système juridique, implacable et sans nuance. Il évoque les « lois coraniques », le Coran, « la Société coranique11 ». Cliché exotique qu’il revisite pour l’attribuer au fanatisme des « superpatriotes » qu’il fustige allègrement. Ce n’est pas tant qu’il en veuille au monde musulman qui n’est pas du tout dans sa visée critique, au contraire puisque Citadelle se situe souvent dans les pays d’Orient, et ses personnages inspirés des valeurs du désert. Mais il emploie ce terme de « Coran » pour désigner une posture infaillible, l’inflexibilité de la doxa… En 1938 déjà, le terme fait son apparition, dans un article La Paix ou la guerre, où il évoque « tout un Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle12 »…

La prétendue « pègre des faux Français » évidemment se nourrit de ce genre d’affirmations et les renvoie à leur destinataire, gratifié du même fanatisme. Saint Exupéry ne voit guère d’issue à cet état des lieux américain. Lentement se dessine l’idée qu’il n’a rien à faire dans ce pays, qu’il n’est, une nouvelle fois, pas à sa place. Mais il se dit qu’il est resté toujours au plus sincère de lui-même. Fidèle à ses convictions, à ses valeurs. Son « petit livre », comme il le surnomme, fait fi en effet de toute compromission. Si, prétend-il, nous en sommes là, ce n’est pas pour ce que nous avons fait, mais pour ce que nous sommes. La réponse est donc dans la morale et pas dans le pragmatisme politicien. Chaque jour davantage se fortifie en lui l’assurance qu’il doit être solidaire du peuple français, ne voulant rien ajouter « à ce qui se défait »… À ceux qui critiquent les Français, il intime l’ordre de voler plus haut… « Voyons la France, écrit-il, la France humaine et la France spirituelle. » C’en est trop bien sûr pour André Breton et ses amis qui conspirent à sa ruine, à entacher sa réputation. Ce sont eux, proclamera-t-il en réponse, les défenseurs des lois coraniques…

Ces exils intérieurs qu’il vit ne laissent pas de révéler sa nature profonde. Lewis Galantière, se souvenant de cette période délicate et douloureuse, évoque un souvenir, ou plutôt une impression émouvante qui retrace bien la profondeur de son caractère. À l’issue d’une soirée où il sembla particulièrement joyeux, ayant retrouvé des amis de l’aviation civile et de guerre, il surprit un moment fugace d’intimité qui le bouleversa. Saint Exupéry lui apparut soudain comme un petit garçon au milieu de cette société virile et solide, semblable à cet écolier, dit-il, que l’on peut rencontrer dans des institutions privées et qui, parce qu’il est un enfant malheureux chez lui ou issu de parents divorcés, préfère rester au pensionnat pour vivre auprès du groupe. Fier d’en être accepté…

En avril 1942, il part pour le Canada afin de délivrer deux conférences. Le séjour s’annonce agréable et lui permet de s’aérer un peu, loin de ce qu’il appelle les « miasmes » de New York. Mais le voyage va tourner rapidement au cauchemar. Consuelo a évité de le suivre bien qu’Antoine lui ait proposé de l’accompagner. Trop meurtrie par son indifférence et sa légèreté à son égard, elle le découvre goujat et mal élevé. Il l’invite régulièrement à dîner ou à déjeuner puis oublie les rendez-vous. Consuelo attend et l’assaille de reproches, et le cercle infernal des scènes de ménage reprend comme à Paris… Elle décide, juste avant le voyage à Montréal, de s’éloigner de nouveau de lui et s’éclipse de New York sans donner de nouvelles, ce qui suffit à Antoine pour raviver son désir et sa jalousie.

Elle se réfugie alors chez un ami dans la campagne autour de New York, pour apaiser sa colère et faire aussi le point de la situation. Ce qu’elle redoutait, des ennuis à la frontière du fait que son passeport n’est pas à jour, arrive. Saint Exupéry apprend que ses papiers sont périmés et qu’il faut attendre de les faire renouveler à New York. Cet incident le met hors de lui et le fait sombrer soudainement dans une sorte de panique presque enfantine. C’est comme si lui revenait de plein fouet son profond sentiment d’exil ressenti depuis l’enfance et que ses aventures avaient permis de mettre un peu en sourdine.

Le début du séjour cependant se déroule agréablement selon le programme prévu. Saint Exupéry donne deux conférences à l’hôtel Windsor de Montréal et son propos est bien cerné. Pas forcément là où l’attendaient les spectateurs qui espéraient le récit de ses exploits du temps de l’Aéropostale mais autour des malheurs de la France. Non pas pour désigner du doigt les fautifs qui ont amené à ce désastre d’une France occupée mais pour rappeler l’essence de l’homme. Son projet était clairement de porter la teneur de la conférence sur la nature humaine et sur la dimension morale de l’homme. « Sa parole avait d’autant plus de poids qu’on la sentait sortie de la profondeur du silence, quand le silence n’a plus nulle part droit de cité13 », rapporte Annette Doré, un des témoins. Il rappelle avec force que le métier d’écrivain ne peut être dissocié de l’action : « J’ai horreur de la littérature pour la littérature, explique-t-il, visant indirectement les jeux sophistiqués et les débats byzantins des surréalistes. Pour avoir vécu ardemment, j’ai pu écrire des faits concrets. C’est le métier qui a délimité mon devoir d’écrivain14. »

Il reprend cette idée tout au long des interviews qu’il donne à la presse locale. Le 30 avril 1942, il déclare au journal Le Devoir : « Nous avons assisté à la guerre d’une loge de balcon15 », répétant avec force ce qu’il n’a cessé de déclarer à New York, à savoir qu’il ne sent pas « la vocation d’insister sur ce qui divise », préférant la solidarité entre les Français, et prônant la réconciliation, à ses yeux indispensable, pour la reconstruction du pays. Mais ce parti pris ne convainc pas les gaullistes qui refusent toute idée de réconciliation. De Gaulle a justement fondé sa stratégie sur la division et sur le rejet définitif de Vichy et toute tentative de rapprochement ne saurait être à ses yeux que compromission avec l’ennemi. Pour Saint Exupéry, une telle posture amène à la destruction de la France et à la guerre civile. « Une seule chose m’importe, dit-il, la survie de la France16. »

Il défend dans la seconde conférence donnée au « Plateau », l’idée que sans les Allemands, la France serait à cette heure anéantie et « les Français mourraient en quelques jours par millions17 », estimant que le pays ne survit que par « la graisse des roues » nécessaire à l’entretien des chemins de fer, et que les ennemis fournissent. La nécessité de Vichy réside là, selon lui, dans cette précarité douloureuse. Recluse au fond de son silence, la France néanmoins garde pour lui la substance de son génie millénaire. C’est cette substance qu’il faut conserver et protéger. Elle ne peut être « morcelée » du fait des divisions idéologiques et des ambitions personnelles, soupçonnant en cela le général de Gaulle d’œuvrer pour lui-même.

Entre ces conférences, il reçoit avec affection les hommages de ses hôtes, il est invité partout. Le soir, on le voit dans des cabarets de Montréal, où il se prête volontiers à son divertissement favori : chanter de vieilles chansons françaises du Moyen Âge, mélodies mélancoliques qu’il fredonne régulièrement, en en peaufinant au fil des ans les effets. Un soir, irrité d’entendre un chanteur entonner avec maladresse des chansons françaises populaires, il l’interrompt et les chante comme il l’entend, « debout, les mains enfoncées dans les poches de son veston18 ». Mais à l’entendre ainsi chanter, avec cette tristesse inhérente à son regard, il rappelle la douceur nostalgique des chansons verlainiennes : « Écoutez les chansons bien douces qui ne pleurent que pour vous plaire19 » semble-t-il dire, à l’instar du poète, et la souffrance secrète mais tenace des orphelins exilés dans de lointains pensionnats. Le visa qui n’est pas à jour va le précipiter dans une angoisse incontrôlable. Le 15 mai, il écrit à Silvia Hamilton son désarroi, se décrivant « le nez contre la frontière » en proie à « un véritable supplice chinois20 » ! Les deux semaines où il est bloqué le mettent dans une rage mal dissimulée et il appelle au secours Consuelo qui, malgré ses craintes d’être elle aussi bloquée pour des semaines au Canada, arrive cependant illico. Dans ces situations, Antoine est prêt à tous les sacrifices, à toutes les complaisances. Mais comment réagir aux infidélités que Consuelo découvre sur place ? Comment lui expliquer ces télégrammes de Natalie Paley qui ne laissent aucun doute sur leur intimité ? Comment enfin accepter la venue inopinée de Silvia Hamilton qui, sans avertir Antoine, débarque à Montréal, pensant le consoler de ses malheurs ? Consuelo sait-elle même les courriers échangés entre lui et Hélène de Vogüé dont elle est l’enjeu ? Sait-elle enfin les lettres qu’il adresse à Natalie où il lui explique les mensonges qu’il a dû commettre auprès de sa femme pour atténuer son infidélité : « J’ai juré tout ce que l’on peut jurer pour modifier l’interprétation du texte. J’ai donné comme preuve évidente que “je ne te voyais jamais”… » Mais sa présence l’apaise aussi d’une certaine manière. Consuelo se montre plus docile et plus à l’écoute d’Antoine. Elle fait moins de caprices et accepte d’entendre constamment ses lamentations sans rechigner. Elle lui accorde un regard tendre de mère attentive et bienveillante, au point que, dans une de ses dernières lettres, il se souviendra de ces instants privilégiés : « Il faudra me soigner beaucoup, beaucoup, comme au Canada21… » Le déluge de propos fielleux que profère Nelly de Vogüé à l’encontre de sa rivale dans le courrier qu’elle adresse à Antoine obtient l’effet inverse de celui souhaité. Toutes ses critiques renforcent au contraire l’affection tendre qu’il porte à sa femme, et plus que jamais il mesure l’importance secrète qu’elle a dans sa vie. Mais n’est-ce pas trop tard ? Consuelo, toute obéissante peut-elle paraître, sent en elle des énergies farouches qu’elle a peine à maîtriser. La nostalgie de Bernard Zehrfuss la saisit, d’autant qu’il lui a envoyé des télégrammes et des lettres pour l’assurer de son amour constant. Il la fait rêver comme le rapporte Consuelo en évoquant l’achat d’une maison d’Oppède qu’elle aimait beaucoup, « celle où tu aimais aller t’asseoir, le château de la Belle au Bois Dormant… Je vais y préparer une chambre pour toi dans laquelle je mettrai toutes les plus belles choses du monde »… Il n’en faut pas davantage pour faire bondir le cœur de la très romantique Consuelo. On la croit inconstante quand elle est fidèle, on l’imagine ardente alors qu’elle est chaste, on la croit « donjuane » quand elle est midinette22…

Saint Exupéry qui est, selon les témoignages de certains de ses amis, très « physique », a du mal à concevoir sinon une sorte de frigidité de Consuelo, du moins une certaine indifférence aux relations charnelles. Cette disposition la rend plus fragile à ses yeux et il se prend soudain d’un vif désir de ne pas la trahir. S’il ne peut s’empêcher de la tromper, s’en dédouanant en prétendant qu’il doit assouvir des besoins naturels, il la place toutefois au plus haut de son échelle de valeurs. Elle est la femme épousée, la femme qui accourt à sa demande, qui l’aime sans contrepartie et qui subit ses errances. De tout cela, il lui est infiniment reconnaissant. Consuelo observe ce revirement, mais décide toutefois d’avancer dans le projet qu’ils ont eu de divorcer. Sa mère, ses amis la dissuadent de poursuivre une liaison qui est toxique et douloureuse pour elle. Sa mère la presse de rentrer au Salvador, de quitter Antoine dont il ne faut plus rien attendre sinon du malheur. Rendez-vous est donc pris auprès d’un avocat. Mais la discussion s’enflamme et s’envenime. Saint Exupéry se sent dépassé par l’événement et les vieux relents de l’enfance déliée remontent jusqu’à lui et le bouleversent. Il se sent soudain abandonné, livré encore une fois à la solitude, « jeté dans le monde » comme il l’a écrit. « Je me fous des lois… Je vous aime, répond-il à l’avocat qui lui annonce qu’il va prendre la défense de sa femme. Et il claqua la porte, très en colère. » Voilà donc Consuelo à son tour décontenancée, n’ayant plus d’interlocuteur et surtout plus de partenaire aussi décidé qu’elle au divorce. Bernard Zehrfuss serait-il la solution ? En un éclair de seconde, elle envisage de reprendre un bateau qui la ramènerait en France, même occupée, cela lui serait égal pourvu qu’elle trouve enfin la paix. Bernard l’accable de ses lettres d’amour : « J’ai tellement peur de cette vie que tu as retrouvée, lui écrit-il. Je ne peux plus y penser, cela me fait trop mal23… »

L’imbroglio sentimental, qui pourrait de loin faire penser à un mauvais vaudeville, n’a pas raison toutefois de l’inquiétude spirituelle qui ravage et ronge Antoine depuis des mois.

À New York, le couple se retrouve enfin grâce à l’entregent de Lewis Galantière, qui a précipité l’obtention des visas pour rentrer aux États-Unis. Mais Antoine est replongé dans l’ambiance délétère de la petite société émigrée française qui n’a pas l’intention de lâcher son os. Mettre à genoux Saint Exupéry et de préférence l’humilier et l’entacher à jamais dans sa réputation et son honneur. S’il n’est pas gaulliste et n’a pas rejoint les FFL, c’est qu’il est vichyste : Maritain, Breton et leurs amis n’en démordent pas.

La rumeur file, elle court et détruit dans son sillage toutes ses illusions, toute sa candeur puérile. Peu à peu, il s’enfonce dans une mélancolie que même Consuelo, avec ses histoires drôles et fantasques, avec son humour et son entrain légendaire, ne peut apaiser. L’angoisse l’envahit, et toujours au cœur de sa pensée profonde, le fantasme absolu qui le talonne : quand donc viendra le jour « qui nous rassemblera tous24 », ce qu’il déclarait déjà sobrement à sa sœur Simone en 1940.

En mai 1942, ses éditeurs, ses amis s’inquiètent de la mauvaise tournure que prend sa dépression. Que faire pour qu’il y échappe définitivement et ne sombre dans une mélancolie chronique qui, à coup sûr, retarderait, selon les éditeurs, toujours avisés quoique amicaux envers leur auteur, la rédaction d’un nouvel ouvrage qui serait tout aussi lucratif que Terre des Hommes ou Pilote de guerre. Aussi Reynal et Hitchcock l’invitent-ils un jour à déjeuner à la fameuse brasserie Arnold de Manhattan où ils ont l’habitude de se retrouver. Ils évoquent ensemble leur projet, celui d’un livre qui relaterait les derniers soubresauts de cette guerre qui sévit en Europe et que seul un écrivain français comme Saint Exupéry pourrait à leurs yeux relater avec justesse et rendre surtout compréhensible aux lecteurs américains. Saint Exupéry s’ennuie et tout en parlant, dessine, comme il a coutume de le faire, de petits bonshommes sur la nappe en papier de leur table. Ce détail n’échappe pas à Reynal qui, aussi sec, propose un divertissement à son auteur : pourquoi n’écrirait-il pas un conte pour enfants, dont le héros serait ce petit personnage sympathique qu’il est en train de dessiner. Le sujet, argue-t-il, n’est pas fantaisiste, en France, il est même dans l’air du temps. Giono, Maurois, Colette, Paul-Émile Victor, Bosco, Maeterlinck n’en écrivent-ils pas ?

Saint Exupéry ne croit pas trop à cette proposition mais il l’accueille avec le sourire. Elle fait lentement son chemin dans sa tête. Ce petit bonhomme continûment dessiné, griffonné, dont l’origine remonte déjà à plusieurs années, n’est-il pas à la fois l’enfant qu’il fut, celui qu’il n’a pas eu, l’icône inépuisable de ses souvenirs, des jours heureux, le petit messager qui le veille et le suit tout au long de son existence ? Jamais sûr de la qualité de ses dessins, il s’oriente pour l’instant vers un ouvrage cosigné avec son ami Bernard Lamotte auquel il demande d’assurer la partie iconographique. Mais Lamotte voit aussitôt quel parti extraordinaire Saint Exupéry peut tirer de ce double travail qui pourrait enfin apaiser ses souffrances, sa solitude, et redonner un sens et une occupation à son désœuvrement et à sa mélancolie. Un petit complot amical s’organise : Paul-Émile Victor lui offre une boîte d’aquarelles, des papiers de bonne qualité, Lamotte des crayons de couleurs, des craies, et Consuelo se réjouit de la décision qu’il a prise et qui le tiendra occupé. Elle s’emploie à favoriser son environnement, à lui faciliter toutes les tâches domestiques, à ranger son bureau. Les jours passent et Saint Exupéry réfléchit de plus en plus à son conte, jette des idées, esquisse des dessins. Si l’angoisse le tenaille et le nouveau dérivatif est encore insuffisant pour l’apaiser, il semble quand même se piquer au jeu. Le conte en gestation lui apparaît comme un nouveau défi à surmonter.
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XI

LA MAISON DU BONHEUR

C’est parce qu’elle voit Saint Exupéry s’enfoncer dans la dépression jour après jour que Consuelo décide de se donner complètement à lui et d’abandonner toute procédure de divorce. Malgré les courriers insistants de Bernard Zehrfuss, qui exerce sur elle une constante pression, elle ne cède en rien à ses sollicitations. Bernard lui fait miroiter une vie plus paisible et aimante, elle en mesure la chance entrevue, mais elle ne peut renoncer à quitter son « Tonio ». Aussi fait-elle, en ce printemps 1942 et le début de l’été, tout ce qui est en son pouvoir pour adoucir sa peine, ses angoisses et alléger sa tristesse et ses soucis. Elle se voue complètement à lui. Il se plaint de l’excessive chaleur qui règne à New York et affirme étouffer dans cette ville qu’il n’aime pas parce qu’elle représente tout ce qu’il hait : la frénésie du luxe, de la prouesse, la vanité et l’orgueil, le monde des affaires et de l’argent. Une ville qui, selon lui, a renoncé à la nature, aux choses simples, et qui est bien la métaphore de Babel, la cité maudite par Dieu. Peu à peu va ainsi se forger un des thèmes les plus exploités de sa rhétorique : la ville contre la nature.

Pour lui plaire, Consuelo va chercher une maison hors de New York où il pourrait s’aérer et écrire son conte pour enfants que Reynal et Hitchcock lui ont commandé et qu’il a accepté, dit-il, inconsidérément et imprudemment, car ses dessins ne valent rien selon lui… Elle trouve à West Port une charmante maison de bois mais trop petite, elle ne donne pas assez d’espace à Antoine qui peut difficilement s’isoler pour écrire. De plus, le jardin est entouré d’une plante urticante qui crée des allergies très déplaisantes. Autant de raisons pour chercher un autre havre de paix pour leur amour renaissant.

Consuelo raconte avec une verve de conteuse exotique sa quête immobilière qui va de nouveau l’entraîner à la gare de New York, à l’aveugle, du côté de Northport, parce que dit-elle, si « North » est inclus dans le nom de cette ville, c’est qu’il doit y faire froid ! Elle s’y rend donc en toute logique et avant d’arriver, elle aperçoit de la fenêtre de son wagon, une belle maison blanche garnie d’une grande galerie, entourée d’un très joli parc. En un instant, elle s’imagine dans cet endroit et sitôt arrivée à Northport, elle hèle un taxi pour retrouver la maison… Arrivée devant le portail, elle sonne et le propriétaire vient lui ouvrir. Elle se présente, et par bonheur, son interlocuteur connaît le nom de Saint Exupéry, a même lu ses livres et sa femme, comble de l’histoire, se parfume à Vol de Nuit de Guerlain ! Consuelo, en habile négociatrice, lui déclare : « Je cherche une maison à louer dans le coin. Mon mari ne supporte plus la chaleur. Vous savez qu’il a eu un très grave accident au Guatemala, il y a quelques années, et il ne peut même plus sauter en parachute, parce que son coude ne s’est pas encore complètement cicatrisé… Il a des rhumatismes et il souffre d’avoir quarante-deux ans… On le trouve trop vieux pour faire la guerre en avion, car il pilote aussi. »

Il n’en faut pas davantage pour apitoyer le propriétaire et qui mieux est, ne vit pas dans cette maison. Dans un élan d’empathie, il lui répond : « Écoutez madame, vous pouvez annoncer à votre mari que vous avez trouvé votre maison. Mais précisez-lui bien que je ne la lui loue pas. Je la lui offre. Il peut y rester le temps qu’il voudra. Voilà la clé. Ça, c’est la porte d’entrée, ça la porte de la grille. Voulez-vous visiter1 ? »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Consuelo rentre rapidement à New York pour faire ses valises et emmener avec elle Saint Exupéry, équipé de ses livres, de ses feuillets, de ses boîtes d’aquarelle. Quand il arrive à Bevin House (ainsi s’appelle la vaste demeure), il s’exclame, mifurieux, mi-amusé : « Je voulais une cabane et c’est le palais de Versailles ! » En effet, la propriété est dotée d’un magnifique parc, planté d’arbres séculaires et de plantes exotiques, de palmiers aussi dont les branches se balancent nonchalamment. Denis de Rougemont qui connaît à la même époque des déboires conjugaux s’y réfugie et dans son Journal décrit la maison avec précision : construite « sur un promontoire emplumé d’arbres échevelés par les tempêtes », offrant « un paysage de forêts et d’îles tropicales » tout autour !

Saint Exupéry s’adapte très vite au lieu. Il y trouve le repos et surtout le silence nécessaire à sa création et aussi à son état de santé, très fragilisé par les polémiques et ses déboires sentimentaux. Il sait qu’à cette heure, il est à la croisée des chemins, à une étape cruciale de son existence. Les femmes qui l’entourent et qui veulent toutes la première place sans concession pour leurs rivales, le choix politique qu’il a fait, inébranlable et risqué, l’angoisse permanente qui le travaille, la culpabilité de n’être pas aux côtés des Français, tout le hante et l’obsède. Aussi la propriété de Bevin House vient-elle à point nommé pour le divertir et le délasser. Consuelo se rend indispensable et commence à naître en lui la certitude qu’elle est bien la femme de sa vie et qu’il a beaucoup à se reprocher. Celle qu’à Guatemala City, il avait surnommée « la Reine des Roses », prend corps peu à peu dans le conte qu’il a accepté d’écrire pour ses éditeurs. Bevin House sera donc la maison qui abritera ce conte. Il prend forme lentement et, comme toujours chez Saint Exupéry, à partir de sa propre expérience et de ses souvenirs personnels. Ils se résument somme toute à quelques thèmes : l’enfance, l’avion, le désert, l’accident de Lybie, la soif d’idéal, le respect de l’Homme, la voie du cœur…

Ce sont ces thèmes qu’il va mettre à l’épreuve de ce conte pour enfants dont le héros sera bien ce petit bonhomme que Reynald avait repéré sur cette nappe de papier de la brasserie Arnold à Manhattan. En vérité, depuis longtemps déjà, Saint Exupéry en avait peuplé les marges de ses lettres et de ses carnets, et l’on pourrait en rapporter la genèse au cours des années. D’abord petit gnome informe puis petit personnage extraterrestre, tel qu’on peut en voir dans des bandes dessinées de science-fiction, puis petit garçon qui commence à s’humaniser, toupet en forme de houppette sur le dessus du crâne, visage rond et yeux étonnés, écharpe flottant au vent.

Avec humour, Bernard Lamotte saura lui rappeler celui qu’Antoine avait gravé sur cette table de bois de récupération qu’il avait confectionnée au haut de son Bocal, à Manhattan. Le plateau fut recouvert de signatures de toutes les célébrités de l’époque, de Jean Gabin à Marlène Dietrich, de Greta Garbo à Jean Renoir, et bien sûr, Saint Exupéry qui, voulant toujours être un peu l’enfant gâté de la maison, avait exigé qu’un coin de la table lui soit dévolu (et qu’il avait appelé « ma petite concession »), et sur lequel il avait gravé un inévitable petit bonhomme, prémisse déjà du Petit Prince.

Le fait que Saint Exupéry ait choisi de faire de cet étrange bonhomme le héros de son récit n’est pas innocent. N’a-t-il pas déjà écrit, dans une lettre adressée à sa mère tandis qu’il s’était improvisé, pour plaire à sa fiancée et à sa famille, représentant de commerce des camions Saurer, en 1924 : « J’ai beaucoup d’amour paternel en provision. Je voudrais beaucoup de petits Antoine2… » ? À consulter justement l’ensemble de cette correspondance filiale, les références au petit garçon qu’il fut et à la nostalgie de ne plus l’être, abondent : ce sont souvent des plaintes désespérées. « Je vous embrasse aussi tendrement que quand j’étais un petit garçon de rien du tout qui traînait une petite chaise verte… maman !! », « C’est vous qui savez tout, qui faites tout oublier et qu’on le veuille ou non, on se sent un tout petit garçon3. »

C’est dire que le futur conte n’est pas un écrit à la va-vite, imaginé pour meubler seulement l’inaction de l’écrivain ou soigner sa dépression. Lentement va mûrir en lui l’idée que ce court récit devra être le résumé de toute sa vie, la synthèse et la genèse de son existence et de ses expériences, un livre de morale, quelque chose qui aura trait au sacré aussi, et qui devra être lu à tout âge. L’ambition est forte, mais elle est à la hauteur du défi nouveau que Saint Exupéry se lance. Consuelo va l’y encourager et fera tout pour ménager autour de lui des espaces de repos et de paix où rien ne viendra le contrarier. Peu d’invités les rejoignent. Pendant quelques semaines de cet été 1942, y résideront André Maurois et son épouse, et surtout, et de manière plus longue, Denis de Rougemont, dont la rumeur prétend qu’il fut l’amant de Consuelo, avec le consentement tacite de Saint Exupéry, ce qui est bien peu le connaître. Rougemont posera pour les illustrations du Petit Prince bien qu’il n’en ait ni la silhouette ni la stature. Mais Saint Exupéry l’appelle souvent pour se mettre à plat ventre dans l’herbe, les jambes croisées en l’air ou pour prendre toutes autres positions espiègles et enfantines dont il a besoin afin de saisir un mouvement, une expression.

Les premières semaines semblent idylliques pour Antoine et Consuelo. Retirés du monde, ils retrouvent tous deux une sorte de paix intérieure qui leur rappelle celle d’Aléria au temps de leur voyage de noces. De plus en plus occupé par la rédaction du Petit Prince, Antoine tyrannise cependant comme à l’ordinaire ses invités en les réveillant en pleine nuit pour leur lire ses dernières pages ou exigeant de Consuelo qu’elle lui fasse des œufs au plat au milieu de la nuit.

Elle s’y plie avec bonne volonté, elle aussi prise dans l’ambiance heureuse de Bevin House. Elle l’appelle désormais « la maison du bonheur », et se plaît à peindre son parc qu’elle transforme en une sorte de jardin enchanté, rempli d’arbres fous aux branches exubérantes. Son style, complètement hors des modes et des canons esthétiques, ressemble à l’euphorie picturale d’un Kokoschka, mais qui aurait choisi une forme d’expressionnisme heureux qu’elle n’hésite pas à abandonner le lendemain pour lui préférer le jeu des couleurs de la peinture cubiste.

Saint Exupéry toutefois quitte souvent Bevin House pour rejoindre New York. Il ne donne jamais son emploi du temps, ce qui évidemment crée le trouble chez Consuelo et suscite des doutes. Irait-il rendre visite à Silvia Hamilton ? A-t-il une autre « poulette » à laquelle il ferait des frais ? Consuelo ne s’attarde pas cependant à ses soupçons, elle préfère entretenir ces instants de bonheur où il lui paraît que Tonio est enfin tout à elle. Quand il rentre de New York, il revient toujours les bras chargés de cadeaux : lingerie fine, robes élégantes, maroquinerie. Un soir, il arrive avec une étrange malle qu’il manie précautionneusement. Elle l’ouvre et découvre… un jeune chiot qu’ils surnommeront Annibal. Dès lors, c’est avec lui qu’ils iront se promener le long de la plage, à Long Island, et jouer en lui lançant une balle dans la mer…

Malgré les allers et retours d’Antoine finalement suspects auxquels Consuelo assiste sans demander d’explication, règne à Bevin House une ambiance heureuse comme jamais le couple n’en connut. Une sorte de rituel s’est installé, orchestré par Saint Exupéry : c’est lui qui conduit la maison, règle les horaires ou plutôt l’absence d’horaires, lui qui anime les soirées, choisit les lectures du soir, fait irruption dans les chambres pour parler, lui qui somme ses proches de poser pour lui, etc. Mais personne n’y voit rien à redire. Antoine exerce une forme d’emprise empathique sur les siens qui efface tout ressentiment ou tout reproche. Consuelo a aménagé un endroit dans le vaste grenier, autrefois atelier d’artiste, pour qu’il puisse écrire et dessiner à son aise. C’est elle qui, comme à Casablanca, a décoré l’endroit, disposé crayons et feuilles de papier à dessin sur la table, aquarelles et palette. Elle encore qui a engagé une secrétaire, « la plus ingrate qui soit physiquement », ajoute-t-elle (pour ne pas avoir à subir une rivale de plus !), afin de perfectionner son mari en anglais. Elle engage donc une certaine Adèle Bréaux qui est professeur de français à Northport. La rencontre est pittoresque, rapportée par l’intéressée elle-même. La tâche est difficile car Saint Exupéry est imprévisible, récalcitrant, indocile, têtu et dissipé. Mais Mlle Bréaux ne se laisse pas démonter : « Vous oubliez, lui dit-elle, que c’est moi ici le professeur ! » Interloqué, Antoine baisse le ton et la tête comme s’il se retrouvait à l’école, à Saint-Maurice-de-Rémens ! Il est très absorbé par la rédaction du Petit Prince. Souvent, lorsqu’elle arrive dans son bureau, Adèle Bréaux est surprise par le nombre de feuilles qui traînent par terre, des brouillons de ses dessins qu’il a abandonnés et qu’il recommence. Grande est sa tentation de les ramasser et de les garder pour elle, mais elle se retient, n’osant en prendre qu’un qu’elle trouve très beau et après lui avoir lui demandé l’autorisation de le conserver.

Consuelo se réjouit de cette vie tranquille et familiale. Des photos de cette époque la montrent se faisant dorer au soleil, en maillot une pièce, assise dans un fauteuil de rotin. Elle peint aussi, beaucoup, des toiles chatoyantes et fantasmagoriques, mais en réalité réalistes si l’on en croit les descriptions identiques du parc qu’en fait Denis de Rougemont. Lui-même ne s’est pas lassé de décrire les moments de bonheur qu’il vécut à Bevin House. Les parties d’échecs auxquelles il est contraint de se plier ne sont pas une corvée, même s’il est obligé de perdre pour satisfaire Antoine !

Le récit du Petit Prince cependant avance et Saint Exupéry s’est pris au jeu. Le voici à son tour dépendant de son histoire, fasciné par ce petit garçon qui a quitté son astéroïde pour visiter l’univers et la Terre… Tout se passe comme si ses souvenirs avaient inconsciemment fusionné en lui, faisant de ce conte, au départ une pochade, une commande subalterne, l’histoire secrète de sa vie. Tout y est à clés, à peine transposé : passé, présent, avenir, mais aussi toutes les images perçues pendant son existence reprises ici comme un écheveau qui se déviderait. Consuelo mesure l’importance que ce nouveau travail représente pour Antoine. Elle en connaît l’enjeu. Elle seule sait ces choses-là secrètes et obscures parce qu’elle l’aime profondément et de façon désintéressée.

Par quelle alchimie mystérieuse Saint Exupéry a-t-il projeté l’histoire du Petit Prince ? Par quels arcanes est-il passé pour atteindre au cœur battant de cette histoire qui le ramène à sa propre enfance, à ses propres expériences ? Toujours est-il que la reproduction fréquente et ancienne de ses petits bonshommes hâtivement croqués sur n’importe quel support de papier (et même de bois !) l’a induit à imaginer ce conte. À l’instar du Petit Poucet semant des cailloux blancs, il a tiré le fil d’une histoire secrète qui l’a conduit à la rédaction de ce conte dont il pressent qu’il sera important dans son œuvre et peut-être même la clé de sa propre histoire. Pas à proprement parler une autobiographie consciente, Le Petit Prince devient à ses yeux l’explication spirituelle et morale d’une existence et le constat d’une vie ballottée entre douleur et émerveillement. Les échecs essuyés à New York, la hargne des faux amis même auront servi de terreau à l’histoire, puisque le Petit Prince n’a qu’une idée après avoir expérimenté la planète Terre et les autres : rejoindre la sienne, qu’il n’aurait jamais dû quitter, loin des égoïsmes et des ambitions qu’il a croisés. Est-ce à dire que le voyage interstellaire du petit héros à la houppette a conduit son auteur à considérer que la vie sur terre est impraticable aux âmes pures ? L’itinéraire qu’il a suivi, guidé par l’enfant d’une autre planète, lui aurait-il confirmé ses intuitions, celles qu’il a toujours exprimées dans ses lettres et ses aveux indirects, à savoir que le monde est peuplé de vices et d’ennemis, et qu’il vaut mieux s’en échapper. Mais fuir c’est aussi mourir, accepter d’en mourir. C’est justement à cette époque que sa réflexion sur la mort se fera la plus aiguë et aussi la plus libérée des entraves humaines. Mourir, lâche-t-il souvent auprès de ses interlocuteurs, n’est rien, et sa frénésie à vouloir s’engager au péril de sa propre vie est pour lui un acte choisi, presque heureux.

Tout se passe donc comme si, écrivant Le Petit Prince, Saint Exupéry réglait ses propres comptes avec le monde et la vie, et résolvait grâce à ce travail d’écriture, ses contradictions. Le conte joue alors le rôle de révélateur à sa propre conscience et d’ample métaphore de son histoire profonde. Tous autour de lui savent désormais que ce n’est pas une pochade écrite à la va-vite, un divertissement puéril qui va le détourner de sa propre angoisse. Au contraire, plus il écrit et dessine, et plus il entre dans la voie spirituelle de sa propre renaissance. L’été et le début de l’automne se passent dans l’enchantement de ce travail : le jardin, la nature environnante se parent d’un rougeoiement flamboyant que Consuelo ne se lasse pas de peindre. Ce sont alors de longues promenades dans le parc, des balades en barque, et des jeux avec Annibal, le chien qui désormais les accompagne partout et auquel Saint Exupéry s’est attaché. Consuelo les voit jouer le long des plages, et quelque chose en elle retrouve espoir et joie intérieure. Bevin House est non seulement « la Maison du Petit Prince », comme elle le dit, mais aussi celle du bonheur retrouvé, simple et sans équivoque.

Régulièrement, Antoine revient à son labeur d’écriture. Non seulement le déroulement du conte suit ses propres interrogations et ses propres pensées, mais l’illustration procède elle aussi d’un vaste réseau de réminiscences qui se synthétisent dans ses dessins. Ainsi, féru des contes d’Andersen, de Grimm et de Perrault dès son enfance, il tire des souvenirs enfouis, depuis ces jours lointains, des images qu’il va reprendre ici et là. Ce sont des détails qu’il reprend, des impressions générales. Son travail devient le grand creuset de ses souvenirs, de ses impressions, de ses images. Un vaste album retenu dans les filets de sa mémoire qui soudain se relâchent et laissent s’évader quelques images fortes. Le conte de Mary Poppins, lu plus récemment, lui donne aussi quelques idées, et singulièrement celle de cette liberté des corps, cette aptitude à s’envoler qu’il voudrait lui aussi posséder, malgré sa stature « d’ours brun », dont il souhaiterait s’alléger.

Un petit dessin de Consuelo, un autoportrait, réalisé en 1934, lui a peut-être donné le trait définitif de son héros. Consuelo s’est en effet dessinée comme un petit garçon, avec une coiffure brouillonne, surmontée d’une houppette mal peignée, de grands yeux écarquillés, et surtout une grande écharpe entourant son cou.

Un travail obscur de maturation et de fusion s’est alors déroulé, qui a permis à Saint Exupéry de se nourrir de tous ces éléments extérieurs à lui pour enfin aboutir à sa propre création. Il y ajoute aussi tout ce qui vient à lui, comme ce conte d’André Maurois, qui justement séjourne à Bevin House à son invitation, et qui lui a offert son conte pour enfants (c’est une mode à l’époque de demander à des écrivains célèbres d’écrire des histoires pour les enfants : Giono, Aymé, Colette, Maeterlinck, Bosco). Ce conte s’intitule Le Pays des 36 000 volontés. Conte qui donne toute la place à l’enchantement de l’enfance et à sa capacité magique à tout résoudre selon sa volonté. Maurois lui offre l’ouvrage accompagné d’une dédicace : « Pour le petit prince, le père de la fée temporaire, André Maurois4. »

Le couple semble vivre alors à Bevin une vraie seconde lune de miel. Et pourtant, le doute ne quitte pas Consuelo : les fréquentes escapades de Saint Exupéry à New York sont-elles seulement dues à ses rendez-vous auprès de l’Office of War Department ? Et si tel est le cas, ne se rend-il pas ensuite chez Silvia Hamilton pour lui lire ses dernières pages du Petit Prince ? À cette époque, elle doit aussi essuyer les retombées des reproches que lui assène Nelly de Vogüé dans ses lettres. Après leur lecture, elle voit Antoine changer de visage, afficher cet étrange regard où se lit sa contrariété, et dont elle ne sait s’il est en colère contre elle ou contre sa maîtresse qui se déchaîne…

Mais la rédaction du Petit Prince emporte tout sur son passage : les colères, les égoïsmes, les désirs de voir ailleurs… Consuelo est l’héroïne du conte, pas seulement le Petit Prince, mais aussi la rose abandonnée sur son astéroïde, la coquette, la frivole, la bavarde, et enfin celle qui tousse discrètement, la délaissée, la plus belle peutêtre, et celle vers qui l’on revient… Immense vengeance de celle qui dut tant subir pendant toutes ces années ! Elle devine encore que cet enfant, héros du conte, est celui, virtuel, qu’ils n’ont pas eu5.

C’est pourquoi elle couve son travail et son élaboration, choie Antoine de mille manières, aiguise ses crayons, range ses papiers, est à son écoute. Elle fait fi de ses propres angoisses, muselle les reproches qu’elle pourrait lui faire et tait sa jalousie. Il lui en sait gré. L’évolution du conte et les dessins qui l’accompagnent, peut-être plus importants à ses yeux que le texte (et c’est pourquoi il leur prête une attention soutenue), résume donc toute la trajectoire de sa vie. Il y développe sa philosophie simple et tendre, vouée à l’écoute du cœur, éloignée des ambitions et de l’attrait du gain, guidée par le souci de ce qui a fondé toute la quête de son existence, la reliaison, la nécessité du lien, qu’il a déjà expérimenté dans l’aventure de l’Aéropostale. Il s’agit bien de renouer la tapisserie de la vie distendue, de retendre les fils, faire en sorte que chacun rejoigne l’autre, égaré, perdu, éloigné dans la vastitude du monde. Plus que jamais, dans le chaos de la guerre et l’incertitude de son issue, le besoin de créer des liens s’impose à lui. La morale du conte est clairement spirituelle. Dans le droit fil de son interprétation de la guerre et de ce qu’il faut lui opposer. Non pas des divisions supplémentaires, mais la restauration de l’unité. Ce qu’il appelle de ses vœux dans sa correspondance sous le vocable qui paraîtra si ambigu aux yeux de ses ennemis de « redevenir pur ». Tout son entourage suit avec affection la suite des aventures du Petit Prince. Saint Exupéry les lui lit avec passion chaque soir. Maurois, sa femme, de Rougemont, Paul-Émile Victor (qui a participé d’une manière symbolique à la rédaction de l’ouvrage en lui achetant crayons de couleur et boîte d’aquarelles), voient avec sympathie se recoudre le couple. Tous sourient quand il leur lit ces phrases évoquant sans nul doute Consuelo : « J’aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots ! Elle m’embaumait et m’éclairait. Je n’aurais jamais dû m’enfuir ! J’aurais dû deviner sa tendresse derrière ses pauvres ruses. Les fleurs sont si contradictoires ! Mais j’étais trop jeune pour savoir l’aimer… » Il n’ignore pas que ces mots une fois publiés en irriteront plus d’une. Comment en effet Nelly de Vogüé les recevra-t-elle ? Et Silvia Hamilton qui ne lésine pas sur les affronts qu’elle peut faire à Consuelo en la narguant ? Et Nada de Bragance à laquelle il a accordé un petit signe d’affection en attribuant au sillage des étoiles un rire en grelots qui lui ressemble ? Et toutes celles dont il a fait chavirer le cœur par ses belles phrases, par ses beaux mots ? Consuelo triomphe modestement. Mais elle a bien entendu et retenu la promesse qui, par trois fois, scande le récit : « Je ne la quitterai pas… »

Au milieu de l’automne, le couple rejoint enfin New York. Consuelo veut-elle préserver le séjour miraculeux de Bevin House en tentant de vivre de nouveau avec Antoine ? Forte de ses relations mondaines, vite acquises depuis quelques mois seulement, on lui propose une exceptionnelle location à une adresse prestigieuse : le 35 Beekman Place, l’appartement que Greta Garbo et Gayelord Hauser, son mari, viennent de quitter… L’appartement longe l’Hudson, vaste et lumineux, il est meublé luxueusement, et organisé sur plusieurs étages… « Beaucoup de marbre, beaucoup de glaces, de salles de bains pleines de ces petites trouvailles de vedettes de cinéma6 », raconte Consuelo… Des meubles de style vénitien, des boiseries Louis XV peintes en vert pâle, des miroirs sans tain, tout un monde qui ne semble pas correspondre pourtant à l’univers imaginaire de Saint Exupéry. Mais cela amuse Consuelo la coquette et Tonio ne veut pas la contrarier… Les voici donc tous deux installés dans cette demeure de rêve, propice à des réceptions qu’elle compte bien organiser. Pour l’heure, Antoine est installé dans une des grandes pièces qui donnent sur l’Hudson, où il peut reconstituer dans des délais très brefs son chaos ordinaire de papiers et de livres accumulés. Tout un désordre qui est sa signature naturelle !

Mais les événements se précipitent. La parenthèse sentimentale et créatrice a ses limites et Saint Exupéry retombe dans le vivier infernal de la guerre et de New York, ses rumeurs, ses cabales, ses conflits. Montgomery repousse les Allemands à Tripoli. En novembre, les Alliés débarquent en Afrique du Nord, à l’insu de de Gaulle. Les Allemands en représailles occupent la zone libre sud. La flotte fran-çaise se saborde à Toulon le 26 novembre. Darlan triomphe à Alger. Les Allemands attaquent en Tunisie. Toutes ces tragiques péripéties confortent Saint Exupéry dans l’idée que la guerre ne saurait être gagnée sans les Américains et lance à la radio un appel que la presse canadienne et américaine reprendra sous le titre D’abord la France. Cet appel déchaînera l’hostilité de ses faux amis français exilés et précipitera de nouveau Saint Exupéry dans la dépression. De retour de Long Island, ayant échappé un temps à l’étau cruel des polémiques et des luttes intestines, il est de nouveau exposé à la violence et à l’hostilité de ses contradicteurs.



1. Consuelo de Saint Exupéry, Mémoires de la Rose, op.cit., p. 264.
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5. Incontestablement Consuelo est la rose du Petit Prince. Longtemps, cependant, ce statut lui a été dénié. La révélation des archives inédites de la Succession Consuelo de Saint Exupéry a permis de contredire cette volontaire occultation. Le déni est cependant tenace : en avril 2018, Alban Cerisier affirme dans La Compagnie des auteurs, émission de France-Culture, que la rose du Petit Prince, peut tout aussi bien être Consuelo que d’autres figures féminines, qui entouraient l’écrivain, minimisant ainsi son rôle dans l’élaboration du conte.

6. Archives inédites de la Succession Consuelo de Saint Exupéry (cité in Consuelo de Saint Exupéry, La Mariée était en noir, op. cit., p. 404).




XII

AU CENTRE DES POLÉMIQUES

Reprendre la main, ne pas laisser le champ libre à ceux qui l’accablent de soupçons : c’est dans cette perspective que Saint Exupéry se lance de nouveau dans la bataille des idées en prenant la parole à la radio. Il y voit une nécessité majeure : celle d’imposer l’écrivain comme un partenaire engagé dans la guerre et dans l’action, refusant de s’embourber dans des débats stériles et de salon. C’est tout le rôle de l’écrivain dans la société qu’il veut ici définir, réponse subliminale aux artistes qui le dénigrent. Sa notoriété a créé sans nul doute des jalousies et les droits d’auteur qu’il en tire suscitent des rivalités et des envies qu’il ne peut lui-même contrôler. Son train de vie, mis en lumière de surcroît par Consuelo, qui affiche une aisance un peu voyante, excite les polémiques et les commentaires. Mais Antoine poursuit son idée : « Qu’est donc un écrivain s’il ne participe pas ? », ne cesse-t-il de répéter. Peu à peu, mû par une sorte d’énergie désespérée, il ne voit d’autre issue à ce combat que dans la lutte. Dans son allocution radiophonique, qui sera aussitôt après publiée dans la presse américaine, il donne le ton de son propos : « D’abord la France », qui en vérité reflète intégralement ce qu’il a toujours soutenu depuis son arrivée aux États-Unis.

Dans une langue très littéraire, voire poétique, qui fait penser à celle des grands poètes épiques de la Renaissance (on songe à Agrippa d’Aubigné, déplorant la division des catholiques et des protestants en pleine guerre de religions, ou à Du Bellay), il implore les Français de ne pas succomber aux divisions et de préférer la réconciliation à toute entreprise de division. C’est « d’abord à la France » et aux Français qu’il demande de penser. Toute entreprise de division exer-

cée depuis un autre territoire (sans les nommer, il pense bien sûr à de Gaulle et aux FFL) est considérée par lui comme une trahison. Elle ne respecte pas la « substance » de la France, cette « cire » qui la compose et avec laquelle, le pays, la patrie-otage, essaie encore d’éclairer « la flamme spirituelle » pour avancer dans sa propre nuit. Lui qui a écrit Vol de nuit sait ces choses-là du silence, de la peur, de la solitude et il voit bien que la France est elle aussi égarée dans une nuit profonde et terrible auprès de laquelle les appels à la division gaulliste sont indécents. « Ne faisons pas les matamores1 », dit-il, et chacun pense que c’est à de Gaulle qu’il s’adresse. « À quoi bon s’embourber dans les anciens litiges ? Il convient d’unir, non de diviser, d’ouvrir les bras, et non d’exclure2 ». Ce n’est pas pour autant qu’il protège Vichy. Bien au contraire, « Vichy est mort », prétend-il. « L’occupation totale allemande a résolu tous nos litiges, et apaisé nos drames de conscience. Voulez-vous, Français, vous réconcilier3 ? » Le mot est lâché, coupant l’herbe sous les pieds du Général qui, trop avancé dans sa dissidence, ne peut lui-même revenir en arrière, et ruiner tous ses efforts entrepris depuis juin 1940. Habilement mais aussi avec cette sincérité qui lui fait dépasser toute tentation partisane, Saint Exupéry réclame des Français de devenir tous des soldats, et d’accepter de mourir. Le seul ennemi est le nazisme, le seul responsable de la mort de centaines de milliers d’enfants. Prévenant toute tentative de dénigrement de la part des gaullistes, il affirme se sentir « merveilleusement assuré contre toute injustice. Qui peut se montrer injuste envers moi puisque je caresse le seul rêve de retrouver à Tunis les camarades du Groupe 2/33 en compagnie desquels j’ai vécu neuf mois de campagne, puis la dure offensive allemande payée des deux tiers de nos équipages, puis l’évasion en Afrique du Nord l’avant-veille de l’armistice4 ? » Il achève son appel, qu’inconsciemment sûrement il interprète comme le pendant historique de celui du 18 juin, en demandant à chaque Français en âge de se battre, d’expédier un télégramme au State Department sollicitant « l’honneur de servir sous quelque forme que ce soit ».

D’évidence, cet appel aura un retentissement exceptionnel tant en France, qu’en Europe et aux États-Unis. Il signe toutefois la curée contre Saint Exupéry. Comment en effet de Gaulle pourrait-il admettre cette leçon de patriotisme qui efface tous ses efforts ? Comment renoncer à une victoire personnelle si proche du but ? Comment se fondre dans une réconciliation collective qui atténuerait par là même l’élan qu’il a donné ?

Saint Exupéry pour être un naïf ou un idéaliste n’en est pas moins réaliste. Il sait la portée de son texte et la violence spirituelle qu’il soulève. Il sait que ses propositions ne seront guère entendues, qu’elles vont au contraire amplifier les querelles et les divisions intestines. Mais il estime à cette heure que son devoir d’écrivain qu’il considère comme une nécessité spirituelle, ne saurait être muselé. Il sait qu’il ouvre par là une voie étroite où peu le suivront car elle est celle du courage intérieur, petite voix spirituelle comme celle que lui souffle quelquefois sainte Thérèse de Lisieux dont il garde dans son porte-feuille pieusement l’image sainte. Si de Gaulle pense à sa place dans l’histoire, lui pense à celle des Français pris en otage car « ceux de là-bas sont les véritables saints5 ».

La voie donc se rétrécit, elle devient mystique et solitaire. Il sait depuis longtemps qu’il n’est pas suivi, mais il est certain qu’il a raison, que sa petite flamme intérieure et spirituelle lui montre l’unique chemin où il doit aller. Consuelo sait que désormais Saint Exupéry avance seul vers son destin. Elle veut seulement le préserver de souffrances supplémentaires, lui donner quelque espoir. Elle tait ses propres lamentations, ses colères et ses reproches. Elle sait qu’il entre sur une voie aride, et que cet appel de novembre 1942 marque le début de son chemin de croix.

De fait, dès que l’appel est connu, les critiques vont fuser : il s’y attend et plie sous elles, fait le dos rond, les reçoit avec amertume. Mais il persiste et signe. Dès lors, sa ligne de conduite et son axe de réflexion ne bougeront plus d’un iota. Il affirme sa haine du nazisme et son désir ardent de le combattre, il défend les Juifs livrés à la mort, il refuse les discours creux et les faux chefs de quelque bord qu’ils soient, de Vichy ou de Londres, il veut se battre, et plus que jamais il est « de la France ». Cette posture implacable exaspère de Gaulle qui suit de près l’évolution de son rival. C’est que le contentieux entre les deux hommes est vif : Saint Exupéry est un véritable écrivain quand de Gaulle souhaite le devenir, l’un est un pur aristocrate dont la lignée remonte au xiie siècle tandis que l’autre est doté d’une particule illusoire, l’un a une vision de la France, incarnée et modeste, l’autre une ambition à laquelle il prétend, selon Saint Exupéry, soumettre le pays… Comment les rejoindre ?

Depuis Manhattan, dans son appartement de star, il tourne en rond comme un fauve en cage. Il devine ce que ses faux amis sont en train de lui préparer, ce que les agents de Londres colportent à son sujet, mais il affirme haut et fort que l’unique courage est de « résister à la condamnation de l’ambiance ». À la vision historique qu’il a de la France et à son avenir, il ajoute celle d’un monde asservi aux exigences du paraître. Ce qu’il appelle « l’ambiance », ce sont tous les usages frelatés du « système » auxquels il ne veut se soumettre. Il a certes encore quelques amis, comme les Lindbergh, mais il se sent définitivement seul, encore une fois « jeté dans le monde », livré à toutes ses malveillances.

A-t-il un mauvais pressentiment de sa disparition prochaine ? Veutil se présenter devant l’inconnu de la mort, pur et fidèle à ce qu’il a toujours recherché : l’accord avec soi, la parfaite coïncidence entre lui et sa conscience ? Beaucoup de ses interventions publiques ou de ses lettres insistent sur sa position personnelle : « Moi, je refuse ces états d’âme grégaires, écrit-il en décembre 1942. Je refuse les simplifications coraniques, je refuse l’invention des boucs émissaires » ; revenant à la charge en visant indirectement de Gaulle, il déclare, abruptement : « Je refuse le vide des formules verbales qui font couler, inutilement, à torrents, le sang des hommes6 ». Ces fameuses « formules verbales » ne sont-elles pas celles qu’emploie justement avec grandiloquence le général de Gaulle ? La réaction de ses détracteurs, qui n’ont cessé de vouloir ruiner sa réputation et répandre des rumeurs dans la ville, ne se fait pas attendre. C’est Jacques Maritain, le philosophe chrétien pour lequel Saint Exupéry a cependant une grande et respectueuse estime, qui va lancer la première estocade contre lui. Une charge très violente qui prendra la forme d’un long article dans Pour la Victoire, paru le 12 décembre de la même année. L’article intitulé « Il faut parfois juger » ne laisse aucun doute sur sa teneur et son ressentiment. Maritain prend vivement à partie l’écrivain voulant lui « rafraîchir » la mémoire sur certains points qu’il n’aurait dû, dit-il, oublier… La réconciliation des Français ne sera possible, affirmet-il, que lorsque la France prendra la décision de se délivrer de ces hommes « qui ont trahi l’esprit et le peuple de chez nous et de leur fantôme de Révolution nationale ». Sans cette nécessité, la France, poursuit-il, sera condamnée à sa propre perte. Que Vichy soit mort, comme le déclare Saint Exupéry, c’est un fait, mais « il ne suffit pas de disparaître, pour être absous », insiste Maritain, ravivant en cela aux yeux de Saint Exupéry la guerre civile. La question de l’armistice demeure la clé de voûte de son argumentation : comment pardonner cet acte de haute trahison que Saint Exupéry interprète comme un acte de sauvetage pour ne pas affamer les Français ? L’argumentation tourne en rond et ne parvient pas à libérer des énergies communes et conciliantes. Mais plus le raisonnement de Maritain progresse et plus Saint Exupéry est humilié. L’article explique d’abord qu’en beaucoup de cas, Saint Exupéry a raison, mais peu à peu, le propos se renverse et l’humiliation est totale. « Il est plus étrange qu’en général, il semble très peu informé du travail de résistance qui se fait en France et de l’état d’esprit des Français7. » Pire encore, il efface, dans les deux dernières pages de son article, le nom même de Saint Exupéry, comme s’il n’était pas un interlocuteur valable et reprend les arguments qu’il avait développés dans son appel du 26 novembre pour les créditer au compte de de Gaulle : le droit, la liberté, le peuple, l’espérance, la lutte, la résistance… Tous les grands motifs exupéryens sont récupérés. Saint Exupéry est balayé, isolé, ignoré. À la lecture de l’article, il est atterré et effondré. Pouvait-il imaginer de la part de Maritain une telle trahison ? Il se dit « désespéré » et conscient aussi que cette réponse du philosophe avec lequel il croyait entretenir des relations plus qu’amicales, mais de cœur, l’entraîne désormais à radicaliser sa position et à se présenter dans sa propre nudité d’écrivain, devant la mort. Elle prendra forme à ses yeux de combat ultime, de salut et de purification.

Lui qui a horreur des polémiques, et a toujours juré de ne pas vouloir y céder, se sent bien obligé de répondre à Jacques Maritain, pour son honneur, pour ce qu’il estime aussi être sa vérité. Le 19 décembre, soit une semaine après la parution de l’article, il lui adresse une lettre d’une très grande hauteur morale mais qui n’aura aucune incidence sur le cours des événements. Encore une fois, Saint Exupéry pratique une sorte de mélange des genres où il fait intervenir les affects et la morale. Or ce n’est pas du tout sur ce terrain que se situent ses détracteurs. Plus politiques et plus radicaux que lui, ils ne peuvent entendre sa plainte intérieure, la part qu’il accorde, immense, à l’amitié, aux raisons du cœur que la raison ignore. Maritain et ses amis ne craignent pas de rompre toute relation avec Saint Exupéry car l’enjeu à leurs yeux est plus important, comme s’ils se projetaient déjà dans l’après-guerre et dans le sillage du probable vain-queur, le général de Gaulle, auprès duquel ils se conduisent le plus souvent comme des courtisans. Saint Exupéry est choqué de ce que Maritain occulte l’estime et le respect qu’à ses yeux deux écrivains devraient préserver. D’emblée, dans sa lettre, il place le différend sur un plan moral : « Je vous fais juge, dit-il, vous-même, d’un litige spirituel entre vous et moi8. » Il abjure Maritain de relire son article plus posément, plus « justement », il ne peut admettre que celui qui compte pour lui « plus qu’aucun autre Français des États-Unis », ait pu concevoir qu’il soit pro-Vichy. « Jamais je n’ai pensé Vichy. J’ai pensé France9 », écrit-il… Sa réplique est truffée de termes affectifs, de plaintes personnelles, il évoque sa « souffrance » à pareille lecture, son « désespoir », sa « blessure », mais ne mesure pas que celui auquel il s’adresse, ne peut les entendre.

Il entame alors en cette fin d’année 1942 une nouvelle étape de son existence, une forme de rendez-vous avec le danger, avec la guerre, une rencontre frontale avec la mort qu’il souhaite et va réclamer inlassablement.

Le manuscrit du Petit Prince est à présent achevé. Épuré des dessins superflus, il est confié aux éditeurs. Primitivement, il est convenu avec Consuelo que le conte lui est dédié. Elle en éprouve à la fois une grande fierté et en même temps une reconnaissance infinie car cette délicatesse la répare et la venge d’une certaine manière de toutes ses rivales. Or, Reynald et Hitchcock, toujours à l’affût du succès et voulant mettre toutes les chances de leur côté, suggèrent à Saint Exupéry de dédier l’ouvrage à Léon Werth qui représente le double avantage d’être Français « en otage » en France et… juif. D’une pierre deux coups : cette dédicace coupera l’herbe sous les pieds de ses détracteurs vis-à-vis des complaisances que Saint Exupéry aurait envers le régime antisémite de Vichy. Il est troublé par la demande, ne voulant pas offenser Consuelo, et surtout il est contrarié de devoir se plier à cette proposition alors qu’il a eu un différend avec les Werth, du fait de rumeurs auxquelles se serait prêtée Suzanne Werth. N’a-til pas appris qu’elle avait œuvré contre Consuelo en bavardant avec Nelly de Vogüé alors que Consuelo se croit son indéfectible amie ? Il a passé sous silence ces agissements et ne s’en est jamais ouvert auprès de Consuelo ni des Werth, mais il est resté très amer de cet incident. Et maintenant, il faudrait qu’il leur dédie son dernier-né ? Consuelo, pressentie par ses éditeurs, lui demande instamment de faire ce geste par pure stratégie, lui dit-on, et pour couper court à ses ennemis. Il accepte mais la mort dans l’âme. Cependant, à bien lire la dédicace, plus longue que prévu, l’on peut déceler l’habileté de Saint Exupéry. Ce n’est pas un blanc-seing qu’il offre à Léon Werth, puisque sa dédicace précise que le conte est destiné « À Léon Werth, quand il était petit garçon10 »… C’est en effet non pas au Léon Werth adulte et capable de certaines mesquineries, mais à l’enfant qu’il fut qu’il s’adresse. Et l’on sait tous les sortilèges et les charmes dont il dote l’enfance. À Consuelo, il promet alors de lui dédicacer le prochain conte qu’il écrira après la guerre et qu’il intitulera, lui dit-il, La Petite Princesse. Sent-il cependant la mort rôder autour de lui ? Plus que jamais, il se rapproche de sa femme, comme pour se faire pardonner toutes les souffrances qu’il lui a fait subir. Le Petit Prince, qu’elle a lu scrupuleusement et dont elle a suivi la progression, est devenu un chant d’amour à sa Rose. « Ma rose à moi… est plus importante que vous toutes, dit-il aux autres roses qu’il peut croiser dans ce périple interstellaire, puisque c’est elle que j’ai arrosée… Puisque c’est elle que j’ai abritée par le paravent… Puisque c’est elle que j’ai écoutée se plaindre… ou même quelquefois se taire. Puisque c’est ma rose11 ». La touchante anaphore prend figure de serment amoureux. Un attachement secret à Consuelo semble se forger à cette époque. Cela ne l’empêche pas de revoir Silvia Hamilton ou de correspondre avec Hélène de Vogüé, malgré les conflits qui les ont opposés au sujet de Consuelo, qui aurait aux yeux de sa maîtresse profané New York par sa venue, la ville ayant été quelques mois auparavant le siège de leurs amours… Mais un autre front s’ouvre du côté de la France : Pilote de guerre est sur le point d’être publié. Comment va réagir la France occupée ? Comment la critique va-t-elle se comporter ? Il n’a pas, il le sait, que des amis chez Gallimard et dans la presse, et le fait que Vichy n’ait pas fait obstacle à sa publication, via Paul Morand, n’est pas non plus pour le rassurer. Il ne voit cependant dans l’ouvrage aucune complaisance envers le régime collaborationniste, et il s’interroge sur la manière dont le sujet sera traité. Les critiques sont en effet, et comme il s’y attend, mitigées, partagées entre une France résistante qui voit dans l’ouvrage de quoi nourrir son courage et sa détermination et une France collaboratrice qui, bien que le livre ait été validé par la Propagandstaffel, découvre la complexité de la pensée de Saint Exupéry et son sillage résistant. Il est depuis des années déjà abonné à L’Argus, organe de presse qui recense tous les articles concernant celui qui s’y abonne et il y découvre, à la lecture des articles recensés, l’émoi que Pilote de guerre suscite en France. Encensé à New York, la partie sera plus rude et périlleuse en France. Le livre d’emblée va susciter des réactions enflammées. Des signatures très influentes saluent l’ouvrage : Jean-Pierre Maxence, Maurice Betz et surtout Pierre Mac Orlan qui déclare que Pilote de guerre est « le vrai livre de la guerre de 1939 ». Résistants, hommes libres apportent aussi la caution qu’il en attendait. Mais la critique va s’enflammer sous la plume polémiste de Pierre-Antoine Cousteau, dans le journal Je suis partout, officine de la collaboration. Dans son numéro du 8 janvier 1943, il profère des insultes antisémites contre les amis de Saint Exupéry, Israël et Werth, que l’auteur cite dans le livre. « On s’étonne qu’un tel bouquin, qui fleure bon l’esprit de juin 1936, ne porte sur sa page de garde le nihil obstat de Mandel et l’imprimatur de Blum », déclare-t-il avec ironie… Il s’en prend verbalement à Saint Exupéry, taxé de traître au gouvernement de Vichy et à la France : « Un homme qui bée d’admiration devant le merveilleux copain Israël et qui se vante par ailleurs d’être l’ami de Léon Werth ne peut que trouver légitime le sacrifice de la France. Du moment que les Juifs l’exigent, il n’y a pas à se dérober. Et tant pis pour la casse. » L’article, à peine trois jours après sa parution, va provoquer la suspension de la vente de l’ouvrage. L’Arbeitsfürher Schultz chargé de délivrer le papier ayant adressé un laconique billet : le livre sera suspendu jusqu’à ce que « les bruits concernant le passage à la dissidence de Saint Exupéry [aient] été vérifiés12 ».

Le 15 janvier, Cousteau ravive la polémique avec un long article tout aussi incendiaire pour Saint Exupéry. Il s’en prend aux critiques bienveillants qui ont célébré la parution du livre, Betz, Mac Orlan, Montanet, tous « journalistes enjuivés »… Dans une sorte de délire verbal sans contrôle, Cousteau se livre à l’étude aveugle de Pilote de guerre, biaisant la pensée de l’auteur ou l’attaquant de front. S’affi-chant sans complexe « fasciste », « nous le serions même si l’on supprimait toute espèce de censure, même si nous allions nous échouer sur une île déserte13 », il dénonce la parution de ce livre parce qu’il permet de « prendre le contre-pied de la révolution nationale » et d’ainsi passer du refoulé, du caché, au grand jour…

La bataille des idées fait rage. Chacun y va de son article, « Des pages admirables dans le nouveau livre de Saint Exupéry », déclare Jean Guéhenno14, « Rien n’est plus tonique que ce livre », écrit André Thérive dans Demain15, « Ce credo rejoint toutes nos croyances, nos amours, nos espérances d’hommes, de Français, de chrétiens », affirme Luc Estang dans La Croix16, « Il ne cesse d’être humain », lance Adolphe de Falgairolle dans L’Opinion du Sud-Est17, « Pilote du guerre vient d’être interdit, écrit de son côté Jean Blazat anonymement, dans Les Lettres françaises clandestines18. Il rejoint par un destin naturel, cette littérature clandestine par laquelle la France prisonnière déchira un peu de l’absolu du silence ». Autant de critiques qui font face au déluge d’insultes que Cassandre, Au pilori, Le Cri du peuple, Révolution nationale, Le Cahier jaune déversent sur « le très noble et très aryen Saint Exupéry19 », désormais dans la France occupée l’ennemi à abattre. Ici à abattre, outre-Atlantique à éliminer : il mesure le dilemme et s’enfonce dans sa nuit douloureuse. Dans la névrotique campagne de presse que la contre-révolution nationale a lancée contre lui, toutes les digues de la bienséance, de la retenue, de l’exactitude, sont renversées. On se réjouit même que le livre soit retiré de la vente, « difficilement vendable pour mille et une raisons, dont son prix – 110 francs, cher ! – et son style – moins cher20 ».

Saint Exupéry, affaibli déjà par les polémiques new-yorkaises et déprimé par le manque de considération que lui oppose de Gaulle, reçoit ces articles qui l’accablent davantage qu’il ne l’est, ayant horreur d’être au cœur de débats aussi personnalisés. Sa « solitude spirituelle » s’accroît et l’assombrit considérablement. Intimement, sa décision est prise. Il doit partir pour la guerre, faire tout son possible, soulever des montagnes, justement les fameuses montagnes qui le hantent, et dont il redoute toujours les glissements de terrain et qu’il voudrait franchir pour accéder à la pure lumière de l’existence spirituelle. Il sait que son âge, son état de santé sont des handicaps considérables, mais il veut les surmonter et entreprend des démarches à Washington, auprès de la French Military Mission. Consuelo découvre cette correspondance et, sans lui faire un quelconque reproche, elle commence aussi à se préparer à son départ. Elle est aussi très profondément affectée par la situation car c’est au moment même où un grand espoir s’était levé avec ce séjour à Long Island, où leur couple semblait avoir retrouvé une véritable unité, qu’ils allaient à présent se séparer. Mais il lui apparaît que c’est le destin de leur étrange union : présence-absence, et toujours l’incertitude de jamais se retrouver complètement… Elle s’en souviendra quelques mois avant sa propre disparition, lorsqu’elle se confiera à des enregistrements restés inédits : « J’ai passé ma vie, dit-elle, à vous attendre et à vous attendre, parce que quand vous ne voliez pas, vous rentriez pour écrire21 »…

La lettre à un ami qu’il a écrite au printemps 1941, et dédiée à Léon Werth, en vérité originellement une préface pour son texte Trente-trois jours, et jamais publiée, est relue par ses soins et modifiée quelque peu. La teneur est toujours la même un hymne à l’amitié et à l’otage qu’est devenu Léon Werth sur sa terre de France, mais Saint Exupéry l’élargit à tous les Français et donne à sa lettre une dimension plus vaste, moins intime. Le texte sera publié en mars au Canada et à Alger dans la revue de Jean Amrouche, L’Arche, quelques mois plus tard en février 1944, et Gallimard l’éditera comme un texte à part entière, une sorte d’hommage donc, en décembre de la même année, après sa disparition. Celui qu’il considérait, en février 1940, comme « celui que j’aime le mieux de mes amis, et puis parce que vous êtes ma morale22 », est devenu l’icône même du Français pris au piège, le véritable « saint ».

Werth est ainsi en cette fin 1942, et ce début de 1943, l’objet de toutes ses attentions entre La lettre à un otage et la dédicace du Petit Prince. Cette Lettre est comme une sorte de témoignage ultime, un testament où toute sa pensée est rassemblée. La mélancolie dont il est affligé depuis l’enfance, l’impossible et douloureux travail de la résilience qu’il ne parvient pas à achever sont autant de questions qui scandent le récit. « Comment se reconstruire, écrit-il ? Comment refaire en soi le lourd écheveau de souvenirs ? » L’idée qui le hante, celle de rassembler les siens, le fantasme de la table garnie pour un repas de fête, autour de laquelle tous seraient réunis, revient comme une plainte déchirante : « L’essentiel est de vivre pour le retour… », écrit-il, inconsolable, dans une formule resserrée qui trahit à elle seule sa douleur, nouée à la gorge. Savourer les rites presque religieux des rencontres, de la table dressée au bord de la Loire, du Pernod bu avec l’ami et les mariniers étrangers de passage, sauver cette « substance », comme il le proclame depuis longtemps. La substance : le mot est de nouveau lâché, comme une incantation : elle ne dit rien aux faiseurs de guerre, aux apprentis dictateurs, mais aux yeux des enfants, des aimants de la vie, elle dit beaucoup… Elle est ce qui nourrit le souvenir, mais aussi l’instant présent, leur donne leur chair. « L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. L’essentiel ici, en apparence, n’a été qu’un sourire. Un sourire est souvent l’essentiel. On est payé par un sourire23. » Le droit fil du texte le mène à sa propre histoire, la secrète, l’impudique histoire de son enfance solitaire et nostalgique, où dès lors il a compris qu’il ne serait jamais autrement que seul. De là est né, confie-t-il, son désir haletant d’aller ailleurs, de voler. Voler… Le vœu est prophétique et loin d’être pieux. Il est au contraire révélateur de son désir le plus profond. Aller « là où je suis pur24 », écrit-il encore… Cette quête éperdue de la pureté talonne Saint Exupéry jusqu’à la névrose. Elle finit même par inquiéter Consuelo qui le voit se ronger littéralement de douleur secrète. L’arbre qu’il incarne à ses yeux se meurt, pense-t-elle. Elle qui voyait toujours en lui un chêne indestructible en mesure soudain la fragilité et la faiblesse insigne. Elle avait déjà été émue par sa précarité de petit garçon qui n’avait jamais grandi malgré les apparences : « Il oubliait sa grande taille, écrivit-elle dans ses Mémoires, il se heurtait toujours la tête aux portes, inévitablement. Quand il entrait dans un taxi, il se cognait chaque fois le front. Il souriait et décrétait que c’était pour s’exercer à de plus graves chutes25… » Mais depuis l’année nouvelle, 1943, Consuelo voit bien que « son » Tonio a changé. « Tu vivais avec une brume sur toi, sur ta tête26. » Sa grande peine, inconsolable, c’est celle d’être « un Français du dehors27 », comme il l’écrit dans sa conclusion à sa Lettre, à laquelle répond le Français de « là-bas », de « dedans »…

Ce document très fort que Saint Exupéry écrit et publie n’a pas cependant la portée qu’il aurait pu mériter et espérer. Son analyse de la guerre, trop personnelle, trop morale et trop spirituelle pour tout dire, ne peut trouver d’écho suffisamment puissant pour s’accorder à la stratégie de de Gaulle et de la résistance. Mais des voix cependant s’élèvent à la lecture du texte pour célébrer son auteur : « Le grand solitaire du ciel », comme l’appelle René Garneau dans ses « Notes sur Pilote de guerre ». Celui-ci déclare qu’il a su redonner un visage humain à l’individualisme tandis que d’autres lecteurs associent la Lettre à Pilote de guerre pour chanter les louanges du poète Saint Exupéry, aussi grand que Claudel, que Pascal, « un homme parmi nous (qui) regarde bien en face la tourmente d’aujourd’hui, sachant qu’elle contient la source de la majesté de l’homme et de la poésie28 ».

À New York cependant les gaullistes d’Amérique ne lâchent pas leur proie. Saint Exupéry est à abattre et ils ne font pas du tout la même analyse que D’abord la France et que la Lettre à un otage. L’argument fragile selon lequel « il fallait bien qu’un syndic de faillite négociât avec le vainqueur la cession à la France d’un peu de graisse pour nos wagons de chemins de fer29 », est à leurs yeux pathétique et presque infamant. De plus, Saint Exupéry semble aveugle aux efforts de la résistance, qui se déploient sur le territoire français et mollement condamne par ailleurs les abandons de Vichy en ce qui concerne le sort des Juifs ?

En France, l’activisme de Je suis partout et de Au pilori dépassent en intensité les éloges dont est couvert Pilote de guerre. La violence des attaques des officines de la collaboration est telle que la demande de suspension de diffusion de l’ouvrage se transforme en interdiction. Saint Exupéry est effondré mais il ne mesure pas que cette censure émanant de collaborationnistes va le faire entrer dans la grande voie de la résistance au nazisme et de fait Les Lettres françaises clandestines vont publier l’ouvrage sur leurs presses et le diffuser. Voilà donc Saint Exupéry icône d’une résistance à laquelle il n’avait pas au départ adhéré ! Mais lui-même dans son malheur n’a pas saisi la chance que cela représentait pour lui. Il se trouve alors à la croisée de plusieurs voies : résistant sans l’avoir demandé, antigaulliste toujours aussi farouche, décrétant que Vichy est mort, et ne voyant d’autre issue au conflit que dans les Américains…

Une nouvelle occasion lui sera donnée d’alimenter la polémique dont il est la cible quand le cuirassé Richelieu arrive à New York avec plus de mille marins. On remarque la présence de Saint Exupéry et même de Consuelo à bord tandis que le vaisseau est l’objet de contro-verses au sujet du rôle des hommes d’équipage que les giraudistes comme les gaullistes veulent s’attacher, tandis que les Américains ne souhaitent pas livrer le bateau aux FFL… Dans ce guêpier, Saint Exupéry ne voit qu’une solution pour échapper aux violences dont il se sent visé : partir, renouer avec sa vocation originelle, celle de voler.

Le terme même de vocation prend alors pour lui tout son sens : il se sent fait pour, voué à… L’idée d’un lien indéfectible qui le rendrait après une forme d’errance à son essence même s’impose à lui et comme dans toute vocation, il se ressent en prisonnier heureux, captif volontaire et docile. Jamais la pensée pascalienne n’aura alors autant de portée pour lui. Tout ce qu’il a vécu jusqu’alors rejoint le divertissement que pointe l’auteur des Pensées. La quête de la pureté ne peut se réaliser que dans cet abandon à sa vocation, celle qu’il avait décelée dès son enfance dans le parc de Saint-Maurice-de-Rémens. Revenir à elle, à cette pureté initiale, à ce qui donne chair et poids, et qui le réconcilie avec lui-même.

L’atmosphère à New York devient cependant irrespirable. La lutte acharnée entre giraudistes et gaullistes, résumée hâtivement entre fascistes voire pronazis et libérateurs, s’aiguise de plus en plus et Saint Exupéry a tôt fait d’observer que l’intransigeance de de Gaulle et de ses amis divise le pays et est devenue une armée fantoche, à ses yeux, de fanatiques. La venue du Richelieu renforce sa détermination. Il assiste au débauchage des marins par les gaullistes, ainsi que de celui des marins du Montcalm, un autre cuirassé qui mouillait à New York et d’autres bateaux de guerre français. Toutes ces tractations en sous-main le confortent dans sa détestation du gaullisme et de son chef, et c’est avec un grand espoir qu’il apprend la venue à New York du général Béthouart que Giraud a envoyé aux États-Unis pour tenter de trouver des armes pour son armée affligée d’un équipement misérable. Saint Exupéry qui a de l’estime pour Béthouart reçoit cette nouvelle comme une providence. Grâce à lui, peut-être pourra-t-il partir en Afrique du Nord et enfin servir. Ce que Béthouart lui obtient et même en place prioritaire en avion. Apprenant cela, à Washington, Adrien Tixier, gaulliste et missionné par Roosevelt pour coordonner les troupes alliées et françaises, s’oppose à cette faveur et décrète qu’il voyagera avec les fantassins dans un convoi de troupes. Les gaullistes passent désormais à l’attaque frontale, à visage découvert. Commencent alors les préparatifs du départ auxquels Saint Exupéry n’associe pas Consuelo. Elle continue dans l’appartement luxueux de Beekmann Place à recevoir ses amis, et raconte une fête donnée chez eux, où artistes peintres, collectionneurs et acteurs de cinéma se retrouvent. Scène pittoresque qu’elle décrit avec son talent de conteuse qui faisait tant le charme des dîners parisiens quand elle vivait auprès de l’écrivain et diplomate Gomez Carrillo dans les années 20 !… La soirée est gaie autour du couple : Greta Garbo, Marlène Dietrich, Jean Gabin, Peggy Guggenheim, Max Ernst, tout ce beau monde se retrouve autour d’une table dressée avec poésie par Consuelo. La glacière, l’ancêtre du réfrigérateur, étant trop petite pour contenir toutes les bouteilles de champagne, Peggy suggère de les enterrer dans le jardin. Aussitôt dit, aussitôt fait, on les plante donc dans le jardin, sans penser qu’il neige et qu’elles seront très vite recouvertes… « Quand vint le moment de servir le champagne, devant l’assemblée de ces belles dames toutes en gants blancs – même à table ! –, Peggy annonça :

— Je ne sais plus où je les ai enfouies, quelqu’un veut-il m’accompagner ?

Gabin accepta de chercher les bouteilles ensevelies sous la neige, ils se gelaient tous les deux dans le parc, on les entendait rire, surtout le rire si jeune de Peggy ! Alors tout le monde est sorti et chacun s’est mis à chercher les bouteilles : joie de notre vie30 ! »

Mais cette joie est-elle vraiment partagée par « Tonio », comme le fait croire Consuelo ? Ces amusements d’enfants gâtés le rendent encore plus mélancolique. Il se sait au pied du mur, et ne peut plus reculer. L’enjeu est d’abord vital et spirituel. Il dépasse tous les plaisirs de l’existence, et tout le bonheur conjugal auquel il peut prétendre, prêt encore à le sacrifier sur l’autel de son propre destin. Intuitivement, Consuelo sait cela : « Heureux, tu ne le serais, écrit-elle, je le savais bien, que lorsque tu aurais obtenu ton autorisation de rejoindre ton escadrille, le groupe 2/33, pour aller te battre, pour qu’on te tire dessus. »

À sa femme, sans ménagement, il lui dit son désir fervent de quitter les États-Unis, « Il faut qu’on me tire dessus, que je me sente lavé, que je me sente propre dans cette drôle de guerre », lui confie-t-il. Consuelo sait qu’elle ne peut s’opposer à son désir. Il est trop violent, trop souhaité, elle ne peut lutter contre cette force qui l’emporte, et dont elle craint le pire. C’est à partir de ces instants-là, préparatoires à son départ, que leur couple va connaître une intensité nouvelle et une vérité à laquelle Antoine enfin ne se dérobera pas. La nature même de leur relation va changer. Consuelo qui, contrairement à certaines rumeurs*, n’est pas très attirée par la sexualité, va comme convertir son amour en amour presque filial. « Vous savez, Tonio, que vous êtes aussi mon fils31 »… Il court dans Manhattan pour trouver un uniforme, en vain… Il se rabat sur un costume de théâtre, Va pour le costume du Metropolitan Opera ! Il se moque de l’effet produit. Il ressemblerait davantage à un steward d’une grande compagnie d’aviation qu’à un commandant mais qu’importe ! Il poursuit ses préparatifs en allant dire au revoir ou adieu à ses amis proches. Les visites sont chargées d’émotion, mais personne ne tente de le dissuader. Sa détermination reste intacte. Ni Consuelo, ni ses jeux enfantins avec son bouledogue Annibal ne pourraient lui faire regretter sa vie d’exil. Partir combattre, c’est achever son exil au contraire, c’est rentrer chez soi. Son départ le force à penser au devenir de sa femme, ce qui n’avait jamais été pour lui un souci. La rédaction du Petit Prince et les reproches que son héros s’était faits envers sa Rose abandonnée lui reviennent de plein fouet. A-t-il suffisamment protégé Consuelo ? Ne prend-il pas de nouveau le risque de l’abandonner ?

Sa feuille de route lui parvient le 10 avril et le départ prévu aux alentours du 20. Pour des raisons sûrement de sécurité, la date exacte du transport de troupes est peu précisée, mais il est probable qu’il quitte New York à cette date pour un voyage de près de quinze jours pour atteindre Alger. D’ici là, il multiplie les démarches, les rencontres, comme pour mettre à jour sa propre vie. Il se sent cependant et c’est son mot, « las » du monde et de lui-même. Son départ tant désiré malgré toutes les raisons objectives qui devraient l’en empêcher (particulièrement son état de santé dont il est très conscient, délabré et « démoli ») est vécu par lui comme un exorcisme, une façon de se blanchir des impuretés du monde et des ennuis qu’on lui a faits.

Il souffre d’une certaine manière d’une non-reconnaissance, non pas en tant qu’écrivain car il se sait parmi les plus grands de la littérature de son époque, mais de la part de ceux en qui il avait cru et qu’il croyait être ses pairs. « Je pars pour la guerre, écrit-il à Consuelo. Je ne puis supporter d’être loin de ceux qui ont faim, je ne connais qu’un moyen d’être en paix avec ma conscience et c’est de souffrir le plus possible32. » Une forme de mysticisme va s’emparer de lui, il réclame la souffrance et accepte le risque de la mort. Lui qui a abandonné la pratique religieuse de son enfance, rejoint ses croyances par le biais des saints. Il y a fait allusion en conclusion de sa Lettre à un otage dont le dernier mot « saints » est justement offert aux Français prisonniers de l’étau nazi. Voulant se battre contre les ennemis, c’est donc en « saint » lui aussi qu’il accepte de mourir. La teneur funèbre de la lettre adressée à sa femme la glace de tristesse, mais elle en accepte l’enjeu pour lui comme pour elle. Elle sera désormais, c’est son vœu à lui, la gardienne de la demeure. À vrai dire, le rôle majeur qu’il a toujours attribué aux femmes : être la gardienne du temple, la vierge sage de la Bible, celle qui garde la bougie allumée, prête à accueillir de nouveau le retour de son maître.

Toutefois une nouvelle scène va les déchirer. Antoine apprend que sa femme a fait de folles dépenses tandis qu’il erre, lui, dans New York pour acheter quelques effets pour son départ. Un costume de théâtre, acheté en brocante, et des vêtements de corps. Il se trouve soudain dans une situation d’enfant perdu, d’orphelin misérable, abandonné, tandis que son épouse, dépensière et coquette, pense-t-il, est indifférente à son désarroi et ne pense pas à s’occuper de lui. La scène éclate avec violence, elle l’encourage dans sa décision profonde de partir, mais en même temps l’assombrit davantage encore. Anne Morrow Lindbergh en témoigne dans son Journal en date du 29 mars 1943 : « Mais sa tristesse n’est pas celle de la guerre ou de la tragédie. C’est une tristesse intime, éternelle mélancolie, éternelle soif, éternelle recherche. Nostalgie insoutenable, mais nostalgie d’une « lumière qui jamais ne fut, ni sur terre ni sur mer33 ».

Il se rend aussi chez Silvia Hamilton avec laquelle il a tant échangé. Il lui offre son appareil photographique, un Zeiss Ikon et, don ultime, le manuscrit du Petit Prince, témoignage de l’affection qu’il lui porte. Elle aussi lui offre un présent : et quel symbolique cadeau ! Une gourmette en or, achetée chez Tiffany, sur laquelle elle a fait graver « Sans adieu, Renard » ! Saint Exupéry accepte le présent mais, rentré chez lui, il le donne à Consuelo, refusant de l’emporter avec lui. Consuelo y voit un geste de fidélité à leur amour, une manière de lui faire comprendre qu’elle est à son cœur, beaucoup plus chère que sa jeune maîtresse.

La veille de son départ, il rend visite à son éditeur Hitchcock. Il s’amuse avec son fils, lui apprend à réaliser de petits hélicoptères et des bombes à eau en papier plié, qu’ils lancent tous deux du haut du balcon de l’appartement. C’est un des jeux préférés d’Antoine, comme s’il retrouvait par là l’innocence et l’espièglerie de l’enfance de Saint-Maurice, le goût des jeux simples et l’esprit d’invention qu’il manifesta dès son plus jeune âge. Une tristesse infinie plane sur ces adieux, où qu’il aille. Il la porte depuis tant de jours déjà, si l’on en croit ce qu’en dit Denis de Rougemont dans son Journal, commentant sa dernière rencontre avec lui. Saint Exupéry pose pour les photographes de Life en costume (d’opéra !), le corps incliné vers la baie vitrée qui donne sur l’Hudson, dans la belle bibliothèque tendue de velours vert du premier étage de son penthouse. Saint Exupéry apparaît muet et sombre, le regard ailleurs. Il a l’air de poser, prenant un air inspiré, mais cette attitude n’est que feinte. Rougemont qui ne sait quoi dire tant l’instant est émouvant lance une sottise, une de ces phrases toutes faites qu’on lance imprudemment : « Vous ressemblez déjà à vos photos34 ! » Croyant faire un bon mot, il mesure, alors même qu’il parle, son indélicatesse. Saint Exupéry serait-il déjà mythifié, momifié même, dans une pose d’éternité ? Il regarde sobrement Rougemont, sans laisser exprimer son désappointement. Mais au fond de son regard, quelque chose d’infiniment triste. Divers témoins rapportent les derniers moments de Saint Exupéry à New York. Le récit de son ami Bernard Lamotte est particulièrement émouvant parce qu’il renvoie Saint Exupéry à une histoire secrète, connue de lui seul, et qui remonte à sa solitude originelle qu’il n’a cessé de traquer et souvent aussi de choyer. C’est lui l’ami des premiers jours qui l’a accueilli à son arrivée aux États-Unis, celui qui avait su reconstituer un peu de la France au haut de son immeuble, sur cette petite terrasse où il avait eu l’idée géniale d’aménager une sorte de guinguette où les exilés français venaient se retrouver, échanger, jusqu’à ce que la politique ne vienne tout diviser. Lamotte donc l’accompagne à la gare pour qu’il parte ensuite avec ce transport de troupes vers l’Afrique du Nord. Il est accompagné de son oncle et, après avoir évoqué ces petits riens que se disent les gens avant de se séparer, il aperçoit, alors qu’il vient de dire à son ami « À bientôt », sa silhouette derrière la vitre du wagon, « le regard lourd, la bouche mouvante, faisant osciller sa main droite dans un mouvement d’essuie-glace… comme s’il répondait : non… non35 ». Le geste lui apparaît alors de funeste augure, prémonitoire d’un adieu. Mais si l’image reste gravée dans son esprit, il ne pense pas, ainsi que tous ses autres amis, qu’il ne reviendra pas de cette guerre. Quelque chose de très fort leur dit que Saint Exupéry est de la race des héros et des demi-dieux, et que rien ne peut lui arriver, ayant bravé des accidents successifs où il aurait pu mourir mille fois. Mais Saint Exupéry sait quelque part, confusément, qu’il va à la mort. Tout ce qu’il a promis à Consuelo, le retour, la maison en Amérique latine, un autre conte que cette fois il appellerait La Petite Princesse, la nappe bien repassée sur la table de jardin à Agay, tout cela, il l’a dit pour ne pas affliger davantage les siens, mais lui sait où il va. Comme une espérance, comme un accomplissement.

Il a longtemps tardé avant de prendre le train et rejoindre son convoi, pour dire au revoir à Consuelo. Il redoute, malgré les crises qu’ils ont tous deux traversées, des épanchements trop sentimentaux et larmoyants et comme il se sait sensible, il craint aussi de s’abandonner. « Ne pleure pas, c’est beau l’inconnu quand on va le découvrir, lui dit-il. Je vais faire la guerre pour mon pays. Ne vois pas mes yeux car je pleure de joie de remplir mon devoir autant que de chagrin de tes pleurs. »… Il lui demande de lui écrire régulièrement et singulièrement tous les dimanches. Ces lettres-là, à part des autres, seront comme leur trésor commun, ils les appelleront « les lettres du dimanche », celles qui feront le point de leur semaine respective et si jamais il devait revenir et échapper à la mort, alors ils se les liraient à voix basse, dans un chuchotement amoureux qui les relierait à nouveau. Il lui demande encore de ne pas être jalouse de cette « bande de colombes en exil qui, en français, ont roucoulé » pour lui, et l’assure (mais est-ce un vain mot ?) : « Ma maison est dans ton cœur, et j’y suis pour toujours36. » C’est en tout cas la phrase qui ira droit au cœur de Consuelo car elle s’en souviendra dans ses Mémoires et en rapportera mot à mot la promesse… Saint Exupéry parti, Consuelo reste tétanisée par la douleur. Elle demeure ainsi une grande partie de la nuit, seule, dans le grand appartement aux reflets vénitiens. Les baies vitrées miroitent des eaux froides de l’Hudson, et elle pleure abondamment. Comme elle est un peu magicienne, elle prétend entendre secrètement la vibration du sous-marin silencieux qui traverse les eaux de la rivière, le long de chez elle, et emporte son mari. Ses dernières paroles auront été d’amour : « Faites-moi, lui a-t-il dit, un manteau de votre amour, Consuelo, ma Pimprenelle, et je ne serai pas touché par les balles37. »

Dans sa douleur, elle l’assure de sa demande. « Je vous le fais, lui souffle-t-elle, ce manteau, mon chéri. Qu’il vous enveloppe pour l’éternité38. »
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XIII

« QU’UN PETIT POINT DANS LE CIEL1 »

Comme un talisman, il a emporté avec lui les épreuves du Petit Prince. Il ignore encore tout du futur succès planétaire de son dernier ouvrage publié, mais il éprouve un très vif attachement pour son petit héros, une tendresse particulière pour cette sorte d’autobiographie dissimulée. Avec tout son « barda » de soldat retrouvé, il se sent un peu moins seul parmi ces centaines d’hommes avec lesquels il voyage. On lui a accordé néanmoins une cabine particulière au même titre que d’autres officiers, mais on le voit le plus souvent dans « l’immense cale » où est logée « une fourmilière de soldats2 ». Sa cabine lui permet de se retirer pendant le long voyage pour se concentrer sur son manuscrit qu’il a aussi emporté avec lui. Citadelle est l’ouvrage toujours inachevé, tellement audacieux, tellement ambitieux qu’il ne peut lui apporter de conclusion, ne sachant pas lui-même comment l’organiser tant il est épais et lourd de signes. Ses compagnons de voyage sont surpris par son calme et son apparente sérénité. Tout se passe comme s’il avait retrouvé une forme de paix, de devoir en passe d’être enfin accompli. Livré selon lui à son destin, allant jusqu’au bout de ses valeurs, il ne lui reste plus qu’à écrire, sa vocation primordiale, et louer Dieu de lui avoir permis de s’engager et de répondre à son plus profond désir. Il est si pénétré de reconnaissance et de ferveur intérieure qu’il chante souvent des chants religieux en signe de remerciement, et proclame à ses interlocuteurs que s’il réchappe à la mort, il se verrait bien entrer dans un monastère, de stricte observance, pour poursuivre son existence dans l’unité de lui-même. Que ferait-il alors de Consuelo ? L’histoire ne lui permet pas d’y répondre, mais il est intéressant d’observer que dans certains grands moments de sa vie, Saint Exupéry n’envisage que lui-même, voulant maîtriser son destin, l’organiser selon son désir. Au bout de près de trois semaines de voyage, son bateau arrive à Oran. De là, il n’a qu’une seule hâte : rejoindre Alger pour tenter de rallier le terrain d’opérations de son groupe.

Dans le train qui l’amène dans la capitale algéroise, il fait une rencontre qui lui donnera encore l’illusion des jours heureux, ceux où il avait l’habitude de séduire toutes les filles qui passaient devant lui et auxquelles il adressait les plus beaux poèmes d’amour qui se puissent imaginer ! Cette fois-ci, il s’agit d’une jeune femme originaire de l’est de la France, vivant à Oran et qui, mariée, est ambulancière de la Croix-Rouge. Il s’en éprend aussitôt et va la déstabiliser et l’accabler de lettres, jusqu’à lui demander de quitter son mari pour lui, tout en la sachant enceinte… Le scénario habituel, galant et infantile, recommence. Maintes fois, Saint Exupéry s’est livré à ce genre de situations, jamais décidées, toujours inopinées et qui correspondent à son tempérament exalté et fiévreux. Habitué aux compliments et aux hommages, n’ignorant rien du charisme qu’il exerce auprès des femmes, il ne se prive jamais de tenter de les séduire, même si quelquefois il n’a pas l’intention de pousser plus loin la galanterie. Les lettres, retrouvées et publiées en 20083, laissent cependant pour qui veut mieux encore le connaître un grand nombre d’indices révélateurs sur sa personnalité et sa capacité à vivre l’instant présent.

Ses lettres adressées à l’ambulancière ne font aucun doute sur la teneur de cette « aventure » passagère qui, si elle révèle son infidélité « en pensée », selon les codes catholiques auxquels malgré tout Saint Exupéry est attaché même inconsciemment, montrent par ailleurs que la jeune femme sollicitée n’y a guère répondu. Les lettres sont donc une pure fantasmatisation de Saint Exupéry, un rêve mental auquel il se prête dans la solitude et le désarroi. Il est remarquable de constater que le vocabulaire qui les nourrit reprend le droit fil de celles qu’il a toujours écrites aux femmes qu’il a pu aimer ou croiser, depuis Rinette alias Renée de Saussine, jusqu’à celles qui vont se déployer, grandioses dans leur unité et leur fougue intacte, adressées à Consuelo. Mais entre elles, tout un défilé de femmes généralement de caractère, de nature, de beauté, différents. Mais toutes bénéficieront d’une prose tout aussi poétique, sauf Nelly, dont l’autorité financière (elle est une des premières femmes PDG de France), sociale, mondaine et intellectuelle l’inhibe d’une certaine manière, ce qui l’oblige à échanger sur un mode viril. Les Lettres à l’inconnue sont illustrées d’un petit Prince qui semble poursuivre son voyage planétaire ou du moins être redescendu sur la planète Terre pour y croiser une nouvelle rose. Mais celle-ci ne répond pas à ses avances et reste muette, ce qui bien sûr exaspère l’impatient don Juan, pressé sinon de conclure du moins de triompher de sa rose ou de sa brebis, comme il l’appellera aussi. La rhétorique est la même que dans les autres lettres d’origine sentimentale qu’il aura pu écrire : demande de compassion, d’écoute bienveillante, infantilisation de lui-même, esprit de régression, quête du bonheur, inassouvissement du désir, désir tendu puis émoussé, jeux de séduction, amour-amitié : une altérité équivoque et, pour finir, la solitude. Telles pourraient être les brèves notes, griffonnées à la hâte sur le carnet d’un analyste auprès duquel viendrait s’épancher Saint Exupéry. L’impression générale laisse à qui lit, à l’insu de son destinataire, ces lettres, une saveur amère et inquiète. Elles révèlent non pas forcément la duplicité de leur auteur à l’égard de Consuelo, à laquelle par ailleurs il adresse des lettres passionnées, mais son immaturité affective. Évoquant la jeune femme qu’il compare à une brebis dont il serait le berger vigilant, il écrit : « Vous êtes une bien jolie brebis, une brebis droite et courageuse. Et il est doux de poser la main sur votre laine. On a l’impression de bénir… » La seule connotation érotique de ces quelques lettres est aussitôt corrigée par une autre connotation, celle-là religieuse, qui vient contrebalancer l’audace de son propos et la violence de son désir. La pratique affective de Saint Exupéry oscille ainsi sans cesse dans une alternance désir/culpabilité, tentation/remords qui fait toute la mélancolie de son œuvre et l’empêche de verser dans un registre seulement moral ou philosophique. C’est à travers de tels textes que l’on mesure a posteriori la profondeur de l’écrivain et de son œuvre. Lui-même en signale l’épaisseur obscure dans une page méconnue de Citadelle où il évoque la part « obscure encore » de l’être humain. « Il est, écrit-il, dans les mers du Nord des glaces flottantes qui ont l’épaisseur des montagnes mais du massif n’émerge qu’une crête minuscule dans la lumière du soleil. Le reste dort. » Dort, ou mieux encore, somnole ou veille. Il sait l’infortune de sa démarche et l’échec de sa tentative de conquête, il la retourne cependant en volonté d’amitié, à laquelle l’intéressée ne répond pas davantage. Échec sur toute la ligne qui va donc contribuer à la dégradation psychique de son retour. Les conquêtes amoureuses n’étant pas des noms de plus sur sa lista4, mais des digues pour éviter les glissements de terrain de sa montagne.

4 mai 1943, son ami, le docteur Pélissier, l’héberge en plein cœur de la ville française, à Alger. Mais apprenant que son unité 2/33 est basée à Laghouat, dans le Sud algérien, Saint Exupéry obtient très vite de s’y rendre et dès le 5, à bord d’un avion militaire, il retrouve avec un bonheur non dissimulé ses camarades. Logé avec eux dans un hôtel de la ville, il y croise Jules Roy qui, lui aussi, est écrivain et pilote et admire Saint Exupéry pour sa bravoure et son talent. En deux traits, il a croqué le portrait de son ami retrouvé et surtout « ses yeux d’oiseau de nuit tout écarquillés de pensée5 »…

Il revoit avec bonheur tous ses amis, ceux d’Orconte qu’il avait côtoyés pendant la dure et étrange année 1940, Laux, Hochédé, Gavoille, qui pour lui sont tous des héros…

Mais la liesse est de courte durée, juste le temps peut-être d’offrir à tous ses anciens camarades un méchoui… L’escadrille est, sur ordre américain, mutée à Oujda, au Maroc. Retour donc à Alger où il va faire antichambre à plusieurs reprises auprès des états-majors, pour obtenir son intégration dans l’escadrille. L’affectation n’est cependant pas si aisée à acquérir. Giraud lui-même contacté et ayant reçu Saint Exupéry en personne au palais d’Été, sur les hauteurs d’Alger, par faveur extrême, téléphone finalement à Eisenhower pour lui demander de donner son accord afin qu’il puisse être accueilli dans une unité active. Ce que fait Eisenhower, entre deux décisions à l’hôtel somptueux du Saint-Georges sur une colline de la ville.

Le 4 juin, il est pourtant de nouveau parmi les siens, ses camarades de « la Hache ». Il est heureux de les retrouver, car ils sont à ses yeux les seuls qui ne l’ont jamais déçu. Le retour est néanmoins un peu compliqué pour lui car l’escadrille est dotée à présent de P38-Lightning que Saint Exupéry n’a jamais pilotés, les Bloch 174 auxquels il s’était habitué n’étant plus assez performants. Il se voit contraint donc de pratiquer les nouveaux avions et de faire un stage d’entraînement. De l’autre côté de l’Atlantique, Consuelo se morfond et, dans la première lettre écrite à son mari depuis son départ donne de ses nouvelles. Elle a en effet été molestée à la suite d’une agression dans la rue à New York juste avant son départ et a été assommée d’un coup sur la tête. Saint Exupéry, déjà pétri de remords de l’avoir quittée et accablé de tristesse, mesure tout l’amour qu’il lui porte. Il s’en émeut auprès de Silvia Hamilton qui se serait peut-être passée de ses épanchements conjugaux : « J’ai compris, lui écrit-il, que si ma femme avait été tuée, je n’aurais plus pu vivre. J’ai compris la profondeur de ma tendresse pour elle6. » L’absence vécue avec une ferveur douloureuse va entraîner un échange épistolaire où le couple se livrera avec une complaisance presque littéraire. L’un et l’autre rivaliseront de serments d’amour, comme s’ils voulaient par là sceller une histoire d’amour mythique, un viatique pour l’éternité. « Moi la seule chose que je sache, lui écrit-elle, c’est que je t’aime. Je sais que tu vas te faire tirer dessus et que je peux perdre mon compagnon et que désormais je serai boiteuse7. »

Revenu à Laghouat, il fait l’admiration de tous les pilotes et des mécaniciens. Non pas qu’il veuille se mettre en avant, bien au contraire, mais son innocence affichée, sa simplicité et son étourderie qui fait penser à un poète égaré dans le monde, émerveillent et fascinent. « Son nom de chevalier de Saint Graal, son visage, son corps, raconte Jules Roy, évoquant sa présence dans l’escadrille, son allure à la fois pesante et mal assurée sur la planète, cette impression d’être traqué, ou d’avoir perdu tout sentiment de la réalité qu’il me donnait à certains moments », ses faits et gestes, tout en lui le rend attachant et l’escadrille regrette de lui voir prendre des risques aussi importants. Mais il répond toujours avec la même constance qu’il est solidaire du peuple français et que sa place est auprès de lui : « Qui suis-je si je ne participe pas ? » Le maître-mot de la Lettre à un otage revient comme un refrain pathétique et profond. Cette question devient alors une sorte de talisman, de serment fait à ses pairs, et plus largement au peuple français. C’est de servir et de combattre qu’il s’agit et non pas de parler et de polémiquer, ce à quoi s’adonnent les Français de New York. Il garde en tête l’échange de courriers qu’il eut avec André Breton, le plus « coranique » de ses détracteurs et qui lui a fait tant de mal. C’est cela qu’il veut surtout désormais éviter, préférant les paroles des chansons de popotes qu’il profère à pleins poumons : « Je ris, je chante et combats tour à tour8. »

Mais le séjour en Afrique du Nord et les mêmes divisions qu’il a fuies à New York se retrouvent, plus aiguisées encore à Alger où s’affronte le leadership de la résistance à Vichy surtout plus qu’au nazisme. Saint Exupéry veut s’en tenir éloigné mais c’est chose impossible. Sa renommée de grand écrivain l’oblige à prendre la parole, à intervenir, on le force à se positionner quand il veut rester sur ses positions réconciliatrices. La grande affaire qui le porte à présent, c’est de pouvoir tôt ou tard se présenter « pur » devant l’éternité. À Silvia Hamilton, il évoque ce qu’il a voulu fuir, l’étau maléfique de New York, mais il constate qu’il s’est aussi déplacé à Alger, « sorte de dépotoir de l’humanité », dit-il âprement9.

Du Maroc où il se trouve du 4 juin au 1er juillet, il peut confirmer son impression ressentie déjà aux États-Unis : la guerre est plus intense entre giraudistes et gaullistes qu’entre Français et Allemands. Il en éprouve une peine qui le confine chaque jour davantage dans plus encore de « solitude spirituelle. » Il y voit les tractations des gaullistes pour isoler toujours plus Giraud, et leur entreprise de débauchage pour former une armée composée de soldats arrachés à leur régiment, et de Français qui s’enrôlent sur les bonnes paroles du Général. Décidément, la seule issue réside bien dans l’engagement total, dans ce qu’il confessait à Silvia : « Engager sa chair jusqu’à la moelle »… Le manuscrit de ce qui s’intitule encore La Citadelle est soigneusement rangé dans une valise dont il ne se sépare guère, seul trésor à ses yeux digne d’être conservé. À ses côtés, le jeu non encore relié du Petit Prince. Il a évoqué son manuscrit avec André Gide croisé fin mai à Alger, lui a lu des feuillets entiers, et promet que ce sera le plus grand livre qu’il aura jamais écrit. C’est pourquoi il n’en lâche pas la rédaction, plus de mille feuillets maintenant qu’il faudra bien élaguer, pour atteindre à l’essence même de ce qu’il veut transmettre. Le texte joue alors le rôle de graine à germer, et il a toujours su que ce serait un livre épique, biblique, qui atteindrait la grandeur des baobabs, déployant ses branches de façon lyrique pour donner ses fruits aux hommes. Tout lui sert, l’expérience vécue, celle de l’aviation et du désert mais aussi celle des petits meurtres entre amis dont il a pu être le témoin. Tout y est dit mais à l’état symbolique pour lui donner la forme d’un grand livre sacré.

Ses rapports avec ses camarades sont excellents, mais s’il déjeune avec eux, dîne avec eux, il aime par-dessus tout à se retrouver seul dans sa chambre, face à ses manuscrits, dans la nudité de son existence, face à la nuit de laquelle il espère tant voir poindre l’aube. Gide lui a donné quelques livres de Gallimard, dont l’œuvre poétique d’Henri Michaux qu’il lit avec beaucoup de plaisir. Les aventures cocasses et fantastiques de M. Plume l’amusent considérablement et il aime à les lire à haute voix à ses amis, marquant le ton avec application, jouant à sa manière les saynètes que le poète a écrites. Mais l’arrivée du général de Gaulle à Alger signe la chute de Giraud qui perd le titre de commandant en chef civil et militaire que lui avait valu la mort tragique de Darlan. Le rôle de Saint Exupéry va se déliter au cours des semaines qui précèdent l’été 1943 au point de perdre toute autorité. Ses convictions ne cèdent pas cependant. « Je n’aime pas plus aujourd’hui le général de Gaulle, écrit-il à son éditeur Hitchcock. Je n’aime pas la dictature, le credo du parti unique. » Et devant son scepticisme supposé, il croit bon de rajouter : « Croiton encore que le gaullisme représente la démocratie et le général Giraud la tyrannie10 ? » Toujours d’Oujda, il écrit à ses proches, et particulièrement au docteur Pélissier pour lui signifier sa lassitude et son désarroi. Désormais, il se sent à l’abandon, livré au grand vent de la solitude. Il ne cherche même plus à trouver sa place, dans le grand imbroglio politique auquel il assiste. Les événements semblent le porter et il dit les subir. Toute une dialectique de la souffrance et de la perte de soi, toute une rhétorique de la déliaison qu’il avait quelque peu délaissée durant ces années américaines, reviennent en force et plus que jamais il se désespère et s’étiole. « Je suis un peu hors la vie », dit-il de manière assez étrange et comme s’il commençait à préparer son départ, voire sa propre disparition ou son effacement. Les polémiques sont pour lui œuvre satanique et de division, il ne veut plus y participer ou prêter le flanc à ses tentatives de désunion. Un lexique bien connu de lui parce qu’il l’a déjà utilisé de façon naturelle, originelle pourrait-on dire comme s’il faisait partie consubstantiellement de lui-même : « triste », « las », « tristesse sans fond », « je n’en puis plus », « envie de pleurer », « je vis dans un désert absolu », etc. Cette litanie sera scandée désormais de façon régulière dans toutes ses lettres. Celles de Consuelo lui parviennent au compte-gouttes. Mais il les reçoit quand même et elles l’inondent de bonheur tout en ne parvenant pas à lui rendre l’énergie qu’elles voudraient lui transmettre. Consuelo lui raconte par le menu sa vie quotidienne, tous ces petits détails l’enchantent et l’apaisent, ici des mots tendres, des prières qu’elle invente pour implorer Dieu de protéger son « arbre », là un petit calligramme, une sorte de pyramide composée de quatre lignes où elle écrit en lettres majuscules11 :

« J’AI
MIS DANS
CETTE PYRAMIDE
UN TAS DE TENDRES BAISERS »

L’éloignement prédispose à l’idéalisation surtout chez lui qui a, depuis l’enfance, mythifié une certaine image du bonheur empruntée à la littérature romanesque et romantique et à l’imagerie religieuse. Aussi Consuelo prime-t-elle désormais sur toutes les autres conquêtes qu’il a pu avoir ou qu’il espère encore, parce qu’elle est, dans le droit fil de son conte, la rose unique et surtout consacrée devant Dieu. Chacune de ses lettres va tisser ainsi la légende de leur amour, à partir du motif de la rose que Consuelo va exploiter avec poésie : « Je suis la Rose du roi, lui écrit-elle. Je suis différente de toutes les autres roses, puisqu’il me soigne, me fait vivre et qu’il me respire12… » Saint Exupéry reçoit ses paroles avec onction, elles lui permettent d’éclairer un peu sa solitude, et de créer cette sorte d’oasis verdoyante à laquelle il aspire, enclave de pureté dans le chaos du monde… Mais Oujda ne parvient pas à se transformer en cette oasis luxuriante et pacifique. La base militaire ne l’apaise pas. Il s’installe durablement dans une crise spirituelle, morale avec ses répercussions physiques. Une douleur profonde inaugure la plainte qu’il va continûment proférer jusqu’à sa mort : mais au-delà de ce qu’il a exprimé déjà auprès de certains de ses amis d’Alger – une douleur personnelle – la plainte va s’élargir au rejet d’une société tyrannisée par l’argent, le lucre et la consommation qui détruit l’homme.

Cette extension de sa douleur se situe précisément en juin 1943, lorsqu’il écrit une lettre vraisemblablement adressée au général Chambe, à la fois exceptionnelle par la teneur de ses propos, l’intensité et la violence qu’il y met, mais aussi étonnante au regard de son destinataire. Il se confie à un supérieur sur un mode très personnel et totalement inédit qui révèle son désarroi et son état « hors la vie » comme il l’a décrit à la même époque à Georges Pélissier. Mais ce qui peut être concevable, confié à un médecin, le semble moins à un supérieur hiérarchique.

La lettre, très longue, écrite dans la nuit, auprès de ses deux camarades avec lesquels il partage sa chambre, déjà endormis, ouvre une sorte de boîte de Pandore où sont soudain libérées toutes ses souffrances et ses angoisses. Mais dans le clair-obscur de cette nuit, qui pourrait être considérée à l’instar de celle de Pascal comme sa « nuit de feu », il ouvre le champ de sa vision à une interprétation du monde tragique où les hommes seraient devenus des marionnettes aveugles, les villes des Babels, et les chefs des tyrans cruels. Un monde à la Jérôme Bosch dont il va minutieusement, dès lors décrire les ravages et les malheurs. C’est sans nul doute une des lettres les plus importantes qu’il ait écrites et qui revêt la dimension d’un texte manifeste. Elle servira de base à toute son argumentation future : puisque, à ses yeux, « Vichy est mort », c’est l’après-guerre qui l’intéresse à présent dans lequel, tentant de s’y projeter, il ne voit qu’une apocalypse. Estil autant blasé de la vie, lui qui dans Terre des Hommes, n’a cessé de proclamer les forces de vie de l’homme, pour décrire un futur aussi sombre ? La clé de voûte de son propos dénonce l’abandon de la spiritualité. La société d’avant-guerre, nourrie de matérialisme et de loisirs a éteint toute flamme et toute source, anéanti la force des graines et renié la vie simple, urbaine soit-elle, mais saine et pure. Les hommes, « plus desséchés que des briques », écrit-il, n’ont plus soif, ne connaissent plus l’espérance spirituelle. Gavés comme des oies par des sociétés fondées sur l’argent, manipulés par des propagandes meurtrières, entraînés dans la grande dispersion matérialiste, avides de plaisirs faciles, ils ne vivent plus qu’au jour le jour, sans ambition et sans élan, confinés dans des divertissements stériles : « On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour… On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyezvous13 ! » Vient alors presque naturellement, la dénonciation des régimes totalitaires, qu’ils soient communistes ou capitalistes, tous jetés dans le même opprobre, car ils rejettent et condamnent tout élan spirituel, pour faire des peuples dociles, des peuples aveugles et esclaves. « L’homme robot, l’homme termite, l’homme oscillant d’un travail à la chaîne, système Bedaux, à la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur et qui ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que l’on alimente en culture de confection, en culture standard, comme l’on alimente les bœufs en foin. C’est ça l’homme d’aujourd’hui14. »

La nostalgie s’empare alors de lui : « De ce que j’ai aimé, que resterat-il15 ? » Ce qu’il a toujours déploré, l’oubli, l’effacement des souvenirs heureux, l’enfance perdue, la table familiale où ne se retrouvent plus « ceux que l’on aime », est comme psalmodié en une longue litanie. Que reste-t-il, oui, de ce passé évacué, et qui pourtant de sa nuit d’archives aide à construire le présent ? Car il est persuadé, filant la métaphore de la graine, que tout ce qui a été continue de germer et aide à la poussée des branches de l’arbre, et qu’il n’y a d’avenir que dans cette fidélité-là de son histoire. C’est toujours le même traumatisme de la déliaison qui continue à le poursuivre et à le blesser, et qui, en cette année 1943, au milieu du gué de la guerre, quand le monde entier suspend son souffle, ne sachant pas vers quoi il va basculer, l’attaque plus que jamais : « La civilisation, dit-il, est un lien invisible, parce qu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi et non autrement. » De ce constat, il ressort détruit, anéanti de douleur. Il n’est pas alors surprenant que la tentation de Solesmes le saisisse, il prétend que s’il avait la foi, il n’y aurait plus que Solesmes, la ferveur d’une communauté d’hommes, priant dans le silence, et faisant, à heures régulières couler sur la terre des hommes, une onction de chants grégoriens qui serait comme un chant d’amour et la laverait de toutes les impuretés, de toutes les escroqueries… Le mot même de « spiritualité » revient comme la seule nécessité à ses yeux de la survie humaine. Sans elle, l’homme a tout perdu, et n’est plus qu’un pion obéissant aux ordres de la propagande officielle où il est « défini comme producteur et consommateur16 »… Défait de ses propres dons originels, divins d’une certaine manière, que sont l’admiration et l’émerveillement, la ferveur et l’amour de l’autre, il n’est plus rien qu’un membre du « bétail doux, poli et tranquille17 »…

Cette vision pessimiste apporte à son œuvre et à sa pensée une nouvelle dimension, prophétique et visionnaire, dont la tonalité s’approcherait de celle des grands prédicateurs, des grandes figures de l’Ancien Testament comme Job ou Jonas. De Consuelo, il a quelques nouvelles qui arrivent avec beaucoup de retard. Elle lui raconte sa vie quotidienne, elle s’est remise à la peinture, et écrit un livre sur son aventure à Oppède, dont elle voudrait bien qu’il fasse la préface. Elle lui annonce que, ne pouvant plus payer le loyer de Beekman Place, elle a loué un autre petit appartement, dont elle a fait un vrai cocon, peint en bleu, et où elle se retrouve seule dans l’attente de son re-tour… Bernard Zehrfuss n’a pas perdu espoir et continue à lui adresser des lettres enflammées, la suppliant de le rejoindre. Elle y répond mais sans lui laisser guère d’espoir, car elle se ressent profondément l’épouse de « son Tonio », lui écrit-elle. « Je ne veux pas que vous soyez seul comme un papillon qui n’a pas de fleur, mon bien-aimé, puisque vous me donnez le pouvoir de régner dans ton cœur et dans ton corps, prends tout mon parfum, toute mon âme et fais-t’en une brise qui rafraîchit ton visage, qui caresse tes mains que j’aime tant… Chéri, moi aussi je t’attendrai dans l’éternité je t’attendrai sagement si je pars la première, mais Dieu est bon et il veut nous voir ensemble car je lui ai tant demandé la paix et l’amour pour notre maison18… »

Elle lui confie encore qu’elle est revenue passer quelque temps à Bevin House, « la maison du Petit Prince », comme elle la surnomme joliment, où l’a accueillie avec joie le propriétaire. Mais le séjour est mélancolique, tout lui rappelle les jours miraculeux qu’ils y ont vécu tous deux. Saint Exupéry reçoit ces nouvelles, le cœur lui aussi brisé, il s’assure de la force de cet amour qui les relie : en est-il cependant si certain ? Mais l’absence, les conditions particulières de la guerre et l’ombre planante de la mort, le forcent à conforter cet amour de légende, que le temps et le destin leur ont imposé à tous deux. À la mijuin, il revient à Alger où l’hébergera le docteur Pélissier, rue DenfertRochereau. Il y rencontre le représentant de Roosevelt, Robert D. Murphy, auquel il va écrire une longue lettre lui demandant de bien vouloir intercéder auprès du président américain pour que son Groupe 2/33 soit rattaché au groupe Roosevelt afin de ne pas laisser impuissante une escadrille d’élites dont les membres sont tous « des vétérans de la haute altitude19 ».

La lettre est suffisamment bien tournée et convaincante pour qu’enfin il soit accepté pour voler en altitude malgré les craintes qui avaient été soulevées (son état de santé général n’étant pas jugé des meilleurs). Quelques jours plus tard, il est promu commandant. La hardiesse de sa demande et sa fidélité à ses convictions (« J’ai refusé de me rallier au gaullisme aux États-Unis. Il me semblait qu’un Fran-çais à l’étranger devait se faire témoin à décharge et non témoin à charge de son pays20 ») ont joué en sa faveur et c’est avec joie qu’il se prépare à s’employer et à être enfin utile dans la guerre. Sa joie est cependant assombrie par la disparition en mer de Hochédé, son camarade du 2/33.

L’été le voit à La Marsa, en Tunisie où il inaugure ses premières missions. Quand il est à la base, il poursuit sa grande œuvre, Citadelle, la nourrit de feuillets nouveaux, tous emportés par le souffle du désert et par sa soif de spiritualité. Les dangers qu’il encourt en volant désormais ne l’atteignent pas. Il se relie alors à l’aventure pionnière de l’Aéropostale qui l’a forgé, « où l’homme, écrit-il, était grandi parce qu’il lui était tout demandé21 ». Le général Chambe devient son vrai et grand confident. Il lui écrit toujours des lettres d’une profondeur spirituelle particulière, comme des échos de ce qu’il écrit pour Citadelle. Convaincu que la défaite de 1940 a été due surtout au non-engagement des Américains, il défendit ce point de vue, au cours d’un petit déjeuner au palais d’Été d’Alger avec le général Giraud, le général Chambe, un officier de l’état-major de Giraud, et le général de Gaulle. Or ce dernier ne partageait pas les mêmes idées que Saint Exupéry et estimait que Saint Exupéry avait chargé les Français de leur propre défaite, due surtout à leur mollesse et leur manque de spiritualité… Piqué au vif par cette discussion un peu vive, il écrivit au général Chambe afin qu’il n’y ait pas de malentendus entre eux : une manière pour lui de revenir sur sa grande idée de la défaite morale qui précède les échecs militaires et les raisons pour lesquelles ils ont lieu… Au cœur de sa démonstration, des précisions sur son interprétation de la défaite : défaite qui a entraîné l’armistice, défaite qui a provoqué le nazisme et le fascisme. L’une et l’autre n’ont pas les mêmes raisons, l’une provoquée par le manque d’assistance des Américains, l’autre « par la faute de la civilisation chrétienne, occidentale […] responsable de la menace qui pèse sur elle22 ».

Le pur esprit des chevaliers anime ainsi Saint Exupéry qui se sent isolé au milieu d’un désastre humain qui n’a su se garder de ses tentations matérielles et n’y a opposé aucune des valeurs morales que la France millénaire avait fondées. C’est donc un état de « carence spirituelle23 » qu’il dénonce et qui a provoqué la faillite de son pays. L’ambiance dans la « sordide Afrique du Nord » qu’il fuit en se réfu-giant dans le silence intérieur, sa thébaïde personnelle, son Solesmes intime, continue à aviver les tensions et les petites guerres civiles entre gaullistes et giraudistes, entre tenants de l’épuration à venir et partisans de la réconciliation nationale. Il ne s’oppose pas à l’épuration en soi, lorsque après guerre, il faudra déterminer les responsabilités et les manquements à l’honneur, mais le jugement ne pourra, selon lui, se faire sur les seuls critères du choix politique, mais plutôt sur ceux de la morale. La dimension de l’amour est alors placée au centre de sa philosophie. Il s’agira pour chacun de savoir comment il aura « aimé ». C’est-à-dire comment il aura su vivre les événements tragiques de la guerre au regard de l’amour, quelle place il aura su lui donner dans sa relation à l’autre. La démarche est chrétienne, mais de ce chris-tianisme des grands ordres monastiques, qui fait place d’abord à la puissance de l’amour, à son aptitude à contempler l’autre, à le considérer comme sacré. Et par cette définition, de nature aristotélicienne, Saint Exupéry parvient, dit-il, à épurer, c’est-à-dire à choisir car il sait à ce moment précis, repérer ceux qui sont « respirables », et ceux qui le « font étouffer ». L’éloignement des siens accentue sa détresse. Pas seulement sa Pimprenelle, Consuelo qu’il appelle ainsi parce qu’elle lui fait penser à une de ces fleurs de champs, surnomm qui évoque légèreté et finesse, mais surtout sa mère, sa « petite maman », sa « vieille maman », sa « tendre maman », pour laquelle il retrouve les accents de l’enfance, quand il lui écrivait depuis sa pension de Fribourg, pendant la guerre de 1914, encore une fois éloigné d’elle, de leurs veillées au coin du feu de sa cheminée. Il lui écrit des lettres courtes, presque des billets, dont le caractère d’urgence et laconique, apporte encore plus de tension et de violence affective : la mère, celle qui a « raison dans toutes les choses de la vie24 »…

Si sa première mission s’est déroulée sans problème, le 21 juillet, la seconde, le 24 du même mois, tourne au désastre. Est-il trop sûr de lui, ou bien pas assez préparé à ce nouvel avion, est-il trop préoccupé par ses soucis personnels ? Il l’ignore presque lui-même. Obligé de revenir après le décollage sur le terrain d’envol, pour un problème de moteur, il effectue un atterrissage trop brusque – ses freins ne répondent plus – et plante son avion en cheval de bois… La consternation est grande à la base qui interprète cet accident comme un de plus dans la longue carrière de Saint Exupéry et il est décidé de le suspendre de vol dès le 31 juillet. Il accueille très mal la nouvelle et voit une fois de plus la main de de Gaulle derrière cet incident. La chance que les Américains lui avaient donnée contre toute attente et malgré l’opposition des gaullistes le renvoie de nouveau à une impuissance de se battre, à sa propre défaite. Son âge est invoqué, sa grande taille, et la réputation sulfureuse aux yeux de certains qu’il traîne derrière lui sont alors déterminants. Sage décision pour certains, complot injuste pour lui… Le voilà donc cloué au sol, comme un vieil avion qui ne peut plus servir. Ce verbe « servir » justement lui tient à cœur. C’est pour participer à la libération de son pays qu’il veut agir, le servir donc et il se retrouve bras et poings liés à regarder défiler l’histoire. Il n’en faut pas davantage pour réactiver sa dépression et pour qu’il se sente encore une fois « jeté dans le monde », seul et éperdu de tristesse. Cet état qu’il n’hésite pas à nommer « de chômeur », va le plonger dans une crise dont la plainte sera le moteur. Des témoignages nombreux confirment son état. Ainsi s’exprime Max-Pol Fouchet qui écrit : « Plus d’une fois nous fûmes frappés par une mélancolie qui soudain s’avouait25. » Sa santé chancelle, des troubles auditifs lui provoquent des vertiges et des mouvements souvent incertains, il n’est plus sûr de lui-même, fragilisé et sa mise au rencart d’une certaine manière l’éloigne encore plus de ce monde auquel il ne croit plus. « Je vais très mal, et ça, c’est triste, confie-t-il à son ami Pélissier, parce que mon état physique me rend tout difficile comme une ascension de l’Himalaya26. » Cette impression généralisée de ne servir à rien, d’inutilité totale, l’affecte si grandement qu’il lui arrive de souhaiter presque publiquement la mort : « Je ne souhaite que la paix, même éternelle27… » Cette volonté farouche d’être, comme il le dit, « dans le coup », de participer, d’être partie prenante dans le salut de la France s’épuise en vain dans cette inactivité douloureuse. Faire la guerre, c’était sa paix, dit-il dans un joli paradoxe. Mais il ne voit pas que, en sous-main, les Américains l’entraînent dans une posture politique qui n’est pas forcément la meilleure pour lui. Profitant de son inimitié envers le général de Gaulle, ils lui font croire que le projet gaulliste de former après-guerre un bloc européen ne mènerait qu’à affaiblir la France alors qu’eux préconisent plutôt, dès lors que l’option Vichy est désormais évacuée, un gouvernement futur où Giraud, à la personnalité moins affirmée que celle de de Gaulle, serait chargé de rétablir l’unité nationale tandis que les Américains prendraient la maîtrise de la politique internationale. Saint Exupéry ne croit pas à la vision gaullienne ; sans l’influence américaine, à ses yeux, la France ne serait qu’un jouet manipulable entre les mains de la Russie. Il tente par tous les moyens de faire casser l’arrêt qui le raye des cadres navigants. Mais en vain. Une dernière entrevue avec Giraud tourne au fiasco. Elle vaut auprès de Nelly de Vogüé une lettre dans laquelle il déclare abruptement : « Quel con… quelle bande de cons l’entourent. » Mais en réclamant à cor et à cri sa réintégration, souvent maladroitement, en invoquant par exemple son statut d’écrivain à succès internationalement connu, il finit par indisposer les états-majors qui avec quelque pertinence pensent qu’il devrait plutôt se contenter justement de son rôle d’écrivain ! Il s’inquiète encore du Petit Prince et de l’accueil que le public américain lui a réservé. Mais il est tôt rassuré par Consuelo et par ses éditeurs qui lui communiquent l’état des ventes : 30 000 exemplaires en langue anglaise et 7 000 en langue française. « Voilà un enfant tout plein de vie28 », lui écrit Curtice Hitchcock. La dépression cependant croît en intensité. Ni le succès de son conte ni toutes les prévenances que prennent ses éditeurs à son égard, dont une nouvelle édition de ses trois derniers livres rassemblés en une édition particulière, sous le titre de L’Odyssée d’un aviateur, n’ont raison d’elle. Bien qu’il ait officiellement rompu avec Hélène de Vogüé, malgré ses tentatives de réconciliation, il continue à lui écrire. Mais sur un mode qui n’est plus amoureux (mais l’a-t-il jamais vraiment été ?). Il l’a toujours considérée comme « un » interlocuteur plutôt que comme une maîtresse. Quand il lui écrit, c’est plutôt pour se plaindre et se lamenter ou bien pour parler politique. Le ton est celui qu’il emploierait pour parler avec un camarade. Mais à présent que son état psychologique s’est fortement dégradé, il est redevenu le petit garçon d’autrefois qui a besoin des femmes comme d’une mère. Et Nelly va jouer ce rôle de réceptacle, qu’elle accepte et encourage, seul moyen pour le conserver. Cette impression originelle d’être sans référence, sans lieu, « sans état-civil », comme il l’écrit, révèle l’état de dévastation dans lequel il se trouve. La quête du lieu et donc du sens l’affole de nouveau et l’accable. Tristesse, douleurs, angoisses, désir d’en mourir, délire de persécution (il voit des voleurs et des comploteurs partout autour de lui), et perte de localisation, pessimisme foncier : tous les grands symptômes de la dépression sont requis et étalés devant sa maîtresse. Le plus inquiétant, c’est cette certitude de vivre l’insupportable. Et que face à lui, la mort apparaît comme une pure délivrance. Plus métaphysiquement, il lâche une question qui va bien au-delà de ce que les mots semblent dire : « Je me demande tout le temps : où est-ce que je puis aller habiter, dans l’univers, où je sois chez moi29 ? » Cette angoisse récurrente du logis, du « chez soi », est repérable dès ses premiers écrits. Besoin de s’ancrer dans un lieu, stable et éternel d’une certaine façon, comme l’auberge de la Marine voit passer devant elle, de toute éternité, la Loire. Cet éclatement de soi, cette pulvérisation même de soi, à laquelle se risque l’aviateur, s’il a pu lui procurer des impressions physiques extraordinaires, et répondre à un désir profond, idéal de se fondre dans l’éclat de la lumière, l’afflige à présent et renvoie à la perte du lien, et même au manque de la mère. Peut alors s’imposer comme un refrain morbide sa plainte douloureuse : « Je suis seul, seul, seul. Plus seul que mort30. »

On le voit, ici et là, dans les salons en vue à Alger, à l’hôtel Aletti, au Saint-Georges, au Cercle Interallié, dans des soirées amicales, littéraires quelquefois quand il se rend chez les Heurgon où est réunie la fine fleur de la NRF et de la littérature française, de passage dans la capitale algérienne. La vaste culture de Jacques Heurgon, professeur de lettres anciennes, et de sa femme Anne, avait fait de leur appartement, rue Michelet, un véritable salon (presque) mondain, où se pressaient Gide, Emmanuel Roblès, et le jeune Jean Amrouche, qui deviendra l’une des grandes figures littéraires de l’Algérie indépen-dante. Saint Exupéry, quand il ne s’égare pas avec des « poulettes », leur rend souvent visite et, à chaque fois, enchante l’assistance par la hauteur de sa pensée et par ses facéties multiples, habituelles qui ne lassent jamais personne. Mais très vite, la mélancolie le reprend et l’isole encore plus. D’autant plus qu’il ne mâche pas sa colère ni ses mots. Imprudent et pensant qu’il est déjà « mort », il ne se prive pas pour fustiger le général de Gaulle dont l’influence s’accroît, le Comité français de libération nationale voit désormais en lui le refondateur du pays au détriment du général Giraud, dont l’autorité faiblit de semaine en semaine… Mais Saint Exupéry s’obstine, crie au complot généralisé, dénonce publiquement les manigances présumées des gaullistes qui, selon lui, s’acharnent à le ruiner, ou interviennent pour qu’il ne puisse plus voler, pour que ses livres, best-sellers ailleurs, ne soient pas diffusés en Afrique du Nord (il est obligé de prêter Le Petit Prince et Pilote de guerre à ses amis).

De son petit appartement nouvellement loué, Consuelo continue de croire à son retour. Elle lui envoie régulièrement des lettres et des colis, mais elle ignore s’ils lui parviennent. Elle tente cependant par tous les moyens de conserver le lien avec lui. Avec son lyrisme habituel, elle le berce de mots tendres, auxquels peut-être ne croit-elle pas elle-même, tant le futur est obscur et hypothéqué. Pour son retour, lui écrit-elle, « je chanterai grâce tous les soirs et tous les jours et je serai bonne pour les passants et tu arracheras aux étoiles des poèmes de justice et de lumière pour les peuples anxieux et inquiets. Et je sortirai des oiseaux et je préparerai des fruits doux et je te donnerai mes mains pendant ton sommeil pour ne pas être séparée de toi, reviens, mon Amour31 ! »

Il reçoit ces mots comme une bénédiction, tant il a l’âme en peine. C’est un temps où il a besoin de tendresse, d’empathie, d’affection et où le vieux fonds de l’enfance remonte avec douleur. L’image de la mère absolue, toute vouée à son enfant, s’impose à lui, et il la confond avec l’image qu’il se fait des femmes en général. Consuelo devient cette mère-là. Elle le sait, et l’appelle « mon fils », confondant ainsi tous les rôles.

Comprend-il qu’il est allé trop loin dans son obstination à refuser l’entreprise de de Gaulle ? Est-ce un ultime sursaut de chevalier fier et farouche qui l’empêche de rallier celui qui apparaît de plus en plus comme le vainqueur du duel fratricide des généraux ? Il vacille un peu, mais ne cède pas à ceux qui le pressent pour renoncer à son prétendu « aveuglement ». Secrètement, il souhaiterait peut-être que de Gaulle se rapproche de lui. Est-ce donc une querelle d’ego disproportionnés ? Mais l’avantage est à celui que Saint Exupéry appelle le dictateur ou l’aventurier. Quémander son ralliement serait pour lui une humiliation inutile. Chacun alors campe dans ses convictions et sur ses positions. Pire encore : la situation s’aggrave quand Saint Exupéry, en plein délire de persécution, prêtant aux forces gaullistes des pouvoirs qu’elles n’ont peut-être pas, affirme avec véhémence que ses livres ne sont pas diffusés en Afrique du Nord du fait de leur censure. Est-ce vrai ? On en doute, mais il est vrai que les best-sellers américains de Terre des Hommes et de Wind Sand and Stars n’ont pas droit de cité en Algérie. On ne les voit dans aucune librairie, même les plus achalandées et qui suivent la production de Gallimard grâce aux attaches que Gide, Heurgon ont su lier avec cette maison d’édition et surtout avec la NRF. Le 30 octobre, de Gaulle va prononcer un très important discours sur la culture et les intellectuels. Pour cela, il est amené dans le fil de son allocution à citer les écrivains qui, bien sûr, l’ont rallié, mais aussi ceux qui font le génie de la France. Or, si ceux qui lui ont écrit le discours ont bien entendu cité Saint Exupéry, au cours de sa lecture publique, de Gaulle saute intentionnellement son nom. D’autres noms sont aussi écartés de sa liste : Saint John Perse, André Maurois, tous ceux soupçonnés d’être sympathisants au minimum de Vichy…

Cette oblitération ulcère Saint Exupéry. Il prend très mal l’affront et son ressentiment est de plus en plus violent à l’égard de de Gaulle. Lui qui prétend partout vouloir éviter les polémiques pour rester « pur », les nourrit en fait de sa propre colère et de ses obsessions. Il se considère persécuté et cette inflexion de son caractère va entretenir et alimenter une forme latente de paranoïa qui le désempare. On ne le reconnaît plus dans la vie quotidienne tant il se dit accablé, douloureux et effondré. Commence alors un vrai chemin de croix.
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XIV

« UN CHAGRIN INCONSOLABLE1 »

De l’automne 1943 à sa disparition en juillet 1944, dix mois plus tard, on assiste à une sorte de régression psychique de Saint Exupéry, à laquelle s’ajoutent un désir panique de vivre (sa correspondance – inédite – avec Consuelo le prouve, mais aussi celle, amoureuse et plaintive avec une amante de passage), et le défi d’affronter la mort en pilotant. C’est donc à une ascèse spirituelle qu’il se livre, douloureuse et exaltante à la fois, où se mêlent le lyrisme de Fabrice de Vol de nuit et la solitude spirituelle de celui qui, quelque part, est redevenu l’enfant de Saint Maurice, éperdu de pureté et cherchant dans l’urgence sa place ici-bas pour ne la plus trouver que dans la mort certaine. C’est à coup sûr la part la plus romanesque de sa vie, celle qui fait de lui un héros non pas seulement de la guerre (l’image qui subsistera surtout à la suite de sa disparition), mais encore un antihéros, qui aura été broyé par Babel et la termitière, jeté définitivement dans le grand maelström du monde, livré à la solitude spirituelle.

Il passe ainsi l’automne 1943 dans cette désespérance réelle et qui inquiète ses amis. Il en a, loyaux et attentifs, bienveillants à sa cause, protecteurs mais, s’il les considère et les ressent tels, sa douleur intime est trop grande pour partager leur amitié. Tout se passe comme si le temps des bords de Loire était révolu. Il se voit face à la fameuse montagne qui l’a toujours hanté et qu’il n’arrive plus à dépasser. Son franchissement est trop difficile mais il veut encore le tenter. La montagne n’est plus seulement l’image du père qu’on veut impressionner ou défier, mais à présent celle de la mort dont il sait que l’on ne res-sort que fracassé.

Son « chômage » ne peut s’éterniser cependant indéfiniment. Il est un vrai casse-tête pour ses supérieurs. Son autorité morale et intel-lectuelle est encore trop prégnante pour l’abandonner à lui-même. quoi pourrait-il être utile ? Est-il possible par ailleurs de le laisser dans cette vacuité professionnelle, dans cette inactivité où il risquerait de faire plus de mal aux événements en cours ? Que dirait-on par ailleurs de cet abandon après-guerre ?

À Alger où il vit, accueilli par l’amical docteur Pélissier, il se mor-fond entre sorties dans les bons restaurants d’Alger (chez La Mère Albert) ou auprès d’entraîneuses dans des cabarets. Il poursuit la rédaction de Citadelle dont l’ampleur du projet est telle qu’il n’en voit plus le terme, accumulant les feuillets au point de ne plus s’y retrouver, vaste projet qu’il ne parvient plus à cerner.

Il amuse toujours autant dans les dîners, qu’ils soient mondains et raffinés ou bien entre camarades, en permission. Il est l’amuseur public, le Gilles de Watteau auquel on le comparait dans sa jeunesse, le clown triste dont chacun perçoit la solitude secrète, le poète attachant qui fait fondre de tendresse les femmes, mais il vit ces instants avec une sorte de fatalisme muet.

La première semaine de novembre va accélérer son angoisse. Rentrant tardivement dans la nuit d’une soirée passée dans un cabaret, chez le docteur Pélissier, il tombe dans l’escalier et se casse vraisemblablement le coccyx. La douleur est intense et va le faire souffrir durablement, puisque cette affaire l’immobilisera plusieurs semaines au cours desquelles son anxiété et sa tyrannie domestique vont s’exercer violemment. Très attentif à son état, comme beaucoup d’hypocondriaques, il a cette fois-ci toutes les raisons de se justifier et se plaindre de sa situation et de sa souffrance. Mais le docteur Pélissier ne penche pas pour une fracture du coccyx, mais plutôt et au pire pour une fêlure. Une radio essaiera de mettre un terme au diagnostic : il s’agit bien, hélas, d’une fracture ce qui d’une certaine manière réjouit Saint Exupéry qui se voit conforté dans la propre estimation de son mal… Cette séquence morbide va occuper toute la fin de 1943 et renvoyer Saint Exupéry à sa détresse intérieure et à sa névrose personnelle. La guérison ne peut être que le fruit d’une longue patience, c’est un état, on s’en doute, qui ne lui convient guère. Son avenir est compromis, ses tractations pour être de nouveau réintégré dans son Groupe sont au point mort. Cette relégation forcée l’enrage et le rend même violent. S’engage alors une correspondance très vive entre son hôte, le docteur Pélissier et lui-même, qui va révéler une accélération de sa pathologie dépressive. Les lettres toujours plus pressantes et attristées de Consuelo qui se plaint de n’en recevoir aucune de lui, l’atteignent au cœur. Elle lui redit tout l’amour et la constance qu’elle a pour lui, et tout le mal qu’elle a à survivre en son absence. « Merci, lui écritelle, de m’être revenu, de m’avoir dit tout simplement cette phrase que je n’oublierai jamais » : « Merci d’avoir tenu à moi comme un petit crabe bien têtu. Vous perdre, et j’en mourrai2 ». L’épouse esseulée dans Babel touche Antoine qui la rassure et lui envoie des mots d’amour vibrants. Elle y répond avec passion, lyriquement, presque excessivement, comme elle est elle-même, exubérante, naïve. « Ô, mon mari, je veux que toutes les choses, s’exalte-t-elle, sonnent, que tous les bourgeons éclatent quand je reçois une lettre de vous, un message adressé à mon petit cœur d’épouse qui attend derrière la porte comme toutes les autres épouses le retour de son mari qui en a fini avec la guerre comme avec l’enfer, et vient consoler celle qui l’attend… »

Celle que la belle-famille a toujours considérée comme une femme frivole, légère et bavarde, celle que Nelly comme Simone humiliaient pour son accent, son inculture présumée, son exubérance, se révèle être tout à fait différente et Antoine mesure combien il a pu se tromper. Estce que tous deux jouent un rôle ? Est-ce une manière de se protéger et de s’épargner quand la guerre risque de détruire leur amour ? Toujours est-il qu’elle se veut fidèle à ce qu’il lui a demandé avant de partir en récitant chaque soir la jolie prière qu’il a écrite spécialement pour elle, et qui est un petit chef-d’oeuvre d’amour. Elle pourrait paraître une boutade, une facétie, mais il n’en est rien : Saint Exupéry l’a écrite sans humour véritable, et chaque mot à ses yeux compte :

Seigneur, ce n’est pas la peine de vous fatiguer beaucoup. Faitesmoi simplement comme je suis. J’ai l’air vaniteuse dans les petites choses mais dans les grandes choses je suis humble. J’ai l’air égoïste dans les petites choses, mais dans les grandes choses je suis capable de tout donner, même ma vie. J’ai l’air impure, souvent dans les petites choses, mais je ne suis heureuse que dans la pureté.

Seigneur, faites-moi semblable, toujours, à celle que mon mari sait lire en moi.

Seigneur, Seigneur, sauvez mon mari, parce qu’il m’aime véritablement et que, sans lui, je serais trop orpheline. Mais faites, Seigneur, qu’il meure le premier de nous deux parce qu’il a l’air comme ça, bien solide, mais qu’il s’angoisse trop quand il ne m’entend plus faire du bruit dans la maison.

Seigneur, épargnez-lui d’abord l’angoisse. Faites que je fasse toujours du bruit dans sa maison, même si je dois, de temps en temps, casser quelque chose. Aidez-moi à être fidèle et à ne pas l’être à ceux qu’il méprise ou qui le détestent. Ça lui porte malheur parce qu’il a sa vie en moi.

Protégez Seigneur, notre maison.

Votre Consuelo,

Amen.

La prière est dite en effet tous les jours et apprendre que Consuelo en a fait un rite émeut Antoine aux larmes. Il découvre la vraie nature de cet amour, dans le drame de la guerre, et malgré tous les manquements à leur couple qu’il a pu commettre et s’en repent humblement. Il ne trouve plus assez de mots d’amour suffisamment éloquents pour renouer le lien distendu avec sa femme. La sédentarité, à laquelle l’oblige sa chute, lui donne tout loisir d’y réfléchir et d’imaginer la suite de leur relation si jamais il survit à la guerre. Ira-t-il, comme il le lui a promis, vivre en Amérique latine près de ses contrées à elle, après lui avoir imposé sa vie d’errance ? Achètera-t-il avec ses droits d’auteur une belle hacienda où ils revivront la même passion qu’ils ont vécue à Bevin House ? Lui écrira-t-il alors, comme promis, le pendant du Petit Prince ? L’exil, l’absence, la souffrance, l’inactivité exaltent son imagination et subliment sûrement le lien qu’il retisse avec sa « pimprenelle ». Mais la fracture va jouer un rôle essentiel et symbolique dans la suite de son existence. L’accident n’a rien d’anodin et porte en lui-même une signification hautement puissante. Après la fracture initiale, celle de son expulsion du ventre de sa mère, auquel il veut revenir sans cesse (votre lit est « un océan sans limite3 », lui écrit-il), il aura donc connu une suite de fractures existentielles qui toutes lui auront laissé des stigmates de souffrances. La guerre est l’ultime fracture qui scelle l’inimitié entre les peuples, l’esprit de vengeance, la violence brutale des armes et la mort semée partout. Le voilà donc lui aussi fracturé, livré à l’incertitude de la maladie et du monde, n’ayant plus accès à la paix souveraine à laquelle le lit de sa mère « donnait droit4 » comme il l’écrit. Être malade, comme il y aspirait dans l’enfance, parce qu’il se trouvait plus près ainsi de sa mère, n’a plus d’autre sens désormais que celui d’attendre la mort, seul, au fond d’une ville qu’il déteste, « dans cette sordide Afrique du Nord5 ».

L’immobilité à laquelle il est contraint ranime ses douleurs passées, physiques et violentes qu’il a souvent combattues avec de l’opium, toutes ces « démolitions », comme il les appelle, qui reviennent en rafales. Plus amer est le souvenir de l’enfance, qui, au lieu de l’adoucir et de l’apaiser, aiguise maintenant sa souffrance et inaugure en lui l’idée de n’avoir pas vécu depuis qu’il l’a quittée. Il s’en était déjà ouvert dans une lettre à sa mère écrite en 1930 de Buenos Aires, dans laquelle il lui rend grâce de lui avoir appris l’immensité du monde grâce à la paix de son lit…

Dans sa chambre algéroise, il se morfond, se répète en boucle les souvenirs d’un passé révolu, et comme d’habitude, enfle sa plainte d’une manière presque infantile. La plainte mais aussi la colère, la violence verbale, l’ironie, la cruauté par les mots, qu’il sait manier avec habileté. Sa correspondance alors est truffée de ressentiment, de rage non feinte, d’injures même. Visionnaire, il voit s’abattre sur la France d’après-guerre une dictature à laquelle de Gaulle participera. « Qu’en attendre d’un tel aventurier ! », profère-t-il. « Je m’attends à tout, écrit-il à Nelly de Vogüé […], je suis tout à fait, en ce qui me concerne, sans espérance6. »

Auprès de Pélissier, la tension est toujours aussi grande. Il en veut à son brave logeur, et par ailleurs son ami, de ne prendre assez en considération son mal et de ne pas croire au diagnostic autrement plus pessimiste que celui qu’il a lui-même émis. Évidemment Saint Exupéry préfère le rapport du radiologue qui affirme la réalité de sa fracture sur laquelle Pélissier a quelque doute. C’est assez pour le couvrir d’injures et de paroles malveillantes, sur lesquelles toutefois il reviendra au bout de quarante jours d’immobilité en s’excusant de son irritabilité et de ses débordements. « Évidemment vous n’êtes pas Lourdes et ses miracles », lui écrit-il, et plus loin : « Je cesse de vous reprocher de n’être pas Dieu7 »…

Il continue malgré leur rupture à écrire à Nelly qui, comme Pélissier et pour des raisons différentes, croit que le temps arrange tout. Il lui écrit de longues missives, toutes rédigées sur le mode de la plainte désespérée et jamais sur le mode affectif ou sentimental. Les lettres émises à Consuelo sont d’une facture totalement opposée. À l’une, une plainte d’enfant malade ou d’infirme grabataire, à l’autre des lettres de tendresse exquise qui sont pleines d’espérance d’un futur possible. À la fin de 1943, dans une longue lettre non datée expressément, il écrit à Nelly pour faire le point sur lui-même. Ce courrier s’adresse en réalité plus à lui-même qu’à sa maîtresse, qui devient le réceptacle de son désespoir. Mais ce qu’il écrit frappe par l’interprétation du monde à venir qu’il entrevoit, par la voie qu’il entend emprunter. Les grands thèmes exupéryens soufflent sur ce document exceptionnel, large et mélancolique chant où il se pose de vraies questions. Nelly, à sa réception, sait qu’il ne s’agit pas seulement de la plainte d’un homme malade et qui souffre, mais bien plutôt d’une réflexion quasi philosophique sur la position de l’homme en général après avoir subi le chaos de cette guerre. Il y est question, elle le comprend bien, de comment renaître à la vie, comment retrouver sa place, comment éviter de se laisser emporter dans les glissements de terrain dont la montagne doit subir le spectacle et l’épreuve. Comment retrouver ses fruits, l’espérance des graines, l’élan des sèves naissantes ? Comment se parer de « cette sensation pareille d’usure sans fruit8 » ?

Le sillage spirituel où il s’est engagé l’entraîne à évoquer la foi. Il se plaint finalement de ne plus croire, d’être à la dérive sans ancre ni boussole. Désespéré tout simplement. Or, il ne se sent pas non plus un de ces héros modernes que l’existentialisme a créés, il n’est ni le Roquentin de La Nausée ni le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale, le premier antihéros de l’histoire, et pas davantage le Meursault de L’Étranger… Que faire dans ce monde qui s’est à proprement parler vidé de sa substance ? Il rêve de la vie monastique, de son silence, de sa ferveur ardente et vibrante. « Solesmes et le chant grégorien9 », écrit-il.

Comment confier à Consuelo cette détresse si forte qui le sépare même d’elle ?

Les lettres qu’elle lui écrit sont presque désespérantes, tant Consuelo s’exalte et croit à son retour dont il pressent qu’il sera irréalisable. « Mon Tonio, mon cher époux de ma chair, lui dit-elle, de mes cheveux défaits, de mes épines, n’oublie pas ta femme-plage abandonnée, qui attend le retour de son mari-océan10. » Elle a cependant tout compris de la nature singulière de son mari. Elle l’a comprise parce qu’ellemême sans nul doute est poète et qu’elle perçoit le monde en poète. C’est d’ailleurs ce qui éblouissait Saint Exupéry : cette capacité qu’elle a de transformer le monde réel en images, de le convertir en connexions divines, cosmiques, spirituelles. Il voit en cela la plus pure définition de la poésie. Cette tension qu’il a toujours exprimée avec le cosmos, et que Consuelo porte en elle naturellement, comme une fée ou une sorcière, il la traduit magistralement dans une lettre adressée justement à sa femme, à la fin de 1943, et dans laquelle il aborde la dernière ligne droite avant sa disparition prochaine, pressentie, intuitivement acceptée et intégrée. Il évoque dans cette lettre « la qualité des choses que j’aime ». Et la lutte qu’il entend encore mener pour sauver cette qualité-là. Ce n’est donc plus dans une perspective idéologique, politique ou patriote qu’il s’installe dès lors, mais dans une vision spirituelle et cosmique. Il l’informe de son désespoir latent, mais n’en reste pas à ce constat impuissant. Il décide à présent d’accepter la mort au nom des choses simples. Se profile alors la vocation des métiers humbles et rustiques, charpentier, jardinier, paysan, qui seront les refrains émouvants des six derniers mois qu’il lui sera donné encore de vivre. Comment renouer avec la vérité des choses ? Comment couper court à cet état d’exil qui rend infirme ? Comment revivre ? Et les solutions soudain lui apparaissent évidentes. Elles ne sont pas en phase avec les critères de la société qu’il voit se profiler à l’horizon, elles sont forcément à côté de cette société, comme l’est le moine dans son abbaye. Ou comme il en a pressenti lui-même les premiers signes dans son métier de pilote qui sut l’aider à porter son regard bien au-delà de la ligne d’horizon, mais aussi dans l’épaisseur du ciel, dans sa profondeur spirituelle, dans le frôlement des anges auxquels il croit.

La nuit de Noël 1943 vient réveiller avec violence sa détresse. L’odeur de Noël, qu’il avait célébrée dans ses lettres à sa mère, remonte des grands puits de l’enfance. Celle des bougies, de la paille de la crèche conservée d’une année sur l’autre dans une grande boîte en carton et placée en haut des grandes armoires, l’odeur des aiguilles de sapin aussi, toute la féerie de cette nuit où naît l’enfant Jésus. L’enchantement le saisit mais loin de le rassurer comme en d’autres années, il le bouleverse parce qu’il en mesure cette fois-ci la volatilité et l’effacement progressif, irrémédiable. Serait-il devenu enfin l’adulte tant redouté ? Aurait-il perdu à jamais l’émerveillement de l’enfance ?

Il vit dans cette disparité-là, entre des états contraires et dans cette bipolarité, cruelle qui ne le laisse jamais en repos. À Nelly, qui recueille toujours ses doléances et ses souffrances, qui se contente désormais de ce rôle d’accompagnante, il écrit une de ces longues lettres qu’il a coutume de lui adresser, généralement le fruit d’une douloureuse nuit d’insomnie et où il a le temps de s’épancher et en même temps de se complaire dans cet état.

Comme il le fait très souvent, il ponctue sa lettre de petits dessins, toujours la trace du Petit Prince, dont il a encore en main la silhouette, pour l’avoir tant dessinée durant l’été à Bevin House. Cette fois-ci, il s’agit d’une suite d’autoportraits. Il ne fait aucun doute que ce Petit Prince, qu’il a dessiné dans la paix de Northport, était à la fois et son propre enfant et lui-même, le petit garçon de Saint-Maurice-de-Rémens. Ces nuits-là, Saint Exupéry se rend à sa détresse comme un condamné à mort. C’est toujours la même antienne, celle du prisonnier enchaîné dans sa cellule et qui n’a pas trouvé sa place sur la Terre. La laideur du monde a fait le reste. Elle l’a anéanti, lui a enseigné l’ennui et le désespoir, elle l’a rendu malade et condamné à mort. Mais cette fois-ci, Nelly de Vogüé s’en alarme : la tonalité de ces lettres est beaucoup plus inquiétante. Il semble qu’il soit arrivé à un état de saturation et de nausée tel que le suicide pourrait bien être la délivrance. « Seul au monde », proclame-t-il, contre toute vérité apparente, car Nelly de Vogüé n’a jamais cessé de l’assister, quelles que soient ses propres ambitions et Consuelo de lui redire avec insistance son amour… Mais son état psychique révèle bien d’autres fractures, irrémédiablement ouvertes, à la différence de celle qui se cicatrise lentement et qui l’a tenu, des semaines durant, alité. Des failles de nature psychique, graves, qui le laissent dans une situation vulnérable et « ouverte », où tout est donc possible…

« Qu’ai-je à faire sur cette planète11 ? », proclame-t-il.

La guerre, son déroulement et les plans possibles qui s’élaborent dans les états-majors semblent ne plus même avoir son oreille. Concentré sur lui-même, intimement persuadé d’avoir touché le fond de sa détresse, sans autre solution que de mourir, convaincu de l’état de déréliction du monde, il n’est que gémissements et lamentations. Étrange contraste avec un homme qui fut autrefois célébré comme un des pilotes les plus courageux et les plus audacieux de l’aventure de l’Aéropostale ! « J’en ai assez12 », avoue-t-il sobrement. À la fameuse qualité des choses qu’il aime, évoquée auprès de Consuelo quelques jours plus tôt, il ajoute « l’allégresse », cette joie spirituelle qui embrase l’âme, la dynamise et lui permet de s’échapper de l’étau de solitude où elle semblait contenue, pour s’envoler vers l’éther, joie si souvent hors d’atteinte. La silhouette d’un Petit Prince navré de douleur, dos rond et tête baissée, scande sa lettre : l’enfant est emporté comme lui dans un glissement de terrain, celui qui est archétypal de ses cauchemars et de ses obsessions. « L’implacable destinée, comme il la définit, glisse doucement […], comme une montagne13 ». Le motif central de son imaginaire revient comme un lancinant ressac qui, ditil, l’ensevelit. Il se prétend enlisé « dans la glu de ce sable mouvant », sa vie est réduite au périmètre d’un « cachot » intérieur. Comme dans une bande dessinée, il se dessine en Petit Prince, dans sa cellule virtuelle, une araignée descend au bout de son fil soyeux jusqu’à lui, il lui raconte des histoires, c’est son araignée « apprivoisée »… De telles missives inquiètent légitimement Nelly de Vogüé qui demande à des amis basés à Alger d’aller aux nouvelles, de le réconforter. Mais la pente est raide et Saint Exupéry a choisi la voie la plus étroite. Quelque chose d’irréversible se joue à cette heure. Et il le sait.

L’année s’achève dans cette détresse assumée et aussi dans cette conviction profonde que le monde à venir ne pourra être vécu que dans la rumeur docile et paisible des graines et dans la paix des jardins. Revenir aux jardins, c’est bien sûr revenir aussi à la Genèse, à la profuse verdeur du premier jardin d’Éden, au contraire de Babel. Et des cités aveugles. Mais cette utopie s’estompe devant les coups de boutoir des armées dociles de la mort et devant la société qui s’annonce après leur passage. Un monde de science-fiction se met en place : dès 1935, il a compris ce désastre. La machine, avait-il déjà observé, « sort l’homme de sa civilisation conceptuelle, elle change trop vite le type d’homme pour qu’il ne s’en constitue jamais un ». Et dans ce cas, que va devenir l’homme ? Sinon cette bête aveugle capable désormais de n’attendre que sa ration de foin après avoir travaillé muet et aveugle sous les fouets des nouveaux maîtres du monde… La métaphore est hardie, mais il ose l’employer parce qu’il voit s’enfuir tout ce qui a constitué la civilisation qu’il aime : celle de Mozart et de Bach que les glissements de terrain emportent inexorablement.

Pendant ce temps, Consuelo se morfond à New York. Elle attend le retour de son « Chevalier Blanc14 », de son Capitaine, de son Seigneur papou, de son aigle, de son enfant, comme elle le surnomme et lui parle d’un disque qu’elle met quelquefois, un air de Kurt Weill, de L’Opéra de quat’sous : « Tu le connais bien, le refrain, n’est-ce pas : “Tu m’emporteras loin de la ville, tu m’emporteras dans la mer loin de la ville où tout sera mort.” Reviens, mon chéri, je ne peux jouer la comédie plus longtemps. Et emporte-moi, toi aussi, loin de la ville, loin de ce monde où l’on souffre tant15 ». Sa tendresse et sa fidélité le touchent profondément et ses lettres sacralisent leur amour et le scellent à jamais. En avait-il le pressentiment déjà quand sur le quai du départ à New York, une de ses admiratrices, dans l’émotion, a voulu embrasser ses lèvres : Saint Exupéry s’était dérobé et lui avait dit : « Pardon, Thérèse, je garde sur mes lèvres le baiser de ma femme16 »…

C’est donc sous des auspices mitigés, avec des états de santé contradictoires, qu’il inaugure l’année 1944 qui voit le Reich s’affaiblir et peut-être l’horizon se préciser. Mais la tension est encore vive en lui. Son hypothétique affectation dans une unité d’aviation s’estompe au fil des jours. Certes, des âmes complaisantes essaient de le faire sortir de ce qu’il est près d’appeler une relégation, mais n’y parviennent pas. Que ce soit le général Bouscat, aux commandes de l’aviation française, le colonel Billotte, chef de cabinet de de Gaulle, ou bien encore Astier de la Vigerie, toutes les sollicitations sont parvenues dans le bureau du général de Gaulle et toutes ont été jugées « inopportunes », quand ce ne fut pas un franc refus transmis par Billotte. Évidemment, Saint Exupéry en a connaissance et son ressentiment, son désespoir s’accroissent. Il clame son innocence, mais ses mots résonnent désormais dans le vide : toutes les voies ont été, semble-t-il, tentées mais en vain. À Nelly, il s’en émeut : « Mon crime est toujours le même, écrit-il : j’ai prouvé, aux États-Unis, qu’on pouvait être bon Français, anti-allemand, antinaziste, et ne pas plébisciter, cependant, le futur gouvernement de la France par le parti gaulliste17. » Se faisant son propre avocat, il argumente, polémique, mais le combat est trop inégal. Il s’épuise à vouloir convaincre, à argumenter, à « penser droit », comme il dit… Et toujours son argument majeur : « De Gaulle a-t-il le droit de “gérer” la France depuis l’étranger ? » Il tranche, mais en prenant le risque de s’aliéner davantage encore de Gaulle : « La France n’est pas Vichy. La France n’est pas Alger18. »

L’hiver est rude, même à Alger ; morne saison pour celui qui cherche les printemps dans son cœur et dans son existence19. Il n’y en a guère en effet. Les printemps se sont comme évanouis, retirés de son ciel où s’accumulent nuages et orages. Nuit en tout cas, obscure, redoutée et recherchée cependant. Car quelle issue espérer ? L’obsédant désir de se retrouver en paix anime toute sa correspondance. Les témoins immédiats de ces temps douloureux ne voient guère la transformation intérieure qui modifie son esprit et l’enfonce dans cette nuit. Au contraire et parce que Saint Exupéry joue un rôle pour ne rien montrer, ils le croient souvent gai et joyeux, plein d’esprit et d’humour, mais à ceux qui le connaissent intimement comme Consuelo, sa mère, ses sœurs ou sa cousine Yvonne de Lestrange, il ne peut donner le change. La mélancolie originelle, celle qui avait déjà assombri le visage, en apparence joyeux du petit Antoine de Saint-Maurice-de-Rémens, colle bien, cette fois, à ses traits, pour ne plus le quitter.

Garder intacte la substance, telle est son exigence ultime. Devant le monde qui s’est détruit par la guerre, et qui va laisser des traces indélébiles après elle, que reste-t-il à faire sinon de tenter de sauver la substance, c’est-à-dire le suc, l’essence des choses, la sève qui monte, naïve et insouciante ? « Vivre d’amitié, de maison, de jardin20 », écrivait-il à sa cousine Yvonne de Lestrange, en février 1943, un an plus tôt. Ces trois nécessités existentielles prennent un tour métaphysique. S’il ne croit plus en l’amour, préférant l’amitié, toujours plus louée que lui dans sa vie, il privilégie encore le cocon familial incarné par la maison, le lieu d’ancrage, le nid protecteur, et surtout le jardin dont il voudrait être le maître, parce que là s’observe la poussée des sèves, là se vivent la joie des récoltes et le retour des vraies saisons, loin de l’enfer des villes. Ne disait-il pas déjà en 1928, dans la solitude étoilée de Cap Juby, à sa mère : « Je rêve d’une existence où il y a une nappe, des fruits, des promenades sous les tilleuls21 » ?

Son angoisse aiguise sa conscience avec une telle force qu’il est aux aguets sur toutes choses : sa mélancolie n’est pas passive, elle l’empêche de dormir et provoque en lui des vibrations intenses. Hypermnésique, hyperattentif au monde alentour, il garde en lui, mais de manière quasi névrotique, le souci qu’il eut toujours de découvrir le monde, d’en être assoiffé, d’en connaître les secrets, d’avoir la force des enchanteurs qui pourrait lui permettre de délivrer aux autres les clés du monde. Tout ce dont il avait rêvé dans ses vols de nuit, qui n’étaient pas seulement faits pour relier des points géographiques, et satisfaire les projets fous de Didier Daurat, mais surtout pour traverser des espaces inconnus, être l’ange gardien de la « terre des hommes ». Et à ce titre avoir la vigilance constante des anges, leur regard bienveillant.

Dans un texte méconnu mais non daté, vraisemblablement aux alentours de 1942, il a déjà exprimé pareille acuité de la conscience. Ce document, révélé il y a peu au cours d’une vente aux enchères, et qui défraya alors la chronique, tentait d’analyser ce qu’il était prêt luimême d’appeler une pathologie : cette angoisse qui, soudain, le saisit et lui fait dire qu’elle est l’inconnu de soi22. Cette expression, on la retrouve mot pour mot chez Marguerite Duras, grande théoricienne par définition de la littérature et de son secret : n’affirme-t-elle pas dans Écrire, rédigé à la veille de sa mort : « L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité. C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps23 » ? Saint Exupéry, avant Duras, a bien repéré la nature de ce carburant : ce que l’on nomme angoisse, dit-il laconiquement, est « un arrachement à soi-même ». Une impossibilité d’accepter le temps. Un temps qui échappe aux hommes et aveuglément qui poursuit sa route. Plus loin, dans cette sorte de confidence intime, prononcée à bas bruit, dans le secret de sa chambre, il définit l’angoisse comme une « hypertrophie de la conscience24 ». C’est par l’action et en étant acteur qu’il se délivrera de l’angoisse qui l’étreint. L’action devient ainsi la seule parade à son état. Or, on la lui retire justement. La possibilité d’éradiquer ce qui le mine et le détruit. L’angoisse lui interdit même de continuer à écrire. Citadelle s’allonge cependant, mais dans le chaos des feuillets recouverts de sa petite écriture qu’il ne parvient pas souvent à rendre lisible au grand dam de ses correspondants. Sa prescience lui dicte le devoir de s’engager, pour apaiser sa souffrance morale et mentale, mais comment y parvenir ?

Sa bonne étoile, ses bons amis réussissent néanmoins l’inconcevable. Contre l’avis de de Gaulle, Chambe, Chassin, Frenay, Grenier parviennent enfin à le faire réintégrer son escadrille. La joie, évidente, inonde Saint Exupéry lorsqu’il apprend la nouvelle. Il est rappelé en Sardaigne, à Alghero, où est basé son groupe, toujours commandé par son ami Gavoille. Robert Aron rapporte la soirée où il a été informé de la décision. C’est, dit-il, « un soir de janvier 1944 ». Saint Exupéry et quelques autres amis débarquent tardivement « dans un sillage un peu bruyant de bonne humeur et d’entrain ». C’est qu’il vient d’apprendre la nouvelle, et qu’il l’a fêtée dignement. « J’ai vingt ans… ditil à Aron, Voyez, mes cheveux remontent un à un depuis ma nuque sur le sommet de mon crâne… C’est que l’on vient de me donner un commandement de jeune homme25… » Chargé de six missions photographiques de reconnaissance, Saint Exupéry voit dans cet honneur suprême sa propre renaissance, elle peut certes se solder par sa propre mort, mais celle-ci l’aura accueilli « lavé des injures » de ses faux amis comme il le dira, rendu enfin « pur » par son action.

C’est accompagné du photographe John Philips qui le photographiera sur la base d’Alghero, et fixera sa légende, qu’il arrive le 16 mai 1944 à Alghero, chaleureusement reçu par ses camarades de l’escadrille, ceux-là dont il a toujours dit qu’il était des leurs. Il offre un méchoui d’honneur à tout le groupe, douze jours plus tard, et dans la nuit du 29 au 30, il rédige, dans les vapeurs d’alcool ingurgité pour le départ de Philips, un nouveau texte intitulé Lettre à un Améri-cain, qu’il lui avait promis et qu’il écrit comme à son habitude dans l’urgence d’une nuit… Une lettre tout entière dédiée à l’amour entre les hommes, au partage, à la participation entre eux. Réminiscence de ce qu’il a déjà énoncé avec force dans Terre des Hommes : « Nous sommes solidaires, emportés dans la même planète, équipage d’un même navire26. »



1. In Écrits de guerre, op. cit., p. 453.

2. Lettres du dimanche, op. cit., p. 86.

3. Lettres à sa mère, op. cit., p. 209.

4. Ibid., p. 209.

5. Écrits de guerre, op. cit., p. 395.

6. Écrits de guerre, op. cit., p. 395.

7. Écrits de guerre, op. cit., p. 442.

8. Ibid., p. 450.

9. Ibid., p. 448.

10. Lettres du dimanche, op. cit., p. 92.

11. Écrits de guerre, op. cit., p. 453.

12. Ibid.

13. Ibid.

14. Lettres du Dimanche, op. cit., p. 94.

15. Ibid., p. 97.

16. Ibid., p. 107.

17. Écrits de guerre, op. cit. p. 476.

18. Ibid.

19. Ne disait-il pas à « l’inconnue » d’Oran qu’il était prêt à devenir son ami s’il ne pouvait espérer d’elle davantage mais, rajoutait-il aussitôt : « Bien sûr que mes résolutions, le moindre printemps les ferait fléchir – mais tant pis s’il n’est point de printemps »… (Lettres à l’Inconnue, op. cit., p. 29).

20. Écrits de guerre, op. cit., p. 482.

21. Lettres à sa mère, op. cit., p. 196.

22. Lettre communément appelée « Lettre sur l’angoisse », non envoyée, sans destinataire, trois feuillets autographes, in quatre de papier pelure jaune. Dessin d’un petit personnage en tête du premier feuillet. Texte inédit.

23. Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1994, p. 63.

24. Ibid.

25. Écrits de guerre, op. cit., p. 493.

26. Saint Exupéry, Terre des Hommes, op. cit., p. 209.




XV

« L’USURE MAXIMUM »

Consuelo continue son existence qu’elle décrit de façon prémonitoire, comme endeuillée. Elle pourrait céder aux sirènes de Bernard Zehrfuss devenu entre-temps un architecte officiel du gouvernement. Installé à Tunis, il construit des quartiers, des villes même et si son amour pour elle commence à s’émousser, il la réclame toujours et tente une dernière fois sa chance. Il la supplie de le rejoindre en Afrique du Nord : « Il faut que tu viennes, lui dit-il […], il n’y a plus d’obstacles à notre bonheur, ne crois-tu pas, dis-moi que je ne rêve pas1… » Mais elle ne répond pas à sa demande pressante. Qu’iraitelle faire en Tunisie, quand son « Chevalier Blanc » plus que jamais lui adresse des courriers et des télégrammes énamourés ? L’absence cependant la rend malade. Exagère-t-elle sa dépression ? Rouchaud, un ami commun au couple auquel Saint Exupéry avait confié avant de partir des États-Unis sa femme, télégraphie à son ami pour lui donner régulièrement de ses nouvelles. Elles ne sont pas bonnes : Consuelo semble s’enfoncer dans une dépression et s’en confie au journal qu’elle a décidé de commencer avec la nouvelle année. Elle s’y répand très narcissiquement, s’écoutant beaucoup et surjouant sa douleur. « Peutêtre vais-je mourir bientôt, écrit-elle. Il faut que j’aille jusqu’au bout de moi-même. Il faut courir, faire vite2. » Sur les sollicitations maternelles, elle serait bien tentée de partir pour l’Amérique latine, mais elle hésite toujours, pressentant peut-être l’irrémédiable. « Quand je manque des lettres, dit-elle, je deviens complètement perdue3. » Sa pensée s’affole et elle finit même par inquiéter ses propres amis. Rouchaud alerte Saint Exupéry par courrier et évoque son imagination qui galope à un point tel qu’il voudrait trouver une drogue qui pourrait faire cesser cette cavale… Ce qu’il ne mesure pas, c’est que le couple a toujours vécu dans cette accélération psychique propre aux grands angoissés. Jamais Antoine ni Consuelo ne laissent leur esprit en paix, le mental joue chez eux un rôle capital, qui au final les épuise. Elle ne peut plus une nouvelle fois payer son loyer, bien qu’elle ait trouvé un appartement plus modeste que celui qu’occupait Greta Garbo. Elle aurait bien été tentée par une colocation avec Denis de Rougemont, lui aussi malheureux dans son couple, mais Saint Exupéry, averti de cette possibilité, répond avec empressement qu’il ne le souhaite pas… Elle opte avec l’arrivée du printemps pour une location en dehors de New York à Lake George, qu’elle va partager avec d’autres amis, dont bien sûr le pressant Rougemont et Marcel Duchamp. Un autre projet l’occupe : elle a décidé d’écrire son aventure romanesque à Oppède. Le souvenir de Bernard, de ces semaines heureuses passées à créer et à simplement vivre, malgré la guerre et les rationnements, l’incitent à vouloir rapporter son histoire. Elle a suffisamment d’imagination, les souvenirs encore frais pour réussir ce défi, elle qui n’a jamais eu la prétention de s’illustrer dans la discipline de son mari. Modestement, elle compte le signer Consuelo Sandoval, de son patronyme, mais c’est peut-être sans compter sur l’avis de son éditeur qui trouvera sûrement plus commercial de lui faire signer l’ouvrage du nom de Saint Exupéry. Elle demande par ailleurs à Antoine de lui écrire une préface. Déjà culpabilisé de ne pas lui avoir dédié Le Petit Prince, il répond sans hésitation favorablement à sa requête.

La lettre qu’il a écrite pour John Phillips, un morceau d’anthologie, dans la grande rhétorique exupéryenne, reprend les motifs qu’il n’a cessé de véhiculer dans ses textes et dans ses conférences. « Aimer, c’est participer, c’est partager4… », croire en la solidarité, respect, liberté, grandeur de l’Homme. Son retour sur le terrain est ressenti par lui comme une sorte de résurrection. Non pas que sa dépression se soit envolée par enchantement, mais il a retrouvé une énergie vitale qu’il avait perdue, un dynamisme intérieur. Il s’en félicite auprès de ses amis, blague sur le fait d’être le plus vieux pilote du monde, se moque de sa barbe (qu’il n’a pourtant pas si longue !) qui pourrait s’embrouiller dans les commandes, parade en disant à qui veut l’entendre : « À l’âge de quarante-quatre ans, je fais encore, comme un jeune homme, du huit cents kilomètres/heure, et du trente-cinq mille pieds d’altitude5 ! » Ce qu’il avait déploré si longtemps, le fait de se mourir, cet état transitoire auquel il préférait la mort, la perte de sa sève natale, lui revient en force, presque miraculeusement. Renaître donc : tel est son sentiment profond, vécu de l’intérieur, il sent en lui monter comme des flux d’énergie, les mêmes que ceux qu’il ressentait dans l’aventure de l’Aéropostale, une adrénaline puissante qui le transportait et l’emportait vers les étoiles. Il tient sa promesse faite à John Phillips d’une interview pour Life et il accepte le reportage photographique auquel il se soumet complaisamment. Phillips réalise peut-être les plus beaux clichés qu’on ait pu faire de lui : de profil, à la vitre de son cockpit, il apparaît concentré, pénétré d’une mission qui va au-delà de celle que sa hiérarchie lui a confiée, mais qui l’alourdit d’une responsabilité immense. L’expression affectionnée des « heures lourdes » dont il avait toujours voulu intituler un de ces récits, parce que justement, ce qu’il y racontait, était de cette pesanteur spirituelle, de l’ordre d’une gravité quasi religieuse, cette expression prend ici tout son sens. Le visage de profil sait à quoi il s’engage, il sait que la mort peut le faucher, mais une force secrète, profonde, muette l’oblige à poursuivre l’aventure. Il y va de son honneur, de ses valeurs, de son être profond, sinon, qu’estce que vivre ?, qu’est-ce qu’être homme ?, pense-t-il. Plus il volera haut, et plus il s’aérera, plus il s’éloignera de toutes les « poubelles6 », qu’elles soient d’Alger ou de France, une ville saturée de miasmes qui le dégoûtent. Les grands motifs de Vol de nuit et de Flight to Arras sont réensemencés, chantés (« plain-chant, pleine mer », comme il y aspirait) : c’est en altitude que tout désormais se joue, dans le ciel et plus mystiquement encore dans les cieux. Les missions sont désignées : six, pas davantage. Il s’en accommode, bien qu’il eût préféré un service illimité, voler, se battre, défier, voler jusqu’à la fin des temps, dans une éternité sans bornes. Mais l’allégresse souveraine qui le saisit à l’idée de reprendre du service et d’accomplir son destin exalte son esprit. Ce qu’il a autrefois toujours réclamé de l’avion est encore de saison aujourd’hui. « Je sais quelles matières profondes on voudrait en soi réanimer, écrivait-il vers les années 1930, dans un petit texte intitulé Je

suis allé voir mon avion ce soir. Cette chair, ce cœur, on l’offre à d’autres soleils pour les pétrir. Comme si l’on était toujours un champ plein de graines à faire lever7. »

Il n’a désormais qu’une seule hâte : monter, comme Fabrice de Vol de Nuit, « vers des champs de lumière », être ébloui par l’éclat de la lumière. Accomplir sa mission militaire, certes, et du mieux qu’il peut, mais forcer d’autres portes de lumière, être, comme il l’avait écrit dans le même ouvrage, la barque qui passe la digue, entrer dans les eaux réservées. Et être alors « pris dans une part de ciel inconnue et cachée comme la baie des îles bienheureuses8 ». Ce territoire rêvé où il se verrait bien, à l’abri de tous, avec Consuelo9…

Tout se passe donc comme si ses angoisses s’étaient atténuées tandis que la dépression poursuivait, à bas bruit, son chemin. Désormais, elle s’installe dans le registre de la dénonciation d’un monde qu’il refuse, d’une civilisation qui commence, aveugle et docile, celle des termitières à laquelle il ne veut pas adhérer. Mais une sorte de paix latente semble s’être installée en lui. Il se sentait au sens le plus fort du terme « appelé ». C’est aussi le témoignage de son amie, Anne Heurgon-Desjardins, qui décrit une de ses visites à Alger, à l’improviste, un de ces déjeuners très joyeux qu’il animait toujours avec un air farouche, ses chansons habituelles, mais aussi ses réflexions sur le devenir du monde, sur Le Silence de la mer qu’il venait de lire. Mais elle a perçu aussi sa détermination profonde qui ne laissait pas de place à la tristesse, mais plutôt à une forme d’euphorie, qui rejoignait confusément le désir d’en finir : « Il n’avait plus envie de vivre », rapporte-t-elle. « Ce que nous disions pour le retenir parmi nous ne faisait que l’exciter davantage10. » Le défi est donc ailleurs. Il ne s’agit plus du danger d’être abattu par un quelconque Messerschmitt, mais de passer d’autres caps et de fonder un autre monde. « Les contes de fées c’est la seule vérité de la vie11 », avait-il écrit à la jeune bran-cardière de la Croix-Rouge, quelques mois plus tôt… L’heure pour l’instant est à la joie et même aux divertissements. Il part à la pêche aux langoustes et en offre à ses amis, s’invite à déjeuner avec les fruits de sa pêche, il aime bavarder sous des tonnelles à l’heure de l’apéritif, dans la tiédeur de ce mois de mai finissant. Jamais on ne l’a vu aussi souriant et détendu. Cette bipolarité dont il est coutumier offre toujours deux visages. Saint Exupéry-Janus est pour l’heure tout à la joie retrouvée de voler de nouveau. La promesse américaine tant attendue s’accomplit : le 28 mai, il commence son entraînement sur Lightning.

Comme cela a pu arriver, c’est dans sa correspondance qu’il parvient à définir avec plus de précision encore la portée de sa morale et de sa pensée. Il écrit ainsi à la fin de 1944 une lettre à Yvonne de Rose qui est à mettre au chapitre de ses principes et de son idéal. Depuis longtemps le jardin, on l’a dit, est la trace nostalgique de l’Éden : il en envie la clôture, la représentation quintessenciée de la nature. De là à rêver d’être un jardinier, il n’y a qu’un pas qu’il franchit, affirmant qu’il ne s’agit point là d’un caprice ou d’un fantasme, mais bien d’une réalité puissante : devenir jardinier, c’est être le témoin direct de la germination des graines, le veilleur de leur poussée. C’est dans un jardin que siègent l’admiration, l’émerveillement, la naïveté, la simplicité. Il s’entretient dans cette lettre avec son amie de la force symbolique des jardins et va même jusqu’à diviser l’humanité en deux espèces : les Êtres-jardin et les Êtres-cour. Ces derniers « vous font étouffer entre leurs quatre murs », tandis que les premiers se promènent, se taisent et respirent. Il invente ainsi un nouveau conte, où les vers luisants, les scarabées, les papillons auraient leur civilisation dans laquelle il ferait bon vivre. Cet univers de fantasy, soudain, lui apparaît le plus viable et le plus stable pour les hommes, fatigués des guerres et des débats. Dans sa rêverie poétique, il repère aussi « les gens route nationale » et « les gens sentiers12 ». Bien sûr, il préférera les derniers qui connaissent l’art de la déambulation, de la balade, de la promenade et de la flânerie. Vient alors la morale du conte. Le malheur du monde vient du fait que la civilisation qui est en train de s’imposer privilégie la solubilité. Tout devient soluble et interchangeable : n’est-il pas fréquent d’entendre à la radio une cantate de Bach diffusée, qui aussitôt est suivie d’une chanson vulgaire de Maurice Chevalier ? C’est pourquoi il en appelle à la résistance des « gens sen-tiers » et des « Êtres jardins ». Qu’ils conservent leur insolubilité qui leur permettra de ne pas tomber dans les pièges de la propagande moderniste et américaine ! Qu’ils préservent leur intégrité de poète !

Mais les navettes commencent cependant. Les missions l’occupent, mais ne le distraient pas de son axe de conscience, de sa pensée profonde. Il sait qu’il doit rester un Être-jardin. Et que dans ce jardin ré-enchanté qu’il réalisera, il pourra enfin réunir ceux qu’il aime, aujourd’hui encore éparpillés sur la Terre… Le 6 juin d’abord, mais la première mission sur Marseille est périlleuse car il est touché par un tir de la DCA et son moteur gauche est endommagé. Il ne s’en rend pas compte, mais rentre plus tôt que prévu à la base. Cette première alerte ne l’inquiète pas ni ne l’angoisse. La seconde l’envoie vers Rodez, le 14, puis le 23, le 29, le 11 juillet, le 14, le 16, le 18. Plus de missions que prévu et il s’en réjouit. Autant de défis qu’il se lance et qu’il évoque auprès de Consuelo : les aventures en l’air toutes bien terminées, le feu, la chasse ennemie, l’évanouissement par manque d’oxygène… Il ne s’en préoccupe guère et en plaisante même. Sa hiérarchie ne considère pas ces divers incidents comme subalternes. Elle s’inquiète à son insu de cette série d’incidents et n’a qu’une hâte, que ses missions cessent et qu’il soit employé comme écrivain et comme instance morale pour la reconstruction du pays.

Le 29 juin, jour de son anniversaire, il défie la mort en se hasardant dans des zones ennemies en Italie du Nord. Pourquoi cet acte délibérément dangereux pour sa vie, quasi suicidaire ? Il ne se pose aucune question, bifurquant à un moment donné sans réfléchir, comme sous le coup d’une pulsion, descend à basse altitude, à portée des chasseurs allemands, passe au-dessus des aéroports… Les chasseurs ne l’ont pas repéré, ont pu croire même à une hallucination, tant il est improbable qu’un avion ennemi puisse les provoquer à ce point. Saint Exupéry pense-t-il qu’il a toujours la baraka ? Qu’il peut ainsi défier le destin sans aucun risque ? Il a quarante-quatre ans, il sourit en se disant qu’il est ainsi qu’il le disait autrefois à sa mère : « comme un dieu ». « Les remous violents me trouvaient d’airain et quand, de loin, j’ai découvert Casablanca, j’ai eu l’orgueil des croisés quand ils virent Jérusalem13. » Consuelo lui écrit qu’elle s’est levée ce matin-là très tôt, dès l’aube, pour aller le « rejoindre » par la pensée sur les rives du Lake George où elle se trouve en villégiature d’été. Puis elle se rend à la messe de 8 heures à l’église de la petite ville, pour être, dit-elle, en communion avec lui. Les dernières lettres qu’il lui écrit sont toutes empreintes d’une tendresse réelle et d’une attention particulière comme s’il craignait de devoir un jour l’abandonner de nouveau. Il multiplie les serments d’amour et les promesses, qui réconfortent Consuelo, mais en même temps lui avoue qu’il n’est pas fâché d’avoir quitté New York pour faire la guerre : mêlé à elle, lui écrit-il, « s’estimer absolument pur », et cette union spirituelle lui permet de se sentir dégagé de toute haine14. Se sent-il fragilisé pour paraître à ce point aussi amoureux de sa femme : il lui proclame son amour indissoluble, jurant même sur son honneur de la récompenser en toutes choses, toujours… De cette fragilité, il fait toutefois état, dans ses ultimes lettres à Consuelo, lui recommandant d’allumer à sa fenêtre une petite lampe « tendre et tranquille », de façon à ce que par les nuits de guerre, il puisse retrouver son chemin pour revenir vers elle… Plus brutalement, il lui confie encore qu’il doit payer, cher, très cher pour retrouver sa racine. Il lui dit qu’il lui faut pour cela engager toute sa chair. Point de paix sans mission de guerre : c’est l’enjeu de sa survie. Les derniers jours oscillent entre une correspondance accrue envers sa femme et ses proches, et une grande gaieté auprès de ses camarades. Finie, cette tristesse taciturne d’Orconte ou d’Alger ! Quelque chose en lui plane de manière presque surréelle. Il sait qu’il avance vers son destin. D’un coup d’avion, il retourne voir des amis, entre deux missions. Il se confie à eux, souvent, « nul ne peut imaginer, dit-il, qu’il me manque quoi que ce soit, sinon le cinéma et les femmes […] Et pourtant je mets en silence la plus grande part de moi-même. Et tout me manque… » L’aveu est tombé. Sous le masque de la bonhomie et de l’empathie règne le désert illimité de la mélancolie, sans oasis ni puits. Tout lui manque… Non pas seulement la femme qui désormais est la sienne totalement (affirmant que « le sacrement a eu raison »), mais cette plénitude spirituelle dont l’absence le renvoie à la solitude la plus extrême. Jules Roy, qui écrira plus tard Passion de Saint Exupéry, ne s’y est pas trompé : il s’agit bien d’une aventure intérieure mystique. Les dernières semaines sont vécues sur la lame. Sur le fil, sans filet. Comment se « laver le cœur », comme il le dit ? Comment retrouver des points d’ancrage suffisants pour survivre ? Il le crie à Consuelo : il a besoin d’une civilisation, d’une religion, d’un amour véritable, il invoque Consuelo sa « petite femme », celle qui peut-être pourrait le secourir ! Cet appel à l’aide démontre l’état tragique dans lequel il se trouve malgré les apparences. Être à la hauteur de l’âme, exige-t-il de lui-même, quand ses amis de Manhattan sont à la hauteur des gratte-ciel !

On le voit à Tunis, à Sidi Bou-Saïd, à Alger, à Bastia et toujours porté par une véhémence spirituelle qui frappe ses interlocuteurs. Le général Chambe, auquel il s’est longuement confié notamment par lettres, rapporte sa dernière entrevue avec lui dans une oasis tunisienne. Il y est encore question de la civilisation, il s’explique sur son désir profond, exigeant, impérieux de ne pas céder aux sirènes de la fausse modernité, préférant la civilisation de Du Bellay à celle du téléphone. Il s’avoue lui-même un de ces êtres qui ne trouve pas sa place dans tout ce que « le progrès imbécile15 » a « fabriqué ».

Dans la solitude de ses nuits, lorsqu’il rentre très tard pour se coucher ou après avoir veillé pour écrire, il se retrouve face à lui-même et se voit toujours petit enfant inconsolable qui demande à être pris par la main16.

Consuelo qui elle aussi était une petite fille facétieuse et taquine, mais très sentimentale, lui envoie une carte à faire suivre par les services américains, organe par lequel elle fait toujours passer son courrier. Elle annonce à Antoine qu’elle vient de se casser un doigt de la main droite et que son écriture de la main gauche est très médiocre. Elle lui en demande d’avance pardon mais poursuit en disant : « Mais vous, mon cher amour, je vous en prie, ne vous cassez rien. » Les mots résonnent douloureusement comme si l’amoureuse Consuelo avait vu juste.

Les jours s’égrènent en apparence selon les ordres formels des états-majors.

Le 16 juillet, peut-être parce que son état de santé inquiète ses supérieurs, il est l’objet de vives discussions au sujet de savoir s’il doit continuer ses missions. Pour l’en dissuader, il est décidé qu’il interrompra le cycle de missions prévu, et de l’informer du débarquement américain sur les côtes françaises. Détenteur du secret, et afin qu’il ne tombe pas entre les mains de l’ennemi, il restera au sol. Mais dès qu’il croit comprendre la situation, avant même qu’il ne soit mis dans la confidence, il refuse toute interruption : « J’ai engagé ma chair dans l’aventure. Toute ma chair. Et je l’ai engagée perdante », a-t-il déjà annoncé, bravache. Son obstination est telle que l’état-major renonce à sa proposition. Il continuera donc, jusqu’au bout des missions engagées…

Le 17, le groupe part pour Borgo en Corse.

Avec quelques amis du groupe, il va à la plage, se baigne mais aux dires de certains témoins, il est taciturne, sombre et reste très « réservé », selon les mots mêmes d’une jeune fille qui était avec eux, Yvette Moiron. Il participe à des soirées, dîne au restaurant avec ses camarades, on le voit à Miomo, au restaurant Les Sablettes, près de la mer, il est relativement gai, fait toujours ses tours de cartes, ses tours de prestidigitation, esquisse même quelques pas de danse sur la piste du restaurant.

Le 24 juillet, il porte le fils de Gavoille, Christian, sur les fonts baptismaux. Il est le parrain, heureux de cette forme secondaire de paternité, mais dont la symbolique chrétienne a fait un rôle majeur. Si le père de l’enfant devait disparaître, ce serait lui désormais qui en aurait la charge. Lui qui n’a pas d’enfant17 a accepté cette demande avec une joie non feinte. Comme une reconnaissance. L’épouse du général Mast, Marie-Madeleine, qui est la marraine, rapporte dans ses souvenirs l’écho de cette journée : simple et joyeuse, elle analyse, a posteriori et après le choc de la disparition d’Antoine, son comportement, sa façon d’être ce jour-là. Il a tenu à faire avec elle une répétition de la célébration, prêtant beaucoup d’importance aux prières rituelles, « toute son enfance, raconte-t-elle, remontait à la surface, toutes les conditions pieuses de son enfance18… »

Il n’a jamais perdu son sens du religieux, du rituel, des ancrages spirituels par quoi seul, dit-il, le monde et les hommes tiennent. Le Credo, le Pater, même s’il ne les prononce plus depuis longtemps, ayant préféré une religiosité plus vaste, plus ouverte aux autres civilisations, même une forme d’universalisme religieux, proche du dieu de Voltaire, ces prières fondatrices de la religion catholique lui reviennent de très loin. Il les a apprises petit garçon, mais jamais oubliées et elles reviennent aux « heures lourdes » comme la présence ineffable de sa mère.

On est à même de se demander à ce moment du récit s’il pense vraiment faire la guerre ? Est-il seulement dans l’histoire ? On peut en douter, parce qu’on devine bien que l’enjeu est désormais ailleurs. Il ne s’agit plus seulement de faire la guerre aux Allemands, mais au-delà de cette tâche, il affirme un autre combat, celui pour une société à venir qui, forcément traumatisée par le chaos que « le monde d’hier » a provoqué, va devoir gérer l’après-guerre, autant dire le rapport de forces entre les nations, et il sait que ce ne sera pas simple. Il veut donc se battre non pour participer seulement à la guerre, mais pour la nouvelle civilisation. Il n’est pas dupe de ce que le monde futur aura à gérer, des enjeux civilisationnels où le destin de l’homme est joué aux dés, « ça devient de plus en plus dur, dit-il à Gavoille, il y a beaucoup de pertes, la prochaine fois, je ne reviendrai pas ». Et elle arrive, cette « prochaine fois », le 26 juillet, dernière mission réalisée sans trop d’inconvénients. Quelques jours de repos, et il devra encore reprendre le travail, s’offrir en sacrifice pour la liberté. L’ombre portée de la mort qu’il a toujours ressentie est lourde plus que jamais. A-t-il un mauvais pressentiment ? Se souvient-il confusément de la voyante de sa jeunesse qu’il avait consultée presque par jeu et qui lui avait avoué qu’il aurait un jour un accident plus grave que tous les autres, qui l’emporterait très loin ? S’en souvient-il vraiment ? Et si oui, le prend-il pour une vraie parole de voyance ? On n’en saura rien, mais l’homme est complexe et insondable. Sa complexité justement le rend insaisissable. De son vivant, il apparaît déjà comme un modèle, une icône de la littérature. Il est adulé ou détesté, craint et respecté tout à la fois. Il le sait aussi, il en joue quelquefois, feint de ne rien voir de l’intérêt qu’il suscite, s’en amuse même, préfère oublier son statut d’écrivain majeur de son époque, et seulement paraître pour ce qu’il voudrait être ou ce qu’il croit avoir toujours été : un artisan de paix certes, un agent d’unité entre les hommes mais surtout, plus pragmatiquement, un charpentier, un jardinier. Il s’est ciselé dans les derniers temps de sa vie cette légende à laquelle il croit fermement. Elle fait le lien avec toute son enfance, ses rêves de jeune homme, ses joies de « jeune barbare », affrontant le mal pour sauver Jérusalem. Idéal de chevalier vers lequel il a toujours voulu tendre. Mais au fur et à mesure que le temps semble pour lui se resserrer, que chacune des missions qu’on lui confie constitue un risque vital, une forme de roulette russe, il s’y prête avec tout le cérémonial exigé.

Il s’agit pour chaque mission de « revenir ». C’est l’angoisse liée à chaque départ, vécue de tous, non seulement des pilotes mais aussi de tous ceux qui, au sol, aident à réaliser au mieux la mission. Mais que signifie réellement ce verbe ? Revenir où ? D’où ? Pour aller vers quoi ? Vers où ? Ou bien « revenir » simplement. Sans poser d’autres locutions. Revenir, pour dire « être ».

La question qui va se poser à lui est celle, il l’a dit, de naître ou de renaître. En tout cas de passer à autre chose de plus fondateur, de plus essentiel que la contingence du monde renoncé. Mais dont il a gardé la nostalgie profonde, preuve que cet état ne lui est pas si étranger.

Mais en même temps, cet état est chargé de toute une pesanteur spirituelle qui alourdit son apparente gaieté. Il s’agit d’autre chose de bien plus opaque que la joie de servir, le désir dynamique de combattre, la rage de vaincre l’ennemi. D’autres mouvements l’animent, qui sont avant tout une aventure personnelle, expérimentation de ce que l’on pourrait appeler « le désir d’ange », une sorte d’avatar spirituel d’Icare. Les missions exécutées sont autant de passerelles qui l’envolent vers d’autres cieux, d’autres enjeux, d’autres territoires. Une forme de pulvérisation mystique dans l’univers. Il avait tenté d’expliquer ce phénomène singulier dès les premiers ouvrages : Vol de nuit rapporte cet état particulier qui fait du personnage central, un ange-Icare qui se fond dans la matière cosmique. Il en va de même pour lui. Homme de chair et de sang, non point héros de roman, mais bien homme d’argile, qui va tenter le grand saut dans l’inconnu. « Et voici qu’il montait vers des champs de lumière » avait-il écrit de manière prophétique dans Vol de Nuit. Et il avait rajouté au monologue intérieur de Fabien : « Trop beau19 »…

Comment résister à cet élan ? À cet appel de la transcendance ? Et pourquoi alors « revenir » ? Pourquoi ne pas rester ? L’aventure du Petit Prince résonne à cet instant précis de sa vie, de façon symbolique. Pourquoi a-t-il jugé bon de libérer l’enfant de ses entraves terrestres ? Pourquoi l’a-t-il fait repartir, loin de la Terre ? Cette éclipse du Petit Prince, et s’il la tentait pour lui-même ? L’idée secrètement fait son chemin, à demi-mots, mais précisément. Il se souvient de ce qu’il a écrit, à propos de Fabien : éprouver cette jubilation secrète, profonde, muette, d’être perdu « parmi des constellations qu’il habite seul », et là, tenir « le monde dans ses mains et le balancer contre sa poitrine ». Serrer « dans son volant le poids de la richesse humaine20 »…
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31 JUILLET 1944 DERNIÈRE NUIT, DERNIER JOUR

Il a accompli les cinq missions que l’état-major américain lui a confiées. Mais, négligence, étourderie administrative, on lui en confie une autre pour le 31 juillet. Il ne dit rien, trop heureux de ce « cadeau » inattendu. Cependant, il n’est pas, aux dires des derniers témoins, particulièrement euphorique, mais plutôt grave et sombre. Il aurait même, dit-on, sa tête des mauvais jours, peu souriant, préoccupé. Dans ces cas-là, ses camarades le laissent tranquille, évitent de lui parler ou de l’importuner. Il fait toujours figure de grand aîné à la base, et le prestige de l’Aéropostale plane encore sur lui. Cette foisci, sûrement la dernière, il devra photographier à haute altitude audessus de Grenoble, de Chambéry et de Lyon. La mission est assez dangereuse, surtout autour de Lyon, où les Allemands occupent beaucoup d’aérodromes, une grande partie de la flotte de combat de la Luftwaffe y est réunie.

Il se fait très discret, ce 30 juillet. On ne le voit nullement sur le terrain, au mess, au réfectoire. On suppose qu’il est resté une bonne partie de la journée dans sa chambre de la villa d’Erbalunga où sont logés les pilotes, cette cellule de moine où il se plaît bien, où il rassemble à la fois ses idées, ses mots, ses feuilles. Cellule monastique dont il a souvent rêvé et qui est pour lui peut-être le seul lieu viable dans ce monde qui s’annonce. Il veut pourtant être de ceux qui en favoriseront l’avènement, en contribuant à détruire la tyrannie nazie dont il sait qu’elle n’est pas seulement allemande mais universelle, comme la peste de Camus, lovée partout dans les plis des draps et l’obscurité des armoires, prête toujours à renaître de ses cendres. Mais pour l’heure, il faut bien détruire ce mal absolu du nazisme à figure allemande. Pense-t-il à ces instants-là, essentiels et graves, à Consuelo, « Consuelo de mon éternité », comme il le dit ? Il lui a écrit déjà ces jours précédents, pour lui dire combien il l’aime, et l’a toujours aimée, bien plus, lui a-t-il avoué, qu’elle-même ne pourrait le croire. Le 29 juin, jour de son anniversaire, il lui a écrit une longue, très longue lettre, dans laquelle il lui confie tout l’amour qu’il lui porte. Rien ne pourra, lui dit-il, le séparer d’elle, évoquant l’image d’une barque dont elle tiendrait les rames et dans laquelle tous deux partiraient vers la vieillesse… Le même jour, elle lui a aussi écrit, depuis le Lake George où elle se trouve avec des amis : « Vous êtes dans moi, comme la végétation est sur la terre, lui dit-elle. Je vous aime, mon trésor, vous mon monde1 »… Il évoque cependant, au milieu de ces mots d’amour qu’ils s’échangent, sa possible disparition. N’excluant pas ce qu’il appelle un croc-en-jambe de Dieu, qui pourrait lui être fatal…

Ce 30 juillet, quelque chose de plus âpre semble le posséder et l’animer. Les promesses et les mots d’amour ne sont plus de saison, il se sent comme acculé par son destin, une gravité s’est emparée de lui, et peut-être la vision de la mort en face qui s’impose.

Il écrit deux lettres qu’il pose bien en évidence au chevet de son lit. Elles ne sont destinées ni à sa mère ni à sa femme, comme on pourrait l’imaginer. Une pour son ami Dalloz, une autre pour sa confidente des mauvais jours surtout, Hélène de Vogüé. Deux lettres fondamen-tales qui donnent la mesure de son état d’esprit, de sa détresse. À Dalloz, il confie sa solitude extrême : « Je n’ai personne, jamais, avec qui parler. […] Mais quelle solitude spirituelle » clame-t-il, désespéré. L’idée de ne pas revenir de mission l’effleure cependant. Il en parle avec une certaine indifférence, comme s’il pensait inconsciemment que cela allait maintenant arriver. L’idée même de forcer la chance et le destin en acceptant une ultime mission non prévue lui donne l’impression de jouer sa vie aux dés. « Si je suis descendu, écrit-il, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier2. »

Cette image revient en ces derniers jours de manière récurrente. Elle est celle d’un Éden imaginé, nourri du jardin de l’enfance, à Saint-Maurice-de-Rémens, du premier jardin de la Bible où tout enfin aurait retrouvé son ordre et sa mesure. Un lieu enchanteur où l’on pourrait, une de ses obsessions, se retrouver tous ensemble, autour d’une table joliment dressée. Ce qu’il avait raconté plus tôt, pas plus tard qu’en mai, à l’épouse du général de Rose prend place dans sa méditation : il y a bien à ses yeux deux sortes d’hommes, les Êtres-jardin et les Êtres-cour. Ce manichéisme devait être sûrement objet de moqueries pour les surréalistes et les gaullistes, mais il y croyait fermement.

« Dans les jardins, on se promène… On peut se taire et respirer. On est à l’aise. On n’a rien à chercher3. »

Là est donc définitivement son lieu. Dans les jardins. Poursuivant sa correspondance, il écrit à Nelly. L’ombre de la mort revient, comme dans la lettre à Dalloz, quand il évoque les « quatre fois » où il faillit déjà y rester. « Je suis sous le danger de guerre le plus nu, le plus dépouillé qu’il soit possible4 », poursuit-il. Et reviennent comme des litanies les mots de son ultime lexique : être pur, la qualité de la substance, être de, être charpentier…

Il écrit lentement ses lettres de sa petite écriture fébrile et microscopique, puis s’habille pour sortir. Il range minutieusement sa chambre, fait son lit au carré comme on le lui a appris depuis les temps lointains de la pension à Fribourg, passe voir ses camarades pour les inviter le lendemain à un dîner qu’il offrira, puis s’en va.

Il quitte la villa d’Erbalunga. On sait d’après le témoignage d’Yvette Pélissier qui était alors une jeune fille, qu’il a rejoint son petit groupe de jeunes gens avec lesquels il est allé se baigner près de Bastia, sur la plage de Farinole. Il a dîné avec eux, dans un petit restaurant de la côte. Il ne manifesta, dit-elle, aucune tristesse particulière. « Il avait à peine le temps de manger », raconte-t-elle, tant il amusait la compagnie avec ses chansons et ses tours de prestidigitation. « Il grignotait… Il est parti très tôt. À onze heures et demie. Tout le monde dansait. Il est parti. Il s’est éclipsé. Seul5. »

Où passe-t-il la fin de la soirée ? Avec des filles ? Dans une boîte ? Ou bien a-t-il erré dans les rues, tâchant de faire le point sur sa vie ? Là encore, nul ne le saura jamais. Aucun témoin après l’annonce de sa disparition ne signalera sa présence à Bastia ou ailleurs.

Il rentre enfin à la villa d’Erbalunga. Il se couche et se lève très tôt le lendemain, après n’avoir dormi que quelques heures. Il prend un petit déjeuner avec un jeune lieutenant6, il apparaît calme et serein. Taciturne cependant. Il donne quelques conseils à son interlocuteur puis se lève pour rejoindre la base. Il traverse en jeep des villages encore endormis, la route est belle ; tout du long, des figuiers de Barbarie, des palmiers nains, des touffes de bougainvilliers bordent les talus. L’ordre splendide de la nature, indifférente au malheur des hommes, souverainement belle. Arrivé au terrain de Poretta, il rejoint le bimoteur Lightning à double queue. Un sous-officier l’aide à enfiler sa combinaison, il a beaucoup de mal à y entrer, perclus de douleurs à l’épaule, « démoli », comme il le dit. La scène se passe en silence. Le dernier témoin, Charles Suty, rapporte l’intensité de ce silence. « Je remarque, je me souviens, dit-il, de ce détail, son bloc-notes fixé sur sa cuisse et un crayon relié par une ficelle7. » Installé dans le cockpit, il retrouve cette impression étrange de faire corps avec lui, d’être devenu lui-même une part de l’avion, un de ses organes. Il vérifie le tableau de bord, tourne maladroitement de ses mains gantées quelques boutons, allume un cadran devant lui. « On enlève les cales. Un signe de la main, habituel. C’est le départ. Il est 8 heures 458. »

Il s’élance sur la piste, désormais seul avec l’avion, vers son destin. Tout est étrangement calme malgré le bruit des moteurs. La mer, au-dessous, vaste, illimitée, comme il l’aime, avec ses reflets moirés d’or et d’argent. Il monte à l’altitude exigée : dix mille mètres. Il est à présent hors de portée des radars allemands. Une paix totale s’est installée. Il retrouve cette sérénité particulière dont il avait éprouvé la douceur et la grâce au temps de l’Aéropostale, quand il traversait les mers pour porter le courrier. Cette impression d’être au cœur du monde, de son mystère, dégagé de toutes les contingences des hommes, sans s’inquiéter de quoi que ce soit, et surtout pas de guetter ici ou là l’ennemi. Depuis longtemps, il a pris l’habitude de ne jamais regarder derrière lui, mais d’avancer comme une force organique et dynamique vers où le porte l’avion. Il accomplit maintenant la vraie vocation du pilote, ce don de soi, cette perte de soi, cette proximité avec le divin auquel il s’offre sans condition. Très vite, il atteint Grenoble. Il déclenche les caméras, puis revient vers la Méditerranée. À regret, il délaisse avec mélancolie la maison de Saint-Maurice, celle de l’enfance, de Paula, de la fratrie réunie, de la mère adorée. De toute façon, il se convainc que la page là aussi est tournée. La maison a été vendue, elle est devenue une colonie de vacances et doit encore, seule consolation, résonner des cris des enfants, de leurs jeux. Il va devoir passer de nouveau devant Agay, le château de sa sœur détruit par les tirs allemands. Passer au-dessus de Cabris où se trouve sa mère… L’air est pur, d’une clarté souveraine. Une paix plénière et douce nimbe le ciel et l’auréole d’une lumière d’or, poudrée. Quelque chose de joyeux, de musical aussi, semble se délivrer. Aucun ennemi à l’horizon, aucun mouvement nulle part : que la clarté de l’azur, des nuages étirés, à peine rosés, signe de beau temps, une visibilité parfaite. Que l’or du ciel. Lui reviennent des bribes de souvenirs, des traces de Vol de nuit, et la mémoire de ses propres vols au temps béni de l’Aéropostale. Il en éprouve une étrange jouissance, un calme absolu s’est installé aussi en lui. Aucune peur. Aucune inquiétude. Pourquoi voler si haut, se dit-il, quand tout est si paisible, si tendu de calme ? Il se souvient des mots de Rimbaud célébrant l’aube d’été, de la royauté de ces matins solitaires et opulents de lumière qui plaisaient tant au poète. Les mots remontent jusqu’à lui, se déposent sur ses lèvres sans qu’il les cherche : « J’ai embrassé l’aube d’été, disait le poète. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. » Comme Fabien, son héros de Vol de Nuit, il éprouve encore ce sentiment inaugural d’être au premier jour du monde, à son origine lustrale, baptismale. « Pas une houle ne l’inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il entrait dans les eaux réservées. […] Trop beau, pensait Fabien9. »

Il redescend ainsi, dans la pleine lumière de juillet, désormais montée à son zénith, à basse altitude, à grande vitesse. Il se sent invincible, jamais imprudent pourtant, chevalier Aklin contre lequel nul avion ennemi ne pourrait rien. Il finit de redescendre le long couloir rhodanien, le plus dangereux, le plus cher à son cœur aussi car au-dessous, c’est toute son enfance qui y a été vécue. Il poursuit sa route, presque tranquillement. Comme il a coutume de le faire, il pense à sa vie, la résume en quelques images, en quelques pensées. Bilan médiocre, se dit-il, tous ses amis disparus, tous les instants heureux effacés par la guerre, ses amours égarées, impossibles à fonder, et surtout, sa civilisation en état de disparaître. Il a perdu espoir que la fameuse nappe blanche jamais ne recouvre la table du jardin où pourraient enfin se réunir ceux qu’il aime. Tous les fils de la grande tapisserie sont coupés ou emmêlés, et rien ne pourra jamais remettre de l’ordre, consolateur, sur ce chaos. Pas même la toile réparatrice de la vieille publicité lyonnaise ne saurait l’en guérir. Tout est épars, défait, sauf ce ciel d’été, que rien n’entame. À cette heure proche de son retour à la base, commence le mystère de sa mort. Ce secret d’âme que nul ne peut résoudre. Ses divers biographes se sont tous heurtés à ces instants de solitude, à cet instant de leur récit comme sur des récifs. Que s’est-il vraiment passé ? Emmanuel Chadeau opte pour un possible suicide. « Il incline les commandes vers la mer, si calme et la percute. À sept cents kilomètres à l’heure. Jusqu’à treize heures, les radars scrutent sans écho le ciel de Méditerranée. Saint Exupéry a rejoint en mer ses frères d’adoption. » Pour le biographe, nul doute qu’il a mis fin à ses jours, « ivre », dit-il, de la liberté que lui a donnée l’avion, convaincu que revenir à la base revenait à s’engluer dans le monde à venir tant redouté. Las des préoccupations familiales, conjugales, professionnelles, épuisé d’être l’enjeu de tant de polémiques, et aussi de toutes « les démolitions de son corps », il dut accepter en une seconde de béatitude, de renoncer à toutes les entraves de sa condition d’homme et rejoindre la plénitude d’un autre état, dont le ciel et la lumière lui offraient le reflet. D’autres biographes, parmi les premiers, Curtis Cate par exemple, s’en tiennent à des hypothèses. Elles sont multiples : « un cobra » comme Saint Exupéry appelait les Messerschmitt, l’aurait-il attaqué par derrière ? Un moteur l’a-t-il encore lâché ? A-t-il épuisé son réservoir d’oxygène avant de pouvoir redescendre à un niveau inférieur ? Ou fut-il simplement « exécuté » par une panne dans le débit, causée par « le débranchement d’une durite10 ? » Curtis Cate, on le voit, ne tranche pas, entretenant en cela le mystère de la disparition. Patrick Poivre d’Arvor ne tranche pas davantage dans son récit intitulé Sa dernière nuit. Il laisse entendre que Saint Exupéry sait que ce sera sa dernière mission et que désormais il ne pourra plus voler : comment renoncer à cette ivresse ? Mort consentie ? Mort souhaitée même ? Son biographe n’évoque ni un possible chasseur allemand à ses trousses ni un désir irrépressible d’en finir. Mais le vagabondage intérieur de Saint Exupéry, son souci de retarder l’instant du retour, lui seront fatals : « Il a alors envie, tandis que l’avion s’enfonce profondément dans la mer, de reprendre ses crayons de couleur pour terminer l’histoire du petit Antoine, du petit prince ailé chasseur d’étoiles. Et de rentrer à jamais dans sa nuit11. » La décisive enquête de Luc Vanrell, préfacée par Alain Decaux, semble mettre un point final à toutes les supputations et aux hypothèses fantasmées. « Une épave a été identifiée formellement par grand fond, à quelques centaines de mètres de l’île de Riou, dans la région des calanques », écrit l’académicien. Le pilote, un certain Horst Rippert, l’aurait abattu. La nouvelle fit grand bruit, on s’en doute, souleva encore quantités de dénégations et de critiques, comme si personne ne voulait attenter à la légende. L’exhumation des restes du Lightning aujourd’hui entreposés au musée de l’Air et de l’Espace au Bourget laisse une impression douloureuse qui n’enlève rien cependant à la dimension légendaire de cette mort. La cruauté même des résultats de cette enquête n’ôte rien en effet à sa portée métaphorique et symbolique. Saint Exupéry ne retombe pas pour autant, à l’issue du scoop de Luc Vanrell et de Jacques Pradel, dans la réalité tragique et contingente du monde ; la brutalité du rapport ne parvient pas à effacer l’étrange impression que la mort de l’écrivain-pilote a imprimée dans tous les esprits, à savoir son évaporation mystique dans le monde. « Rippert, déclare le rapport de reconstitution de l’accident, aperçoit à Toulon un Lightning qui vole, en enchaînant des virages vers Marseille… Bénéficiant de l’avantage de l’altitude, Rippert le rejoint facilement, et l’abat d’un tir aux ailes, entre Toulon et Marseille. 11 heures environ : le Lightning pique verticalement de 3 000 mètres vers la mer et s’y écrase (Rippert). Fait conforme à la déformation des vestiges (Castellano). Rippert annonce sa victoire par radio (Rippert). Les Américains auraient entendu cette communication radio. Le sergent-chef Jacquemont, mécanicien photographe du 2/33, apprend de deux officiers américains et note dans son carnet que la perte du F-5B-223 serait due à des chasseurs allemands et qu’il aurait disparu en mer. Vers minuit, l’officier d’état-major Hermann Korth est informé de la destruction en combat d’un avion d’observation allié tombé en mer12. » Reste à présent l’interprétation de cette fin tragique de Saint Exupéry. Livrée à toutes les suppositions, même les plus farfelues ou les plus infamantes (il se serait enfui, il serait allé se réfugier dans un monastère en Lybie, etc.), elle garde toujours son poids d’invisible et d’illimité. Quelle que soit la vérité de sa disparition, Saint Exupéry a quitté ce monde au moment exact où il pensait qu’il ne serait plus lui-même en mesure d’y vivre et de le vivre. On en revient à l’image latente de la montagne qui a scandé son existence, ses rêves, ses angoisses. Il sait en cette matinée du 31 juillet qu’il a, quelque part et d’une certaine manière, perdu la partie, celle qu’il avait voulu jouer. La force visionnaire de sa conscience lui a donné d’entendre et de comprendre de quoi allait être composé le monde à venir. L’ampleur du désastre annoncé l’a accablé et tout s’est passé comme s’il n’avait plus soudain la force de combattre encore. Préférant se livrer à la tendresse devinée du monde et de l’univers, à la douceur de la mort, et croyant peut-être dans un dernier sursaut d’orgueil qu’il aurait encore une fois la baraka, il n’a pris aucune précaution, s’est livré à la face de ce monde, nu et pur, parce que tel était alors son souhait. La nudité, la pureté revenaient avant sa mort comme une litanie spirituelle à laquelle il voulait désormais se conformer. Depuis l’enfance, cette quête idéale le poursuivait, elle le rattrapait en ce jour qu’il imaginait baptismal parce que la lumière l’avait soudain inondé et nimbé de ses rayons. Il avait depuis quelque temps déjà abandonné l’idée de se protéger : ce serait comme le destin le voudrait. Il irait ainsi comme un chevalier, téméraire et sans peur. L’affaiblissement de ses moyens physiques, avait dit justement Gavoille, dû à ses fractures et blessures mal cicatrisées, l’avait incité à se résigner : il avait dès lors « éliminé la surveillance du ciel qui l’aurait obligé à des mouvements exténuants13 ».

Il allait donc désormais poitrine nue. Il ne se ferait plus, comme on dit, une montagne justement de cette vie complexe, difficile à assumer. Il irait là où l’appelle sa petite voix intérieure qui lui souffle son désir de paix, de pose, de jardin calme et immaculé. C’est ainsi qu’il se préférait. Dans cette obéissance-là, mieux encore, dans cette fidélité. Pourrait-on parler alors à l’instar d’Emmanuel Chadeau de suicide ? On pencherait plutôt vers la tentation irrépressible de l’idéal. Un mouvement ascensionnel qui exigerait au préalable une défaite. Celle de la matière.

À Borgo, l’attente est fébrile. On guette en vain l’horizon. Mais le cap de deux heures et demie est passé. L’officier Vernon F. Robison se force à écrire en lettres majuscules sur sa fiche : « PILOT DID NOT RETURN AND IS PRESUMED LOST… NO PICTURES. » À la base, à la villa, la tristesse est infinie. Aux États-Unis, Consuelo ne sait rien encore de l’affreuse nouvelle qui lui parviendra avec douleur par voie de presse. Tout s’est passé comme si Saint Exupéry avait rejoint le Petit Prince sur son astéroïde. Évaporé dans l’air, pulvérisé dans l’es-pace. Mais infiniment présent, comme il avait toujours voulu l’être, dès les premiers vols mythiques de l’Aéropostale quand, seul dans son avion précaire, il survolait la « terre des hommes » et qu’il avait l’impression puissante de la protéger de ses ailes d’avion, comme aurait fait un archange. Jamais alors il n’avait autant compris le sens de la foi chrétienne, cette incarnation invisible du sacré. Et en une fraction de seconde, il s’était abandonné à ce mystère, et tout était si simple, soudain, si léger, si facile. Sa mère, dans son profond désespoir, aidée toutefois de sa foi catholique, comprit bien ce parcours somme toute cohérent qui avait porté tout au long de son existence terrestre, son fils tant aimé. Mais « sa faim de lumière était telle. / Qu’il monta, pèlerin des étoiles / Pèlerin du ciel, est-il arrivé / Aux balises de Dieu ? » écrivit-elle dans un poème daté de Pâques 1945.

On ne saura donc jamais, en ce matin-là du 31 juillet, ce temps forcément très court, à peine une ou deux minutes, vers 12 heures, au-dessus de la Méditerranée. L’énigme aura beau être résolue, reste encore une autre épaisseur dont est recouvert le destin de Saint Exupéry. Celle de son secret d’âme, de sa quête intérieure, de sa nuit profonde au bout de laquelle il crut peut-être apercevoir des étoiles qui riaient en cascade comme le rire de Nadia de Bragance quand elle était heureuse dans ses bras.
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XVII

CRÉATION DU MYTHE (1944-2000) RENAISSANCE (2000-2017)

Malgré les rumeurs malveillantes qui le poursuivirent et le pour-suivent encore aujourd’hui, Saint Exupéry bénéficia d’une « mythification » quasi immédiate. La plupart de ceux qui l’avaient condamné, méprisé, moqué, ignoré changèrent d’attitude et de posture et lui trouvèrent quelque intérêt. De Gaulle n’hésita pas à adresser un télégramme à sa mère, respectueux et diplomatiquement « ému », soulagé toutefois dans son for intérieur de la mort de son rival avec lequel pendant toute la guerre il avait bataillé. Celui qu’il avait perçu comme un ennemi et combattu rudement jusqu’à l’ulcérer et le crucifier en lui refusant le statut d’écrivain, lors de son fameux discours aux intellectuels prononcé en 1943, n’était plus à présent un obstacle ni un contradicteur. Il pouvait alors célébrer son courage, sa force morale et sa loyauté envers la France.

Les forces progressistes toutefois ne l’entendirent pas de la même oreille. La rancune était tenace et, même mort, Saint Exupéry gênait encore. L’influence considérable qu’il continuait d’exercer au-delà de sa mort, et renforcée même par sa propre disparition, risquant de devenir une légende, elles décidèrent en sous-main, et cela malgré l’affection que le public lui portait toujours, de minimiser la portée de sa pensée, de réduire la puissance de sa langue, bref de le faire taire. Elles y réussirent d’une certaine manière, faisant par là de Saint Exupéry un cas d’école. Adulé dans le monde entier pour son Petit Prince, respecté pour ses récits de guerre et d’aventure avec l’Aéropostale, il devint la bête noire des intellectuels d’avant-garde, le symbole même de l’écrivain démodé, archaïque, au style lyrique et à la pensée réactionnaire. Ce que Saint Exupéry avait lui-même prédit, la tyrannie des « lois coraniques », le pouvoir des médiocres et des crétins, l’avènement de Babel et surtout l’éradication volontaire et méthodique du spirituel, tout se mit en place et en ordre de combat dès les années d’après-guerre. La Culture que de Gaulle confia pour une grande part à la discrétion des communistes, en remerciement de leurs loyaux services pendant la Résistance, ne reconnut plus Saint Exupéry comme un écrivain majeur. Dans la même trappe de l’oubli furent jetés des artistes et des écrivains aussi importants que Maurois, Saint John Perse, Giono et ceux encore qui furent soupçonnés sinon de collaboration (ceux-là furent jugés, exilés, rejetés, honnis. Céline en est une bonne illustration), mais de sympathies vichystes. Pour Saint Exupéry qui privilégia des valeurs que le gouvernement de Pétain reprit à son compte (le travail, la famille, la patrie), le compte était bon et sans appel. Ces valeurs furent ainsi reléguées au rang de notions réactionnaires, voire fascistes, et l’ombre portée de cette « infamie » le recouvrit peu à peu.

Si les quatre grands livres de Saint Exupéry, Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des Hommes, Pilote de guerre furent ainsi étudiés dans les lycées jusqu’à la fin des années 1960, encore que les manuels scolaires des classes du second cycle commencèrent à l’évacuer discrètement (une place subalterne lui est réservée bien loin de Gide, de Camus, de Sartre par exemple), le collège se servit longtemps des leçons du Petit Prince pour illustrer les notions d’amitié et les valeurs du cœur, minimisant ainsi la portée universelle et philosophique du conte.

Au cours des années qui suivirent la guerre, les milieux influents réglèrent ainsi son compte à Saint Exupéry. Il paya ses prises de position politiques et son rejet du gaullisme pourtant constamment argumenté, ses critiques fondées sur les intellectuels parisiens qui transportèrent leur existence mondaine à Manhattan tout en donnant des leçons de résistance, son dégoût public d’une société à venir, fondée sur le matérialisme et l’argent, sa détresse face à la perte du spirituel. Pour ces raisons, on le renvoya au siècle qui venait, croyait-on, de s’achever, avec la dernière guerre : délibérément, il était de l’ancien monde, celui que Zweig avait rassemblé sous le terme de « monde d’hier ». Saint Exupéry était donc « d’hier » et non de ce lendemain de la guerre à bâtir et dans lequel tous ceux que Saint Exupéry avait désignés comme de « faux résistants » étaient devenus les acteurs. Peu importe qu’il clamait à qui veut l’entendre qu’il était de la France, de son pays, de son enfance : il était « d’hier », et donc à oublier, à remiser. Avec lui, Bernanos, Péguy, Giraudoux, Giono…

Qui furent les juges de Saint Exupéry, ses juges post-mortem ? Nul ne le sait vraiment. Nul ne peut se risquer à donner des noms. Quels fanatiques furent assez prescripteurs pour le renvoyer au silence ?

Dans les universités françaises et aujourd’hui encore, les facultés des lettres ne lui réservent aucun cours, peu de thèses de doctorat sont enregistrées, seuls quelques « veilleurs » s’y risquent, un peu moqués par leurs confrères, souvent méprisés ou franchement condamnés…

À l’étranger, dans les universités qui comptent, en Angleterre comme aux États-Unis, ce qu’il faudra bien appeler une propagande culturelle d’État oblitérant Saint Exupéry est parvenue à l’éliminer…

Des critiques, des intellectuels, des écrivains suffisamment déloyaux envers leur propre confrère, animés par une sorte de rage inconsciente contre les valeurs exupéryennes et peut-être aussi contre son courage auquel ils ne pourraient jamais prétendre, lâchèrent leurs crocs et l’humilièrent : on pense à Jean-François Revel, vautré dans le confort de sa propre existence, livré aux soucis de sa carrière, dénonçant « l’ânerie verbeuse » de Saint Exupéry, « le crétinisme sous cockpit qui prend des allures de sagesse » ou bien encore, « le penseur rase-mottes, le zéro qui fait pftt ! », à Jean-Louis Bory (« il a remplacé l’homme par l’Homme » ou bien « la saint-sulpicerie douceâtre mêlant l’avion aux ailes d’ange et l’archange à hélices »), à Jean Cau (« l’auteur intermédiaire »), à Jean Ricardou, à Marc Saporta fustigeant « l’image pieuse », « la pureté de l’ange exterminateur », à André Breton, et tant d’autres écrivains plus contemporains qui n’ont encore que mépris pour cette écriture, selon eux, prédicante, et pour sa propension à morigéner : « Ah oui, les mufles ! », pourrait-on dire à la suite de son ami Henri Jeanson, indigné des sarcasmes de ses détracteurs.

Combien voient encore en lui l’humilité de sa marche et la bienveillance désespérée de son regard sur l’humanité et le monde ? La grande affaire de l’écriture qu’il nous révèle, c’est à ses yeux d’apprendre à grandir et à se grandir, comment se transformer, « car tu es semence », dit-il. Il renoue ainsi avec le vrai sens de l’écriture, en ce qu’elle est devenir de l’homme, clef propre à son apprentissage. La morale de Saint Exupéry, c’est de pousser toujours plus loin ses limites, de ne jamais se contenter, sa langue est celle qui borde les terres inconnues, au même titre que celles qu’explorent Henri Michaux, Arthur Rimbaud, parce qu’elle creuse, cette écriture, avec une opiniâtreté de taupe, des « voies » pour atteindre aux splendeurs de l’aube. Pour cela, confesse-t-il, « je vais, je vais, et je vais… Je suis rameur inépuisable vers où je vais1 ».

À André Breton, Saint Exupéry avait en son temps, à New York, prononcé des paroles irréparables. Le pape surréaliste ne put supporter la cinglante répartie qu’il lui avait adressée à la suite des calomnies proférées à son encontre. Saint Exupéry était allé jusqu’au bout de sa vérité, au risque d’exciter la meute contre lui. Elle ne s’en priva pas. « Il est dommage, avait-il écrit à Breton, que vous ne vous soyez jamais trouvé face au problème de la mort consentie. Vous auriez constaté que l’homme a besoin alors, non de haine, mais de ferveur. On ne meurt pas “contre”, on meurt “pour” […] Non seulement vous avez lutté contre les armements, l’union, l’esprit de sacrifice, mais vous avez encore lutté contre la liberté de penser autrement que vous, la fraternité qui domine les opinions particulières, la morale usuelle, l’idée religieuse, l’idée de Patrie, l’idée de Famille, de maison, et plus généralement toute idée fondant un Être, quel qu’il soit, dont l’homme se puisse réclamer. » Cette volée de mots est saisissante par sa voyance (dans l’acception rimbaldienne) et par sa justesse quand on sait la manière dont Breton « résista » depuis sa « loge de théâtre », à Manhattan2 !

Face aux rumeurs malveillantes et au travail subversif d’une grande partie de l’intelligentsia, les amis de Saint Exupéry ne restèrent pas les bras ballants et œuvrèrent dès la fin de la guerre à sa mémoire et à édifier le mausolée. Le vaste travail entrepris par Hélène de Vogüé, demeurée longtemps masquée sous le nom de Pierre Chevrier, contribua pour une large partie à l’édification de la légende. Elle écrivit une biographie chez Gallimard3 auprès duquel elle avait de puissants appuis et amis, en esquissant les grandes lignes de sa vie : hagiographie plutôt que biographie, mais qui cependant mettait en relief la part métaphysique de Saint Exupéry. Toujours en sous-main, ne revendiquant jamais publiquement son lien très fort avec l’écrivain et leur intimité (le lecteur averti pouvait cependant détecter la manière dont elle traita, en un paragraphe assassin, sa rivale Consuelo !), elle participa à la remise en forme de Citadelle dont elle fut en effet le grand témoin de la lente maturation et rédaction. Elle participa également

à l’élaboration des Écrits de guerre, ouvrage auquel elle confia une bonne partie de lettres inédites, et toutefois anonymement présentées, que lui écrivit Saint Exupéry.

Elle codirigea et cosigna un ouvrage collectif4 dans lequel elle exerça un regard très vigilant de façon à ce que rien de la légende ne dépassât, critiquant ouvertement les propos d’un contributeur, qui ne lui convenaient pas. Elle aida à la création des Amis de Saint Exupéry, veillant toujours à ce qu’elle en soit la mécène et la discrète instigatrice. La renommée de Saint Exupéry ne perdit pas ainsi de son éclat, animée par une association extrêmement active et par la Succession d’Agay5 qui contribua à faire connaître son nom dans le monde entier. Le Petit Prince aida bien sûr à maintenir le nom de Saint Exupéry dont la vie fut un vrai roman et l’œuvre un réservoir de rêves et d’énergies. L’idée que le héros n’était pas seulement « mort pour la France » (son corps qui avait sombré en mer, renforça la légende), et surtout le triomphe de son dernier ouvrage publié, firent que le nom d’Antoine de Saint Exupéry résista aux mouvements de fond que la littérature et les arts, après-guerre, imposèrent. Résistance à l’existentialisme, résistance au surréalisme, résistance au Nouveau Roman, résistance à la littérature post-68. Inaltérable Saint Exupéry qui, malgré les enfouissements volontaires de ses détracteurs et contempteurs, perdure encore, demeurant un des écrivains les plus aimés des Français et peut-être un de ceux les plus vendus de sa maison d’édition. La fondation Saint Exupéry renforça encore cette influence dans le monde entier en « marchandisant » le nom de l’écrivain et les grands motifs du Petit Prince, en en favorisant les traductions sur toute la planète, faisant du conte dont Saint Exupéry croyait qu’il ne serait, au moment de la commande, qu’une pochade ou un moyen de sortir de sa dépression, le livre le plus lu dans le monde avec Le Capital de Karl Marx, la Bible et… Harry Potter qui l’a détrôné, dit-on, de sa troisième place !

Il n’empêche que, malgré l’activisme de la fondation, la légende forgée par ses héritiers pouvait devenir un piège et risquait de détourner Saint Exupéry de sa vérité profonde, de son humanité. Trop lisse, doté de trop de qualités, sans ride et sans pli, il put apparaître comme momifié ou canonisé, à l’instar de ces corps de saints ou de saintes que l’Église offre comme reliques à la dévotion des fidèles. Visages recouverts d’un film de cire qui éternise leurs traits et les fige dans une éternité inoxydable. Si le corps de Saint Exupéry ne fut jamais retrouvé et s’il échappa ainsi à la dévotion de ses lecteurs, il n’échappa cependant pas à une autre forme de canonisation qui lui ôta toute cette incarnation douloureuse et « sauvage », comme dirait Duras, toute intrusion dans sa nuit, toute son aventure nocturne. Plus héros qu’homme, il était devenu, pour ainsi dire, « l’Intouchable ».

Un de ses biographes historiques, Curtis Cate, fut le premier à avancer l’image d’un autre Saint Exupéry6 mais ne voulant pas déplaire aux gardiens du temple (il feint d’ignorer par exemple la vraie identité de Pierre Chevrier !), il ne chercha pas à fendre l’armure de son sujet. À sa suite, Paul Webster7 dévoila lui aussi beaucoup d’aspects méconnus de Saint Exupéry et mit en relief la figure de Consuelo, mais le mode journalistique qu’il utilisa ne convainquit que modérément. Vint encore Emmanuel Chadeau8 qui tenta de révéler clairement la part d’ombre de l’écrivain mais s’attira les foudres d’Hélène de Vogüé et des héritiers de son modèle pour avoir dévoilé certains documents qu’ils jugeaient privés, et dut à ce titre se résoudre à réimprimer une nouvelle version, expurgée cette fois…

C’est en 2000, pour le centenaire de sa naissance, que des éléments nouveaux apparurent au grand dam de ses laudateurs. Les archives inédites de Saint Exupéry, conservées par les héritiers de Consuelo, furent pour une bonne partie dévoilées, et révélèrent un nouveau visage de l’écrivain-pilote, et firent découvrir la figure attachante et méconnue de Consuelo. Les Mémoires de la Rose, les Lettres du dimanche furent publiées successivement et connurent un succès considérable en France et, dans le monde, près de trente traductions furent réalisées.

C’était sans compter sur le reste des archives qui demeurent encore secrètes du fait de différends et de dispositions testamentaires relevant du droit moral. Il n’empêche que ces archives, objets multiples, documents, correspondances, manuscrits, dessins, tableaux, d’une importance patrimoniale exceptionnelle, constituent à ce jour le plus important dépôt mémoriel concernant Saint Exupéry. Beaucoup de documents ont été cependant montrés, et le public a pu connaître ainsi l’émouvant héritage exposé. L’écrivain apparut sous un autre jour, défait de son masque de cire, offert à sa propre réalité, visage d’homme et de cœur, au parcours souvent imprévisible et toujours douloureux.

Le destin voulut que je sois invité à m’approcher de cet inouï trésor et que l’affection et la confiance que m’apportèrent l’héritier de Consuelo et son épouse9, dès 1999, me permirent de pouvoir travailler dès lors sur des bases plus solides et pour la plupart inédites. Nelly de Vogüé, aujourd’hui disparue, m’apporta aussi, avant cette date anniversaire de l’an 2000, toute sa connaissance intime de Saint Exupéry, très reconnaissante de ce que j’en avais écrit dès les années 199410 au point d’affirmer que « j’avais si bien compris Saint Exupéry que j’allais droit au cœur de ceux qui l’ont approché » et que j’étais ainsi devenu, ajoutait-elle, reprenant les mots-mêmes de Saint Exupéry, « véhicule, voie et charroi11 ». Ces compliments me convainquirent que je devais avancer avec constance dans cette œuvre immense, complexe et nocturne et que, comme cela s’observe chez tous les grands écrivains, rien n’est jamais acquis ni définitif, mais qu’au contraire Saint Exupéry reculait sans cesse les limites de la connaissance qu’on en avait, et que l’on n’aurait jamais fini de l’étudier. Tout comme Proust, Faulkner, Camus, Duras, Balthus pour citer ceux qui m’accompagnent sur mon chemin de vie et d’écrivain. « Je vais, je vais et je vais », disait Saint Exupéry. Nous aussi, cheminons avec lui, allons et allons, dans des voies toujours plus obscures mais qui nous permettent paradoxalement d’avancer, et nous éclairent. Dans sa nuit noire, sous son soleil tout aussi noir, celui de Nerval, mélancolique et funeste, des étoiles quelquefois scintillent et étincèlent pour reprendre espoir. Dans sa « nuit sans rivage » qui ne le conduira peut-être « ni vers un port ni vers l’aube », comme il l’écrivit, restant persuadé que dans cette nuit, semblable à un dominicain en prière, semblable à la ferveur tendue de Cézanne, devant la ligne de faîte de la Sainte-Victoire, « il ne se perd pas, il se trouve », il reste un compagnon, un guide, un éveilleur.

Saint Exupéry a traversé la guerre en homme de ferveur et de conviction, en héros diront certains, en homme tout court, diront d’autres. Exposé comme tous les hommes à la peur, à l’angoisse, à la colère des uns, au mépris des autres, mais aussi et surtout refusant les entraves de la haine et du ressentiment, pour avancer malgré sa solitude originelle, vers des cerceaux de lumière qui, seuls, apportent ce qu’il appelait « les vastes jubilations ».



1. Citadelle, op. cit.

2. Il écrit dans Pilote de guerre, op. cit. p. 46 : « Les intellectuels se tiennent en réserve comme des pots de confiture, sur les étagères de la Propagande… »

3. Pierre Chevrier, Antoine de Saint Exupéry, Gallimard, 1949.

4. Pierre Chevrier et Michel Quesnel, Saint Exupéry, collection Bibliothèque idéale, Gallimard, 1958.

5. Fondation Antoine de Saint Exupéry, www.fasej.org.

6. Curtis Cate, Saint Exupéry, Grasset, 1973.

7. Paul Webster, Saint Exupéry, vie et mort du Petit Prince, Éditions du Félin, 2013.

8. Emmanuel Chadeau, Saint Exupéry, Plon, 1994.

9. José Martinez Fructuoso et son épouse, Martine.

10. Alain Vircondelet, Antoine de Saint Exupéry, Julliard, 1994.

11. In correspondance à l’auteur de Nelly de Vogüé, 1998.
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