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          Ce n’était pas un gars qui était fait pour tout ce qu’il a fait. C’était un petit truand d’Alger, très marrant, qui aurait pu écrire quelques livres mais plutôt de truand, au lieu de ça on a l’impression que la civilisation lui a été plaquée dessus et qu’il a fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire rien.
        

      

    


    
  


  
    
      
        
          Jean-Paul SARTRE à son ami John Gerassi, en 1972.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Albert CAMUS,
        

      

    

  


  
    
      
        
          Carnets, III, 251.
        

      

    

  


  


  Les citations proviennent de l’œuvre publiée d’Albert Camus et de travaux critiques. Leurs sources sont signalées dans le corps du texte. On retrouvera en bibliographie la liste exhaustive des abréviations servant à s’y référer.


  


  
    
      
        
          
            
               Pour tous les miens, nés dans la splendeur dorée d’Alger, cette histoire d’un exil dont ils ont partagé le malheur.

              


              Et pour Aurélien, notre dernier-né, pour qu’il en conserve la mémoire.
            

          

        

      

    


    
  


  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Revenir aux matins du monde
  


  
    


    La voix intérieure
  


  En 1959, quelques mois avant sa mort, contemplant les vignes dans la vallée et la ligne bleutée du Luberon, de la terrasse de la maison qu’il vient d’acheter à Lourmarin, Albert Camus aime à dire qu’en «envoyant la main» (T, 1016), il touche l’Algérie. Inlassable et inconsolable quête intérieure, éternel désir de rejoindre sa terre natale et de faire corps avec elle, en trouvant dans son exil la trace d’un paysage qui ne l’a jamais quitté vraiment, cette patrie de l’enfance, lieu du père et incarnation de l’idée du bonheur.


  Le Luberon et Lourmarin, le Vaucluse, donc, comme ce qui, à ses yeux, se rapproche le plus, pour l’heure, des lignes violettes de la Kabylie, de la tranquille gravité du mont Chenoua, des campagnes paisibles et riantes de la Mitidja, de l’immobile cité de Tipasa. Dans sa jeunesse étudiante, Camus avait loué une maison sur les hauteurs d’Alger, qu’il avait baptisée «la Maison devant le Monde», pour évoquer la puissance avec laquelle la Méditerranée, qui s’étalait devant ses yeux, lui évoquait l’Univers, les forces secrètes du monde, les tensions qui le parcourent et l’incessante vibration de ses énergies. Sur la terrasse de la villa d’Alger comme sur celle de la maison de Lourmarin, c’est le même mélange de violence et de douceur, la même chaleur qui s’affale sur les vignes et les collines, la même multitude de sensations qui l’accable et l’apaise tout à la fois, et dont il avait déjà tenté, dans  L’Énigme, de rassembler l’impression générale: «Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le Luberon, là-bas, n’est qu’un énorme bloc de silence que j’écoute sans répit» (ibid.).


  Au cœur de son existence vibrent une histoire secrète qui s’enracine en Algérie, un obscur besoin de silence que seule la violence de sa terre natale peut lui accorder. L’Algérie modèle ainsi sa pensée, façonne ses comportements, fonde son art de vivre.


  Où qu’il aille, elle est sa seule référence, le seul point d’ancrage, le lieu devenu idéal et inaccessible, lieu de l’utopie et du fantasme, point de rencontre des dieux et des hommes. Pour cela encore, le lieu d’un désespoir mal contenu, un cri intérieur. Algérie, espace du bonheur plongé dans la tourmente de la guerre, déchiré dans une lutte fratricide.


  À celui qui se considère algérien aussi bien que français, l’Algérie se signale par «des mouvements sourds», à la force sauvage. Pas un moment, depuis son départ d’Alger pour Paris en 1940, où l’Algérie n’a cessé de l’appeler, jusqu’à l’obsession. «Ce pays et ses hommes me rendent toujours à moi-même», confie-t-il en 1953, juste avant que ne commencent les événements.


  Jean Grenier, son ancien professeur de philosophie, qui connaît bien Lourmarin pour y avoir séjourné pendant la guerre, ainsi que René Char, lui ont vanté les charmes méditerranéens de la petite ville du Vaucluse. Elle se rapproche de l’Algérie par sa végétation, son climat, ses terres sèches d’où jaillissent des vignes et des oliviers, ses sillages de lavande et de romarin, ses bastides perdues dans les lacis de routes improbables, haut perchées, qui font penser aux terres frustes de Kabylie. Au-delà, comme Camus l’écrit dans ses Carnets, «[…] la grande mer écumeuse. Le plaisir comme ces longues vagues qui coulent, qui écorchent» (OC, IV, 1290). Car la mer, chez lui, n’est jamais lointaine, elle peut être mer de vignes et d’oliviers, lieu de baignades heureuses et sensuelles, dans l’innocence retrouvée.


   René Char, qui vit depuis longtemps déjà à L’Isle-sur-la-Sorgue et voit en Camus un frère, chante dans sa poésie la «pensée de midi», ces sensations que, des années auparavant, Camus étudiant a éprouvées dans l’antique cité romaine de Tipasa, entre les absinthes et les tamaris, et surtout le cri dense de cymbale du soleil, quand il plombe le paysage et immobilise le temps.


  Char sait l’importance que revêt pour Camus le fait de trouver une maison. Il en a besoin pour fuir Paris, les faux amis, les mauvaises rumeurs, et se mettre au diapason de la terre, avec laquelle il est plus que jamais en communion. Pour se ressourcer, pour revenir à lui-même, cette Provence, vécue comme un substitut affectif, est dotée des mêmes attributs que la terre d’origine: soleil, mer, terre ocre, senteurs rêches d’herbes aromatiques, et ce bleu partout qui ourle les coteaux, les montagnes et la crête des vagues. En plus d’une maison et d’un refuge, Camus a enfin trouvé où reposer après sa mort.


  Nul pressentiment funeste cependant, à l’été de 1958, lorsqu’il achète la maison, mais le désir profond et grave de reprendre racine, de n’être plus de nulle part – d’abandonner cet état d’exil dont il connaît à la fois la fièvre et le désarroi intérieur. Cet état de manque, l’écriture a contribué à le remplir presque frénétiquement, tout en renforçant l’impression tragique et inconsolable d’une division définitive en soi. Mais Camus pressent que Lourmarin va le relier à la paix éternelle. Il proclame, triomphant, qu’il a enfin trouvé un cimetière où être bien. La solitude, «rude», l’oblige à une forme de vie ascétique que le paysage du Vaucluse, abrupt et rocailleux, lui-même appelle.


  En juin 1947, il a demandé à Char de lui trouver la maison de ses rêves, celle qui ressemblera le plus à ces maisons de l’arrière-pays algérois, entre rivages et campagne, où il retrouvera la trace des paysages de Mondovi, dans le Constantinois, où son père s’occupait des vignes, ou celle du littoral algérois, des pinèdes au bord des criques aux rochers rouges. «Trouvez-moi une habitation dans ce pays de France que je préfère, le vôtre.» Il n’a pas eu de mots assez durs pour dénoncer Paris et «la pègre qu’on y rencontre», «métropole de la méchanceté, du dénigrement et du mensonge systématique». Son «désir le plus profond serait de regagner l’Algérie», dit-il à Char: «Mon pays, un pays d’hommes, un vrai pays, rude, inoubliable. Mais […] ce n’est pas possible.» En 1947, donc, sept ans après son premier départ pour la France, l’Algérie rappelle l’exilé, ravive sa mémoire. Mais il a l’intuition que tout est déjà accompli, «fichu», et que le temps, affirme-t-il dans un style presque kafkaïen, «se fait en forme de hache» (lettre à Jean Grenier, 4 août 1958). Reste alors la Provence.


  À Lourmarin, il arrive fatigué du monde et de Paris, de la guerre et des tracas littéraires, de ce temps du mépris qui le souille et détruit. Il aime Char pour son retrait du monde, pour ce silence d’ascète, pour ses promenades dans les garrigues épineuses où gisent les pépites de sa poésie. Char, «un de ces esprits solaires qui brûlent et purifient l’ulcère du monde». Rejoindre Char et Lourmarin, c’est tenter de retrouver les mots purs, être en accord avec soi-même et refuser de vivre selon les autres. Obéir plutôt à soi, s’approcher le plus possible du chant secret et lancinant d’une terre qui lui a donné la ferveur et la violence, «le droit d’aimer sans mesure» (N, 23).


  Sitôt acquise, la maison, une ancienne magnanerie, le refonde et le rattache. L’exil lui paraît soudain moins lourd, et les honneurs moins pesants. Près d’Henri Bosco, qu’il ne fréquente pas, il adopte néanmoins les rites de son pays d’adoption: un autre usage du temps, une attention plus grande à la nature, la certitude d’une communion presque sacrée avec elle, l’ivresse des plongées dans la lumière qui emplit tout, les petits bonheurs villageois.


  Après son café, que lui sert très tôt sa voisine Suzanne Ginoux, qui s’est proposée pour le servir, Camus part faire son «tour de plaine» sur la route de Cavaillon, dans la campagne scandée de cyprès solennels, entre Toscane et Algérie. À son retour de promenade, il s’installe à son bureau. Face à lui le Luberon, immense et tutélaire, rassurant comme la masse du mont Chenoua qui descend dans la mer à Tipasa, ancien comptoir phénicien où il avait surpris l’harmonie retrouvée du monde, jusque-là occultée par le grand mouvement de l’existence et des civilisations. Face à lui, donc, ce totem, cette force tellurique à l’horizon, et, devant lui, les premiers jets de l’œuvre d’enfance, puisque enfin son innocente mémoire lui en est rendue. L’«épaisseur d’une matière» (OC, IV, 1516) telle, qu’il désespère d’en venir à bout.


  La maison de Lourmarin, qu’il a acquise grâce à l’argent du Nobel, lui redonne des forces, le fait renouer avec la vie et toutes ces énergies intérieures que lui a données l’Algérie. Les vraies richesses dont parlait son premier éditeur, Edmond Charlot, présentes de toute éternité: la force du désir, le goût d’aimer, l’amour de la vie.


  La vie, qui talonne Camus. L’Algérie en guerre, l’écartèlement auquel elle l’oblige, les divisions intérieures, les pressions de son milieu, les premières représentations des Possédés, et son désir de plus en plus farouche d’écrire sur «ces années-là», celles de sa jeunesse, l’éloignent de la maison. Plus que jamais, Lourmarin symbolise le retour, la consolation de l’exil. La fin de l’année 1958 et l’année 1959, Albert les vit comme une nouvelle époque, un temps de résolutions, comme si tout ce qu’avait couronné le Nobel était désormais accompli et qu’il devait revenir à lui-même, à sa vérité intérieure, son histoire obscure qu’aucun critique n’a voulu déceler. «Je dois à la vérité de dire que je sens des mouvements sourds en moi» (lettre du 8 août 1958, citée in T, 1019), confie-t-il à Catherine Sellers. Dans ses Carnets, il avoue: «J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé à vivre comme tout le monde. J’ai dit ce qu’il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela, ce fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné à ma singularité et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une vérité – après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge» (OC, IV, 296). L’aveu est de taille et révèle un Camus soudain différent, cherchant à retrouver sa voie. Voie d’enfance? Voie d’Alger? De vérité native? De sincérité? Lourmarin et ses environs, les bastides perdues au creux des failles de pierre, les garrigues aux airs kabyles y mènent peut-être. Car Albert a besoin de se reconstruire, de se retrouver dans sa singularité acceptée, assumée, d’être au plus vrai de lui-même. Au risque de déplaire et de choquer, jamais Camus n’aura été plus près de Jean-Jacques Rousseau, dans sa volonté de dévoilement.


  Char exerce sur lui comme un primat moral, assorti d’une sincérité à laquelle Camus veut désormais tendre comme s’il s’était compromis dans une sorte de mensonge avoué. La naïveté d’Alger, cette justesse que sa terre natale entretient avec le monde et ceux qui l’habitent lui reviennent comme un boomerang, dans une évidence élémentaire. Dorénavant, il a l’intention d’«aimer et admirer»: un autre mouvement du cœur et de l’esprit s’est imposé à celui dont l’absurde et la révolte avaient conduit la pensée et assis la renommée. L’amour et l’admiration: deux sentiments qu’il va comme repêcher aux sources de son enfance, à la lumière de son pays. Ils étaient en lui, mais sous le boisseau, délibérément repoussés peut-être, pour n’être pas dans l’air du temps, et ne lui auraient pas permis d’acquérir l’autorité philosophique à laquelle il aspirait, dans ce monde absurde et nihiliste auquel il a contribué, sans qu’on perçoive pourtant toutes les nuances qu’il souhaitait apporter. Il a longtemps cru à son mensonge, à ce malaise spirituel qui le déroutait au sens propre du terme et ne le rendait pas à sa vraie place.


  La puissante certitude de Char impressionne Camus et le rapproche du chemin de vérité qu’il a désormais l’intention d’emprunter. Dès 1956, il fait un autre aveu qui va replacer son écriture dans la voie originelle, celle de la poésie à laquelle furent sensibles tant d’auteurs de son pays d’origine, parmi lesquels Mouloud Feraoun, Jean Sénac et Max-Pol Fouchet. Camus, qui n’y recéda pas après le grand chant lyrique de Noces, comme s’il se sentait prisonnier, admet que seule la voie poétique peut fournir la clef d’une compréhension du monde. C’est René Char qui a rendu possible cette conversion intérieure. Camus ressent en lui, comme il le lui confesse, «une place vide, un creux, que je ne remplis qu’en vous lisant, mais alors jusqu’au bord». Cette satiété revendiquée proclame presque triomphalement le nouveau registre camusien. Dans la brièveté même du genre se résument et s’expliquent les affaires du monde. Comme Char, Camus est tourmenté par l’absurdité aveuglante de l’univers et ne peut se résoudre à n’y voir que nuit et désespoir. Au contraire, la lumineuse clarté du Vaucluse donne des raisons d’espérer et de contredire l’élan funeste de la pente. René Char partage la même attente et la même espérance de lumière, de terre et d’amour. «À flancs de coteaux du village bivouaquent des champs fournis de mimosas. À l’époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre extrêmement odorante d’une fille dont les bras se sont occupés durant la journée aux fragiles branches», dit le poète dans Fureur et Mystère, en 1948. Camus, dès sa publication, lit cette prose limpide et y trouve des voies de crête. Char l’exalte parce que sa langue parle à la sienne, non pas la langue de Paris, mais celle née sur les rivages méditerranéens. Il offre à son esprit tourmenté et fondamentalement inquiet une forme de résolution de ses interrogations. Sans être consolante, l’œuvre de Char est ouverte aux grandes incertitudes du monde, prête à les affronter et à leur donner du sens. «Que le jour te maintienne sur l’enclume de sa fureur blanche! […] Rien que l’âme d’une saison sépare ton approche de l’amande de l’innocence» (Fureur et Mystère)…


  
    La part obscure
  


  Char révèle donc à Camus cette part en creux de lui-même que ni le Nobel ni les amours n’ont jamais pu combler. En 1948, dans un texte assez méconnu, écrit pour la radio, Camus rend hommage à son ami poète, en écho à son recueil Feuillets d’Hypnos: «En plein combat, les armes encore à la main, voici un poète qui a osé nous crier: “Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté, toute la place est pour la Beauté” [OC, IV, 620]. Et dès cet instant, […] chaque poème de Char a jalonné une route d’espérance [pareille à] ces feux que Char, s’envolant en Afrique, découvrait de l’avion et que ses camarades de maquis avaient allumés de chaîne en chaîne jusqu’à la mer, pour saluer leur frère et la victoire prochaine, traçant au-dessus des vallées encore prisonnières la route enflammée de la liberté. Et de même, cette grande voix, aujourd’hui solitaire, accompagne notre navigation difficile et nous parle sans relâche d’une Ithaque où nous aborderons, malgré les prétendants et où nous retrouverons la simple joie d’être homme!» (OC, II, 784). Peu à peu, fuyant les mauvais poètes, ceux que Char lui-même veut brûler et, comme Rimbaud, «incinérer», au nom de la vérité et de la beauté du monde («les épileurs de chenilles, les rétameurs d’échos, les laitiers caressants, les minaudiers fourbus, les visages qui trafiquent du sacré»), il place son ami au premier rang de cette garde nouvelle qui refera le monde. Car ce qu’il traque, c’est la justesse entre les choses et les êtres, un équilibre aperçu, souverain et flamboyant, dans ce qu’il appelle la «pensée de midi».


  Le Luberon peut abriter cet équilibre, comme Camus le déclare dans le même texte radiophonique: «Il est profondément significatif que les paroles de guérison nous viennent de cette Provence hautaine et tendre, funèbre et déchirante dans ses soirs, jeune comme le monde dans ses matins et qui garde, patiemment, comme tous les pays de la Méditerranée, les fontaines de vie où l’Europe épuisée et honteuse reviendra un jour s’abreuver» (ibid.) Très clairement, L’Isle-sur-la-Sorgue et l’Algérie sont des points de référence exemplaires, viviers en attente, lieux rédempteurs dans un monde délétère et nihiliste, espaces de lumière. L’achat de la maison de Lourmarin, définitivement signé le 18octobre 1958, se lit donc comme un accomplissement: là seront possible la guérison intérieure et comblés le «creux» etla «place vide»; là sera enfin éclairée la «part obscure» (OC, IV, 661).


  La bastide n’a pas l’harmonieuse distribution d’une maison de maître. Plusieurs niveaux, pas d’unité de toits, un jardin d’oliviers redevenu sauvage que Camus s’engage, auprès des vendeurs, les Monod, à bien soigner. Les dépendances, sortes de verrues assez inesthétiques, sont dédiés à sa bonne vieille Citroën et à son âne, venu tout droit d’Algérie, don de son ami Pierre Blanchar. Camus aime la brocante, répugnant peut-être à dilapider son argent, en souvenir de son enfance pauvre. Il choisit des objets et des meubles simples, presque rudimentaires, qui répondent à son souci quasi monacal de dépouillement.


  Peu à peu s’élabore l’idée nostalgique d’une maison bâtie dans un lieu qui embrasserait le monde et dont l’écrivain serait au cœur battant, témoin privilégié de la «bouleversante odeur de vie» (N, 142) qu’il y a détectée. Lourmarin joue le rôle de gardienne et d’initiatrice des choses essentielles. Part obscure, part claire: Camus en connaît tous les enjeux et les défis. Rejoindre la maison, c’est rejoindre l’aube, la lumière des premiers hommes. Au nœud le plus dense de sa nuit, elle est là, lumière d’Alger, lumière de midi et incendie, autant que tiède clarté de soirées enchantées, baignées de l’odeur des jasmins. Comme dans les clairs-obscurs de Georges de La Tour, au milieu de ses nuits noires jaillit la lumière. Cette part sombre, en lui, est celle qui le définit le mieux, et sa maison lui permet de réconcilier les contraires, l’ombre et le feu.


  À la fin de 1958, il a achevé l’adaptation des Possédés, d’après Dostoïevski, et se prépare aux répétitions, qu’il aime autant qu’il les redoute. Requiem pour une nonne est aussi en répétitions pour une nouvelle tournée. En Algérie, la guerre fait rage. Camus transfère-t-il sa tension et son angoisse intérieure dans le travail théâtral qu’il conduit avec Pierre Blanchar et Catherine Sellers? Ses silences, auxquels il s’est obligé depuis quelque temps à propos du conflit algérien, accroissent son inquiétude, entravent son optimisme et le rendent sombre et taciturne. Ce soleil qu’il a tracé au-dessus de la porte de sa maison pourrait connaître le même sort que le tournesol de Char: l’éclatement. Dans Le Nœud noir, Char évoque les fragments d’un monde détruit, les lambeaux émiettés de la beauté et de la vie «mâchurée». Pour Camus, la parole bâillonnée, le silence libèrent à la surface des paroles de douleur et des états dépressifs. Entre silence et colère, action et retraite, Camus parle, comme disait Char, «en archipel». Mais ce jeu incessant, cette tension extrême doivent conduire, par un élan intérieur et fidèle, au triomphe de la pensée solaire. L’Algérie et Alger, et leurs substituts, Lourmarin et la campagne du Luberon, sont reçus comme autant de moyens de survie, de preuves d’espérance…


  En 1959, dernière année de sa vie, Camus est donc plus que jamais agitée de mouvements contraires. Il prétend ne plus pouvoir écrire sur l’Algérie, comme si sa parole, soumise à des critiques constantes, devenait à elle seule source de conflit. Pourtant, il lâche des indices, des bribes d’inquiétudes, des «brisures» de mots, comme dirait Char, qui révèlent son constant souci du respect de l’homme, de l’amour de la liberté, de l’éloge de la beauté, trois principes bafoués dans cette guerre qui secoue son pays. Au cours des répétitions des Possédés, dont il assure la mise en scène, il retrouve soudain le temps du Théâtre du Travail, dont il avait été, à Alger, l’animateur et l’inspirateur. Il propose à ses comédiens de suivre le mouvement du texte, sans que lui intervienne. Dans cette totale liberté, à l’écoute des mots, les comédiens s’exposent au jaillissement de situations vraies, équilibrent les scènes. «Ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif en moi (OC, IV, 661)», comme il le glissait à la presse, se délivre enfin.


  Mais cette délivrance n’est pas sans douleur, ni amertume. Renonçant à de trop publiques prises de position, Camus délivre pourtant des messages, mais qui entretiennent, aux yeux de ses amis intellectuels, malentendus et confusions. Invité à participer à une réunion de Français organisée par le club L’Algérienne, il retrouve son accent et se laisse aller au ressac des souvenirs. Prenant la parole à l’issue du dîner, il évoque les leçons de bonheur que l’Algérie lui a données dans sa jeunesse, les journées inépuisables de Tipasa «dans l’odeur des absinthes» (N, 15), mais aussi les leçons de malheur et de souffrance qu’elle a inscrites en lui, dont il avoue la «lourdeur». Pourra-t-il jamais résoudre le conflit intérieur que la guerre d’Algérie a provoqué en lui?


  Alors qu’il se montre réticent à parler publiquement, il entreprend une croisade en faveur des objecteurs de conscience, use de son autorité morale et de sa célébrité, participe à la revue Liberté créée par Louis Lecoin, un anarchiste pacifiste très engagé, en appelle au général de Gaulle. Car malgré les honneurs et la gloire, il n’a jamais perdu de vue l’idéal révolutionnaire qui l’animait du temps où il travaillait au marbre de Paris-Soir, en 1939. Aux heures graves de son existence, à la différence de Jean-Paul Sartre, il trouve dans la famille anarchiste un réconfort et une chaleur humaine qui lui laissent penser qu’elle est un moyen de ne pas se laisser entraîner sur les voies dialectiques et trompeuses de l’idéologie, de rester en état d’éveil.


  Mais, en privé, il admet son découragement intérieur et même son état dépressif. Il déclare perdre ses forces et sa jeunesse, et surtout cette «force d’insolence et d’indifférence» qui la fonde.


  Au printemps de 1959, Camus rejoint l’Algérie en catastrophe, à la suite d’un télégramme de son frère Lucien qui lui apprend que sa mère est hospitalisée pour une occlusion intestinale. Sa vie est en jeu. Dans ses Carnets, il évoque ce départ, en pleine nuit, vers trois heures, et son arrivée à Maison-Blanche vers sept heures. Malgré ses inquiétudes, l’impression brutale et sauvage d’être enfin de retour chez lui le fouette. Il ressent autant de culpabilité que de tendresse, autant de crainte que d’angoisse. «Toujours la même impression. Sur le terrain de Maison-Blanche: ma terre» (OC, IV, 1293), note-t-il brièvement. L’ellipse même de son observation résume à elle seule la violence de l’appartenance, la profondeur de sa fidélité. Il se rend aussitôt à la clinique sur les hauteurs d’Alger. Sa mère, petit être solitaire et obéissant, se repose dans son lit. Tout remonte de son enfance à Belcourt, et surtout la vie secrète de sa mère, muette et presque sourde, qui ne sait ni lire ni écrire et qui subit le temps sans se plaindre, dans une sorte de silence fascinant. Comment ne pas y trouver la source même de la sainteté laïque des petites gens qui anime son œuvre, leur noblesse intérieure? Dans sa chambre qui donne sur la baie d’Alger, il compare la nudité de cette scène, ce «rien» (ibid.), comme il dit, ces draps blancs, les mains de sa mère posées sur eux, un mouchoir et un petit peigne, à l’immensité grandiose d’Alger, sa beauté vaste et illimitée qui s’étend jusqu’à l’horizon. Il se dit qu’il a toujours vécu dans ces deux états, entre l’ombre et la lumière, entre la pauvreté et la richesse des paysages d’Alger, entre la splendeur dorée de la ville qui parvient à surmonter la guerre et la vie minuscule de sa famille.


  Sa ville est jeune, disponible au monde, capable de panser ses blessures en s’offrant au vent de la mer qui lave tout. La bataille d’Alger, la brutalité avec laquelle l’armée française a maté la Casbah durant le funeste hiver de 1957 n’ont pas laissé de traces trop flagrantes. C’est toujours la même ville, avec ses promenades le long du môle et des arcades, balayée par le souffle de la mer. Comme il le prétend de son œuvre avec une certaine arrogance, Camus pourrait dire aussi qu’au centre d’Alger «il y a un soleil invincible». La lassitude l’emporte pourtant. Les jours sont moroses et mélancoliques. Il pleut sur Alger. Au printemps, c’est la beauté des amandiers qui blanchissent d’un coup et que le vent dépouille en nuées de pétales sur toute la ville… C’est la lourdeur poivrée des glycines, à l’incomparable parfum qui le grise et dont il note qu’elles ont pour lui une «présence» mille fois plus importante que «bien des êtres… sauf celui-là qui souffre…» (ibid.). Plus que jamais, Camus associe sa terre à sa mère. La terre-mère, qu’il englobe dans le même amour, la même ferveur et, bien plus encore, la même partiale préférence. Sa mère, c’est «la chair sacrée» (ibid.), comme l’Algérie est elle-même terre sacrée – il l’avait déjà affirmé dans Noces à Tipasa.


  Au cours de son séjour à Alger, le lauréat du prix Nobel est invité à visiter, avec les honneurs dus à son rang, le village de Mondovi où il est né et où son père était maître de chais. L’idée de ce retour aux sources déclenche des émotions considérables. Il accepte l’invitation et l’enjeu qu’il représente: cette visite au père mort, cette démarche de mémoire, et toute cette quête intérieure qui le presse, inconnue et vivace, de revenir au début de sa vie. Cette visite marque-t-elle en lui la naissance de cet ouvrage confusément ressenti comme nécessaire, Le Premier Homme, qui pousse en lui depuis des années peut-être?


  Hasard en forme de destin peut-être, il est contraint de renoncer au voyage, car il est appelé à Paris pour tourner une émission importante, Gros plan, réalisée par un de ses compatriotes, Pierre Cardinal. Pendant quarante-cinq minutes, seul à l’écran, sans le secours d’un journaliste, il va s’adresser aux téléspectateurs. Pierre Cardinal a en effet inventé une nouvelle manière d’interview. À la différence de Pierre Desgraupes, de Pierre Dumayet ou de Pierre Lazareff, qui interviennent directement dans le champ de l’image et de la parole, Cardinal va s’éclipser totalement. Une manière, sans intermédiaire, de créer un lien direct entre l’invité et son public. L’émission est minutieusement préparée, un premier texte étant soumis après plusieurs rencontres à l’invité, qui le retravaille et le lira à l’écran, en alternance avec quatre ou cinq films présentant l’invité chez lui, dans son environnement personnel, et des lectures de son œuvre. Camus accepte-t-il parce qu’il croit que sa «part obscure et instinctive» en sera mieux percée? Y trouve-t-il de quoi satisfaire son désir de se montrer tel qu’il est? Pour autant, on peut s’interroger sur le risque d’affectation oratoire, qui produirait le contraire de l’effet recherché.


  Camus renonce donc à son retour à Mondovi pour ce tournage. Le 12mai 1959, l’émission est programmée à la télévision, après plusieurs semaines de travail. Camus voulait échapper au piège de l’improvisation, où il se savait assez médiocre, mais aussi à celui d’une trop studieuse préparation, source d’ennui pour le téléspectateur. Il a choisi de ne parler que de théâtre. Là où l’on attendait l’écrivain nobélisé, on a donc découvert un amateur de théâtre, passionné de la scène. Mais le texte, qu’il a appris par cœur pour ne pas «jouer» l’improvisation, est émaillé d’incises faussement orales et d’une certaine familiarité de ton qui surprend l’auditeur, le trouble même. La langue de Camus ne se retrouve qu’à certains moments d’intense sincérité, quand il avoue son amour pour le théâtre, unique lieu du bonheur. «Comment? Pourquoi je fais du théâtre? Eh bien, je me le suis souvent demandé…» commence-t-il… Le style trop direct feint une conversation amicale et joviale: «Où en étais-je? Oui, le bonheur. Eh bien, pour le bonheur aujourd’hui, c’est comme pour le crime de droit commun: n’avouez jamais.» Après quelques circonvolutions, il arrive enfin à son vrai propos. «J’échappe par le théâtre à ce qui m’ennuie dans mon métier d’écrivain. J’échappe d’abord à ce que j’appellerai l’encombrement frivole… De ce point de vue, le théâtre est mon couvent. L’agitation du monde meurt au pied de ses murs…» Plus loin, il reconnaît encore: «Pour moi, en tout cas, le théâtre m’offre la communauté dont j’ai besoin…» Parce qu’il croit que le théâtre est «un lieu de vérité», il a secrètement décidé de s’y adonner désormais presque exclusivement. Chez Gallimard, on subodore ce désir latent. On n’ignore rien de cette volonté farouche de faire l’acteur, de ne se consacrer qu’à une troupe, d’être, comme au temps de la Renaissance, au milieu de ces «moines travailleurs» que sont les comédiens et les gens de théâtre. La leçon morale est sous-jacente: elle est la même que celle qu’il retrouve à chaque voyage en Algérie, le goût du don et de la reconnaissance, de l’admiration et de servir. «Recevoir et donner, n’est-ce pas là le bonheur et la vie enfin innocente? Mais oui, c’est la vie même, forte libre, dont nous avons tous besoin» (Gros plan, 12 mai 1959).


   En un sens, profond, le théâtre est associé à l’idée de la clôture sacrée et du silence. Cette idée de la retraite devient très pressante: Camus l’a exprimée à maintes reprises depuis sa jeunesse algéroise, trouvant dans les ruines de la cité de Tipasa un lieu où s’offre le monde dans sa plénitude, à l’instar d’une abbaye isolée des grands mouvements du monde. Sa matinée passée jadis dans un couvent de franciscains rappelle la tension mystique qui s’est toujours emparée de lui et qu’a flairée Sartre avec mépris. «Dans la vie de ces Franciscains enfermés dans des colonnes et des fleurs et celle des jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l’année au soleil, je sentais une résonance commune», écrit-il dans Noces (102). L’association directe vie monacale/vie algéroise l’obsède au point qu’il se fera appeler, à Lourmarin, le frère Albert OD, signifiant ainsi une imaginaire appartenance à l’ordre des Dominicains (HRL, 653)!


  
    S’appauvrir
  


  Dans les Carnets de Camus se mêlent l’incomparable odeur d’Alger, celle des pins et des palmiers, des néfliers et des glycines, et le désir constant, têtu, d’élaguer, de s’épurer, de détruire le jeu des mondanités dont il prétend s’être rendu coupable. Une sorte de dénuement spirituel et moral, sans aucune intention religieuse, mais plutôt d’ordre sacré, attise ce printemps de 1959. Lourmarin permet cette pauvreté essentielle. Il aime le rejoindre de nuit, seul, capable qu’il est de rouler plus de onze heures d’affilée, grignotant quelques biscottes, pour se sentir autre soudain, neuf, comme lavé de toutes les souillures des villes, lorsque, à hauteur de Nyons, «l’odeur puissante des lavandes [vient] à [sa] rencontre, [le] réveille et alerte [son] cœur» (OC, IV, 1289). Alors, c’est comme une entrée dans un monde nouveau, comme une apparition. «La violente lumière, l’espace infini me transportent», écrit-il. Lourmarin agit comme une grâce qui le sauve. De même quand il y descend en train: «Je sens toutes mes forces» (ibid., 1291).


  Obsessionnellement reviennent, farouches, ce désir de retour aux sources, à l’intégrité morale de son être, cette volonté de fuir tous les mensonges, commis depuis trop longtemps. S’empare de lui le désir irrépressible d’une vie presque ascétique et franciscaine. La légende dorée de saint Augustin, qu’il a étudiée à Alger, revient-elle, intacte, des grands fonds de sa mémoire? Le jeune Augustin, qui délaisse honneurs et vanités pour devenir l’ardent pèlerin en terre d’Afrique. Camus ne décèle-t-il pas, en lui, la trace du jeune homme brûlé de soleil qui a soif de nudité (un des mots les plus fréquemment utilisés par Camus) et d’émerveillement? Ne voit-il pas que, dans cette quête de dépouillement, il a gagné la fin de l’indifférence qui rendait ternes toutes choses? Au mois d’août1959, il note dans ses Carnets: «Absence, frustration douloureuse. Mais mon cœur vit, mon cœur vit enfin» (ibid., 1300) La pauvreté de la végétation rejoint à Lourmarin, comme en Algérie, la profusion et la richesse. Le soleil magnifie et glorifie l’espace, le poudre d’or. Dans cette splendeur retrouvée, Camus fait comme un vœu, celui de se réunir, de se renouer, de se rejoindre. La littérature elle-même est menacée dans ce nouvel ordre qu’il installe. Il n’y voit que mensonges, au grand dam de sa secrétaire, chez Gallimard, qui se morfond de ses absences, de ses rejets. Tous attendent son prochain ouvrage et redoutent sa passion retrouvée pour le théâtre. Peu savent que sa décision est enfin prise, dont le théâtre va être la voie de passage, le chemin vers l’épure à laquelle va contribuer sa jeune maîtresse, Mi, dont la beauté et la sensibilité sont déchirantes. Comme une grâce.


  C’est décidé: écrire, désormais, ne peut être que retour à la terre natale. Camus peaufine depuis longtemps une histoire des sources, s’étonne même de n’avoir encore «rien écrit sur ces années» de la jeunesse et de la terre innocente. Le sillage du Nobel lui laisse aussi une saveur amère. Alors il ne se consacre plus qu’à son couvent: le théâtre.


  La nostalgie de Dieu, son absence, son mutisme l’obsèdent et l’irritent. Comment faire pour rejoindre ce sacré qu’il ne cesse de traquer dans le monde? Dans une page de ses Carnets, à la même époque, il jette des notes pour un roman futur, évoque l’amour humain comme l’unique substitut de Dieu, «là où les sens eux-mêmes resplendissent en lumière, s’épurent dans un bûcher incessant ou un jaillissement d’eaux jubilantes» (ibid.)… Le vocabulaire rejoint celui des mystiques: amour, nudité, fusion, brûlure, lumière, couronne de gratitude… Mais aussi celui des premiers écrits, la brûlure mordante du soleil, la nature consubstantielle de Tipasa. Il n’y a d’amour que dans ce temps-là, divin, de la fusion, quand tombe la carapace du vieil homme et que s’élève, comme un rayon de lumière, une aube, «l’être unique qui naît enfin dans la nudité totale du don profond» (ibid.). En cet été de 1959, une exaltation fiévreuse le saisit, comme une seconde jeunesse. Lourmarin et l’amour pour Mi en sont les grands responsables, et peut-être aussi, logée au fond de lui, une angoisse, bridée par l’écriture de son roman, Le Premier Homme. Camus affirme son désir brutal de reprendre en main sa vie, de s’enivrer des vraies valeurs, de confronter son regard aux vraies choses, aux vraies énergies: la beauté blonde de Mi et la nature sauvage du Luberon, «le froissement des herbes sous [ses] pieds». Il va même jusqu’à se coiffer comme au temps de sa jeunesse algéroise: «J’ai repris celle [la coiffure] des années heureuses, à Alger, ce qui m’a rajeuni au moins le cœur!» confie-t-il à Marguerite Dobrenn, le 17novembre 1959 (T, 1023).


  Cet appauvrissement de lui-même va de pair avec son souci de solitude. Il sait que c’est dans la retraite qu’il pourra seulement écrire son prochain texte, dans une forme de béatitude qui n’est pas loin, là encore, de rappeler celle, jadis vécue à Tipasa, dans la splendeur aromatique des journées d’été. La solitude, qu’il associe «à la part d’éternité» (OC, IV, 1303), l’accomplit et lui redonne des forces. Il n’en a jamais assez, comme si ces années difficiles, vécues dans la crainte (l’inquiétude pour les siens, les maladies de Francine et de Catherine, la détestation de la vie parisienne, le conflit algérien, et l’image brouillée qui l’installe dans le malentendu permanent), avaient épuisé ses forces, anéanti sa foi intérieure.


  Cette année 1959, Albert Camus la vit donc comme une année de reconquête de soi, pour capter toutes les énergies de la nature et du monde. Ce qui compte, c’est la magnificence des saisons et l’exaltation des sens. Lourmarin bruit de cette épaisseur des choses et de la vie. Rumeurs des bêtes et des troupeaux de passage, conversations furtives sur les places, bruit des fontaines, odeur des lavandes. Tout se passe comme si la juvénilité de la nature, tant interpellée à Tipasa, renaissait dans le Vaucluse. Mais pour la saisir, il faut se disposer à la recevoir. Il s’y emploie, décidé à faire peau neuve. «Le monde t’emplit et tu es vide: plénitude», écrit-il dans le poème Pour Némésis… (T, 1025). Il se rapproche de l’âme de Char, ou, plutôt, s’y associe, car la sienne est de la même essence. Les années passées ont-elles donc été des années de leurre? Et les œuvres publiées, des masques qui cachaient sa vraie nature?


  
    Le Premier Homme
  


  L’Algérie peut lui redonner la force d’avancer autrement, sur le chemin de spiritualité qui l’appelle et dont il a constamment l’intuition. C’est un désir ancien, mais les circonstances l’en ont empêché, semblant vouloir l’en faire dévier: les polémiques parisiennes, les amours contingentes et essentielles, les crises familiales, les enjeux d’écriture, les orgueils inassouvis, les vanités mondaines. Peu à peu, cependant, s’est imposée la nécessité d’advenir à soi-même, pour survivre. Démarche de salut, dont il connaît par saint Augustin et par cet appel profond et secret du sacré tout l’abandon qu’elle réclame. Est-ce pour cette raison qu’il note dans un de ses carnets sa prédilection pour Blaise Pascal, duquel il va jusqu’à dire qu’il est «le plus grand de tous, hier et aujourd’hui»? Que trouve-t-il de si grandiose dans la marche solitaire et obscure du janséniste de Port-Royal, dont ses amis existentialistes dénoncent l’abandon à Dieu? Mais c’est un fait: après avoir exploré «les étages de l’absurde et de la révolte», Camus parvient presque naturellement à des retrouvailles avec le sacré. C’est alors que le paysage de Tipasa, longuement visité et médité, revient comme une des clefs les plus essentielles: c’est dans la cité antique que Camus avait consigné cette affirmation, futur credo de sa pensée méditerranéenne: «Je comprends ici ce qu’on appelle gloire: le droit d’aimer sans mesure» (N, 23). L’ordre de l’amour, inscrit dès les premiers écrits, il l’a enfin retrouvé, après un long cheminement sinueux. Loin d’être une fin, l’ordre de l’amour est un accomplissement. Cette effusion de l’amour, éprouvée par Blaise Pascal, une nuit où, de retour d’un dîner en ville, il s’effondre à genoux au pied de son lit et se laisse emporter par la grâce et la consolation des pleurs. C’est «la nuit de feu», au cours de laquelle il écrira, comme en balbutiant, des mots qui lui serviront désormais de scapulaire, glissé dans la doublure de ses gilets: «Joie, joie, pleurs de joie», note-t-il, comprenant enfin que c’est par l’amour que tout se donne et se délivre. Les nœuds qui le rattachaient au monde, qui le ligotaient plutôt, se sont enfin détachés, lui livrant ainsi accès à l’ordre de l’amour.


  Camus voit en cette aventure spirituelle quelque chose de comparable à sa propre expérience. Son audace à se rapprocher d’un écrivain janséniste, alors qu’il a fièrement affirmé être détaché de toute croyance religieuse, frappe et peut surprendre, mais c’est pour lui comme une révélation. «En somme, je vais parler de ceux que j’aimais, et de cela seulement, joie profonde.» Ses dernières années résonnaient déjà de cette forme de conversion. «Le troisième étage, c’est l’amour, note-t-il dans ses Carnets […]. La méthode est la sincérité» (OC, III, 187). Ses carnets, ses cahiers, ses œuvres mêmes, et ses conversations avec ses proches sont traversés par ce souci, encore confus, de revenir à cet ordre-là. Dès 1937, on peut le déceler dans L’Envers et l’Endroit, et deux ans plus tard dans Noces. «Aimer et admirer», tels sont les deux principes de sa foi retrouvée, qui le portent aux larmes et lui donnent l’assurance intuitive de renaître.


  Très tôt, dès 1953, les premiers indices du roman se mettent en place dans son esprit. Il note des bribes, des fragments. Le travail de mémoire fait son œuvre. Travail obscur et latent qui fomente l’ouvrage, le grand œuvre. Dès 1942, les Carnets sont émaillés de petites anecdotes et de faits en apparence minuscules qui, écrits dans un style elliptique voire télégraphique, se veulent des repères et des bornes. Revient l’enfance pauvre, déjà, alors qu’il est centré sur sa réussite. L’enfance algérienne est le fait essentiel et fondateur. Les réminiscences abondent. «Enfance pauvre. Différence essentielle quand j’allais chez mon oncle: chez nous les objets n’avaient pas de nom, on disait: les assiettes creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. Chez lui: le grès flambé des Vosges, le service de Quimper, etc. Je m’éveillai au choix…» (OC, II, 973). En 1946: «Enfance pauvre. J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille […]. J’aimais ma mère avec désespoir. Je l’ai toujours aimée avec désespoir» (ibid., 1069). En 1953, il campe son héros, transparente allusion à lui-même: «L’indifférent: élevé dans un milieu familial. Sans père. La mère singulière… Se débrouille seul. […] Un peu monstrueux. Secret jusqu’à la limite, parce qu’il oublie des grandes parties de sa vie […]. Artiste par ses défauts mêmes» (ibid., 97). Décembre1954, des notations très riches sur ce qu’il appelle déjà Le Premier Homme, sur Simone, sur l’angoisse et l’énergie: «La seule loi de l’être, c’est d’être et de se surpasser» (ibid., 150). 1955: la guerre d’Algérie s’invite: terrorisme, attentats, répression et torture: «L’histoire c’est le sang.» 1956: il veut que la mère le rejoigne en Provence. Elle refuse d’y rester, prétend que sa vie, c’est de rester et de mourir là où elle est née. Scène pathétique dans le hall de l’aéroport. Le fils et la mère «se regardent à vingt mètres l’un de l’autre, à travers trois épaisseurs de verre, avec de petits signes de temps en temps» (ibid., 191).


  La mémoire de Camus tisse ainsi la trame de son récit, qu’il veut fondateur. De L’Étranger à La Chute, de 1940 à 1956, donc, les traces de l’Algérie ne cèdent pas, au contraire, elles se nourrissent en sous-main, s’alimentent de détails. Le récit sera initiatique. Roman de formation, dans la grande tradition de Tolstoï, de Dostoïevski, de Roger Martin du Gard, de Thomas Mann, de Rousseau aussi…


  Il n’y a pas donc de date précise, formelle, de la mise en chantier du Premier Homme, mais tout un faisceau d’indices qui font de ce roman, resté inachevé, le cœur de son œuvre. Un événement pourtant, rapporté par Maria Casarès à un des biographes de Camus, pourrait bien signer l’acte de naissance de l’ouvrage. À l’automne de 1953, en plein travail d’adaptation des Possédés, attelé à l’énorme entreprise et fiévreux, Camus, dans la nuit du 17 au 18octobre, a comme une révélation. Une nuit de feu, à sa manière. À quatre heures du matin, il reçoit une sorte d’injonction, et note quelques mots dans ses Carnets: laisser enfin la place libre à la pure création, au roman. Le Premier homme (à moins qu’il s’agisse de La Chute) est amorcé. Accablé par l’immensité du texte de Dostoïevski, plus que jamais en exil intérieur, ressentant en lui une sourde culpabilité de ne pas se vouer à l’écriture, parasité par les malveillances politico-littéraires que son «cas» engendre de la part du milieu intellectuel, Camus se sent assiégé. La rédaction de L’Été, publié au printemps de 1954, l’a replacé «au plus près de la mer», qui devient le symbole de son retour intérieur, de sa remontée spirituelle vers ses origines. N’écrit-il pas alors, pour une future nouvelle, ces lignes désespérées et amères, presque baudelairiennes, véritable poème en prose: «J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires de retour, la maison des eaux, le jour limpide…» (N, 277)?


  Ces quelques lignes pourraient signer et conclure la biographie intime d’Albert Camus. Toute sa vie y est retracée, et la mélancolie profonde du lieu «limpide» qui l’a vu naître et le sauvera. Lieu baptismal et purificateur, loin des rivages désenchantés. En cette année 1953, dans cette posture d’attente qui était jusqu’alors la sienne, il veut prendre enfin «les navires de retour» (ibid.). Le Premier Homme va lui permettre d’appareiller. De laisser derrière lui les luxes, les honneurs et la vanité du monde. Le parcours est hautement spirituel, dépouillement de soi et appauvrissement volontaire, chant retrouvé des psaumes du roi David, qui proclame que «tout n’est que vanité et poursuite du vent». Le seul retour qui vaille est celui qui mène cœur brûlant de soi, à sa vérité essentielle.


  
    «Huit mois pour en finir»
  


  Retour en l’ultime année de la vie de Camus: 1959. L’adaptation des Possédés est achevée, sa production est bouclée, ses représentations ont commencé. Ce qu’il avait décidé, comme une prophétie, «désormais la création», s’impose. Depuis 1953, date où il en a pris la résolution, l’écriture du Premier Homme a été retardée. Mais elle est demeurée l’intention secrète, la voie sacrée. «L’œuvre d’art est un aveu. Il me faut témoigner», écrit-il encore dans ses CarnetsII.


  Les fréquents séjours à Lourmarin, en cette année 1959, lui permettent de se libérer et de revenir à ces quelques mots qui forment son unique lexiqueet à partir desquels il pourra fonder son œuvre à venir: «Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer.»


  Les derniers mois de 1959 se déroulent donc dans cette douloureuse gestation. De lui-même et du roman. Il se sent alors incompris, il est irascible et taciturne, «desdichado», comme dirait Nerval. Sollicité en permanence, aiguillonné par le désir encore secret d’abandonner la littérature, ne serait-ce qu’un temps, pour s’adonner à ce qu’il croit être sa vocation profonde, le théâtre, déchiré par le conflit algérien sur lequel il ne veut plus s’exprimer, comme s’il ramassait pour lui seul toute sa douleur, préférant le mutisme dont il sait par sa mère combien il peut receler de forces de vie, Camus éprouve une sorte de pessimisme presque neurasthénique qui parasite sa «joie profonde». Il se dit alors «à cran» (HRL, 622). Le Premier Homme n’en est qu’à son ébauche, mais le vrai travail a commencé. Impression fugitive, obscure, de plonger dans une mer de mémoire. Retrouvera-t-il pour autant la jeunesse en-allée? La juvénile énergie de Mi, la belle Danoise qu’il fréquente à l’époque, endigue son désespoir et sa mélancolie. Mais elle n’efface pas son drame intime, ses contradictions. Car Camus veut obstinément redevenir comédien. Il propose à Pierre Cardinal, qui veut monter La Chute, d’en interpréter le personnage principal, il fait de même pour une pièce controversée de Michel de Saint-Pierre. Les tractations avec le ministère des Affaires culturelles pour obtenir une salle de théâtre l’épuisent. Malraux, pourtant ministre, ne peut rien lui assurer. Les tracasseries administratives, les atermoiements, les hésitations des pouvoirs publics contrarient son désir. Tout se passe comme si le Nobel l’avait écrasé de sa monumentale auréole. Camus s’étourdit-il? Se cache-t-il la réalité, la tragédie de la guerre, les attentats, l’irrésistible avancée des nationalistes, aidés en cela par les forces étrangères?


  Le Premier Homme est cependant sa priorité absolue, celle pour laquelle il va même décider d’abandonner un temps le théâtre, presque une année. La remontée des souvenirs est hasardeuse, il le sait, et aléatoire. Les traces fuient. Il faut pouvoir les rattraper, les retenir dans le vivier de cette œuvre nouvelle qu’il veut aussi fuyante, aussi mouvante que la vie même…


   En cette année 1959, il écrit dans ses Carnets un étrange récit, qui pourrait bien se comprendre comme une sorte de Genèse. Dans cette cosmogonie poétique, il place la mer au centre du récit… «La Mer, divinité» (OC, IV, 1303).


  Ce récit d’une trentaine de lignes réinvente celui de la Bible et accorde à l’eau le rôle essentiel. Elle recouvre la terre et l’engloutit, lui donne la vie «après des milliards d’années» (ibid.). Des algues, des poissons, des bactéries naissent. La vie commence son long processus de création. Mais la mer est toujours victorieuse, car elle recouvrira de nouveau la terre, comme ces vagues du cap Horn qui arrivent sur nos rivages après un «voyage de dix mille kilomètres» (ibid.). Comme dans ces tremblements de terre et ces raz de marée qui jadis ravagèrent l’est du Bassin méditerranéen et en détruisirent les civilisations. Tout naît de l’eau et tout y revient. Qu’importent la gloire et le pouvoir!


  Le souvenir de l’Algérie est sans cesse relié en lui à l’idée de la mer, du plongeon dans ses eaux tièdes, des bains sur ses plages dorées. Jamais il ne fut, dit-il, plus heureux qu’en nageant, plus proche de l’essentiel du monde… Ce souvenir, tenace, apparaissait dans La Peste quand, nageant avec le docteur Rieux, Tarrou se baigne «pour l’amitié». Impression unique de liberté et de jouissance, sentiment d’amour et de joie, impression d’être dans le sacré du monde quand, nageant sur le dos au même rythme que son ami, ils se tiennent tous deux immobiles «face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles» (TRC, 1427). L’histoire du Premier Homme est celle de cette immersion dans sa jeunesse, vécue comme un moment unique de bonheur, de ce plongeon dans la mer des souvenirs à quoi tout revient, et qui recouvre tout, comme Tarrou et Rieux se sentent, eux aussi, libérés de la ville et de la peste.


  En novembre1959, il est plus plus apaisé et plus serein. Le travail sur le roman avance comme il veut. Lourmarin est pour beaucoup dans ce calme recouvré, dans cette solitude obscure à laquelle il s’est obligé et qui lui est essentielle.


   Il croit à ce temps monacal aussi douloureux qu’exaltant. Il s’en ouvre auprès de Jean Grenier, qui connaît la grâce de Lourmarin, la douceur des fins d’été, l’odeur mêlée des lavandes et la splendeur rousse de ses automnes. «Le travail est une violence que je me fais» (ACJG), lui écrit-il, mais il s’en accommode quand il est payé en retour par le regain des souvenirs. Il en ressort même parfois joyeux de tant de joies retrouvées, d’images fortes ancrées au fond de lui et qui, enfin, jaillissent. Il s’agit, dit-il à Mi, de «débroussailler» (T, 1024) l’épais écheveau de la mémoire, de relier entre elles toutes les impressions fugitives qu’il avait déjà notées dans ses Carnets, dans une sorte de hâte fébrile, de peur qu’elles ne disparaissent à nouveau. Et comme Proust l’avait noté, prises dans leur élan fugitif, «à la crêtedes vagues», elles ont conservé toute leur intacte fraîcheur, toute leur vie ardente.


  Le personnage principal, Jacques Cormery, est épié, observé en permanence. Camus veut défricher la vraie nature de «J.C.». J.C. comme le père qu’il est des jumeaux Jean et Catherine? ou bien comme Jésus-Christ, latente énigme? Il veut cerner, au-delà de son héros, sa nature «anarchique» et cette «force» qu’il a «dans le sang». S’approcher le plus possible de cet homme qui lui ressemble «comme un frère» et qui va le ramener à l’Algérie, à la terre natale, à la mère. Aux mots essentiels.


  Sur son petit carnet à spirale et au papier quadrillé qu’il a intitulé sans hésiter Le Premier Homme, il a jeté en vrac des notes qu’il reporte maintenant dans le manuscrit. Il est assez content de son travail. Le chaos des souvenirs semble enfin s’organiser, le fait revenir à la cohérence originelle, au temps fort de l’Algérie, cette Algérie d’autant plus idéalisée qu’elle est la scène de tourments effroyables qui l’ont conduit à se réfugier à Lourmarin. Si les impressions fugaces d’autrefois reviennent (les nuits d’étoiles, les odeurs de la tonnellerie, «le tramway du matin, de Belcourt à la place du Gouvernement», les colliers de jasmin au cou des Arabes, tout son monde qui renaît), il a défini le plan, le ton et la méthode: «Se libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct, sans intermédiaire, donc l’innocence.» Camus veut rejoindre cet accord perdu par l’intelligence, renouer le contact avec les éléments naturels, le rugissement de la mer sur les plages du littoral, la splendeur cloutée d’étoiles du ciel contemplé du balcon misérable de l’appartement familial… C’est pourquoi il en revient toujours à Tolstoï, à sa simplicité, à sa justesse pleine de grâce. Il se rapproche du grand romancier russe pour sa morale fondée sur un singulier anarchisme chrétien, pour ses principes esthétiques qui refusent délibérément l’art pour l’art, et privilégient un art garant d’unité entre les hommes. Et aussi pour cette émotion qui les saisit tous deux devant les paysages de leurs terres natales. Enfance et Adolescence reste pour Camus, avec Guerre et Paix, le grand roman d’éducation, modèle de celui qu’il voudrait écrire avec Le Premier Homme. Tolstoï comme Dostoïevski, et comme tant d’autres romanciers universels qu’il a admirés, ont atteint ce qu’il veut lui aussi toucher: «ressusciter les personnages dans leur chair et dans leur durée» (OC, III, 917). Pour cela, il a imaginé une construction circulaire, scrutant plusieurs strates, exerçant un va-et-vient régulier entre les temps, chaque épisode apportant plus d’épaisseur, plus de densité au récit.


  Dans le puits de solitude où il s’est résolument enfermé pour écrire, le travail de mémoire éclaire son récit. Il a toutes les raisons d’être pessimiste et pourtant, de ce qu’il écrit se dégagent une jeunesse, une simplicité, une clarté qui lui font penser que son pays peut renouveler le monde. «C’est le pays qui veut ça», écrit-il…


  Il compte tout sacrifier de sa vie professionnelle à ce labeur. Il renonce aux voyages, à Paris, à la vie de famille, à tout ce que sa nature lui souffle. Parfois il s’en ouvre à Mi et, radieux, annonce qu’il lui semble à certains moments, «enfin déboucher dans la vérité de l’art» (ibid.). L’art, pour la profondeur de l’humain, sa vérité première, originelle. Dans ces moments-là, il renoue avec une allégresse juvénile, parce qu’il se sent en accord avec ce qu’il est, ce que les autres, nommés globalement et anonymement «ils», refusent en lui: l’Algérien. Le carnet a cela d’émouvant qu’il révèle une mosaïque d’informations et d’observations recueillies des grands fonds, et qui, ajustées dans ce travail aride et solitaire, dans sa cellule, vont s’organiser, s’accomplir dans le temps retrouvé. Quelquefois, dans la fièvre des révélations, il n’hésite pas à mêler les temps du roman et de l’autobiographie. L’incursion du passé dans le présent, le glissement du «il» au «je», du nom inventé au nom réel, tout s’entrecroise dans ce qui n’est encore qu’une esquisse du grand roman de formation qu’il entend livrer, qui s’est imposé à lui, sa simple vérité d’homme, à quoi il veut désormais se consacrer.


  La «marche aveugle» qu’il a commencée, écrit-il à Francine, sa femme, ne peut plus à présent s’arrêter. Il faudra aller au bout de la route, se défaire de toutes les entraves, même celles de ses amis, comme les Cérésol, qui, après quelques jours à Lourmarin, le laissent enfin seul, se colleter avec l’histoire à retrouver, face à la grande tapisserie des souvenirs. Lourmarin, malgré les mois d’hiver, étincelle encore d’un automne grandiose. Il aime ce temps silencieux, quand les touristes ont disparu et qu’il se retrouve avec les bruits vrais des villages qui ont recouvré leur paix; il va quelquefois sur les chemins de remparts, se promène dans la campagne environnante, pas trop loin, revenant au travail, écrivant debout à son pupitre, ou bien assis sur la terrasse de sa maison, un cahier sur ses genoux. La plume court, hâtive, sur le papier, comme si tout devait retomber dans le puits amer du temps. Le premier jet est si rapide qu’il est le seul à pouvoir se relire, il néglige l’orthographe et la ponctuation, tout soumis qu’il est à l’injonction de cette histoire d’exil à laquelle il veut rendre sa patrie.


  Les cycles précédents, intellectuels, ont désormais définitivement cédé la place au cycle personnel. Depuis des années déjà, il en a prévenu ses amis, Jean Grenier par exemple, auquel il avoue que, dès ses premiers livres, il a tenté d’opérer cette conversion de l’amour, reconnaissant que chacun d’eux était vécu par lui comme un effort à «se dépersonnaliser». Ce qu’il veut à présent, c’est, dit-il, pouvoir «parler en mon nom» (OC, IV, 1002).


  La Provence, le Vaucluse, le Luberon, tout se relie pour l’apaiser et lui redonner l’ardeur des conquêtes. Les jours solitaires du printemps et de l’hiverde 1959 à Lourmarin sont jours de rassemblement de soi et de retour. Évoquant les toits des villages alentour, il écrivait déjà, en 1953, ces quelques lignes de prose poétique: «Ici veille, sous des boucliers d’argile tiède, un peuple de rois. L’herbe pousse entre les tuiles rondes. L’ennemi est le vent; l’alliée, la pierre» (ibid., 672). Plus loin, toujours dans le recueil dirigé par Char, La Postérité du soleil, illustré des photographies de Henriette Grindat, il s’attarde sur un paysage de saules courbés par le vent: ils «jaillissent des gerbes de branches fraîches. C’est le premier jardin du monde. À chaque aurore, le premier homme» (ibid., 688).


  L’entreprise ardente ne le lâche plus. Trop d’accrocs antérieurs, trop de retards involontaires ont freiné sa vigueur créatrice. Jamais il ne manquait de rappeler, à lui-même comme aux journalistes qui lui demandaient l’état de ses projets, son ambition. Mais qui le comprenait vraiment? Peut-être M. Germain, son vieil instituteur d’Alger, dédicataire du discours de Stockholm, qui l’éveilla à la connaissance dans sa petite enfance. «Qui est Camus?, lui écrit-il en avril1959, alors que son élève lui a envoyé à Alger l’essai que Jean-Claude Brisville lui a consacré. J’ai l’impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n’y arrivent pas tout à fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive à déceler ta nature, tes sentiments» (LPH, 373).


  Ces reports successifs, il s’en est ouvert à Jean Grenier, se plaignant de mois de souffrance où il s’est «résigné à tout rater de cet été[1957], où je me suis privé du midi et de ses plaisirs pour mieux travailler et où je n’ai rien fait qui vaille…» (ACJG, 213). Ce qu’il attend comme une grâce spirituelle, c’est de sentir en lui se ranimer cette flamme intérieure qui l’embrasait jadis, en Algérie: «N’attendre rien et ne demander rien que cette puis sance de don et de travail» (OC, IV, 1273). Il l’a attendue, cette force, parce qu’elle est la clef de la création et de cette mémoire qu’il ne veut cesser désormais de traquer. Et alors, écrivait-il, dans un élan presque mystique: «Ce serait la lumière, enfin» (ibid., 1283).


  
    Vers son destin
  


  Quelque chose en lui le hâte et l’oblige. Il s’accorde peu de plaisirs, peu de loisirs. Déjeuners brefs à l’auberge du village, ou bien à la maison, préparés par Suzanne Ginoux, sa voisine, pour éviter d’être reconnu par les clients. Promenades solitaires dans les chemins d’hiver, tièdes rayons de soleil captés sur sa terrasse, avant de se remettre au travail. Camus avoue quelquefois «perdre le cœur» devant l’«énormité» de la tâche. Une sourde angoisse monte en lui, qu’il n’arrive pas à contrôler, malgré les moments de joie amère, quand il quitte son manuscrit, fier d’avoir avancé, aveuglément, sans certitude sur sa qualité ou sur son intérêt. Pour l’heure, il s’agit de s’immerger dans l’œuvre et, comme Proust qu’il admire tant, de se laisser porter dans l’obscur conservatoire des souvenirs, pour tenter d’en remonter certains avant qu’ils ne sombrent.


  Parfois le désir de fuir sourd en lui, il veut retrouver la vie parisienne, ses affaires, le théâtre, les restaurants de Saint-Germain-des-Prés, toute cette activité fébrile qu’il a aimée, malgré lui, peut-être un éternel besoin de reconnaissance, comme si l’«Algérien français» qu’il est devait se prouver toujours plus, pour se croire l’égal de ses contemporains. Il s’absente par exemple de Lourmarin pour assister à une représentation des Possédés à Marseille, puis au grand-duché de Luxembourg où la grande-duchesse le reçoit personnellement, accepte un débat avec des étudiants étrangers, sur l’invitation de l’Institut d’études françaises d’Aix-en-Provence. Il doit répondre au feu roulant des questions, aussi imprévisibles les unes que les autres: les femmes, la vie d’artiste, Dieu (il réitère sa foi unique en l’homme), la morale, l’écriture, etc. Il se montre bienveillant, mais dans son regard passe une certaine lassitude, comme un sentiment d’inutilité.


  Le plus souvent, Camus répond de façon lapidaire, presque sèche. L’élan de sa sincérité ne laisse la place à aucune polémique. Comme s’il craignait que son statut de Prix Nobel ne l’écrase, il veut revenir à sa simplicité d’homme, affirmer qu’il n’en est qu’un parmi tous les autres. Dans une brève interview à la revue argentine Reconstruir, il revendique des valeurs presque franciscaines («le pouvoir rend fou», «donner quand on peut, ne pas haïr, si l’on peut», ibid., 660). Au détour d’une question, il reconnaît sa déception de n’avoir pas été bien compris de la critique. Qui donc enfin saura reconnaître en lui la «part obscure», violente comme le feu, sauvage?


  L’inéluctable progression de la guerre d’Algérie le tourmente: écrire Le Premier Homme est sa manière pudique, discrète, d’y répondre. Quand tous le pressent de prendre parti, il rétablit au fil des pages ce qu’il croit être la vraie histoire de son pays.


  Depuis 1958, il a décidé de ne plus s’exprimer sur la question, sinon en privé, car chacune de ses interventions publiques est détournée et mal interprétée. En tant que Français d’Algérie, il estime cependant avoir plus que quiconque le droit de parler. À ses yeux, le fait d’être natif d’Algérie rend légitime son propos et lui offre une compréhension du conflit qu’aucun intellectuel de Saint-Germain-des-Prés ne peut naturellement avoir, ni qu’aucun principe ne saurait contester. Cette année-là, Camus a clairement défini le problème et les principes de sa conduite à venir. Il ne reviendra jamais sur sa position: ambiguïté de la revendication arabe, légitimité partielle du combat, ambiguïté de la réaction française. En deux paragraphes didactiques, il analyse la revendication arabe: l’injustice faite au peuple, les méfaits du colonialisme ne peuvent justifier que les Arabes réclament une indépendance nationale, alors qu’il n’y a pas, à ses yeux, de nation algérienne, mais plutôt une sorte de «continent» musulman dont le «ciment» est l’islam. La France doit proposer un nouveau contrat de gouvernance, fondé sur l’abandon du système colonial et la sécurité des Français d’Algérie. Ce «régime de libre association» est selon lui la seule garantie de salut. Fervent prophète d’une «Algérie nouvelle», fondée sur la réconciliation nationale et sur une juste proportionnalité parlementaire, Camus croit fermement à la renaissance de son pays, et avertit ses contemporains des risques tragiques qu’entraînerait l’indépendance, tant pour les Français, qui seraient alors condamnés à fuir, que pour les Arabes, qui ne sauraient gouverner un pays plongé dans le chaos des influences. Il va sans dire que de telles déclarations jettent le discrédit sur lui: intellectuels de gauche, gaullistes décidés à rendre l’Algérie se liguent pour railler ce qu’ils considèrent comme de l’angélisme et le rangent délibérément dans le camp des défenseurs de l’Algérie française. Les blessures de Camus se rouvrent. Une douleur muette, silence presque mystique du Christ en croix devant l’inconséquence de ceux qui ne savent pas ce qu’ils font…


  Francine, sa femme qui vit à Paris, lui annonce son arrivée prochaine, pour les «fêtes», avec les enfants, Camus n’a jamais bien su s’expliquer ce rite mi-païen, mi-chrétien, auquel s’obligent ses contemporains. Il redoute l’arrivée de la «tribu» autant qu’il la souhaite, car elle le libère. À Catherine Sellers, il confesse «sa souffrance interminable», et même «l’angoisse sourde, et continue» (T, 1031). Il se sent impuissant à exhumer son histoire, à la tirer de sa nuit. La solitude ne l’aide pas toujours. Quelle privation, c’est son mot, faut-il encore exiger de soi, pour atteindre le grand œuvre, lui donner corps? Dans les jours qui précèdent Noël, incapable de supporter la nudité de l’hiver, la solitude du village et l’agitation vaine des villes, il inscrit, en haut de la première page de son manuscrit, la dédicace suivante, sorte d’épitaphe: «Intercesseur: Vve Camus. À toi qui ne pourras jamais lire ce livre.» Le Premier Homme donne à sa mère le rôle sacré de Marie dans la religion chrétienne. Elle est celle qui, ne sachant pas lire, est cependant la seule à pouvoir tout entendre, tant il croit que les mots sont aussi dans l’invisible, entre les lignes, aléatoires et fuyants, mais présents à qui sait lire.


  Aussi angoissante qu’«irremplaçable», son existence d’artiste est la seule qui puisse lui offrir de ne devenir qu’un homme, seulement cela. Cette humanité le tourmente, et l’arrivée de sa famille interrompt ses projets. Mi, qui est à l’étranger, lui manque, il lui écrit sa hâte de la revoir, des mots passionnés pour lui dire qu’elle est sa force, sa nécessité, «le besoin incessant que nous avons l’un de l’autre» (ibid., 1034). Quelque chose d’infiniment juvénile s’empare de lui quand il s’agit d’amour: les épreuves de sa vie, l’absence du père, le drame algérien et la maladie, cette peur du souffle qui faillit, lui ont donné une rage de vivre et une conscience exaltée du bonheur. Ses origines algériennes, signe même de ce qu’il appelle sa «race», sont toutes contenues dans ces énergies souterraines qui jaillissent en lui aux moments les plus sombres de son existence. Il éprouve les mêmes impressions que le personnage de La Mort heureuse, son premier roman, lorsqu’il se baigne dans les eaux chaudes de l’Algérie, que traversent des courants glacés. La violence de la sensation renvoyait alors au bonheur le plus vaste, à une plénitude: «Chaque fois qu’il levait un bras, il lançait sur la mer immense des gouttes d’argent en volées, figurant, devant le ciel muet et vivant, les semailles splendides d’une moisson de bonheur» (OC, I, 1166).


  L’amour permet de renouer avec le sacré sur terre, il relie à l’état de l’enfance, aux premiers jours, à la joie… Ce bonheur ne peut se réaliser sans sa mère, à qui il écrit pour lui dire qu’il viendra la chercher à Alger, afin qu’elle passe l’été en famille, dans le Midi.


  En cette fin d’année 1958, Albert Camus éprouve un étrange sentiment de solitude et d’angoisse qu’il ne parvient pas à dissimuler à ses proches, comme s’il échouait à accomplir le vœu d’unité, qu’il chante dans ses textes: comment parvenir à cette harmonie, à cette justesse des choses et des êtres entre eux? Comment permettre aux forces de vie de retrouver la simplicité naïve des premiers matins du monde?


  Sa force d’aimer est pourtant vaste: il pense tout autant à Maria Casarès, qui vient d’être dénigrée par François Mauriac dans une de ses chroniques, qu’à Mi et à Catherine Sellers, les trois grands amours de sa vie. Sa femme, Francine, est dorénavant plus une sœur qu’une épouse à ses yeux. À chacune de ses amies de cœur, il proclame son amour et confie la hâte qu’il a de la revoir. Vœux amoureux que la saison des fêtes impose mais qui révèlent l’immense besoin qu’il a d’elles. Mi, pour sa grâce de jeune fille et sa joie débordante, Catherine Sellers, pour ce qu’elle exprime à la fois de violence farouche et de fragilité, Maria Casarès, pour la flamboyance de sa nature que rien n’arrête, son indomptable énergie. Il les aime toutes trois, dans la lumière.


  Les mois qui précèdent la tragique disparition d’Albert Camus apparaissent pleins du désir qu’il a de renaître, de refaire sa vie. De dénouer l’écheveau des complexités internes et de retrouver la claire lumière de l’enfance algérienne, simple, insouciante, heureuse et innocente. De renouer avec la pauvreté des Robinsons. Il clôt des dossiers, répond de manière ferme et définitive aux interviews, s’en tient à la réserve sur le conflit algérien, refait intérieurement serment de fidélité à son pays natal, retrouve le théâtre, inaugure un cycle d’écriture, se coule dans la grâce méditerranéenne de Lourmarin. Temps grave des aveux et des confessions, des vérités retrouvées. Fin de la morale, «mère de fanatisme et d’aveuglement» (OC, IV, 1298), avènement de l’admiration et de l’adoration. Leçons de Pascal assimilées, même si, comme il le dit, Pascal ne l’a point converti.


  Pour Le Premier Homme, Camus rassemble les grandes figures de son existence, sa famille, M.Germain, son instituteur, et Jean Grenier, l’initiateur, qui a allumé le feu de sa vocation d’écrivain. Le Premier Homme est le livre de la reconnaissance, des autres et de soi-même, et de la nature retrouvée, aimée comme aux beaux jours de Tipasa. Reconnaissance, aussi, des femmes qu’il chérit et qui lui donnent le goût de rire, de «tous les soleils de mon cœur».


  Dans ce projet de reconquête, il a écrit une préface aux Îles de Jean Grenier, le livre de sa jeunesse qui sera publié en 1959. Il y dit sa reconnaissance absolue, «car c’est une chance, en effet, que de pouvoir, une fois au moins dans sa vie, connaître cette soumission enthousiaste». De cette soumission, Camus affirme qu’elle «n’entraîne ni servitude, ni obéissance, mais seulement l’initiation, au sens spirituel du terme» (14).


  L’année 1959 aura donc été une année charnière, celle d’un retour symbolique à la pauvreté, valorisée comme la voie d’accès à l’admiration et à la beauté, les vraies richesses. Cette année, Camus la vit comme une seconde naissance. Il a pris des résolutions, s’est fixé de nouveaux enjeux. Jamais sa portée spirituelle n’aura été si grande. Appliquant la parabole du vieil homme, il se dépouille des atours du monde, pour mieux se détourner de sa rumeur malfaisante. Il veut, de nouveau, adresser «son sourire complice au sourire éclatant» des ciels algériens (N, 31).


  Francine ou encore le jardinier remarquent qu’il est plutôt sombre, en ces jours de fêtes de fin d’année. S’ennuie-t-il de Paris et de CatherineSellers? S’inquiète-t-il de la décision d’André Malraux, lui qui a souhaité prendre la direction d’un théâtre? L’interruption de la rédaction du Premier Homme ne le trouble-t-elle pas? Sûrement tout cela à la fois. Mais il fait bonne figure auprès des siens et des gens de passage. Camus se montre bon et bienveillant. Il joue le jeu des vacances, va chiner ses cadeaux chez les brocanteurs de la région, se promène dans les environs, à pied ou dans sa vieille Citroën. Francine confiera pourtant qu’il se sent «bizarre» comme s’il craignait de devenir «fou» (HRL, 669). Les bouffées d’angoisse, les crises de panique qu’il a notées dans ses carnets deux ans plus tôt reviendraient-elles?


  
    


    Les derniers jours
  


  Michel Gallimard, sa femme Janine et sa fille, Anne, qui séjournent pour Noël dans le Midi, passent le jour de l’An à Lourmarin. Le jeudi 31décembre, ils réveillonnent ensemble, puis partagent leurs repas, notamment chez Mme Ollier, à Lourmarin, où Camus a ses habitudes, les jours suivants. Michel Gallimard lui demande de rentrer avec eux à Paris en voiture, et Camus, bien qu’il ait déjà acheté son billet de train, accepte et raccompagne Francine et les jumeaux Catherine et Jean, à la gare d’Avignon.


  Il ne prévoit pas de séjourner longtemps dans la capitale: «Je ne peux pas vivre longtemps avec les êtres», note-t-il dans ses Carnets à cette époque (OC, IV, 1303).


  Le dimanche 3janvier, il monte donc à bord de la Facel Vega de son ami éditeur, à côté duquel Janine lui cède la place; elle va s’installer avec sa fille et le petit chien, un terrier, sur la banquette arrière. Ils sont heureux de rentrer à Paris. Camus promet à Suzanne Ginoux, sa voisine, de revenir très vite; il emporte précieusement avec lui sa sacoche de cuir, qui contient les 144 pages de son manuscrit, enfin sorties de leur gangue de brouillon et de notes: comment se séparer de ce «livre monstrueux», sa «patrie de chair»?


  L’itinéraire est vagabond. Ils s’arrêtent chez des amis, aux Camphoux, près de L’Isle-sur-la-Sorgue, puis empruntent la nationale 7 jusqu’à Lyon, et la 6, pour traverser la Bourgogne. Entre-temps, ils ont déjeuné à Orange, où ils ont repéré une auberge gastronomique. Ils décident d’y passer la nuit. Le voyage se fait sans encombre, on échange des facéties, des blagues, on évoque, selon le témoignage de Janine recueilli par l’un des biographes de Camus, Herbert R. Lottman, la mort, les assurances-vie, on plaisante de façon un peu morbide sur l’embaumement, il est question de momies, de bandelettes… Aucune intuition funeste cependant. Plutôt l’idée de rentrer à Paris au plus vite, où Camus a rendez-vous. Une nouvelle occasion de sourire du Camus don Juan…


  Lourmarin a retrouvé son calme. Le village est paisible. Invité par les Gallimard à monter en voiture, Char a préféré le train. Il relit la feuille de papier qu’Albert lui a donnée avant de partir, sur laquelle il a griffonné: «Char est seul sans être à l’écart […] Il est dans son temps comme le roc.» Il n’a pas, comme l’auteur du Premier Homme, cette sensualité émotive qui l’angoisse et lui ôte ses forces, ce besoin de reconnaissance qui lui vient de son enfance pauvre, ce fardeau que par une sorte d’injonction intérieure il a décidé de convertir en élans créateurs.


  Le matin du 4janvier, les Gallimard et Camus partent au milieu de la matinée, à vive allure. Ils déjeunent après trois cents kilomètres, à Sens, puis reprennent la route vers deux heures de l’après-midi, ils passent Pont-sur-Yonne, en direction de Villeblevin. La route est droite, bordée de grands arbres. Il y a peu de circulation, la visibilité est totale. Sur la chaussée cependant, un possible voile humide et givrant. La voiture roule vite, malgré le peu de goût de Camus pour la vitesse, près de 150 kilomètres/heure, d’après des témoins. Aucun passager n’a de ceinture de sécurité, peu de voitures en sont alors équipées.


  Pourquoi, à 13h54 ou 55, précisément, comme le signale la montre du tableau de bord restée bloquée, la Facel Vega fait-elle une embardée pour se projeter avec une violence rare contre un platane? L’explication officielle conclura à l’éclatement d’un pneu qui a fait perdre le contrôle du véhicule à Michel Gallimard. Les secours parviennent sans tarder sur les lieux du drame, extirpent les passagers de la voiture. Le choc a tué sur le coup Albert Camus, grièvement blessé le conducteur, sa femme, expulsé la jeune fille qui gît, seulement contusionnée, sur le bas-côté de la route. Tout autour, des débris de tôle et, projetée dans le fossé, la sacoche contenant le manuscrit et les deux livres que relisait Camus: Le Gai Savoir, de Nietzsche, et Othello, de Shakespeare.


   L’histoire est accomplie. Ne reste plus désormais que la présence-absence, celle dont parlera quelques mois plus tard René Char, le «roc», révélant le vrai poids de douleur que la disparition de Camus a provoqué chez tous ceux qui l’aimaient. Car, dit-il, «cerne après cerne, s’il approche c’est pour aussitôt s’enfouir». Quelle énigme chaque mort soulève-t-elle? «Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence.»


  Dès que les occupants du véhicule sont identifiés, la nouvelle est communiquée aux agences de presse. Radios et presse écrite en font leur une dès le lendemain, dévoilant l’ampleur de la perte. Le corps de Camus est transporté à la mairie de Villeblevin, transformée en chapelle ardente. On prévint Francine et ses amis. Ils arrivent aussitôt. Jules Roy, Emmanuel Roblès, Paul Bénichou, Suzanne Agnely… Tout semble irréel. Roblès ose soulever le drap qui recouvre Camus. Son ami lui apparaît dans sa nudité de mort, indifférent aux choses du monde, les traits fatigués, las et tristes. Il a, écrit-il, dans son hommage paru dans la revue Simoun, «une large égratignure [qui] lui [barre] le front, comme un trait définitif en travers d’une page» (31, juillet1960).


  À Alger, personne ne connaît encore la terrible nouvelle. Comment l’annoncer à Mme Camus? Le frère d’Albert n’en a pas le courage. D’autres vont s’en charger. La vieille mère ne laisse rien paraître, habituée depuis toujours à contenir ses émotions, mais quelque chose a dû se glacer et l’anéantir à l’intérieur. Elle suivra son fils dans la mort quelques mois plus tard, à la fin de l’été.


  
    


    Un exil insondable
  


  L’enterrement de Camus a lieu à Lourmarin. Il n’y a pas d’office religieux, puisqu’il se disait non-croyant, tout en affirmant cependant qu’il ne se sentait pas «athée pour autant», allant jusqu’à affirmer qu’il était d’accord avec «Benjamin Constant pour trouver à l’irréligion quelque chose de vulgaire et d’usé» (La NRF, 87, 1ermars 1960).


  Les obsèques rassemblent tout le village, qui fraternise dans la même tristesse. En quelques mois, Camus n’a su se faire que des amis. On l’enterre au cimetière municipal, où il repose sous une dalle nue, gravée du seul nom de Camus et de ses dates de naissance et de mort. C’est toujours un lieu de pèlerinage, une étape obligée pour ceux qui passent par Lourmarin, à l’occasion de colloques et de rencontres autour de son œuvre.


  Sa fille, Catherine, vit toujours dans la maison de son père. Elle veille avec amour sur sa mémoire, attire à elle chercheurs et écrivains, partage l’héritage spirituel. Sur la tombe poussent des plantes aromatiques. On y a, dit-on, planté de l’absinthe, déracinée de Tipasa, en souvenir des premières lignes de Noces: «Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes…» (N, 15), mais la plante s’y est tant plue qu’elle a fini par envahir toute la tombe et qu’on a dû l’arracher.


  En ces premiers jours funestes de janvier1960 règne le sentiment de l’absurde. L’Algérie est entrée dans un conflit de plus en plus violent. Camus l’avait bien compris, sentant que tout lui échappait de sa terre natale, et que la violence revendiquée par des extrémistes de tous bords ne mènerait le pays qu’à sa ruine. Croyait-il vraiment aux bons vœux et aux résolutions de la nouvelle année, tandis qu’il remontait vers Paris? Lui, à qui la vie dans sa plénitude semblait impossible à vivre, quelques heures de bonheur intense se payant toujours hors de prix. «Nous ne vivons, avait-il écrit, dans la préface de 1958 à L’Envers et l’Endroit, que quelques heures de notre vie» (p.26). Il n’aura pas connu son dernier bonheur: le jour de sa mort, décision avait été prise au ministère des Affaires culturelles de lui confier enfin un théâtre…


  Reste le manuscrit retrouvé sur le bord de la route, dans sa belle sacoche de cuir. Manuscrit où il voulait parler de «ceux qu’il aimait» et qui le comblait d’une émotion toute pascalienne: «Joie profonde» (LPH, 357), écrivait-il… Manuscrit où il tentait pour la première fois l’aventure totale du roman: «Se libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct sans intermédiaire, donc l’innocence» (ibid., 343). Remonter jusqu’aux origines, allant «à reculons» (ibid., 344) pour mieux rejoindre…


  Le sentiment de l’abandon le préoccupait. L’Algérie, dans son inéluctable destin, lui était apparue presque étrangère, portant l’exil comme on porte sa douleur. «Le matin, l’Algérie m’obsède, écrivait-il déjà, le 29juillet 1958. Trop tard, trop tard… Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien» (OC, IV, 1284). Un an et demi plus tard, devant l’ampleur du désastre algérien, il se savait lui-même dans un exil irréversible. Les femmes, le théâtre, l’écriture ne seraient plus jamais que des alibis pour ne pas mourir, pour se cacher le malheur d’exister. Ou peut-être se donner l’illusoire certitude, comme il l’avait écrit dans La Postérité du soleil, qu’à «chaque aurore [naît] le premier homme» (ibid., 688)…


  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE
  


  
    Dans les matins du monde
  


  
    


    Une Nativité
  


  De l’Algérie, Camus garde un souvenir si ébloui qu’il fait d’elle une terre mythique, un lieu inaccessible qu’aucune solution politique ne saurait rendre à la vie. «Son» Algérie existe-t-elle vraiment, en ces années sombres de la rédaction du Premier Homme? Comment la relier à ce désastre où toutes les valeurs en lesquelles il croit, fraternité, solidarité, respect mutuel, et surtout amour d’une terre unique au monde, «habitée par les dieux» (N, 15), sont balayées par les idéologies meurtrières, les violences et les destructions?


  L’écriture devient la source renaissante, la voie qui permet d’échapper au malheur, l’unique salut. Plus la guerre d’Algérie fait rage, plus Camus voit s’évanouir son rêve d’union. L’écriture, liée à l’Algérie, s’impose alors comme la seule espérance: «Ai avancé dans la première partie [du] Premier Homme. Reconnaissance à ce pays, à sa solitude, à sa beauté», note-t-il dans ses Carnets, en mai1959 (OC, IV, 1296). Et quand ni le savoir ni la morale ne peuvent répondre à ses questions, il se tourne du côté du sacré, pour son registre inaugural. «La morale coupe en deux, sépare, décharne. Il faut la fuir, accepter d’être jugé et non juger, dire oui, faire l’unité – et en attendant, souffrir d’agonie» (ibid., 1299). Seule l’écriture permet de reconnaître le vrai visage du monde, dérobé à ses yeux par les mensonges et les fanatismes. Se tourner vers l’Algérie natale, c’est «renaître», tenter une nouvelle vie, apte, celle-là, à recevoir de la nature les messages d’un bonheur qui lui fut refusé. Dans ses notes, semblables par bien des aspects à des haïkus, plein de la voix de Char, Camus chante le mois de mai: «C’est la saison rouge. Cerises et coquelicots», «à midi le bruit du tracteur dans le vallon de Lourmarin» (id., 1298).


  Les premiers chapitres du Premier Homme, le livre de la maturité de Camus, voient donc le jour sous la forme d’un roman d’éducation. L’Algérie est au cœur du récit, comme une légende, une épopée intime, de fureur et de douceur. Et abondent les réminiscences de son village natal, Mondovi, situé à vingt-cinq kilomètres de Bône, dans la plaine, et fondé en 1848 par des Français volontaires, venus du Sud-Ouest, de l’Est et de l’Auvergne. Établi sur des ruines romaines, au bord de l’oued Guerid, à l’abri des vents du sud, Mondovi est entouré de domaines vinicoles: Guebar Bou-Aoun, riche de près de six mille hectares, Chapeau-de-Gendarme, Gazan… Plus loin, au-delà des montagnes, c’est la mer, la baie de Bône, presque aussi belle que celle d’Alger et porte d’accès au monde.


  De sa naissance, Camus fera un récit biblique. Humble histoire que celle de son père, Lucien Camus, né le 28novembre 1885, d’origine française (Sud-Ouest et Ardèche), et de sa mère, Catherine Sintès, née le 5novembre 1882, originaire de l’île de Minorque, jadis traversée par des invasions maures… Employé par la société de transports de vins Ricôme, Lucien Camus est envoyé à Mondovi, au domaine de Chaubard, comme technicien vinicole, chargé de veiller au bon déroulement des vendanges et à l’export vers la métropole. Camus affûte le récit, oppose à la vie minuscule de ses parents la dimension sacrée d’un récit mythique. Une nuit de l’automne de 1913, une carriole roule en hâte vers le domaine encore inconnu. La nature, sauvage et majestueuse, est traversée de nuages «gros et épais […] [qui] filaient vers l’est dans le crépuscule» (LPH, 13). L’imparfait préside au tempo du récit. Épique, il accompagne les voyageurs de ses accents solennels. La carriole grince, s’enfonce, reprend sa route effrénée. Il pleut maintenant, et les nuages s’allongent pour «gagner la mer Tyrrhénienne, pour s’y perdre» (ibid.). L’Arabe qui conduit la carriole prévient de leur arrivée imminente. Dans la voiture, Lucien, inquiet, se retourne vers sa femme enceinte, qui ressent les premières contractions, et vers un petit garçon de quatre ans blotti contre elle, le frère d’Albert, prénommé Lucien lui aussi. Bienveillant, le cocher a rallumé la lanterne. Parvenu enfin à destination, il installe la mère dans une «petite maison blanchie à la chaux», allume une lampe à pétrole qui se fait l’étoile de Bethléem pour accueillir le nouveau-né. Tandis que le père va chercher assistance auprès du médecin du village, deux femmes, une Française et une Arabe, accouchent la mère. Scène de clair-obscur à la Giotto, dont Camus aima tant les fresques d’Assise, toute de simplicité naturelle et de tradition paysanne, telle sa veillée contemplative des bergers. Scène de fidélité au vrai génie de l’Algérie, nation métissée, traversée de dons multiples et de fraternités secrètes. Camus insiste sur ces instants où les deux femmes se partagent un drap qui passe sous la parturiente. La femme arabe tient dans ses mains une cuvette d’eau chaude, «dans une attitude d’offrande» (LPH, 25). Un feu de sarments craque dans la cheminée. À la demande du médecin, Lucien, le père, sort un instant, rejoint le cocher, qui s’abrite de la pluie sous une tonnelle de vigne. «C’est un garçon», lui dit-il. «Dieu soit loué», répond le vieil homme.


  Voilà comment Camus raconte sa naissance. Il ajoute ces détails: après l’accouchement se déploie un temps béni, sorte de paix miraculeuse échappée aux crocs du temps: l’enfant se repose dans une corbeille à linge, élu comme Moïse dans son couffin d’osier, la pièce est rangée, il ne reste plus que la «sainte famille», la mère dort, «la bouche un peu ouverte», le père regarde les flammes dans la cheminée. La pluie a cessé de tomber. Demain, il faudra travailler. Les mains des deux époux se rejoignent. Trace de Noël.


  Est-ce ainsi que tout s’est passé? C’est ainsi en tout cas que Camus a voulu sa naissance. Dans les rites éternels, sur la seule terre capable de les accueillir.


  
    


    Les images d’une enfance
  


  La vraie vie, en réalité, est faite de misère et de détresse. L’Algérie n’est pas que de lumière. Les Camus vivent pauvrement, au rang des petits Blancs, juste au-dessus des indigènes, que l’on considère à peine. Dans la plaine de Mondovi, les terres ne sont pas totalement assainies, et l’on redoute de nouvelles épidémies, de paludisme notamment, aussi meurtrier que le choléra qui décima un tiers de la colonie de Français, en juin1849. Lucien Camus décide alors que les siens rejoindront Alger, où vivent la mère de Catherine et ses fils. Avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, les rumeurs de guerre enflent. Tout se précipite et s’emballe, la guerre est déclarée, et Lucien, mobilisé, doit rejoindre, en France, son régiment de zouaves. On l’expédie aussitôt au front. Très vite, pris sous le feu allemand, il est blessé à la tête et hospitalisé à Montreuil-sous-Bois, d’où il écrit à sa femme. Puis à Saint-Brieuc, où il meurt le 11octobre 1914. Un télégramme avertit Catherine, qui recevra peu après la croix de guerre et la médaille militaire de son mari, ainsi qu’un fragment de l’obus qui le tua en se logeant dans sa tête.


  Là commence l’autre histoire d’Albert Camus. Celle qui se joue à Belcourt, dans le quartier pauvre et ouvrier de l’est d’Alger, auprès de sa grand-mère maternelle, de ses oncles Étienne et Joseph, de son frère aîné Lucien, et de sa mère.


  À l’annonce de la mort de son mari, Catherine est victime d’une attaque qui la laissera quasi muette et sourde. Avec cette infirmité, ce silence, Albert établit une relation qui ne cessera, comme il l’écrit, de lui «parler». Entre les cris de Catherine Sintès, la tyrannique grand-mère, les mots mal prononcés d’Étienne, le silence de la mère et l’éclat splendide d’Alger, c’est toute une légende qui s’installe, initiatrice, vivier de l’écrivain.


  Albert n’aura donc jamais connu son père. La quête, obscure et secrète, sera intérieure, lancinante et poignante. Qui pourra jamais se substituer au premier homme, celui qui veillait la beauté des rangées de vignes surgies des marécages, nées des terres originelles? Qui pourra mesurer les secrètes solitudes de l’enfance, la douleur des silences, l’amère blessure de l’absence?


  La vie profuse d’Alger, heureusement, masque la pauvreté. La famille habite Belcourt, au cœur du quartier populaire, rue de Lyon. L’artère commerçante sépare les deux communautés. Au nord, les Arabes, au sud les «Français». Mais le sont-ils vraiment, tous ces exilés venus des rivages miséreux de la Méditerranée, Italiens, Espagnols, Maltais, Sardes? Albert et son frère ignorent ces frontières, se mêlent aux uns comme aux autres. Belcourt est un royaume où se déploient tous les sens, particulièrement l’odorat, auquel Camus fera le plus souvent référence: odeurs, senteurs d’un pays qu’il ne définira plus que par ses sillages enchanteurs, déclencheurs de la mémoire affective, à l’«ardeur mystérieuse et riche» (OC, IV, 1293).


  De l’humble appartement de la rue de Lyon, un trois-pièces desservi par un couloir, où s’entassent les six membres de la famille, et pourvu de W-C à la turque communs aux trois appartements du palier, Albert n’éprouva jamais aucune honte. Les «vraies richesses» se situent déjà ailleurs, confusément ressenties, dans l’éclat de la lumière, dans l’exubérance de la végétation, dans l’immensité de la mer toute proche qui borde la ville. À Belcourt, on vit dehors, la chaleur éclate dès la fin du mois de février, quand les amandiers, en une nuit, se couvrent de blanc et répandent, depuis les collines alentour, leur parfum de miel dans les rues. Lumière et chaleur s’installent jusqu’aux premières pluies de l’automne, drues et régénératrices. Chacun descend sa chaise sur le trottoir, et ce sont des conversations sans fin. Les hommes vont au café jouer aux dés, aux cartes espagnoles, «se tapent» des Ricard ou l’anisette locale, agrémentée de la fameuse kemia: grosses fèves appelées «tramousses», macérées dans la saumure, olives vertes parfumées au fenouil, graines de maïs, pipas dont ils crachent l’écorce au sol… On parle un français très particulier, mêlé des langues du Bassin méditerranéen, pittoresque et imagé, trivial et naturel, qui fait les délices des chansonniers et des fantaisistes… Le petit peuple pied-noir accepte les Arabes quand ils osent franchir la «frontière» du quartier européen. Les fatmas ou les mouquères, qui font de petits travaux ménagers, la bouche dissimulée aux regards par un triangle de tissu blanc parfois brodé; et les hommes, qui acceptent en riant les plaisanteries qu’on leur fait… Il n’y a pas de vacances dans ces quartiers populaires, ni à Belcourt, ni à Bab el-Oued, à l’ouest de la ville. Les vacances, c’est pour les riches, ceux qui vivent au centre-ville, entre la place du Gouvernement et le parc de Galland. Belcourt bruit de mille rumeurs, de voitures, de bêtes, chiens et ânes qui traversent les rues, de marchés, de marchands ambulants qui vendent en criant des blocs de glace, des figues de Barbarie, des oublies, des oursins, du pain mahonais, des fleurs de saison. Il y a aussi des fanfares, des processions, des cloches qui carillonnent pour rassembler les fidèles à la messe, mais Belcourt n’est pas très chrétien, plutôt laïc et républicain. Cette Babel colorée et joyeuse transcende la misère.


  Comme tous les garçons de son âge, le petit Albert joue dans les rues. Il s’est fabriqué, au moyen d’une planche de bois et de quatre roulements à bille, une sorte de skate sur lequel il dévale les rues en pente, au risque de se casser le cou. Plus sagement, il fait sécher des noyaux d’abricot après les avoir bien pelés et lavés, et joue aux billes avec. Il aime aussi se plier aux rites de la vie domestique auxquels l’oblige son intraitable grand-mère, qui, tout en le préférant à son autre petit-fils, lui inflige des coups de nerf de bœuf sur le dos ou sur les fesses quand il essaie de lui échapper. Il s’applique à casser une à une les olives encore vertes, qu’il dépose ensuite dans une grande jarre de grès parmi le thym, le romarin et le fenouil. Dans quelques semaines, elles seront servies avec des filets d’anchois macérés dans l’huile d’olive. Du balcon du premier étage, il assiste au spectacle de la vie courante de Belcourt, ses petits incidents et ses mœurs locales, baigné dans le parfum des jasmins et des lauriers-roses qui courent de maison en maison, comme un collier de senteurs.


  Il aime traîner avec ses petits voisins, aller jusqu’à la mer, parler avec les pêcheurs qui savent rester des heures assis sur les rochers, en quête de friture, ces petits poissons vifs et argentés qu’ils jettent dans un seau de métal plein d’eau de mer. Jouer au ballon sur la plage de galets et de sable, dans l’eau toujours chaude et plate comme de l’huile… La plage, c’est celle des Sablettes, la plus proche de la maison, où vont tous les enfants. Elle n’est pas vraiment propre, mais elle donne à voir la mer dans son immensité, les paquebots de ligne en partance pour la France et les petites pastéras, ces frêles embarcations de pêcheurs qui vont caboter le long des côtes et jeter l’ancre près des rochers où se cachent les oursins, régal de tous les pieds-noirs…


  C’est dans cette richesse exubérante, gratuite, donnée comme une délivrance, qu’Albert va grandir. Elle est une source inépuisable à son inspiration, une offrande quasi religieuse dont il ressent confusément le privilège. La grâce. «Pour moi, je sais que ma source est dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction», dira-t-il dans L’Envers et l’Endroit (p.13). Dans ces années de la petite enfance, il engrange les dons naturels, les grâces spirituelles que l’Algérie délivre à tous ceux qui les accueillent. La richesse n’est pour rien dans ce bonheur: «Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une sorte de jouissance» (ibid., 14).


  Le couloir puant, la petite chaise crevée, les cafards qui rampent sous l’escalier, la fenêtre minuscule, c’est le prix à payer pour atteindre la lumière, le ciel clouté d’étoiles, les sillages de senteurs qui embaument la chambre du pauvre comme celle du roi. L’été et la nuit lui donnent, à leur façon, muette et latente, les plus grandes leçons de vie. Les yeux levés, dit-il, se revoyant enfant, il buvait «à même la nuit pure» (ibid., 58)… Nuits de Belcourt, tyranniques de chaleur mais immenses et vastes comme la mer, qui lui enseignent la fidélité et la «ténacité muette», les deux grandes vertus de sa vie d’adulte qui feront son œuvre sincère et profondément vraie.


  Car la beauté corrige la misère. Le regard d’Albert s’aiguise et refoule l’amertume, la colère ou le ressentiment. Il lui est donné d’admirer, de reconnaître et de remercier. C’est dans cette posture intérieure, très tôt spiritualisée, qu’il va se former. Le sacré fait désormais partie de sa vie, corrige des idées fausses et l’émerveille, comme il nourrira son écriture.


  
    Un nœud familial
  


  L’absence de Lucien Camus résonne dans le mutisme de sa femme. Pourtant Catherine Camus voudrait être légère et ne représenter l’enjeu d’aucun conflit familial. Elle s’efface devant la brutalité de sa propre mère, sorte de tyran domestique. À sa manière, elle est la «première femme», née elle aussi «dans le pays de l’oubli», une «ignorante obstinée», qui vit «au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que l’immédiat» (LPH, 861). À cette pauvreté existentielle, l’enfant, puis l’écrivain, donneront une dimension quasireligieuse. Malgré l’ignorance et l’effacement, cette mère fait advenir son enfant au registre de l’amour. En lui dédiant Le Premier Homme, Camus le proclame au monde entier.


  La vie de Catherine Camus se déroule dans une sorte d’éternel recommencement: ni voyage, ni sortie, pas d’événement exceptionnel où de fête à célébrer, les jours succèdent aux jours, ni avenir ni passé. Aucune mémoire donc, si ce n’est le fil ininterrompu des jours. Dominée par l’énergie de sa mère qui régente tout, Catherine se dévoue à l’éducation de ses fils, auxquels elle voue un amour mélancolique, impuissant à se dire. Et pourtant Albert sait que sa mère l’aime comme il l’aime, qu’un lien sacré les unit. Il n’en connaît pas vraiment la nature mais au regard «tremblant, doux fiévreux» qui lui porte sa mère, tandis qu’il joue du violon pour les sœurs de sa grand-mère, impatient de rejoindre ses camarades dans la rue, il ne peut en douter. Imperceptiblement, sa mère le fait accéder à «l’étage de l’amour», celui qui se donne par le cœur et non par l’intelligence, fait autrement comprendre le monde, révèle d’autres richesses que celles de l’esprit, et laisse parvenir à la conscience la beauté et l’harmonie. Son silence est devenu attention, compassion, vigilance. Ainsi va la vie dans l’«île» de Belcourt, dont les habitants se serrent les coudes, «où la misère tient lieu de famille et de solidarité» (LPH, 194).


  Dans l’appartement exigu dont le balcon donne sur l’immensité des nuits étoilées, parfumées des fragrances des jasmins et des géraniums rosats qui font oublier l’odeur nauséabonde des toilettes sur le palier, la promiscuité attise les «microtragédies». Déesse tutélaire du foyer, héroïne de la saga familiale, la grand-mère d’Albert, née en 1857, a quitté Minorque pour émigrer avec les siens en Algérie. Mariée en 1874 à Étienne Sintès, ouvrier agricole, et veuve en 1907, elle est autoritaire mais bonne, brutale mais compréhensive. Sans états d’âme, elle entend élever, sous les yeux las de sa fille Catherine, ses petits-fils à la dure. La pauvreté, selon elle, exige qu’on soit discipliné. Albert ne parvient pas à la détester, elle n’est pas une Folcoche pied-noir; il lui concède même des qualités, accepte l’ordinaire comme une fatalité, cette fatalité que l’intelligence, la raison n’ont pas encore remise en question. Confusément pourtant, il embrasse tout ce que la vie a à lui donner: la mer qui ourle les derniers contreforts de Belcourt, acculant la misère à l’infini, la splendeur des nuits parfumées que rien ne vient altérer.


  Les frères de sa mère, Étienne et Joseph, sont également très présents, et généreux en matière de leçons de vie. Leur présence se double là encore d’une absence, dans cette dualité propre à la famille. Étienne souffre lui aussi de difficultés d’élocution. Il est pourtant le «grand aède» de la famille, celui qui chante à tue-tête malgré son infirmité, raconte inlassablement des histoires, émerveillant son auditoire, et singulièrement Albert, pour qui il est une figure tutélaire, presque mythologique. Ouvrier tonnelier exemplaire, Étienne n’a pas son pareil pour fabriquer des douelles. Souvent, Albert lui rend visite à l’atelier, admire la «belle ouvrage», la méticulosité de son oncle et le respect qu’on lui porte. Étienne l’emmène dans ses promenades, pêcher à la plage de l’Arsenal, ou à la chasse. Albert le rejoint aussi parfois au café du coin de l’avenue de Lyon, où son oncle sirote, le soir en grignotant son anisette sur le zinc et la kemia. La grand-mère s’impatiente pour dîner, et Étienne rejoint la maison, monte l’escalier dans le noir et se coule dans l’étrange cocon affectif qu’a tissé autour d’elle sa mère. Sa morale, ses mœurs ont la simplicité du premier homme, et Camus en gardera un souvenir complexe et disparate. Tantôt brutal, tantôt débonnaire, il envisage le monde sur le mode machiste. Voilà sans doute pourquoi cet homme, qui n’a pas eu de femme, refuse que sa propre sœur ait une liaison. Une veuve, de guerre de surcroît, se doit à la mémoire de son défunt mari, jusqu’à la mort. Aussi, quand Catherine s’éprend à sa manière, douce et discrète, d’un homme, il ne le supporte pas, chasse le prétendant et terrorise sa sœur. Cet homme brutal et simple sait aussi pourtant se montrer généreux et doux, et agir en gardien de la famille.


  Il faut attendre l’heure du coucher pour avoir enfin un peu d’intimité, et passer au lendemain… Les distractions sont rares, mais Albert, en bon joueur de foot, comme son frère, assiste à des matchs. Exceptionnellement, la grand-mère offre le cinéma: Albert lui lit les affiches, les titres des actualités… L’ambiance est chaleureuse, animée, bon enfant, les spectateurs, rient à gorge déployée, poussent des cris d’effroi, grignotent des pipas… À la sortie les attend le marchand ambulant de calentita, ce gâteau compact de pois chiches et de miel qui se vend à même sa plaque de cuisson, en petits carrés. Albert en raffole…


  
    


    Un bon écolier
  


  Albert fréquente d’abord l’école maternelle de la rue Aumerat, mitoyenne de la communale, tout près de l’appartement familial. École non mixte, bien sûr, et laïque. Là, il échappe aux contraintes quotidiennes, respire un air neuf, éprouve obscurément «la puissante poésie de l’école» (LPH, 163). Il y découvre une égalité de classe farouchement défendue par des maîtres instituteurs fidèles à l’enseignement de Jules Ferry, de sensibilité socialiste. Surtout, il s’ouvre sur le monde et éprouve le sentiment d’être reconnu.


  S’il satisfait ses maîtres par son assiduité et son application, il aime les escapades joyeuses entre amis, les bagarres qu’on appelle à Alger les «donnades», les blagues sur les filles qu’ils croisent, les plages qui bordent la route Moutonnière, à la lisière de Belcourt. C’est là qu’il apprendra à nager, comme il le raconte avec lyrisme dans Le Premier Homme: «La gloire de la lumière emplissait ces jeunes corps d’une joie qui les faisait crier sans arrêt. Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de plus fastueux, ils le recevaient et en usaient sans mesure, comme des seigneurs assurés de richesses irremplaçables» (ibid., 64). La lumière, la mer, la gloire du corps libéré de toute entrave: voilà son credo. Les dons d’Alger sont assimilés avec une joie fervente, et l’âge d’homme se forge au contact de ces richesses opposées que sont la pauvreté et la terre. Toute sa vie, Camus traînera l’inépuisable nostalgie d’Alger, parce qu’il sait qu’au-delà des honneurs et de la gloire ne comptent que ces leçons de vie. Leçons évangéliques dont il se sentira toujours proche, comprenant le récit des Béatitudes mieux que quiconque: aux plus pauvres, il sera beaucoup donné, aux plus petits, il sera beaucoup promis.


  Les promesses de la lumière sont sources de vie: Camus, dans sa naïveté de «premier homme» qui lui sera tant reprochée, sait déjà qu’il n’y a de vraie vie que dans ces vertus initiales, puisées à la beauté des jours éternels de l’Algérie. L’enfance déroule ses rites et ses jeux, semblables à ceux que les photographes Jacques Henri Lartigue ou Henri Cartier-Bresson auront captés à l’époque: bandes de garçons de sept à huit ans se rendant à l’école en blouse de coton gris, cartable accroché au dos, béret sur la tête, shootant dans une balle devant eux, faisant peur aux chats errants, coursant des chiens. Les jeudis et les jours de vacances, la grand-mère exige une heure de sieste après le repas. Sitôt la corvée accomplie, les garçons détalent dans les rues, rejoignent leurs lieux secrets, une cave de l’immeuble d’Albert, le bassin d’une fontaine asséchée sur une place qui «sentait l’urine et le soleil», un terrain vague appelé le «champ vert», pour jouer «à la canette vinga», un jeu de leur invention aux mille tours raffinés, ou bien encore rejoignent l’arrière-cour qui «laissait passer les branches d’un grand oranger dont le parfum, lorsqu’il fleurissait, venait du couloir ou descendait dans la cour par un petit escalier de pierre» (LPH, 57).


  Au cours moyen deuxième année, Albert a pour instituteur M.Germain. Maître exemplaire, exigeant et bon, qui l’initie à l’idée de la justice. Son influence sur l’enfant est immense, Camus s’en souviendra à Stockholm, dans le discours qu’il prononcera devant un aréopage de personnalités, de rois et de reines, lors de la remise du prix Nobel. Presque intimidé, subissant contre toute attente et à l’insu de tous une véritable crise d’angoisse, il prend la parole avec un étrange sentiment d’exil et s’adresse aux sans-voix, lui, l’artiste dont la vocation universelle est d’accepter «les deux charges qui font la grandeur de son métier: le service de la vérité et celui de la liberté» (OC, IV, 240). C’est à M.Germain qu’il a pensé d’abord, en apprenant la nouvelle glorieuse du Nobel. Il lui écrit que sa «première pensée, après ma mère, a été pour vous. […] vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève» (LPH, 372).


  Dans Le Premier Homme, son personnage Jacques Cormery, sorte de double de l’auteur, retrouve toutes les sensations, tous les êtres de l’enfance algérienne de Camus. Le récit est puisé à sa mémoire d’enfant, remontée intacte des grands fonds, véritable assomption proustienne: c’est l’odeur, la senteur qui prévalent sur les autres sens. L’encre violette et son parfum de boue, amer, «rêche» et suave à la fois, les jasmins sur le chemin de l’école, l’odeur de l’imprimerie et de la colle, la laine mouillée des cabans, après la pluie si drue d’Alger, la poussière, les jours de sirocco, les oranges, à la sortie de la distillerie, l’odeur sucrée, presque écœurante, des nèfles trop mûres… Et c’est l’instituteur. «Entrez maintenant, bande de tramousses», lance M.Germain, maître aussi redouté que révéré. Plaisirs et tentations de la rue s’évanouissent aussitôt devant son autorité. Les courses-poursuites dans les rues de Belcourt, les chasses aux chats qu’on enferme dans les poubelles dégorgeant leurs ordures, les chiens libérés de la carriole de Galoufa, un employé communal arabe que la mairie emploie pour ramasser les animaux errants, les marchés luxuriants, pleins de pyramides de fruits… L’instituteur instaure un ordre que personne ne conteste et parvient à capturer l’attention des plus distraits au moyen de mille petites ruses, en dévoilant ses collections d’insectes et de papillons, par exemple, sorte de «lanterne magique» jouant pour des yeux éblouis. L’instituteur réalise le tour de force de faire de l’école un lieu féerique, ses leçons passionnent. Si les récits de leurs livres de classe semblent fort exotiques aux enfants de Belcourt – extraits des œuvres d’Hector Malot ou d’Alphonse Daudet, bien métropolitaines, avec leurs flocons de neige, leurs campagnes humides et leurs hivers rigoureux –, il magnifie quant à lui Alger, évoque d’autres histoires, d’autres folklores. Les deux univers cohabitent pacifiquement, emportent les élèves vers d’autres mondes, les éloignent de leur pauvreté.


  M. Germain nourrit le désir et la faim de connaissance. Il aiguise le besoin de découverte. Crée le nécessaire déracinement. Peu à peu, avant même d’entrer au lycée, Albert fait donc l’apprentissage de la rupture avec son île. Ce premier exil éveille des sentiments partagés: l’ivresse de l’aventure, celle du savoir et la détresse d’avoir à quitter un «monde innocent et chaleureux», celui des pauvres, où «la misère tient lieu de famille et de solidarité» (ibid., 194).


  M. Germain reprend ainsi, aux côtés du jeune Camus, le rôle du père. Il le revendique même, quand il avoue, dans le roman, à la classe que Jacques Cormery est son chouchou. Substitut du père mort à la guerre, qui prend en charge spirituellement et moralement les fils orphelins de ses camarades tombés au front, le «bon maître» insiste auprès de la famille, qui a déjà trouvé un apprentissage au jeune homme, pour qu’il poursuive des études. Il va gagner son pari.


  «Moustique», comme le surnomme son maître dans le livre, que la vie d’Alger «suffisait à remplir tout entier», va découvrir d’autres mondes. Jeté dans leurs contradictions, il va connaître des tourments inconnus et assumer de se faire seul, «au prix le plus cher» (ibid.).


  À l’époque du lycée, déjà, plus rien ne lui semble comme avant. Il voit sa mère d’un autre œil et, pris pour elle d’un amour infini, déchirant, se juge coupable, malgré son jeune âge, de trahison envers elle. Plus jamais il ne sera le petit Bébert de Belcourt, la complicité de l’enfance avec l’oncle Étienne s’est évanouie: d’autres paysages, d’autres climats, peu à peu, se sont calqués sur ceux de l’Algérie, ont créé d’autres sensations, d’autres bonheurs peut-être, au risque que son innocence, rivée à son âme africaine, ne disparaisse et, par son absence, rende impossible au jeune homme tout retour à cette «vie mystérieuse et éclatante» dont il a su, enfant, détenir le secret.


  
    Découverte d’Alger
  


  Octobre1924. Albert est donc élève au Grand Lycée, à l’entrée de Bab el-Oued, à l’ouest d’Alger. Pour assister aux cours, il doit traverser, en tramway, la ville européenne, que deux quartiers populaires entourent: le sien, Belcourt, et Bab el-Oued. Comme tous les habitants de ces quartiers périphériques, il n’en connaît rien, n’en a jamais arpenté les avenues et les rues commerçantes, les places et les squares donnant sur le port, comme si cette ville-là n’était pas destinée aux gens de sa classe sociale. Elle l’impressionne autant qu’elle le séduit, avec ses immeubles haussmanniens, ses parcs et ses édifices publics de la Belle Époque. L’Opéra, les églises, la mairie, la préfecture scandent le front de mer de leur air de France, offrent aux voyageurs débarquant des paquebots de ligne une vision imposante et harmonieuse d’Alger. À l’inverse, comme une toile de fond, sur les collines environnantes s’est bâtie la ville arabe, la Casbah, lieu mystérieux et impénétrable pour un métropolitain, et dont les rumeurs et les senteurs transgressent les frontières invisibles.


  Le Grand Lycée est un vaste bâtiment, situé en face de la caserne Pélissier. L’établissement affiche une certaine majesté. Pour y accéder, il faut emprunter un grand escalier de pierre entouré de palmiers majestueux. Dans le grand hall, un imposant escalier distribue classes et cours. Au pied des marches, à droite sont affichés sous verre les tableaux d’honneur.


  Au-delà, c’est la mer. La mer, toujours présente à Alger, dont les embruns et la musique pénètrent partout, par les arcades et les rues, au-delà de la corniche. Aller au lycée, pour lui, c’est découvrir un nouveau monde, s’aventurer vers d’autres lieux, aller à la rencontre d’autres hommes, imaginer d’autres climats, d’autres univers.


  Albert se lève tôt, les cours commencent à huit heures. Le trajet en tram est long et aléatoire, soumis à des incidents sur les voies ou dans les rames. Des odeurs s’échangent encore, multiples, vastes comme des parfums venus d’Orient, odeurs de savon trop fort, essences de fleurs trop sucrées. Albert y croise plus encore qu’à Belcourt des Arabes qui vont au travail, des femmes voilées, des gens du bled qui découvrent la ville et, bien sûr, des «Européens». La ville s’étend d’est en ouest, et Albert a le temps de laisser vagabonder son regard, de satisfaire sa curiosité, d’admirer la beauté architecturale, l’ordonnance des édifices. Les mosquées d’avant la colonisation sur la place du Gouvernement, la cathédrale, elle-même une ancienne mosquée, les sombres arcades commerçantes dont les ruelles mènent à la Casbah ou sur le front de mer, la fameuse rue Bab-Azoun, bruissante et colorée, et au-delà, enfin, comme une bouffée d’air marin, la place où trône le Grand Lycée de garçons. Pour quelques sous, des marchands ambulants vendent aux enfants, qui les grignoteront à la récréation, des cornets de papier journal remplis de cacahuètes grillées ou de pipas délicieuses.


  Le lycée est réputé: la plupart des professeurs viennent de France, tous agrégés ou hautement diplômés. Pour la plupart issus de la classe moyenne, fils de fonctionnaires, de militaires, les élèves comptent peu d’Arabes. Les classes plus favorisées, professions libérales ou grande bourgeoisie envoient leurs enfants dans des établissements plus huppés, en centre-ville.


  Littéralement enchanté par le génie de la ville, Albert se contente encore de la traverser. Il capte d’Alger ce qu’elle lui donne à sentir et à voir. À respirer aussi: ce fameux pouls de la mer qui, de tous côtés, bat dans les artères de la ville, lui procure son souffle et sa lumière.


  Les premiers jours dans ce nouveau lycée sont éprouvants: comment se mesurer aux autres quand on est boursier, gommer sa différence, échapper au regard des plus nantis, qui parlent plus aisément et ont les réflexes d’une classe qui n’est pas la sienne? Spontanément, Albert se rapproche des élèves arabes, eux-mêmes isolés, voire méprisés par les petits Français.


  Aux nouveaux visages, Albert préfère la fréquentation de son ami de Belcourt. Il va le chercher le matin, chez lui, dont le logis ressemble au sien, modeste, presque pauvre, réduit au strict nécessaire. Cette solidarité d’adolescence fonde la relation future de Camus aux hommes et au monde laborieux, cette tendresse intérieure qu’il leur vouera. Même lorsqu’il se laissera tenter par les beaux quartiers, les filles libres et cultivées, et, plus tard encore, par Paris, les intellectuels, la réussite sociale, Camus gardera un sentiment d’appartenance très vif à la classe des petits.


  Ses vêtements propres mais de piètre qualité, que sa grand-mère s’obstine à lui acheter trop grands pour les lui réajuster chaque année, le préoccupent: il les adapte cependant, fait bouffer son imperméable grâce à une ceinture, «se donne un genre», comme disent les enfants entre eux. L’obligatoire blouse grise a du moins l’avantage de gommer les disparités sociales. Quant au sport, Albert s’y adonne avec un certain bonheur, particulièrement au football, où il s’affirme comme un excellent goal. Très vite, pourtant, il développe un caractère singulier: disponible aux autres, familier, ayant le sens de l’équipe, il s’isole volontiers dans une secrète mélancolie, pas encore une angoisse, mais une nostalgie, qui crée une distance, presque un mystère. Il s’enthousiasme par exemple pour les romans d’aventures, les récits d’Alexandre Dumas et de Michel Zévaco. Il vit la lecture comme un refuge intérieur, une sorte d’île qui, sans l’isoler du monde extérieur, lui offre plutôt l’assurance du vaste monde, l’ouvre à d’autres univers, d’autres imaginaires. Très vite, ses maîtres décèlent ses talents. Ses travaux dès la sixième, en français, révèlent une sensibilité hors du commun, une fêlure intérieure qui rend plus denses ses narrations et ses compositions.


  Quand les cours s’achèvent, le jeune Albert reprend la rue Bab-Azoun, longe les boutiques sombres à l’étal desquelles brillent des pièces d’étoffes orientales, des lamés d’or, des paillettes incrustées, des bijoux luxuriants. Sur sa droite, vers la place du Gouvernement, des ruelles obscures mènent à la Casbah: il les lorgne, attiré par leur secret, mais n’a pas encore l’audace de s’y hasarder. À gauche, d’autres ruelles mènent aux avenues qui longent la mer et le port. Quand il a rassemblé quelques sous, il s’achète, chez le marchand de beignets arabes – à ne pas confondre avec celui de beignets italiens roulés dans le sucre –, un beignet frit et caramélisé, vendu tout chaud encore, ou plongé dans une bassine de miel. Quel délice pour l’enfant, qui le dévore, les doigts dégoulinants, avant de se rincer les mains à la fontaine de la place du Gouvernement, au pied de la statue du duc d’Orléans, d’où s’écoule une eau toujours fraîche…


  Le retour a toujours quelque chose de gai et de solaire, comme si le chemin le ramenait vers un bonheur rassurant. Albert chante avec ses camarades, à tue-tête dans la rue: «On a tué, panpan, panpan, dans la rue Bab-Azoun, panpan panpan, une femme et son fils, panpan panpan…» Le tram remonte vers Belcourt. Voyage épique et imprévisible encore, quand la motrice tombe en panne, que les perches électriques se défont de leurs fils et que le conducteur, par un jeu habile, les remet en place, comme un jongleur! Albert aime particulièrement le square Bresson, avec ses ânes qui font le tour de la place et l’infernal gazouillis des oiseaux nichés dans les arbres. Tout un monde d’images, de sons et de senteurs parvient jusqu’à lui et nourrit son imaginaire.


  À la maison, les repas du soir se prennent vite et en silence. Les veillées sont courtes, car Albert se lève avant six heures; sur le coin de l’unique table de la maison, à peine débarrassée, il révise ses leçons, achève quelques exercices et va se coucher. Sa mère prend le frais au balcon, elle aime observer le trafic des voitures et des bêtes dans la rue de Lyon, le mouvement des piétons, et voir apparaître les premières lueurs électriques du quartier tandis que la nuit tombe. Albert éprouve toujours une étrange douleur, presque un désespoir, quand sa mère, après l’avoir rapidement embrassé, retourne à son observation. Comment rejoindre cette mère silencieuse, comment lui dire cet amour qu’il lui voue et ce désarroi qui le tient? Comment expliquer ce désir d’être auprès d’elle, et son impatience à partir, pour s’aventurer sur d’autres terres? Spontanément Camus parlera de «malheur» à propos de sa relation à sa mère, «malheur qu’il ne pouvait pas comprendre», écrit-il (ibid., 247). Employé dans son sens tragique, grec, le terme condense la dimension douloureuse de l’œuvre. Malheur d’un monde naturellement absurde, dans lequel, pour survivre, il faut trouver d’autres raisons de croire. Albert décèle, devine très tôt ce sentiment. À presque rien, à l’ombre de sa mère, à «son maigre dos courbé», à son regard lointain, qui regarde sans la voir «la circulation des trams, des voitures et des passants» (ibid.). L’existence, à Alger, est toujours vécue dans l’abandon, sillages de parfums, mélange de ses habitants, en même temps que dans la tension si particulière qu’elle dégage, faite de chaleur, de lumière fine et jaune, et de la promiscuité des quartiers français et arabes. Quand Camus écrira ses textes sur l’absurde, c’est dans cette enfance et cette adolescence algéroises que ses intuitions se seront fortifiées, dans cette perception tragique d’un monde acculé à sa trajectoire inhumaine, sourde et muette aux plaintes de ceux qu’elle abrite.


  
    L’initiation
  


  L’arrivée au Grand Lycée, pleine d’embûches et de conflits intérieurs à résoudre, Albert l’affronte de manière assez directe, comme si les forces et les énergies d’Alger lui insufflaient le courage dont il a besoin. Son enfance pauvre ne lui a pas offert les repères nécessaires pour les nouveaux milieux qu’il fréquente. Il assume néanmoins sa différence avec vitalité. Son retour à Belcourt, le soir après l’étude, le réconforte et, consolide, paradoxalement, l’assurance dont il fait preuve auprès de ses camarades. S’il n’a pas d’ascendant particulier sur ses camarades, Albert n’est pas pour autant le Petit Chose. Il manifeste une liberté et un sens profond de la fraternité, qui font sa popularité. Obligé parfois de se battre parce qu’il «faut être un homme», il défend son honneur quand il se sent insulté et n’hésite pas à provoquer le combat. Il lance alors la vieille et suprême injure algéroise: «Putain de ta mère!»


  La pauvreté, la vacuité des échanges familiaux (cris, borborygmes, bégaiements, folklore d’une langue française métissée), Albert les assume et les intègre, car elles sont, à ses yeux, le ferment de la vision du monde qu’il élabore peu à peu. Il refuse de renier un monde pour en adopter un autre. Au contraire, il veut tout retenir de la misère, ses souffrances et ses joies simples, pour en tirer leçons et remèdes. Il le dira dans L’Envers et l’Endroit: la pauvreté, «telle que je l’ai vécue, ne m’a pas enseigné le ressentiment, mais une certaine fidélité au contraire, et la ténacité» (20). Sa fréquentation constante fortifie ce qu’il appelle, dans L’Été, «les vertus conquérantes de l’esprit» (N, 183), notamment le tempérament, qui enjoint de résister aux tentations du reniement, et d’éprouver les «deux soifs qu’on ne peut pas tromper longtemps sans que l’être se dessèche, je veux dire: aimer et admirer» (EetE, 21).


  Son regard émerveillé d’enfant le garde du poison de la colère ou du dépit. L’Algérie instille aussi en lui des forces spirituelles et religieuses. Lui qui n’a de formation religieuse que celle, hâtive et factice, que sa grand-mère a imposée au prêtre de sa paroisse, recèle des principes chrétiens dont la terre algérienne, sorte de terre évangélique par nature, semble l’avoir nourri.


  Albert se révèle un élève moyen, sauf en français, où il excelle. Ses compositions françaises, son goût pour la lecture et la fascination qu’il en tire le démarquent de ses autres camarades, moins sensibles à cette discipline. Son professeur de lettres, qu’il appelle son «maître», a noté cette disposition particulière. Il l’encourage en lui prêtant des ouvrages qu’Albert lira à la lumière pâlotte de l’appartement familial. Dans les autres matières, en revanche, il ne brille pas et n’obtient pas souvent les satisfactions ou les encouragements du conseil de classe, qu’on affiche chaque mois au grand tableau à l’entrée de l’établissement. Il lui arrive même d’être collé pour indiscipline ou absence de travail.


  Le sport lui permet de s’intégrer et d’envisager l’égalité sociale. Il aime tellement le football qu’il le considérera longtemps comme une vocation, jusqu’au jour où la tuberculose mettra un terme à ce rêve. Il y joue dès qu’il a un moment de libre, aux récréations bien sûr, avant les heures d’étude du soir, et les jours de printemps et d’été, sur les places, les plages et les terrains vagues de Belcourt. Étudiant, il intégrera l’équipe de l’association sportive Montpensier, puis plus tard l’équipe junior du Racing universitaire algérois, le RUA. Il aurait dû s’inscrire au Gallia-Sports, un club populaire, ou à l’Olympique d’Hussein-Dey, l’OHD, plus proches de son milieu. Sans gommer son passé, Camus veut se frotter à d’autres sphères, comme un défi à lui-même.


  Souvent avant-centre, il préfère le poste de gardien de but, parce que tout le jeu semble reposer sur lui: il n’a pas son pareil, comme il le raconte dans Le Premier Homme, pour «plonger» dans les jambes des joueurs adverses et prendre des risques physiques.


  Ce sport auquel il s’adonne si passionnément ne le détourne pas de ses études. Il considère même que le fait d’être boursier et pupille de la nation l’oblige à des devoirs. L’époque de l’école buissonnière sur la plage, derrière la caserne Pélissier, pour faire «mancaoura», comme disent les jeunes pieds-noirs, est bien révolue.


  S’il appartient résolument à la colonie française et se reconnaît d’abord français, il ne manifeste pas, à l’égard des indigènes, le moindre racisme. Pour autant, il ne s’est encore jamais aventuré dans les quartiers arabes, n’a fait que frôler les abords de la Casbah, imaginé ce monde. Son identité est conforme à celle qu’enseigne son manuel d’histoire, le fameux Malet et Isaac. Il en connaît par cœur les illustrations. Les rois fainéants allongés sur des litières; LouisXI, qui rend visite à ses ennemis, qu’il a fait enfermer dans des cages; Bernard Palissy, l’artiste indomptable, qui brûle ses meubles malgré le désarroi de sa femme, pour continuer à cuire ses poteries et découvrir le secret de l’émail; LouisXIV triomphant en Roi-Soleil dans les jardins de Versailles; les insurgés assiégeant le palais des Tuileries et la décapitation de LouisXVI en place de Grève; Napoléon cultivant avec Joséphine les roses de la Malmaison; la retraite de Russie dans la neige; NapoléonIII conquérant l’Algérie… Comme beaucoup de ses camarades, Albert est exalté par cette mythologie, pénétré d’une conscience patriotique, fier d’être un des fils de cette nation glorieuse qu’est la France…


   Ces années de premier cycle au lycée affinent son caractère. Ce qui s’esquissait à l’école communale, ce mélange de bravoure et d’angoisse, s’affirme. C’est un étrange garçon, au sourire pâle et mélancolique. Émane de lui le sentiment mal dissimulé d’une absence, un manque qu’il sait pourtant chasser d’un revers de la main. Conquérant et séducteur, il est aimé de ses camarades, même de ceux qui pourraient jalouser ses notes en français et son assiduité.


  La dualité qui l’anime lui permet d’être entièrement au jeu, sur la cour de récréation, et de s’absorber complètement, encore dégoulinant de sueur, dans l’étude. Il a cette faculté d’admirer qui lui emplit le cœur et l’esprit: l’éclosion des amandiers en fleur qui s’épanouissent en une journée et répandent leur sillage sucré, le tumulte des oiseaux, martinets, hirondelles et chardonnerets, qui ont élu domicile dans les arbres du square Bresson, le départ des hirondelles sur les fils électriques du tramway, rue Bab-Azoun. Autant de curiosités qu’il espère et attend, comme ces concerts de pépiements, dans les fourrés denses du jardin Marengo qui longe le Grand Lycée, le soir, à l’heure de l’étude, quand la lumière cède un peu de son intensité et qu’une sourde angoisse, inexplicable, le saisit. Cette «angoisse devant l’inconnu et la mort qui remplissait son cœur à la fin du jour à la même vitesse que l’obscurité qui dévorait rapidement la lumière et la terre, et qui ne cessait qu’au moment où la grand-père allumait la lampe à pétrole» (ibid., 249). De quelle gravité est-il dépositaire? Dans quelles profondeurs abruptes et obscures se perd-il quelquefois?


  
    Le besoin d’une grandeur
  


  Il connaît certains remèdes à cette étrange angoisse: une plongée dans le ciel d’Alger, l’immersion dans les nuits étoilées, «la nuit propre» d’Alger… Nuits porteuses d’énergies, nuits spirituelles auxquelles il accorde des vertus salvatrices. Les forces du monde, retenues dans la lumière et dans les nuits parfumées, peuvent sauver des malheurs des hommes. Et si Dieu se logeait là? se demande-t-il. Ainsi s’élabore lentement une religiosité personnelle, sorte de culte aux énergies de la terre.


  Il en est ainsi de «l’air de France», qu’il hume sur les hauteurs d’Alger, sur la colline de Kouba, où ont été construites, au début du siècle, de superbes villas entourées de jardins. Estimant que l’air d’Alger est saturé et malsain (est-ce affaire de promiscuité des communautés?), les Français idéalisent l’air de France. Femmes et enfants montent sur les collines – El-Biar, Kouba, le Clos Salambier, le Frais Vallon, le balcon Saint-Raphaël –, pour y respirer. Albert et ses camarades s’y rendent souvent, le jeudi ou pendant les vacances.


  Peu à peu s’établissent en Camus deux mondes parallèles, qu’il traverse avec une constante régularité: les journées au lycée, les soirées et les nuits à Belcourt, d’un côté un monde où il n’est encore qu’en apprentissage, de l’autre, celui de la famille, pauvre à jamais… Ainsi naissent en lui le sentiment profond de l’exil intérieur et celui, difficilement explicable, de vivre «deux vies qu’il ne pouvait relier l’une à l’autre» (ibid., 272).


  Cette dualité se renforce au fil de la scolarité au Grand Lycée. Un événement comme la solennelle distribution des prix, avant les grandes vacances en Algérie (elles durent trois bons mois, jusqu’aux premiers jours d’octobre) exalte le jeune Albert. Sa mère et sa grand-mère s’endimanchent avant de prendre le tram et de flâner dans la rue Bab-Azoun. Catherine Camus regarde, émerveillée, les vitrines, la grand-mère s’insurge parfois sur les prix des étoffes ou des bijoux. Puis toute la famille prend place dans la cour du Grand Lycée. Albert n’a jamais parlé des siens à ses camarades, ne les a jamais invités chez lui. Son autorité naturelle les oblige au silence. Rares sont les réflexions sur sa condition sociale, dont aucun, toutefois, ne mesure la pauvreté. Une tacite discrétion les retient, dont Albert leur sait gré. La pile de livres que le proviseur vient de lui donner, retenus par un long ruban rouge, qu’il rapporte, fier et presque orgueilleux, à sa place, en la confiant à sa grand-mère, rouge d’émotion, tandis que sa mère lui caresse gauchement les cheveux, compense et apaise son tourment.


  
    «Jeté» dans le monde
  


  Trop de sentiments, trop d’impressions traversent et encombrent l’adolescent. Il éprouve des mouvements contradictoires dont l’Algérie est sûrement responsable, pays neuf et innocent, sans mémoire, aux pulsions violentes et originelles, aux menaces mal canalisées, à la splendeur trop grande, à la lumière trop flamboyante et trop nue, aux communautés multiples qui se frôlent sans se fréquenter. Albert a l’impression d’être «jeté» dans ce monde multiple dont il ne connaît pas les clés, mais en reçoit la réverbération grandiose. Il se sent comme le pays, vaste, «dévorant» et «grondant», «farouche et avide» (ibid., 299). Il a saisi déjà le feu brûlant des regards arabes, leur violence mal dissimulée, et la douceur suave des glycines, presque écœurante, qui retombent en pluie des pergolas. Il a pris possession de la topographie de la ville: devant lui la mer immense, jusqu’à cette France, plus imaginée que réelle, derrière lui «l’intérieur», comme disent les Français, pour évoquer le Sahel, la Mitidja, les vergers à perte de vue, les montagnes du Djurdjura et les forêts kabyles, leur peuple inconnu au caractère de braise.


  Les flux contradictoires de cette terre se sont comme imprimés en lui, et il découvre maintenant, confuse encore mais tenace, cette «part obscure de l’être, ce qui en lui pendant toutes ces années avait remué sourdement» (ibid., 300), part obscure qui le tenaillera toute sa vie et lui fera entendre d’autres partitions du monde. «L’immense pays» qu’il devine devant lui donne la mesure de son humanité. Cette agitation obscure et souterraine, frémissante et surabondante lui procure cette «ardeur affamée, cette folie de vivre» (ibid., 305) qui toujours le portera, malgré les souffrances, les déceptions et la solitude. Une source de courage, la force de continuer à vivre dans le monde, de tenter de l’enchanter et de le rendre plus juste, au plus près de ce pays qu’il retient en lui.


  La pauvreté familiale et le mutisme tragique de sa mère, déesse-mère mutilée, génèrent une «angoisse inconnue» qui fait corps avec tout ce que l’Algérie porte de contradictoire et de violent, de doux et d’apaisé, de fulgurant et de brutal. De sauvage aussi et de barbare. «Racines obscures et emmêlées qui le rattachaient à cette terre splendide et effrayante» (ibid., 303).


  Le sentiment du malheur et de la solitude pétrissent son caractère, modèlent son esprit, attisent ses sens. Camus ne serait jamais devenu Camus sans cette «menace invisible», rivée au fond de lui, dont l’Algérie, qui vit un face-à-face entre deux communautés, sur une terre elle-même double, lui a renvoyé l’écho.


  Naît alors en lui le désir de fulgurances internes, de «sensations puissantes et indescriptibles» (ibid.). Il lui est donné de vivre des émotions profuses, et ces impressions fugitives lui enseignent le lyrisme des sens. Dans sa violence, l’Algérie est juste. Le plus humble aussi a droit à ces mouvements de «fureur et d’ivresse», qui procurent la certitude de sa richesse et de sa force.


  En lui, la scission, le partage et la division. Comment tout concilier? Est-il même possible d’atteindre à la mesure, quand le pays entier et ses habitants vivent dans l’excès et l’intensité, la profusion et la solitude?


  C’est sa mère, le lien infrangible, la passerelle qui relie ses déchirures intérieures. Il lui reviendra toujours, jusque dans la plus grande gloire, elle, «plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus vraie que tout ce que j’ai aimé en ce monde». C’est à elle qu’il demandera pardon de ses bassesses, de ses lâchetés et de ses dénis: «Ô mère, pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité» (ibid., 320).


  L’innocence de cette femme le confond et le trouble. Cette femme, qu’il compare secrètement à l’Idiot de Dostoïevski, le prince Mchkine, ou à l’Aliocha des Frères Karamazov. Son ignorance est la face obscure de sa sagesse. «Elle ne connaît pas la vie du Christ, sinon sur la Croix, écrit-il dans ses notes pour Le Premier Homme. Et qui pourtant en est plus près?» (ibid., 340). À de minuscules observations, à des gestes infimes que lui seul sait saisir, il perçoit la complexité du monde, pas encore l’absurdité des choses. Bientôt, à la fin de son adolescence, l’absurde s’imposera, et tout ce que sa souffrance entraînera: la solitude et la «dispersion» de soi, ainsi que cet aveu: «Tout au fond de lui: non, non, la vie est autre chose» (ibid., 360).


  Les pauvres n’ont jamais de vacances. Quand vient l’âge pour Albert de subvenir aux besoins de sa famille, du moins d’y participer, il doit, durant les trois longs mois d’été, trouver à s’employer. Les petits travaux subalternes et saisonniers ne manquent pas à Alger, l’administration n’étant guère regardante sur le travail «au noir», et les petits patrons embauchant pour quelques semaines des jeunes gens à peine sortis de l’enfance, pour trier, ranger, faire les courses. Albert se fait ainsi engager deux saisons d’affilée, d’abord comme manutentionnaire chez un quincaillier, puis comme stagiaire chez un courtier maritime qui l’emploie aux écritures et au tri du courrier. Le premier emploi est à Belcourt même, Albert se sent chez lui. Il accepte de sacrifier ses journées à la plage ou ses sacro-saints matchs de foot. Le second le trouve du côté du port, juste après la place du Gouvernement, en deçà des arcades qui longent le front de mer et mènent aux beaux quartiers. Au cours de ses trajets, il remarque, pour la première fois, la fraîche élégance des jeunes filles hâlées d’Alger, qui se dirigent elles aussi vers ces beaux quartiers aux vitrines parisiennes. Premiers regards, premiers émois.


   Le dimanche, il va se baigner dans le port, à la pointe du môle. Face à lui, la ville en étages, éclatante de blancheur, le cône des maisons cubiques de la Casbah, et l’alignement impeccable des bâtiments publics en contrebas.


  Des bans de poissons longeant des courants chauds frôlent ses jambes. Rien de plus sensuel ni de plus émouvant que le contact de la mer sur son corps. Rien de plus déchirant, non plus, comme si ce bonheur, dans sa grâce fugitive, témoignait de la disparition des choses, de l’injuste brièveté de leur passage. Pour l’heure, là où Antoine de Saint-Exupéry entend du désespoir quand il emploie lui aussi l’expression «être jeté dans le monde», Camus décide de relever le défi. Dans Le Premier Homme, il le résume de manière elliptique: «Adolescence. Sa force de vie, sa foi dans la vie.»


  La foi et la ferveur, deux mots qui vont illustrer et féconder son existence, et le rapprocheront des mystiques et des poètes plus que des philosophes. Plus près de Char et de Gide que de Sartre et de Beauvoir…


  
    Gide, justement…
  


  La misère qu’il connaît si bien ne l’aveugle pas sur d’autres richesses, matérielles ou de l’esprit. Si ses premières expériences de lecteur l’ont conduit vers les romans d’aventures, chevaleresques ou historiques, il va bénéficier du conseil d’un membre de sa famille, son oncle Gustave Acault, le mari d’Antoinette Sintès, la sœur de sa mère. Boucher de son état, c’est un original. Grand lecteur, il connaît par cœur les poètes du XIXesiècle et les romanciers de la fin du siècle, Anatole France et Jules Vallès notamment, dont il partage les idéaux sociaux. Il aimerait tant que son neveu préféré devînt à son tour boucher, il le formerait, et ce métier lui permettrait à la fois de s’enrichir et de s’adonner à ses passions, la lecture et le football, en toute quiétude… Acault est une preuve vivante de la réussite professionnelle: n’habite-t-il pas dans les quartiers huppés de la ville, rue du Languedoc, tout près de la rue Michelet, où sa Boucherie anglaise côtoie les magasins à la mode?


  Acault lit Baudelaire, les grands romantiques et Chateaubriand, avoue un faible pour la belle langue et apprécie André Gide. André Gide, qu’il donne à lire à Albert. À seize ans, le neveu prodige lira donc Les Nourritures terrestres. En perçoit-il déjà la sensualité excessive et féminine, une complicité homosexuelle entre le lecteur, l’auteur et l’œuvre? Est-il déjà suffisamment, voire trop averti des splendeurs naturelles pour en goûter vraiment la saveur? Toujours est-il que le récit de Gide ne le convainc pas. En cette fin d’adolescence, Albert se sent plus inspiré par le football, où il excelle et où son talent est unanimement reconnu par ses camarades du RUA. Mais l’oncle Acault ne désespère pas de lui faire découvrir de nouveaux auteurs. C’est ainsi que Baudelaire se révèle à celui qui va entrer en classe terminale, la fameuse année de «philo», en octobre1930.


  Il connaît maintenant par cœur, pour l’avoir tant de fois accompli depuis l’année de sixième, le parcours de Belcourt au Grand Lycée. Il a eu le temps de s’accoutumer à la topographie de la ville, qui se déroule au gré du tram, comme un long ruban, en longeant la mer. Le temps aussi d’en connaître les usages, les quartiers et les frontières, et l’éclat d’une lumière singulière.


  À l’aube de ses dix-sept ans, Albert se sent fort et vigoureux, son corps s’est frotté à la rudesse virile des parties de football, à la grâce des bains de mer, il en a éprouvé une sorte de joie presque sacrée dans l’été algérois. Pourtant, l’angoisse n’a pas disparu.


  Durant l’été, il est allé passer quelques jours dans le cabanon de son oncle, à Saint-Cloud-sur-Mer, petite station balnéaire du littoral nord, dix kilomètres de plages et de petits villages bordés de forêts: Cheraga, Baïnem, la Bouzareah, entre Saint-Eugène, à la sortie de Bab el-Oued, et le cap Acras, qui abrite la Madrague, le Saint-Tropez algérois où les plus belles filles d’Alger viennent se dorer… Les Algérois qui n’ont pas rejoint la France pour les vacances (la «métropole», comme ils disent) se pressent sur cette côte qui offre tous les plaisirs: ceux de la mer comme ceux de la campagne, où on pique-nique entre deux bains, et où on reviendra se promener en automne et en hiver, pour cueillir des cyclamens, des arbouses et des bouquets de genêts, et pour ramasser des champignons, notamment les fameux «sanguins», qu’on fait sauter à l’ail et au persil… Albert aime les petites stations du bord de mer, Miramar, Villas-Bains, Les Bains-Romains, Cap-Caxine, et Saint-Cloud, où les Acault se reposent de la ville en pêchant des oursins et du fretin.


  Cet été de 1930, Albert a toussé anormalement, sans toutefois cracher de sang, ce qui l’a rassuré. Il a connu aussi un épisode troublant, un évanouissement que rien n’annonçait, ni fièvre, ni fatigue, lequel a installé en lui une inquiétude sournoise qui lui étreint douloureusement la poitrine, quand il se concentre sur elle. Le soleil, les corsos fleuris et les bals populaires dans les stations balnéaires ont eu raison de ces ombres. Albert ne peut laisser s’altérer l’ordre impeccable de l’été algérien, sa lumière et le chant du monde qui résonne à ses oreilles, «l’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur» et ce «monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie» (N, 16). Il ne veut croire que la maladie se prépare. «Dans cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer», son innocence de premier homme se retient de basculer dans l’angoisse.


  Albert a donc feint d’ignorer ses symptômes, les bains de mer ont lavé son corps, l’ont rendu à l’innocence. Les plaisirs charnels, les vraies «nourritures terrestres» sont là, dans l’élan fervent qui le pousse à jouer au ballon sur la plage, à plonger dans les eaux chaudes, à rouler des épaules parmi les filles allongées sur leur serviette, les «foutas», ou sur leurs «rabanes» de paille tressée… La ferveur peut tout guérir. L’Algérie à elle seule, sa beauté et son «goût triomphant de la vie» (Rivages, 1, 7) triompheront du mal et de la souffrance. Car Albert se sent dieu sur une terre «habitée par les dieux» (N, 1, 5).


  Il n’a pas encore ressenti l’appel de sa vocation d’écrivain. Au fond de lui, pourtant, ce «fameux appétit de vivre et de connaître», dont il fera plus tard état à son professeur de khâgne, le tenaille déjà. Les sensations, les sentiments mêlés, la fierté d’appartenir à une «race» de pionniers, neuve et innocente, mais aussi la honte d’être le petit pauvre de Belcourt à qui la République a donné une chance de s’élever, sa force et sa faiblesse, la virilité sauvage et la féminité qui cohabitent en lui, il sait déjà qu’il faudra les organiser un jour, leur trouver un cadre où les comprendre et les analyser, une forme pour les vivre.


  Il ne fréquente pas encore la vie artistique et intellectuelle algéroise, pourtant vivace. Écrivains et peintres forment alors une véritable école d’Alger. Ils veulent échapper au folklore et à l’algérianisme pittoresque, saisir plutôt dans sa sincérité et sa grâce originelle cette terre multiple et farouche, saisir sa violence et sa tendresse. De ces artistes venus de France naîtront les plus belles pages et les plus belles toiles algériennes et algéroises. Mais Alger est une ville «aussi peu intellectuelle que possible», dira Max-Pol Fouchet, camarade d’études de Camus. La «nouvelle vague» littéraire et artistique n’est pas la priorité de ces jeunes gens, plus passionnés par le foot, la plage et les filles que par les poètes de La Nouvelle Revue française ou des peintres tels que Marquet et Rouault.


  Mais la maladie va peu à peu conduire Albert jusqu’aux rivages de la littérature la plus contemporaine, et plus seulement dans «les beaux jardins de la littérature française», comme le disait Pierre Martino, doyen de la faculté des lettres d’Alger, en 1930. Comme si les prémices de la tuberculose l’ouvraient à des révélations plus intérieures, à des sensations moins charnelles, moins immédiates, mais plus violentes encore, plus sauvages.


  
    


    Classe de philo
  


  Albert entre en philo, où il va aborder des domaines spéculatifs dont il a pressenti l’année précédente les défis et les enjeux. Intuitivement, il sait que la philosophie va ajouter à son goût des lettres, de la poésie et de la langue des dimensions nouvelles, une mise en perspective du monde plus vaste. Il aborde cette nouvelle année avec une certaine allégresse. L’Exposition coloniale a fait couler tant d’encre sur la réalité du colonialisme, ses ambitions et ses réalisations, que le Grand Lycée a été rebaptisé lycée Bugeaud, du nom du célèbre général qui a «rendu la liberté aux mers» et «donné l’Algérie à la France». Peu connaissent la réalité de l’histoire, les enfumages dans les douars, la destruction de villages entiers. La majorité des Français d’Algérie et de la métropole préfèrent célébrer l’apparente paix civile instaurée à leur arrivée…


  Albert n’a encore jamais songé à l’injustice de la présence française sur le sol algérien. Pourtant, il perçoit les discriminations et les inégalités, le déséquilibre démographique entre les deux communautés, mais il en accepte le fait, plus préoccupé par les cours de philosophie de son jeune professeur Jean Grenier que tourmenté par sa conscience politique.


  À trente-deux ans, Jean Grenier est, aux yeux de ses élèves, un professeur exceptionnel. Il parle littérature et philosophie, décrypte les processus obscurs de la création artistique. Collaborateur des Éditions Gallimard, il a tissé des liens avec plusieurs écrivains de La Nouvelle Revue française, à laquelle il adresse parfois des contributions, brefs essais sur la Provence ou sur l’Inde, par exemple. Bien que modestes, ces publications le parent d’une aura spéciale. Dès leur première rencontre, Grenier a repéré le jeune homme aux allures souples et désinvoltes, au visage empreint de gravité, sa jeunesse pétillante et sa mélancolie intérieure. Dès le début des cours, il le somme de rejoindre les premières places, aux côtés des «fortes têtes»; à croire qu’il souhaite se rapprocher de cet élève dont il ressent la force intérieure et l’intelligence de manière si puissante.


  Albert reçoit l’enseignement de Jean Grenier comme une sorte de grâce. Initié aux fondamentaux de la philosophie, il entrevoit le mystère de l’écriture, la nécessité violente pour certains êtres d’explorer les secrets de l’âme, l’impulsif désir de créer. Camus découvre un univers immense, un continent aussi illimité que celui de la mer. À ses yeux, littérature et philosophie doivent s’entendre ensemble, elles ont partie liée dans la même aventure intérieure et spirituelle.


  Hélas, à la fin du premier trimestre, les symptômes de l’été resurgissent, plus violents. La tuberculose se déclare, détruisant l’équilibre auquel Albert est parvenu. Le bonheur de se sentir l’interlocuteur privilégié des grands philosophes, d’associer ce dialogue à la douceur tranquille et lumineuse de la vie à Alger s’écroule soudain. Il vomit maintenant du sang. L’oncle Acault est immédiatement sollicité. Ne prend-il pas l’«apéro» à la terrasse des brasseries de la rue Michelet avec des hommes politiques et le recteur de l’université d’Alger, qui apprécient sa truculence, sa culture et son bon sens? Pris en main par le médecin personnel de son oncle, Albert est admis à l’hôpital principal Mustapha, où il subit une batterie d’examens. Le diagnostic ne tarde pas: le poumon droit, gravement atteint, nécessite des soins immédiats et longs. Dans la grande salle commune, Albert fait une première expérience de la maladie, redoute la mort, se sent effroyablement seul et inquiet.


  La promiscuité le désespère, il est condamné au repos absolu, la lecture même lui est déconseillée. Ses compagnons d’infortune tentent de ruser avec leur maladie, ironisent sur son compte, parlent de la mort comme pour mieux s’en parer. Camus enregistre tout, la peur et la fragilité de la vie, la mort qui rôde, la splendeur de la lumière d’Alger qui perce à travers les fenêtres de l’hôpital, la misère des malades, l’absurdité des vies brisées, la précarité du bonheur et l’implacable égalité des hommes devant le mal. Il consignera tout cela dans son premier essai d’écriture, L’Hôpital du quartier pauvre. Plus que tout, la tuberculose va ouvrir en lui d’immenses champs de réflexion et jeter une lueur tragique sur sa condition d’homme. «Maladie métaphysique» dira-t-il, parce qu’elle touche le souffle, la respiration, parce qu’elle influe forcément sur le rythme de l’écriture, parce qu’elle éveille en lui des questions obsédantes et lui donnera le désir de vivre le double des autres. La lecture de Proust, que lui a recommandée Jean Grenier pendant sa convalescence, n’est pas étrangère à sa prise de conscience de la mort. Proust, que la crainte du souffle qui va manquer étreignait également, et contre laquelle il lutta en écrivant, jusqu’à l’épuisement, pour tout dire du mystère humain, des secrets de l’âme.


  L’oncle Acault et sa femme Antoinette, qu’il préfère appeler Gaby, la sœur de Catherine Sintès Camus, vont prendre soin de lui. La tuberculose est une «maladie de riches», note Camus dans son essai sur Mustapha. Or, les Acault ont de l’argent et les moyens de le sauver: de la bonne viande rouge, le cabanon sur le littoral pour prendre l’air de la mer, l’appartement tranquille et confortable, une bibliothèque bien fournie… Mais bien vite, Albert retrouve Belcourt et son étroit logement, pourtant guère propice à son rétablissement. Il y restera jusqu’à l’automne, interdit et d’études, et de sport. L’hiver algérois, pluvieux et humide, accroît sa solitude intérieure et son spleen. Albert mesure toute la cruauté de son état, cette inertie forcée quand tout en lui piaffe de vie. Sa convalescence prolongée va l’amener à redoubler son année de terminale, et cela ne l’enthousiasme guère.


  Jean Grenier a eu vent de la maladie de son élève préféré. En trois mois, il avait décelé chez lui de vraies capacités à organiser sa pensée. Les dissertations qu’il lui avaient remises révélaient une intelligence et une pertinence rares chez un élève de dix-sept ans. Contre tout usage, il décide donc de lui rendre visite. Avec stupéfaction, Albert reçoit son professeur dans l’humble appartement de la rue de Lyon. Mais la rencontre est discrète et brève, comme si l’un comme l’autre se sentait gêné de se trouver là, Grenier découvrant la pauvreté de son élève, Albert souffrant de dévoiler sa condition à celui dont il a fait son maître à penser – secrètement réconforté, pourtant, de ne plus se sentir, comme il l’écrivit plus tard, «aussi pauvre» qu’il le pensait…


  Trop de pudeur réciproque voue la rencontre au silence. Cette visite fut en réalité fondamentale: en allant voir Albert à son chevet, Grenier a comme scellé un pacte. Le petit garçon des faubourgs populaires d’Alger se sent digne d’être entendu, aimé et compris d’un intellectuel qui n’a certes publié encore que quelques pages, mais n’en est pas moins proche de la création française contemporaine. Par cette visite, Albert se sent comme reconnu.


  Durant ces mois de repos forcé, le jeune homme lit beaucoup. Quelquefois, surtout quand la nuit tombe, il hume l’air de la ville du balcon, guette les étoiles filantes, admire les nuits d’Alger au bleu si dense. Puis il retourne se plonger dans les livres dans la chambre commune, qu’il ne partage plus qu’avec sa mère, son frère Lucien étant parti accomplir son service militaire. Tout le temps de sa maladie, sa mère aura manifesté une sorte d’effroi qui ne s’est mué en aucune compassion particulière. Mais ce n’est qu’une apparence. La mère et le fils savent sans le dire que leur dialogue se joue dans des complicités profondes et secrètes. Parfois Catherine pleure, en secret, pour ne pas l’inquiéter. Elle connaît les dangers qu’il court et sait que les chances sont minces, quand on est pauvre, d’être sauvé… Aussi demande-t-elle à sa sœur de reprendre Albert, pour l’année scolaire 1931-1932. Il sera plus à l’aise chez elle et mangera bien mieux…


  Les Acault vont donc accueillir Albert à bras ouverts. Il s’installe chez eux à la rentrée, dans les beaux quartiers, tout près des facultés et des brasseries fréquentées par les étudiants. Il n’y va pas encore, mais s’en rapproche. La rue Michelet prolonge la rue d’Isly, l’autre artère commerçante de la ville européenne, où se trouvent notamment Les Galeries de France. C’est le carrefour des élégances. Les meilleures boutiques de Paris, les plus belles enseignes y sont représentées. Les habitants d’ici tiennent à faire savoir qu’ils n’ont rien à voir avec les quartiers populaires. On y rencontre surtout la classe aisée d’Alger, hommes d’affaires, professions libérales, riches commerçants, étudiants, bourgeois. Tout ce que la ville rassemble d’Européens cultivés ou de condition sociale favorisée s’y retrouve.


  Albert doit toujours prendre le tramway qui mène au lycée Bugeaud, mais le trajet est moins long. Lui qui redouble sa philo retrouve Jean Grenier. Pour Albert, c’est une grande joie. Avec Jean Grenier, un monde nouveau s’ouvre devant lui, riche et inquiet à la fois. «J’avais besoin de m’incliner, de m’être trouvé un maître, au moment où il fallait», écrit-il dans sa préface à la réédition des Îles en 1951.


  La tuberculose lui aura fait perdre une année scolaire en mettant à mal ses ambitions de professeur, puisqu’il est interdit d’enseigner à quiconque porte la maladie, elle lui aura fait ressentir l’ombre de la mort, mais lui aura donné le courage de vivre avec elle: plus forte sera la vie, plus intenses ses plaisirs, plus sauvages aussi!


  Albert devient le meilleur élève de philosophie de sa classe. À croire que la fréquentation de la mort lui inspire une réflexion plus solide. À sa manière, Grenier est un mystique: ses études sur l’Inde influencent son enseignement, il s’appuie beaucoup sur Pascal et interroge souvent l’idée de Dieu. S’il ne croit plus au salut par l’homme, il cherche néanmoins ailleurs le salut. Mais aux yeux de Camus le Dieu des chrétiens, impuissant à réduire la pauvreté, le malheur et la mort, doit être dépassé. C’est dans l’homme qu’il entend puiser ses forces, c’est le réel qu’il faut changer, c’est dans le combat auprès des hommes qu’il croit pouvoir agir contre l’absurde.


  La vie chez les Acault est paisible et chaleureuse. À l’aune de leur aisance, il mesure la pauvreté des siens, desquels il se sent infiniment solidaire. Malgré l’affection de son oncle et de sa tante, le sentiment de l’exil ne le quitte pas. Et l’habitera toute sa vie.


  Jean Grenier est alors plus que jamais invoqué et sollicité. Albert boit ses paroles, accueille les lectures qu’il lui propose avec avidité.


  
    


    La découverte des îles
  


  La seconde année de philo est décisive et le désir d’écrire se fait de plus en plus pressant. À se forger grâce aux ouvrages que lui confie Grenier, Camus acquiert la conviction qu’écrire est un acte fondateur et libératoire, avant d’être esthétique. La littérature provoque en lui un choc immense. «Cela pouvait donc se dire!» racontera-t-il des années plus tard dans sa préface aux Îles. «Cela»: les mouvements de l’âme et des êtres, les liens secrets et ténus avec la nature, les vibrations du monde. La lecture de Marcel Proust le foudroie comme elle le désespère. L’introspection de la Recherche le décourage presque, le rend amer, dira Grenier: «On a trouvé tant de choses en lui […] que l’on a senties, qu’on finit par penser: “Tout est dit. Il n’y a pas à revenir dessus.”» (A.C., 77). Dans une note de lecture de 1933, Camus revient sur la terreur que lui inspira la Recherche: «Encore cette amertume qui m’avait saisi après avoir lu Proust: tant de choses à ne plus dire.» (OC, I, 957).


  Selon lui, chaque livre est une «île», un monde à part, neuf et innocent, qui ébranle son lecteur et l’emporte, lui fait dépasser ses conflits intérieurs, ses malheurs et ses nuits.


  Le confort et l’aisance matérielle que lui offrent les Acault, ses lectures transforment le jeune homme. Il se conduit en bon garçon, étudie et se repose à l’ombre des arbres fruitiers. Il est élégant, aime la toilette, cultive son petit côté arrogant et séducteur qui déplaira tant à Jean-Paul Sartre. Il soigne son aspect extérieur, des clichés de l’époque nous le montrent très attentif à la pose. Il porte des costumes, de tweed ou de lin fluide, selon la saison. Les costumes blancs d’été lui donnent l’air un peu mafieux, assortis d’une lavallière, coiffé d’un feutre et chaussé de souliers blancs et marron, comme les fils de grandes familles napolitaines! Il a un genre de «boufaroun», comme on dit à Alger: fat, hâbleur et beau parleur. Son physique avantageux, viril et doux, plaît aux filles.


   Il aime remonter à pied depuis le lycée jusqu’à la rue Michelet: une bonne demi-heure à flâner dans les rues, à s’attarder en terrasse pour refaire le monde avec ses amis, Jean de Maisonseul, André Belamich, et bientôt Max-Pol Fouchet… Les conversations roulent davantage sur des questions métaphysiques que sur les réalités historiques du pays. Pourtant, certains de ses amis s’y intéressent déjà. Camus, lui, se dit d’Algérie ou d’Alger, se sent dépositaire, héritier de cette terre. Cette terre qui vit ses dernières heures d’insouciance. Comment imaginer la perte de l’Algérie, quand les mémoires sont encore imprégnées des fastes du centième anniversaire de la prise d’Alger?


  S’il ne joue plus au foot, il sort avec ses amis, dans les dancings, par exemple, le samedi soir sur la corniche. Le long du littoral défilent les établissements de bains, à la clientèle bon enfant, qui danse jusqu’à minuit des tangos et des paso-doble. La jeunesse populaire s’y rue, et flirte sagement devant les plages. Camus va à Bab el-Oued à Matarès ou à Padovani. On a coutume ici de nommer les plages par les noms des établissements. «À quelle mer tu vas?» dit-on couramment. Et l’on répondait: «À Matarès» ou «À Padovani». Camus et ses amis y reviendront bientôt, mais pour jouer une pièce de Malraux, dans la salle construite sur pilotis, dans le fracas des vagues s’écrasant sur les rochers…


  Il mesure le chemin parcouru, qui n’a tenu qu’à la décision extorquée à sa grand-mère par M.Germain. L’apprentissage est rude et cruel, mais vaste. Au cœur, rivé comme un clou qui fait mal, la sensation amère de n’être que de passage, égaré dans l’histoire du monde, cherchant quand même à rester vivant au milieu d’un temps mortel.


  Alger tempère ces constats intérieurs. La ville, dans sa beauté souveraine, ne prête aucun crédit ni n’éprouve aucune compassion à la douleur des êtres: elle accueille la mer dans sa baie comme une mère accueille ses enfants. Camus y puise des énergies toujours renouvelées, il aime à se promener du côté de l’Amirauté, sur le port, croiser les petits pêcheurs assis le long du môle, prendre un verre jusqu’au Racing Universitaire Algérois, ou bien encore marcher, sur les hauteurs d’Alger, du côté du balcon Saint-Raphaël et d’Hydra, surprendre dans les tournants la mer au loin, immense, jusqu’à l’infini. Au-delà de la rue Michelet, une route mène en lacets jusque sur les collines, c’est presque la campagne avec ses terrains vagues, ses champs pleins d’arums sauvages, de coquelicots et de plantes odoriférantes, comme ces tiges de fenouil raides et presque sèches, l’été, qui courbent sous le poids de minuscules escargots, les «escargolitchs». L’air y est libre. Camus aime ces circulations d’énergies, accueillant en lui ce «goût triomphant de la vie» qui le nourrit. Une sorte de paix sereine plane sur la ville. Pour longtemps encore?


  
    En hypokhâgne
  


  Après avoir obtenu la deuxième partie de son baccalauréat avec mention assez bien, Camus s’inscrit en classe de première supérieure au lycée Bugeaud, récemment créée pour rivaliser avec les hypokhâgnes des grands lycées parisiens. Elle va lui apporter une rigueur et une culture littéraire exceptionnelles. Jean Grenier a approuvé cette orientation. Secrètement, Albert caresse le projet de devenir écrivain et d’être publié. Il rêve de participer à une revue et, modestement, peaufine ses futures contributions: textes courts, poèmes, nouvelles et notes philosophiques. La revue Sud l’accueille, grâce à la recommandation de Jean Grenier. Les encouragements de ce dernier, lors d’une rencontre informelle, près de la Grande Poste, agissent sur le jeune homme comme la foudre dans la lumière étincelante d’Alger: c’est certain, un jour il sera un écrivain.


  On peut alors le voir dans la traditionnelle photographie de classe de l’année universitaire 1932-1933. Il est au dernier rang, le second à partir de la droite. Les garçons portent l’étrange et cocasse petit chapeau des hypokhâgneux, chapeau de mirliton auquel est accroché l’insigne fétiche, une chouette, signe de la sagesse antique… Tous, sauf un camarade et lui-même. De tous, il est le plus élégant, affectant la pose la plus solennelle, l’air ténébreux… Le regard est grave, il semble déjà avoir tout compris de l’histoire du monde… Sur une autre photographie, il apparaît au centre, vêtu d’un costume clair et cravaté, toujours très élégant, il pose avec une certaine affectation entre deux jeunes étudiantes, une main dans la poche de son pantalon: il ressemble plus à un acteur qu’à un jeune étudiant de première année!


  Le climat d’Alger ne se prête guère à l’étude, mais c’est l’année des lectures avides et fulgurantes. Nietzsche, Dostoïveski, Gide sont les écrivains préférés d’Albert, qui se sent transporté par les écrivains de l’absolu. Il a «une âme mystique qui brûle de se donner avec enthousiasme, avec foi, avec ferveur», écrit-il en octobre1932. Le vocabulaire est nettement spirituel, voire sacré, et esquisse les grands motifs de l’œuvre à venir, sa tonalité.


  Cette année est aussi marquée par deux lectures fondamentales. Grenier lui donne à lire La Douleur, d’André de Richaud, et son propre livre, sa première vraie œuvre littéraire parue chez Gallimard, Les Îles. Deux révélations sur lesquelles Camus reviendra tout au long de sa vie pour en confirmer l’influence sur sa carrière d’écrivain.


  Souvent, il rend visite à son maître, dans sa villa des hauteurs d’Alger: moments précieux qu’il vit comme des temps de formation, au plus près de la création littéraire de l’époque, dont le chef de file est le grand André Gide… Grenier lui apporte cette effervescence intellectuelle, lui révèle les tendances de l’époque. La NRF forme son goût, ajuste son style, tempère ses inclinations lyriques ou péremptoires. Camus entreprend aussi d’écrire à des écrivains qu’il admire ou qu’il vient de découvrir, tel Max Jacob, avec qui il va entretenir une correspondance régulière, le poète ayant lui aussi détecté chez son jeune lecteur un enthousiasme et un ton prometteurs. C’est de retour d’une de ces visites qu’il découvre les premières phrases des Îles, dans la rue. Il est aussitôt sous le choc. «Je voudrais revenir à ce soir où, après avoir ouvert ce petit volume dans la rue, je le refermais aux premières lignes que j’en lus, je le serrai contre moi, jusqu’à la chambre pour le dévorer enfin, sans témoins…» écrit-il dans sa préface à la réédition de 1951.


  L’écriture impressionniste de Grenier, presque à l’inverse de celle qui fera la gloire et le succès de Camus, suggère plus qu’elle ne dit. Les Îles sont celles que l’on découvre en devenant homme, îles déliées du continent comme l’homme l’est du monde, îles que l’on s’invente pour échapper à son indifférence. L’ouvrage apporte au jeune hypokhâgneux dans sa «langue légère, à la fois exacte et rêveuse», si proche de la musique, tout ce qu’il rêve d’entendre. La lecture fiévreuse des Îles comble véritablement Camus, elle le rassasie, répond à toutes ses interrogations, comme si, dira-t-il plus tard, les mots de Grenier trouvaient en lui une exacte résonance. Dans son livre, le maître confie ses douleurs secrètes et ses blessures, il en témoigne à mi-voix, avouant par là ce que le philosophe et poète Unamuno appelait «le sentiment tragique de la vie». Camus entend tous les exils de Grenier, dans sa prose lacunaire et limpide tout à la fois, il perçoit l’errance intérieure de l’écrivain, à laquelle répond déjà cet exil existentiel qu’il ressent confusément. La quête d’île en île rejoint la hâte du port. Où est-il, dira Camus en 1951, dans sa préface au petit ouvrage, ce port tant espéré? Il a soudain conscience qu’un livre peut ouvrir des portes, faire se rejoindre les contradictions et les êtres exilés.


  L’autre ouvrage fondateur, pour Camus, est La Douleur, d’André de Richaud. «Je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier à me parler ce que je connaissais: une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel.» De ces motifs qu’il porte en lui depuis longtemps, il découvre qu’on peut faire de la littérature, qu’ils ne sont ni trop intimes, ni trop violents. Il ajoute: «[Ce livre] me délivrait d’entraves dont je sentais la gêne, sans pouvoir les nommer. Je le lus en une nuit, selon la règle, et, au matin, nanti d’une étrange et neuve liberté, j’avançai, hésitant, sur une terre inconnue… Je venais d’apprendre que les livres ne versaient pas seulement l’oubli et la distraction. […] Il y avait une délivrance, un ordre de vérité où la pauvreté par exemple, prenait tout d’un coup son vrai visage, celui que je soupçonnais et révérais obscurément. La Douleur me fit entrevoir le monde de la création…» (E, réed. 2000, 1117).


  Ces deux ouvrages jouent alors le rôle de révélateur du silence mélancolique qui l’accable, symptôme de son exil intérieur. «L’œuvre est un aveu. Il me faut témoigner», écrira-t-il dans ses Carnets, en mai1935. Un aveu de vérité, où les êtres sont enfin «livrés aux êtres», comme il l’écrira dans L’Homme révolté. Sa vocation se libère et s’affirme.


  Avec ses amis Claude de Fréminville et André Belamich, Albert va souvent se promener dans les quartiers arabes. Il aime la rue de la Lyre, grouillante de commerces d’épices et de cafés maures, où les hommes jouent d’éternelles parties de dominos, en buvant du thé dans de petits verres colorés, il se sent à l’aise dans ce milieu métis, dont il mesure obscurément la souffrance face au mépris que les Français lui portent. Fréminville, très doué en lettres, se montre scandalisé par les discriminations dont les Arabes sont victimes. Camus n’a pas la même véhémence que lui, mais il observe et pressent le dilemme: comment réparer les fautes originelles du colonialisme tout en défendant les siens, agents indirects de ce colonialisme? Comment ne pas trahir sa mère? Lui qui se sent appartenir si pleinement à cette terre, à cette ville, au même titre que les Arabes?


  
    Les premiers pas
  


  Camus n’a eu de cesse, l’année de son baccalauréat de vouloir être publié. Jean Grenier lui permet de faire ses premiers pas dans la revue Sud, revue «mensuelle de littérature et d’art» créée en décembre1931 avec l’intention de devenir, comme l’écrit son éditorialiste, Roger Dournon, «un des reflets de la vie littéraire de l’Afrique du Nord». Ses premiers numéros vont recueillir ce qui n’est encore qu’ébauches un peu maladroites et scolaires, mais pleines de promesses. Camus se distingue en livrant successivement trois essais: sur Paul Verlaine, en mars1932, Jehan Rictus en mai, et en juin, sur le nouvel ouvrage de Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion.


  Ces travaux témoignent d’une certaine maîtrise, affirment un ton plein d’espérance. Rien qui touche, pourtant, à l’Algérie. Camus cherche un ton plus universel, adoptant souvent un ton solennel et affirmatif qui frappe au regard de sa jeunesse, comme s’il voulait briser l’émotion par une pensée plus ferme. Déjà tous ses paradoxes affleurent, l’affrontement du lyrisme et de la raison, de la sensualité abondante, effusionnelle, et de la sobriété.


  À dix-neuf ans, Camus, qui, détestant son prénom, préfère qu’on l’appelle par son patronyme et souhaite qu’on le voussoie, a déjà suffisamment écrit pour qu’on lui voue un certain respect. Son élégance et ses affectations de dandy, le soin qu’il met à gommer son accent pied-noir, sa discrétion et son silence énigmatique échafaudent un mythe personnel. Pour beaucoup, il dégage une autorité mystérieuse. Ses choix insolites séduisent Grenier, qui juge ses travaux excellents et attend avec impatience les premiers livres de son protégé. Sur l’impulsion de ce dernier, à qui il ne les montrera pourtant pas, Camus commet une série de textes d’allure plutôt poétique, intitulés Intuitions, comme pour payer sa dette à Bergson… Il se définit alors comme «une âme mystique». Proches d’un certain romantisme, ces textes font la part belle à ses rêveries intérieures. Par pudeur, sans doute, ils ne seront publiés qu’après sa mort.


  Ces Intuitions jouent sur plusieurs registres, poétique, méditatif et dramatique. Les dialogues révèlent la passion de Camus pour le théâtre. Il y exprime ses tourments et sa fièvre, ses solitudes et ses exils. Dans ses Notes de lecture, au printemps de 1933, il souhaitera en corriger l’élan trop lyrique: «Il faudrait [que la sensibilité] parle, non qu’elle crie.» Cette sensibilité méditerranéenne doit être contenue, «cachée sous l’ironie et la froideur». Toute la tonalité de l’œuvre à venir est là: le cri farouche et désespéré sous l’apparente neutralité du ton.


  Grenier est un passeur, un éveilleur, un déclencheur incontesté. Il n’entraîne pas, à l’instar de Gide ou de Bergson, à Paris, une génération derrière lui, mais «sans nier la réalité sensible qui était notre royaume, [il] la doublait d’une autre réalité qui expliquait nos jeunes inquiétudes», écrira Camus de son maître, des années plus tard, dans sa préface aux Îles. «Les transports, les instants du oui, que nous avions vécus obscurément, Grenier nous rappelait en même temps leur goût impérissable et leur fugacité.» Son professeur permet ainsi à Camus de faire le lien entre ses contradictions intérieures, de se sentir riche de ses doutes.


  C’est avec La Maison mauresque, achevée en avril1933, que Camus va entrer en littérature et affirmer ce constat.


  Suite de cinq textes poétiques, précédés d’un préambule critique à la manière gidienne, ce texte révèle entre les lignes le drame intérieur de Camus. Est-ce cette maison mauresque nichée dans les eucalyptus et les bougainvillées, sur le chemin d’El-Kettar, sur les hauteurs d’Alger, qu’il décrit ici? Est-ce un choix seulement esthétique qui le conduit à décrire les différentes pièces de la maison à certaines heures du jour: l’entrée, le couloir, le patio, lorsque la lumière décroît jusqu’à la dernière pénombre? Ou bien faut-il y lire la métaphore de son cheminement obscur et inquiet?


  La deuxième halte, intitulée La Tombée de la lumière livre une clé. Cette «brusque» tombée de lumière surgie «au sortir d’un couloir», plonge dans une sorte de torpeur. La chaleur accable, tandis que le carré de ciel, béant dans le patio, reste indifférent à cet anéantissement. Là est la clé, puisée au secret du chant méditerranéen: «En ce jour, je consentis au soleil.» L’affirmation aura une portée considérable, car reconnaissant la primauté du soleil, auquel il fait désormais allégeance, Camus en accepte la violence et admet ses enjeux tragiques: le soleil côtoie la mort, qui consent à l’occupation momentanée de la nuit. Ainsi vont aussi les hommes, avec leur part d’ombre et de lumière.


  Avec La Maison mauresque s’apaisent les dualités internes, les conflits. Accepter «l’heure de midi», c’est aussi accepter le déclin, renoncer à la clarté idéale. C’est accepter le royaume et l’exil, l’envers et l’endroit, les noces lumineuses et la chute, les ombres ténébreuses et les «midis éclatants».


  L’Algérie s’annonce alors comme métaphore de l’œuvre à venir. «Je me souviens des oliviers de Cherchell dans la poussière dorée, dressant leur hirsute maigreur sur la terre qui flamboie et halète. Je me souviens des profondes vallées de la Kabylie, à midi, quand ne tournoyaient plus les grands oiseaux que j’avais aimés dans le soir. Du fond de ces vallées montait une paix écrasée, vers moi qui, penché vers le fond, regardais le lit brûlant de blancheur des oueds asséchés et jouissais d’un glorieux vertige. Je me souviens aussi de ces petits villages du bord de mer où je tentais de saisir la perfection en contemplant l’eau d’un bleu absolu ou en recevant à travers mes cils l’éblouissement multicolore d’un ciel blanc de chaleur» écrit-il. L’album des images propres à son regard, le lexique, tout se met en place.


  Ce n’est pas encore l’affirmation puissante et lyrique des textes à venir, mais la reconnaissance de la «source unique qui alimente[ra] sa vie» (EetE, 13). Le bassin algérien est porteur de valeurs qui permettent à l’homme d’être en accord avec lui-même. L’Algérie permet à Camus de se tenir droit devant la mort comme devant la lumière. «Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde… Toute une race née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels», affirmera-t-il, comme une vraie profession de foi, dans un poème intitulé Méditerranée. Malgré les références scolaires et didactiques, les allusions à l’idéal plotinien et baudelairien, les rythmes très valéryens, quelque chose de neuf s’amorce. Camus exalte et privilégie la lumière. Elle trône, implacable, au-dessus de toute chose, méprise le cours du temps. Il va l’édifier en véritable symbole de sa mythologie: elle éclaire le monde comme sa conscience, donne de la vie, insuffle des forces aux hommes.


  D’autres textes de la même époque scandent ses premiers pas d’écrivain. Essais souvent brefs, mais qui annoncent les grands textes de Noces, de L’Homme révolté, de L’Étranger, de L’Envers et l’Endroit. «C’est vrai que les pays méditerranéens sont les seuls où je puisse vivre, que j’aime la vie et la lumière; mais aussi vrai que le tragique de l’existence obsède l’homme et que le plus profond silence y reste attaché. Entre cet envers et cet endroit du monde je ne veux pas choisir», écrit-il dans L’Envers et L’Endroit (118). Il n’est pas donc jusqu’au choix impossible auquel il sera acculé, au moment du Nobel, à propos de son engagement dans la guerre d’Algérie, qui n’ait trouvé ici sa source.


  
    Une égérie surréaliste
  


  Romantique à beaucoup d’égards, Camus connaît par cœur des strophes entières des Fleurs du mal et apprécie les romanciers russes, déchirés entre leur idéal et la brutalité du réel. Il n’en vit pas moins pleinement la sauvagerie et l’innocence de l’Algérie, et manifeste sa faim pour les nourritures terrestres. Tout ce que l’Algérie lui offre, joies élémentaires, petits bonheurs quotidiens, exaltation des sens, détermine en lui un art de vivre que sa jeunesse ardente pratique passionnément: sa foi en l’homme, son amour de la beauté, son goût pour l’ordre et l’harmonie humaine, enfin son souci de fraternité font de lui un petit maître à penser que ses camarades écoutent avec respect. Comme le dira Emmanuel R oblès, la Méditerranée avait aussi donné à Camus la certitude des «vrais rivages. C’étaient les joies du corps au soleil et dans les vagues, la Méditerranée vécue comme un amour de chair et de passion, avec cette hantise du temps qui fuit…»


  Sa maturité intellectuelle, son ardeur à suivre son pays, ce que lui enseigne secrètement la formation de ses maîtres Jean Grenier, Jacques Heurgon, René Poirier, exceptionnels dans la transmission de leurs savoirs, l’un professeur de littérature française, l’autre de littérature latine et, le troisième de philosophie, les secrets qu’il garde jalousement pour l’heure – la pauvreté, sa mère diminuée, la petite enfance sauvageonne, tout fait de lui un étudiant à part, attachant et rayonnant.


  Les préoccupations philosophiques et littéraires de Camus et de son petit groupe d’amis ne les marginalisent pas, dans ce pays de soleil où l’on vit au jour le jour. Mais seul Camus a la faculté d’entendre les accords secrets de son pays natal et de s’y conformer. Il reste, malgré l’allure et les acquis intellectuels, le petit de Belcourt, qui aimait tirer un ballon le long des rigoles du quartier pauvre… La mort de sa grand-mère Catherine Sintès, la tyrannique aïeule, à la fin de l’année de philo, l’implique dans le roman familial, mais à une nouvelle place, une nouvelle distance. Il n’en éprouve guère de chagrin et rapporte l’événement dans quelques notes intimes et dans une page de L’Envers et l’Endroit (50-52), en ayant soin de réaménager le temps, pour ne pas tomber dans le piège trop direct de l’autobiographie ou du journal intime.


  Tout se passe comme si les études l’avaient émancipé des modes de vie de sa famille tout en faisant de cette dernière le ciment de son œuvre, sa clé de voûte, et avaient nourri sa révolte: «des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière» (ibid., 13). Sa personnalité à la fois vibrante et effacée le pare d’une aura particulière. Son dandysme vestimentaire et son désir de plaire lui ont donné une réputation de «gentil garçon». Chez les gens du peuple, le terme revêt toutes les qualités. À l’inverse, est déclaré «méchant» tout ce qui a trait au cynisme, au ressentiment, à la perfidie. La colère, comme son pendant positif, l’enthousiasme, sont tolérés chez le «gentil», chaque femme, chaque mère, chaque ami rêvant d’un mari, d’un gendre, d’un frère «gentil». Camus parvient donc à afficher un profil intellectuel, tout en étant le plus aimé de son groupe. En lui, quelque chose de démuni et d’attendrissant fait fondre son entourage, en particulier les filles…


  Les rapports qu’entretiennent les fils d’Alger avec les femmes sont le plus souvent machistes et sexistes. Au temps des premiers émois sensuels, les filles restent inaccessibles, leurs familles les tenant sous haute surveillance, afin qu’elles «se gardent», comme on dit alors, pour leur futur mari. Tout au plus vont-elles s’amuser dans des dancings, l’après-midi, accompagnées de leurs parents, ou se rendent-elles à la plage, toujours chaperonnées. Les garçons n’ont rien à redire à cet ordre des choses ancestral. C’est pourquoi il existe à Alger un grand nombre de maisons closes, dans la Casbah ou à ses abords, ou les jeunes gens vont perdre leur pucelage et découvrir les plaisirs tarifés. La plupart des prostituées sont d’origine algérienne, misérable, et se retrouvent jetées dans des conditions proches des descriptions naturalistes de Maupassant ou des frères Goncourt.


  Camus respecte cet ordre des choses, et ses premiers émois amoureux restent discrets et romantiques. À la faculté comme dans les classes préparatoires, la mixité, de rigueur, est vécue de manière relativement harmonieuse, et la bande d’Albert y a recruté ses muses.


  Camus a eu tôt fait de comprendre la hiérarchie sociale d’Alger. On y pratique des jugements à l’emporte-pièce, entre «basses classes» et ceux de «la haute». Tout en bas de l’échelle, bien inférieurs aux classes européennes les plus populaires, les Arabes. Camus, né dans un milieu pauvre, a côtoyé au lycée les classes moyennes, mais ignore tout et des Arabes et des classes supérieures françaises, elles-mêmes organisées en clans (professions libérales, hauts fonctionnaires et militaires). Il caresse obscurément le désir d’y pénétrer. Mais nul arrivisme chez lui, qui a très tôt développé un sens de l’honneur et de la rigueur, une forme de lucidité sur les apparences et les vanités du monde.


  À cette époque, au plus fort de sa volonté d’émancipation, il fréquente les lieux à la mode, telle la terrasse de La Renaissance, rue Michelet. Il prend alors la pose du dandy, coiffé de son feutre acheté chez Romoli, le fameux chapelier de la rue d’Isly, chaussé de chaussures noir et blanc. Vrai picaro, de basse extraction mais porteur d’un héritage fécond qui lui ouvre les portes du theatrum mundi. Un Rastignac tendre, rêvant de réussite universitaire et sociale…


  C’est à cette époque qu’une certaine Simone Hié, la fille du docteur Marthe Sogler, ophtalmologiste réputée d’Alger, va entrer dans sa vie…


  Elle est belle et intelligente, plus poétique qu’intellectuelle, plus égérie qu’étudiante. Secrète, intrigante et séductrice, elle enflamme tous les cœurs, quand, assistant aux cours en étudiante libre (elle a échoué au baccalauréat), elle s’assied sur les bancs de l’amphithéâtre en longue robe de soie pongée à la façon Poiret, le cou et les épaules parfois blottis dans une étole de renard! Il n’en faut pas plus pour affoler Camus, qui remarque son étrangeté et son style, si éloigné de celui des filles d’Alger qu’on appelle «les petites cailles»… Simone serait plutôt d’un genre mythologique, déesse vénusienne ou sirène, à l’affectation stupéfiante, pas seulement inspirée des postures mystérieuses de Greta Garbo ou des déhanchements lascifs et glamour de Marlene Dietrich, mais d’un tempérament naturellement sophistiqué. Elle méprise ses congénères de la faculté, qu’elle juge gourdes, cruches ou niaises, elle qui cherche à étonner par ses audaces et ses humeurs!


  Simone Hié est bien plus qu’une excentrique, une starlette en mal de reconnaissance: sa beauté étrangère aux canons de l’époque, singulièrement à Alger, et son comportement la situent dans un autre registre, voire un autre monde: personnage surréel, fée et magicienne, ensorceleuse. C’est Mélusine apparue dans les amphis comme aux terrasses des brasseries à la mode, et surtout Nadja, prénom dont on l’affuble aussitôt, tant elle ressemble à l’héroïne du récit d’André Breton. Énigme vivante, elle incarne la liberté absolue, promesse d’un amour absolu, signe de la rencontre idéale, clé d’accès au mystère du temps, Circé capable de mille métamorphoses. Elle séduit pour ses paradoxes et son élégance affectée. Elle fume des cigarettes anglaises au bout de longs fume-cigarette de Bakélite imitant l’écaille de tortue, porte des renards en plein été, elle est sylphide sous ses robes de crêpe, ourle ses yeux de faux cils qui rendent plus langoureux son regard. Elle parle peu, mais quand elle daigne ouvrir la bouche, elle peut aussi bien proférer une chanson de salle de garde qu’un poème de Mallarmé… De mœurs libres, elle a des amants, aime à se fiancer souvent, accepte les cadeaux comme une grâce qu’elle fait. Max-Pol Fouchet, ami de Camus, est tombé sous son charme – pis, dans son piège. Il veut l’épouser, et Nadja en accepte le projet. Ils sont fiancés, ce qui n’empêche pas Simone de continuer à séduire, de demeurer l’égérie des jeunes hommes du petit cercle de Fouchet. Elle assiste avec eux aux cours de René Poirier, titulaire d’une chaire de philosophie à la faculté d’Alger, cours également suivis par Camus. Le jeune homme est complètement troublé par ce rejeton de la bonne société d’Alger, très étrangère au petit peuple…


  Lors de ses premières règles, Simone avait connu des douleurs violentes qui, chaque mois, s’étaient répétées, au point que son médecin avait préconisé de la morphine. La jeune femme ne put plus s’en passer. Son paradis artificiel lui donne toutes les audaces. L’opium étant à Paris très à la mode dans les milieux artistes, Simone en joue davantage, et s’en fait la grande prêtresse. Sa réputation n’est plus à faire: méprisée par les jeunes filles de la ville, tenue à distance par les siens à cause du scandale permanent qu’elle provoque, ses seuls refuges sont ses proies et ses abîmes. Alger et ses joies solaires ne l’intéressent pas. Elle est plutôt fille de la nuit, fréquente les cabarets et les bars louches de la Casbah. Camus la perçoit comme une héroïne romanesque, une ensorce leuse aux antipodes de son monde. Mais elle flatte sa part obscure, l’univers des correspondances nocturnes, d’un romantisme fin de siècle, sa vision littéraire et mystérieuse de la femme. La tuberculose, dit-on, développe une confuse attirance pour les imaginations poétiques, accroît le vague à l’âme… Avec Simone, il se rapproche du surnaturel, des mystères évanescents: elle est comme une vestale des temps anciens.


  L’ascension du picaro se poursuit. Et si la belle Nadja devenait sa maîtresse? L’idée l’effleure un instant, mais comment se montrer déloyal envers Fouchet? À Alger depuis 1923, Fouchet, qui n’a que sept mois de plus que Camus, est très actif politiquement et intellectuellement. Il lit beaucoup, admire Anatole France, a écrit un premier roman, Gaël, le terre-neuvas; bon dessinateur, il l’a illustré, et a créé une revue d’actualité littéraire, L’Os à moelle. En 1931, il a fondé les Jeunesses socialistes d’Algérie, créé un bulletin intitulé Non!, véritable manifeste contre le fascisme montant, et n’hésite pas à arpenter la campagne algéroise pour y tenir des réunions publiques… Il se nourrit, dit-il, de poésie, et sa belle fiancée semble répondre favorablement à sa passion. Très engagé dans ses idées, il rompt avec sa mère, qui vient d’épouser, deux ans après la mort de son père, un négociant sympathisant des Croix-de-Feu. Son activisme redoublant, il accepte des petits travaux manuels, le jour s’improvise peintre en bâtiment, la nuit déclame de la poésie et retrouve sa Circé…


  Nous sommes en 1933, et Fouchet accomplit son service militaire comme mousse à bord du cargo Monique-Schiaffino. L’ennui gagne Simone, qui comble sa mélancolie en séduisant d’autres hommes. Camus succombe au charme de celle qu’on n’appelle plus que par la seule initiale de son prénom, à sa demande. Il se sent capable de tout conquérir, de briser les chaînes de l’aliénation des classes sociales, et, quand Fouchet revient, il lui annonce qu’elle a choisi…


   Entre les deux jeunes hommes, la rupture est consommée. Ils ont beau vouloir l’éviter, au nom de la raison et de l’intelligence, la blessure est trop grande pour Fouchet. Camus est donc désormais le «fiancé» officiel deSimone, à la grande satisfaction de la mère de cette dernière, qui trouve le jeune homme bien élevé, intelligent et posé. Mais très vite, les caprices et les excès de Simonevont tourmenter le fils de Belcourt.


  Il quitte les Acault, qui ne pouvaient accepter cette liaison et refusent que la jeune femme s’installe dans sa chambre. Trop fier pour céder aux conditions de son oncle, Camus coupe les ponts et emménage chez son frère Lucien, qui habite non loin, rue Michelet. Le groupe formé durant l’année de prépa s’y réunit pour parler de littérature et de politique, des dérives totalitaires de l’Europe, autant de soirées bohèmes dans les bras de la belle morphinomane, plus évanescente que jamais. Mais la personnalité crépusculaire de Simone entraîne Camus dans ce qu’il appelle alors des saisons d’«hibernage»… Il cherche alors du travail, obtient une petite chronique littéraire dans une revue universitaire, donne des cours de français, écrit peu, affirmant qu’il lui faut mûrir l’œuvre à venir. Il est moins à l’écoute d’Alger, préoccupé qu’il est par les difficultés de la vie matérielle, S.aimant cadeaux et sorties.


  Il retourne peu à Belcourt, ne rendant que de rares visites à sa mère, à qui il prête, pour les commodités de son existence, une vie à Oran où elle serait en convalescence chez des parents… Ce mensonge, presque une trahison, il le vit avec une certaine distance. Mais il a beau partager l’existence de Simone et animer son club littéraire, dont il est le maître incontesté, la mélancolie le reprend. Ces jours de tristesse confuse, la splendeur d’Alger ne l’atteint plus, il se sent seul au monde, jeté comme un déchet. Une excursion à Tipasa, à quelques dizaines de kilomètres d’Alger, va tout changer. L’éblouissement qu’il ressent en découvrant la ville antique va le sauver des tentations morbides qui le tiennent.


   Tipasa lui apparaît dans sa lumière, «habitée par les dieux», «dans l’odeur des absinthes» (N, 15): tout ce qu’il en écrira quatre années plus tard, dans Noces, est déjà sur ses lèvres. Tipasa devient le signe tangible de la révélation qui lui est faite: elle lui permet d’étancher «deux soifs qu’on ne peut tromper longtemps sans que l’être se dessèche, je veux dire aimer et admirer». (N, 266). Sa beauté renversante lui apporte toutes les raisons d’espérer et d’endiguer sa tristesse. Tout ce qu’il a écrit dans Méditerranée, encore à l’état rhétorique, semble s’animer, s’incarner. Tipasa, ville en ruine, au lieu de figer le monde, lui donne au contraire chair et sang.


  Il voudrait faire profiter Simone de cette révélation d’ordre presque mystique, mais elle vogue vers d’autres éthers. Et Camus, soudain, se sent prisonnier de cette aventure amoureuse, partagé entre l’enchantement, quand Simone consent à l’écouter déclamer ses poèmes et ses textes, et le désespoir de la voir aussi loin de lui. Mais, par lâcheté peut-être, il laisse le temps faire son travail d’usure ou de mesure.


  Ses choix le portent vers la littérature. À la faculté, on s’embrase pour la politique. Les sujets de discussion ne manquent pas. Non seulement sur le plan international, mais sur le plan intérieur. Camus, lui, est dans la réserve. Jean de Maisonseul et Max-Pol Fouchet penchent pourtant à gauche résolument, et manifestent des sympathies pour les mouvements indépendantistes informels qui commencent à se dessiner dans le peuple algérien. Camus ne croit pas à l’idée de notion algérienne, et préfère parler d’un peuple métis, Français et indigènes confondus, formant une race à part entière, singulière et neuve, née sur des rivages «bénis des dieux»… On prend ses positions pour des actes de rêveur ou d’utopiste. S’il est l’ami de Jean de Maisonseul, c’est d’abord parce qu’il est artiste. De deux ans son aîné, Maisonseul est passionné d’urbanisme. Il arpente les ruelles de la Casbah en compagnie de Le Corbusier, mesurant avec lui «les marches des escaliers, les banquettes de maçonnerie, les dimensions des ouvertures et des niches, les hauteurs sous plafond et celles des appuis des parapets des terrasses…» (ALA, 2). L’enthousiasme de son ami est contagieux, et Camus aime sa présence, plus sûrement que ses engagements politiques.


  Camus est aussi un familier du sculpteur et peintre Louis Bénisti, de dix ans son aîné, dont il dira, dans une préface à un catalogue qu’il lui consacrera, qu’il est «un des rares qui aient compris qu’une œuvre doit être longtemps portée en soi». Il visite souvent son atelier, humide et chauffé au bois, décoré de croquis de Maillol. En 1934, Bénisti devient pensionnaire du gouvernement général de l’Algérie à la Casa Velázquez. Son art lui plaît, parce qu’il est «médité dans le silence et se donne pour ce qu’il est: l’œuvre d’un homme». Camus cherche la même chose: une œuvre intériorisée, fruit d’une longue méditation, mais aussi œuvre de chair où tout l’homme se retrouve.


  Ainsi passe l’année universitaire1933-1934: faite de joies improvisées, de sourdes inquiétudes, de passion violente, de temps d’études assidues, de déambulations dans Alger et ses environs. Cette période de formation forgeant son caractère, Camus est moins dilettante, moins bohème. Il a de vrais projets. Reste à résoudre l’«énigme Simone», la fée évanescente. L’aime-t-il vraiment? Ses amis en doutent. Il est conduit par une vocation trop puissante pour se laisser emporter dans les brumes de sa belle fiancée morphinomane. L’enfant de Belcourt sait que son chemin est comme le sillage d’un paquebot, fermement tracé, tranchant comme une lame. Et pourtant, encouragé par la mère de Simone, qui y voit le salut de sa fille, il décide d’épouser Simone Hié, en juin1934.


  Les jeunes mariés vivent d’une manière assez indépendante. Outre le fait qu’ils jugent convenu de passer leur nuit de noces ensemble, choisissant d’aller dormir chacun dans sa famille, Camus et Simone n’ont pas l’intention de s’embourgeoiser. Marthe Sogler leur a loué une maison sur les hauteurs de la ville, dans ce qu’on appelle alors le parc d’Hydra, vaste territoire peuplé de villas, qui domine de ses collines la mer et Alger. Le cadre est idyllique. Des villas de style mauresque ou Art déco surgissent des bosquets de lauriers-roses, de palmiers, de bougainvillées tou jours en fleurs: quartier enchanteur que les peintres orientalistes, les artistes et les écrivains connaissent bien: les rues d’Hydra, comme le chemin d’El-Kettar ou le jardin d’Essai, sont les motifs les plus courus de la peinture algéroise… La villa est blanche, de construction moderne, trouée de grandes baies rectangulaires bordées de larges balcons aux rambardes de fer forgé donnant sur un ruissellement de collines de palmiers et d’eucalyptus. Maison cubique de quatre niveaux, bâtie à flanc de coteau, elle rappelle les constructions contemporaines de Le Corbusier.


  D’Hydra au centre d’Alger, il faut une bonne demi-heure à pied, et Camus parcourt tous les jours la route un peu raide qui mène jusqu’au «trou des facultés» – un tunnel relie l’université à la rue Michelet. Il mène une activité intense, entre les expédients qu’il trouve pour subvenir aux besoins de son nouveau ménage et tout ce qu’il a entrepris, études, travaux d’édition et d’impression, revue, rencontres avec son groupe, etc. Simone dort très tard, comme aveuglée par la lumière crue du soleil, mais Camus ne voit encore en elle qu’un pur objet de désir. Les soins du ménage, les activités domestiques ne la concernent pas. De toute façon, Camus n’exige d’elle que d’être belle, comme il le lui écrit sur de petits mots d’amour posés à son chevet tandis qu’elle dort…


  Il est toujours aussi opiniâtre, mais son mariage, loin de l’épanouir, le fait déjà vaciller. Il n’ignore rien des besoins tyranniques de sa femme, et son aspiration à l’unité, sans cesse repoussée, nourrit en lui un fond de mélancolie que son regard souvent narquois et gouailleur ne parvient plus à dissimuler. La brouille avec son oncle Acault, outre le fait qu’elle lui vaut d’avoir perdu toute aide financière de sa part – bien que sa tante Antoinette ait repris contact avec lui depuis son mariage –, l’a beaucoup contrarié. Il se sent infidèle et peu reconnaissant envers celui qui l’a sauvé du pire durant sa tuberculose. Mais bientôt l’oncle fait céder son ressentiment et lui confie, six jours sur sept, sa voiture. Les jeunes gens ont fière allure, dans les rues d’Alger, quand ils s’y pavanent, Simone blottie dans ses fourrures et derrière sa voilette…


  
    


    «M’atteindre»
  


  Mais sa vie avec Simone provoque peu à peu un vrai malaise qu’il ne parvient pas à évacuer. Il sait qu’il ne pourra pas la sauver, et ses excentricités, ses artifices de star, ses toilettes osées et son intelligence assez moyenne ne lui conviennent pas. Simone n’est pas de son monde, de cela il est persuadé, et même si elle se fait l’unique spectatrice, complaisante et bienveillante de ses lectures, il n’a pas trouvé en elle un objet littéraire comme Nadja le fut pour André Breton. Le petit garçon de Belcourt s’affiche encore avec une certaine fierté au bras de celle qu’on appelle «la plus belle fille d’Alger»… Pourtant, s’il est attiré vers le luxe et le vernis bourgeois, il se sent décalé dans le milieu de sa femme. Simone, tout adorée, adulée même, qu’elle soit, n’est pas la femme de ses rêves. Un appel plus profond, plus lointain lui commande autre chose, qu’il ignore encore, une incarnation plus spiritualisée.


  «Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière» écrit-il dans ses Carnets (C1, 21). La lumière de Tipasa, où il revient souvent, comme en pèlerinage, lui rappelle qu’il n’y a pas de soleil sans nuit, pas d’aurore sans crépuscule.


  À l’initiative d’Henri Barbusse et de Romain Rolland, tous deux écrivains de la Première Guerre mondiale, un manifeste est paru, dans L’Humanité du 27octobre 1931, appelant à la création d’un Congrès mondial de lutte contre la guerre impérialiste, congrès qui se tiendra à Amsterdam, le 27 et 28août 1932. Un an plus tard, ce Congrès a fusionné avec le Congrès européen contre le fascisme et la guerre à Paris. Le mouvement ne se réclame pas du seul Parti communiste, mais de toutes les forces de gauche qui militent pour la paix. Ce comité Amsterdam-Pleyel est en réalité un sous-marin communiste, une organisation-relais inscrite dans l’orbite du PCF, qui veut rassembler «des inorganisés laissés pour compte» par les partis officiels. Nombre d’intellectuels et d’écrivains y adhèrent. En Algérie, sous l’influence d’un Parti communiste relativement actif et prosélyte, il recrute massivement. À la surprise de son groupe, Camus l’intègre et est immédiatement désigné comme animateur de cellule de son ancien quartier de Belcourt, le secrétaire général adjoint du comité ayant estimé que sa connaissance des milieux populaires pouvait servir la cause. Camus retourne donc plus fréquemment à Belcourt, à l’écoute des «voix du quartier pauvre», comme il intitulera un court texte littéraire. Les réunions ont lieu dans une salle située au sous-sol du Café des Sports, salle qui, le dimanche après-midi, sert aussi de dancing. Le premier jour, il rencontre Charles Poncet, un ancien de Belcourt, qui deviendra un de ses meilleurs amis. Poncet laissera un témoignage essentiel sur ces journées et sur la vie militante de Camus, paru dans la revue Simoun, revue littéraire bimestrielle d’Oran. «Grand, très à l’aise dans un costume bien taillé, un nœud papillon donnant à l’ensemble une légère touche de recherche. Il m’accueillit avec une réserve teintée de cordialité. Des yeux marron-vert, de petites oreilles assez décollées, la bouche grande et charnue, l’ensemble donnait une impression engageante» (Simoun, 32, 3).


  Camus ne se fait aucune illusion sur l’énergie militante de sa section. Ceux qui y «somnolent», pour reprendre le mot de Poncet, sont champions pour les boules, la belote et l’anisette, «mais les amener à s’intéresser à la politique, c’est une autre affaire» (idem). Il s’y engage cependant avec un enthousiasme de béotien. Il déclare à Fouchet: «Je souhaite que mon action apporte aux hommes une parcelle de plus à leur notion d’humanité. Une manière de prolongement!» (Bénisti, 26). Quoique «tout juste sorti de l’adolescence» (Simoun, 32, 3), comme le dit Poncet, il est unanimement respecté. Sous l’impulsion de Fréminville, il participe à la création d’une nouvelle revue, littéraire et politique, intitulée La Nouvelle Journée. Camus en accepte les plus grandes responsabilités, ne craignant pas un surcroît de travail, comme plus tard, dirigeant une troupe de théâtre, il voudra tout faire, de l’adaptation de la pièce, des costumes à la mise en scène, de la publicité au rôle même de comédien…


  Il poursuit avec Grenier, son maître, de longues conversations dans sa villa néomauresque de Hydra ou à Alger même, au cours desquelles Grenier, sans l’inciter à se défaire de son engagement politique, estimant qu’il doit passer par ces épreuves pour atteindre à l’«âge d’homme», l’influence régulièrement. Il fait lire à son ancien élève le manuscrit de L’Intellectuel dans la société, où, sans désavouer l’engagement politique ni dénier l’importance qu’il peut revêtir, il émet des doutes sur son efficacité réelle. Est-ce la longue fréquentation de la philosophie taoïste qui a conduit Grenier à ce qu’il appellera l’«esprit d’orthodoxie» en 1938, qui cherche à se libérer des contraintes et des tyrannies des partis, pour accéder à une vraie liberté et à une vraie conscience politique, claire et indépendante, détachée des dogmes et des rites? Toujours est-il que ce court essai laisse Camus perplexe, à une époque où André Gide, considéré comme le maître à penser le plus brillant de sa génération, loue avec ferveur l’aventure soviétique. Dix ans avant le retrait des intellectuels, fascinés par le modèle soviétique, dix ans avant Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Robert Antelme et même André Gide, Grenier lance cet avertissement: «Toute orthodoxie repose sur des conventions, et la première de toutes est qu’il faut se ranger à l’avis soit d’une majorité, soit d’un chef et, une fois que cette majorité ou ce chef se sont prononcés, se ranger à leur avis sous peine d’être banni de la société» (EEO, 17). Mise en garde qui ne sera guère entendue avant guerre, mais laissera tout de même des traces chez Camus. Au moment des choix algériens, quand celui-ci semblera incapable de choisir, voire qu’on le soupçonnera de colonialisme ou de réaction, il ne fera, en fait, que se ranger à la position de Grenier.


  Camus a donc multiplié ses activités, au grand dam de Simone, qui vit recluse sur les hauteurs de la ville, volets fermés, papillon de nuit abîmé dans la morphine. Camus sait que sa Mélusine ne peut être sevrée du jour au lendemain, et lui procure par des amis discrets quelques ampoules. Il a beau lui déclarer sa flamme en lui écrivant des lettres passionnées, au style néanmoins assez convenu, presque scolaire, quelque chose s’est brisé. Il ne faut pas chercher ailleurs les causes de son surcroît d’activité.


  Sa santé à lui semble stationnaire, il se croit presque guéri et prend des risques, s’expose au soleil de midi, arpente les ruines de Tipasa, se baigne dans les eaux chaudes: chaque fois, c’est la même sensualité, la féminité d’Alger qui le prend. «Alger […] s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure, écrira-t-il dans «L’Été à Alger»… Et comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande, se retrouve un parfum plus secret…» Dans La Peste une réminiscence de ce temps-là, de ces moments forts de la baignade, ressurgira pour exalter la présence féminine de la mer: «La nuit était sans limites… […] Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes» (TRN, 1427). Tipasa devient peu à peu un lieu inestimable et mythique. Il garde pour l’instant jalousement sa connivence avec la cité antique. Il y a là quelque chose qui a trait au bonheur, il ne pourra y échapper. Il conserve Tipasa dans son monde intérieur pour mieux le retrouver. Tipasa, comme une île.


  Souvent, Camus rejoint ses amis à l’improviste, dans l’atelier de Bénisti ou chez Maisonseul, une sorte de maison-atelier en passe d’être démolie et qu’il habite en attendant. Moments d’amitié intense où chacun exerce ses talents: tandis que Bénisti fait le portrait de Simone ou de René-Jean Clot, qui allie l’art d’écrire à celui de peindre, Camus aime à lire, dans le soir qui tombe, un des derniers ouvrages qu’il a empruntés à Grenier ou à la bibliothèque de la faculté. Il lit à haute voix en soignant son élocution, tâchant d’en faire disparaître toute trace d’accent d’Algérie, des pages de Josef Conrad ou de Kafka. Bénisti le décrit «souriant, presque gai», puis se souvient qu’il redevenait triste, taciturne, et alors Simone s’éclipsait dans une chambre ou s’enfermait dans les toilettes, Camus savait alors qu’il fallait rentrer. «Il n’était pas dupe. “Nous partons, au revoir”», disait-il entraînant Simone dans la nuit. Son caractère se forge au fil des mois et des années d’études avec la même détermination de l’œuvre à accomplir, de l’œuvre qui se nourrirait des aléas du destin. C’est pourquoi il aime lire aussi les faits divers, où l’homme affronte des forces imprévisibles, illisibles.


  
    «C’est la vie qui mène au communisme…»
  


  Peu à peu Camus entre en communisme. Il n’y adhère pas de manière brutale et mystique, comme beaucoup à cette époque, mais de manière mesurée, à sa façon, car il n’est pas certain d’être un vrai croyant. Il n’exprime aucune attitude exaltée, et c’est en rationaliste qu’il avance vers le Parti. Les positions philosophiques de Jean Grenier l’ont beaucoup impressionné, au point que ses amis ont observé que, lorsqu’il est en compagnie de son professeur, Camus ressemble à un enfant sage et docile, presque intimidé. Grenier évolue vers des pratiques spirituelles proches du Wou-Wei, l’un des préceptes du Tao qui professe le non-agir. Cette posture n’est pas sans interroger Camus, qui sent précisément monter en lui la nécessité vitale de s’engager: «J’ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne les hommes», lui écrira-t-il. Alors qu’il vit dans une effervescence intellectuelle intense, que ses énergies le poussent à conduire plusieurs activités de front, qu’il se sent pénétré de forces intérieures puissantes, puisées au creuset de l’Algérie, le maître vénéré évoque, sans aucune intention prosélyte, l’un des préceptes tao les plus exigeants et déconcertants. Pour agir sur le monde, mieux vaut ne pas agir, mais exalter «au plus haut degré la liberté d’indifférence». La force que requiert la pratique de ce précepte est plus grande qu’on ne l’imagine, car elle impose de dominer «le désir inassouvissable qui conduit non seulement à aimer, à haïr, mais encore à juger du bien et du mal, du vrai et du faux, etc.». Une telle conception adaptée au modèle occidental réduirait à néant le modèle démocratique, et Camus n’est pas encore prêt, du haut de ses vingt et un ans, à renoncer à refaire le monde. Car Grenier ne professe pas seulement cette capacité «indifférente» du Wou-Wei, mais se revendique aussi de Blaise Pascal et de sa philosophie du retrait, apte à mieux-être à l’écoute de l’apparent silence de l’Univers. Or Camus lit beaucoup Pascal, il le considère même comme un des écrivains les plus vastes de l’histoire de la littérature occidentale; il sait que des réponses au monde se trouvent dans les Pensées.


  Les paradoxes de son caractère se creusent: entre sensualité et maîtrise de soi, entre libertinage de la nature et retraite dans le silence, entre agir pour les hommes et exercer la vertu d’indifférence appelée par Grenier, c’est une dialectique faite de douleur, d’angoisse et d’élans qui se met en place. De fait, Camus oscille sans cesse entre les deux extrêmes: son donjuanisme, qui reflète un véritable amour pour les femmes, auxquelles il associe la nature tout entière, qui le pousse à être dans le monde, à en jouir et, par ailleurs, une sorte de jansénisme, qui lui donne cette froideur apparente, cette distance que beaucoup ont remarquée, et cette aptitude au silence et à la solitude qui lui faisait tant aimer (et peut-être désirer…) le couvent franciscain, comme il en témoigne dans Noces… Ce qui fait dire à certains proches que ses relations avec les femmes sont très compliquées. Les aime-t-il seulement pour ce qu’elles sont? Quelques-unes de ses amies de cœur le trouvent souvent «indifférent», quoiqu’elles persistent à le trouver séduisant. Le machisme ordinaire des garçons d’Afrique du Nord joue bien sûr beaucoup, mais Camus a lu La Princesse de Clèves et est un fin admirateur de Stendhal, il connaît toutes les subtilités de l’amour, ses pouvoirs de cristallisation et ses enjeux existentiels. Dans ses relations avec les femmes, l’ombre secrète de sa nature est toujours projetée, leur infligeant des ambiguïtés, des zones d’obscurité qui augmentent justement cette dimension janséniste, presque quiétiste, bien étrange en Algérie.


  Grenier n’est pas loin du dénuement spirituel auquel tend Camus. Du haut de sa villa arabe, dans la profusion des bougainvillées, rouges comme des flammes jetées sur la chaux blanche des murs en arcades, Grenier s’approche obscurément, sans y sombrer, au sens mystique du terme, des préceptes des grands saints du christianisme. Il y a là comme une tentation que Camus ne réprouve pas, comme si sa seule attente, à présent, était peut-être d’être appelé par ce Dieu en lequel il ne croit pas, puisqu’Il tolère le mal et le malheur des hommes.


  Grenier ne l’abjure pas de renoncer à sa tentation militante. Il laisse faire son élève: seule l’expérience vécue comme une épreuve initiatique pourra l’en dissuader.


  Camus vit à l’époque dans cette contradiction constante, dans cette ambivalence qui lui donne cette pensée chaloupée qui exaspérera les idéologues marxistes de Saint-Germain-des-Prés quand il vivra en France… Il aime passionnément la peinture, a beaucoup d’amis peintres, trouve dans leur art cet espace de silence qui le hante et qu’il voudrait habiter. C’est qu’au-delà de l’animation qui règne dans Alger, au-delà de l’utilisation souvent puissante de la couleur de ses amis peintres, de Bénisti à Sauveur Galliero, Alger ramène toujours au silence que l’accablement de midi semble imposer, et, par là même, offrir au renoncement de l’histoire, aux entreprises militantes.


  En s’attelant, dès 1933, à de nouveaux textes qui inaugureront son inspiration réaliste, tournant tous autour de la notion de quartier pauvre, Camus va fortifier son désir de s’engager politiquement, fût-ce dans un parti. Cette nouvelle voie, qui délaisse le lyrisme affecté de Méditerranée, se décèle dans un manuscrit intitulé L’Hôpital du quartier pauvre. Ce texte sera suivi de Voix du quartier pauvre, daté de fin 1934, début 1935. C’est peut-être la première fois que Camus s’abandonne à un récit réaliste, inspiré de sa propre histoire. Il ne saura jamais mieux parler que de ce qu’il connaît. Une dimension universelle, morale, se dessine. Évoquant son séjour à l’hôpital Mustapha, il se fait le simple témoin de ses voisins de salle commune, réunis dans le jardin de l’hôpital. Il laisse parler le groupe, dialogues et didascalies ordonnent le récit, comme dans une pièce de théâtre, révélant une technique dramatique qu’il affectionnera toute sa vie.


  Le jour de Noël 1934, Camus dédie son nouveau texte, Les Voix du quartier pauvre, à Simone. Pas de réflexions morales ni de démonstration didactique de la pauvreté, mais, à la façon du précédent texte sur l’hôpital, le narrateur se veut à l’écoute des voix anonymes, «elles viennent tour à tour, et chacune dit sa peine et disparaît pour reparaître, mais incidemment dans une autre voix», écrit-il sur une note volante n’appartenant à aucun texte précis et contenue dans le fonds Camus.


  Le manuscrit aborde des thèmes emblématiques de l’œuvre à venir: la beauté de la nature n’est qu’indifférence, elle rend d’autant plus amère et insupportable la douleur de l’homme. Camus semble avoir trouvé son chemin d’écriture: un réalisme tiré d’un milieu qu’il a bien connu, des êtres dont les voix ne disent que leur douleur, hors de l’histoire du monde, un décor banalisé à l’extrême, une solitude étale s’éprouvant comme un témoin, l’état d’exil dans l’indifférence du monde, tandis que la misère engendre la douleur d’être défait de toutes les richesses, spirituelles, amoureuses, familiales…


  Trop enlisée dans son drame personnel, Simone ne peut plus prétendre fortifier son couple, ni répondre aux élans du jeune Algérois. Plus aucun de leurs amis ne la voit, elle se réfugie dans la nuit et la morphine, prête à tout pour en obtenir, même se livrer à des amants de passage, des médecins surtout. Camus, lui, feint de ne rien voir, mais s’abîme dans le travail, prépare l’ultime certificat de logique et de philosophie générale qui lui manque pour obtenir la licence.


  Il se confie parfois à son maître Grenier, avec pudeur, mais suffisamment d’insistance pour que s’impose l’idée d’une cure de désintoxication pour Simone. La jeune femme optera pour un séjour hors du pays, pourquoi pas les Baléares, destination très courue par les Français d’Algérie. Sa mère est disposée à le lui offrir.


  Libre soudain, Camus s’enivre de la liberté d’Alger, de ses petits plaisirs: assiettes de kemia, de bli-blis, olives vertes cassées aromatisées au fenouil, et de toute la rumeur du petit peuple, dont il se sent intimement solidaire. Il cherche cependant bientôt à prendre lui aussi le large, pour se retrouver, peut-être envisager une autre vie. Il contacte son ami Paul Raffi, dont le père travaille pour la compagnie Schiaffino, qui assure le transit entre l’Algérie et la métropole. Les Raffi l’estiment beaucoup et lui offrent un voyage le long des côtes tunisiennes, en compagnie de leur fils. Mais le destin le rattrape, Camus crache du sang et, dès la première escale, à Bougie, doit rejoindre Alger en car. Tout recommence, l’angoisse de mourir, la perte du souffle, le sang comme un stigmate fatal sonnant l’urgence de vivre avant qu’il ne soit trop tard, et la beauté d’Alger, indifférente à sa douleur.


  En ce mois d’août1935, au plus fort de la saison d’été, il est retourné se reposer chez son ami Philippe Coulombel, étudiant comme lui de René Poirier, qui l’avait, la première fois, invité à Tipasa. À l’ombre des tamaris, Camus se délecte de la beauté glorieuse du site, et quand vient le crépuscule, à l’heure où le sable est encore chaud, se promène le long de la plage. Il retrouve là les paysages que le peintre Richard Maguet lui a fait connaître deux ans plus tôt, à la villa Abdel-Tif, une demeure du XIXesiècle de style hispano-mauresque, sorte de petite villa Médicis enfouie dans la luxuriante campagne algéroise, qui héberge des peintres de la métropole. Maguet s’est spécialisé dans la peinture de paysages et ses vues de Tipasa ont enthousiasmé le jeune Camus. «La peinture de Maguet est une peinture d’acquiescement. Non qu’elle soit tout entière abandonnée à la jubilation. On y soupçonne parfois l’effort et le drame solitaire. Mais il s’agit d’une tragédie tranquille. Et depuis ses premières toiles aux tons sourds jusqu’aux scènes en plein air, on sent une respiration cheminer, s’élargir et s’affirmer enfin avec toute la gloire de la vie. La sensualité, d’abord tourmentée, se libère et s’affirme. C’est alors l’instant du “oui”, cette heure où les saisons éclatent, où des bouquets de lumière foisonnent autour des visages tranquilles de la sagesse. Une quête se termine ici, dans une Ithaque de lumière.» Cet hommage rendu à Maguet, hommage posthume prononcé en 1949, à la galerie Maurice, à Paris, semble être tiré de sa propre quête. Le convalescent veut lui aussi retrouver, dans le paysage de Tipasa, le même «éclaboussement de lumière», le même acquiescement apaisé, la même jubilation maîtrisée.


  Noces naîtra de cette confrontation de la lumière et de son souffle. Le temps de Tipasa est temps de création intérieure. Les noces avec Simone sont imparfaites, elles n’ont ni la saveur ni l’équilibre de celles qu’offre la cité antique. En ce temps de rechute, Tipasa vient à lui comme une jeune épousée: il ne s’en défera jamais.


  Le temps de Tipasa est aussi celui de l’engagement. En août1935, du site romain, Camus écrit à Grenier pour lui faire part de son désir d’adhérer au PCF après son incursion dans les réseaux parallèles d’Amsterdam-Pleyel. «Je vous avoue que tout m’attire vers eux et que j’étais décidé à vivre cette expérience. Les obstacles que j’oppose au communisme, il me semble qu’il vaut mieux les vivre (AC, 21août 1935)». Camus n’ignore rien du caractère laïque du communisme, et ce qu’il voudrait lui insuffler, dans sa naïveté de néophyte, c’est justement la part spirituelle qui lui manque: «Ce qui m’a longtemps arrêté, ce qui arrête tant d’esprits, je crois, c’est le sens religieux qui manque au communisme. C’est la prétention qu’on trouve chez les marxistes d’édifier un monde dont l’homme se suffise. Cela sent trop le “laïque obligatoire”, l’humanisme à la Édouard Herriot. Mais peut-être aussi peut-on comprendre le communisme comme une ascèse qui préparera le terrain à des activités spirituelles (idem)». «Je me refuserai toujours à mettre entre l’homme et la vie, un volume du Capital», ajoute-t-il. Prémonition des mots de Stockholm: entre l’Algérie et sa mère, il ne mettra pas non plus les manifestes «coraniques» des «libérateurs» du FLN…


  Mais avant d’adhérer au Parti communiste au début de l’automne, Camus va chercher Simone, qui a trouvé un couvent où se réfugier aux Baléares. C’est une grande première, car il n’a jamais quitté l’Algérie. Ce qui aurait pu être une manière de voyage de noces ne résiste pas à la distance profonde qui s’est creusée depuis longtemps déjà entre les époux. Ce voyage a été la première vraie séparation, et ni l’un ni l’autre n’en a vraiment souffert. Camus ne visite rien, pas même l’île de Minorque d’où sont originaires les Sintès, comme si une hâte de rentrer l’avait saisi. De plus, Simone ne semble pas aller mieux: maintenant en manque, elle est aussi ténébreuse qu’à son départ d’Alger.


  De retour au pays, il adhère au Parti communiste avec sa discrétion coutumière, et choisit un sujet de DES très éloigné des préoccupations de sa section: «Métaphysique chrétienne et néoplatonisme», mémoire où il devra fréquenter assidûment Plotin, et surtout saint Augustin, auquel il vouera une sorte de culte laïque. Ses recherches vont le conduire aux vraies questions qui le taraudent. Il voit en Plotin et saint Augustin deux chercheurs d’absolu, deux exilés en quête d’unité, deux nostalgiques du royaume. Il voit en eux ce qu’il voit en lui: cet absolu qui l’appelle sans cesse, son goût du sacré, son désir d’immortalité – tout ce que son mariage avec Simone ne peut lui apporter. Car le royaume, c’est ici-bas qu’il le situe, parmi les hommes. «Je suis heureux dans ce monde, car mon royaume est de ce monde» (C1, 22). Au fil de son travail, c’est saint Augustin qu’il désigne comme son frère de cœur: «Grand passionné, sensuel, la crainte de ne pouvoir observer la continence diffère longtemps sa conversion». Le problème du mal l’obsède, écrit-il, citant cette phrase du missionnaire: «Je cherchais d’où vient le mal et je n’en sortais pas». Poursuivi par l’idée de la mort: «J’étais rongé par la crainte de mourir sans avoir découvert la vérité». Comment ne pas y lire une forme d’autoportrait de Camus?


  Traiter de la question du sacré et du religieux alors qu’il vient à peine d’adhérer au Parti communiste n’est pas la moindre des contradictions de Camus. Cette dualité reflète la division intérieure qui fera tout le nerf de son œuvre. Pour Jean Daniel, qui deviendra bientôt son ami, Camus était «le plus religieux des incroyants»; Paul Viallaneix, un de ses exégètes, confirme: «Il était né avec le “sens du sacré” et il le conservera». En intégrant le Parti, le grand nostalgique qu’est Camus entend susciter le royaume en ce monde. L’action est chevillée à sa quête. Pour les voix douloureuses des quartiers pauvres, il appelle l’assomption d’un royaume de justice susceptible de «diminuer la somme de malheur». Son engagement politique n’a pas d’autre sens. La tâche est ardue, surtout en terre coloniale, mais l’espérance anime Camus, et l’empêche de sombrer.


  
    La vocation théâtrale
  


  Simone dérive, le séjour aux Baléares n’a été d’aucun profit: toujours en elle le «soleil noir de la mélancolie», comme dit Nerval, cette absence de volonté que déplore Camus, dont la violence solaire est moteur d’action, sursaut constant. Marthe Sogler et lui décident de la faire entrer en clinique à Alger, pour tenter une nouvelle cure de désintoxication. Simone l’accepte passivement.


  Pour entretenir le ménage, Camus, qui est encore étudiant et ne peut s’engager dans aucun travail fixe, se résoud à donner des cours. Son réseau d’amis lui procure quelques élèves, généralement des bacheliers en philosophie. Il travaille avec une ardeur qu’il aimerait insuffler aux couches populaires, dans une sorte d’université du peuple où les ouvriers, les chômeurs auraient accès à la culture. Son enthousiasme a quelque chose de naïf, surtout en Algérie, où les préoccupations populaires sont plutôt sportives et festives. À la lecture, les Français de Belcourt ou de Bab el-Oued préfèrent les virées sur les plages dès le samedi matin, les corsos fleuris dans les petits villages du littoral, les bals musette dans les dancings, les apéritifs au comptoir, la pêche sous le soleil, la cueillette des oursins, les matchs improvisés sur les plages, les séances de cinéma en plein air, les pique-nique sous les pins à Sidi-Ferruch. Mais Camus croit à des élans plus spirituels, encore qu’il décèle dans ces loisirs lumineux une trace d’unité intérieure, un désir profond de trouver un équilibre, une manière de jouir sereinement des jours heureux.


  Profondément attiré par le théâtre, admirateur de Shakespeare, des grands dramaturges espagnols, tels Lope de Vega et Calderón, plus que de Molière ou de Racine, Camus caresse l’idée de monter des pièces, d’adapter les romanciers russes dont les œuvres possèdent une tension dramatique forte. Il y voit la métaphore d’un communisme accompli: une équipe et un public communiant dans le même amour de la langue, de la poésie, de la musique des mots, et s’élevant à une conscience plus éveillée de leur humanité.


  Il mesure déjà les évolutions scabreuses de la révolution bolchevique: le radicalisme, l’endoctrinement, le culte du chef, et les premières critiques à l’encontre de Staline sont parvenues jusqu’à lui. Son engagement prend alors un tour plus culturel que politique.


  La création du Théâtre du Travail va devenir un outil de renaissance intellectuelle plus qu’une arme politique, un moyen de faire se rejoindre les hommes de tous bords.


  À cette époque, l’automne 1935 puis l’année 1936, Camus vit dans une fièvre exaltante. Sa convalescence s’est achevée, il semble aller mieux, les signes actifs de la tuberculose se sont éloignés, pourtant la maladie est là, elle veille en embuscade et donne à sa vie cette sourde inquiétude capable d’assombrir en quelques secondes son visage, de jeter l’ombre portée de la mort en pleine lumière. Il s’est habitué à cette menace, il la couve même comme un rappel à l’ordre commun et absurde des choses et du monde. C’est elle qui le renvoie à la sage raison quand il est pris d’un désir soudain de se donner au soleil, de rester allongé des heures sur les plages, de plonger dans les eaux chaudes pour y retrouver la saveur des premiers jours.


  Le Théâtre du Travail naît aux premiers jours de l’année 1936. Camus est nommé dans la section Plateau-Saulière, du nom du quartier plus intellectuel qu’ouvrier qu’elle recoupe. Camus y retrouve certains de ses amis: Émile Padula, qui l’a fait entrer au comité Amsterdam-Pleyel, Paul Raffi, avec qui il a entrepris ce voyage raté en cargo, Fréminville. Jeanne-Paule Sicard et Marguerite Dobrenn, issues de grandes familles algéroises, rejoignent le groupe. Elles joueront plus tard un rôle important dans la vie de Camus.


  Les réunions de section sont enthousiasmantes. Tous croient en l’amitié universelle et s’y dévouent sans compter. Charles Poncet se souvient: «Camus cédait rarement à une impulsion ou à un épanchement. D’intelligence aiguë, il gardait un comportement plein de naturel, attentif aux propos des autres, mais un peu distant et prenant du champ vis-à-vis de l’interlocuteur ou de l’événement» (Simoun, 32, 5). Le plus important pour lui, c’est l’alliance du politique et de l’art.


  Le jeune homme est alors impressionné par le charismatique André Malraux. Un meeting de Malraux à Alger, à l’invitation de la section du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes lui donne l’occasion de manifester toute son admiration. Il faut imaginer la scène: Malraux reçu par le secrétaire général du Comité de vigilance, un certain Marcel Bataillon, professeur d’espagnol à l’université d’Alger, et prononçant un discours enflammé sur une estrade d’un cinéma de Belcourt, devant un public vibrant, poing levé… Camus parvient à échanger une poignée de main avec celui qui défend, comme lui, la cause des opprimés et s’engage dans le combat avec le refus farouche de s’incliner devant le destin.


  Le Temps du mépris, court roman paru de mars à mai1935 dans La NRF, l’a profondément marqué, il va proposer à Malraux de l’adapter pour la scène. La réponse de ce dernier est demeurée célèbre, elle ravira Camus: un tutoiement fraternel par télégramme, qui, sans autre ornement, déclare: «Joue»!


  Une fois adapté le texte, il faut trouver une salle. Camus a alors l’idée géniale de louer la salle de bal des Bains Padovani à Bab el-Oued, idée audacieuse s’il en est. Padovani est une véritable institution populaire: l’établissement de bains, qui fait aussi débit de boissons et dancing, épouse la côte, où viennent buter les dernières maisons de Bab el-Oued, le long d’un boulevard qui mène aux stations balnéaires du littoral. La plage est surveillée, ce qui est encore rare à l’époque, des jeux sont aménagés, un service de location propose chaises longues, transats, ballons, bouées, raquettes. Les mères y emmènent souvent leurs enfants, parce que c’est, avec l’établissement Matarès, «la mer la plus proche». Le soir, dans les salles de bois qui dominent la plage, on danse jusqu’à minuit. Les ouvriers vont y boire de l’anisette, accompagnée de merguez grillées ou de brochettes de cœur de mouton, et font un petit tour de piste avec une jolie «caille».


  L’Écho d’Alger annonce à la une la représentation du Temps du mépris d’André Malraux au Théâtre du Travail, au profit des chômeurs. «Participation aux frais: 4frs. Entrée gratuite pour les chômeurs.» Camus a tout supervisé. Il a confié la distribution à ses amis Claude de Fréminville, Jeanne-Paule Sicard, Marguerite Dobrenn, Amar Ouzegane, le seul Arabe de la troupe, et Charles Poncet. Louis Miquel s’est chargé du décor, sur ses indications. Lui-même a assuré la mise en scène, jouant efficacement de la rumeur des vagues qui se jettent en contrebas sur les rochers. Il ne connaît pas le théâtre de Copeau, mais il a lu ce qu’en rapportent les critiques de théâtre, les tentatives pour faire participer le public, la distanciation épique, le jeu des lumières.


  Ce 26janvier 1936, devant une salle comble, le succès est immense. Les témoins directs en parlent avec émotion, la presse est unanime, même celle de droite, estimant que l’animateur de la troupe, le prometteur Albert Camus a créé un spectacle dont on n’a pas connu d’équivalent depuis longtemps à Alger. «Si le miracle d’une communication totale de la scène à la salle existe, il se produisit ce soir-là», raconte Charles Poncet (Simoun, 32, 6). Entre trois cents et… deux mille (les estimations sont fantaisistes) personnes se pressent pour assister debout à la pièce, adossées aux murs, assises à califourchon sur le rebord des fenêtres. «La mer était là, présente comme le symbole de l’un de ses plus profonds attachements. La rumeur de la foule, accompagnée en sourdine par son murmure incessant, créait une ferveur où perçait la gravité qui précède les initiations. Et c’est bien à une sorte d’initiation que nous pensions tous. Ce soir-là, une âme collective vibrait dans l’attente» rapporte également Poncet. L’exaltation gagne le public, converti aux accents révolutionnaires et antinazis du texte de Malraux. L’assemblée va jusqu’à reprendre en chœur L’Internationale, comme s’il s’agissait d’un meeting…


  Quelque chose d’inaugural vient de se produire. «S’engager à fond. […] Je veux employer toute ma jeunesse», écrit Camus dans ses Carnets (C1, 38).


  
    Quel tribut à la maladie?
  


  Camus s’abîme dans le travail, en ces années 1935-1936, comme pour échapper à l’absurde roue du temps. Écrivant à son ami Fréminville, il démontre la vanité de son emploi du temps: c’est une succession d’occupations, le Parti, le journal, l’école marxiste, les conférences, l’écriture, ses recherches, énumération qu’il conclut par un double «etc.» qui en dit long sur son épuisement. Simone est en clinique à Ben-Aknoun, un quartier de la commune d’El-Biar, à sept kilomètres du centre d’Alger, sur les hauteurs. Il a déménagé au Télemly, un quartier populaire d’Alger à flanc de coteau, qui ouvre sur la mer. En berbère, Télemly signifie «la source de la pente», ou «la source ombragée», en souvenir de l’oued abondant sur lequel les Turcs l’ont fondé. Il déborde de bougainvillées et de lauriers.


  Camus rend souvent visite à Simone, mais quelque chose entre eux s’est délié. Il se rend aussi fréquemment à Belcourt, non seulement pour rejoindre sa cellule du comité Amsterdam-Pleyel, mais pour retrouver le «quartier pauvre» de son enfance et le silence de sa mère, que ne contrarient plus les foucades de Catherine Sintès: «C’est là que je me retrouve vraiment», note-t-il brièvement.


  Alger, source plus que jamais d’inspiration et de réconfort. Alger vécue comme un salut, une grâce abondante, la clé du mystère de l’homme, cette énigme qu’il a décidé d’explorer. «Comment m’écarter du paysage?» écrit-il dans un de ses Carnets (C1,30). «Pas de fausses notes» dans ce spectacle aussi exubérant en ville qu’âpre sur le rivage. La guerre qui sévira entre Français et Arabes, Camus la vivra comme un déchirement, la destruction d’un mythe. Pour l’heure, lui qui veut atteindre le cœur de l’angoisse et de la vérité du monde parcourt le paysage, l’investit, le pénètre. Dans ses notes, il utilise souvent la locution «au fond». Pour toucher et comprendre ce «fond», il faut se laisser emmener par le paysage. Un infini sentiment de justice et d’harmonie anime le jeune Camus, la volonté de réconcilier l’ombre et la lumière, l’Arabe et le Français dans la splendeur de leur terre. Catalyseur de l’unité perdue, dont la nostalgie est la preuve même de l’existence passée, le paysage retrouvé, c’est un peu l’Éden retrouvé: «[…] dans tous les buissons, des églantines blanches. Grosses fleurs sirupeuses, aux pétales violets… Miraculeuse journée, dans laquelle les arbres se dessinaient. Confiance et amitié, soleil et maisons blanches, nuances à peine entendues, oh! mes bonheurs intacts» (idem).


  Dans une note, il déclare: «Je demande aux êtres plus qu’ils ne peuvent m’apporter» (ibid., 27). Ce manque existentiel, la pro fusion de la nature vient le combler autant que l’aiguiser. Être si riche et harmonieuse fait renaître le désir violent, sauvage, irrépressible de lutter contre la division ontologique de l’être. Il l’appelle au secours de son désespoir, cette baie d’Alger, surprise au détour d’un virage du Télemly, de bon matin, quand la chaleur n’accable pas encore. Un appel, comme une prière. Un aveu du sacré.


  Mais les retrouvailles avec Simone ne seront guère joyeuses, et la jeune femme part vivre chez sa mère. Pour tenir la solitude à distance, Camus dresse des bilans, échafaude des projets, bâtit des plans. Il éprouve à présent plus de compassion que de passion pour Simone. Le temps de la vanité est passé. Le charme est rompu.


  Il met la dernière main à son mémoire, soutenu le 25mai 1935, en pleine effervescence politique, et décroche une mention bien.


  La vie est devant lui, âpre, violente, imprévisible.


  
    Poursuite du travail théâtral
  


  Encouragé par le succès du Temps du mépris, Camus dirige ce qu’il appelle maintenant sa troupe avec une autorité renouvelée, fraternelle et amicale. Il entreprend d’adapter pour la scène un épisode dramatique de la révolution espagnole: une insurrection ouvrière à Oviedo, en 1934, matée par une répression atroce. Il intitule cet «essai de création collective» Révolte dans les Asturies. Yves Bourgeois, un professeur d’anglais, Alfred Poignant, un professeur d’allemand, Jeanne-Paule Sicard et lui-même en seront les auteurs. Chacun s’approprie un tableau: à Poignant les textes de radio, à Camus les chœurs, notamment, et la mise en scène, à Bourgeois l’interrogatoire, à Sicard la scène du Conseil des ministres.


  Le témoignage de Jeanne-Paule Sicard demeure essentiel: «Ai-je besoin d’ajouter que Camus était dès ce moment notre animateur incontesté? Que nous reconnaissions tous sa valeur? Que la participation des trois autres coauteurs n’a existé que dans son sillage? Dans mon souvenir, Révolte dans les Asturies demeure comme l’expression de ce moment où Camus, qui ne cessa de s’interroger sur les manières de lutter contre la misère humaine, cherchait une formule d’art collectiviste et populaire en accord avec sa doctrine politique qu’il croyait être le communisme…» (TRN, 1845). Déjà amorcée dans Le Temps du mépris, l’esthétique brechtienne est renforcée: Camus place une petite scène au milieu de la salle, tandis que des praticables latéraux simulent des rues annexes d’Oviedo. L’action circule entre les différents espaces, le spectateur étant partie prenante du drame, devenant passant, voisin, ouvrier du village persécuté, chacun ayant un angle de vue différent de son voisin. Impliqué, il est tantôt la victime, tantôt le bourreau, selon la place où il se trouve. Sorte de théâtre total, la pièce ressemble à un grand mystère médiéval. Des monologues déchirants, proférés par des victimes, surgissent des quatre coins de la scène: c’est le vieux Santiago qui se souvient de son fils mineur, mort dans un éboulement, c’est Sánchez, qui croit malgré tout à la révolution, c’est Antonio, qui vient des montagnes et s’est battu pour la beauté de la neige, et qui, en descendant dans les vallées à «vu les figures noires et l’injustice», c’est Pepe enfin, qui aurait bien aimé rester «parce qu’il y a le soleil et les fleurs du jardin sur la place, et puis aussi Pilar». Chacun dit son histoire, ramassée en quelques mots, avant de mourir, avant que les neiges ne viennent tout recouvrir. Nul doute que la beauté dramatique de la fin de la pièce n’appartienne à Camus, tant on y lit son amour des autres, des humbles surtout, des damnés de la terre, ces Espagnols qu’il a toujours aimés parce qu’ils sont un peu de lui-même, comme il est de Catherine Sintès, venue de Minorque en Algérie pour fuir la misère… Il a glissé dans la pièce certains de ses thèmes en devenir: «Il suffit d’ailleurs, écrit-il en guise d’intention de mise en scène, que cette action conduise à la mort, comme c’est le cas ici, pour qu’elle touche à une certaine forme de grandeur qui est particulière aux hommes: l’absurdité» (TRN, 399).


  Mais la mairie d’Alger, ayant eu vent de la portée révolutionnaire de la pièce, la fait interdire. Camus et sa troupe avaient pourtant eu soin d’annoncer que la recette serait entièrement destinée à l’enfance malheureuse, européenne et musulmane. Qu’on prête attention à la misère arabe est peut-être entré en ligne de compte dans le refus d’Augustin Rozis, le maire d’Alger. Révolté, Camus lui adresse une lettre ouverte, reçoit des soutiens multiples, jusque dans la presse de droite, mais l’élan de sympathie reste vain.


  En bon Algérois tenace, il décide alors de faire publier la pièce et d’en jouer des extraits dans des soirées privées. Notamment chez lui, sur les hauteurs de la ville, au Télemly.


  
    «La Maison devant le Monde»
  


  Détaché de Simone, Camus découvre l’amitié des femmes, la franche camaraderie de Jeanne-Paule Sicard et de Marguerite Dobrenn. Ce qu’il aime chez elles, c’est justement tout ce que Simone ne peut lui donner. Originaires d’Oran, elles sont de riches héritières, indépendantes et affranchies, presque masculines dans leurs rapports avec les hommes. Elles ne cherchent ni à séduire ni à intriguer, et Camus goûte à leurs côtés ce qu’il appelle «l’amitié douce et retenue des femmes». À l’exemple de Saint-Exupéry, amoureux de sa Nadja, Consuelo Suncín, mais épris aussi de son «vieil ami» Rinette, Camus entretient une relation maîtrisée. «Douceur de l’amitié des femmes», répète-t-il dans ses Carnets, le 16mai 1936. Avec elles, il n’a pas à séduire, puisqu’elles vivent ensemble. À construire plutôt, à avancer sur son chemin de vie.


  Il aime se promener le long des chemins turcs, dit «romains», qui ourlent les hauteurs d’Alger. Ces anciennes voies de passage pour les ânes descendent en lacet jusque dans le centre de la ville et offrent des vues exceptionnelles sur la mer et sur les collines avoisinantes. Du fait de leur mauvais entretien, la végétation y surabonde. Un jour de printemps, avant l’interdiction politique de Révolte dans les Asturies, il arpente un de ces chemins tant de fois représentés par les peintres orientalistes, le chemin Sidi-Brahim, au-dessus d’Alger, près d’El-Biar. Les oliviers jamais taillés forment une charmille sous laquelle on se faufile, des bouquets d’arums sauvages jaillissent de la pierraille: «Ma joie n’a pas de fin», écrit-il dans ses Carnets en ce printemps de 1936.


  Le 16mai, il a l’impression de s’enfoncer «dans une ouate». Il se balade avec Jeanne-Paule et Marguerite. En partant de la Marine, le chemin Sidi-Brahim montre d’abord agréablement. Il se faufile en un lacet presque langoureux jusqu’à une haie d’oliviers. Camus le note bien dans La Mort heureuse, sa première vraie tentative romanesque: «On y montait par un chemin très dur qui commençait dans les oliviers et finissait dans les oliviers.» Cela sent la terre sèche, les feuilles déjà craquantes, des roseaux s’élancent. Au détour d’un tournant, le trio d’amis aperçoit un panneau «À louer» sur une maison tout en hauteur, près de la rue des Amandiers. Faisant face à la mer, elle offre un panorama imprenable. C’est un coup de foudre, unanime. Pourquoi ne pas louer cette maison pour en faire le siège de leurs répétitions?


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Il s’agit en réalité d’un étage, mais qu’importe, c’est celui qui, grâce à ses grands balcons en terrasse, ouvre sur l’infini de la mer et des collines jusqu’en Kabylie… La maison deviendra la maison Fichu, du nom du propriétaire, mais Camus la baptise «la Maison devant le Monde». Le vieux rêve de la communauté, du phalanstère fraternel est réalisé. «Le charme de cette maison, raconte Bénisti, perchée tout en haut d’une côte assez raide d’accès, c’était une terrasse devant la verrière du living d’où la vue s’étendait sur la baie, comme d’une fenêtre sur le monde, jusqu’aux montagnes qui découpaient l’horizon sur la joie d’un ciel immense» (ALA, IV).


   Les colocataires la transforment en bazar hétéroclite, digne d’un atelier d’artiste. Vieux tapis, mobilier volant, chaises longues, tableaux d’amis des Beaux-Arts (Bénisti a offert des sculptures), tout est bon pour lui donner des allures de villégiature et de partance. Cette maison trouvée par miracle, Camus la compare à un vaisseau appareillant pour l’infini, affranchi de toutes les pesanteurs du monde, pour se livrer au seul chant de la terre, à ses saisons, à ses parfums. Les amandiers qui bordent la rue délivreront à la fin de l’hiver leurs parfums sucrés. Camus pense aux paysages mythiques des primitifs italiens, de Piero della Francesca, qu’il admire, et de Botticelli. Il aime aussi la présence des deux femmes. Leur conversation intelligente, leur proximité douce l’enchantent. «Il me semble que j’émerge un peu», écrit-il le 31 mars 1936 (C1, 34).


  Mais ses amis voient dans la frénésie qui l’anime une fuite. «Nous savions que chez lui une souffrance demeurait occultée par l’incessant labeur où se plongeait ce Camus prodigieux», rapporte Bénisti. Les aveux ne manquent pas, en cette période d’activité énorme: ils tombent comme des couperets. Camus a besoin d’ordre, lui qui admire dans la nature l’ordre implacable qui la régit. Il dresse des plans comme pour renforcer son courage. «Mon livre, y penser constamment. […] Mon travail, l’organiser sans attendre…» La maison Fichu est un bastion, une citadelle pour renaître. «Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire» Et cette note encore, émouvante, percée d’une sourde douleur: «Me faire confiance» (ibid.).


  Camus recherche la richesse des contacts, cette incarnation du monde, le coude-à-coude dans les vieux cafés maures de la rue Randon, les courbes d’une sirène contre lui sur la plage, la chaleur du sable sur sa peau, le duvet odorant des pétales d’amandiers… Il humanise les paysages, leur donnant corps et chair, comme en ce printemps où, admirant de son balcon la baie d’Alger inondée de lumière, qui offre au regard un éclat tremblé, il la compare à «une lèvre humide» (ibid., 28). Il collectionne le monde dans ses cahiers, note tout.


  L’image de la maison communautaire est d’Épinal, heureuse, mais Camus en rêve. À ce point qu’il imagine une ferme dans la Mitidja où pourrait enfin s’accomplir le rêve des premiers colons de l’Algérie.


  Dans La Mort heureuse, il lui consacre des pages chaleureuses et bouleversantes. La vie libre qui s’y mène, jamais libertine mais libérée des usages bourgeois, lui procure une existence élémentaire, celle du premier homme jouissant de la nature, savourant des pêches mûres gonflées de soleil, des abricots (appelés «mech-mech» en Algérie) si pleins de sève qu’ils lui coulent sur les doigts.


  Les premières chaleurs se sont abattues sur Alger. Les notes de Camus sont comme des morceaux de peinture, semblables aux notations de Delacroix découvrant l’Algérie: «Les bruits qui montent et s’y perdent comme des ballons. Immobilité des arbres et des hommes. Sur les terrasses, Mauresques qui devisent en attendant le soir» (ibid., 35).


  Cette saison est celle de la genèse de son œuvre. Il éprouve ce qui fera la matière de Noces, de L’Été, de L’Envers et l’Endroit et, bien sûr, de L’Étranger… Ce qui domine et s’exauce, c’est le serment de «ne pas se séparer du monde». Enfin sauvé, Camus se veut à l’écoute du moindre don, à l’affût pour le restituer aux autres dans la création. L’Algérie joue ce rôle essentiel de passerelle. Il n’y aura pas d’autres lieux plus féconds. Des intuitions très fines animent le jeune homme. Ce sont des notes éparses, écrites au gré des humeurs et des sensations pour ne pas les laisser fuir. Celle-ci, grave et lourde de sens, qui à elle seule ouvre des mondes: «Ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde» (ibid., 38).


  La possession et le dénuement, tels sont les deux termes qu’il télescope constamment. Être au plus près du corps du monde, plantes, collines, mer, ciel, corps des femmes aux «seins libres» (ibid., 73) tout en aspirant au retrait, au silence des cloîtres fran ciscains de Fiesole, où en un point extrême de pauvreté on «rejoint toujours le luxe et la richesse du monde» (ibid., 75).


  Pour les voisins, la Maison devant le Monde est «la maison des trois étudiants», et la fréquentation d’un couple de femmes ne cesse de les étonner. Aller à la maison Fichu, pour Camus, c’est retrouver son innocence, la liberté enfantine, éprouvée dans la misère de Belcourt. Avec Jeanne-Paule et Marguerite, il joue à des jeux puérils, s’invente des histoires, retrouve les gestes délaissés du quartier pauvre. Il aime vivre dans cette hune qui donne sur la mer immense, se planter bien droit sur cette «tribune dans le ciel pour haranguer la montagne et la mer» (ibid., 36).


  Une de ses heures préférées est quand tombe le soir, lentement, celle où les plantes respirent de nouveau et ravivent leurs couleurs, où toutes les senteurs remontent du sol, «volumineuses». L’heure où le désir est anéanti, mais l’heure où descend la grâce, qui délivre aussi du désir des femmes, «cette servitude» (ibid., 227).


  
    Naissance des Vraies Richesses
  


  Durant cette année universitaire 1935-1936, que de mouvements et d’occupations pour Camus, comme s’il voulait par là défier le temps, le rendre moins absurde dans son déroulement implacable! Il y a la dernière main à mettre à son diplôme, sa soutenance, la création de Révolte dans les Asturies, les difficultés et les tracasseries de la municipalité d’Alger, qui s’oppose à sa représentation, les soucis liés à Simone, les activités bénévoles offertes au Parti, les petits travaux pour subsister, mais rien n’aura raison de sa foi et de son énergie créatrice. Il trouve le temps d’admirer et d’aimer (ses deux grands commandements) jusqu’aux indicibles frémissements du paysage et de la nature, les caprices du climat. D’être toujours dans une posture d’offrande: posture chrétienne par excellence qu’il s’approprie et qui lui permet de résister à toutes les tentations. La vie intellectuelle reste sa principale soif, son inaltérable désir. Les notes qu’il confie à ses carnets révèlent, entre deux paysages vécus comme des apparitions, la constance de ses préoccupations philosophiques, cet art de vivre et de mourir qu’il mûrit lentement, cette impatience à cerner le mystère du monde et des êtres, ses lectures et ce qu’il en tire: «non pas choisir sa vie, mais l’étendre», dit-il avec force en mai1936…


  Aussi, dans ses pérégrinations à travers la ville, apprécie-t-il particulièrement de fréquenter les librairies. Elles sont nombreuses même si la vie culturelle n’est guère innovante et dynamique. Bien que la faculté d’Alger accueille de jeunes professeurs éminents très au fait de la vie culturelle parisienne, Alger aime ses parfums d’anisette et ses loisirs populaires. Le petit groupe d’amis de Camus éprouve avec consternation ce désert: «Nous devions vivre une indigence qui réduisait l’audition musicale aux concerts d’orphéons civils oumilitaires et aux orchestres de brasserie, bien qu’il y eût une saison d’Opéra, poussiéreuse, quelques tournées de comédie et les spectacles de l’Alhambra, théâtre local» (Simoun, 32). Aux loisirs culturels on préfère la plage, les bals et l’heure de l’apéritif. Alger est une ville populaire où les principales lectures consistent en revues de cinéma et journaux sportifs, et quelques auteurs de sagas locales, au rythme épique, comme les romans de Magali Boisnard. Les récentes parutions de La NRF ne sont pas l’objet d’attentions particulières de la part des Algérois, au contraire ils se moquent de ceux qui les lisent, prétendant que les livres, «c’est bon pour les femmes»!


  Camus, donc, aime flâner dans les librairies de la rue Michelet, qui sont assez nombreuses et rassemblent les meilleurs titres récemment parus. Installées à proximité des facultés, elles sont sûres d’y trouver une fidèle clientèle. Il les visite régulièrement, même s’il n’a pas les moyens d’acheter tous les livres qu’il voudrait: il aime particulièrement la librairie de Maurice Gandillère, À Nostre-Dame, au 37 de la rue Michelet, où il trouve beaucoup de documentation religieuse et philosophique, La Librairie universitaire, au 58-60 de la même rue, véritable mine d’ouvrages de référence, la Librairie Michelet, au 110, nommée Aux étoiles d’or, plus fournie en romans et en littérature générale, la Librairie Chaix, chez Jourdan, et surtout chez Benjamin-Constant, place Bugeaud, qui, parmi les ouvrages scolaires, expose des livres de littérature contemporaine. Quand les déboires de Révolte dans les Asturies se concrétiseront, Camus choisira de répliquer à la censure d’une manière plus cinglante encore: par la publication!


  À cette époque, il rencontre parfois chez Grenier un étudiant en philosophie, Edmond Charlot. Âgé de vingt et un ans, Charlot rêve de devenir libraire, à l’instar de son père, qui travaille dans le livre, chez Hachette. Mais ses ambitions ne se résument pas à vendre n’importe quels livres… Convaincu qu’il existe une esthétique et, qui plus est, une civilisation méditerranéennes, il cherche à publier des auteurs qui vivent sur les rivages de la Méditerranée. Camus lui confie alors le manuscrit de Révolte dans les Asturies. Charlot n’a pour l’heure ni local ni fonds, encore moins d’argent, mais trouve un accord avec un petit imprimeur, et signe l’ouvrage de ses initiales: E.C.


  Rapidement épuisée, l’édition encourage Charlot à monter son commerce, la librairie Les Vraies Richesses, ainsi nommée en hommage à Jean Giono, et qui ouvre le 3novembre 1936, en centre ville, au 2 bis, rue Charras. Pour l’occasion, il offre un court texte de Giono, Rondeur des jours, édité par ses soins, à ses trois cents premiers clients. «La boutique est minuscule», au point qu’on pouvait «presque toucher les murs latéraux en étendant les bras, mais l’on s’y sentait bien, tant était forte la personnalité d’Edmond Charlot», rapporte Emmanuel Roblès (Lœss, 13, 26, 1, 84). «Vers six heures du soir, nous allions voir les derniers livres parus, que nous ne pouvions pas toujours acheter, car nous étions tous très démunis, puis nous allions boire ensemble l’anisette traditionnelle dans un proche bistrot. Charlot polarisait la vie intellectuelle d’Alger», ajoute Max-Pol Fouchet.


   Le local est ouvert à toutes sortes d’expositions: peintures, sculptures, bibliothèque de prêt, maison d’édition et même salon où l’on sert volontiers une boisson fraîche ou du thé! Évidemment les dernières nouveautés y sont exposées, publiées notamment par Gallimard et sa Nouvelle Revue française. En mezzanine, Charlot expose peintures et sculptures, particulièrement Louis Bénisti, Jean de Maisonseul, Annie Tiné et des élèves de l’Académie Arts d’Alfredo Figueras. Le fond du magasin abrite le petit bureau de Charlot, où il s’affaire parmi des pyramides de livres et publie sur les conseils de Grenier.


  Typique et familier, le lieu devient vite un carrefour. Des discussions y ont lieu, des débats fervents et houleux. On y croise les figures de la vie culturelle algéroise: Max-Pol Fouchet, Camus, René-Jean Clot et Jean Grenier, dont Charlot publiera un recueil de poèmes dans sa première collection, intitulée «Méditerranéennes»; y figureront d’éminents professeurs de la faculté des lettres, parmi lesquels son doyen, Jean Gemet, Jacques Heurgon, Jean Hytier. Et même Albert Marquet, grand peintre du port et de la Marine.


  Camus se propose bientôt comme conseiller littéraire. Mais, «dans l’euphorie du moment», comme dirait l’écrivain algérois Jean Pélégri, personne ne songe que la petite maison d’édition peut servir d’organe ou de presse politique. On s’intéresse surtout à la Méditerranée ancestrale et mythique, «source d’échanges et de civilisations», plutôt qu’à la misère du peuple algérien, pourtant visible dès qu’on lève les yeux vers la Casbah, ou qu’on les baisse en faisant cirer ses chaussures par un de ces petits yaouled que Bénisti comparait à «des demi-dieux aux corps de bronze», qui arpentent les rues de la ville européenne!


  
    


    Les excursions
  


  Animateur dans l’âme, Camus propose excursions et pique-niques à son groupe d’amis. Simone participe rarement à ces équipées. Elle détonne et dérange, éteint la spontanéité de Camus à laquelle néanmoins il croit tant. Sa seule présence est une sorte de mensonge, comme si déjà elle était devenue une étrangère. La séparation des époux est imminente.


  La troupe part en autocar, tôt le matin, quand la chaleur n’est pas encore trop écrasante, de la gare routière de la place du Gouvernement, sur les routes poussiéreuses de la Mitidja, parmi les Arabes et les Mauresques voilées de blanc. Ces promenades à quelques dizaines de kilomètres d’Alger enchantent Camus, les destinations elles-mêmes font rêver: le ruisseau des Singes, les gorges de la Chiffa, le pic Abdelkader, les sites antiques de Djamila et de Tipasa, le ravin de la Femme sauvage… Tous ces lieux évoquent des légendes millénaires, orientales ou romaines, ils sont restés intouchés sous le soleil «bondissant», et c’est leur mémoire originelle qui plaît tant à Camus. Ces courts voyages qui se prolongent parfois par une nuit de camping, il les vit comme une initiation. Ils sont la source de bien des pages lyriques où il apparaît dans sa vraie nature, non pas celle d’un philosophe, mais d’un poète: un Virgile ou un Horace qui aurait vécu en Algérie et que les éclats sombres d’un Ovide auraient toutefois touché… Il s’emploie à noter de brèves et vivaces impressions, mûrissant ainsi son art. Écrire ne sera jamais pour lui qu’un moyen de partage, et c’est par la rencontre avec le paysage qu’il va en frayer le chemin. Par les autres, revenir à soi-même, n’être soi-même que par les autres, «ne pas se séparer du monde […] Contacts avec le vrai, la nature d’abord, et puis l’art de ceux qui ont compris, et mon art si j’en suis capable» (C1, 37).


  Il éprouve une fascination particulière pour le site romain de Djemila. Comme à Tipasa, c’est là que va se fonder sa «reli gion» qu’il exprimera dans Noces en un aphorisme lumineux de simplicité: «Je vois équivaut à je crois»… Pour y arriver, il faut traverser des champs piqués de pierres sculptées, fichées en terre comme les stèles arabes. La ville morte surgit comme «un grand cri de pierre» (N, 43). Puis il gravit «les pentes qui mènent au village» (ibid., 47). Là, sur le plateau balayé par le vent, il contemple l’indifférent constat d’une civilisation effacée, rayée de l’histoire et qui cependant témoigne qu’elle a aussi accédé «au cœur battant du monde». «Le chant triste des collines de Djémila [lui donne] la mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville morte» (ibid., 36). Il erre parmi les ruines, la jeunesse bondissante, déjà convaincu que tout va à la mort. Mais la beauté conduit à la clairvoyance. Là, comme à Tipasa, le bonheur se «balance dans l’espace» (ibid., 21). C’est que le lieu est celui de la réconciliation, lieu de la profusion qui «emplit», c’est son mot, l’être entier et le nourrit, le rend à la vie. Il y goûte la sensuelle jouissance de mordre à même les fruits trop mûrs pour que coulent sur ses lèvres leur jus et leur suc brûlants, et en même temps il reçoit des grâces nouvelles dont il découvre les clefs insoupçonnées: le silence et l’accord.


  À Tipasa comme à Djemila, ce n’est pas le goût des ruines qui l’attire ni affaire d’archéologie. Ces lieux inspirent l’écriture et lui donnent une fonction nouvelle, non pas seulement esthétique ou introspective, mais de reliement au monde. C’est toujours à cet accord qu’il en vient. «Écrire, c’est se désintéresser» (C1, 49). Comment échapper à ce piège? «Réécrire», répond-il, pour se rapprocher de la vérité et des autres. Accéder au seul sens qu’il concède à l’écriture: le «gain» des autres. Il s’éloigne souvent du groupe, s’en isole pour rejoindre seul les allées pavées de mosaïque, s’asseoir sur un fût de pierre sculptée, s’approcher du flanc des coteaux, d’où le regard file jusqu’au rivage, admirer l’accord unique du lieu. Il prend des notes sur ses petits carnets de poche, livre des notations brèves, et toujours le même leitmotiv: «accepter et se donner». Cette nécessité du don fait loi pour lui. Elle est la clé qui ouvre toutes les portes, «mer, campagne, silence, parfums de cette terre» et ce qu’ils apportent: sa place dans le monde…


  L’amitié vécue en groupe vaut mieux que la passion amoureuse et les subtilités farouches de Simone. Il entretient avec Jeanne-Paule et Marguerite, Bénisti et Miquel, des relations dégagées de toute ambiguïté: ce qui est exalté, c’est cette jeunesse du monde, cette fraîcheur pure.


  Les gorges de la Chiffa offrent, quant à elles, un extraordinaire spectacle de défilés étroits aux pierres éboulées, où poussent en abondance lentisques, chênes nains et arbousiers. Des rapaces, planant au-dessus des chênes-lièges, piquent dans les failles, et soudain se fait entendre le criaillement des singes par centaines qui se faufilent entre les arbres, sautent d’une roche à l’autre. Partout dans les anfractuosités des éboulis se logent des plantes aromatiques, d’où s’échappent des senteurs poivrées et des sources qui jaillissent et s’écoulent le long des ravins. Camus est toujours bouleversé par la splendeur de cette nature, médite sur la puissance des cataclysmes qui, jadis, durent ici se produire. Dans ces promenades, il éprouve un immense besoin de solitude parce qu’il sait que c’est en elle que tout se joue et se donne. L’Algérie n’est pas qu’une terre mythique du bonheur, elle a aussi connu des tragédies et relate à sa manière le cours du destin. Dans le lointain, il y a des douars autour desquels viennent paître tranquillement quelques moutons. De jeunes garçons, semblables à ceux que Virgile aurait pu décrire, les surveillent avec nonchalance tout en tirant des sons graves et rauques de leur flûte sommaire taillée dans un roseau. Camus admire, sans mesurer tout à fait la pauvreté de ce peuple. Misère de Kabylie n’est pas encore écrit…


  
    


    «Solitude qui s’ancre» (

    C1, 

    55)
  


  Son existence est encore divisée, vécue dans la réverbération de la maladie, dans la crainte du sang craché, dans l’ombre portée de la mort. Un tel surcroît de vie l’anime qu’il finit par donner le tournis à ses camarades, happés eux-mêmes dans le tourbillon de ses activités. Est-ce pour échapper à Simone, au trouble qu’elle provoque en lui, pour s’en prémunir, ou bien pour faire en sorte que le temps recouse les accrocs et les déchirures?


  Au début de l’année 1936, Yves Bourgeois, professeur d’espagnol, a rejoint le Théâtre du Travail. Il a l’estime de Camus qui, sans se confier à lui (ce n’est guère son habitude), lui a laissé entendre les difficultés que traverse son couple. C’est une période difficile: Simone, qui a quitté la clinique pour l’appartement de sa mère, ne vit plus guère avec son mari submergé par ses occupations. Le premier semestre de 1936 sera pour Camus la période de toutes les révélations, à la fois politiques, littéraires, artistiques. Est-il imprudent en invitant Bourgeois à venir passer quelques jours de vacances avec Simone ou bien, narguant le destin, veut-il mettre à l’épreuve son couple? Ses Carnets témoignent de ce goût du risque, joué comme un défi. Car il y a Simone, mais aussi les autres femmes, celles qu’il regarde dans les rues; comme tous les garçons d’Alger, il a les yeux attirés par leurs hanches et leurs poitrines: «Ces fins du jour à Alger où les femmes sont si belles», note-t-il, «les seins libres, les yeux et les lèvres qui vous laissent avec des battements de cœur, la bouche sèche, et une chaleur aux reins» (C1, 39).


  Au fond, Camus rêve de simplicité et de dépouillement. Il voudrait vivre un nouvel amour, plus libre, plus détaché, associer la profusion de la nature algérienne à celle du corps, faire se rejoindre «la bête chaude du désir qu’on porte lovée au creux des reins et qui remue avec une douceur farouche» (ibid., 59), dans «l’odeur d’amour» des caroubiers. Vivre cette extase, lucide et cependant abandonné.


  Toujours dans ses Carnets, il évoque à la même époque deux points importants, mystérieux dans leur ellipse: «Aux confins – Et par-dessus: le jeu (ibid., 39)». Il se met en danger en voyageant avec Bourgeois et Simone, provoque le désir, met en place l’arène. L’Espagnol n’est jamais loin dans sa façon d’envisager le monde, sa chaleur intense et la cruauté des mises à mort. Le trio séjourne à Teniet el-Haad à la Pentecôte. Camus se souvient-il de ces lignes de Maupassant dans Allouma: «Ce qui m’a laissé au cœur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de l’après-midi le long des chemins un peu boisés sur ces ondulations de côtes d’où l’on domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleuâtre jusqu’à la chaîne de l’Ouarsenis qui porte sur ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet el-Haad»? Commune de la sous-préfecture d’Orléansville, Teniet n’offre guère d’intérêt. Peu de colons français y résident du fait de la mauvaise qualité de la terre, déjà désertique, préludant au désert saharien. Mais au cœur de ces étendues ingrates, comme un joyau, trône le parc national des Cèdres, encore appelé «le Paradis des cèdres», à cinq kilomètres de la ville.


  Camus a-t-il envie de se laisser emporter par la grande mer de cèdres, revenir par là au début des temps? Pourtant, il ne visite pas la forêt millénaire, seule attraction touristique de la région… Commence-t-il à mesurer la misère dans laquelle vivent les indigènes que les campements dans les faubourgs de Teniet et aux alentours immédiats révèlent? Les douars qu’il traverse au cours de ses promenades sont faits de huttes de chaume où croupissent pêle-mêle moutons et habitants dans un dénuement absolu. Là naît sans doute la révolte dont Misère de la Kabylie, publié deux ans et demi plus tard, se fait l’écho: «À cette heure qui n’était plus le jour et pas encore la nuit, je ne sentais pas ma différence d’avec ces êtres» (C1, 89), ou encore: «La vérité, c’est que nous côtoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous sommes les seuls à être insensibles à ce prodigieux décalage» (ibid., 49). Son regard se ferme à la splendeur des paysages: «Il y a des jours où le monde ment…» (ibid., 47).


  Un nouveau choc a lieu lorsqu’il se rend pour la cause du Parti à Tizi-Ouzou, où il doit s’exprimer devant la population indigène. Ce n’est pas là encore la révélation de juin1939 où, envoyé par Alger républicain, pour un reportage en Kabylie sur les suites de la famine qui y sévit, il découvre dans la stupéfaction la souffrance d’un peuple opprimé, mais il faut y voir comme une esquisse préparatoire. Il est possible qu’il ait déjà vu «par un petit matin, […] des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle» (ibid., 38). L’observation n’est encore que visuelle, elle se transformera peu à peu en combat intellectuel, mais aussi en assistance compassionnelle.


  Au tout début de juillet, il part avec Simone et Yves Bourgeois s’initier au canoë-kayak en Europe centrale. C’est son premier voyage à l’étranger. Il y est secrètement hostile, comme si voyager le dépossédait de lui-même, redoublait son exil, provoquait en lui une peur panique Il veut quand même faire ce voyage pour retrouver le charme des premiers temps avec Simone, ou bien pour accomplir ce qui a commencé: la dissolution du lien…


  


  Marseille, Lyon, l’Autriche. Camus est d’humeur plutôt bougonne et sombre. Plus que jamais, il tient son carnet de notes à portée de main, découvre des paysages qui redoublent sa mélancolie. Les traits sont brefs, comme ceux d’une eau-forte. Innsbruck lui déplaît profondément, il trouve la ville trop coquette, trop stéréotypée. Salzbourg au contraire l’enchante par sa grâce mozartienne, son élégance des Lumières.


  Mais le séjour l’ennuie. Le soleil n’est pas le même, trop pâle, les fins d’après-midi ne délivrent pas cette impression de saturation et d’ivresse qui remplissent l’être entier. Pris de violentes douleurs aux épaules, il préfère cesser l’entraînement de canoë et croit à une rechute de la tuberculose. En attendant Yves et Simone qui pagaient, il écrit, griffonne des notes comme autant de tremplins d’histoires, des motifs à retravailler. En allant chercher son courrier à la poste restante à Salzbourg, il ouvre une lettre adressée à Simone et découvre qu’elle a un amant. Leur histoire est désormais entendue. Il se séparera d’elle dès son retour à Alger.


  Le voyage se poursuit, aléatoire, incertain. Sombre et pessimiste, Camus s’imagine que Bourgeois entreprend de séduire Simone et se méfie de lui. Il n’a pas d’argent, attend les mandats de sa belle-mère, Bourgeois paie le séjour sur son salaire de professeur, reçu lui aussi par mandat international.


  Ils traversent la Bohême et Prague, puis Linz, Butweiss, Dresde, Bautzen, Breslau, Olmutz et Brno; il bruine, les plaines de Silésie lui apparaissent «impitoyables et ingrates». Prague lui semble hostile, il y attend Simone et Bourgeois qui poursuivent en canoë leur périple. Pris d’angoisse il se réfugie dans les musées, cherche en vain une connivence avec la peinture. Alger l’appelle, il a soif de sa lumière de midi, de ses rues, et surtout de la mer, illimitée, qui accepte de trouver refuge dans sa baie, de ses bains improvisés dans le port, sur le môle, hâte de retrouver les matchs de foot du dimanche après-midi…


  Le voyage de retour étant prévu pour la fin de la première semaine de septembre, Bourgeois propose, avant de rentrer, de passer par l’Italie, de faire découvrir à ses amis Vicence, qu’il adore, et de s’arrêter quelques jours à Venise. L’Italie redonne à Camus de nouvelles énergies, sa lumière se rapproche de celle dont il se languit; les rues résonnent comme celles de la basse Casbah et de Bab el-Oued. Il retrouve le lyrisme joyeux des poètes antiques ou l’allégresse des Psaumes du roi David: «J’ai tout le ciel sur la face et ce tournoiement des journées, il me semble que je pourrais le suivre sans cesse, immobile, tournoyant avec elles, chaque être rencontré, chaque odeur de cette rue, tout m’est prétexte pour aimer sans mesure» (EetE, 90). À Vicence plus qu’à Venise, où le trouble le cirque touristique, il est repris par le sentiment très fort que lui avait procuré la Maison devant le Monde, ce désir d’une vie totale, où les idées n’interfèrent pas, la plénitude de l’instant qui passe.


  Camus rentre donc réconforté en Algérie, le 9septembre. Ni Prague, ni Paris ni même Florence ne peuvent rivaliser avec le miracle d’Alger: Alger qui n’apprend rien, ne donne aucune leçon, ignore les raisonnements intellectuels, mais se présente à ses habitants comme une offrande. Une ville sacrée, qui comble ceux qui l’aiment.


  Le souffle d’une nouvelle vie l’emporte. Ce voyage a au moins servi à le libérer, notamment de la culpabilité à l’égard de Simone. Il veut jouir pleinement «des pins, [du] jaune des pollens et [du] vert des feuilles» (C1, 54), étreindre un corps de femme et retrouver «cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer» (ibid., 36).


  Tel est le programme qu’il se fixe. Mais la séparation d’avec Simone est vécue plus gravement qu’il ne le croyait. Il éprouve malgré lui une douleur intime et secrète qui le travaille et l’alourdit. Mari trompé mais aussi mari méditerranéen, il vit très mal cet affront, qu’il attribue pourtant souvent à la souffrance profonde qui détruit lentement Simone. Il lui cherche des circonstances atténuantes, bref, ne parvient pas à l’oublier. Comme si elle était sa part d’ombre et de poésie, sa petite sœur de la nuit, lui qui prétend n’aimer que l’éclat aveuglant de la lumière! Il en tire une sorte de hauteur vis-à-vis de ses amis, veut se prémunir de toute autre erreur sentimentale, éviter de tomber amoureux, luttant en cela contre lui-même… Don Juan qui ne parvient pas à rester indifférent, trop sensible pour tenir sa «lista» à jour! L’été n’est pas achevé. Au contraire, septembre est le mois des dernières chaleurs; les plages du littoral, la Corniche, les Deux Moulins, les Bains romains, la Madrague sont toujours remplies de monde, il aime à s’y rendre, aller danser dans des auberges en plein air, sous des treilles enfumées par les grillades de merguez et de brochettes de mouton, shooter dans un ballon sur le sable, se baigner dans une mer d’huile…


   Il a rejoint la maison Fichu, occupée par Jeanne-Paule et Marguerite au grand dam de leurs parents, qui ne voient pas d’un très bon œil l’émancipation de leurs filles. Une de leurs amies d’Oran les y a retrouvées: Christiane Galindo, solaire, sportive et sensuelle. Cette nouvelle muse aime se dorer nue au soleil, se désaltérer de fruits trop mûrs, rire aux pitreries de Camus, l’entendre déclamer des poèmes. Bénisti la sculpte, trouve son corps tendu et mûr comme un fruit de juillet… Camus semble avoir retrouvé une force vitale qu’il dit devoir à l’amour et à l’Algérie. Malgré l’«amère douceur» qu’il éprouve à ne pas aimer totalement, il se dit «éperdu de reconnaissance» (ibid., 35) envers son pays…


  
    Un militantisme tous azimuts
  


  Regarder la mort en face, puiser le courage dans l’action, unie à la contemplation de la nature, fortifier «les vertus conquérantes de l’esprit» (N, 184), voilà ce que souhaite Camus. Il s’engage, fort de la «vertu de la blancheur et de la sève», cette humanité humble et hardie à la fois, qui cherche à résister à «tous les vents de la mer» (ibid., 185). Lui qui a eu la chance de faire des études veut payer sa dette aux plus démunis. Ayant eu le privilège inespéré d’accéder à la pensée, il a le devoir de la partager. Pour cela, il lui faut être dans cette fraternité humaine, hisser l’esprit le plus haut possible, donner des outils à ceux qui ne peuvent pas les acquérir, ceux du quartier pauvre surtout… La philosophie d’un Saint-Exupéry n’est pas si éloignée: à la même époque, 1936-1937, l’écrivain-pilote a déjà écrit Courrier Sud et Vol de nuit, il a déjà mis en place sa rhétorique du lien, à laquelle a contribuémétaphoriquement l’Aéropostale, il a déjà orchestré les grands motifs de sa pensée humaniste, fidélité à la terre, à «ceux qu’on aime», «être de», nouer les hommes entre eux, en être le berger.


   Camus s’engage avec la même «ténacité muette» que sa mère, avec une «dure fierté» (ibid.) dans un nouveau projet, le Collège du Travail, pendant du Ciné-Travail animé par Max-Pol Fouchet. En énergique bénévole, il sollicite ses amis pour qu’ils donnent des cours à de jeunes chômeurs ou ouvriers. Le Collège du Travail remporte un vrai succès. Sous la houlette de Jeanne-Paule Sicard, de Marguerite Dobrenn, d’Yves Bourgeois et d’Alfred Poignant, on y dispense l’allemand, l’anglais, l’espagnol et le français, de l’alphabétisation à la conversation, les mathématiques, la géographie, la dactylographie. Dans ce tourbillon, Camus puise une énergie puissante, qui comble pourtant difficilement l’immense angoisse qui l’étreint. La maladie n’est jamais loin. Il prône toujours l’austérité et la frugalité franciscaines, une sereine aridité à laquelle renvoie celle du paysage, recherchant une joie monastique qui ne serait pas hors du monde, mais dans un refus du délétère. Et parallèlement, il s’abîme dans un vertige d’activités qui consolent sa solitude et sa douleur intérieure. La dette est immense: il doit apporter aux autres ce qu’il a lui-même reçu.


  L’automne de 1936 passe dans cette euphorie qui lui fait parfois penser qu’il pourrait toucher le bonheur. L’automne à Alger est doré et les appels de la mer sont encore puissants. Il s’y rend ou bien la contemple de la terrasse de la Maison devant le Monde, écrit des pages d’un hypothétique roman (La Mort heureuse, qui sera posthume), reste toujours en contact avec l’immensité bleue. Des indices d’une rechute apparaissent, mais il n’y prête pas garde. Certains de ses amis voient dans cette indifférence une attitude suicidaire. Lui, il veut aller au bout de lui-même, «aux confins», comme le dit…


  Il reprend la main au Théâtre du Travail. Il a décidé de monter Les Bas-Fonds, de Maxime Gorki. Le PCF exalte l’âme russe et la révolte, et Camus en veut sa part. Les auteurs russes, selon lui, sont capables d’atteindre aux vertiges de l’âme humaine, brassée entre le rituel orthodoxe et le désir d’échapper à sa condition humaine. Monter Les Bas-Fonds, c’est une manière de toucher à ces abîmes, à ces conflits tragiques et à la tentation de la révolte. Gorki aime profondément les hommes, surtout les plus démunis. Dans la cave sombre et sale qu’il plante pour décor vivent les réprouvés de la société, mais le cœur est si beau, leur âme si riche qu’ils en éclairent leur caveau. Réalisme social, courage et richesse intérieure, autant de sommets intimes du jeune Camus.


  Il monte la pièce pour la salle Bordes, une des plus importantes salles de spectacle d’Alger, et décide de verser la recette au Secours ouvrier international. Il y met toute son ardeur, esquissant les fondements du futur Théâtre de l’Équipe: «un théâtre jeune pour une ville jeune», «un art de chair qui donne à des corps vibrants le soin de traduire ses leçons, un art en même temps grossier et subtil», et ce théâtre exigera des œuvres «la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans l’action» (TRN, 1690). Sa ligne se calque sur celle de Copeau, désigné comme seul maître. Ce qu’il admire en lui, c’est son intransigeance, non pas idéologique, mais mise au service intégral de la beauté de l’œuvre, une relation sans concessions, financières ou politiques. Déclarant qu’il y a dans l’histoire du théâtre un avant et un après Copeau, il se range sans hésiter derrière lui, s’y «soumet» même, parce qu’il le juge seul capable de pouvoir considérer le théâtre comme «un fait de culture et de culture universelle», un espace où chacun peut «se retrouver» (ibid., 1698).


  Deux représentations sont données, les 28 et 29novembre 1936. Se souvenant de la mythique soirée aux Bains Padovani dans le fracas des vagues, la presse est enthousiaste et compare la troupe à celle des Pitoëff! Camus en tire un secret orgueil qui froisse plusieurs des comédiens. L’extrême facilité avec laquelle il conduit ses projets irrite, mais on admet aussi qu’il travaille beaucoup et se donne les moyens de réussir. La vie n’est pourtant pas si facile. La blessure de la séparation d’avec Simone n’est pas encore pansée. Elle est même vive, malgré les flirts avec d’autres filles et cette liaison un peu durable, semble-t-il, avec la pulpeuse Christiane Galindo qui tranche tant avec l’évanescente Simone… Tout est encore à vif. Mais en sera-t-il jamais autrement? Camus vit dans cette fièvre et cette ferveur qui le font sombrer dans une mélancolie comme dans un désespoir dont il a du mal à se remettre. Toute cette vie intellectuelle et artistique ne le nourrit pas cependant matériellement. Il vit de cours et d’expédients, et ne survivrait pas sans la générosité de la principale locataire de la maison Fichu, Jeanne-Paule Sicard, héritière de la manufacture Bastos, qui nourrit volontiers la petite famille d’amis.


  La dynamique qui le porte l’incite à créer, sur l’impulsion du Parti, un lieu inédit à Alger, une maison de la culture à l’instar de celles qui verront le jour en France, dans les années 1960. Les obstacles sont nombreux, particulièrement l’esprit d’Alger, plus sensible aux matchs du foot du dimanche et aux baignades, mais Camus s’y jette à corps perdu, persuadé de pouvoir ranimer l’esprit chez les travailleurs harassés de labeur. Il se pose en cela contre son maître Grenier, qui écrit dans son introduction à L’Intellectuel dans la société: «De tous temps, les sociétés humaines ont été gouvernées par des passions ou des intérêts qui n’avaient rien à voir avec des motifs spirituels. Aussi beaucoup de sages considéraient-ils comme déraisonnable de se mêler en quoi que ce soit des affaires publiques.» Ouverte à tous, la maison de la culture pourrait mettre en avant toutes les formes d’art, de la peinture à l’architecture, de la littérature au théâtre, de la sculpture à la décoration…


  L’hiver algérois est humide, l’air de la mer qui se faufile dans la ville, tournée vers la baie, est propice aux refroidissements. Camus recommence à cracher un peu de sang, mais cela ne le ralentit pas, au contraire. Toutefois, il connaît l’ombre qui talonne et qui guette, il a pu depuis longtemps déjà s’habituer à ses embuscades, et il sait que la rechute est imminente… Il bâtit cependant un programme ambitieux pour la nouvelle maison de la culture: conférences, expositions, spectacles, centrés autour de l’idée qu’Alger et la Méditerranée sont des dynamiseurs du monde occidental. De là peut partir un nouvel élan. Une génération méditerranéenne est en train de naître, à laquelle Jean Grenier n’est pas étranger. Dans un ouvrage publié chez Charlot, Santa Cruz et autres paysages africains, il déclare: «Une race s’affirme, qui prend une nouvelle vigueur sur un sol nouveau, de même qu’en France la vigne attaquée s’est régénérée grâce aux plants américains. On comprend ici que la force, la force physique, celle qui se présente comme un fait brutal et sans appel, soit comme l’a dit le philosophe grec la mère de toutes les valeurs. Mais elle ne peut pas, elle ne doit pas être une valeur en soi. […] Depuis longtemps déjà l’Algérie l’a compris. L’intelligence y a de plus en plus sa place. Et peut-être dans un siècle, alors que les sociétés européennes qui paraissent inébranlables glisseront vers la paix du néant, peut-être deviendra-t-elle une nouvelle Alexandrie au confluent de tant de peuples. En attendant, il reste beaucoup à faire. L’homme le plus détaché de toute préoccupation sociale ne peut rester indifférent au spectacle multiplié de la misère, de la famine et de la mort. […] si les premières générations ont trouvé en Afrique des territoires presque sans fin à conquérir et à cultiver, les générations actuelles ont une action aussi vaste à entreprendre et encore plus belle puisqu’il s’agit de sauver des hommes et de faire tomber les murs qui les séparent!» (73-75)


  Ces paroles, Camus les a lues et entendues. Elles font partie de son imaginaire et de ses préoccupations. Tout ce dont le groupe de camarades qui gravite autour de lui a débattu durant d’interminables soirées est rassemblé dans cette idée force qu’Audisio formule ainsi: «Nous sommes tous frères depuis Algésiras jusqu’à Messine, en passant par Alger.» Méditerranée, creuset de civilisations du bonheur, «chaudron où bouillonne le plus étonnant coulis d’existence humaine qui se puisse imaginer, aromatique et rutilant».


  En avril1937, Camus y va lui aussi de son manifeste, publié dans le bulletin Jeune Méditerranée: sincérité d’une terre à laquelle il faut répondre par un «parler vrai» et nécessité d’une conscience politique. Les pays qui bordent la Méditerranée sont une patrie unique. Tous ont cette saveur des choses vraies. Les doctrines qui asservissent les pays du Nord s’y plient. La Méditerranée ne sera jamais soumise aux collectivismes, parce qu’elle possède un génie singulier, une nature profonde et inaliénable qui est sa vérité, sa sincérité, sa liberté d’actes et de paroles que les pays de l’Est n’ont pas, eux qui sont, dit-il en donnant au passage un coup de griffe aux pays traversés avec Bourgeois et Simone, prisonniers de leurs usages!


  L’activité bouillonnante de Camus se déploie dans tous les domaines. Il met à contribution (bénévole), tous ses amis: les idées fusent de toutes parts, les sujets de conférences, de l’atome au mythe de Don Juan, de la peinture de jeunes musulmans à la lecture publique de jeunes Arabes…


  Au Théâtre du Travail, Camus enchaîne les spectacles, toujours conçus pour deux représentations: Prométhée enchaîné d’Eschyle, La Femme silencieuse de Ben Jonson, L’Article330 de Georges Courteline, le Don Juan de Pouchkine pour le centenaire de la mort de l’écrivain. Il adapte, met en scène, règle les décors, ajuste les costumes, rédige les programmes et les tracts, prend contact avec la presse… et joue! Il aime même tellement ça qu’il s’engage dans la troupe locale d’Alger et part avec elle en tournée! Il joue au comédien avec cette désinvolture et cette nonchalance qui lui sont propres, et aussi cette tendance au cabotinage qui exaspère certains étudiants de la faculté. Il aime ces courts voyages, la vie de troupe mais s’en échappe aussi pour goûter la solitude des paysages rencontrés: «Oueds miroitants bordés de lauriers-roses, teintes presque conventionnelles du ciel levant frangées de rose. Tout annonce un jour rayonnant. Mais avec une pudeur et une délicatesse qu’on sent déjà près de leur fin» (C1, 45). Un paysage qui lui ressemble.


  Épuisé, tour à tour radieux et désespéré, Camus commence à douter, peut-être sous l’influence de Grenier, de la pureté du PCF. Les premières critiques fusent, dont celles de Gide, dans son fameux Retour d’URSS. L’idéologie communiste et sa dérive totalitaire sont-elles compatibles avec la liberté d’Alger? Et s’il s’était fourvoyé? Lentement va mûrir une réflexion qui peu à peu lézardera son enthousiasme et entamera ses certitudes.


  
    Tipasa, toujours
  


  En ce printemps de 1937, Camus revient à Tipasa avec gratitude et fidélité. Dès qu’il le peut, il prend le vieil autocar des CEFERA jusqu’à la cité antique. Ici, il le sait, est le lieu central de sa géographie intérieure, l’épicentre de sa pensée, son lieu initiatique.


  La cité antique l’accueille dans son sillage parfumé de plantes aromatiques, lentisques et romarins, et diffuse en lui toute une mythologie qui va le nourrir. Camus a déjà repéré nombre de motifs liés à cette Méditerranée qui est à ses yeux le lieu de l’espérance, l’appel d’un large non seulement devant soi, mais en soi, qui ouvre le cœur et l’esprit à d’autres rivages. Il a donc rassemblé les motifs de l’accueil, du sourire et du silence, de la mesure et de l’éternité, de la simplicité et de la plénitude, de la certitude et de l’infini. Tous ont commencé à être déclinés: «Images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert» (EetE, 32). L’hymne à la Méditerranée, son grand et unique poème, son chant proclamé de baptême et de confirmation, contient tous ces thèmes. Ce sont ceux-là seulement avec lesquels il va tisser sa tapisserie, lançant chacun des motifs comme une navette. La tension et la douleur que ses contradictions internes et ses divisions entraînent en lui se trouvent, au contact de la mer et des côtes qui la bordent, comme pacifiées, tempérées: il s’agit de vivre dans le sacré tout en restant cependant homme. Alger et ses environs offrent ainsi les fondements de sa philosophie. Par eux, il a la révélation de la splendeur du monde, de l’éblouissement du soleil, et par eux aussi découvre qu’il lui faut pour en jouir la misère et la solitude. Toute la dialectique de l’exil et du royaume est déjà là, tout comme celle de L’Envers et l’Endroit.


  Le recueil de Noces n’est pas encore écrit, mais il est là, dans les notes hâtives jetées dans ses Carnets. Il lui suffira, pour Charlot, de le partager en quatre séquences. Le titre lui viendra spontanément: le mot appartient au langage commun des Français d’Algérie. Toute leur vie est faite de ces communions symboliques avec la terre natale: pique-niques sur les plages et dans les pinèdes, retrouvailles avec la mer, fêtes religieuses et païennes, interminables palabres des fins d’après-midi écrasées de soleil…


  La stupeur de Camus devant la cité antique est chaque fois renouvelée. La grâce et le sauvage se mêlent, le sentiment de la perte et celui de tout détenir. «Nous arrivons par le village qui s’ouvre déjà sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie» (N, 16). Miraculeusement préservée, Tipasa est un lieu des origines, une terre vierge. En venant lécher les ruines, la mer crée une sorte de fusion élémentaire et une impression d‘éternité. Et l’homme se sent premier dans cette splendeur odoriférante des premiers jours, né neuf et sans préhistoire, être surgi vierge de territoires sans péché.


  Écrire Noces, c’est transmettre ce mystère. Alors que de puissants doutes viennent ébranler sa conscience de communiste encarté, Camus a la certitude d’avoir pu toucher à Tipasa une unité ancienne et éternelle qui le relie au monde. Il entre dans «le chant de la terre entière», la ville antique libère en lui, l’incroyant, la faculté d’admirer, étymologiquement d’accéder à la lumière, et de se sentir en communion avec l’ordre cosmique. «Et ce monde m’annihile, il me porte jusqu’au bout.» Loin de toutes les idéologies, il devient «témoin de la chair et non de la loi»: paroles christiques s’il en est, louange de l’incarnation et refus des dogmes. Resurgit un vocabulaire refoulé par son éducation et ses convictions politiques: «révélation», «soumission», «transfigura tion», «résonance», «émerveillement», «naissance», etc. Tout un vocabulaire religieux. Accents que n’aurait pas reniés le poète de la Provence dont il connaît bien le chant, Jean Giono, mais auxquels il rajoute d’autres notes, à l’ombre plus tragique.


  Quand il s’y rendra avec Christiane Galindo, dont la sensualité et la beauté méditerranéennes s’accordent si bien avec les lieux, ils s’uniront en de véritables «noces»: «Debout dans le vent léger, sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière descendre du ciel, la mer sans une ride et le sourire de ses dents éclatantes» (ibid., 17). Ce qu’il avait noté en 1936 se réalise: «Les sens et le monde. – Les désirs se confondent» (C1, 36). Le recueil de Noces est en gestation, déjà conçu en esprit. Il sera publié cependant après L’Envers et l’Endroit, ce recueil d’essais qu’il va donner à Charlot, en mai1937.


  
    «Une démarche sourde»
  


  Dans cette période de créativité presque frénétique, la question algérienne est encore latente. Et pourtant depuis l’Exposition coloniale de 1931, catastrophique sur le plan symbolique, les Arabes manifestent sporadiquement leur opposition à l’administrateur colonial. Le mouvement de Messali Hadj, l’Étoile nord-africaine, s’est mêlé au Front populaire, en juillet1936, et le motd’ordre est enfin lâché, en ce printemps de 1937: émancipation. Le PPA, Parti algérien du peuple, est créé dans la foulée. Effrayés, les Européens demandent des armes au GG, le gouvernement général. La guerre s’annonce, encore feutrée, même si l’on ne parle pudiquement que d’«événements».


  En tant que militant communiste, Camus ne peut ignorer cette agitation. Mais, pour l’heure, son engagement politique dépasse la cause algérienne, exaltant la culture méditerranéenne, qui «vit dans l’arbre, la colline et les hommes». Il participe à des débats, des rencontres, mais se concentre sur la guerre d’Espagne et la montée des intolérances en Europe. Sa création va se calquer sur ces contradictions, qui deviendront des lignes de force de sa philosophie: l’envers et l’endroit, le oui et le non, l’exil et le royaume, la lumière et l’ombre, etc. Camus est véritablement écartelé entre deux mondes, entre sa conviction que le partage fraternel est possible et son désespoir face au malheur et à la misère. Ce sont toujours ces deux champs d’écriture qu’il explorera jusqu’au manuscrit ultime du Premier Homme.


  Au mois de mai1937, il confie à son ami Charlot un recueil de courts essais (au sens strict de Montaigne), comme des tentatives encore hésitantes d’atteindre au nœud de sa propre histoire, intitulé L’Envers et l’Endroit. Y reviennent les temps forts et souvent douloureux de sa vie, l’enfance à Belcourt, le voyage aux Baléares, puis en Bohême avec Simone… Dans sa courte préface, il livre ses intentions: «Ces essais, pour beaucoup, sont informes. Ce qui ne vient pas d’un mépris commode à l’égard de la forme, mais seulement d’une insuffisante maturité. Pour ceux qui prendront ces pages pour ce qu’elles sont: des essais, la seule chose qu’on puisse leur demander, c’est d’en suivre la progression. De la première à la dernière, peut-être y sentira-t-on une démarche sourde qui en fait l’unité, j’aurais envie de dire qui les légitime, si la justification ne me paraissait pas vaine et si je ne savais pas qu’on préfère toujours à un homme l’idée qu’on se fait de lui.» Voilà qu’il reconnaît modestement balancer entre deux contradictions, livrant la tonalité majeure de son œuvre: «C’est vrai que les pays méditerranéens sont les seuls où je puisse vivre, que j’aime la vie et la lumière; mais c’est vrai aussi que le tragique de l’existence obsède l’homme et que le plus profond de lui-même y reste attaché. Entre cet envers et cet endroit du monde et de moi-même, je me refuse à choisir» (EetE, 118). Elle ne sera jamais dans l’aveuglante lumière d’Alger ni dans la cruelle ombre de l’absurde, elle oscillera sans cesse entre les deux, comme entre deux pôles obligés.


   Empruntant son titre au pessimiste Kierkegaard («Où il y a un envers, il y a aussi un endroit»), Camus accepte la complémentarité de ces deux lueurs, l’éclatante et la noire, toutes deux aveuglantes. Repoussée, l’idée de l’Unité chère à Plotin ou celle de l’Unité en Dieu chère à saint Augustin, ces deux auteurs avec lesquels il a cheminé durant la rédaction de son DES, repoussée mais pas niée… Il accepte l’idée de pouvoir entre elles deux trouver le chemin du bonheur, armé de courage pour «se tenir les yeux ouverts sur la lumière, comme sur la mort»… Deuxième ouvrage à paraître dans la collection «Méditerranéennes», L’Envers et l’Endroit est tiré à trois cent cinquante exemplaires. Charlot fait des économies draconiennes sur son propre salaire pour publier régulièrement des textes auxquels il croit. Cet artisanat plaît à Camus, qui y voit comme une sorte de confraternité heureuse, de compagnonnage qui le rassure.


  L’été algérien revient et les excursions reprennent avec sa petite «bande». La vraie famille de Camus est là, plus que dans la stricte obédience au Parti communiste dont il voit bien les limites et les dangers. En fait, il est communiste grâce à Malraux et à une certaine idée de la justice, et non pas grâce à Marx, ou aux grands chantiers réalisés en Union soviétique, ou encore grâce aux grands théoriciens du Parti, qu’il n’a jamais lus et qui ne l’intéressent pas…


  Bénisti raconte, dans ses souvenirs, ces séjours joyeux en groupe dans les gorges de la Chiffa ou au pic Abdelkader. Ils sont tous là, Robert Jaussaud et sa femme Madeleine, Louis Miquel, Jeanne-Paule Sicard, Marguerite Dobrenn, et Christiane, bien sûr. Eux et… les singes qui commencent à les suivre, dans les chemins sinueux bordés de lentisques et de touffes de plantes aromatiques. Ils plantent leurs tentes au haut d’un sommet «d’où nous dominions un alignement de montagnes arrondies comme d’énormes bêtes cherchant leur sommeil et sur lesquelles une végétation courbe revêtait un pelage fauve» (ALA). Feux de camp, chants et discussions sur l’art: Camus y trouve une paix qui le rassure. Le froid tombe vite dans la région et chacun se blottit sans ses couvertures. Camus dort sous la tente de Marguerite Dobrenn avec Jeanne-Paule et Christiane. Au petit matin, la troupe redescend la montagne jusqu’au comptoir de la garde-barrière, près de la gare de Mouzaïaville, qui n’a à leur offrir que de la bière, du café, du pain et des boîtes de sardines. La jeune douceur du monde…


  Camus, hélas, se sent au bord d’une nouvelle rechute, il voit ses forces décliner, une chaleur sourdre dans sa poitrine et cet essoufflement qui l’empêche de vivre comme il veut, à un rythme effréné. Ses amis, notamment Claude de Fréminville, le convainquent de se soigner. Un de ses camarades du Parti, Jeannot Degueurce, représentant de commerce et artiste peintre, lui propose de séjourner dans son chalet de Haute-Savoie, à Lucinge. Camus rassemble donc ses modestes économies et quitte Alger, le 29juillet, en compagnie de Fréminville: direction, les alpages. À une condition, exige Camus: passer par Paris à l’aller, lieu de la culture et des écrivains, de l’effervescence artistique, et rentrer par l’Italie, le pays qui le porte aux larmes.


  Résistera-t-il cependant aussi longtemps à l’absence d’Alger? À ses charmes, surtout ceux de l’été? À cette sorte de connivence secrète qui les relie et lui donne l’impression d’en être captif? Au fond de lui, tous les voyages sont des transgressions dont il se sent coupable, des profanations, même, car ils trahissent d’une certaine manière l’attachement filial qui le relie à sa terre natale. Cette séparation provoque des crises d’angoisse qui désemparent Claude de Fréminville. «Cette fièvre qui bat aux tempes, l’abandon singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps» (C1, 59). Loin d’Alger, la maladie l’isole, le retranche du monde des vivants. Tout ce qu’il exècre, la salle commune à l’hôpital, les rencontres insipides avec les autres malades, tout cela se rapproche. L’arrivée au chalet est désastreuse: il est en ruine. Degueurce a-t-il imaginé son état de délabrement? Contrarié, paniqué, Camus trouve refuge avec Fréminville chez des villageois.


  Apprivoiser la montagne lui est particulièrement difficile. Il hait en vérité tous les pays du Nord, la brume et la bruine, les jours sans soleil, et la nostalgie d’Alger l’emporte comme une vague. Pourtant il s’arcboute contre elle, luttant contre la solitude pour mieux s’en délivrer, marchant des heures dans les montagnes pour «fléchir la résistance de pays hostile». Au sommet, face à la mer des nuages, il ressent enfin une «trêve», «un pacte intérieur» (C1, 61).


  Après un court séjour à Paris, dont il aime la tendre grisaille, les fontaines et y croiser des enfants, des chats et des femmes, il repart pour la montagne, loue un chalet à Embrun, accroché à son roc et dominant la Durance, au cœur des Hautes-Alpes. Il y retrouve ses contradictions familières: «Incapacité d’être seul, incapacité de ne l’être pas», (ibid., 45) écrivait-il dans ses Carnets en avril1937. Il décide alors d’inviter ses deux amies Jeanne-Paule et Marguerite à le rejoindre, pour l’accompagner en Italie. En attendant leur venue, il tente de se reposer, chose si inhabituelle pour lui, mais la lumière méditerranéenne lui manque. Il note dans ses Carnets des impressions elliptiques, mystérieuses, esquisse même L’Étranger et certaines notations le trahissent: «L’abandon des compromis et la vérité dans la nature» (ibid., 62).


  Dès l’arrivée de ses amies, la troupe part pour l’Italie. Camus exulte de joie, comme si ce voyage pouvait lui rendre la santé qui lui manque. Les mots sacrés reviennent sous sa plume, comme délivrés: «accord», «soleil», «étoiles», «élan», «gerbes d’étoiles»… « La descente vers la Méditerranée» (ibid.): tout un album d’images solaires s’accroche à ces seuls mots. C’est, pour lui, une renaissance spirituelle et une véritable résurrection physique. Marseille, porte liliale de la Méditerranée, surgit dans son écrin de lumière. Il retrouve Alger, le soleil et l’eau chaude, les collines au haut desquelles sont bâties des basi liques dédiées à la Vierge et le ciel immaculé – en un mot, son énergie et sa force. Son écriture se libère, rebondit, s’emballe sous l’émotion. La Mort heureuse est en chantier, Noces aussi, et désormais L’Étranger… Tout s’ordonne et s’élabore, presque à son insu, à partir de notes rapides jetées sur ses cahiers. «J’ai parfois besoin d’écrire des choses qui m’échappent en partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que moi» (ibid., 60).


  Quand il est dans le Midi, son cœur ressemble à la joie des créatures de Giono, il s’élance comme elles, et sa langue s’enrichit sous l’émotion: «redécouverte de la joie», écrit-il dans ses Carnets. Il a conscience que quelque chose d’inédit s’est passé durant cet éloignement de l’Algérie. Pressent-il qu’il s’est enfin libéré de Simone, du désastreux amour qui l’a tant paralysé, a annihilé sa puissance créatrice? Qu’il a rompu des chaînes qui l’empêchaient d’avancer?


  
    «Une terre faite à mon âme»
  


  Ni à Alger ni ailleurs, il en est convaincu, les choses ne seront plus comme avant: «Une grande respiration avant de tout délier dans un effort délirant» (ibid., 67). Après Tipasa, la maladie lui a permis de s’affranchir de ses liens, de se réapproprier. La joie est à présent si intense que Camus traverse les paysages du Midi les larmes aux yeux. Devant les tuiles familières, rondes comme le ventre rebondi d’une mère, ou à Marseille, ville ceinte de lumière, Vierge médiévale dans «un manteau de coquillages resplendissants» (ibid., 62).


  Depuis son périple en Europe de l’Est, qui lui a laissé un goût âpre et amer, voire aussi acide que les concombres au vinaigre qu’on y sert avec toutes les viandes, il oppose Prague à Vicence, la Bohême à l’Italie, et, par extension, la pluie au soleil, la bruine poisseuse des plats pays aux vallons et aux coteaux ensoleillés de la Toscane, la couleur de boue des paysages mouillés du Nord à celle éclatante des campagnes du Sud, etc. Véritable histoire des climats à la manière de Mme de Staël, écrite dans la joie et l’émotion! C’est le temps des sources et des pilotis, ceux qu’il va planter pour l’œuvre à venir, puissante et mûrie au brasier de ses désespoirs et de ses doutes. Le temps des œuvres encore incertaines, presque adolescentes, La Mort heureuse, Noces, écrites dans une fougue juvénile souvent maladroite et redondante, mais toujours dans une sincérité lumineuse. La grande respiration ouvre l’inspiration poétique, le champ de tous les possibles. «Il faut vivre et créer», confie-t-il à ses Carnets. Le mot «descente» revient souvent, il évoque des glissades amoureuses dans le corps des femmes, des nages sensuelles dans le port d’Alger, semblables à l’agilité des poissons qui évoluent en bancs dans la mer, des fusions heureuses.


  De Pise à Florence, des rives de l’Arno aux collines de Fiesole, ce sera le miracle de Tipasa renouvelé. Les mêmes apparitions. La «descente» lyrique vers les cités toscanes le ressuscite. Ses notes s’étoffent, bondissantes comme un chant nourri de spiritualité. Mais l’envers et l’endroit sont cependant constamment relevés comme une fatalité: la solitude est «amère», sans cesse évoquée, telle une douleur ancrée en lui, liée à la «soif d’aimer» (ibid., 68). Après l’angoisse de la rechute en Savoie, ce retour à la source en compagnie de ses amies est vécu comme des retrouvailles avec le sein maternel, avec la déesse Terre. Le doux et violent Camus ne nie pas qu’il s’achemine vers la sagesse, à l’image des jeunes romantiques, de Chateaubriand à Nerval, qui allaient la chercher en Italie. De quoi «se préparer à vivre, soi devant soi», «reprendre des idées, […] les arrêter dans leur fuite, puis […] avancer encore».


  Pise est aussi vivante qu’austère, et le conforte dans son attitude de voyageur miraculé. Ses visites sont celles d’un pèlerin. Il utilise ce mot même, parce qu’il a bien conscience d’être dans une convalescence incertaine, dans l’ordre divin des choses, dans une demande d’ordre oblatif. Les grands motifs de la jubilation camusienne sont alors convoqués. Les sourires qu’il «boit» (ibid., 69) sur les visages croisés, comme jadis, petit garçon, il buvait le ciel pur, clouté d’étoiles, depuis le balcon de la rue de Lyon. Le désir et le devoir d’aimer. Le silence. L’offrande. La splendeur du monde. Le sanglot de la poésie. La solitude sereine et lucide. L’Italie «ouvre» comme la terre d’Afrique du Nord. Elle laisse entrevoir l’Apparition. Elle donne accès à la Merveille. Car il s’agit toujours chez lui de revenir au «premier sourire du monde», comme il l’écrit tandis qu’il arpente la petite cour bordée d’arcades du cloître de San Francesco à Fiesole. Rejoindre le primitif. Le naïf, mots encore cités à Fiesole. Naïf pour dire «près de la naissance»…


  L’Italie est perçue comme une sœur jumelle de l’Algérie, pour sa lumière et son ombre, pour sa proximité avec la mort et pour le triomphe de ses terres dorées par le soleil. Il invoque les peintres primitifs italiens qu’il admire et qui le bouleversent jusqu’à en pleurer. Il les débusque dans les plus petites chapelles de Florence et de ses environs, après le passage obligé des cloîtres qu’il aime particulièrement, parce qu’ils sont, eux seuls, la métaphore de l’ombre et de la lumière, le signe de l’alternante ambiguïté. Alger est toujours le point de référence, où qu’il soit, c’est toujours elle qui revient comme un signe de reconnaissance: «J’ai retrouvé ma ville, dit-il en visitant Vicence, à Prague, j’étouffais entre des murs. Ici, j’étais devant le monde.» L’Italie justifie ainsi la leçon d’Alger: «Si je n’ai pas dit tout le goût que je trouve à la vie, toute l’envie que j’ai de mordre à pleine chair, si je n’ai pas dit que la mort même et la douleur ne faisaient qu’exaspérer en moi cette ambition de vivre, je n’ai rien dit», écrit-il à Maisonseul (ibid., 97).


  «Cette envie des larmes», avoue-t-il dans les brèves indications griffonnées dans ses Carnets, révèle cette sensibilité et cette féminité logées en lui que masque d’ordinaire le souci de virilité propre aux jeunes gens d’Alger. Le don des larmes revient ici en force: «si des larmes ne me montaient aux yeux», «ce gros sanglot de poésie», «envie de larmes qui se délivre enfin» (ibid., 74)… Il procède de cette sensibilité chrétienne qui le travaille en sous-main et lui permet d’accéder à une autre écoute du monde, à un autre regard. Il réussit ce prodige d’être dans l’abandon quasi mystique, transgressant le réel par le biais des larmes, en en subissant en même temps le choc émotionnel avec une extrême violence.


  En ce mois de septembre1937, les trois amis n’ont plus un sou vaillant. Ils se sont enrichis au contact des paysages, mais doivent faire le voyage de retour vers Alger sur le pont du paquebot. Qu’à cela ne tienne, c’est un luxe inespéré! On a droit à une chaise longue et si le temps se gâte, du côté du golfe du Lion, on doit descendre aux cales. Camus savoure l’idée qu’au petit matin, dans la lueur laiteuse de l’aube, Alger découvrira autour de sa baie tout le blanc ruissellement de ses maisons cubiques accrochées aux collines. Alger, de Belcourt à Bab el-Oued, lui souriant comme une fiancée…


  
    «Être ce que ma vie me fait» (

    C1

    , 82)
  


  L’automne de 1937 s’annonce neuf. Ce voyage a été une véritable charnière. Dès son retour, Camus cherche du travail. L’Académie d’Alger l’embauche et l’envoie à Sidi Bel Abbes. Située sur les Hautes Plaines, en plein cœur de l’Oranie, entre le djebel Tessala au nord et les monts de Daya au sud, c’est une agglomération charmante, paisible et provinciale. Rien de ce qu’aime Camus ne s’y retrouve: ni la culture, ni la vie algéroise pittoresque, ni la mer. Une seule nuit d’hôtel aura raison de son courage. Il prend presque la fuite. Comment vivre hors d’Alger?


   Sa ville le reprend comme une belle amoureuse. De nouveau il se laisse séduire par ses charmes singuliers. Le 10octobre, sur son carnet, il immortalise une promenade sur le chemin de la Madeleine: «Encore cet immense désir de dépouillement devant une nature aussi belle que celle-là» (ibid., 89). Il séjourne à Blida, petite cité parfumée de roses où se retrouvent nombre d’Européens. La «Petite Fiancée d’Alger», comme on l’appelle, est entourée d’orangeraies. Célèbre pour ses maisons closes et ses prostituées, en général toutes musulmanes, lascives comme des odalisques, c’est tout l’orientalisme revisité par les Français: la «Petite Rose» est parsemée de jardins et des kiosques à musique animent le centre-ville, elle regorge de roses, que l’on cultive pour l’exportation. Au pied de l’Atlas, à une cinquantaine de kilomètres à peine d’Alger, elle est suffisamment exotique pour le distraire ou le réconforter. Il y trouve la douceur et la féminité dont il a besoin. Une féminité perçue presque maternellement: «la nuit comme un lait», écrit-il, «et une douceur avec sa grâce et sa méditation» (ibid., 90).


  Il y marche beaucoup, se hasarde sur des chemins escarpés, comme s’il allait chercher l’air plus haut. Il veut dominer ce corps qui le lâche, accepter et supporter «ce cheminement de douleur et de joie» (ibid., 82) dont il sait qu’il est la vie même. Seul au milieu des colchiques, il embrasse le paysage, s’en emplit les poumons. Même consentement amoureux et heureux au paysage d’Alger, à ses chemins environnants. Chemin Saint-Raphaël, chemin d’El-Kettar, chemin Laperlier, qui monte à El-Biar entre palmiers et oliviers, chemin Sidi-Brahim, un peu abrupt, retenu par quelques oliviers noueux, qu’il emprunte chaque fois qu’il se rend à la maison Fichu, dans une communion des sens presque baudelairienne… Camus semble développer un sens olfactif aigu. Il note tout: l’urine nauséabonde qui sèche au pied des fontaines de Belcourt ou dans les chemins bordés de joncs, les roses exquises de Blida, les géraniums rosats sucrés, les lantanas qui bordent les allées des jardins publics. Après la pluie, les chemins débordent d’odeurs qui saturent ses narines, et les caroubiers libèrent leur étrange «odeur d’amour», un étonnant parfum d’amande qu’il évoque avec un bonheur presque infantile ou érotique.


  En redescendant, il croise les Arabes, leurs maisons pauvres, la fierté souveraine des anciens, vêtus de leurs longues gandouras blanches, qui marchent aux côtés de leurs ânes chargés de sacs d’olives, sur les sentiers bordés d’eucalyptus et de jujubiers. C’est une image antique qui surgit. Plus que jamais, sa terre natale lui apparaît comme une synthèse admirable de l’Antiquité et des Temps modernes. La grâce paresseuse de ces Arabes lui rappelle celle des bergers de l’Hellade chantés par les poètes. Il note tout cela, comme un peintre qui veut saisir le génie des lieux. Pas le moindre témoignage, en revanche, sur la pauvreté, la misère et la discrimination qu’ils subissent. Il se fait pour l’heure le réceptacle amoureux d’une Algérie mythifiée. Le chemin Sidi-Brahim est à lui seul leçon de vie. Il est «jour de noces avec le monde», comme il l’écrira dans Noces à Tipasa (25). Ce chemin proclame l’adhésion nécessaire de l’homme à la réalité du monde, à tout ce qu’il donne à voir, à entendre, à sentir. Du particulier, il s’ouvre à l’universel…


  C’est pourquoi, malgré son zèle militant, ses activités et tous les projets qu’il offre à la cause de son parti, Camus reste quand même suspect: pas assez obéissant, pas assez «communiste», trop lucide finalement et trop intelligent. Son intégrité morale ne peut se satisfaire des mensonges qu’il entrevoit, des mondanités de certains comme Louis Aragon, étoile montante du Parti à Paris, des désinformations, du trouble qu’ont jeté certains militants en quittant le Parti à leur retour d’URSS, ou qui en ont été brutalement exclus. Toute cette «cuisine» politique ne l’intéresse pas, mais il continue sa tâche. On lui confie d’ailleurs de nouvelles responsabilités. Il les accepte avec une certaine docilité.


  L’enfant de Belcourt qui avait, jadis, l’habitude de jouer aussi bien avec les «petits Arabes» qu’avec les Français, entretient toujours avec les musulmans une relation bienveillante. Il ne parle pas leur langue, cependant, l’idée ne l’en a même pas effleuré. Il n’a jamais manifesté de projet strictement politique centré sur le sort réservé aux Algériens colonisés: misère endémique, conditions d’hygiène déplorables, scolarisation succincte, habitat vétuste, surtout dans les campagnes. Ce n’est pas de l’indifférence, mais Camus reste captif de l’éducation des descendants de colons. Il a participé à plusieurs meetings communistes pour la cause musulmane, et peut témoigner de multiples injustices sociales: pas d’enfants musulmans dans les classes qu’il a fréquentées, pas d’Arabes se baignant sur les plages du littoral, etc. La plupart des «petits blancs» réagissent comme lui, qu’ils se soient élevés par leurs études ou travaillent à des postes subalternes.


  Les communistes, en cellule, évoquent souvent le problème algérien. Se profile à l’horizon la menace d’une lutte pour l’indépendance. Certains militants n’hésitent pas à parler, depuis les années 1920, de «révolution». Avec sa nature janusienne, Camus nuance. Il est français et défend son peuple, son pays, sa nation, sa «race», comme on dit à l’époque. Mais il ne peut ignorer l’envers de cette affirmation, la misère et l’exploitation des Arabes… «Dieu vous préoccupe dans le fond plus que tout», lui reprocheront Jean-Paul Sartre et Francis Jeanson, comme s’ils voyaient là un crime ou un péché. Pour le problème algérien, il pourrait lui être opposé le même argument: «Dans le fond, vous êtes et vous resterez toujours un Français d’Algérie…»


  Il a pourtant eu tôt fait de constater que les Arabes eux-mêmes sont moins radicaux que les communistes, qui réclament l’indépendance pour l’Algérie. Les intellectuels musulmans et les chefs religieux, les oulémas, préféreraient que le peuple algérien soit intégré au creuset français. Pour dénouer les tensions, le Parti dépêche de Paris un de ses plus habiles négociateurs, Jean Chaintron. Il a pour mission de fonder un Parti communiste algérien destiné à favoriser, mieux que le Parti algérois, le militantisme indépendantiste. Le 4juillet 1936 est né le PCA, ardent défenseur de la lutte anticolonialiste, jusqu’à son interdiction en 1955 par les autorités françaises. Or, Staline, soucieux de préserver les forces de son allié français dans le conflit qui se prépare avec Hitler, ordonne bientôt que les luttes anticoloniales s’émoussent. Au PCA, c’est le trouble. La plupart des militants sont farouchement anticolonialistes. Ce retournement de situation creuse la révolte et l’amertume. Pour Camus, le désamour commence entre le Parti et lui, qui voit ses «camarades dont [il admirait] la tenue et la loyauté», recrutés dans le ruisseau de Belcourt, être ainsi bafoués.


  Les événements s’enchaînent. La loi Blum-Viollette, considérée comme un vrai premier pas vers les musulmans, prévoit de donner le droit de vote à vingt et un mille d’entre eux, les plus diplômés… sur les six millions que compte alors la population «indigène»! Cette timide ouverture est violemment rejetée par les conservateurs et les Français d’Algérie, qui craignent que ne s’engage ainsi un processus de décolonisation. La proposition est rejetée, mais elle laisse un goût amer aux parties. Messali Hadj s’insurge même contre l’alliance objective entre le PCA et les autorités françaises.


  Refusant de prendre part à ces basses œuvres politiques, Camus est convaincu de dissidence et menacé d’exclusion. En novembre1937, après une réunion à huis clos, au terme d’un procès stalinien, il est définitivement exclu du Parti. Profondément blessé, il affiche un détachement feint. L’ironie dont il s’est toujours paré lui sert de planche de salut. Mais l’échec est cuisant: la maison de la culture implose, il doit abandonner la direction du Théâtre du Travail.


  Il ne va pas toutefois s’en laisser compter et réagit rapidement en fondant, en souvenir de Copeau, le Théâtre de l’Équipe.


  Comprend-il alors les paroles prophétiques de son maître dans L’Intellectuel dans la société? Comme elles paraissent justes maintenant, ces phrases tirées de la petite revue des Cahiers du Plateau: «Si l’esprit doit être arraché à l’argent, qu’au moins ce ne soit pas pour tomber dans la domesticité. L’ouvrier, l’homme qui travaille de ses mains toute la journée, qui n’a pas encore le temps d’accéder à la vraie culture, mérite tout de même mieux que ce qu’on essaie de lui faire passer pour la vérité, et ce qui est un résidu d’idées pseudo-scientifiques abandonnées. Et l’intellectuel ne devrait pas se croire obligé de s’abêtir pour avoir le droit de faire quelque chose d’humain et de généreux. Faisons ce qu’il faut pour établir une société juste, mais comme le dit Nietzsche, gardons notre droit à nos folies!»(14)


  La défiance de Grenier à l’égard de tout «esprit d’orthodoxie» prend soudain une réalité vivante. Son maître a atteint une vérité prophétique mais aussi, «hélas», historique! Camus a lu des pages du manuscrit de L’Esprit d’orthodoxie, qui paraîtra en 1938. Il en héritera une répulsion systématique à l’encontre de tous les totalitarismes qui le mettra désormais à l’abri des déconvenues et des remords, tout en le plaçant dans une situation ambiguë face à ses «amis» philosophes de Paris…


  Il constate avec un certain bonheur qu’il a réagi à temps. Retour de l’URSS de Gide avait sonné le glas de ses espérances, Grenier avait rajouté à cette désillusion, puis de nouveau Gide, en juin1937, avec ses Retouches… Camus se sent désormais plus proche encore de son maître, ses yeux sont décillés et il veut rebondir autrement. Il sent en lui une secrète allégresse, comme si sa liberté recouvrée allait désormais lui donner l’élan nécessaire pour sa propre écriture, une dynamique nouvelle et surtout un accord retrouvé avec lui-même. En août1937, à un moment déjà prévisible de rupture avec le Parti, il notait dans ses Carnets: «Je suis effrayé depuis des années de n’entendre rien qui rende un son humain» (C1, 64). Ce souci constant d’humanité le poursuit et dirige sa vie. Malgré ses soucis d’argent, il travaille à l’accomplissement de cette intuition du bonheur qu’il a au fond de lui.


  
    


    «L’amour de vivre»
  


  De plus en plus présent à la maison Fichu, il y coule des moments de douceur et de joie qui l’enchantent en compagnie de Jeanne-Paule, de Marguerite et de Christiane. On le croit l’amant des trois, ce qui le fait rire et qu’il ne dément pas. Il séduit de nombreuses femmes qui succombent, malgré la présence de Christiane, et vit comme un prince heureux parmi ses «petites filles modèles», ses «petites bourriques», ses deux plus chères amies, Sicard et Dobrenn. Ils rêvent ensemble de vie communautaire à mi-chemin de la mer et de la ville, peut-être même en France, pourvu que ce soit dans cette Provence tant chantée par Grenier…


  Protectrice et amoureuse, Christiane joue les dactylos. Elle tape ses textes à la machine, donne son avis, les lui fait déclamer sur la terrasse «devant le monde». Camus s’en amuse il est toujours l’animateur des soirées entre amis, fait ses blagues avec l’accent «de là-bas», il connaît toutes les expressions de Cagayous, le pataouète, le sabir, il adopte en quelques secondes son plus bel accent puis récite aussitôt quelques vers de Baudelaire dans une diction d’un classicisme parfait!


  Il écrit beaucoup: d’abord son roman, La Mort heureuse. Le ton n’est pas encore trouvé, lui qui tient tant à l’unité de la langue. À ses Carnets, il en confie des passages entiers. Le personnage masculin qu’il peaufine lui ressemble étrangement, le décrivant «à la recherche d’une félicité consciente» (ibid., 105). Il travaille aussi à Noces, son recueil bondissant de lyrisme. Écrire provoque en lui une «passion secrète et ardente».


  Mais depuis sa fuite de Sidi Bel Abbes, il n’a pas trouvé d’emploi. Il cherche activement, car les leçons particulières ne suffisent plus. D’autant que certains de ses élèves sont partis, leurs parents récusant les engagements communistes du professeur… En cet automne de 1937, grâce à l’obligeance de ses anciens professeurs de faculté, il obtient un poste d’assistant à l’Institut de météorologie d’Alger. Le travail consiste à établir des fiches sur les variations météorologiques des dernières années. C’est fastidieux, mais au fond Camus entre en contact avec un univers de nuances qu’il lui faut répertorier, classer et interpréter… tout comme les sentiments humains, les états de l’âme, les quêtes incertaines de l’être. Il accepte ce poste avec philosophie, sans ennui, même: «Il est normal de donner un peu de sa vie pour ne pas la perdre tout entière. Six ou huit heures par jour pour ne pas crever de faim. Et puis tout est profit à qui veut profiter» (C1, 97). Ce poste, il le gardera jusqu’en septembre1938. Il lui donnera le temps de réorganiser son existence et d’écrire. Il gagne peu d’argent, mais il accepte le prix de sa liberté et de sa solitude. Comme il l’écrira en 1958, dans sa préface à la réédition de L’Envers et l’Endroit: «Le plus grand des luxes n’a jamais cessé de coïncider pour moi avec un certain dénuement» (18).


  Ses notes laissent transparaître une tension arquée sur le bonheur, le désir de vivre, la volonté d’aimer. «Volonté du bonheur», écrit-il le 17novembre, «Que le temps d’être heureux» (C1, 99), ajoute-t-il un peu plus loin… La nature est toujours pour lui l’imparable élan du cœur et de la création. Il se souvient en souriant de cette maison de Vicence dont il avait lu le nom, «dans l’or du couchant et le noir des cyprès» (EetE, 91) et qui s’était présentée à lui comme un programme de vie: «In magnificentia naturæ, resurgit spiritus.» Toute cette beauté gratuite offerte aux hommes comme «autant d’appuis pour qui ne sait plus être seul».


  Il écrit, toujours. Le même album d’images et de motifs qui se revisite sous sa plume: «Une mère silencieuse, la pauvreté, la lumière sur les oliviers d’Italie, l’amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne à mes propres yeux, de la vérité» (ibid., 25). De fait, le droit fil de son œuvre tisse le même livre d’où s’échappent son «appétit de vivre» (ibid., 26), la luxuriance de la nature méditerranéenne et surtout le cœur vivant et muet de l’œuvre comme un cri bâillonné, l’amour infini pour cette mère fragile et démunie avec laquelle il partage dans l’invisible la plus grande des complicités. C’est sur ces trois points que Camus bâtit désormais sa vie: le silence de sa mère, son inépuisable soif de justice humaine et la louange de la nature.


  L’Envers et l’Endroit ne récolte guère de critiques dans la presse. Le livre passe quasi inaperçu. Mais comment pourrait-il en être autrement? Alger, capitale politique de l’Algérie n’est pas une capitale intellectuelle et artistique, même si certains écrivains et artistes peintres commencent à faire rayonner leurs œuvres en France. Ses rivages sont trop éloignés de ceux de la France et l’effervescence politique, en ces années si proches de la déclaration de guerre del’Allemagne, n’est guère propice aux échanges culturels. Dans l’essai de L’Envers et l’Endroit intitulé «La mort dans l’âme», il raconte les deux versants de son voyage avec Simone et Yves Bourgeois: Prague et Vicence, la Bohême et l’Italie. En décrivant Vicence, il exulte d’un bonheur retrouvé qu’il va reporter dans les essais consacrés à Noces. Même chant lyrique, même offrande laudative, même sentiment d’oblation et de prière, même don du regard à la nature. Le paganisme rejoint ici le christianisme dont Camus est quand même pétri.


  Rédigeant Noces, il chante de même et loue la grâce d’une nature certes indifférente mais qui donne à ses yeux sa justification, sa leçon de vie. Il écrit Noces sans savoir encore quand il publiera le recueil, retournant fréquemment seul ou avec Christiane, à Tipasa, se perdant dans ses charmilles de tamarins et de lauriers-roses, dans la rumeur des vagues qui viennent mourir dans les petites anses du rivage, où il aime à se baigner…


  Premiers jours du monde…


  
    


    «Donner à Alger une saison théâtrale qui lui convienne»

     (TRN, 

    1691

    )
  


  Dès son exclusion du PCA, Camus veut reprendre ce qui lui tient le plus à cœur: l’animation d’une troupe de théâtre. Le Théâtre de l’Équipe se veut un théâtre jeune d’abord, pour une ville jeune et innocente que les pesanteurs idéologiques, colonialistes et réactionnaires empêchent de s’accorder à l’immensité de ses paysages. Il ne s’agit pas de «jeunisme», mais du désir de mettre en avant la sauvagerie et l’innocence d’une ville inaugurale, porteuse d’avenir, nourrie de sèves montantes. Les anciens y ont leur place, ils en sont la mémoire vivante et l’on interprétera les grands classiques, de l’Antiquité comme du Grand Siècle français.


  L’esprit de jeunesse qu’il revendique, à l’opposé de «l’esprit d’orthodoxie» qui ressasse et conserve, est doté de qualités essentielles: vibrant, il accorde les arts entre eux, endosse les «grands sentiments simples et ardents autour desquels tourne le destin de l’homme» (TRN, 1690). Eschyle, Shakespeare, Marlowe, Cervantès, Calderón, Caldwell, Faulkner, Claudel sont convoqués comme «parrains» de la nouvelle troupe, à laquelle vont adhérer la plupart de ceux qui constituaient le Théâtre du Travail. Parmi les absents, Yves Bourgeois, qui fréquente désormais régulièrement Simone…


  Dès les premières réunions, Camus et ses amis fixent le programme: la première pièce sera La Célestine de Fernando de Rojas, puis une adaptation du Retour de l’enfant prodigue de Gide, Le Paquebot Tenacity de Charles Vildrac et Les Frères Karamazov adapté par Jacques Copeau. La saison se clôturera avec Le Baladin du monde occidental de Synge. Programmation lourde et osée pour une ville qui plébiscite le théâtre de boulevard, l’opérette, quelques rares concerts symphoniques et quelques expositions de peinture traditionnelle. Ce fameux «vide parfumé d’anisette», mot cruel attribué à Camus. Les Français, à vrai dire, les seuls qui participent à la vie culturelle, si médiocre soit-elle, préfèrent Les Cloches de Corneville ou Ramuntcho à Mozart et Verdi et Courteline ou Feydeau à Racine!!!


  Malgré les obstacles et le désaveu de certains spectateurs, qui estiment le registre trop «intellectuel», Camus persiste dans ses choix. Désormais, il veut s’adonner au vrai théâtre, le seul digne de ce nom, dénué de toute préoccupation politique ou religieuse. Un théâtre pur qui exprimera «les sentiments de tous et de tous les temps dans des formes toujours jeunes» (ibid., 1690).


  Il se présente avec une ardeur redoublée devant sa nouvelle équipe: Jeanne-Paule et Marguerite, l’aristocratique Marie Viton, dévouée costumière, Marcelle Rouchon, Émery, Bénisti, Miquel, Jean Négroni, Célestin Recagno et d’autres, nouveaux, tels Blanche Balain et Paul Chevalier. L’entreprise est folle, voire imprudente, car les subventions allouées par le Parti ou les syndicats au Théâtre du Travail ont été supprimées. Une concurrence déloyale s’instaure même avec ceux qui ont relayé Camus au sein du Parti…


  C’est à cette époque que Camus rencontre celui qui deviendra sans doute l’un de ses meilleurs amis, Emmanuel Roblès. Le jeune Oranais, alors en garnison à Blida, comprend dès leur rencontre qu’une amitié forte et intense les liera désormais. Camus l’invite à venir assister aux répétitions de La Célestine. Brillant hispanisant, Roblès est fou de joie.


  Camus manifeste une telle passion à jouer, à diriger, à traduire la moindre inflexion du texte, qu’il impressionne toute la troupe, mue soudain par un désir d’exceller. «Ses remarques me semblaient toujours précises, justifiées, et il n’hésitait pas à suggérer l’attitude ou le mouvement souhaités. Il faisait preuve aussi d’une ardeur, d’une énergie qui s’affirmaient lorsqu’il passait du parterre au plateau», confie Roblès (Rob, 12-13). L’amitié règne sans partage.


  À l’issue des répétitions, ils vont à la Brasserie des Facs, un café à la mode peuplé d’étudiants. Ils s’installent en terrasse, parlent fort et boivent des bières ou du Sélecto, le Coca-Cola d ’Algérie, boisson pétillante et sucrée aux arômes de racines et de terre… Toujours généreux, Camus n’a cure de l’argent. Quand il en a, il le dépense sans compter ou l’offre jusqu’au dernier centime à celui qui est dans le besoin. Poncet raconte que les filles de la troupe (Jeanne et Marguerite surtout) portent, par provocation sans doute, des colliers de jasmin, au mépris de leurs aînées qui réservent ce folklore aux Arabes… Souvent, la joyeuse troupe va se baigner sur la jetée. On descend alors la rue Charasse, où se tiennent les répétitions, on coupe par la rue Dumont-d’Urville, jusqu’à la mer. Le RUA, le club d’étudiants à la mode, a aménagé sur le môle une plage de gros rochers et tous se baignent face à la ville… Poncet rapporte un moment de grâce comme Camus aime à en vivre: «C’était un jour d’été, nous allions nous baigner à la jetée nord. Le canot que nous avions pris pour traverser la darse atteignait cette ligne où la Casbah, invisible jusque-là derrière les immeubles du boulevard, révèle en quelques instants sa masse de blancheur et son désordre harmonieux. Tout, autour de nous, le soleil de midi, le frôlement quasi voluptueux de la mer contre l’embarcation, l’égouttement léger des avirons engendrait la paix profonde qu’apporte la complicité de l’homme et de la nature» (Simoun, 32, 15). Emmanuel Roblès témoigne lui aussi: que ce soit à Sidi-Ferruch ou à Alger, dans le port, c’est toujours le même miracle: «Camus […] s’éloignait pour atteindre l’eau profonde, plein d’aisance et d’énergie.»


  La troupe dîne souvent à La Marine, le plus ancien quartier d’Alger, qui semble bruire encore des cris plaintifs des esclaves enchaînés, débarquant des bateaux pour être vendus. De nombreux restaurants, qu’ils appellent des «caboulots», sales et bruyants, vendent des fritures de poisson, ablettes et sardines, achetées quelques heures auparavant à la criée, à la descente des chalutiers: ouvriers, Arabes, bourgeois venus s’encanailler, artistes, prostituées, toute une population interlope s’y croise. Souvent, on s’arrête pour une portion de couscous au Restaurant marseillais: un endroit typique tenu par un Arabe, Lamine Debaghine, qui, rapporte Poncet, inventa le plat unique à 1 franc. Camus, rapporte-t-il, aimait y aller, et la formule lui plaisait: il suffisait de compter les convives et de multiplier par un! Il paie toujours pour ses amis, et la soirée s’achève dans les chansons populaires, les blagues en pataouète, moqueries sur les Français de France, «les Cachets d’aspirine», les «Francaouis»!…


  La France… Camus y pense cependant. Il sait que s’il veut faire carrière, au théâtre ou en littérature, rien ne se produira à Alger. Mais comment accepter un tel exil? Mais ce n’est pas l’ambition qui le gouverne. Il a hérité cette fierté espagnole de ses ancêtres de Minorque, cette distance naturelle qu’il instaure avec le monde, qui lui fait dire que tout n’est que vanité, comme s’il avait fait depuis longtemps sienne la leçon de Blaise Pascal.


  Parmi les nouveaux venus, Blanche Balain est une admiratrice inconditionnelle de Camus. D’un abord timide, elle peut s’offusquer d’interpréter un rôle où il est question de dire un «je t’aime» à son partenaire et de déposer sur ses lèvres un baiser. Elle s’y résout, mais à contre-cœur. Pourtant, elle éprouve pour Camus une admiration sans bornes. Sa liberté amoureuse de l’époque ne semble pas l’effrayer. Le Théâtre de l’Équipe marquera toute son existence: «Au milieu de cette animation, un jeune homme de haute taille, d’une minceur et d’une pâleur frappantes, les yeux très clairs, semblait diriger tout, comme brûlé d’une flamme intérieure: Albert Camus.» Plus loin, elle confirme cette première impression: «Le centre, c’était ce jeune homme, de haute taille, infatigable bien que malade, possédé de l’amour du théâtre. Il me stupéfiait par son dévouement total à une cause qui m’apparaissait problématique. C’était une gageure, mais dès ce moment, Albert Camus était l’homme du pari» (TRN, 1691).


  À cette époque, il vit dans une grande liberté amoureuse. Comme pour se dégager de l’emprise de Simone, il se conduit en «coureur»… Dans certaines de ses notes, il exprime ce qu’il ressent pour les femmes et qui se traduit toujours de manière très physique et charnelle: une brûlure dans la gorge, un regard ébloui sur des reins cambrés, des seins libres sous un corsage, des narines qui s’enflent soudain…


  Camus a donc invité Blanche Balain à rejoindre la troupe sur les conseils de Marie Viton et de Claude de Fréminville. Il l’emmène en promenade dans les quartiers pittoresques d’Alger, ceux qu’une jeune fille de son âge ne peut approcher: la Casbah et les rues commerçantes autour de la cathédrale – autrefois une mosquée –, peuplées de cafés maures, de marchands de tissus, d’échoppes de coiffeurs et de barbiers, d’épiceries tenues par des Mozabites, de boutiques aux effluves de savons parfumés à la rose, au jasmin ou au musc. Depuis sa première année de terminale, Camus s’y aventure souvent. Il entretient des rapports naturels et de sympathie avec le monde arabe. Pour lui, rien de plus normal que de se mêler à la population musulmane. Toute son argumentation future, au moment des «événements», s’ancrera dans cette vision fédérale, communautaire et fraternelle. Il se veut fils d’un pays neuf, à la population de sangs mêlés et indissolublement attachée à sa terre. Il se sent algérien et français à la fois, conscient que ses aïeux ont inventé une «race» nouvelle…


  Arpenter les ruelles sinueuses de la rue des Abderhamanes, longer les hauts murs des anciens palais turcs, se perdre dans ces dédales est plus qu’une curiosité exotique. C’est une manière de fraterniser, de se sentir chez soi. Il aime ces odeurs, ces senteurs orientales, se repaît de beignets frits et refrits dans des huiles frelatées, mais si exquis, à l’odeur d’enfance. Méditerranéen dans l’âme, il initie Blanche Balain à ces rites secrets, l’emmène manger son plat favori, des seiches à l’encre, dans les caboulots sordides du Vieux Port, servis avec un petit vin blanc des coteaux de Mascara…


  Il semble heureux, en cette fin d’année 1937. Son amitié avec Roblès s’affirme, son flirt avec Blanche Balain se confirme. Mais l’aime-t-il vraiment? Avec la jeune étudiante en droit, il joue le protecteur, le conseiller littéraire – il rédige une préface à ses poèmes. Elle est heureuse, mais consciente que Camus est volage. Cet exil-là, elle ne pourra jamais le combler. Elle le sait et ne lui en veut pas. Contente des instants de grâce qu’il lui offre, elle le laisse séduire Lucette Meurer, étudiante en pharmacie. «Ce qu’on peut aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit: la mer au tournant de chaque rue, un certain poids du soleil, la beauté de la race. […] À Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte à triomphes: la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les filles aux jambes fraîches», écrira-t-il dans Noces (53), dans un texte dédié à Jacques Heurgon, «L’Été à Alger». «Oui, c’est là-bas qu’il nous faut retourner. Cette union que souhaitait Plotin, quoi d’étrange à la retrouver sur la terre? L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer» (ibid., 75).


  Camus est devenu le conseiller et le directeur littéraire de Charlot, lisant et corrigeant les manuscrits dans le petit bureau du fond de la librairie. Les répétitions de théâtre, l’amitié de Roblès, la tendresse des deux amies de la maison Fichu, les «créponés» au citron vert de Grosoli – si glacés qu’ils enserrent la tête d’une couronne de douleurs fugaces –, qu’il va manger avec Blanche Balain dans le square Bresson, sous les piaillements des martinets, tandis que tournent des norias d’ânes sur lesquels sont juchés des enfants endimanchés, et enfin, la douceur immaculée des «soirs fugitifs d’Alger», tels sont les trésors de Camus, ce qui lui donne cette intense ardeur de vivre. Et la force d’avancer.


  
    «Trouver une démesure dans la mesure»
  


  Il va consacrer l’année 1938 à créer les conditions matérielles, quotidiennes, de son bonheur. Il travaille pour quelque temps encore à l’Institut météorologique, mais se cherche un autre emploi qui le laisserait plus libre. Il songe à préparer l’agrégation, à entamer une thèse de doctorat ou, même, à partir pour l’Indo chine… Mais Alger toujours retend la toile distendue, ville-mère dans la terre-mère. Les petits chemins d’El-Kettar, les vieux et mélancoliques cimetières arabes où il aime se reposer et méditer, comme il le ferait dans un cloître roman, la baie d’Alger et les anciens chemins turcs bordés de néfliers sauvages le réenchantent et le font renoncer à ses désirs d’ailleurs. «Il s’agit d’abord de se taire, écrit-il en avril1938, de supprimer et de savoir se juger. […] D’abandonner toute prétention et de s’attacher à un double travail de libération – à l’égard de l’argent et à l’égard de ses propres vanités et de ses lâchetés» (C1, 107).


  L’écriture seule pouvant le rattacher à sa terre, il s’attelle à la rédaction de La Mort heureuse, dont il fait de Blanche Balain et de Christiane Galindo les lectrices privilégiées. Il poursuit son élaboration de L’Étranger, notamment du personnage central, Meursault. Sa méthode de travail est désormais bien établie, à laquelle il ne dérogera jamais plus: des notes sans cesse reprises, comme une broderie, reliées les unes aux autres, une écriture tâtonnante, éparse en apparence, qui cependant, dans ses multiples fragments, converge vers le même sommet. Des traits de caractère, des croquis, des fragments de paysages, de petits détails font mûrir l’histoire. «Deux ans ne sont pas de trop», écrit-il.


  Il rend régulièrement visite à sa mère, à Belcourt. Il y emmène Roblès, comme une preuve de la confiance qu’il lui porte. Les deux amis vivent une histoire de quasi-gémellité. N’ont-ils pas en partage la même enfance pauvre, orpheline, espagnole, n’ont-ils pas bénéficié des mêmes chances à l’école de la République? Catherine Camus leur prépare de bons repas, auxquels l’oncle tonnelier participe, elle ose même des bribes de paroles. «C’est un bon fils, vous savez. Un très bon fils», dit-elle à Roblès (Rob, 19).


  L’analphabétisme de sa mère ne gêne plus Camus. Au contraire, son mutisme le bouleverse. Entre la mère et le fils, au fil des années, va s’instaurer un autre dialogue, un lien secret, en deçà du langage, très près des premiers mots du monde, une sorte de langage intérieur. Il éprouve un obscur remords à la laisser seule avec ses monologues intérieurs. Il se nourrit de ces visites, se recharge. Il peut aller ensuite, presque libéré du poids de cet amour, dans des bars interlopes d’Alger avec Roblès, voir danser des filles, des entraîneuses, des prostituées, sur des airs andalous. Chez Coco, un bar de marins et de dockers tenu par un «nain à torse énorme» qui doit se hisser sur un banc pour servir à boire, les numéros égrillards se succèdent, dont il décèle la douleur: un homme qui se met nu pour montrer son corps entièrement tatoué «d’une scène de chasse au renard dont on devine quel était le terrier», comme le raconte Roblès avec humour (Rob, 29). Camus fume et boit, il a ce regard mélancolique, cet air navré, comme un désespoir amer qui le fait frère de toute cette misère.


  Sa vie se déroule dans cette alternance de plaisirs et de tristesse confuse.


  Avec Roblès, il découvre García Lorca. La guerre d’Espagne contribuera à sa renommée, mais toute la petite bande de Camus admire déjà le poète du Romancero gitan, ses poèmes nus de détresse et son Espagne sans cesse chantée, meurtrie par la violence fratricide. Dans les notes qu’il jette dans ses Carnets germe une autobiographie dissimulée. Pour La Mort heureuse, il écrit des scènes d’amour qui révèlent sa propre attente. Telle celle rapportée en décembre1937: la nature algéroise, du moins celle qu’il a mythifiée depuis l’enfance, premier matin de la genèse, est témoin de la fusion amoureuse. «Devant la nuit chargée d’étoiles à craquer, et la ville comme un ciel renversé, gonflé des lumières humaines, sous le souffle chaud et profond qui montait du port vers son visage, lui venait la soif de cette source tiède, la volonté sans frein de saisir sur ces lèvres vivantes, tout le sens de ce monde inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans sa bouche» (C1, 102). Tous les motifs de sa mythologie personnelle se rejoignent dans une tension extrême, la ville, le port, le ciel, les étoiles, le corps d’une femme, le cri qu’il renferme dans son silence, et le sens à trouver au monde. «Le silence enfermé dans [la] bouche» de Marthe fera écho à celui de la mère analphabète…


  La saison du théâtre de l’Équipe est un succès d’estime plus que populaire, mais Camus y voit une sorte de prolongation de son propre travail intérieur. De La Célestine aux Frères Karamazov, en passant par Le Retour de l’Enfant prodigue et Le Paquebot Tenacity, la critique est unanime, même la plus conservatrice, comme L’Écho d’Alger, dont le critique dramatique est toujours l’allié de la jeune troupe. La salle Bordes n’est jamais comble, remplie toujours des mêmes amis et étudiants. Camus s’était donné pour objectif de réunir les communautés. Mais la tâche est plus ardue qu’il ne le croit, et les résistances trop lourdes. Les indigènes n’ont jamais considéré que ce théâtre en langue française leur était adressé, quand bien même c’est un répertoire universel. Quant aux Français d’Algérie, leurs ambitions culturelles sont médiocres et ils préfèrent le cirque ou les récitals, au cinéma Majestic, où se produisent Maurice Chevalier et Joséphine Baker!


  Mais Camus ne désarme pas. Il ne note aucun découragement. Au contraire, il redouble de projets, s’escrime à gérer ses priorités, accorde la meilleure part à l’œuvre à venir. Il n’a toutefois aucune idée de ce dont l’an prochain sera fait. Dirigera-t-il encore le Théâtre de l’Équipe? Il en doute quelquefois, les nouvelles du monde sont mauvaises, on s’achemine inexorablement vers un conflit. Dans ces conditions, que sera son existence? Que deviendra l’œuvre en marche?


  Tout son esprit tend à rejoindre le sens des êtres et des choses. Mais sans vouloir la combattre vraiment ni la nier, il se heurte à la nature profonde des hommes: «la pensée de la nuit et l’esprit de midi». «Où est le vrai?» lance-t-il dans ses Carnets(ibid., 110)?


  
    


    «Le grand artiste est avant tout le grand vivant»
  


  Plus que jamais, Camus se sent méditerranéen, membres d’une même «race». Il y a en lui, visible, palpable, «une surabondance de vie», celle-là même qu’il va décrire dans le manifeste de la revue Rivages qu’il prépare avec Charlot. Il a vingt-cinq ans et il est bien déterminé à suivre sa voie, celle qu’il juge naturelle et fatale: écrire, trouver l’accord nécessaire pour vivre, être dans une fraternité de l’écoute, refuser toute haine et tout ressentiment afin de se sentir allégé de leur poids.


  Comme Char, l’ami futur, il sait que «la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil», il en a fait l’expérience, il accepte cette blessure-là, grâce à laquelle il se sent plus homme.


  Cette surabondance justifie son travail d’écriture si intense, si violent, si barbare, qui va l’occuper trois ans durant, entre1936 et1939. Il s’attelle à la tâche quasi mystique de faire de sa terre natale un pays de culture, un carrefour vivant des civilisations, un lieu de vie. «À l’heure où le goût des doctrines voudrait nous séparer du monde, il n’est pas mauvais que des hommes jeunes, sur une terre jeune, proclament leur attachement à ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens à notre vie: mer, soleil, et femmes dans la lumière. Ils sont le bien de notre culture vivante, le reste étant de la civilisation morte que nous répudions» (Rivages, 1). La vie, la jeunesse, ce sont ici les maîtres mots de Camus; sous le soleil d’Alger, les idéologies fascistes et nazies ne parviennent pas encore à jeter leur ombre maléfique, mais Camus la voit venir. Il s’était exprimé en ce sens, lors de l’inauguration de la maison de la culture d’Alger: «Nous voulons rattacher la culture à la vie… Il n’y a qu’une culture, celle qui vit dans l’arbre, la colline et les hommes» (ibid.), rassemblant par là les positions de Giono et de Saint-Exupéry. Fonder la revue Rivages, c’est affirmer cette profession de foi. Six numéros sont prévus, deux seulement paraîtront, du fait des événements dramatiques vers lesquels se précipite l’Europe. Ils réunissent des poèmes de Blanche Balain, d’Eugenio Montale, des extraits de Noces, dont l’essai «L’Été à Alger», des textes d’Audisio et de Jeanne-Paule Sicard, de García Lorca, de Supervielle, des critiques d’ouvrages publiés chez Charlot, des annonces du Théâtre de l’Équipe.


  Ces jeunes Méditerranéens caressent l’idée d’une grande Méditerranée ouverte à toutes les cultures, à toutes les civilisations, jusqu’en Égypte et en Grèce. Ami du chrétien kabyle Jean Amrouche, Camus reprend dans sa préface inaugurale le symbole de Jugurtha, roi numide qui lutta jadis contre les légions romaines. Jugurtha symbolise la «barbarie». Jugurtha, c’est le Nord-Africain, l’Arabe et le Français installés depuis des générations sur cette terre. Il en possède les qualités, la noblesse intérieure et spirituelle, le courage, la foi, la persévérance. «Rien de ce qui est barbare ne nous est étranger, écrit Camus. Le tout est de s’entendre sur le sens du mot “barbare”. Et cela constitue déjà un programme.» Pour le second numéro de la revue, qui paraîtra en 1939, il reprend ces idées, affirmant qu’il veut «réhabiliter la Méditerranée», dans «un mouvement de jeunesse et de passion pour l’homme» (ibid., 2).


  Cette insistance à parler de la jeunesse est proportionnelle cependant à son angoisse de la mort. Elle rôde toujours autour de lui, il la perçoit à des instantanés de vie, saisis sur le vif, dans le mouvement d’Alger, mais aussi en lui-même quand des douleurs ou de sombres pressentiments l’assaillent. Le Chenoua, à Tipasa, accablé de chaleur, comme une bête affalée qui plonge dans la mer, n’est pas que serti de lumière: s’y insinue aussi l’ombre aveuglante de la nuit…


  Il donne «L’Été à Alger» dans ce premier numéro de Rivages. La relation de l’été algérois est saisissante de réalisme et de lyrisme, révélant la part affective de Camus. Il parle aussi aisément de ce petit peuple qui vit à Alger parce qu’il en partage les «bonheurs brusques et sans merci», mais ne lui a pas échappé l’impression que, dans ce pays, «tout est donné pour être retiré». Alors, «dans cette profusion, la vie prend la courbe des grandes passions, soudaines, exigeantes, généreuses» (N, 66).


  En cette année 1938, comme à son habitude, Camus travaille à plusieurs manuscrits, d’autres projets s’accumulent, de L’Étranger à Caligula. Il se soucie peu de son confort matériel, vit chez les amis ou loue de petits meublés en centre-ville, retourne régulièrement à la Maison devant le Monde, où il retrouve ses bonnes habitudes, sa table de bois brut, ses bienveillantes amies quand il le veut, et Christiane Galindo, toujours très amoureuse de lui. Il aime se prélasser dans des chaises longues en caressant les deux chats qu’il a baptisés Cali et Gula, comme une trace de sa pièce de théâtre en gestation. L’Algérie est une île, à l’abri des conflits qui grondent dans le monde. Camus porte une telle intériorité qui ne peut s’exalter que pour la nature. L’Algérie l’isole, mais elle épaissit sa conscience d’homme, en la dotant d’une gravité autre.


  
    «L’aventure de ma vie»
  


  Dans son autobiographie impressionniste, Bénisti cherche à recoudre ses souvenirs de Camus, les moments heureux et ceux où l’inquiétude dominait. Il s’attarde volontiers sur les heures passées ensemble, avec la petite troupe, dans les cafés de la ville ou bien sur les journées de compagnonnage à Alger ou en excursion vers des sites encore solitaires, le tombeau de la Chrétienne, Tipasa, Djemila, la station hivernale de Chrea… Un jour, raconte-t-il (ALA), Camus s’est attablé avec ses amis à la terrasse d’une brasserie; à ses côtés, une fille lui fait les yeux doux. Elle s’appelle Françoise. La conversation roule sur les femmes: l’un dit se méfier des trop belles, l’autres affirme n’aimer que les gentilles. Camus intervient en disant: «Moi, je prends toujours la plus belle…» Françoise «frétille», «radieuse»… Mais Camus a quelqu’un d’autre en tête. Sa déclaration machiste n’est qu’une façade. Secrètement, il est tombé amoureux d’une jeune étudiante oranaise, Francine Faure. Il la pare de la plus grande beauté intérieure. Plus tard, sa fille dira d’elle qu’elle était «tolérante, douce, lumineuse»: trois mots qui reflètent une beauté spirituelle.


  Bénisti vit alors tout près de la rue Michelet, rue Bourlon. Il se souvient d’une visite de Camus, qui souhaitait lui emprunter des vêtements. Elle est loin, l’époque de l’oncle Acault, où le jeune homme s’habillait en dandy, coiffé des plus beaux feutres du célèbre modiste Romoli, vêtu de costumes en pongé ou en lin, rehaussés d’une lavallière… Plutôt maigre, Camus flotte alors dans ses vêtements. Il n’a plus guère d’argent, vit au jour le jour, déjeune chez ses amis, à la bonne franquette, se nourrit souvent de parts de calentita, ces flans de farine de pois chiches achetés à la plaque, chez les Espagnols de l’avenue de la Bouzareah, ou bien de beignets arabes, dégoulinants d’huile: pour lui de vrais festins… Ce jour-là, il portait «un vieux costume gris, dont il [traînait] la fripe élimée», rapporte Bénisti. Pourtant il est radieux, et peine même à dissimuler sa joie. «Écoute, Bénès! J’ai rencontré une femme, lance-t-il, une vraie, une femme dont je suis amoureux… Une fille dont on peut faire sa femme, pour fonder un foyer… avoir des enfants» (ibid.). Il demande des sandales, un pantalon, une chemise… Bénisti fournit sa garde-robe à celui qu’il voit comme «un Adonis ou un jeune faune»… Camus lui semble irréel: il a des «yeux ardents de mâle», «sa chevelure où brillaient quelques paillettes d’or était bouclée comme celle des jeunes princes florentins»… Le soir, le revoyant dans la rue, il le trouvera transfiguré: «Les passants s’écartaient. Ses pieds ne touchaient plus le sol» (ibid.). Le coup de foudre l’a totalement métamorphosé.


  Francine Faure n’est donc pas comme les autres. Plus réservée que les filles plutôt émancipées de la bande (mise à part l’exquise Blanche Balain), qui vivent déjà en couple (et même en couple homosexuel pour Jeanne-Paule et Marguerite), elle a intégré le cercle d’amis depuis peu de temps. Quelques mois plus tôt, elle a croisé Camus au cours de philosophie et noté sa beauté mélancolique, la hardiesse de son regard, son intelligence. Elle a aussi assisté, impressionnée par la rigueur du travail, à plusieurs répétitions du Théâtre de l’Équipe, grâce à Marguerite Dobrenn. Mais elle a dû partir pour la France afin d’y poursuivre ses études. Ses retours au pays natal, de surcroît à Oran, ne favorisent que de rares rencontres, mais les deux jeunes gens s’admirent.


  Camus est plus volage que libertin. Il aime les femmes, «la chair fraîche», dit un de ses amis, mais avec une certaine élégance. Ça ne l’empêche pas de rire à gorge déployée aux blagues sexistes qu’on lui raconte, il a cet esprit goguenard des Français d’Algérie, cet art de la dérision qui les fait, par défi de la peur qu’ils en ont, se moquer de la mort comme de l’amour… Il aime parader, briller en société, conquérir et séduire. Plus que l’amour éternel, c’est le jeu de la séduction qu’il manie… C’est un Méditerranéen, et aucune femme n’est plus importante que la mère. Toutes les mères, fussent-elles simples, sont la source et vers elles toujours leurs fils se tournent. Aucune femme ne peut rivaliser avec les mères d’Alger, et Camus partage secrètement ce point de vue. Sa mère a donné un sens à son existence et le goût de la lumière.


  Mais il est un amant respecté. Toutes les femmes, même les entraîneuses de cabaret et les prostituées d’Alger rayonnent pour lui de beauté intérieure. Mais les femmes restent secondaires à ses yeux. La mer et la nature peuvent parfois les remplacer, lui donner les mêmes émois, les mêmes tensions, et plus que tout, l’œuvre à écrire, et déjà celle écrite, sont les priorités absolues. Blanche Balain n’écrira-t-elle pas dans un de ses récits autobiographiques: «Pour Camus, l’amour n’existait pas. Ses lettres aimables cachaient l’indifférence»? À l’œuvre d’abord le sacrifice de soi. La femme pourrait devenir «l’obstacle», et les enfants «les obstaclons», comme il le dira plus tard…


  Francine Faure prépare l’École normale supérieure de Sèvres à Paris, mais revient régulièrement à Oran. Orpheline de père, elle vit avec sa mère et ses deux sœurs. Elle a reçu une éducation stricte, comme la plupart des filles de colons. Cette amie de Marguerite Dobrenn vient souvent à Alger, au cours des étés 1937 à 1939. Elle y rencontre Camus et intègre sa bande. Francine dégage quelque chose de clair et de sincère, une vérité profonde, mâtinée d’une gravité qui ne peut échapper au jeune homme. Camus, sans s’en rendre compte, entame une cour assidue… Pourtant, il a Christiane Galindo et des amies de passage. Mais aucune ne résiste à l’épreuve de l’idéal. Tout se passe comme s’il ne pouvait se tenir à une seule femme aimée, signe d’une inconstance d’enfant, d’une quête jamais aboutie, de rivages qu’il ne pourrait jamais atteindre.


  Francine Faure a la beauté farouche et sauvage, naturelle et innocente, qui plaît tant à Camus. Ses yeux noirs s’illuminent quand elle parle de musique, elle a des airs russes avec ses pommettes saillantes, et son rire enchante Camus. Il fait sa cour en petit Blanc d’Alger, et lui adresse des lettres pleines de tendresse, plus affectives qu’amoureuses. Il évoque ses lectures, demande conseil, cherche ses avis, avoue ses incertitudes, révèle son vrai projet: «Je veux être écrivain» (T, 226). Il attribue à Francine un fauteuil au théâtre, («ce sera le vôtre»), s’écoute peut-être un peu écrire quand il se fustige, s’accuse de vanité et d’orgueil… Francine reçoit ces missives avec émotion et distance. L’histoire se tisse lentement. Il a en lui ce désir, comme il le déclare à Bénisti, de «fonder un foyer», et en même temps cet engagement l’effraie… Sa sensualité le pousse à plusieurs aventures à la fois, à chacune de ses conquêtes, il réclame quelque chose de précis: Francine pourrait-elle les incarner toutes à la fois?


  La tuberculose cependant le poursuit. Camus voudrait tenter l’agrégation, mais peut-il prétendre obtenir un poste dans l’Éducation nationale avec ses antécédents? Il constitue des dossiers d’inscription, passe des visites médicales qui sont plutôt encourageantes.


  Un cycle s’achève. Camus renoncera, en cet été de 1938, à poursuivre l’aventure du Théâtre de l’Équipe. Il met la dernière main à Noces, que Charlot ne pourra publier qu’un an plus tard, en mai1939. La bande part pour d’ultimes escapades vers Tipasa, «les cymbales du soleil et des couleurs» claquent dans leurs têtes. Le car traverse des plaines plantées d’agrumes, le bord des routes est poussiéreux, et le passage du car soulève de la terre jaune et sèche, puis surgit la cité antique… C’est toujours le même éblouissement, mais dans le regard et en soi, comme une déchirure, un exil déjà amorcé. Tipasa l’invite cependant à l’ordre rassurant des rites: «Tout à l’heure, écrit Camus, quand je me jetterai dans les absinthes pour entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort» (N, 23).


  Toujours au cœur brûlant de l’été algérois, il relit Nietzsche et Le Crépuscule des idoles. Dans ses Carnets, il en retient cette phrase: «C’est aux âmes les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus courageuses, qu’il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses» (C1, 119).


  
    Alger républicain 

    est né! Vive

     Alger républicain

    !
  


  La rédaction de Noces, les motifs qui l’animent, la romanité de Tipasa, l’esthétisme de la mise en scène naturelle du cirque de Djemila, la beauté des primitifs italiens, la grâce solennelle d’Alger risqueraient de donner le change et de faire accroire que Camus se situe dans la lignée du Corydon de Gide. Or, en dépit de son exclusion du Parti et de ses activités littéraires, Camus reste relié de manière viscérale aux hommes et à leur misère, sociale et intrinsèque. «Je ne peux m’empêcher d’être tiré toujours du côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu’ils soient, qu’on humilie et qu’on abaisse» (CA). Le théâtre, les cours et son engagement militant ont été autant de tentatives pour se relier au monde. Son entrée comme journaliste au quotidien Alger républicain va dans le même sens. Écrire, pour être un homme. Il l’a déjà noté dans ses carnets, quelques deux années auparavant, en novembre1936: «Je préfère tenir les yeux ouverts.» Devenir reporter, faire face à la réalité du monde pour la restituer et la comprendre, la voir et l’englober, la saisir et la faire savoir, l’interpréter et l’aider à s’accomplir dans la vérité et la justice: telle est sa conception de l’intellectuel.


  Fondé le 5novembre 1937, le journal n’a toujours pas paru. Géré par des administrateurs bénévoles, le capital d’un million cinq cent mille francs est réuni par souscription, le nombre d’actions par acheteur étant limité pour éviter toute mainmise. Ce capital ne sera atteint qu’en avril1939. Le premier numéro sort pourtant le 6octobre 1938, deux mille actions restant à vendre… Le journal revendique son indépendance politique: «Il ne faut pas qu’Alger républicain disparaisse; c’est une question capitale pour l’avenir de l’Algérie et pour le salut de la démocratie dans ce pays. Ce serait vraiment à désespérer de tout, si les hommes de cœur, européens et indigènes, n’étaient pas capables de faire vivre un journal indépendant.» Journal libre de gauche, Alger républicain s’engage dans le combat anticolonialiste, pour redonner leur dignité aux indigènes. «Journal des classes modestes […] Journal des travailleurs […] Journal vivant, propre, libre.» Le petit garçon de Belcourt se souvient des siens, de son enfance, de ses privations: adhérer à la cause du journal, c’est donc faire acte de fidélité et une manière de continuer autrement la lutte déjà entamée pendant sa période communiste.


  En entrant au journal à la demande de Pascal Pia, Camus amorce un engagement qui ne se démentira plus envers ceux qu’il appelle encore à tort «les Arabes». Leur cause, pour juste qu’elle soit, ne l’a jamais vraiment intéressé. Pourtant, il va s’employer à dénoncer les injustices du colonialisme, sans jamais se conduire, comme dira Pascal Pia en 1970, en «dévot d’extrême gauche».


  Appelé à Alger durant l’été de 1938 par l’administrateur délégué de la société Alger républicain, Pascal Pia occupe le poste de rédacteur en chef du quotidien. Il rencontre Camus en septembre1938, et lui trouve les qualités d’un bon journaliste. Il ne peut guère payer bien cher ses collaborateurs, mais Camus est jeune et partant pour se former sur le terrain. Pia a entendu parler de son intelligence et de sa grande culture, il connaît sa plume, la finesse de ses analyses et son esprit d’équipe. «Il m’apparut sur-le-champ comme le meilleur collaborateur que je pourrais trouver» (Fr, 58).


  Camus qui s’est déjà préparé à un tel poste tandis qu’il achevait son travail au centre de météorologie d’Alger, trouve dans cet emploi pour l’instant stable, de quoi réaliser son désir de dialoguer avec le réel. Il se sent partie prenante du journal, et bien sûr capable d’y imprimer sa marque. L’équipe rédactionnelle vit d’ailleurs au diapason de ses idées. Au sommaire du premier numéro, un texte aux allures de manifeste signé par la rédaction donne les principaux objectifs du journal: défenseur del’intérêt public, «il aura contre lui les ennemis de toute démocratie, les commis voyageurs du fascisme, la féodalité industrielle, agraire et bancaire, et il s’en fait honneur». Lucienne Jean-Darrouy, transfuge de L’Écho d’Alger, déclare dans un article intitulé «Regardons Alger»: «De Belcourt à Bab el-Oued, nous écouterons les êtres et les choses avec la même attention; nous interrogerons la rue la plus humble et le quartier le plus sordide pour savoir ce qui fait leur honte ou leur détresse, nous proposerons ce qui leur rendrait la joie ou la santé. […] Nous dirons tout ce qu’il faut que l’on sache.» L’argumentation est sans équivoque: Alger républicain sera le journal de toutes les luttes.


  Au sommaire du premier numéro, un texte aux allures de manifeste écrit par la rédaction recense les principaux objectifs que le journal se fixe. Dans un avis aux lecteurs, il se positionne politiquement: il ne défend que «l’intérêt public […]les ennemis de toute démocratie, les commis voyageurs du fascisme, la féodalité industrielle, agraire et bancaire, et il s’en fait honneur».


  Le quotidien veut porter un regard neuf sur la communauté indigène, «nos frères musulmans». «Nous réclamons l’égalité sociale, immédiate de tous les Français, quelles que soient leur origine, leur confession ou leur philosophie. C’est pourquoi nous réclamons l’acheminement des indigènes d’Algérie vers l’égalité politique. C’est pourquoi nous proclamons le bénéfice pour les populations de l’Afrique du Nord, des lois sociales et des mesures d’assistance et d’hygiène dont bénéficient les habitants de la métropole.» Le journal affirme aussi son engagement auprès des travailleurs et, sans prétendre remplacer l’activisme du «puissant hebdomadaire du mouvement syndical algérien, L’Algérie ouvrière», compte bien défendre les intérêts de la classe ouvrière, délaissée et méprisée par la presse, «asservie à l’argent».


  Jusqu’à la déclaration de guerre, la mobilisation des principaux rédacteurs loin d’Alger et le remplacement du quotidien par un placard recto-verso, Soir républicain, Camus livre des articles et des reportages qui feront date. Très sévère à l’égard de sa bibliographie, il y fera plus tard figurer la plupart. Il est chargé de «chroniquer» l’actualité algéroise. Ses horaires sont relativement contraignants. Il doit sillonner la ville en quête d’informations, manifestations, événements, c’est un travail épuisant. Il s’y emploie avec énergie et obstination, comme le revendique le journal…


  Dès sa création, le quotidien connaît des problèmes financiers. Inquiété par la municipalité d’Alger, il est soumis à la censure, avec laquelle Camus aime à ruser. L’équipe est fébrile, poussée dans ses derniers retranchements. Alger républicain est vite apparu comme l’organe de presse à abattre: il bouleverse l’ordre bourgeois des Français de la ville. Au fil des mois, la tension grandit, dont témoignent les appels répétés, dans un style martial, au soutien des lecteurs. «La République n’existe pas sans républicains. La République est le résultat de l’effort collectif vers plus de dignité humaine de tous les citoyens… Pas de République sans républicains. Pas d’Alger républicain sans républicains…» (Fr, 49).


  Augustin Rozis, qui a été élu maire en 1935, porte des idées favorables au fascisme qui monte en Europe. La rédaction en fait une cible privilégiée. Ses moindres faits et gestes sont relevés. Il faut dire que Camus a une dent contre celui qui avait fait interdire Révolte dans les Asturies. Il ne lâche pas un instant cette figure forte de la vie algéroise. Il dénonce ses excès et la gestion à ses yeux désastreuse de la ville. Corruption, injustices, actes racistes, persécutions à l’égard des musulmans: Camus suit chaque piste, livre le feuilleton municipal. Il a pour méthode de rapporter scrupuleusement faits divers et anecdotes de la vie locale, symptômes de l’absence de morale des élus. Mais il opère toujours en deux temps: énoncé du fait et pointe finale, qui trahit un regard personnel.


  Quand il se veut plus polémique, il adopte un tour plus moraliste. D’abord la relation des faits, puis l’ironie. Il pourfend, attaque, biaise, pour mieux dénoncer. Il manie si bien l’indignation et le constat que le lecteur le suit de ligne en ligne, jusqu’à l’estocade. Camus ressemble alors à Saint-Simon rapportant la vie quotidienne à Versailles, ou quand il se veut plus léger à Mme de Sévigné, chroniqueuse elle aussi du règne de LouisXIV. Il peut également ressembler au Voltaire du Dictionnaire philosophique dans sa brièveté ironique…


  La relation des élections sénatoriales de 1938 est à ce titre exemplaire. Le 24octobre, Camus livre un compte-rendu alerte qui plonge le lecteur en séance: dialogues, descriptions, pointes ironiques émaillent le texte, qui n’a pour objectif que de dénoncer les méthodes de la majorité de droite… De même, le 24décembre, il relate une séance «poétique» et «pittoresque» du conseil municipal: son récit, très personnel, raconte par le menu les gestes des élus. Les uns parlent, les autres dessinent, on rit, on s’assoupit… «M.Leclerc, pendant ce temps, continue son rapport dans les conversations montantes. M.Salles fait de plus en plus de bruit avec les feuilles de son énorme registre. M.Rozis le rappelle à l’ordre. Et M.Salles, vexé, ne signe plus. M.Leclerc s’interrompt pour prendre une pastille. M.Dumord dessine toujours, et avec tant d’ardeur qu’il finit par contaminer son voisin, M.Peisson, qui se met à croquer avec conscience une originale tête d’autruche. M.Salles ne signant plus, il se met à souligner. Puis, lassé, il fait rouler son crayon sous ses doigts, et, à nouveau fatigué, se met à dessiner» (ibid., 163). Pris dans l’élan romanesque de son texte, Camus ne lâche plus ses personnages, les dépèce, les scrute, tel un entomologiste épingle des insectes sur sa page…


  Les provocations de Rozis à l’encontre des musulmans, les discriminations, pour ne pas dire le racisme déclaré dont ils souffrent, indignent les forces progressistes d’Alger. Camus n’est pas en reste. Sa plume acérée va servir la cause des laissés-pour-compte, musulmans ou petits Blancs. Il lui arrive même d’oser un «je» dénonciateur. Il travaille pour un organe de résistance, veille et s’insurge, défend les humbles, dénonce les contrats aléatoires ou précaires, les délits d’initié, les corruptions constantes, les brimades, relaie les plaintes de responsables algériens, tel maître Ali Boumendjel, de syndicalistes, d’oulémas. Il n’hésite pas à se poser comme l’adversaire déclaré de Rozis, dont il brosse des portraits d’une extrême dureté: «Il était, et incontestablement, écrit-il le 7décembre 1938, l’inintelligence d’élite de notre ville. Il en est maintenant l’adversaire haineux et sans grandeur dont on ne doit plus sourire, mais qu’il faut combattre sans égards» (ibid., 174). De son côté, sa collègue Lucienne Jean-Darrouy enfonce le clou. Ses articles font mouche: «Comment la municipalité d’Alger entretient les immeubles scolaires», «Tu ne liras point!», «Voyage aux taudis d’Alger-la-Blanche», autant de coups de semonce lancés contre une municipalité qui commence à la craindre. Peu à peu, s’impose l’idée d’une fraternité entre prolétariat blanc et indigènes, sous-classe sociale. L’enfant de Belcourt a connu lui aussi la pauvreté et l’insalubrité au même titre que ceux des bidonvilles qui recouvrent certaines collines d’Alger et pullulent dans la Casbah. Comme une identité de luttes se révèle. Un même combat.


  Le journalisme de Camus est ainsi spirituel et moral. Il n’y a de place à l’anecdote que pour servir la justice ou la vérité. Quand il décrit un paysage, il ne sombre jamais dans l’exotisme comme la plupart de ses confrères journalistes de La Dépêche ou de L’Écho d’Alger. L’intensité du paysage algérien est là pour rendre compte plus crûment de la misère de ceux qui vivent au cœur de ce «décor» sans jamais pouvoir en jouir. Certaines voix ont dénoncé les salaires honteux et la famine endémique des «vallées profondes» de Kabylie, mais elles ont cédé le pas aux clichés touristiques. Camus en est conscient, il a lu les propos scandalisés de Grenier, dans Santa Cruz et Ils ont faim (paru dans La NRF en décembre1937), où son maître dénonce à son tour «la misère, l’ignorance, la famine, et la mort» dans les populations musulmanes. Il en parle avec Emmanuel Roblès. Son regard a changé, il ne peut plus ignorer les populations qui vivent dans les sublimes paysages de son enfance.


  Du 5 au 15juin 1939, il publie une série de reportages que la rumeur portera jusqu’en métropole. L’heure n’est plus au lyrisme de Tipasa. Comme Saint-Exupéry, dénonçant en 1936 les exactions de la guerre civile espagnole, lançait son fameux «Ici on tue comme on déboise», Camus déclare en préambule, dès le 26mai: «Il faut l’écrire sans tarder: la misère de ce pays est effroyable.» C’est dans un tel bouleversement, avoué noir sur blanc, qu’il entame une série de reportages insolites pour l’Algérie des années 1930. Personne avant lui n’avait osé de telles analyses, dans un style tantôt réaliste, tantôt violemment personnel. «À cette heure, qui n’était plus le jour et pas encore la nuit, je ne sentais pas ma différence d’avec ces êtres qui s’étaient réfugiés là pour retrouver un peu d’eux-mêmes. Mais cette différence, il me fallait bien la sentir quelques heures plus tard, à l’heure où tout le monde aurait dû manger» (ibid., 335). De cette terre kabyle, fière et forte, où les femmes ont la grandeur et le savoir des grands initiés, Camus affirme qu’elle est au moins, dans sa beauté plastique, semblable à la Grèce. «Mais je dois dire tout de suite que l’analogie s’arrête là. Car la Grèce évoque irrésistiblement une certaine gloire du corps et de ses prestiges. Et dans aucun pays que je connais, le corps ne m’a paru plus humilié que dans la Kabylie» (ibid., 279).


  Il ne déplore pas la misère, il la révèle pour qu’on en prenne d’urgence la mesure. Il faut rendre au peuple kabyle son génie originel, qui est de «travailler et de contempler». Camus plaide pour ceux qu’il appellera, dans l’édition de 1958 de ses Chroniques algériennes, «les huit millions de muets». La France ne peut «régner» sans partage. Il ne réclame pas la compassion, mais l’égalité des chances, qui mènera les indigènes vers une émancipation intellectuelle, morale et financière, au sein d’une Algérie fédérée. Ces reportages sont autant d’avertissements lancés à la France, qui ne peut plus longtemps pratiquer une «politique de conservation ou d’oppression en Algérie» (C1, 11). Le paysage kabyle, pour grandiose qu’il soit, et pour évocateur qu’il puisse être pour Camus, est évacué parce qu’il ne peut «passer sous silence» cette misère qui règne dans un écrin de beauté… L’analyse est rigoureuse, sèche dans ses chiffres et ses constats, ni partisane ni idéologique, mais à l’écoute de l’homme. Camus a le désir ardent de réconcilier la France et le peuple qu’elle méprise, car les dangers sont grands. Les insurrections sporadiques, les mouvements subversifs qui émergent, les brimades constantes infligées aux indigènes, le racisme ordinaire sont autant de ferments de révolte qui risquent d’entraîner la guerre.


  La série fait sensation, mais se dilue dans la grande inquiétude mondiale, en ce début d’été 1939. Avec l’embrasement militaire, la misère kabyle sera reléguée à l’arrière-plan. Il n’empêche que, rétrospectivement, ces articles auront une résonance stupéfiante, dès le début des événements en Algérie, en 1954. Camus n’aura pas manqué de vision…


  Son séjour en Kabylie renforce son identité algérienne. Les émerveillements intérieurs de Tipasa ont cédé le pas à l’inquiétude partagée. Comment jouir de la nuit qui tombe sur les montagnes autour de Tizi-Ouzou, quand on sait que de l’autre côté de la vallée, dans la même splendeur naturelle, des hommes et des femmes meurent de faim?


  
    «

    Brûler fait mon repos

    » (

    C1,

     44)
  


  Quand il n’est pas au journal, Camus poursuit son travail d’écrivain. Il jette toujours des notes dans ses Carnets – on y trouve à l’époque des scènes de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe. Il dresse, comme toujours, des listes:


  «Ordre du travail: – Conférence sur théâtre.


  –Absurde en lecture.


  –Caligula.


  –Meursault.


  –Théâtre.


  –Rivages chez Charlot lundi.


  –Leçon.


  –Journal» (C1, 145).


  À ses Carnets, il confie aussi sa violence intérieure, sa fièvre de vivre en toutes choses, car tout, dit-il, doit se vivre de manière incessante: le travail, le mariage, le désir. Sent-il en lui la crainte de mourir? Il est toujours suivi par ses médecins, veut ignorer sa maladie, mais sait bien qu’elle le traque, il la défie par son enthousiasme, sa fureur de vivre. Il a déjà perdu des batailles, sait qu’il ne pourra pas enseigner ni passer l’agrégation, à cause de sa tuberculose, mais l’œuvre, secrètement, l’oblige.


  


   Le Théâtre de l’Équipe vit ses derniers feux. Les menaces d’une guerre prochaine ralentissent le rythme des créations, comme si les menaces de guerre en avaient brisé l’élan. Camus est très absorbé par le journal, mais il trouve le temps de monter Le Baladin du monde occidental, de John Millington Synge, pour deux représentations, le 31mars en soirée et le 2avril en matinée, toujours à la salle Pierre-Bordes. Les répétitions se déroulent au square Bresson et, cette fois, Francine est de la partie. De la terrasse, la baie d’Alger ouvre ses bras immenses à la mer infinie, à gauche l’amirauté et ses mosquées crépies de blanc. Le piaillement incessant des moineaux qui nichent dans les arbres du square ne gêne pas les répétitions. Au contraire, Camus y retrouve ce fameux accord qu’il affectionne tant, qu’aucune rumeur de guerre ne peut altérer.


  Le succès est mitigé. La presse est réservée, mais salue l’énergie de la jeune troupe, qui songe déjà à d’autres spectacles: Vitrac, Malraux, Goldoni, Shakespeare, Aristophane sont prévus pour la saison prochaine. Les événements internationaux auront raison de leur bel enthousiasme…


  En mai1939 paraît Noces. Camus s’en est défait depuis plusieurs mois déjà. Le lyrisme un peu enflé de certains essais, la naïveté émerveillée de l’écriture l’ont convaincu, non de renier le recueil, ce serait faire un mauvais coup à l’ami Charlot, mais d’en prolonger autrement les motifs. Noces ne sera chroniqué que par Audisio, dans une obscure revue française au tirage limité relatant des nouvelles d’Algérie. Le compte rendu est élogieux, insiste sur la nouveauté du propos.


  Malgré les critiques qu’il peut émettre sur Noces, désireux qu’il est de donner à son œuvre à venir une portée plus puissante et plus universelle, Camus est conscient que le petit recueil, au format étroit, recèle des thèmes essentiels à ses yeux. S’il se défend d’être un poète, il n’ignore rien de la singularité de son regard. Il sera toujours plus proche de chantres, tel René Char, mus par la sincérité et la spiritualité, que de penseurs porteurs de verres déformants, comme peut l’être Jean-Paul Sartre. À la relecture des quatre essais qui constituent le recueil, il retrouve les pierres usées par le soleil, «rentrées dans la nature». Tipasa, lieu de la certitude d’être qui fait aimer et croire. Noces n’est pas un péché de jeunesse, mais une passerelle vers le lyrisme grec, à l’écoute du monde, dans l’adhésion à sa musique intérieure. Il aime Noces, parce que c’est l’œuvre d’une résurrection. Tipasa et l’Algérie profonde ont ranimé son désir de vivre: «J’ai une âme mystique, écrit-il, qui brûle de se donner avec enthousiasme, avec foi, avec ferveur.»


  Noces est le recueil du dévoilement, il s’ouvre sur un «sourire du ciel». La petite note inscrite dans les Carnets, «brûler fait mon repos», prend à cette lumière un tour mystique. Par la tension qu’elle suscite, Camus avoue la même violence intérieure qu’une Thérèse d’Ávila ou un Jean de la Croix, tous deux porteurs de la tradition catholique ibérique. Dans ses veines, comme dans les leurs, coule la brûlante sauvagerie de l’Espagne.


  Les lecteurs algérois qui achètent Noces sortent de leur lecture stupéfaits, ils n’ont guère l’habitude, en tant que Français d’Algérie, de voyager, de visiter les hauts lieux de leur pays. Les plages à la sortie d’Alger leur suffisent, elles sont déjà à elles seules ouverture solennelle vers le monde. Mais ils découvrent ainsi Tipasa, grâce à Camus, et à ses vœux de baptême qu’il formule en se baignant dans les eaux immaculées qui bordent les rivages de la cité antique. A-t-il l’obscure certitude que l’homme est assailli comme disait Blaise Pascal, par la boue, qui le conduit à ce désir profond de se laver dans cette Méditerranée sans cesse invoquée?


  Le petit livre signe ainsi son adhésion formelle à sa terre natale. Son futur exil parisien, si proche, sera même ressenti confusément comme une trahison de Tipasa. Car Tipasa est le lieu du raccordement et par extension tout ce qui s’en approche, en tout premier lieu: Alger. C’est dans cette périphérie matricielle que peuvent se rejoindre la musique, le chant de la terre entière, comme il dit, et «le cœur battant du monde». Tipasa s’offre tel un don à l’incroyant, libère en lui cette faculté d’admirer et de se sentir en communion avec «la mélodie du monde», et tout l’ordre cosmique est ici retrouvé, éprouvé, vécu. Noces lui apparaît alors, aux heures noires qui se profilent à l’horizon, comme «la patrie de l’âme», ainsi que disait Plotin. Athée insatisfait, Camus ne peut se contenter du «maigre non-sens» et trouve à Tipasa une forme de la consolation qu’il repérera aussi chez son ami René Char. Tipasa est une écharde, une faille dans son raisonnement philosophique où est célébré et déploré tout à la fois le «vivre sans appel».


  Tandis qu’il s’attend à une annonce imminente de la guerre, en ce début de septembre1939, il jette dans ses Carnets des impressions, des pensées, des notes, préparations à ses futurs textes. La vie quotidienne y est délaissée, rarement rapportée. Il la vit toutefois avec passion. Alger provoque en lui des ivresses qui le portent et le sauvent de l’angoisse et de l’absurde. Il note cependant, au hasard d’une réflexion, le regard qu’il jette sur les filles d’Alger, «un matin plein de soleil: les rues chaudes et pleines de femmes» (C1, 147). Les jeunes filles, la mer, le soleil: autant de sources d’énergie qui renouvellent le monde…


  
    Avant la guerre
  


  Envoyé à Tiaret pour enquêter dans une sombre affaire de dénonciation – un certain Michel Hodent aurait volé du blé, assisté d’acolytes indigènes –, Camus rapporte ses impressions de voyage: ayant rejoint Oran en train, il découvre une ville suffocante balayée par le sirocco, sa baie qui n’a pas la tendresse maternelle de celle d’Alger. Il revient à cet accord que seule l’Algérie sait suggérer en lui: «Il suffit d’un grand morceau de ciel et le calme revient dans les cœurs trop tendus» (ibid., 148). La simplicité du ton révèle l’immense bienfait que lui procure aussitôt le paysage algérien. Il part en excursion sur les Hautes Plaines, encore couvertes de neige, retrouve les grandes plaines écrasées de silence au-dessus desquelles planent les corbeaux. Disparité de l’Algérie, contrastes de ses paysages. La misère et la splendeur, la joie ici, l’angoisse là. De retour à Tiaret, il visite le bordel de Trezel, «rue de la Vérité», en compagnie d’instituteurs. «La passe est à 3francs» (ibid., 150), précise-t-il! L’écrivain est là tout entier: à la chaude ambiance de la maison close succède le silence monotone de la neige. La vie mêlée, la vie qui balance entre exil et royaume, si perdu soit-il…


  Le printemps, l’été ont raison à Alger des menaces de guerre qui assombrissent l’Europe. Quand le monde entier est suspendu à la violence conquérante de l’Allemagne, le «royaume» de Camus semble encore à l’abri. Comment croire à la guerre quand le ciel est si limpide, quand les gestes des filles à la plage sont si libres et si déliés, où trouver à Alger, «les signes de l’absurde événement»?


  Mais l’ambition nationaliste s’aiguise, au détriment de ceux qui privilégiaient l’assimilation ou l’intégration. Plus de vingt mille sympathisants du parti dissous manifestent le 14juillet 1939. Camus en rend compte le 18août, prophétisant: «La montée du nationalisme algérien s’accomplit sur les persécutions dont on le poursuit.»


  En ces temps d’avant la guerre, Camus vit à la façon bohème. Passé le temps où il s’habillait en dandy, désormais il apparaît aux typos d’Alger républicain comme un des leurs, simplement vêtu, presque pauvrement. Il dort où bon lui semble, où on l’accueille, chez Roblès comme chez les amies de la Maison devant le Monde, chez Charlot comme chez sa mère, rue de Lyon, où il revient souvent. Il loue une maison lovée dans les tournants dorés de Notre-Dame-d’Afrique, adossée à des collines d’amandiers d’où l’on domine la mer, au-dessus de Bab el-Oued. Il écrit, beaucoup: L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula avancent. Christiane Galindo frappe toujours ses textes à la machine, il corrige et, le reste du temps, va «se taper un bain», comme disent tous les Algérois, même les plus distingués… Se taper un bain, comme on dit encore ici «se taper une fille» ou un couscous… Sur la terrasse de la maison Fichu, c’est un peu le paradis: Cali et Gula dorment au soleil, la mer étincelle au loin, des paquebots de ligne sortent lentement du port, à côté d’eux, de frêles embarcations, des pastéras, partent pour la pêche, caboter le long des côtes…


  Les quatre conditions du bonheur définies par Edgar Poe semblent être les siennes:


  «1) la vie en plein air


  2) l’amour d’un être


  3) Le détachement de toute ambition


  4) La création» (ibid., 160).


  Une vie simple, incarnée dans la beauté du monde et d’une femme, donnée à l’œuvre.


  Malgré cette agitation, il envisage de partir en vacances en Grèce avec Francine Faure. Leurs liens sont de plus en plus forts, au point que Camus instruit une demande de divorce d’avec Simone Hié, dont il n’était jusqu’alors que séparé. La Grèce hante toujours son imaginaire, elle est la sœur de son pays natal. Cette impression d’appartenir à une terre alchimique, il la vit en admirant la nature alentour. Alger comme une torche vive le guérit de ses angoisses. Ainsi les cyprès du cimetière d’El-Kettar, sur les hauteurs de la ville, lui prodiguent-ils paix et douceur. «Les cyprès regorgent des ors du soleil, écrit-il. Il semblait que, venu du fond de son cœur noir, un jus doré bouillonnât jusqu’aux extrémités, de ses courtes branches en longues traînées fauves sur le vert du feuillage» (ibid., 155). Mais la déclaration de guerre de la France, le 3septembre 1939, vient ruiner ses projets. Il n’arrive pas à croire à la nouvelle, tout en en mesurant la gravité. Plus que jamais Alger semble exclue de ce monde, perdue dans un doux exil. «Où est la guerre?» dit-il presque avec défi. Nulle part, en effet, à considérer «la mer bleue, [les] crissements des cigales, [les] cyprès des collines» (ibid., 152). Le fameux don des larmes souvent imploré comme le signe d’une ouverture, d’une faille vers le spirituel, est de nouveau réclamé. L’époque, dure et annonciatrice de malheurs, «étouffe et vit dans la contradiction jusqu’au cou, sans une larme qui délivre» (ibid.). Même constat désespéré chez Saint-Exupéry, revenant, au milieu des années 1930, du pays des soviets et qui, arpentant les couloirs d’un vieux train bondé de réfugiés s’émerveille devant la grâce d’un enfant: «C’est Mozart qu’on assassine», déclare-t-il. Camus en ces moments de mobilisation générale, fait le même aveu: «Visages de femmes, joies du soleil et de l’eau, voilà ce qu’on assassine» (ibid.).


  La guerre est bien là cependant, et lèche les rivages algériens. Camus note des changements, au cœur du «royaume»: il sent monter de manière palpable et «écœurante» la haine et la violence. Même à Alger, le temps de la jungle et des bêtes a commencé. Sa conscience morale souffre, mais se renforce. Lui qui ne voulait accomplir, au début du mois de septembre, «dans la moins noble des tâches que les plus nobles des gestes», doit accepter de côtoyer la lâcheté, «le dépérissement de l’honneur». Il prend conscience que la bête immonde n’est pas à l’extérieur de nous, mais en nous. Comme plus tard, dans La Peste, il écrira que les bacilles ne meurent jamais, mais qu’alors qu’on les croit vaincus ils somnolent et se glissent dans les livres, dans les armoires, prêts à renaître. Voici qu’advient le règne de l’absurde.


  Contraint de faire le deuil de l’engagement militaire du fait de sa maladie, Camus va s’investir autrement au service de son pays. Dans ses échecs, il a toujours tenté de puiser des forces nouvelles. Il note cependant avec ironie la décision du lieutenant: «Mais ce petit est très malade… Nous ne pouvons pas le prendre.» Avec l’orgueil qu’il a souvent affiché, il répond: «J’ai vingt-six ans, une vie, et je sais ce que je veux» (C1, 176).


  Alger républicain se heurte à de sérieux ennuis: actionnaires, publicitaires, lecteurs, tout semble se diluer dans l’inquiétude des combats, la mobilisation des soldats, le désarroi de la population. Face à la censure sans vergogne du gouvernement général, Pascal Pia et Camus, qui ne reçoivent déjà plus que la portion congrue de leurs salaires, décident de fonder un journal moins coûteux, d’opinion cette fois, Soir Républicain, qui tiendra en deux feuilles et sera vendu à la criée. Camus en est nommé rédacteur en chef. S’affichant comme des anarchistes, ils osent un ton plus polémique et critique encore. Fi de la censure, à laquelle Camus répond en citant les grands auteurs, Blaise Pascal et le Giraudoux de La guerre de Troie n’aura pas lieu, notamment.


  Dans ces temps fiévreux et aléatoires, Camus pose les fondements d’une morale citoyenne qui l’animera pour le restant de ses jours. Il s’agit toujours, pour lui, d’être plus près de la chair que de la loi. C’est un leitmotiv, un article de foi. Il se veut écrivain, c’est-à-dire un artiste, loin du donneur de leçons. À l’écrivain d’éclairer les grandes énigmes du monde, au lecteur de les interpréter et de les accueillir. Du 15septembre 1939 au 10janvier 1940, date de l’interdiction du quotidien du soir, Camus commente l’actualité avec une gravité nouvelle. Il dénonce la guerre en anarchiste et en pacifiste, y voit le mal absurde. En même temps, il travaille à La Peste, dessinant de la guerre la même allégorie aveugle et furieuse. Dans ses Carnets, il rédige une lettre factice adressée à un désespéré. Il insiste sur les raisons du conflit, sur la puissance du pacifisme, sur l’espérance qu’il faut accorder aux hommes, affirmant qu’il n’y a pas de fatalité à la guerre, «que des moyens de l’arrêter peuvent être tentés, qui ne l’ont pas été encore, qu’il faut le dire, l’écrire quand on le peut, le crier quand il faudra» (ibid., 181).


  De tracasserie en tracasserie, de censure partielle en censure quasi totale, le gouvernement général va peu à peu saper le journal. C’est en posture de martyr d’une administration implacable que Camus, défiant l’autorité avec insolence, va apparaître durant l’hiver de 1939, jusqu’à l’interdiction de Soir républicain.


  
     «

    La vertu

     […] 

    de la sève

    »
  


  Malgré ses démêlés avec la censure, Camus poursuit obstinément sa route. Toujours attelé à ses projets d’écriture, tous consacrés au motif central de l’absurde, il se rend souvent à Oran, où vit maintenant Francine Faure. Lui qui voue à Alger un véritable culte découvre une ville effervescente et joyeuse, plus exubérante encore que la capitale. Oran l’espagnole lui plaît, comme s’il y retrouvait spontanément ses origines maternelles. Il l’aborde comme «une descente aux délicieux enfers», tant elle dégage d’effluves sensuels. Oran, ville «facile», écrit-il, où les jeunes filles sont «émouvantes» et «imparfaites», ville lascive et «charnelle», bazar coloré et bruyant, «Chicago de notre absurde Europe» (ibid., 189)!


  Tout ce qui fait le charme parfumé d’Alger s’y retrouve, démultiplié: l’anisette, la kemia, «tramousses» et olives vertes cassées, les comptoirs de zinc aussi sales qu’attirants où bruit la langue colorée des passants, et la mer, «immobile au pied des falaises rouges». Mais Oran n’a pas le tragique d’Alger, cette grandeur grecque des coteaux plongeant comme un ruissellement de lumière jusqu’à la mer. Sauf peut-être à Santa Cruz, Oran «tourne le dos à la mer» et se coupe de cette respiration immense. Il revient donc toujours à Alger, à ses rivages d’enfance, saturés de cyprès, qui «giclent» de leur vert sombre, et de roses jaunes d’où coulent des flots de miel. Cette profusion originelle, maternelle, Camus la perçoit comme un don, un refuge et une consolation. C’est véritablement une île, un lieu de prédilection.


  L’automne de 1939 se déroule dans cette ambivalence des sentiments et de la pensée, oscillant entre tristesse et vision dépressive du monde. Il esquisse dans ses Carnets le projet d’un nouveau livre qui aurait pour décor Oran et pour objet le combat de la bête et du bonheur des hommes. Sa vision spirituelle se renforce. Il porte en lui cette dualité constante, entre désir «fort et simple» (ibid., 226) et pratique monacale, seule méthode pour achever ses travaux. «La chasteté sexuelle» comme «la chasteté dans la pensée» (ibid., 193) sont des ferments créatifs, tout autant qu’ils cadrent le travail et permettent son accomplissement. La réverbération chrétienne n’est jamais loin: il mesure les méfaits des «défaillances», aspire, dans le grand désordre du monde, à la paix des monastères comme dans ce couvent de franciscains à Fiesole, dans l’odeur des lauriers. Puisse Némésis, la déesse de la Mesure, châtier les «obscures Érinyes» qui assaillent et déchirent l’Europe! À Alger, dans sa grâce élémentaire, elle semble encore veiller. «Elle n’a rien poussé à bout, ni le sacré ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré ni la raison», comme il l’écrira dans L’Été.


  En cette fin d’année 1939, il réside dans la vallée des Consuls. De ce vallon délimité à l’ouest par Saint-Eugène, sur la côte, et qui remonte vers la basilique Notre-Dame-d’Afrique, Camus admire sa ville sacrée, les mosaïques bleu et or des dômes du sanctuaire superposées à l’immensité bleu et or de la mer. Jamais paysage ne lui a semblé si nourri de spiritualité, par la tension qu’il ménage entre la nature et les êtres, entre le visible et l’invisible.


  Au début de l’hiver, dans la douceur des premières semaines de janvier, commencent à se former les boutons d’amandiers. Le chemin sinueux de la vallée des Consuls, qui descend jusqu’au boulevard qui longe les plages, est planté d’amandiers sauvages dont Camus aime à observer le patient éclatement des pétales, jusqu’à l’irruption dans le paysage d’une fragile neige qui pourtant résiste au vent et à la pluie. Ému aux larmes, il mesure ce qu’il faut de force à ces minuscules œuvres pour résister à l’«esprit de lourdeur» dont parle Nietzsche. Il jette, dès 1940, les premiers mots d’un de ses futurs essais, qu’il intégrera à L’Été sous le titre «Les Amandiers», et qui paraîtra d’abord en revue, en 1941. La «vertu de la blancheur et de la sève» (N, 184) coule dans les veines d’Alger. «Les pays éclatants» sont porteurs de cette sève et de cette blancheur immaculée, qui sauve et conquiert par l’esprit.


  Après l’interdiction de Soir républicain, Camus cherche un nouvel emploi, mais sa réputation d’observateur critique de la vie politique ne lui facilite pas la tâche. Exilé en son pays, contraint de redonner des cours de français et de philosophie, il puise dans le visage de Francine des raisons d’espérer. Francine est «une chance de vie – tout ce qui n’est pas l’exil, tout ce qui est le consentement à la vie» (C1, 200). Elle diffuse la vie en lui, comme un ironique paradoxe dans le désastre du monde. L’écriture, quant à elle, délivre «un espoir d’amour» (ibid., 196).


  Pascal Pia, au chômage lui aussi, est reparti pour la France. Un rapport de police, en date du 8février 1940, atteste qu’il a quitté Alger à 11heures, sur le Ville-d’Alger en compagnie de sa femme, de sa petite fille de deux ans et de sa belle-mère. Il rejoint Paris pour trouver du travail. Camus lui promet d’aller où il ira, de prendre le travail qu’il lui trouvera. Quelque chose s’est brisé dans l’harmonie du monde. La guerre, cette bête, est venue tout détruire. Il fait d’ultimes séjours à Oran, se promène sur la montagne de Santa Cruz, en admire l’immense panorama, s’amuse des mille et un détails de la vie espagnole, des scènes pittoresques de l’existence coloniale, les petits cireurs du matin, les odeurs d’anisette qui s’échappent des bars. Il se récite à lui-même l’injonction de la troisième Pythique de Pindare: «Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible» (ibid., 200). L’écriture seule lui donnera la hardiesse de se tenir «devant le monde».


  


  
    


    TROISIÈME PARTIE
  


  
    Loin des matins du monde
  


   Maintenant commence l’exil. Cette étrange situation de n’être plus jamais chez soi, ni vraiment avec soi. La vie continue, mais autrement. Creusée d’un manque qu’aucun succès, aucun amour, aucun autre paysage ne pourront combler.


  En 1953, près de quinze ans après son départ d’Alger, au moment de sa démission du jury du prix algérien du Roman, financé à son insu par le gouvernement général, Camus notera: «Les choses ont été à ce point que, si j’ai quitté mon pays […], c’est que mon attitude d’indépendance m’a valu à l’époque d’être réduit au chômage.» La plaie n’est pas refermée, comme s’il se sentait, malgré la reconnaissance et le succès, orphelin d’une terre, désormais désaccordé.


  
    D’Alger à Paris: le lien perdu
  


  C’est d’Oran qu’il quitte l’Algérie, le 14mars 1940. Il ne verra donc pas s’éloigner les rivages de sa ville, ni n’éprouvera le spectacle déchirant de voir basculer dans la mer la ville entière, comme plus tard le vivra tout le petit peuple de Français d’Algérie qu’il aura vainement tenté de défendre. Oran n’est pas Alger, et l’émotion est moins grande. Mais c’est quand même l’Algérie qui s’en va et l’absence qui s’installe.


  Il confie à ses Carnets une vision impressionniste de Paris: la vie de quartier, les passants et les cafés qu’il fréquente, un album d’instantanés dignes de Doisneau ou de Cartier-Bresson. Son œil saisit de petits détails, des scènes imprévisibles, des gestes furtifs. C’est le gris qui domine, une lumière de zinc et de pluie retenue dans une douceur mélancolique. Dorénavant, c’est certain, il y a deux univers: la lumière d’Alger, éclaboussant jusqu’à l’aveuglement, et la grisaille feutrée de Paris, qui étouffe et angoisse.


  Les chambres de fortune qu’il occupait à Alger ne portaient pas avec elles la misère et l’ennui. La lumière y entrait par immenses goulées et jamais le ciel, brillant ou piqué d’étoiles, ne manquait de rappeler à Camus la mesure de son humanité. À Paris, la chambre est décrite dans toute sa dureté solitaire, elle est «obscure», ne réverbère aucune lumière, aucune étincelle d’étoile. Ontologiquement étranger à ce cadre, il répète ce constat essentiel: «Je ne suis pas d’ici.»


  Pourtant il s’adapte peu à peu et finit même par apprécier cette solitude étrangère. Cette chambre est un cloître, un désert. Tout comme la splendeur lumineuse d’Alger rejoignait une solitude éclairée, un désert incarné, doté de forces et d’énergies souterraines, Paris est la source de leçons de vie. L’initiation continue, tenace, farouche. Camus se collette avec le froid, déclare approcher de la folie. «Mais dans ce voisinage, écrit-il, la qualité d’un homme doit se tremper et s’affirmer» (C1, 206). Malgré les pigeons qui s’ébrouent, gris sur les ardoises grises, les cafés qui fument sur un comptoir des Halles, les aubes opaques sur les boulevards, Camus a du mal à se faire à l’indifférence de la ville, à sa nature si peu maternelle, aux flux muets de ses habitants. «Une ville si dure à l’homme» (ibid., 212), note-t-il brièvement…


  Il habite à Montmartre, dans le cœur historique du village, une chambre de l’Hôtel du Poirier, trouvée par Pia, 16, rue Ravignan. Quand il en sort, il aime à arpenter les petites places et, du belvédère de la basilique, à admirer la capitale toute livrée, à cent quatre-vingts degrés, comme une bête grise échouée sur un rivage. L’épave est sans âme, seul le Sacré-Cœur, derrière lui, l’humanise. Selon lui, dans ses Carnets, là, au cœur du sanctuaire, se trouve le secret du christianisme, cette incarnation du Christ jusqu’à la dernière station, à laquelle compatit toute l’humanité. Niant la dernière épreuve, celle de la Croix, et la Résurrection, Camus se reconnaît comme un chrétien d’avant le Golgotha.


  Bientôt il déménage pour le 143, boulevard Saint-Germain, à l’Hôtel Madison, au cœur de la vie littéraire. Il commence à en apprendre les arcanes et aime flâner rue de l’Université, rue Jacob, visiter les galeries de la rue de Seine, boire un café aux zincs de l’Odéon. En ces mois d’hiver de 1940, dans le silence angoissé de la guerre, comme solidifié par le froid et l’attente, il se concentre sur trois choses: «parfaire le silence», créer et trouver du travail.


  Pascal Pia assume maintenant les fonctions de secrétaire de rédaction à Paris-Soir, grand quotidien populaire dirigé par Jean Prouvost, proche du pouvoir, et dont la rédaction en chef a été confiée à Pierre Lazareff. Le journal ne s’embarrasse pas de critiques argumentées ni de reportages élaborés. C’est une grosse machine, considérée comme le plus grand tirage du soir. Dès les années 1930, il s’est signalé pour ses reportages vivants et romanesques, signés des grandes plumes du moment, Cendrars, Cocteau, Vailland, Carco, Kessel, Saint-Exupéry… Mais l’urgence financière est telle que Camus ne s’encombre d’aucuns scrupules moraux ou intellectuels. C’est parce qu’il a accepté la proposition de Pia de le rejoindre qu’il a quitté Oran. «J’arrive», rétorqua-t-il sobrement…


  Engagé lui aussi comme secrétaire de rédaction, il travaille au marbre, aux côtés des typographes, à la mise en page des articles. Il aime cette atmosphère fébrile, l’odeur de tabac, la rumeur des machines, la proximité virile des ouvriers. De cette époque, comme de celle qui suivra, pendant l’exode à Bordeaux, à Clermont puis à Lyon, où le journal sera transféré, ses camarades typos témoignent: «C’était un garçon charmant, très arrangeant, pas fier pour deux sous. […] Un ami très sûr, un homme d’une humanité extrême [qui] parlait avec son cœur. […] D’une humeur régulière, jamais en colère, il restait toujours très calme, charmant camarade.» Il apprend si vite le métier que les typos l’admettent dans leur cercle: «C’était vraiment un gars du marbre, on pouvait le considérer comme un ouvrier du Livre, il avait pris toutes nos méthodes particulières, toutes nos qualités et tous nos défauts, il était exactement dans l’ambiance du marbre aussi bien du point de vue gaieté, du point de vue blague, du point de vue tout, il était dans tous les coups, dans la tradition» (in Témoins, 23, mai1960, rapporté par Georges Navel).


  Quand il n’est pas à la rédaction, Camus travaille à son œuvre, dans la cellule de sa chambre. En mai1940, il met la dernière main à L’Étranger et poursuit la rédaction du Mythe de Sisyphe.


  Au mois de juin, sur les conseils du gouvernement, Jean Prouvost décide de délocaliser son journal. Le 13juin 1940, Paris-Soir a quitté Paris. Après un voyage en voiture éprouvant, Camus et deux membres de la rédaction parviennent à Clermont-Ferrand. Il note sèchement, dans un trait sans appel: «Cette terre à petite échelle» (C1, 216). À Clermont, il reste en compagnie de Rirette Maîtrejean, sa collègue du journal: «Nous étions tout le temps ensemble, raconte-t-elle. Quand nous avions quelques moments de libre, nous disposions de voitures, nous partions à la campagne et là, il se montrait beaucoup plus naturel encore, il était toujours extrêmement gentil, pas seulement gentil, mais quelquefois aussi très amusant. Nous avons passé une journée au sommet du puy de Dôme, il s’amusait comme un enfant» (in Témoins, 23).


  Tandis qu’à Paris les Allemands, certains de la fidélité des lecteurs, décident de fonder un nouveau journal du même nom, dévoué à la gloire du Reich et de l’Occupation, Paris-Soir, en province, prend un tour franchement collaborationniste. D’autant que Jean Prouvost est devenu haut-commissaire à l’Information du gouvernement de Vichy! Camus montre de vraies réticences, face à la dérive de la direction du quotidien, mais il en suit l’errance jusqu’à Lyon, en septembre. Le gai compagnon des jours d’exode a perdu de son entrain. L’automne est mélancolique, comme si Camus prenait conscience de la gravité de la guerre, des trahisons de son pays, des exactions commises par les nazis. Son esprit de résistance, sa lucidité sur un monde absurde qui se découvre avec cruauté le laissent désemparé. Tout lui est tragique, jusqu’au paysage, désespérant. Le froid, le gel, la neige, autant d’éléments nouveaux dans son quotidien. Les petits villages du Beaujolais sont dénués de charme, glacés et gris, le Rhône coule comme une lame, les champs ont des sillons noirs, des nuées de corbeaux tournoient dans le ciel gris.


  Francine ne l’a pas encore rejoint. Il se sent délié d’Alger, de la douceur des chemins turcs qui forment un ruban autour de la ville. Où sont les blancs amandiers? Pourtant, l’exil, la proximité de la guerre, qui modifie singulièrement les relations entre les gens, et la certitude de n’être pas solidaire de Vichy le rapprochent des humbles. «Solidaire, solidaire de ce monde où les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste», écrit-il en décembre1940 dans ses Carnets (C1, 219). La lumière va le rejoindre, en la personne de Francine, qui débarque à Lyon le 3décembre, et qu’il épouse dans les jours qui suivent. Elle a vingt-six ans, il en a vingt-sept. Deux témoins et quatre amis typos assistent au mariage civil. «Le temps était assez mauvais. On a offert à sa femme un bouquet de violettes», raconte son camarade Lemoine. «Cela m’avait remué, cette façon de se marier, tellement simple avec trois ou quatre typos, c’était une preuve d’amitié pour nous, une preuve tangible. Cette simplicité, cette gentillesse de sa femme. En sortant de la mairie, on a tous été au café; comme deux copains qui se rencontrent», ajoute Lemaître, un autre typo (Témoins, 23).


  Les affaires de Paris-Soir se compliquent et le journal doit licencier. Camus, peut-être pour son indépendance d’esprit, est remercié… Il n’a soudain plus rien à faire ni à Lyon, ni en France. L’Algérie le rappelle, et il a besoin de se ressourcer, de se réincarner. Au début de janvier1941, comme soulagé, après dix longs mois d’exil, il prend le premier paquebot pour Oran. Il trépigne d’impatience à l’idée de revoir «les collines au-dessus de Mers el-Kébir», pelées et jaunes de soleil, qui descendent jusqu’à la mer, immense.


  
    «Le dos à la mer»
  


  Oran, ville minérale par opposition à la ville d’eau et de soleil qu’est Alger, lui offre un nouveau désert, propice au travail. «L’une des terres les plus fortes du monde fait éclater le malentendu dont on la couvre et fait entendre ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les toits» (C1, 221). Il n’a jamais caché ne pas aimer Oran. La ville, selon lui, n’a pas le don oblatif d’Alger, sa manière de communier avec la mer. La force des pierres à Oran prend le risque d’occulter l’échange entre les éléments naturels, si précieux pour lui. Alger concède joyeusement à la nature cette intrusion généreuse, tandis qu’Oran s’en préserve. Mais il décèle toutefois les cris de la nature algérienne, le chant secret et profond qui émane d’elle, finit par rejaillir sur les pierres. Le génie de sa terre natale est là, même dans une ville qui tourne le dos à la mer. Dans la confusion de la «drôle de guerre», sur cette terre française si éloignée des combats et des enjeux du monde, les dons initiaux continuent leur offrande, surtout quand on s’échappe du «labyrinthe» (ibid.) et que l’on rejoint les corniches et les collines de Santa Cruz.


  Revenir en Algérie, c’est revenir au sacré, à son vocabulaire mystique. Il ose le mot «pèlerinages», pour évoquer ses promenades autour d’Oran et ses escapades jusqu’à Alger, qu’il lui faut une nuit de train pour rejoindre. Ce qu’il retrouve parfois au détour d’un chemin, à Oran, «de l’eau fraîche pour la vue», un champ d’amandiers en fleurs ou une trouée sur la mer, Alger le lui offre absolument, et Camus replonge dans ce que les chrétiens appellent l’«adoration perpétuelle». Le saint sacrement, pour lui, c’est cette mer qui surgit comme une apparition, cette baie superbe qui dessine son anse parfaite. Ces promenades dolentes dans les chemins escarpés, où les bourricots manquent à chaque pas de tomber dans les ravins, cette profusion violente de parfums, incarnée, brutale: «L’odeur de miel des roses jaunes coule dans les petites rues» (ibid., 225). Tout un paysage sacral qui lui donne un nouveau sentiment de l’absurde: pourquoi ces dons, s’il n’en use pas? Pourquoi ces grâces, s’il les quitte?


  Les sites du christianisme en Algérie, telles les basiliques Notre-Dame-d’Afrique ou Santa-Cruz, concentrent les secrets de sa terre. Sa connivence est profonde avec la religion chrétienne, intuitivement comprise dans sa petite enfance, méditée pendant sa thèse sur saint Augustin, toujours vécue pleinement dans la communion des sens. Tout ici déborde et se gonfle, «un vallon comme un paradis perdu» (ibid., 224). Car c’est bien de cela qu’il s’agit, encore et toujours: des temps originels, de l’invincible nostalgie du temps des premiers jours. La nature seule peut non pas donner l’illusion de l’Éden à l’homme qui s’y coule, mais témoigner de sa réalité retrouvée. Camus retrouve les accents de Noces pour décrire les ravins et les chemins de la campagne oranaise. Il s’accommode peu à peu à la ville, puis l’apprivoise, et accepte de parcourir plusieurs kilomètres à travers la campagne fleurie de boutons d’or et de pâquerettes, pour découvrir la mer, au bout de petits sentiers de terre et de caillasse, tracés entre les roseaux, au bout de la route «jaune et blanche». Magie du paradis perdu!


  Son séjour à Oran lui ressemble: ambigu et double. Ce n’est pas Alger, mais c’est l’Algérie, et les balades dans les terres le réconcilient avec cette ville qui tourne le dos à la mer. Dans ses Carnets, il note ses impressions de promenade à Trouville, dans la campagne oranaise. La lumière qu’il y découvre le séduit, elle ressemble à celle de Tipasa. Même émoi quand il accède à un «plateau plein d’asphodèles devant la mer», «le même bleu déjà dur du ciel» (C1, 202), cette beauté tragique du monde dont il connaît les enjeux. Il retrouve le goût du sel sur sa peau, la joie des bains nu, dans l’eau claire et vive. «Il me faut être nu et plonger dans la mer encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-là», écrivait-il déjà de ceux de Tipasa (N, 22). «L’eau glacée des bains de printemps» lui redonne la sensation d’être sauvé, lavé du malheur, lui rend le souffle. C’est une manière toujours recommencée de revenir aux aubes des premiers jours. Tout un rituel qu’il revit le soir, dans l’embrasement des soleils couchants, «solennelle fin du monde», et le matin: «terrible innocence de ces jeux et de ces nudités dans la lumière bondissant» (C1, 232).


  La nature efface la tristesse et la mélancolie. «Je pars demain pour huit jours. Je vais abriter mon humeur noire sur une plage rouge devant la mer bleue, et sous une tente vert. Autrement dit je vais faire du camping sur une plage éloignée et déserte» (Rob, 37), écrit-il à Emmanuel Roblès. Sans cesse, il cherche à vivre des moments d’éternité mythique, à toucher la Genèse. «C’est toujours la fièvre d’unité qui entraîne tout» (C1, 232). Les étoiles et le cosmos retrouvés apaisent la tension des «trois absurdes» qui le minent. «Ce qu’on presse contre soi, est-ce un corps ou la nuit tiède? Nuits de bonheur sans mesure sous une pluie d’étoiles» (ibid., 233). L’étoile, ou l’idée du bonheur. Réminiscence chrétienne des astres veilleurs… Les étoiles, comme dirait Baudelaire qu’il admire, de Belcourt à L’Isle-sur-la-Sorgue, de Tipasa aux maquis de haute Kabylie, sont des repères de lumière et d’espoir dans la nuit noire des désespoirs et des solitudes…


  Francine a retrouvé un poste d’institutrice, mais Camus cherche toujours. Charlot lui a proposé de reprendre ses fonctions de conseiller littéraire, et Camus a accepté, car il aime découvrir des textes. Proche de la culture hispanique et des résistants de l’Espagne républicaine, il aime particulièrement le Romancero gitan de García Lorca. Son lyrisme, la scansion profuse de ses stances en font à ses yeux un des plus grands recueils de poésie de son temps. Les poètes, seuls passeurs des temps et de l’âme humaine, tels Jean de la Croix et son Canto spiritual, et bientôt Jean Amrouche, Jean Sénac et René Char.


  Mais ces maigres subsides permettent à peine au couple de vivre à Oran, et certainement pas à Alger. Camus devra patienter encore un peu, avant de retrouver un poste d’enseignant, dans une école créée par André Bénichou, à la suite du renvoi des élèves juifs des lycées publics. Rapidement, il y devient une vedette. Il en joue parfois, sûr de sa séduction et de son charisme auprès de ceux qui l’écoutent. Il s’en amuse un temps, puis se désespère, et tout recommence dans une routine qui l’accable. Il délaisse Francine, leurs liens lui semblant soudain improbables, et cède à d’autres femmes, reprend une correspondance passionnée et ambiguë avec Yvonne Ducailar, une amie oranaise… – comment «renoncer à cette servitude qu’est l’attirance féminine», se demande-t-il (ibid., 227)? Lui qui écrit à Yvonne: «Je ne peux nier qu’en ce moment je pense à toi comme à ce qui n’est pas ma vie actuelle»(T, 367).


  Profondément pacifiste, il ne s’engage pas encore dans la Résistance, qui commence à s’organiser, mais la violence de l’infléchissement du gouvernement de Vichy, l’enracinement du racisme dans l’administration réactionnaire algéroise et l’occupation durable du sol français ont bientôt raison de ses principes. L’antisémitisme s’est largement répandu dans les milieux français algériens. Au sommet de la hiérarchie des petits Blancs figurent les Français d’origine chrétienne, peu importe qu’ils soient de souche ou immigrés, puis les Juifs, enfin les Arabes. Aussi, lorsque les lois vichystes antijuives vont s’appliquer, bien que les Juifs d’Algérie ne soient pas soumis au port de l’étoile jaune ni déportés, Camus va à sa manière commencer à résister. Une résistance quotidienne et ordinaire, protection, aide ou soutien… Ses voyages réguliers entre Alger et Oran lui permettent de reprendre contact avec ses amis du Théâtre de l’Équipe – avec lesquels il envisage de monter une nouvelle pièce, mais les premières répétitions du Don Juan n’aboutissent pas. Il parle de son «groupement résistant» à Charles Poncet et lui demande d’en mettre sur pied une sorte d’antenne à Alger.


  L’ennui le guette, donc, d’Oran, de son mariage et de la dépendance financière à l’égard des Faure, les parents de Francine, qui les accueillent et déploient des trésors d’ingéniosité pour contourner les restrictions de la guerre… «J’étouffe ici. J’y suis malheureux et j’ai décidé d’en partir» (ibid., 365). «Les journées sont longues, et Oran me pèse beaucoup», écrit-il à Roblès, qui lui envoie des «richesses inespérées» par colis, d’Alger… Les excursions et les promenades lumineuses autour d’Oran ont beau combler momentanément sa solitude, il note régulièrement son mal-être: «Ma vie ne s’est pas très bien arrangée tous ces temps-ci» (Rob, 49). À presque vingt-huit ans, il est partagé entre un profond sentiment d’inachèvement et d’absurde et l’émerveillement renouvelé devant la nature algérienne.


  Finalement, en février1941, il annonce avec des accents de triomphe: «Les trois Absurdes [L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula] sont achevés. Commencement de la liberté.» Est-ce vraiment le cas? Car quelque chose de neuf pousse en lui. Oran n’est pas si stérile qu’il le croyait. Il va y situer son prochain roman et entame des recherches qui vont durablement l’absorber. Le monde en guerre attise son projet, le nourrit de l’intérieur. La rédaction de La Peste va pouvoir commencer.


  
    «Un écrivain qui vient…»
  


  Malgré la tourmente, entraîné par la fièvre qui lui fait combler l’ennui à tout prix, Camus veut à présent publier coûte que coûte la série des trois Absurdes, et sollicite Pia, alors à Lyon, dont il connaît les attaches avec la maison Gallimard. Il s’inquiète pourtant de publier en zone occupée, quand il sait que les meilleurs écrivains de France ont déserté la capitale. Mais il ne peut perdre de temps. Craint-il pour sa santé? Pense-t-il qu’il mourra jeune et que le temps presse? Les notes jetées dans ses Carnets regorgent alors de digressions sur la tragédie et les philosophes antiques, qui font tous le constat amer de la fatalité. Les journées sont trop longues, les leçons qu’il donne ici et là ne l’occupent pas complètement et le laissent à son isolement, à ses manques, à ses désirs insatisfaits. La fièvre est présente partout, dans l’amour, dans la solitude, dans la chasteté comme dans le libertinage, dans l’écriture, comme des remèdes aux sanglots rauques de ses toux aléatoires et intermittentes.


  Pia lui raconte la comédie humaine: l’occupation allemande ralentit les projets et crée un climat de suspicion généralisée. Gallimard est sous le regard aiguisé de la Propagandastaffel, et l’ambassadeur du IIIe Reich à Paris, Otto Abetz, sait tout. Ses sbires lui adressent des rapports circonstanciés sur les auteurs, les cyniques, les flatteurs, les traîtres, mais aussi les résistants, qui publient sur des presses clandestines… Il fait pourtant la distinction entre Gallimard et La NRF, désormais confiée à la direction de Drieu laRochelle, collaborateur avéré, antisémite et néanmoins superbe écrivain…


  Camus tique, car il refuse de confier quoi que ce soit à Drieu. Mais Pia réclame les manuscrits, dont Camus exige qu’ils soient publiés simultanément. Un retard dans la dactylographie du Mythe de Sisyphe l’empêchera d’adresser à son ami les trois Absurdes en même temps, et c’est en recommandé, en avril1941, qu’il lui envoie L’Étranger et Caligula. Son destin d’écrivain est scellé.


  Pia confie les deux textes à Jean Grenier, qui a rejoint Paris en 1938. L’ancien maître répond quelques jours plus tard: malgré quelques défauts, un style trop bref, une logique dramatique peu cohérente, L’Étranger lui semble «très réussi»… Craignant sans doute de s’être montré trop professoral et sévère, il achève sa lettre en affirmant que l’impression générale en est «intense». Très intuitif, Camus comprend que son roman ne l’a pas tout à fait convaincu. Il accepte le verdict mais refuse de revenir sur le texte. D’autant que Pia ne tarit pas d’éloges et, convaincu de se trouver face à un grand texte, se propose de le défendre auprès de Jean Paulhan. Camus est confiant.


  Le retour de l’été le rassure, et Pia a pris conseil auprès d’André Gide. Ce dernier veut la lecture de Malraux, l’obtient, et Malraux déclare que L’Étranger, «ce n’est pas rien». En revanche, plus circonspect pour Caligula, il préfère appuyer pour l’instant la publication du roman. La pièce de théâtre viendra en son temps, quand le style de Camus aura trouvé ses lecteurs!


  Le Mythe de Sisyphe parvient enfin, à l’automne de 1941, entre les mains de Jean Grenier. Le professeur de philosophie lit l’essai d’une traite et le trouve «remarquable». Malraux, qui le reçoit également, comprend à présent pourquoi Camus souhaite que ses trois textes soient publiés en même temps: l’absurde s’y décline comme dans un oratorio polyphonique. «Empoignant» comme dirait Paulhan…


  Alors que Paris bruit de sa nouveauté, Camus entre dans l’été algérien. Une certaine forme de mélancolie le reprend, mais qu’il affectionne, au cœur de l’effervescence sensuelle de la saison. Les nuits dans les dunes blanches le rapprochent du bonheur, lui donnent la force de se «se salir» (C1, 233) à la dure réalité du monde et de l’existence humaine, auprès d’elle… Il ne cherche que cela, ces nuits d’été paisibles et silencieuses, livrées au jeu des étoiles filantes, parfois crevées par les feulements des laouned, ces flûtes de roseau que se confectionnent les bergers. Toute sa quête métaphysique trouve là à se suspendre, dans cette transparence du monde, ces heures uniques. Quel besoin l’homme a-t-il de «s’égarer dans l’éternité» (ibid., 235)? En septembre, alors que la saison estivale n’est pas encore achevée, que les plages sont offertes à la beauté, il note presque avec angoisse le dilemme auquel l’expose la grâce de sa terre natale: «Vertige de se perdre et de tout nier, de ne ressembler à rien, de briser à jamais ce qui nous définit, d’offrir au présent la solitude et le néant, de retrouver la plate-forme unique où les destins à tout coup peuvent se recommencer» (ibid., 236).


  Au mois de décembre1941, Gaston Gallimard écrit à Camus qu’il aime L’Étranger et lui propose un contrat. Le comité de lecture a été unanime, en novembre, et il s’agit maintenant de le faire accepter par le comité de censure. Mais le redoutable Gerhard Haller, qui fait la loi dans l’édition française, ne verra aucune objection à sa publication… L’année 1942 s’annonce donc vive en rebondissements. Quoique couronné de succès, Camus est toujours hanté par la nostalgie du bonheur parfait, dans la nudité réciproque des corps et de la nature sauvage. Il craint de ne jamais retrouver ces «fêtes de l’eau du matin si noire, de midi si claire et du soir, tiède et dorée» (C2, 27), comme s’il n’y pouvait plus survivre!


  Ces années-là, d’ennui et d’enchantement, le typhus se répand. Des dizaines de milliers d’Arabes, plus exposés que les Européens, en meurent. La femme de Roblès est atteinte. Bouleversé, Camus fait des recherches, qu’il accumule pour son futur roman. Il se sent lui-même talonné par la tuberculose. Il feint de la dédaigner: tant que le sang n’apparaît pas! Il aime partir à bicyclette, se baigner à Aïn el-Turk, malgré les conseils de Francine. De retour de la plage, il déclare à Roblès, venu lui rendre visite à l’improviste, que «l’eau était bonne, le soleil léger et qu’il avait aperçu juste sur la crête voisine un berger arabe avec ses moutons» (Rob, 36).


  Au mois de mai1942 arrive ce qu’il redoutait: il crache du sang. Le ballet des médecins recommence, les crises violentes, la fièvre. Il lui faut de nouveau suivre un traitement par pneumothorax, subir des séances d’insufflation. «Je viens de tirer trois semaines de chambre et l’avenir n’est pas très brillant», explique-t-il à Roblès. Il prévoit des «mois d’inactivité. C’est du moins ce qu’il faudrait mais je ne sais comment concilier ça avec la volonté du bon Dieu qui a toujours été de nous voir gagner notre pain à la sueur du front» (ibid., 48). Les Roblès partent pour Dra el-Misan, en haute Kabylie, pour la convalescence de Paulette, et Roblès propose à son ami de les rejoindre. L’altitude relative lui fera du bien. Mais Camus renonce au voyage: «Ton médecin n’est sûrement pas outillé pour ça» (ibid., 48), faisant allusion aux insufflations. Il évoque son mal d’être, toute cette énergie qu’il a en lui et qu’il ne peut dispenser. «Je tourne en rond dans Oran», ne cesse-t-il de dire…


  Juin1942. L’Étranger paraît en France. En bonne compagnie: Stendhal, Faulkner, Claudel, Gide… Camus en reçoit un spécimen quelques semaines plus tard. Mais la maladie l’obsède et lui impose sa «discipline». Elle spiritualise son existence et sa pensée. Ce qu’il convient de rechercher obstinément, dit-il, c’est «la règle dans le siècle». Toujours en lui ce désir d’ascèse, cet appel d’un cloître laïque, cette envie de désert.


  L’été s’est installé déjà depuis plusieurs semaines. Si les crachements ont cessé, son état général n’est pas excellent. Il faut partir pour la France, y récupérer dans quelque région fraîche et boisée, peut-être même envisager un séjour en sanatorium. Il faut obtenir les laissez-passer, puis prendre le bateau. Au tout début du mois d’août, Camus, Francine et les Roblès déjeunent dans un restaurant comme les aime Camus: cuisine familiale, ambiance bon enfant. Roblès note: «Camus put à peine prononcer quelques mots et il transpirait abondamment, grelottant de fièvre» (ibid.).


  Accoudé au bastingage du paquebot qui l’emporte vers Marseille, il voit «sa» ville, Alger, disparaître dans les gros bouillons de la mer. Le monde est en guerre. Dans la lumière dorée de juillet, celle finissante des fins de journée qu’affectionne Camus, quand elle commence à raser les façades blanches du front de mer, il éprouve la douloureuse sensation de quitter un monde offert à sa vue dans un accord absolu. Tout l’absurde de la vie se résume dans ce déliement d’un monde auquel il tient, pour rejoindre l’inconnu, l’inachevé.


  
    


    Une maison forte dans le Vivarais
  


  La belle-mère de la tante de Francine possédant une pension de famille près du Chambon-sur-Lignon, au lieu-dit le Panelier, le couple va passer l’été en Auvergne. Francine y restera jusqu’à la rentrée d’octobre, Camus un mois de plus, car il doit finir sa série d’insufflations à Saint-Étienne. Le Panelier est une ferme fortifiée, ceinte d’un muret de pierres sèches, de granit et de schiste, qui donne à la demeure un petit air de castel rude et fier. Camus semble s’y plaire: le dépaysement est total, la campagne épaisse et profonde, il y fait frais le soir et les jours sont longs. Mais cette période entre parenthèses lui plaît, elle lui donne l’impression de vivre de façon très intériorisée, un temps rituel menacé par la mort à chaque visite chez le pneumologue.


  Le chantier de La Peste est sur sa table. «Je veux exprimer au moyen de la peste l’étouffement dont nous avons tous souffert, et l’atmosphère de menace dans laquelle nous avons vécu. Je veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d’existence en général. La Peste donnera l’image de ceux qui dans cette guerre ont eu la part de réflexion, du silence, et celle de la souffrance morale» (TRN, 1934). Il a ouvert un nouveau cycle, qui comprend, en plus du roman, une pièce, Budejovice, qui deviendra Le Malentendu, et un essai, L’Homme révolté…


  La beauté sauvage du Panelier accroît sa mélancolie, qu’il retranscrit en esquisses sombres dans ses Carnets: les forêts de sapins, la vallée triste qui mène à Saint-Étienne, figée dans la stupeur de la guerre et de l’inactivité. Au cours de voyages en micheline à travers la campagne, il note de petits détails de la vie villageoise, saisie au hasard des gares traversées. «Vie désespérante, silencieuse, que la France tout entière supporte dans l’attente». Comme Colette, il capte avec délices le bruit des sources: «elles coulent autour de moi, écrit-il, à travers les prés ensoleillés, et bientôt j’aurai ce bruit en moi, cette source au cœur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes pensées. C’est l’oubli» (C2, 35).


  Il aime observer de sa chambre la courbe de la lumière, si différente de celle qui envahissait autrefois la Maison devant le Monde. Son regard retrouve l’acuité lyrique qui est sa marque profonde: «Le soleil de très loin et par-derrière dore le sommet des arbres (ibid., 36). Saint-Étienne, «comme un monstrueux gâteau sacrificiel», avec ses hauts-fourneaux et ses maisons grises, ces fumées «enténébrant» le ciel (ibid., 39), devient la métaphore de camps dont il ignore encore la monstruosité. À cet été froid et triste se superpose un autre, algérois, qu’il avait prévu de partager avec ses amis. Retrouver l’allée poussiéreuse et dorée de Tipasa, bordée de lauriers-roses, celle, principale, qui mène à la mer, soudain offerte dans l’encorbellement des tamaris…


  Il lit Joyce et Proust, assidûment, trouve dans l’acharnement du dernier une vertu héroïque et sainte, admire «la constance de [sa] volonté créatrice», qu’il assimile à une énergie virile considérable. Ce désir de se perdre totalement dans l’œuvre qui l’habite depuis toujours, il le retrouve en l’auteur d’Ulysse et en celui de la Recherche. Cette énergie avec laquelle la lumière de midi tombe sur les places d’Alger, implacable, saturante, absolue. Quoique obscur, le repaire du Panelier fait de lui cet écrivain monacal qu’il aspire à devenir. Au fond de lui, il sait que la voie poétique et spirituelle est la plus grande.


  Septembre apporte l’automne, quand à Alger c’est le mois de l’or, de la douceur sur les plages. Bien décidée à trouver un nouveau poste à Alger, un appartement où loger et du travail pour Camus, Francine rentre. Camus reste impassible: l’idée, tenace et puissante, se précise: le couple, la femme aimée, tout n’est qu’illusion face au pouvoir créateur. Seul Francis Ponge brise parfois le silence de son monastère. Un poète. Au milieu des journées au lent défilement, il note en vrac quelques pistes pour un texte futur. Le Premier Homme est en gestation, travaillé de l’intérieur, ajusté pièce à pièce comme un puzzle. Il note quelques mots qui seront autant de tremplins: la canette Vinga, les dimanches chez la tante, Galoufa qui ramasse les chiens et les chats errants dans les rues d’Alger…


  Il découvre les charmes des saisons bien dessinées. L’automne, en Haute-Loire, fait flamboyer coteaux et vallons. Il le décrit en poète, dans un élan lyrique, comme un pendant à Noces: «Dans la forêt d’automne, les hêtres font des taches d’un jaune d’or ou s’isolent à l’orée des bois comme de gros nids ruisselants d’un miel blond» (ibid., 50). Il a beau se glisser «dans les grands bois rouges, sous la pluie», ne se nourrir que de produits de la ferme et découvrir des saveurs inédites, «l’odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois», il juge «banale» la nature du Panelier, et l’automne bien triste… Son cœur pleure les splendeurs d’Alger. Mais peu à peu la quiétude du Panelier renforce sa santé. Il reçoit des colis de ses amis et le rationnement est moins problématique qu’en Algérie. Les produits de la ferme aident à son rétablissement. Il fait de longues promenades dans la campagne, s’initie à une autre nature, pénètre dans l’imaginaire français avec une certaine curiosité, découvre des saveurs inédites, «l’odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois», se glisse dans «les grands bois rouges, sous la pluie» (C2, 50).


  Climat et solitude contribuent sans doute à exalter en lui la chasteté. C’est hors de la sexualité, dit-il, que les grandes choses se font. Proust, Joyce et les autres n’ont pu accomplir leurs œuvres qu’à cette condition. La sexualité, opium de l’homme; «en elle tout s’endort» (ibid., 49). «La sexualité ne mène à rien… Elle est improductive… La seule victoire […], c’est la chasteté» (ibid., 51).


  Il correspond toujours avec Roblès, qu’il félicite pour la naissance de son fils. Le couple a quitté Dra el-Misan pour Alger, plus précisément la Bouzareah, à cette époque encore un des plus exquis faubourgs de la ville. Un coin de verdure, sur une hauteur, à la terre féconde. Bouzareah ne signifie-t-il pas, en arabe, «terre des semences»? À six cents mètres d’altitude, le petit village domine la capitale, tel un balcon. Les Roblès sont enchantés. Leur villa, noyée de végétation, donne «par temps clair […] jusqu’aux cimes de Kabylie» (Rob, 52), sur les ravins qui mènent à la pointe Pescade, sur la forêt de Baïnem, Sidi-Ferruch, le cap Matifou, et même le Chenoua, au pied duquel s’est lové Tipasa, et au-delà encore, la chaîne de l’Atlas, les pics enneigés du Djurjura…


  Francine, qui cherche toujours une maison à louer pour le retour de Camus, leur rend souvent visite. La providence veut qu’il y en ait une dans le voisinage. Fasciné par les habitations juchées en hauteur, face à la mer, Camus s’enflamme depuis le Panelier et rêve d’un belvédère d’où il pourrait admirer le lever du soleil sur la mer, son éclipse derrière les cimes de l’Atlas, s’immerger au milieu de l’hiver dans les coulées jaunes des mimosas… Mais, le temps d’échanger des courriers, de réfléchir aux conditions, la villa est louée. Et puis Francine s’inquiète des rumeurs de débarquement allié qui courent dans la région. Si tel devait être le cas, son époux ne pourrait la rejoindre comme prévu en novembre…


  Le 8novembre 1942, le lendemain de l’anniversaire des vingt-neuf ans de Camus, les Alliés débarquent en effet en Afrique du Nord. Il note dans ses Carnets: «11novembre. Comme des rats!» (C2, 53) La campagne du Panelier se referme plus que jamais sur lui. Il va devoir y rester. Tantôt cercueil, tantôt tremplin vers l’air pur, l’Auvergne se couvre de givre, et Camus croit, dans son isolement, rejoindre les débuts du monde. Le chant des sources, le cri des corneilles, tout s’abolit dans un silence millénaire. Sa solitude le rapproche du rythme de vie des cloîtrés, auquel confusément il aspire. La maladie rôde toujours. Il abjure son poumon malade de puiser aux forces de cette nature offerte. Comme le René de Chateaubriand, il clame: «Tais-toi, poumon! Gorge-toi de cet air blême et glacé qui fait ta nourriture. Que je ne sois plus forcé d’écouter ton lent pourrissement!» – et que je tourne enfin vers…» (ibid., 54). Les points de suspension esquis sent sa volonté de renaissance. Ils invoquent le désir d’Algérie, l’accomplissement du travail en cours, la délivrance de la maladie et le défi au temps qui passe. La jeunesse, dit-il, l’a trahi, elle s’en est allée: ne reste plus que le goût amer de cette perte et la nécessité absolue de dominer ce renoncement.


  Le lyrisme de cette invocation romantique en dit long sur l’angoisse sourde qui le mine. À l’ombre de la mort s’ajoute la crainte de ne pas revoir Francine avant longtemps. Le conflit s’aggrave et la conscience politique de Camus s’aiguise. Le travail sur La Peste le conduit à reconsidérer nombre de ses points de vue, le place au cœur de la douleur existentielle qu’entraîne la guerre. Il combat par l’écriture, engagé dans la retraite de la solitude et de la création. L’Éden algérien est maintenant la cible des ennemis. Au cœur d’une existence érémitique, il poursuit cependant son lent travail d’écriture. Les promenades dans la «beauté rouge» de la campagne, flamboyant des feux de l’automne, la «rumeur d’abeilles» (ibid., 46) qui parvient jusqu’à lui, la détresse de n’être pas sur sa terre natale, sa patrie d’âme, la douleur de voir triompher la violence, tout le pousse à s’engager comme à se replier sur lui-même. Dans un instant de découragement, il note: «Tentation de n’être plus rien qu’il faille construire…» (ibid., 49). Les femmes le lassent, et en don Juan mélancolique, le poussent à des accents misogynes: «Le plus important est ailleurs», écrit-il (ibid., 58). Il se sent proche de cette tension chrétienne qui empêche le croyant de se distraire, de se divertir au sens pascalien du terme. La quête de l’unité se poursuit, toujours plus âpre, plus violente. Rien ne saurait l’en détourner. Aux premiers jours de l’année 1943, il note lapidairement: «Pas fait pour la dispersion» (ibid., 73).


  
    


    Combattre «avec l’ange»

    


    (à Francis Ponge, le 29septembre 1943)
  


  Cette quête d’un ordre et d’une unité originels fait écho à la douleur du monde, à tout ce qui fait obstacle à la mesure algéroise. Obstacle à l’aventure existentielle de Camus, contrariée par des éléments conjoncturels (le couple, la famille, les «amours frustrées»). Il se rapproche du christianisme, dont il partage les idées de justice et d’ordre. L’héritage algérien lui a donné le goût du sacré et du rituel. L’Algérie fait de ses fils des êtres attachés à la lumière, des chercheurs d’absolu. Ses paysages favorisent une forme de sainteté qu’il voudrait bien pratiquer en laïc, à sa manière, en obéissant à la simplicité, à l’admiration, à la justice et à la loyauté. Cette terre sacrée, des plages dorées du littoral à l’âpreté de la haute Kabylie, appelle à cette mystique intérieure détachée des contraintes matérielles qu’il juge, de son refuge auvergnat, tout à fait dérisoires. Au cœur de la France profonde, enneigée et écrasée de silence, l’Algérie, une fois de plus, soutient l’exilé. Avec la France, il a «noué une intrigue», avec l’Algérie, c’est «la passion sans frein et l’abandon à la volupté d’aimer» (C2, 73).


  Les dons de la terre s’épuisent dans ce pays que la guerre a rendu doublement impassible. L’affect est un moteur essentiel de sa dialectique, lié à son art de vivre. L’esprit et la volonté sont entraînés au jeu de l’ascèse, mais le cœur? Trouve-t-il de quoi se nourrir? Soudain, Camus ressent le besoin d’aimer davantage, de déployer ce regard d’amour qui l’a toujours tenu sur le chemin de la vie. La vie au Panelier se déroule au rythme des saisons. Il y a vu l’éblouissement flamboyant de l’automne, l’impeccable manteau blanc de l’hiver sur les labours et déjà pointent les premiers jours du printemps, avec l’apparition des «premières pervenches» (ibid., 87). L’effroi (c’est son mot) de la mort le reprend, un matin qu’il crache de nouveau du sang. La mort, seule évidence stable dans le mouvement permanent du monde.


   Camus ne peut prolonger son séjour plus longtemps. Il sent qu’il s’use et se dessèche au Panelier, malgré la grâce de nouveaux paysages, qui lui sont étrangers. Empêché de rentrer en Algérie, il va effectuer des allers-retours réguliers entre Saint-Étienne, pour ses insufflations hebdomadaires, Lyon et Paris, où il finit d’ailleurs par s’installer temporairement. Grâce à l’entregent de Pascal Pia, il a obtenu un poste de lecteur chez Gallimard, les maigres revenus de Charlot ne suffisant décidément pas, et l’argent que lui envoie Francine d’Alger, via le Portugal, ne lui parvenant pas…


  Au Panelier, vieille terre de résistance, il s’est lié à André Chouraqui, que la guerre et les lois antijuives ont conduit là. Avec lui, il revient à l’Algérie, déploie cette insondable nostalgie du pays perdu. Grand exégète de la Bible, notamment de l’Ancien Testament et des Psaumes, Chouraqui évoque la longue histoire d’Israël, traversées de fléaux, dont la peste n’est pas le moindre. Camus prend des notes pour la seconde version de son roman. Fidèle à sa méthode, il indique dans ses Carnets de nouvelles pistes, évoque de nouvelles scènes…


  À Lyon, il fréquente les poètes Francis Ponge et René Leynaud et se lie d’amitié avec le dominicain Raymond-Léopold Bruckberger, à la forte et excentrique personnalité, ne dédaignant pas la bonne chère tout en portant la bure, et avec lequel il va souvent dîner dans un bouchon… La tristesse de Saint-Étienne l’accable, et il y voit la métaphore d’une Europe en perdition: «C’est pour cela qu’elle [l’Europe] se convulse et c’est pour cela qu’elle mourra, si la paix pour elle ne signifie pas le retour à la beauté et sa place rendue à l’amour» (ibid., 92).


  Paris, quant à elle, lui laisse un goût amer. Il y a retrouvé quelques amis et le quartier de Saint-Germain-des-Prés, mais l’occupant le désespère. Au cours de l’été de 1943, il rédigera d’ailleurs des Lettres à un ami allemand, où il affirmera sans peur la nécessité de la Résistance. Ses réticences pacifistes ne sont plus qu’un lointain souvenir. Mais quelle douleur aussi, que d’être contraint à se battre quand tout en soi s’y refuse! «C’est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre…» écrit-il…


  Ceux qui le croisent dans les locaux de Gallimard gardent de lui le souvenir d’un homme au physique évanescent, tendu par une force virile exceptionnelle. Camus allie une féminité douce à une masculinité parfois arrogante, le plus souvent séduisante. Ses vieux complets ne sont plus à sa taille, sa cravate est nouée de façon un peu lâche, il arbore un air fatigué. L’écrivain Jean Blanzat, vrai détecteur de talents et critique littéraire, le portraiture ainsi: «Jaune, maigre, dans un imperméable assez fripé… Plein d’une ironie peut-être redoutable, mais qui semblait indulgente, distraite…» (HRL, 290).


  D’une élégance naturelle malgré ses mauvais habits, il se rend au théâtre avec Janine Gallimard, pour assister à une représentation de Deirdre des douleurs, de John Millington Synge. La pièce est moyenne, mais sa jeune interprète encore inconnue embrase le Tout-Paris: d’origine espagnole et fille de républicain, elle se nomme Maria Casarès. Camus est fasciné par son jeu et la puissance qu’elle dégage. Il la reconnaît d’emblée comme une sœur d’âme, aussi faible qu’ardente, fragile et forte à la fois, nourrie d’un feu intérieur dont la mystique ne s’éteint pas…


  Tout s’étiole au Panelier, et la vie est immense! L’imagination a besoin de se déployer pour survivre. Le jeune homme de Belcourt, ivre de ses sens exaltés, revient à la vie chaque fois qu’il «monte» à Paris. Il assiste ainsi, à l’invitation des éditions Gallimard, à la première représentation des Mouches, de Jean-Paul Sartre. Sartre est déjà un écrivain qui compte et, de surcroît, un auteur politique qui engage son écriture dans l’action. Séduit, Camus se présente à l’issue de la représentation. Cette première rencontre va fonder la légende d’un Camus tenant du cœur, sorte de Rousseau moderne, soumis au Voltaire des temps modernes. L’arrogance intellectuelle de Sartre et la domination qu’il exerce déjà sur les esprits, la maladie et ses origines pauvres humilient Camus. Ils le savent l’un comme l’autre.


   De retour au Chambon, il s’absorbe dans un nouveau projet d’anthologie de l’insignifiance, manière pour lui de décrire «la part la plus considérable de l’existence». Les petits faits de la vie courante, les gestes banals, les paroles improbables, il veut les répertorier, parce qu’ils sont tous «prophétiques» de la condition humaine…


  Il reverra aussi Blanche Balain, revenue en France et qui réside en Provence. Ils se sont donné rendez-vous à mi-parcours, à Valence: pour Camus, ces retrouvailles seront un retour aux sources vives. Elle qui dira, bien après l’accident de voiture qui coûtera la vie à Camus, qu’il n’a jamais su aimer… Camus établit d’ailleurs, au cours de l’été, puis de l’automne de 1943, une sorte de code de l’amour courtois, qui privilégie la chasteté et affirme le primat de la création artistique sur la sexualité. S’y exprime comme une quête chevaleresque et moyenâgeuse, où la femme admirée n’en est pas moins délaissée pour des conquêtes plus épiques. Tout se passe comme s’il voulait déplacer des énergies, les consacrer seulement à la création, et en même temps la lueur de braise du regard de Maria Casarès l’embrase tout entier et soudainement: comment canaliser tous ces désirs contradictoires?


  L’errance continue, au gré des invitations et des soudains désirs. À la demande du père Bruckberger, Camus part se reposer en Provence, au monastère dominicain de Saint-Maximin. «Bruck» ne cherche pas à le convertir, plutôt à affermir leurs conversations sur le christianisme. Le dominicain a le verbe haut et le goût des formules, et ne se considère sûrement pas comme un soumis de l’Église; au contraire, il s’est taillé une solide réputation de résistant, voire de désobéissance… Mondain et homme de lettres, il n’est pas pour autant un autre abbé Mugnier qui, au début du siècle, dirigeait les consciences de beaucoup d’écrivains et d’hommes illustres. Camus aime ses embrasements et la Provence lui apporte la douceur et la lumière qui lui manquaient en Auvergne. Jamais il ne se sera plus rapproché du christianisme, de son bord le plus mystique et ascétique. Il retrouve dans cette atmosphère recueillie quelque chose de l’Algérie: la chaleur qui immobilise le temps, accorde au monde un équilibre comme éternel, la végétation odorante, les cigales,


  Lorsqu’il revient au Panelier, la fatigue l’accable de nouveau. Son île du Vivarais commence aussi à lui peser… Il lui faut aller ailleurs, vers d’autres lieux, d’autres mondes. S’installer à Paris, ce sera renouer avec les moments heureux de l’insignifiance, les cafés pris au comptoir, les promenades au Luxembourg, le pèlerinage aux jardins du Palais-Royal dans les envolées de pigeons, la grisaille heureuse de Saint-Germain-des-Prés. Tout un univers qu’il parvient à saisir, malgré la présence des Allemands et la vision funeste des drapeaux nazis flottant aux édifices publics. Comme une insulte. C’est aussi prendre place chez Gallimard, fréquenter les écrivains qui y sont publiés, s’acclimater à la vie littéraire, rencontrer des amis, participer aux fameuses fiestas avec Leiris, Picasso et bientôt le couple Sartre-Beauvoir. Où est Francine dans ce mouvement nouveau? Où est Alger? Il associe Paris à la sensibilité, à la différence du Panelier qui le vouait à une austérité solitaire qui finissait par le limiter, l’empêchait de respirer intérieurement.


  Il traîne sa silhouette dégingandée de Rousseau mal éduqué et se frotte en naïf, au sens propre du terme, à la comédie humaine. À la fin de l’été de 1943, il note: «J’ai le même sentiment à revenir vers l’Algérie qu’à regarder le visage d’un enfant» (C2, 117). La terre natale associée au Paris des lettres, avec le savoir ancestral en plus. «La chaleur mûrit les êtres comme les fruits. Ils sont mûrs avant de vivre. Ils savent tout avant d’avoir rien appris» (ibid., 104). Le «soleil de midi» l’a initié aux secrets du monde.


  Juin1943 dans Paris occupé. L’Étranger a bénéficié d’un succès d’estime et offre à Camus ses entrées dans les milieux littéraires. Il a beau déclarer qu’il n’y a d’existence qu’intérieure, il se plie aisément aux usages de la petite république des lettres, a tôt fait de connaître les lieux où il faut être, les gens qu’il faut fréquenter. Il loge, grâce à la fidèle Janine Gallimard, dans une chambre meublée d’un petit hôtel, au 22, rue de la Chaise. Il y mène une vie de célibataire, jouant des effets séducteurs d’une bohême qu’il ne cultive cependant pas. Il arbore un style artiste, mais son genre est plutôt celui du danseur de tango méditerranéen, aventurier en exil, rongé par un mal intérieur…


  Il a noué des relations nouvelles avec Sartre et Beauvoir – Simone de Beauvoir a décelé la tristesse sourde qui habite Camus, cet «heureux dosage de nonchalance et d’ardeur»; elle le trouve bien un peu Rastignac parfois, comme elle l’écrira avec son air supérieur d’aristocrate dans La Force des choses, mais elle l’accepte dans la bande. Pour l’heure le garçon pauvre des faubourgs d’Alger est le protégé de Voltaire et de Mme Du Châtelet!


  Camus fréquente aussi le groupe de la rue Saint-Benoît, fondé par Marguerite Duras et son mari Robert Antelme à leur domicile, et qui rassemble écrivains politiques, poètes et artistes. Le jeune amant de Duras, Dionys Mascolo, lecteur chez Gallimard lui aussi, devient son ami. Comme il est drôle, Camus joue de son accent algérois, aime les plaisanteries faciles et lestes, il est de toutes les fiestas que donnent le couple Sartre-Beauvoir, les Leiris ou Georges Bataille… Il rencontre Picasso, Balthus, et toute la fine fleur des artistes modernes, qui rongent leur frein sous l’Occupation ou bien s’en accommodent, comme Sartre lui-même, qui accepte de faire jouer sa pièce Les Mouches dans un théâtre débaptisé du nom de Sarah Bernhardt, comédienne d’origine juive, ou comme Marguerite Duras, qui publie ses premiers ouvrages chez Gallimard! Une tristesse sourde et insondable l’anime cependant. Elle fait partie de son charme. Le petit garçon de Belcourt accueille ces invitations avec une naïveté dont il ne mesure pas le danger. Il ignore encore en quels termes il sera révoqué…


  Le 7novembre, il fête ses trente ans. Il mesure, ce jour-là, le chemin parcouru. Mais dans son esprit ne subsistent que des doutes et des interrogations. L’oubli, le désespoir, l’amour sur lequel rien ne peut être fondé, la mort: le lexique est franchement pessimiste. Il sent de nouveau l’Algérie se dissoudre en lui, en même temps que sa jeunesse. «C’est le moment où l’on perd les êtres», dit-il. Et c’est désemparé qu’il entame cette nouvelle décennie.


  
    Combat

    : «Tuer le mensonge»
  


  L’intensification des hostilités ne peut rester sans réponse, et le pacifisme de Camus a depuis un moment cédé le pas à l’engagement. Déjà, au Chambon, à Saint-Étienne, à Lyon, il a pris de nombreux contacts. Comment ne pas y voir l’influence de René Leynaud, le poète désabusé de Lyon qui l’accueillait souvent? Ou encore celle de Francis Ponge, poète communiste très engagé? Une fausse carte d’identité lui est délivrée au nom d’Albert Mathé, datée du 20mai 1943, ce qui laisse à penser qu’il exerçait déjà depuis des semaines, ou des mois, une activité résistante de sa résidence du Panelier. Ses quatre Lettres à un ami allemand attestent par ailleurs son engagement: «Nous serons vainqueurs, vous n’en doutez pas… Nous avons nos certitudes, nos raisons, notre justice: votre défaite est inévitable.» Dans la langue de Péguy, de Bernanos, comme Antoine de Saint-Exupéry écrit, à la même époque, Lettre à un otage, Camus trouve dans un vocabulaire prophétique et messianique des accents tirés de la grande prosodie française: «Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l’énergie de la violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai, et l’homme que nous espérons des dieux lâches que vous révérez» (LAA).


  L’âpreté du ton révèle la hardiesse de son engagement et l’énergie qu’il va y déployer. Pour l’heure, l’action sera discrète, sachant que seuls «le silence et la mémoire» permettent encore de rendre justice aux victimes des nazis.


   Camus retrouve Pascal Pia à la rédaction de Combat. Comme pour Paris-Soir, il est chargé, aux côtés des typos, de la mise en page, au marbre. Mais Pia connaît ses talents de journaliste: Camus préfère l’analyse au sensationnel et au coup, et la dimension spirituelle de ses articles est rare. Il lui en confie donc quelques-uns, qu’il ne signera pas, mais qu’on lui attribue au regard de la qualité de la langue et de la profondeur du propos: «À guerre totale, résistance totale», paru en mars1944 dans le numéro55, et «Pendant trois heures ils ont fusillé des Français», au mois de mai, dans le numéro57. «Nous ne continuons plus que pour l’honneur, sans rien voir, sans rien vouloir voir», confie-t-il à Bruck, en mars1944 (La Résistance, III, 22).


  Se souvenant peut-être de la passivité de certains Français, il déclare: «Ne dites pas: “Cela ne me concerne pas. Je vis à la campagne, et la fin de la guerre me trouvera dans la paix où j’étais déjà au début de la tragédie.” Car cela vous concerne» (Combat, 56, avril1944). Il évoque «la grande force des opprimés qu’est la solidarité dans la souffrance», tâchant de réduire le plus possible la fracture entre les deux camps qui se déchirent, redoutant la guerre civile, dénonçant le mensonge partout érigé en dogme. Prenant des risques considérables, il n’hésite pas à révéler les arcanes de la Milice, qui «met le crime au service de la lâcheté» (ibid.). En mai, il décrit l’exécution, en trois heures de temps, de quatre-vingt-six otages. C’est le télescopage des chiffres qui suscite l’effroi chez les lecteurs. La scène est décrite avec un réalisme expressionniste, mais elle n’est pas l’unique objet de l’article. Elle sert de tremplin à une méditation sur le déshonneur des ennemis et sur la solidarité, thème récurrent chez Camus. À bien des égards, le numéro suivant, le numéro58, semble n’être signé que de lui, tant la langue et le traitement des événements sont nourris de cette sensibilité.


  Camus s’emploie donc à dénoncer la collaboration, exalte la résistance «sortie de terre», armée courageuse et inaliénable désormais; il dénonce Pétain et ses acolytes, et en appelle au sacrifice des Français avec des accents bernanosiens. L’occupation de Paris n’est plus qu’une affaire de jours. Chacun sait que va s’engager une bataille décisive. Révolutionnaire, selon ses mots.


  Après la libération de Paris, Combat sortira de sa nuit. Le premier numéro, en vérité le cinquante-neuvième, paraîtra avec un éditorial de Camus, intitulé «Le combat continue»… Il y condamnera le pouvoir de l’argent, les convergences d’intérêts entre le Reich et les «Laval, les Bouthilier, les Baudouin, les Pucheu, les Le Roy Ladurie» (CAC, 2, 141), considérés comme des traîtres notoires. Pétain sera aussi une cible privilégiée. Camus ne lui accordera aucune circonstance atténuante. De même, thème récurrent de ses préoccupations, il s’attachera à dénoncer les «rapports de maîtres à domestiques» qu’entretiennent les pouvoirs politique et d’affaires avec le prolétariat. En revanche, une tendresse douce le submerge quand il évoque les pauvres, les humbles, «les vaincus», comme disait Baudelaire…


  De même Camus rejoindra-t-il le CNE, le Comité national des écrivains, créé en 1941, sous influence communiste, qui rassemble la plupart des écrivains français ayant refusé la collaboration. Mais la condamnation à mort de Pierre Pucheu, collaborateur notoire, le 11mars 1944, approuvée par l’ensemble de la Résistance et par les intellectuels, le révulsera, lui qui est résolument hostile à la peine de mort. Il se démarquera de la position officielle et entendra le faire savoir. L’énergie avec laquelle il dénoncera la peine de mort, dévoiement de l’esprit et de l’humain, l’isolera. Sa sensibilité et la compassion qu’il témoignera à l’égard de tous les hommes seront sa force et sa faiblesse. Sartre, plus tard, attribuera cette sensibilité à ses «difficultés intérieures, que vous nommez, je crois, mesure méditerranéenne». L’héritage d’Alger, toujours…


  Mais avant cela, le 24juin 1944, est donné aux Mathurins Le Malentendu, avec Maria Casarès dans le rôle principal. Depuis plusieurs semaines, Camus a présenté la comédienne à tous ses amis. Aussi belle dans des robes fluides de Marcel Rochas, comme le souligne Simone de Beauvoir dans ses Mémoires, que dans des drapés cintrés de Mme Grès, Maria Casarès l’envoûte. Elle brûle du même incendie, porte cette même violence intérieure, ce même absolu. Elle est de la même «race» que lui, cœur pur et mystique, vouée, voire condamnée à son art. L’œuvre, qui doit faire entendre et comprendre «la sincérité, la complicité des hommes…» (C2, 127).


  Pourtant, même la passion amoureuse, non plus que la reconnaissance des siens, ne saurait sauver l’âme de la souffrance. Camus ressent l’absurde dans toute sa violence nue. Dans une note consacrée à sa nouvelle version de La Peste, il évoque cette difficulté d’être, liée à l’impossible retour de la pureté originelle. «On ne peut jouir du cri des oiseaux dans la fraîcheur du soir – du monde tel qu’il est. Car il est recouvert maintenant d’une couche épaisse d’histoire, que son langage doit traverser pour nous atteindre» (ibid., 118). Le mythe d’Alger se reforme. Existe-t-il au monde un lieu où les matins seraient sans agonie? Un lieu qui réponde au désir du premier homme? Peut-être sur les plages d’Alger ou de Tipasa, quand la douceur dorée du soleil se donne sur les criques et le sable, que personne ne s’est encore baigné dans la mer et que tout est à l’état originel, immaculé.


  Il retient au fond de lui cette image essentielle de pureté. Mais les temps se précipitent. Le jour où Camus présente Maria Casarès à ses amis, au cours d’une fête chez les Dullin, dans la nuit du 5 au 6juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. La représentation du Malentendu tourne le 24juin à la bataille d’Hernani, et la libération de Paris est proche… Dans ce chaos, dans ce désordre du monde et de l’Histoire, Camus se fraie, impassible, son chemin de vie…


  
    


    «Être ce que je suis» (30juillet 1945)
  


  Voilà ce qu’il s’est intérieurement souhaité, pour son trentième anniversaire: accepter sa condition d’homme, être ce qu’il est, ce faisceau de contradictions humaines auquel il faut donner un ordre. Favoriser les mots et le cœur plus que les idées, devenir plus écrivain que philosophe, en un mot, plus poète qu’idéologue.


  À l’issue de la guerre, la vie reprend à vive allure. Il importe de reconstruire et se refonder. Combien faudra-t-il de temps aux sources originelles pour retrouver leur débit régulier? La paix civile n’est pas acquise, d’autant que les communistes en appellent à une épuration radicale. Camus s’y oppose avec passion dans les premiers numéros de Combat libre. Le journal a toujours parlé d’une seule voix, mais les lecteurs plébiscitent spécialement la fougue du jeune éditorialiste, semblable à celle d’Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques. L’éditorial du 24août 1944 est grandiose: «Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierres et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des hommes…» (CAC, 2, 149). Même exultation dans l’article du lendemain: «Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d’août, le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les balles traçantes, la fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire. Dans cette nuit sans égale s’achèvent quatre ans d’une histoire monstrueuse et d’une lutte indicible où la France était aux prises avec sa honte et sa fureur» (ibid., 151).


  Peu à peu les liaisons avec l’Afrique du Nord sont rétablies. Francine traverse la Méditerranée le 14octobre et rejoint Camus à Paris. Il retrouve avec bonheur son épouse à la beauté simple et gaie. Elle est tout l’inverse de Simone de Beauvoir et son intellectualisme hautain… Mais comment concilier ses sentiments envers Francine et Maria Casarès? Plus que jamais les amours sont des obstacles, et la vie de couple une entrave: «Ceux qui aiment toutes les femmes […] se détournent du particulier, du cas singulier. […] L’homme qui fuirait toute idée et toute abstraction, le vrai désespéré, est l’homme d’une seule femme. Par entêtement dans ce visage singulier qui ne peut satisfaire tout» (C2). On ne peut être plus clair: ni Maria ni Francine ne sauront combler ses désirs. Pis, elles l’empêchent, l’une et l’autre, d’accueillir d’autres élans, de découvrir d’autres visages.


  Sans rompre avec Maria Casarès, il décide de protéger Francine, fragile et délicate musicienne. Plus qu’une épouse, elle est une sœur. Installé rue Vaneau, le couple est à l’étroit. Il va souvent déménager: le Val-d’Aulnay et la Vallée-aux-Loups, à Châtenay-Malabry, à Vincennes, puis à Bougival. Conciliante, Francine accepte les amis de Camus, quoiqu’elle ne sente pas à l’aise en compagnie de Sartre et Beauvoir. Il continue toutefois à les fréquenter, à participer aux fiestas bien arrosées, quelquefois Francine les rejoint, joue Bach au piano, Camus rencontre toujours Casarès, infante de feu, brûlé par elle…


  La maladie le rappelle à la mesure. Surmené, Camus ne peut tout assumer: l’écriture, l’engagement à Combat, les éditoriaux, ses fonctions de conseiller littéraire auprès de Charlot – lequel, revenu en France, profite des zones d’ombre politique de Gallimard pour publier des auteurs de talent, tels Jules Roy, Emmanuel Roblès, Henri Bosco, Max-Pol Fouchet ou Gertrude Stein, et fonde L’Arche, à laquelle collaboreront les plus grands, d’André Gide à Jean Amrouche. En janvier1945, Camus abandonne donc les rênes de Combat, et choisit de rentrer en Algérie au mois d’avril, pour une série de reportages auprès des Arabes algériens. Il veut prévenir, sauver son pays de la guerre civile, offrir des solutions.


  
    


    L’enquête
  


  Camus va consacrer six longs reportages aux musulmans algériens, leur relation à la France, leurs conditions de vie, leurs espoirs. Cette série, entamée cinq ans après son voyage en Kabylie pour Alger républicain, lui donne l’occasion de dresser un état des lieux comparatif des plus intéressants – mais aussi des plus alarmistes. La révolte gronde, la misère est criante et les élans indépendantistes sont de plus en plus forts. Contrairement à nombre de ses amis de gauche, qui sont déterminés à les soutenir, Camus veut consolider la présence française sur sa terre natale.


  Du 18avril au 8mai 1945, il visite les Hautes Plaines, la Kabylie, le Sud constantinois et Alger. Il arpente, ébloui, le pays, et procède au sombre constat d’une colonisation abusive, quasi suicidaire. Malgré son statut de fils de colons, il est le meilleur observateur des tensions qui traversent le pays. Les émeutes de Sétif vont consacrer le leadership de Messali Hadj, dont le discours indépendantiste fédère les populations musulmanes. Plus de huit millions d’Algériens réclament les mêmes droits que le million d’Européens qui les gouvernent. Jugé comme un agitateur par le gouvernement français et le gouvernement général, Hadj est placé en liberté surveillée depuis 1943. Le 1ermai, les manifestations sont massives, à Sétif et Guelma; le 8, elles débordent le pouvoir, qui les réprime dans le sang. Voilà comment l’on fête l’armistice en Algérie.


  Conduits par les scouts musulmans, des milliers de personnes se pressaient pour déposer une gerbe de fleurs au monument aux morts de Sétif. Le sous-préfet avait autorisé la manifestation, à condition qu’elle ne présentât aucun caractère politique, et qu’aucun slogan indépendantiste ne fût prononcé. Le cortège s’était ébranlé, lourd de silence et de ressentiment. Arrivés au monument aux morts, en plein quartier français, les scouts voulurent lever un drapeau algérien. Le geste était d’autant plus sym bolique que c’était peut-être la première fois que des «Arabes» enfreignaient publiquement l’ordre colonial, en élevant le drapeau d’un peuple sans nation. Des échauffourées éclatèrent, l’armée tira, l’homme qui avait hissé le drapeau fut abattu, en même temps que le maire de Sétif, qui voulait s’interposer. Dans la confusion, plusieurs manifestants avaient été tués, et le cortège s’était dispersé dans la ville. Plusieurs dizaines de Français furent tués en représailles, dans les rues de la ville. Aussitôt exploités par la rébellion, ces événements provoquent le soulèvement du Constantinois et de la Mitidja, de Blida à Sidi Bel-Abbes… L’écrivain Kateb Yacine, alors âgé de vingt ans, témoigne: «En organisant une manifestation qui se voulait pacifique, on a été pris par surprise. Les dirigeants n’avaient pas prévu de réactions. Cela s’est terminé par des dizaines de milliers de victimes. À Guelma, ma mère a perdu la mémoire. On voyait des cadavres partout, dans toutes les rues. La répression était aveugle. C’était un grand massacre.»


  Même scénario dramatique, en effet, à Guelma, à cent cinquante kilomètres de Sétif. Là, les manifestations avaient été interdites, mais plus de deux mille musulmans algériens transgressèrent l’interdiction, arborant le drapeau algérien, criant des slogans indépendantistes dans le tumulte des youyous des femmes. L’armée tira à vue. La panique était telle que des milices privées, organisées par les fermiers blancs, prémices de celles qu’armera l’OAS quinze années plus tard, rejoignirent la répression. Dans ce climat de peur et de massacres, l’armée fit bombarder les maquis montagnards où s’étaient réfugiées les populations. La répression dura six semaines, des milliers de personnes y perdirent la vie. La rage se déchaîne: des centaines d’hommes de tous âges sont conduits dans les gorges de Kherrata et tués à la mitrailleuse, puis brûlés à la chaux vive; on parle de légionnaires projetant des enfants contre les murs et des rochers… Les nationalistes parlent de quarante-cinq mille morts, contre… quelques dizaines à peine pour le gouvernement français, décidé à étouffer les massacres, à les ensevelir dans la mémoire collective comme autant de braises, hélas, prêtes à s’enflammer. Les historiens estiment aujourd’hui que les événements du printemps de 1945 firent entre huit mille et dix mille victimes en Algérie.


  Alors que Camus quitte l’Algérie, il choisit de ne pas évoquer précisément ces drames. Il ne peut en juger objectivement. Il favorise la description et l’analyse des conditions misérables auxquelles est réduit le peuple indigène. C’est le ferment d’une révolte qui ne peut que s’amplifier. «Là se cimente mon nationalisme», écrira ainsi Kateb Yacine… De même, le jeune Houari Boumediene, le futur président de la République algérienne, affirmera: «Ce jour-là, j’ai vieilli prématurément. L’adolescent que j’étais est devenu un homme. Ce jour-là, le monde a basculé. Même les ancêtres ont bougé sous terre. Et les enfants ont compris qu’il faudrait se battre les armes à la main pour devenir des hommes libres. Personne ne peut oublier ce jour-là.»


  Il est probable, comme le rapporte Jean Daniel, qu’après ces événements Camus ait commencé son deuil de l’Algérie française. Les massacres de Sétif étaient «les signes annonciateurs de la rupture des liens pour lui fondamentaux, entre la France et l’Algérie et entre les Algériens musulmans et les Français d’Algérie». Dans ce contexte désastreux, Camus livre à Combat six articles: «Crise en Algérie», les 13 et 14mai 1945, «La famine en Algérie et «L’Algérie demande des bateaux et de la justice», les 15 et 16mai, «Les indigènes nord-africains se sont éloignés d’une démocratie dont ils se voyaient indéfiniment écartés», le 18, «Les Arabes demandent pour l’Algérie une Constitution et un Parlement», les 20 et 21mai, et enfin, le 23mai, «C’est la justice qui sauvera l’Algérie de la haine». Un éditorial non titré sur la question algérienne, daté du 15juin, sera intégré en guise de conclusion au corpus général des articles intitulé «Crise en Algérie», dans ses Chroniques algériennes, Actuelles III.


  
    


    Reconquérir l’Algérie
  


  A-t-il compris que la France va perdre l’Algérie, lui qui tente de convaincre les lecteurs de métropole et le gouvernement français de sauver ce qui peut l’être encore et, surtout, d’apporter des solutionsau désastre qui s’annonce? «Je vous ai donné la paix pour dix ans, mais si la France ne fait rien, tout recommencera en pire et probablement de façon irrémédiable», déclarera le général Duval, chargé de la répression des événements de Sétif. Camus partage ce sentiment: la France ne peut maintenir son empire par le mépris et la répression, en faisant abstraction de l’immense majorité musulmane.


  Une course contre le temps s’est engagée. Lui qui témoigne du terrain (la brièveté de son enquête, trois semaines, lui sera d’ailleurs reprochée par la droite) rappelle des vérités trop longtemps enfouies. Le peuple algérien n’est pas «une masse amorphe», comme l’imaginaire colonial peut l’entendre, les Arabes ne sont pas des fainéants, comme raillent certains Français d’Algérie, qui les comparent aux troncs des figuiers sous lesquels ils aiment prendre le frais. Ce peuple mérite de bénéficier des mêmes «principes démocratiques que nous réclamons pour nous-mêmes», dit-il, car «le peuple arabe existe» et n’est en aucun cas «inférieur au peuple français, sinon par les conditions où il se trouve».


  Le paysage, essentiel à ses yeux dans la construction spirituelle de l’homme, surgit au détour de traits fulgurants: «Dans cet admirable pays qu’un printemps sans égal couvre en ce moment de ses fleurs et de sa lumière, des hommes souffrent de faim…» (CAC, 2, 501). Le croisement brutal et odieux de la beauté et de la misère aiguise son argument. Comment ne pas s’insurger contre l’infamie coloniale qui affame les populations musulmanes, réduites après la guerre à ne vivre qu’avec cent cinquante grammes de blé par jour, contre trois cents pour les Européens? Comment accepter la vision de miséreux en guenilles arpentant les champs pour en extraire quelques racines indigestes, les tarouda? Sa dialectique rappelle celle de Victor Hugo, lorsqu’il dénonçait la pauvreté dans les populations minières du Nord et le travail forcé des enfants. Lui qui cherche à toucher le cœur a même des échos compassionnels presque chrétiens… Mais autant Camus apparaît comme un moraliste juste et convaincant lorsqu’il aborde les problèmes de l’après-guerre en Europe, autant le débat algérien qu’il engage lasse les Français. Il se sait très vite peu entendu, prophète de malheur que personne ne veut suivre.


  Il montre du doigt les grands colons, hostiles à toute politique d’assimilation, qui préfèrent entretenir un véritable système de ghettoïsation favorable à leurs intérêts, et renvoyer à l’ignorance, à la misère et au ressentiment les populations musulmanes. Camus rappelle opportunément que la majorité des indigènes souhaitaient devenir français, au début de la colonisation, mais que leurs espérances se sont transformées en illusions amères, qui ont nourri la haine… La timide proposition Blum-Viollette de 1936, rejetée en bloc à l’époque par les grands colons, n’est même plus envisageable, tant la méfiance des Arabes s’est accrue. Il faut à tout prix réinventer la politique française en Algérie, avant qu’il ne soit trop tard… Les 20 et 21mai, il rappelle ainsi les buts des Amis du Manifeste de la liberté, le parti de Ferhat Abbas. L’établissement d’une Constitution «propre, élaborée par une assemblée constituante qui serait élue au suffrage universel par tous les habitants de l’Algérie» lui semble un premier pas incontournable. Pour finir, la France a le choix: ou bien la haine, ou bien la liberté du peuple algérien. Autrement dit: soit la guerre, soit la paix civile.


  Sa longue plaidoirie, étalée sur plus d’une semaine dans Combat, ouvre des pistes, énonce de nouvelles valeurs plus humanistes qu’intéressées, des valeurs essentielles à ses yeux: justice, démocratie, respect, audace et générosité… Il est le seul, en 1945, à reconnaître, en même temps que les aspirations des Algériens, les bienfaits d’une colonisation à laquelle les siens ont contribué. Ses origines coloniales, si humbles qu’elles soient, lui interdisent d’envisager une indépendance pure et simple. Les Français d’Algérie aussi appartiennent à cette terre, où ils travaillent depuis plusieurs générations. Ce sont des enfants du pays. Comment se résoudre aux drames humains qu’entraînerait leur départ forcé? Comment peut-il imaginer sa mère, jetée sur un quai, en partance pour la France, cette métropole qui ne lui est rien?


  Dans le dilemme qui le déchire, c’est encore une fois le cœur qui l’emporte chez lui qui n’a jamais fait que ce que sa conscience lui dicte estime devoir être juste envers les deux communautés. Personne ne peut l’accuser d’ignorer la cause des musulmans, mais il a le devoir de défendre celle des siens. Comprendre, ne pas juger: tels sont les maîtres mots de la réflexion camusienne. Entendre le chant lancinant de la douleur, la profondeur du malheur, le cri rauque des désespoirs. Dénoncer l’injustice, mais écouter l’autre, pour laisser sa chance au dialogue. À sa manière, Camus raconte l’histoire d’une autre Algérie, une terre d’élection vouée au bonheur que les métropolitains ne connaissent pas. Camus l’Algérois est Camus l’Algérien ou l’Africain, comme il se nomme parfois… La France doit reconquérir l’Algérie, mais en donnant le jour à une nouvelle civilisation: après avoir bâti des villes, créé des ports, des routes et des hôpitaux, il faut en faire bénéficier ceux que la colonisation a laissés pour compte. Il n’hésite pas à parler de révolution, de renaissance culturelle, sociale et politique. «Que nous répondions au meurtre par la seule justice, pour éviter un avenir irréparable», tel est l’appel qu’il formule. La France doit réparer ses fautes! L’Algérie ne restera française qu’à ce prix, et c’est une tâche exaltante!


  Mais ses prises de position l’isolent. Paris ricane. La rumeur le taxe même d’angélisme. Des réactions assez vives commencent à se faire entendre. En se tenant au plus près de l’objectivité, il a pris le risque de ne plaire à personne: les nationalistes arabes le trouvent trop proche des Français, les communistes critiquent son indulgence envers la colonisation, à droite on le considère comme un traître à la France; ses amis intellectuels, enfin, parmi lesquels les existentialistes, considèrent qu’il est parfaitement ambigu. Saint-Exupéry souffrira de la même intolérance du cœur, à New York, où les intellectuels français exilés pendant la guerre lui reprocheront de n’avoir pris position pour personne, ni Pétain, ni de Gaulle. Coupable de n’avoir pas choisi, il subira les assauts de Georges Bataille, Francis Jeanson, Jean-Paul Sartre et Jacques Maritain, et seule sa disparition héroïque et tragique fera, momentanément, taire les langues.


  Camus ne désarme pas, et fait répondre par la rédaction de Combat. Il faudra attendre les premières insurrections nationalistes en 1954, les massacres massifs d’Européens et la guerre ouverte du FLN, pour admettre le caractère visionnaire de ses propositions. Mais il sera trop tard.


  Il a compris cependant que la question algérienne le poursuivra à jamais, et qu’il risque de perdre le pays enchanteur dans lequel il a passé les vingt-six premières années de sa vie. Mais il vit déjà en exil, loin de ses plages réinventées, de sas paysages immaculés, de sa lumière unique. Et s’il n’avait suivi qu’un leurre, une chimère remontant à l’enfance? Et si l’Algérie n’était qu’un autre de ces pays dont les sociétés fermentent la haine, la violence et l’injustice? Si elle n’était en fait que la société recommencée?


  
    S’étourdir
  


  Très vite, la carrière et la renommée de Camus vont s’étendre à l’étranger. Il occulte momentanément les drames qui bouleversent son pays. L’Algérois de basse extraction ne peut que s’enorgueillir d’être parvenu là où il est. Quel chemin parcouru depuis la rue de Lyon! Quelle ascension sociale le jeune picaro est-il parvenu à accomplir! Il passe d’ailleurs pour un être fier, presque suffisant et hautain, ses silences, le voussoiement auquel il recourt systématiquement, son ton cassant sont interprétés comme un sentiment de supériorité. Cela est sans doute un peu vrai. Mais comment n’être pas grisé? Il l’a obtenue, sa revanche sociale, et il a gardé le pli d’une attitude bravache et insolente, assez provocante mais jamais vulgaire (Beauvoir le reconnaît!). Le milieu des lettres ne lui est pas familier, et il n’a pas l’aisance du Castor, l’égérie de Sartre, sa manière si directe de juger, de briser ou d’encenser. En somme, il manque de légèreté.


  Il se raccroche à Alger et sa sensibilité méditerranéenne, à cet ordre du cœur qui déplaisent tant à Sartre et à ses amis. La nuance n’est guère le fait des existentialistes; ils lui préfèrent la provocation, l’imprécation, le verbe abrupt, toutes choses que Camus rejette avec violence. Faiblesse et force, donc: tel est l’héritage algérois que Camus va porter avec lui partout où il ira.


  La vie comme les impératifs de sa prometteuse carrière – il est alors un des poulains de Gallimard les plus en vue – l’obligent à délaisser ses anciens repères. L’après-guerre est pour lui le temps de tous les dangers: succès, rumeurs, vie de famille (Francine a en effet accouché de jumeaux, Jean et Catherine). Son angoisse est profonde, la maladie ne le lâche pas, et il s’égare dans les boîtes et les cabarets de Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse, Le Tabou et La Rose rouge. Il laisse la charge des bébés à Francine et préfère passer des heures à parler. Sa pudeur toute méditerranéenne peut le rendre aussi exubérant que drôle, comme pour mieux distraire sa tristesse, mais jamais il ne se confie. Sauf auprès des femmes, peut-être, qu’il fréquente toujours passionnément. Fasciné par les mystiques, il est attiré par l’appel de Dieu mais ne croit pas, s’enivre de conversations mais ne rêve que de monastère, «le seul état religieux cohérent». Il lui semble secrètement n’être pas en accord avec lui-même, lui qui autrefois ne proclamait que ce désir-là. Perdu dans un monde qui n’est pas le sien, il croit se trahir, ignorer sa soif profonde, nier les certitudes élémentaires que l’Algérie lui a donné d’entrapercevoir. Tout se mêle: le remords à l’égard de Francine et des enfants, «l’obstacle» et «les obstaclons», sa passion réelle et jamais éteinte pour Maria Casarès, laquelle, en pasionaria, n’est jamais parvenue à prendre ses distances non plus, son désir de vivre seul pour accomplir l’œuvre, ses soucis matériels qu’il enrage de subir. Il voudrait vivre en bourgeois bohème comme Sartre et Beauvoir, changer de chambre quand il le souhaite, et cesser de nourrir une telle culpabilité envers celle à qui il est infidèle, Francine, qui sombre dans la dépression et le silence…


  Le nœud de son œuvre et de sa vie se niche dans une quête effrénée de sincérité, et la radicalité de Sartre et des Temps modernes, qui excommunient, jugent et prophétisent, l’inquiète. Ces temps-là ne sont pas les siens. «Les reproches, parce que mes livres ne mettent pas en relief l’aspect politique. Traduction: ils veulent que je mette en scène des partis. Mais moi je ne mets en scène que des individus, opposés à la machine d’État, parce que je sais ce que je dis» (C2, 234). Des réflexions pessimistes émaillent ses Carnets de l’époque. En substance, elles disent le malheur d’un monde originel perdu, qu’aucune discipline ne pourra jamais restaurer. Lucide sur ses faiblesses et ses limites, il note que le paysage a peu à peu disparu de ses observations pour laisser place à des considérations philosophiques, des pensées… «Le cancer moderne me ronge moi aussi», écrit-il, cette «force de l’amour qui nous a été enlevée pour toujours» (ibid., 220). L’irrémédiable, l’irréversible sont au cœur de sa douleur intérieure.


  En septembre1945, quelques semaines après la naissance des jumeaux, Caligula est à l’affiche. Toujours attelé à autre chose, Camus s’absorbe dans l’écriture et ses bouleversements intimes. Pour ses trente-deux ans, en novembre, il sera en mesure de réaffirmer son projet existentiel, la nature de son chemin de vie: «Mais d’abord se rendre maître de soi-même.» Tant de choses lui échappent.


   Il continue de fréquenter des amis d’Algérie, leur reste fidèle, entretient une correspondance avec son ancien maître d’école, Louis Germain, revoit Edmond Charlot, ainsi que Louis Miquel et Marie Viton, anciens camarades du Théâtre de l’Équipe, en souvenir des jours heureux, mais il ne songe plus à se réinstaller à Alger. Le succès de ses ouvrages, la place qu’il occupe désormais dans le paysage littéraire français l’appellent vers d’autres horizons. Le sentiment profond d’exil qui l’étreint est renforcé par sa propre ambiguïté, le décalage entre ce qu’il écrit et ce qu’il est dans la société parisienne. Il en a fortement conscience et s’en ouvre à Simone de Beauvoir. Ses scrupules et ses états d’âme parviennent à toucher la grande prêtresse, qui ne s’embarrasse d’ordinaire guère de ce genre d’atermoiements. Sartre n’a pas joué, c’est le moins que l’on puisse dire, de rôle notoire dans la Résistance: qu’importe! Il se fera procureur à l’encontre des collaborateurs et grand imprécateur. À l’inverse, Camus, qui a résisté et fut à ce titre décoré par la République, nuance ses jugements, tente de comprendre.


  Il lui apparaît de plus en plus que la fameuse théorie de l’engagement dont se gargarise Sartre est une illusion, un leurre obscène qu’il ne peut cautionner. Il cherche à être toujours au plus près de cette vérité tant quêtée, or toute sa vie, prétend-il, s’en éloigne. Comment concilier les deux mouvements antagonistes, l’un, celui de l’œuvre, généreuse et dynamique, l’autre, celui de sa vie, frappée souvent de reculs et d’immobilisme? En s’engageant encore? Gallimard lui propose de créer une collection: elle s’appellera «Espoir». Entouré de l’amitié des Gallimard, il devient un des éditeurs les plus remarqués de la maison. Il y accueille volontiers les écrivains d’Alger, les jeunes auteurs, français comme algériens, leur prodigue des conseils, évoque avec eux le pays.


  Sa notoriété montante lui donne quelquefois le tournis; sûr de son pouvoir de séduction, il se laisse aller à jouer l’acteur, pour retrouver aussitôt, dans l’intimité d’une conversation amicale, cette douceur qui lui est propre. C’est l’époque où, cigarette au coin des lèvres, il fait, comme on disait en Algérie dans sa jeunesse, «le louette», c’est-à-dire le malin, le dégourdi. Il joue à l’acteur américain, cigarette au coin de la bouche, cintré dans un imperméable, devant un verre à la Brasserie Lipp, mais au fond il est toujours le même, à faire quelques passes de foot avec une boule de papier, un objet qui traîne le long d’un trottoir quand il rentre tard le soir, et c’est alors le petit yaouled des rues de Belcourt qui resurgit. Il a des émotions qui le portent aux larmes, retrouve par bouffées les sensations de sa ville et jusqu’à des accents d’Alger, des expressions qui reviennent sans prévenir et provoquent aussi bien le rire que les pleurs.


  Cette vie-là n’a rien de nécessaire, elle est si loin de celle qu’il a toujours portée aux nues, le couvent franciscain, la solitude de la lumière d’Alger. Mais il la pratique quand même, parce qu’il le faut bien, pour la carrière ou pour l’orgueil d’être arrivé, peut-être encore à cause des humiliations qu’il a subies à Alger, à l’époque du Grand Lycée, lorsqu’il n’osait pas dire, petit boursier qu’il était, où il vivait, ni ce que faisaient ses parents…


  Au mois de mars1946, il part seul pour les États-Unis, donner une série de conférences. Cette visite américaine ne l’enchante pas particulièrement, et le port de New York déçoit ses attentes, lui qui cherche en vain à retrouver, depuis des années, «cette merveilleuse éclosion de mer, d’eau et de lumière» (T, 551) dont il pare la baie d’Alger… Tout dans son regard est inconsciemment mesuré à l’aune d’Alger. Il n’est pas, comme les touristes d’ordinaire, émerveillé par la ville verticale, les gratte-ciel de métal et de verre. Il a, dit-il, «le cœur tranquille et sec» (ibid.), dans cette Babel ludique, cité d’automates où s’agitent, dit-il, des «millions de bisons», des ludions qui ouvrent et ferment les portes d’hôtels, d’ascenseurs, de grands magasins, ballet parfaitement orchestré, mais vide de sens. Il a les mêmes accents que Saint-Exupéry, trois ans plus tôt à Manhattan, qui souffrait de l’affolement permanent de la ville et de ses habitants, et cherchait, peine perdue, le clocher de son village d’enfance… À la verticalité des gratte-ciel, il oppose confusément l’horizontalité paisible de ruines de Tipasa; au mouvement incessant, le calme de midi quand le soleil accable les places d’Alger; à la noirceur des eaux de l’Hudson, la transparence de celles de la baie de son enfance; à l’économe lumière happée par les buildings, l’éclat glorieux et souverain des lueurs dorées d’Alger. C’est toujours passé au filtre d’Alger qu’il voit le monde, l’éprouve dans son cœur et le vit spirituellement. Et pourtant, être de contradictions, faisceau d’émotions, Camus se laisse aussi séduire par la nervosité, l’excitation de la ville, ses mœurs étranges et colorées; ses activités insensées, cette effervescence permanente le séduisent.


  La maladie le surprend par de nouveaux pics d’alerte, qui lui font croire à l’imminence de sa mort. Malgré la fièvre, la sueur qui lui colle les vêtements sur le corps, il maintient son rythme endiablé. Il cède à un nouveau coup de foudre, une jeune Américaine, étudiante en histoire au profil de médaille romantique, à la fraîcheur et à la grâce envoûtantes. Patricia Blake, c’est son nom, a vingt ans, veut écrire et tombe sous le charme de l’écrivain fêté et honoré par ses éditeurs américains. Elle assiste aux conférences qu’il donne, l’accompagne au restaurant chinois, dont il raffole, au théâtre, au cabaret. Camus trahit Francine et Maria Casarès en se raccrochant, tel un désespéré, à l’idée qu’il revient aux sources de sa jeunesse, traversé qu’il est par «le désir tumultueux […] de retrouver le cœur impatient» de ses vingt ans.Une chose, une seule, il le sait, est capable de calmer ces inquiétudes qu’il cherche à combler: «regarder longtemps la mer» (ibid., 562). La mer: toujours là, recommencée, source inépuisable de jeunesse et d’énergie, non pas l’Atlantique, si loin de celle qui borde les rives de son Algérie, mais la Méditerranée, non pas «marbre liquide», mais bouillons tièdes qui viennent ourler les plages du littoral.


  Au moment du départ, il comparera New York à Oran. Alger reste incomparable, point de suture de toutes les séparations…


   Après un détour par Montréal, le 10juin, il arrive à Bordeaux le 21. Et la ronde existentielle reprend. Il retrouve bientôt sa femme, les Gallimard et Paris. Il passe quelques jours également en Provence et fait une halte à Lourmarin. C’est l’émerveillement revenu du paysage, le vibrant rappel de la campagne algéroise. Même odeur d’oliviers, de cyprès, de romarin, et cette chaleur qui accable les pinèdes et les figuiers. Les accents lyriques de Noces renaissent, comme aux jours brûlants de Tipasa: le ruissellement du soleil, les nuits cloutées d’étoiles, et cette certitude que le bonheur ne tient qu’à des choses simples, comme des offrandes qui donnent «envie de pleurer» (ibid., 571). «Musique de sphères», rajoute-t-il, pour dire combien le chant profond de «son» Algérie, dont la Provence est une des copies, rejoint celui du cosmos… A-t-il cependant le pressentiment d’une fin tragique? La Provence lui apparaît un instant ténébreuse et dure: «Funèbre Provence», note-t-il (ibid., 249).


  En cette année 1946, Camus est fatigué, un masque de souffrance plaqué sur son visage blême, comme le souligne Julien Green, venu assister à une conférence. Il séduit pourtant toujours autant. Grâce à cette fragilité lasse, justement, et à cette intelligence sensible, ni sectaire ni froide, en un mot: humaine. Toujours dans sa quête amoureuse, il s’attache tantôt à une admiratrice, la femme d’Arthur Koestler, par exemple, la «chère étrangère», tantôt à des ombres de passage qui le divertissent de ses angoisses et de la maladie. Elles ont, celles-là, une âme différente, qui ne s’intéresse pas aux visons… Comme pour Proust, pour lui ne compte que l’œuvre, qu’il conduira jusqu’au dernier souffle.


  La Peste est achevée. Sans réel jugement, il trouve ce texte atypique. Est-ce même un roman? Lui-même, est-il un romancier? Pourtant, jamais il n’est allé aussi loin dans l’universel: la menace nazie est devenue celle qui loge au cœur des hommes, prête à surgir. Le bacille mortel ne désigne pas d’autre adversaire que soi-même…


  
    


    La vie contingente
  


  Les années d’après-guerre passent ainsi, turbulentes, mélancoliques et créatives, émaillées de crises de tuberculose. La famille s’est installée rue Séguier, pour longtemps croit-elle, et Camus peu à peu occupe son rôle de père, qu’il trouve épuisant. Des clichés de l’époque le montrent joyeux auprès des siens. Il sort beaucoup néanmoins, aime Paris pour ses nuits électriques, qu’il marche dans les rues désertes ou passe ses soirées dans les boîtes et les dancings, ses fêtes alcoolisées avec ses amis, à débattre et à rire surtout…


  À la fin de l’année 1946, il revient à Combat, pour six mois, «pas plus», dit-il, pour tenter de remonter le journal. Ses prises de position, notamment sa série de huit articles, intitulée «Ni victimes ni bourreaux», parue entre le 19 et le 30novembre, lui valent une place de maître à penser. Le fossé se creuse avec Sartre. À l’impudence et l’intolérance de ce dernier, il oppose un autre regard, plus nuancé, qui lui donne une image publique plus humaine, moins prophétique. Et l’histoire récente sert de tremplin à sa méditation philosophique. Car ces articles révèlent la vraie pensée de Camus, son refus de choisir entre victime et bourreau. «Ce choix n’est pas facile», écrivait-il déjà dans ses Carnets, en septembre1945…


  On peut y lire la préfiguration de son attitude pendant la guerre d’Algérie: refuser de choisir et tenter de trouver une solution médiane, d’où l’homme ne sortira pas vaincu. Ses articles dénoncent tout ce que le XXesiècle a produit d’intolérance et d’injustice, de meurtres et de tortures. Dans ce «siècle de la peur», comme s’intitule le premier article de la série, «les hommes sont livrés tout entiers à l’histoire» et aux abstractions des idéologies. Lui, refuse la fatalité d’un «monde où le meurtre est légitimé et où la vie humaine est considérée comme futile»(CAC, 2, 612). Ces articles figurent parmi ses travaux les plus importants. Tous, ils se réclament de l’homme, de son humanité, de son incarnation dans un corps de chair et un esprit de conciliation.


  Voilà bien le but qu’il se donne: définir une pratique qui soit réalisable, s’inventer une utopie enfin «débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre». Loin de renoncer à l’Éden perdu d’Alger, il dénonce au contraire le socialisme et ses effets pervers, condamne les dictatures soviétiques et appelle à la création d’«un ordre international qui apportera finalement les réformes de structure durables»: là est la seule et unique révolution possible. Le 29novembre, dans un article intitulé «Un nouveau contrat social», il oppose le dialogue, seule réponse aux balles, à l’embrigadement et à la domination des États.


  Au mois de juin1947, il abandonne Combat définitivement. Fatigué, lassé de tout, il ne goûte plus qu’une chose: poursuivre l’œuvre. Pour le délivrer de sa tristesse, la famille passe l’été au Panelier. Il voyage un peu en province, en Bretagne notamment, où il va se recueillir, sans trop savoir pourquoi, sur la tombe de son père. Retourne à Paris, apprécie les fins d’été désertées de la capitale, la grâce immobile des Tuileries, le silence austère du Palais-Royal…


  Surtout, il travaille à ses nouveaux chantiers, L’Homme révolté et Les Justes. Il écrit aussi une nouvelle, Jonas, aux accents profondément autobiographiques. De la peinture (que pratique son héros) à la littérature, il n’y a qu’un pas et les passerelles sont faciles. Angoisses, questionnements, lieux, il semble qu’on puisse retrouver dans ces lignes de nombreux points communs entre Jonas et son auteur. Comme lui, Jonas devient célèbre et reçoit de jeunes disciples, qui sollicitent ses conseils sur leurs toiles. Comme lui, il signe des pétitions, à condition qu’elles «se déclarent étrangères à tout esprit de parti». Jonas ne peint plus, mais Camus craint cette stérilité, le temps des basses eaux, infécondes et misérables. Comme Jonas, il a cru à son étoile, sans nul doute Alger, mais en a perdu le sillage lumineux.


   Un aveu déchirant, daté du 10janvier 1950, exprime parfaitement ce qu’il ressentdéjà: «Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi d’instinct une étoile invisible… Il y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coûte mille morts, car il s’agit d’un ordre, et que tout mon être se refuse à l’ordre. Mais sans lui, je mourrais éparpillé» (OCIV, 1075). Tout est dit dans ces quelques lignes écrites à la hâte. Son combat est constant, contre ce naturel anarchique qui le gouvernerait s’il ne suivait, avec une docilité d’enfant, le sillage de son étoile comme d’autres croient en leur ange gardien. Jonas lui ressemble: il sourit de façon «bienveillante», ce qui le «dispense de prendre souci», il est dévoré tout entier par son œuvre, ne regarde pas Louise «comme elle méritait», et l’étoile excuse toutes ses errances: «[Il] pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certitudes de la mémoire et les commodités de l’oubli.»


  Jonas ne peint plus, mais il va retrouver l’étoile de la vraie vie, celle des enfants et de la femme aimée. Seulement, Camus redoute par-dessus tout que ne déserte l’œuvre… Lui qui a tenté de conjuguer vie de famille et création, anticipe-t-il sur le désastre obligé d’une telle conciliation? Une chose est certaine: il a reçu la révélation d’une impossible unité, celle de l’absurde d’une existence désaccordée, absurdité redoublée quand l’étoile qu’on suit ne cesse, sans qu’on puisse l’attraper, de l’éclairer de son sillage étincelant… L’impression que tout est fuite et vanité, sable fin qui s’écoule entre les doigts, et que seule demeure l’amère désillusion d’avoir entrevu l’apparition sans avoir pu la retenir.


  Pourtant La Peste est parue au début de l’été, et a rapidement rencontré le succès. Camus est devenu une célébrité et, comme Jonas, est très sollicité, doit répondre à mille et une questions, dispenser mille et un conseils, refuser interviews ou conférences. Son nom circule dès cette année-là dans les salons de l’Académie Nobel, à Stockholm.


   L’année 1947 passe ainsi, pour l’éternel don Juan, amoureux du bonheur indicible que les femmes pourraient lui donner, qui rentre tard chez lui, parce qu’il a des liaisons et préfère éviter l’exiguïté de l’appartement. Mais, le 6juin 1948, sur un boulevard parisien, il rencontre inopinément la sauvage et splendide Maria Casarès, qui l’avait quitté à la naissance des enfants. Elle est plus ardente que jamais, et il croit retrouver en elle la brûlure de l’Espagne, toute son histoire maure. Il aime sa personnalité barbare et tragique, elle est son âme sœur, personne ne pourra plus les séparer. Francine n’ignore rien de la passion qui ravage Camus. Casarès n’est pas une diversion, mais bien l’être qu’il aura le plus aimé au monde, comme une fatalité. Interprète privilégiée de sa langue, elle joue ses deux pièces: L’État de siège en octobre1948 et Les Justes en décembre1949.


  L’été de 1948, il se rend à Alger pour voir sa mère, en famille et en avion, malgré la claustrophobie dont il souffre. Mais a du mal à retrouver ses marques dans la ville de sa jeunesse, dans ce mythe vivant où il n’a plus vraiment de repères ni d’amis. À croire que le temps a balayé ses souvenirs, lavé la toile. Lors d’un autre voyage, il notera encore, en revoyant des visages amis: «C’est la soirée des Guermantes… Il n’y a pas de retour sur moi-même» (C2, 255). Non qu’Alger et l’Algérie aient disparu de sa mémoire, mais il lui semble que celles qu’il a connues deviennent peu à peu les idées d’un monde passé. Il suffit pourtant de quelques haltes sur les plages algériennes pour que lui soient rendus ses petits bonheurs d’autrefois. Il croit même que ces excursions ont une influence bénéfique sur son couple. Pourtant il n’en est rien. La mélancolie, les accès dépressifs de Francine le ramènent vite à la réalité.


  Quelques jours encore de bonheur, quand il retourne à Tipasa. Le pèlerinage est rituel, il y revient le cœur gonflé de souvenirs, espérant y puiser l’énergie passée. Il souhaite y trouver à se loger, là ou à la Bouzareah, où vit toujours Emmanuel Roblès. Avec Francine mais sans les enfants, restés à Oran chez leurs grands-parents, il s’installe pour deux semaines à Sidi-Madani, dans une résidence culturelle tenue par la sœur de Francine. Le séjour est enchanteur. Peu à peu, les gorges de la Chiffa ressuscitent les souvenirs de jeunesse, les moments partagés avec la troupe du Théâtre de l’Équipe, et c’est toute l’Algérie qui revient brutalement, sauvagement. Peut-il envisager d’y habiter encore? La réponse est incertaine et il le sait bien: il se sent prisonnier d’une existence qui ne le satisfait pas pleinement.


  Il a des accents dépressifs pour évoquer ce temps qui passe et emporte tout sur son passage, des accents dignes des plus grands moralistes du XVIIesiècle, chrétiens surtout, Pascal ou Bossuet, et certains traits rappellent le Sermon sur la mort: «Je suis avec cette foule immense qui marche sans répit vers un trou où tous tomberont les uns par-dessus les autres, poussés par une nouvelle foule, derrière eux, qui, elle-même…» Le vertige est tel qu’il croit parfois s’évanouir… Citant le grand poète russe de la fin du XIXesiècle, Aleksandr Blok, il retient cette phrase désabusée: «Faire semblant d’exister encore.» Il lit beaucoup ses contemporains, et ses choix se portent le plus souvent vers des auteurs pessimistes comme l’Américain Frederic Prokosch, notamment ses Sept fugitifs, paru en 1937. Il se reconnaît dans ses méditations et ses héros: «Ceux qui ont perdu, quelque part, dans les ardeurs de l’enfance et de la jeunesse, tout pouvoir d’aimer», ou bien: «Sa mère […], la seule créature pour laquelle il eût jamais ressenti ce qu’on pourrait appeler, non pas amour peut-être, mais une espèce de loyauté du cœur»(ibid., 258).


  
    Ce succès qui le dépossède
  


  L’Algérie luit dans son esprit comme une veilleuse, l’Algérie qu’il se sent ingrat d’avoir délaissée pour une vie qu’il n’est même pas sûr d’avoir souhaitée. L’état de tension dans lequel il a trouvé le pays ne lui laisse pas de doute sur la violence à venir. Il redoute d’avoir à prendre parti, d’être sommé de le faire, et appelle secrètement l’étoile dont il connaît la force magique. Une de celles qui cloutaient le ciel de Belcourt quand, petit garçon, il se mettait au balcon et qu’entre les arbres qui longeaient la rue de Lyon il regardait le ciel immense.


  Alors il se replonge dans le labeur, qu’il réclame comme une vertu salvatrice. L’essai philosophique L’Homme révolté ne lui laisse aucun repos. Il ne s’en plaint pas, estimant dans ses Carnets que «l’obstination au travail […] surpasse les défaillances».


  La nostalgie de la Bouzareah et de son panorama le berce, telle une douleur douce ravivée au moment des épreuves. La vie contingente se poursuit, avec son lot de débats, d’interviews et de conférences où il est tenu d’expliquer ses engagements, voire de redresser des jugements. Souvent son regard s’absente, il se laisse même parfois gagner par un sentiment de persécution: plus que jamais il pense à l’exil, pour échapper à cette célébrité qui le met en première ligne.


  Ses déplacements à l’étranger, à l’invitation d’ambassades ou de centres culturels lui donnent l’occasion de se replonger dans le monde de l’art, notamment, à Londres, dans l’œuvre magistrale de Piero della Francesca. Les primitifs italiens l’enchantent avec toujours la même force, il se reconnaît dans leur simplicité fruste et leur innocence.


  La Provence agit sur lui comme cette terre de repos qu’il appelle. Il y fréquente René Char, dont la puissance de roc le renforce. Il confie à ses Carnets cette phrase lapidaire à son propos, lancée comme un vers dru et sauvage: «Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur» (C2, 261). La Provence n’est pas tout à fait l’Algérie, mais la même impression de sérénité, de silence, d’immobilité chaude s’en dégage. Camus songe à s’y installer, maintenant qu’il doute de pouvoir jamais revivre en Algérie. Il aime ces odeurs de figuier, de basilic, de romarin, de serpolet et de thym sauvage qui courent dans la garrigue sèche. Et ce Vaucluse où il repère les traces des premiers jours: «La voie lactée descend dans les nids de lumières de la vallée. Tout se confond», note-t-il dans ses Carnets (ibid., 252).


  En cet été de 1949, Alger n’est pas loin, car sa mère a fait le voyage jusqu’à L’Isle-sur-la-Sorgue. Retrouvailles silencieuses et simples: Camus est près d’un équilibre. En ces jours d’été parcourus d’une tendresse secrète, il écritL’Exil d’Hélène, court texte qui figurera dans le recueil L’Été, quelques années plus tard. Texte vibrant sur la Méditerranée et éloge fervent des Grecs, condamnation de la vieille Europe, oublieuse de la beauté et de l’ordre des paysages, elle qui n’en connaît plus que les canons. Pour exprimer la pensée de midi, la sérénité tragique des rivages au pied des montagnes et réclamer les vertus grecques, dont la principale est de ne jamais dépasser les limites, Camus retrouve les accents de Noces: «Nous manquons seulement de la fierté de l’homme, qui est fidélité à ses limites, amour clairvoyant de sa condition» (N, 227), écrit-il en faisant aussitôt référence à Saint-Exupéry, dont il feint d’ailleurs de ne pas comprendre totalement la pensée, lorsqu’il écrivait: «Je hais mon époque.»


  Il met enfin, épuisé et moralement fatigué, la dernière main à L’État de siège. L’échec de la pièce, interprétée à la fin de l’année par Maria Casarès et mise en scène par Jean-Louis Barrault, accentuera sa dépression et distendra ses liens avec le directeur de troupe.


  La lassitude l’embrume. Il se bat, toujours, pour la liberté et la vérité des faits, notamment pour les républicains réfugiés espagnols. Il repart à Alger, à l’appel de sa mère, dont la sœur, la bonne tante Acault, est malade. Il se remet dans l’ambiance d’Alger qu’il aime tant, veut revoir les lieux de son enfance, de sa jeunesse, l’appartement de Belcourt, les plages autour du lycée Bugeaud, les stades de foot, il se perd dans la ville, mais non pour s’intégrer cette fois encore, car à chaque pas il ressent la solitude et l’exil prédominer. Les terres d’enfance deviennent-elles toutes terres d’exil?


   Les années1949 et 1950 sont vécues comme une illusion. Camus travaille à mille et un projets, s’attelle à l’œuvre mais n’y parvient pas tout à fait, comme si quelque chose l’en empêchait, lui donnait la mesure de son impuissance. Il n’a pas terminé L’Homme révolté, qu’il considère comme son essai philosophique le plus important, vaque à des activités secondaires, s’invente des tâches supplémentaires. Comment se libérer de tout ce qui n’est pas nécessaire, comment atteindre l’étoile?


  Il part encore, comme pour s’étourdir, lui qui déteste les voyages. De juin à août1949, il est en Amérique du Sud. Le journal qu’il rédige scrupuleusement fait la part belle à la mer, où il navigue entre le 30juin et le 15juillet. Observée, admirée, méditée, comparée à celle qui baigne Alger. Elle exerce sur Camus une véritable fascination. Quelque chose de baudelairien s’élève au fil des notations. La mer l’apaise et lui fait du bien, tout en le confrontant à une amère solitude. La mer console comme une mère, mais «roule» aussi «toutes les larmes du monde» (OC, IV, 1008). Est-il inspiré par le romantisme noir de Vigny, dont il lit alors le Journal? L’idée du suicide l’effleure, il serre les dents devant le fleuve creusé par l’étrave, lumineux de lune: «Appel de vie et invitation à la mort»(ibid., 1009).


  Le ciel aussi, avec ses étoiles qui filent et s’engloutissent dans la mer, le ramène à l’Algérie. Elles sont «fourmillantes» pourtant. La Toccata de Bach est jetée à la mer comme une offrande sacrée: il aime cette incursion de la musique dans le voyage monotone, elle l’«enlève pour un instant à la misère des jours et à la douleur d’être» (ibid., 1014).


  Pendant un mois et demi, il va arpenter le continent sud-américain, détestant la foule, les soirées en son honneur, les cocktails où se pavanent les femmes du monde, où il doit subir les questions, les réflexions, les conversations des élites locales, les poètes imbus d’eux-mêmes, les diplomates ennuyeux, les universitaires arrogants, les conférences, et toujours cette envie de fuir, de se dérober au faux confort des palaces, au luxe des nantis, alors qu’autour de lui survivent les damnés de la terre dans des favelas immondes. Il se sent proche de ces démunis, culpabilise de profiter d’un tel luxe à quelques pas seulement des pauvres femmes des bidonvilles qui, l’hiver ou au temps des pluies, doivent aller chercher l’eau, les pieds dans la boue…


  Seul, parfois, le paysage parvient encore à le sauver de sa mélancolie. Plus que la terre, la pampa, les grandes étendues agricoles, c’est le ciel qui le ravit, lui donne le désir d’ailleurs, et des forces de vie. Il assiste à des cérémonies rituelles de macumba, dont l’ardeur frénétique le fait chanceler. Aux «dieux des hommes», il préfèrela splendeur illimitée du ciel qu’il va admirer, souvenir des nuits de son enfance.


  Mais la fièvre s’empare de lui: grippé, il remplit ses obligations couvert de sueur, accepte même des conférences imprévues, toujours sans recevoir le moindre cachet, tant il a honte d’être payé, au cœur de tant de misère. Le rythme du voyage est d’enfer. Son corps défaille, ses jambes flageolent, mais il tient bon, et malgré la détresse intérieure qui l’enveloppe et le désespère, Recife et le Chili, Montevideo trouvent grâce à ses yeux. Pourtant, le 26juillet, il note qu’il a «le sentiment insupportable de marcher pas à pas vers une catastrophe inconnue qui détruira tout autour de lui et en lui» (ibid., 1035).


  Un jour, à l’heure exacte de minuit à Paris, il vit intensément un moment miraculeux: il est sur un bac qui dérive sur le Rio Ribeira. «Le fleuve est large et coule doucement vers la mer et la nuit» (ibid., 1043). La scène fait penser à l’illumination de Rousseau sur le lac de Bienne: même silence, même clapotis régulier, même sentiment d’éternité. «Des deux rives montent des cris d’oiseaux et l’appel des crapauds buffles.» L’heure est suspendue: temps d’Éden et du premier jour… Mais l’angoisse profonde sourd toujours. Impression d’inutilité, envie de mourir, aveu explicite de suffocation, de dépression, de mélancolie au sens psychiatrique du terme, nervalien…


   Il essaie de faire bonne figure, consent des efforts considérables pour paraître quand tout l’être se défait. Le 20août, à bout de souffle et d’énergie, il écrit: «En moi, ce sont des eaux glauques, où passent des formes vagues, où se dilue mon énergie. C’est l’enfer, d’une certaine manière, que cette dépression» (ibid., 1048). Tout est devenu corvée, visites, voyages, déjeuners. Tout n’est qu’ennui, voire effroi. Seules peuvent le calmer, à ce moment-là, les vagues «hautes et souples» de Copacabana…


  Son journal révèle un être en souffrance, plus que jamais exilé, qui réclame la compassion avec des accents d’enfant. Loin des siens, des Gallimard surtout, il se sent perdu, seul, «sans confiance» (ibid., 1053). Le 1eraoût, il confie, lui qui se refuse par pudeur à des aveux trop explicites: «Terre cruelle! Comment faire pour ne toucher à rien? Quel exil définitif trouver?» Le propos est lourd de sens: où et quand trouver un monde où il n’aura pas à «toucher» aux accrocs et aux échardes? Quel exil pourra effacer définitivement ses doutes et ses remords, ses hontes et ses scrupules, sa lucidité et, finalement, son humanitépesante qui rappelle la marche chaotique de l’albatros de Baudelaire empêtré dans ses grandes ailes?


  De plus en plus fiévreux à son retour à Paris, il doit se rendre à l’évidence: la tuberculose l’attaque. Ce qu’il croyait n’être qu’une grippe est en réalité une grave rechute. L’indifférence avec laquelle il reçoit le diagnostic le surprend lui-même. Soigneusement, il note ses médications, dont la Streptomycine qui lui permet d’interrompre les insufflations, «40 grammes, du 6novembre au 5décembre 1950», etc. Il assiste à la générale des Justes, avec Maria Casarès dans le rôle principal, interprète «unique» comme elle est «unique» dans le cœur de l’auteur. Mais sa santé se dégrade encore, et son médecin lui conseille de quitter la capitale, pour un endroit sec et chaud.


  Camus choisit Cabris, sur les hauteurs de Grasse. La maison qu’il occupe est délicieuse, perdue dans la végétation luxuriante, méditerranéenne. Il s’y plaît, retrouve des sensations d’autrefois, revisite autrement sa mémoire algéroise. Les lauriers-roses, les cactus géants, les palmiers, les géraniums rosats, les lantanas, toutes les plantes odoriférantes d’Algérie sont là, ainsi que les orangers, les citronniers. La clarté qui emplit la maison lui rappelle les jours heureux et irrémédiablement perdus d’Alger: «L’après-midi, le soleil et la lumière entrant à flots dans ma chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits d’enfants montant du village, la chanson de la vasque dans le jardin… et voici les heures d’Alger qui me reviennent. Il y a vingt ans…» (ibid., 1075) Ces heures-là, miraculeuses, célestes et enchantées, le libèrent de ses doutes et de ses angoisses, le consolent de ses désordres. En ce début d’année 1950, à Cabris, quelque chose d’enfantin et d’innocent le parcourt, plus fort que l’amertume: son «étoile invisible», suivie d’instinct. Son étoile, qu’il invoque pour apaiser ses désirs de fuite et de désordre.


  Malgré l’amitié des visites, c’est toujours l’immersion dans le paysage qu’il préfère. S’abîmer, se fondre dans les éléments, comme pour en tirer l’essence. Les petits bonheurs de la nature sont autant de dons sacrés, ainsi le chant des oiseaux, qui «explose avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini» (ibid., 1080). De retour, les heures algéroises sont synonymes de ruissellement de lumière, de resplendissement. Un rien l’émeut et lui redonne espoir et confiance: les romarins en fleurs, les violettes qui jaillissent au pied des oliviers… Ce qu’il admire de la nature, c’est sa manière de s’anéantir dans le cours régulier du monde, cette docilité à se couler dans le mouvement incessant des choses, preuve de son amour infini: que n’est-il, lui aussi, cet être d’abandon, qui s’abîme à son tour dans le flux du monde?


  Le séjour sur la Côte d’Azur lui a redonné des forces, mais il n’est pas encore prêt à reprendre la vie parisienne. L’Algérie reste au cœur de son histoire, le signe de référence absolu au bonheur d’être, à la vérité du monde. Évoquant ce qu’il aimait tant en Algérie, ces bains de mer où il avait l’impression de retrouver le mystère de l’incréé, il écrit cette phrase laconique et bouleversante du fait de son temps grammatical, l’imparfait, marque de l’à jamais révolu: «La mer: je ne m’y perdais pas, je m’y retrouvais» (ibid., 1083). Lieu originel, matriciel par excellence, telle est la Méditerranée. Aucune autre mer n’aura su lui procurer cette impression de fusion et de communion divines… La mer et la lumière: elles seules sont à même de lui redonner la grâce de vivre. Elles sont renaissantes, comme cette lumière radieuse qu’il surprend dans cette autre «Maison devant le Monde», et dont il reconnaît la «force brillante et mesurée, et l’intelligence frugale, acérée» (ibid., 1084).


  Il lui en fallait des forces, pour achever son essai philosophique, L’Homme révolté. Il y travaille d’arrache-pied, malgré son désir de rentrer à Paris et de retrouver Maria Casarès.


  Peu à peu s’affirme son souci d’ascèse, de désert. Il voudrait se ramasser sur l’œuvre seule, obtenir cette liberté à laquelle il aspire tant, la voie ouverte à la création, à la beauté. Au monde qui détruit, il ne peut opposer que l’œuvre qui construit. Le créateur n’a que cette richesse-là à donner au monde et aux hommes. Ses références sont moins politiques qu’autrefois – il laisse ce travail à Sartre –, il préfère plonger avec délices dans l’œuvre des plus grands, de Sophocle à Faulkner, de Nietzsche à Dostoïevski. L’Algérie inconsciente, qui l’a sans cesse animé, plus encore que l’Algérie réelle, à laquelle il ne trouve plus le même charme qu’autrefois, continue de le talonner. Il l’associe aux motifs solaires et méditerranéens, à l’effusion, à la communion des sens, à la tension, et à son corollaire puissant: le silence. Sans le silence, sans sa tension de cloître, l’Algérie n’est pas l’Algérie.


  Mais à ce travail discipliné, chaque fois il oppose de nouveaux embrasements: «Ensuite travail dans la flamme. Se taire. Écouter. Laisser déborder», écrit-il en février1950 (ibid., 1077). Le vrai Camus est là tout entier, dans cette lutte permanente contre les tensions contradictoires qui tiennent l’œuvre vibrante.


   Sa maladie, invisible et infiniment présente, presque spectrale, l’assigne à résidence, ici ou là. Tantôt le climat de la Côte, tantôt l’altitude. Il s’y applique docilement, non sans détresse intérieure, comme en témoignent ses Carnets. L’été de 1950, entre Cabris et les Vosges, il désespère de ne pouvoir mener une existence normale. Il s’en plaint auprès de Maria Casarès, s’en ouvre à René Char et ne trouve pas de meilleur remède que de s’abîmer dans le travail. Mais la convalescence est morose: il pleut, les grandes forêts de l’Est sont plus sombres que jamais et Camus a renoncé à appeler le soleil, il s’est enfoui dans le travail et se contente de quelques promenades dans les chemins forestiers. En lui, comme l’acceptation du temps qui passe, d’une retraite qu’il ne cherche pas à combattre.


  Les événements politiques l’interpellent cependant: la guerre froide fait craindre le pire, peut-être même une nouvelle occupation de l’Europe, cette fois par les Soviétiques. Pourtant, Camus se montre réticent à s’engager comme Sartre et ses amis dans la politique obligée… Une autre écoute du monde, plus épaisse, plus profonde – plus spirituelle – l’incite à n’intervenir que dans certaines circonstances. Il suit de loin la publication de ses essais politiques et note avec une relative amertume le silence qui les accueille. Revenu des illusions communistes auxquelles Sartre continue d’adhérer officiellement malgré les réserves qu’il exprime en privé, Camus s’oriente vers d’autres valeurs, voue son amitié à d’autres engagements, plus libertaires, plus anarchisantes. Il s’est éloigné de Sartre et des Temps modernes et ne s’est pas vraiment rapproché du groupe de la rue Saint-Benoît, qui réunit notamment Dyonis Mascolo, Robert Antelme et Marguerite Duras. Mais, auprès d’eux, il éprouve une confuse complicité. Comme ceux de Duras, ses amis sont plutôt des poètes et des artistes que des philosophes ou des théoriciens. Pourtant, la romancière lui semble encore trop dogmatique, elle qui se prétend communiste, léniniste et marxiste alors qu’elle été exclue du Parti. Peu à peu, Camus se dégage des catéchismes.


  


   Le début de l’année 1951 le trouve dans un état toujours aussi incertain. Il comble son mal d’être dans le travail, met au point L’Homme révolté, retourne en Provence, à Cabris, pour fuir l’hiver parisien, achève enfin son essai, début mars, après tant de «peines», comme il le confesse à Char. Avec insistance, il affirme qu’un nouvel âge s’instaure désormais, celui d’une liberté totale, loin de tous les systèmes: il n’a fait que poursuivre ce rêve que l’existence ne pouvait encore lui donner. «Après L’Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du système», écrit-il (ibid., 1104).


  La présence tranquille de la mer, élément salvateur, est une grâce qui l’apaise et le détourne de ses angoisses. Elle revient sous des formes diverses, aveux personnels ou citations d’auteurs. Ainsi, citant Proudhon: «La Liberté est un don de la mer» (ibid., 1103), ou bien notant que s’il devait mourir «dans le fond d’une prison froide, la mer au dernier moment emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de moi-même et m’aider à mourir sans haine» (ibid., 1105). La mer joue alors un rôle religieux, hautement sacré, qui le console. Cette mystique de la mer invoquée comme une prière ouvre la voie à une autre histoire intérieure, un autre cheminement créatif et spirituel auquel Camus entend bien s’adonner, comme s’il s’agissait d’une rédemption. Il balaie d’un revers de plume la vie illusoire de Paris, fustige d’un trait «la petite race d’écrivains parisiens qui cultivent ce qu’ils croient être de l’insolence» (ibid., 1104) et n’est en fait que misérable dérision, vide intérieur. Son unique souhait: être dans l’admiration, refuser la critique. Le souvenir de l’enfance algéroise ressurgit, violent et vibrant. Les nuits étoilées d’Alger, ses plages immaculées, les petits matins de Tipasa, tout ce qui lui a donné la vocation d’admirer, la force d’aimer sans retenue. Il relie cette admiration à la création, pur processus qui permet d’accéder à la beauté, à l’éblouissement de l’apparition.


  Une partie de l’été se passe au Panelier, où il a vécu autrefois. Camus retrouve avec un bonheur teinté de mélancolie les forêts profondes, les chemins de campagne et le silence: à eux seuls, de profonds exercices spirituels. Comme le chrétien recourt aux exercices d’Ignace de Loyola pour échapper au ronron des prières, il se nourrit de campagne et de verdure pour fuir les rumeurs du monde et rejoindre le silence des cloîtres par quoi, dit-il, l’on peut accéder à la vérité.


  Puis il part pour Alger, où sa mère doit subir une opération. Alger change confusément de sens: y revenir n’est plus comme autrefois. Il invente donc l’idée d’Alger, un lieu qui cristallise toutes ses imaginations, ses mythologies intérieures: la mer, l’admiration, le silence de midi, la végétation luxuriante, les plages innocentes, la lumière intense, les étoiles qui filent dans la nuit, les senteurs d’orangers, tout un monde poétique qui est sa source et dont il voudrait enfin faire la trame de son œuvre future, le grand livre dont il rêve. Mais Alger, en novembre, le déprime. Il y fait gris et la vie est morne. Inconsciemment, Camus cherche des impressions anciennes, les réminiscences d’un temps passé, pourtant toujours à vif, inconsolable. Où est «la ville des étés» (N, 254)?


  Il retourne à Tipasa. La ville antique a conservé son charme et sa beauté ineffables, mais le site est désormais protégé des pilleurs et des rôdeurs par un sordide barbelé. Camus croit cependant au scintillement des étoiles et à la fraîcheur des souvenirs qui ravivent et désaltèrent l’âme. Il garde cette confiance enfantine qui le sauve de tous les malheurs. «La route de Tipasa» (ibid., 262) est en fait celle de tous les éblouissements, la voie du retour. La dimension de son lyrisme trouve des accents bibliques. Ce n’est plus seulement la route parcourue en autobus, c’est celle d’une «patrie» retrouvée, qui lave de tous les péchés du monde. Comme lorsque Péguy empruntait l’antique voie romaine de Chartres pour gagner la cathédrale aux vitraux bleu nuit. L’expérience du retour est probante. Il y pratique la méthode de Proust, mémoire affective à laquelle un seul détail, une infime senteur, rend l’accès à l’émerveillement de jadis. Tout est intact, immaculé, issu d’un temps préservé: mais la révélation, il le sait, n’est donnée qu’à ceux qui savent encore aimer.


  La visite dans l’antique cité, intitulée Retour à Tipasa, donnera lieu à l’un de ses plus beaux essais, L’Été, un de ceux où la dimension morale et spirituelle sera la plus affirmée.


  Fort de cette expérience mystique, Camus retourne à Alger, où le mauvais temps ne dure jamais. Au froid humide, à la pluie qui grise le paysage sublime, succède la lumière d’Alger, l’éclat blanc de ses façades, l’allégresse de ses quartiers bariolés, et tout ce qui en fait le sortilège incomparable. C’est de nouveau l’impression secrète retrouvée que «la terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable» (ibid.). Chaque jour davantage, Alger lui fournit des forces pour effacer le temps polémique et le rendre au temps poétique, qui seul permet de retrouver les traces d’un temps émerveillé.


  
    De nouveaux exils
  


  La publication de L’Homme révolté le ramène cependant aux divisions et aux querelles du microcosme parisien. D’Alger, il en suit les évolutions. Les critiques ne sont pas toutes bonnes, au contraire. Les critiques violentes fusent contre l’audace, la sincérité du livre, la tension qu’il exige. Camus se dit sourd, sans pouvoir empêcher toutes les flèches de l’atteindre, comme celles que décochent certains faux amis, en lui faisant savoir que l’ouvrage est apprécié des conservateurs. La pique ulcère Camus, qui s’est toujours considéré de gauche et estime qu’il n’a jamais trahi sa famille. François Mauriac, André Breton, Émile Henriot, Maurice Nadeau, et même Max-Pol Fouchet, l’ancien ami d’Alger, rival amoureux de Simone Hié, y vont de leurs coups de griffe. Camus vit mal ces attaques et, dans la splendeur retrouvée d’Alger, tente d’en conjurer la méchanceté par des promenades dans les vieux quartiers ou sur les anciens sentiers turcs, dont la vue enchanteresse le lave, comme une mer salvatrice et lustrale.


  Les Temps modernes vont porter le coup de grâce. Estimant devoir faire la recension de l’ouvrage, Sartre décide de la confier à Francis Jeanson qui, en jeune loup agrégé, s’y fait les dents. L’Homme révolté est jeté en pâture aux lecteurs et la polémique prend de l’ampleur. Ulcéré, Camus écrit à Sartre, sachant bien que c’est lui, le commanditaire de l’article long de plusieurs dizaines de pages… Sartre réplique, admettant par là même sa rupture définitive avec son ancien ami. L’estocade est très explicite: elle renvoie à Alger, aux origines méditerranéennes de Camus. Comme Voltaire, après la publication de Discours sur l’origine de l’inégalité, qui renvoyait Rousseau dans ses alpages, lui recommandant d’aller y brouter de la bonne herbe verte, Sartre renvoie Camus à tout ce que l’auteur de La Peste et de L’Homme révolté considère comme les acquis de sa vocation: sa sensibilité méditerranéenne. S’estimant blessé par le ton de sa lettre, Sartre se montre cinglant: «Je répondrai donc: sans aucune colère mais, pour la première fois depuis que je vous connais, sans ménagements. Un mélange de suffisance sombre et de vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités entières. Le résultat, c’est que vous êtes devenu la proie d’une morne démesure qui masque vos difficultés intérieures et que vous nommez, je crois, mesure méditerranéenne. Tôt ou tard, quelqu’un vous l’eût dit, autant que ce soit moi» (S, 116).


  Sartre renonce donc à une amitié de plusieurs années. Déplorer «le mélange de suffisance sombre et de vulnérabilité» pour définir la psychologie intime de Camus, c’est méconnaître tout ce qui la tisse et la tend. Cette «suffisance» et cette «immodestie» viennent de ce que l’Algérie donne à ses fils: une sensibilité presque féminine, vibrante, qu’une pudeur virile empêche de vivre entièrement. De là naît ce paraître souvent hiératique, spécifique aux hommes de «là-bas», qu’une émotion peut soudain rendre vulnérables. En définissant ainsi Camus, Sartre définit la psycho logie des garçons d’Algérie. Il l’ignore et préfère ironiser sur la fameuse «mesure méditerranéenne», à laquelle il est complètement étranger et qui est au cœur de la problématique de Noces.


  Camus n’a pu se retenir de haut-le-cœur irrépressibles en lisant l’article des Temps modernes. Lui si fidèle, il reçoit comme une gifle l’offense toute «française» de Sartre. Il s’en plaint à Char, mais décide de répondre par le mépris et le silence, se jurant, par fidélité à lui-même, de ne plus jamais polémiquer. L’appel du cloître, toujours… Dans son CahierVII, il note cependant: «C’est la levée en masse des ténébrions. Je lis dans le Littré, TÉNÉBRION: 1. ami des ténèbres intellectuelles; 2. genre de coléoptères dont une espèce, à l’état de larve, vit dans la farine. On dit aussi blatte. Amusant» (OC, IV, 1131). Amusant certes, mais tout aussi terrifiant que les blattes de son enfance qui détalaient sur la rampe d’escalier du petit immeuble mal éclairé de la rue de Lyon, à Belcourt…


  Plus le temps passe, plus sa notoriété grandit, plus Camus s’isole, cherche la vérité dans les choses essentielles. «Au fond de moi, la solitude espagnole» (ibid., 1129). Souvenir de Grenier et de ses îles… Il ajoute: «L’homme n’en sort que pour les “instants”, puis il regagne son île.» Le drame intérieur de Camus, c’est que son île soit mentale et fantasmatique: Alger, ville réelle devenue pour lui invivable, paradis fantasmé. Sa célébrité l’oblige à des «instants» de plus en plus fréquents, et comme Jonas, il ne peut compter en France faire son île, entouré non plus seulement de «ténébrions» mais aussi d’«obstaclons».


  Elle serait pourtant propice à sa guérison, cette île tant souhaitée! La rupture avec Sartre l’a fortement ébranlé. Il a beau avoir la certitude d’être dans la vérité, ainsi que nombre de ses lecteurs, Camus se sent méprisé par ses anciens amis. La façon dont ces derniers se sont libérés de leurs liens d’amitié l’affecte plus encore. Il a gardé de son «île» une certaine naïveté, un manque de discernement qui ne le prévient pas des chausse-trapes, des hypocrisies, des indifférences égoïstes, et lui fait faire fausse route. Il a longtemps cru en l’affection de Simone de Beauvoir, par exemple, jusqu’à ce qu’elle liquide l’épisode des Temps modernes en quelques mots, dans La Force des choses. Camus est un idéaliste qui se donne très facilement, il croit en l’autre et se refuse à imaginer arrière-pensées ou calculs. Or, ni Sartre ni Beauvoir ne sont disposés, comme lui, à l’admiration, encore moins à l’affection. Dans ses SituationsX, Sartre décrira le Prix Nobel comme un «petit voyou d’Alger, très truand, très marrant», lui déniant toute aptitude philosophique «à aller plus loin». Pour lui, Camus serait trop sentimental, trop attaché à des valeurs bourgeoises comme la famille, le bonheur, la mesure, et même la santé. De toute façon, leur amitié n’avait aucune chance de perdurer: l’engagement radical de Sartre dans le communisme et, quelques années plus tard, dans le camp du FLN en aurait sonné le glas.


  Camus devient un peu amer, un peu plus sombre encore que d’ordinaire. Mais il persiste dans ses choix, suit imperturbablement sa voie: vérité, lucidité, admiration, fidélité à ses valeurs. Le goût du théâtre lui revient, autant dire la nostalgie du Théâtre du Travail et du Théâtre de l’Équipe, aux beaux jours d’Alger. Il le voit comme un recours, une autre manière d’accéder à cette vérité qu’il traque depuis si longtemps. L’esprit de troupe, cette vie solidaire et aventureuse, lui semble si éloigné du labeur solitaire de l’écriture et des intrigues parisiennes! Il se souvient du temps des répétitions, du travail collectif, joyeux et simple, qui l’enthousiasmait alors et l’avait même sauvé de la dépression. Le théâtre a cette force de conviction et de synthèse qui manque à l’art d’écrire. Et puis, il se doit de se l’avouer: le temps des basses eaux semble être venu. L’Homme révolté l’a laissé presque stérile, comme vidé de sa substance. Comment reprendre le fil de ce labeur? Comment renouer avec l’écriture? Quand donc sera-t-il complètement libre, quand donc parviendra-t-il à la pure création? À ce roman intime, celui de l’identité profonde, qui lui donnera enfin la clé de ce qu’il a cherché depuis tant d’années?


   Il repart pour l’Algérie, à la fin de l’année 1952. Il la rejoint par la mer. Tandis que le bateau file, il contemple la nuit immaculée dans un silence presque religieux. Il s’accoude au bastingage, voit la lune jeter ses éclats de lait sur la mer lisse. «Oui, c’est ici que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire: “J’étais faible, j’ai fait pourtant ce que j’ai pu”» (ibid., 1151). Cette faiblesse dont se sont armés les cyniques pour la retourner contre lui, voilà qu’il la revendique comme étant la seule clé.


  Comme tous les Français de là-bas, il n’a guère voyagé dans le pays: les côtes littorales d’Alger leur suffisent… Il veut maintenant tout connaître de cette terre de naissance. Il s’aventure dans le Grand Sud, visite les oasis comme le firent, avant-guerre, Gide et toute une génération en mal d’exotisme: Laghouat, Gardaïa, Batna, les plus belles oasis. Il les découvre dans un éblouissement qui le confirme dans cette certitude d’être bien de cette terre, propice à toutes les apparitions baignées d’une lumière d’or. Il est fasciné par la minéralité du paysage, les pierres, le sable, la caillasse comme autant de secrets, de mystères, de «viatiques» (ibid.). Le paysage devient lieu d’enseignement, et de sagesse. L’apparente stérilité du désert déploie ses rives inconnues, illimitées, jusqu’à l’infini l’horizon. Jamais autant que dans ces oasis, somptueuses comme des cités féeriques, l’Algérie ne lui est apparue aussi sacrée. C’est un royaume où trônent le silence et la vérité du monde. Comme à Tipasa, Camus est profondément bouleversé par Ghardaïa: il ressent l’appel de cette terre dont il se sent si proche, à laquelle il est si intimement lié qu’il lui semble que «la longue angoisse de vivre et de mourir» est suspendue (EetR, 18).


  Il tirera de cet ébranlement intérieur une nouvelle qui ouvrira L’Exil et le Royaume, publié en 1957: «La Femme adultère». Est-il, dans la lente alchimie de la retranscription romanesque, cette femme-là, Janine, qui fuit la chambre conjugale par obéissance à l’appel irrésistible de la nuit saharienne et s’accoude au parapet d’un belvédère pour boire littéralement la nuit, en une sorte d’orgasme éblouissant? Comme elle, il s’est immergé dans la nuit profonde, constellée d’étoiles en guirlandes et fuyant à l’horizon, jusqu’à s’abîmer en elle. Comme elle, «après tant d’années» où il avait couru après des chimères, il revient enfin, pour faire halte, et «il lui [semble] retrouver ses racines» (ibid.). En plaçant la nouvelle en incipit de son recueil, Camus renouera avec la violence mystique de Noces, lui offrira une légitimité biblique par son titre même, et s’abandonnera à ce don des larmes qui toujours le tient. Car, plus encore que la parabole de la femme adultère, c’est celle de l’enfant prodigue qui sous-tend la nouvelle. Comme Janine, Camus revient au lieu qu’il n’aurait jamais dû quitter. Comme elle, et comme le jeune homme ingrat de l’Évangile, il mesure l’ampleur de sa trahison. Dans la beauté solitaire et altière de Ghardaïa, il consolide ses certitudes et oppose la puissance altière de l’oasis à la petitesse misérable de Saint-Germain-des-Prés. Ceux qui y habitent, a-t-il déjà écrit, en évoquant Sartre et ses amis des Temps modernes, «admettent le péché et refusent la grâce» (OC, IV, 1143).


  L’Algérie est donc liée à cette promesse du salut, et la rencontre fusionnelle de Janine, substitut romanesque d’Albert avec la splendeur cosmique de l’oasis fait le don d’une épiphanie où s’exalte la langue. Dès que Camus aborde les rivages aimés, il retrouve ainsi sa langue naturelle, celle du poète. Pour évoquer «le regret de l’Algérie», le seul mot qui lui viendra spontanément sera celui de «poésies» (ibid., 1150).


  1953. Une année difficile à traverser, pense-t-il. L’année de ses quarante ans. Encore une année où il faudrait passer à autre chose, s’engager dans de nouvelles voies, conjurer ses doutes et ses angoisses par le travail, accomplir enfin sa vie. Mais il voit se profiler à l’horizon de son pays natal une guerre fratricide. La tension entre les deux communautés est extrême. Il redoute d’avoir à prendre parti, à rendre des comptes, à s’expliquer. Il redoute le jour où il devra parler, lui qui ne vit plus que pour le cloître et le désert, immensité de plage et matrice de la mer. À Pierre Berger, en février de la même année, il explique cette disposition particulière qui s’aggrave avec le temps qui passe: «Lassé du bruit, découragé devant l’œuvre interminable à poursuivre, malade de cette folie du monde aussi qui vous assaille au lever dans le journal, […] je n’ai que l’envie de m’asseoir et d’attendre que le soir tombe» (ibid., 1157).


  Depuis son retour du Grand Sud algérien, Camus n’a qu’un désir, profond, tenace: retourner vivre en Algérie, y trouver une paix qu’il n’a jamais obtenue en France et que le succès a rendue plus illusoire encore. Même les relations amoureuses lui paraissent vaines. Depuis longtemps déjà, il invoque la chasteté comme une liberté conquise et lit les mystiques: «Chasteté, ô liberté!», proclame-t-il dans ses Cahiers (ibid., 1159)…


  Il a néanmoins le courage d’avancer, mû par cette énergie souterraine et originelle. Le théâtre est peut-être la planche de salut, la passerelle qui lui rendra la liberté d’écrire ce qu’il clame depuis des années, et que les événements d’Algérie et les crises successives qu’il traverse vont précipiter. On lui confie le Festival d’été d’Angers, pour le tout début de l’été 1953. Il y crée Les Esprits, de Pierre de Larivey, dramaturge du XVIesiècle, et La Dévotion à la Croix de Calderón, traduite par ses soins. Maria Casarès interprète les deux rôles principaux. Revenir au théâtre, qu’il conçoit comme un tout, le ramène aux années de sa jeunesse. Et de fait, il acquiert comme une seconde jeunesse. Ses choix dramatiques sont explicites. Adapter l’œuvre de Calderón, et la faire jouer par l’ardente Casarès, c’est mettre en scène ses feux intérieurs, exhiber ses vertiges. Pourtant, il n’a pas l’impression de brader son talent en adaptant le théâtre des autres: au contraire, sa reconnaissance envers les plus grands, Lope de Vega, Calderón, Shakespeare et, plus près de lui, Dostoïevski ou Faulkner pourvoit le répertoire de pièces librement adaptées, au tragique puissant, et assure la continuité du théâtre antique… Le théâtre vient donc répondre à une autre envie de créer, permet à Camus de pour suivre la route, d’échapper à l’angoisse, de comprendre, de partager. Adapter Calderón, c’est aussi approfondir la lente élucidation de l’homme. Camus se reconnaît dans le conflit qu’expose le dramaturge. À la lisière de la foi, du doute et de l’incroyance, il déclare, en avant-propos à la pièce, en rameutant l’auteur de Mouchette: «Mais c’est plus de trois siècles avant Bernanos que Calderón prononça et illustra de façon provocante, dans la Dévotion, le “tout est grâce” qui tente de répondre dans la conscience moderne au “rien n’est juste”, des incroyants» (TRN, 525).


  À cette époque, la dépression de Camus s’aggrave, en même temps que celle de Francine, son épouse. Peut-être trop longtemps délaissée au profit de l’aventure existentielle de Camus, forcément solitaire, Francine s’épuise. Dépassé et impuissant, Camus est pris dans un vertige incontrôlable, esclave de ce qu’il estime être une vocation, qui le tyrannise: «Fidèle, c’est le vertige, infidèle, c’est le néant» (OC, IV, 1160).


  L’insurrection algérienne couve et il en discerne les premières braises. Le sort réservé aux immigrés algériens en France, leurs conditions de vie déplorables, le mépris dans lequel la population française les tient sont autant d’indices catastrophiques d’un affrontement imminent. Le 14Juillet, à Paris, une manifestation des partisans de Messali Hadj, qui réclament sa libération, tourne au drame: plus de quatre-vingts blessés dans les forces de l’ordre, quarante blessés et sept morts parmi les manifestants. Les émeutes de Sétif n’ont pas servi de leçon: les autorités françaises refusent toujours de voir la réalité en face, et leur aveuglement coupable va mener le pays à la guerre et au sang. Camus écrit au Monde: il souhaite y publier une lettre ouverte au gouvernement, mais son appel restera sans réponse. La guerre est inévitable. Mais comment prendre parti? Dans quel camp se battre?


  Seul recours: l’Algérie mythique, refuge contre la solitude et l’angoisse. Son pays, il le confie désormais à une langue venue de très loin, surgie du plus profond des sources. Seule la poésie, à ses yeux, est capable de parler de l’Algérie, elle est «l’éternel aliment. Il faut lui confier la garde des secrets» (ibid., 1161). Lui, il les connaît tous, il les a reçus en héritage à la naissance. Si une guerre devait surgir, il les protégera coûte que coûte. L’écriture en serait la receleuse et Le Premier Homme, l’écrin.


  
    La mer, toujours
  


  Durant l’été de 1953, Camus se consacre à des travaux parallèles, comme si le grand œuvre n’était pas encore tout à fait mûr – à moins qu’il hésite à l’entreprendre, ou redoute de le faire. Il comble donc le temps en remodelant des nouvelles, en rassemblant textes et articles épars en recueils, ActuellesII, notamment. Et la mer revient comme une nécessité vitale. S’y replonger, ainsi que dans la lumière… Francine réside alors à Thonon-les-Bains, il va l’y rejoindre. Dans ce lieu au climat humide, essentiellement «français» pour un homme originaire d’Afrique du Nord, Camus va trouver les mots les plus justes pour exprimer sa proximité avec son pays natal.


  Tout resurgit intact, source de vie, comme dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust. Lui qui s’attache à réunir les textes de L’Été – «Le Minotaure» (1939), «Les Amandiers» (1940), «Prométhée aux enfers» (1946), «Petit guide pour des villes sans passé» (1947), «L’Exil d’Hélène» (1948), «L’Énigme» (1950), «Retour à Tipasa» (1952) –, il y ajoute un texte essentiel dont le titre est à lui seul un aveu immense: «La mer au plus près, Journal de bord». La locution adverbiale «au plus près» est révélatrice de l’esthétique et la morale camusiennes. Il s’est toujours agi, en effet, d’être au plus près: de la vérité, de la lumière, de la passion, de la création, pour atteindre le feu, l’incandescence du monde, son cœur brûlant, au risque de s’y consumer. Ce court essai d’une vingtaine de pages dessine l’ébauche du Premier Homme, on peut même affirmer qu’il en délivre la voie, jusqu’alors bridée. La voie de la libre création, à quoi la mer répond de manière métaphorique. La poésie. Camus construit de courts paragraphes, presque des strophes, qui relatent sa longue traversée de l’Atlantique, lors de son voyage en Amérique du Sud, en 1949. Il retrouve les accents romantiques d’un Chateaubriand, qui arpenta jadis les mêmes eaux profondes, ou d’un Baudelaire: toujours prêt à appareiller, à renoncer au confort et aux gloires pour gagner «[l’]enfer ou [le] ciel, qu’importe, pourvu que ce soit du nouveau» (Le Voyage).


  L’incipit et la conclusion de l’essai en donnent à eux seuls tout le sens. «J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer» (N, 277). Du constat de départ surgissent l’exil et l’attente. L’ennui aussi, source de toutes les compromissions et trahisons: «On me loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage…» (ibid.). Avec une sincérité plus affirmée que jamais, il se décrit acteur de la comédie humaine, de ses vices et de ses petitesses, mais fort intérieurement de la présence renouvelée de la mer qui «me précède et me suit» (ibid., 280). La mer est ainsi l’épicentre de sa vie, tout comme sa ville, Alger, n’existe que par sa baie. La chute de l’essai dit l’allégresse d’un credo auquel il est reconnaissant: «J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal» (ibid., 298). Le risque de l’exil et la promesse du royaume: c’est entre ces deux pôles qu’il avance et se mesure à la vastitude du monde.


  Tout le recueil, publié au printemps de 1954, réinjecte de l’Algérie dans l’écriture. Camus ne renie rien de ce qu’il a écrit dans les années précédentes: la neige des amandiers dans la vallée des Consuls, la grâce lumineuse de Tipasa, la force de bête du mont Chenoua, et le don magique d’Alger et de ses rues grouillantes de vie. Tout répond aux battements de son cœur, à l’unisson de son pays, et le relie enfin au mystère du monde. Il connaît la «corde intérieure» et secrète de cette terre sur laquelle, dit-il, il craint de trop appuyer. Mais, rajoute-t-il aussitôt, cette terre d’Algérie est «ma vraie patrie» (ibid., 212). Donner ce texte au lendemain de la rupture avec Sartre passe presque pour une provocation. Il n’est pas sûr qu’il soit conscient de répondre ainsi aux critiques goguenardes de sa «sensibilité méditerranéenne». Il semble qu’en publiant L’Été Camus veuille renouer avec ce qu’il n’aurait jamais dû délaisser. Les premiers essais de Noces, parfois maladroits, disaient donc sa vraie langue, ses «vraies richesses», en quelque sorte.


  Il sait maintenant qu’il y doit revenir.


  Mais la mer se dérobe et l’angoisse des mauvais jours remonte. Des freins obscurs l’empêchent de réaliser ses intentions: «Désormais, la création», comme il l’écrivait en 1953 dans ses Carnets (OC, IV, 1179). Les basses eaux de l’écriture, les frustrations, l’entreprise colossale de l’adaptation théâtrale des Possédés de Dostoïevski, la solitude, les amitiés brisées, la dépression de Francine, les voyages lacunaires et la Toussaint fatale de 1954, qui voit éclater le conflit algérien, tout assombrit son caractère. Camus se montre taciturne, redouble d’anxiété, se mure dans un silence inquiétant, voit comme la fin d’un monde dont il s’obstine cependant à chercher les étoiles.


  Il accueille les bonnes critiques de L’Été avec une certaine indifférence, poursuivant déjà d’autres étoiles, d’autres traces à décrypter. Il note même avec humour que la droite loue son essai. Les lecteurs, ravis, le comparent à Vivaldi et à Mozart: même grâce d’écriture, même fluidité, même charme. Sa lucidité lui commande de se détacher, de faire le cloître en lui, de retrouver ses forces dans le terreau de son enfance et de s’éloigner de Paris, du moins mentalement. Il s’y oblige comme à un travail d’ascèse, un exercice spirituel. Mais, le 9septembre 1954, l’Algérie se rappelle à lui de façon tragique: un très violent tremblement de terre, d’une magnitude 7 sur l’échelle de Richter, secoue la petite cité d’Orléansville. À une heure du matin, durant douze interminables secondes, la terre tremble. Le bilan est catastro phique: détruite à quatre-vingt-dix pour cent, la ville a perdu mille cinq cents âmes, quatorze mille personnes sont blessées, trois cent mille sont sans abri. Face à sa terre natale dévastée, Camus éprouve douleur et compassion.


  Profondément déprimé, accablé par l’état de santé de Francine qui subit de profondes crises d’angoisse, il craint de mourir dans son sommeil, la poitrine broyée par des contractions nerveuses. Il décide pourtant de partir seul pour les Pays-Bas, effectuer un séjour de quatre jours dans ce pays aux antipodes de l’Algérie, humide, plat et monotone, pour lequel il va cependant éprouver un réel intérêt. Le doit-il à la lumière d’or qu’a chantée Baudelaire et qui poudre les canaux de Rotterdam ou d’Amsterdam, ou à une disposition intime aux paysages mélancoliques? Toujours est-il qu’il ponctue son voyage de notes témoignant de l’étrangeté des Pays-Bas. Il pleut presque constamment, le froid rend Camus fébrile et nerveux, mais il se réchauffe dans les musées, admire Rembrandt et Vermeer, se faufile dans les rues commerçantes, le long des quais. Cette Hollande lui apparaît mythique, elle ressemble à ce qu’en ont écrit les poètes du XIXesiècle, les Romantiques comme les Parnassiens, traces des galions remplis d’or, d’épices et de soieries, éclats d’or sur les canaux: «Hollande, douce Hollande, écrit-il, où l’on apprend la patience à mourir» (ibid., 1197). Le Méditerranéen se plaît donc dans les plats pays du Nord. Il y partage une émotion plus esthétique, mais aussi spirituelle, quelque chose de mystérieux, comme s’il pénétrait les tableaux de Bruegel en traversant les grands-places, un secret d’âme très éloigné des secrets d’Alger, mais tout aussi pénétrant.


  La Toussaint sanglante de 1954 va le laisser atterré. Ce qu’il a prédit depuis tant d’années et a clamé dans ses mises en garde répétées aux gouvernements, dans ses reportages alarmants, dans ses chroniques, ses discours, ses conférences partout dans le monde, tout ce qu’il a prophétisé et qu’on a feint de ne pas entendre est advenu. Les attentats savamment orchestrés dans tout le pays, ce jour des Morts, ne peuvent être qu’une déclaration de guerre. Amer, Camus se remémore ses propres paroles: «Si la conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure où elle seule aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l’une des populations les plus fières et les plus humaines en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin.» Convaincu depuis toujours que l’Algérie ne pouvait demeurer dans le giron français qu’à l’unique condition que la misère en fût éradiquée, Camus sait, comme il le dit, que tout est «fichu».


  C’est à Alger, au Clos Salambier, quartier populaire de la capitale, que les trente-deux membres d’un comité, composé du Comité révolutionnaire d’unité et d’action (CRUA) et des chefs désignés des opérations, ont divisé l’Algérie en six régions (ou willayas). La date de l’insurrection n’a pas été choisie par hasard: la guerre est aussi déclarée au christianisme. Des manifestations ont éclaté dans tout le pays, et un jeune instituteur, Guy Monnerot, par ailleurs militant communiste, ainsi qu’un caïd dans les Aurès, à Batna, sont assassinés…


  Le pays s’est embrasé. La prudence du gouvernement de Mendès France, le radicalisme de l’armée, la stratégie de la terreur, savamment dosée par les fellaghas auprès de la population française, provoquent une panique générale, une sorte de chaos ingouvernable. Les Français d’Algérie réclament des sanctions à la mesure de l’attaque. «Frapper vite et fort», selon les mots du général Cherrière, est à leurs yeux la seule solution. Camus suit la situation de près, conscient que la république des lettres l’observe également, décidée à ne pas le lâcher. Ces guerres, sanglantes et larvées l’occuperont tout entier désormais, elles seront sa douleur première, un déchirement absolu. Comment échapper à cette terre «dont le malheur pèse trop sur moi»? dira-t-il dans ses Chroniques algériennes.


   Il voyage encore, l’Italie cette fois, répondant à des invitations. Il cherche surtout de nouveaux départs et des moyens de fuir l’emprise de la guerre, peut-être aussi de se fuit lui-même… En Italie, il pense retrouver la lumière de l’Algérie, reconnaître la douceur de vivre dans ses paysages méridionaux et suivre le sillage de parfums familiers. Les impressions de son voyage de septembre1937 sont encore très vives. Les grandes cités de la péninsule l’attendent pour des conférences: Turin d’abord, où il arrive le 24novembre par un temps froid et neigeux. Il déambule dans la ville, sans itinéraire particulier, pense à Nietzsche qui y devint fou, passe devant sa maison, se sent fatigué et triste. Le 26, le paysage des Alpes traversées de lumière l’allège et l’apaise. Il se sent, dit-il, «bizarrement heureux». Le lendemain, départ pour Gênes, qu’il préfère à Turin, dont il aime les quartiers populaires, malgré le temps médiocre, pluvieux et froid. Il a beau craindre une nouvelle rechute de tuberculose, il continue de marcher, se réfugie dans le cloître de San Matteo, sous les feuilles des néfliers battues par le vent. La paix du cloître le rassure, l’oblige à des promesses de vie qu’il note dans ses Cahiers: «Il faut maintenant changer de vie» (OC, IV, 1203).


  Il rejoint Rome le 30novembre. Il voue une tendresse immense à la capitale italienne, et promet de s’y consacrer dès qu’il aura achevé sa tournée de conférences. Dès le 2décembre, il écrit: «Enfin libre… Demain sera bon» (ibid., 1204). Plus que jamais, il apprécie la légèreté de la ville, sa fluidité, ses vastes espaces où se frottent harmonieusement les civilisations, «son corps de fontaines, de jardins et de coupoles» (ibid.). De nuit, il arpente les rues vivantes et bigarrées, respire enfin, devant les fontaines de la Piazza Navona (il change d’ailleurs d’hôtel pour s’installer face à la villa Borghèse). Il rencontre Alberto Moravia, Ignazio Silone, Carlo Levi, Guido Piovene… Une nouvelle fois, comme à Alger, c’est le paysage qui lui rend le souffle et même «une sorte de joie». La voix poétique revient, aérienne. «La raison du cœur» l’inspire et le fait accéder à d’autres rencontres, secrètes. Il éprouve une ivresse grandissante à d’accouder au promontoire de la villa Borghèse, découvrant le panorama immense. Spontanément, l’association avec l’Algérie se fait. C’est la même beauté surprise dans «la lumière des matins d’Algérie qui coule entre les fines aiguilles de pin et les découpe une à une» (ibid., 1205). Même impression algérienne quand il atteint le Janicule et que, de cette colline, la ville s’étend dans sa splendeur, le pépiement des étourneaux la baignant jusqu’au Trastevere, où ils se fondent dans le bruit des tramways. Lentement remontent, intacts, des souvenirs d’enfance, quand il se rendait au Grand Lycée en tramway et qu’à hauteur du square Bresson il s’assourdissait au brouhaha des oiseaux nichés dans les arbres. Rome, en un mot, réenchante Camus. Il y puise de nouvelles forces, se nourrit de peinture et de promenades à travers les ruines ou dans les églises. La lumière est toujours au cœur de l’émerveillement: il la trouve sensuelle, «ronde, luisante et souple», il l’aime pour cette idée du bonheur qu’elle dégage, pour cette impression d’éternité heureuse d’où tout conflit est absent. «Tout est dit» (ibid., 1207).


  Mais la fièvre le saisit. Il décide pourtant de partir pour Naples, où la pluie tombe de nouveau, «diluvienne». La fièvre monte encore, et Camus doit garder la chambre toute une journée, le 8décembre. Il médite sur cette souffrance latente, ces rechutes imprévues, ces faiblesses qui le terrassent, lucide sur l’objet de sa traque: la lumière… et la mer. De son lit, à Naples, il la voit. Il accueille sa présence comme une grâce, une réconciliation avec le monde, le signe que tout est encore et toujours possible, que la vie est une tentative sans cesse renouvelée d’être et de se surpasser.


  Le 9, il reprend la route, presque guéri. Il longe la côte amalfitaine, arrive à Paestum, but du périple italien. Les temples antiques le fascinent et le bouleversent. Il veut en écrire le pèlerinage, son entrée dans le champ de ruines, l’éblouissement de la lumière sur les fûts de pierre, et cette émotion brutale, sau vage, qui s’empare de lui, une émotion presque mystique à laquelle il attribue un vocabulaire religieux: «apparition», «admirable», «saluer», «tumulte», «merveille»… Comme à Rome, l’Algérie revient, mémoire affective constamment présente, veilleuse et maternelle, point unique de comparaison. Les mots qui naissent sous sa plume évoquent sa «foi», son «credo», ils appartiennent au lexique de Noces, ce champ poétique qui est décidément sa vraie voix, porteuse de lumière, passerelle de vie. Tipasa apparaît alors, surgie de sa mémoire, grandiose de simplicité, innocente. Il télescope les deux villes, les réunit dans la même sauvagerie première: «La plus jeune fraîcheur du monde sur ce qu’il a de plus ancien» (ibid., 1210). Malgré la fièvre qui semble remonter, tous ses sens sont en éveil, avivés: ses descriptions font surtout appel à l’olfactif, dans des sillages d’héliotropes, de lentisques, d’armoises.


  Retour à Rome, la fièvre toujours au corps, l’angoisse d’une rechute. Il trouve des forces pour se plonger dans Caravage, s’immerger dans la grâce baroque des places, le tumulte heureux et bondissant des jets d’eaux. À Rome, Camus retrouve l’innocence d’Alger, la liberté de la marche, cette impression que «les mots ne se retournent plus dans votre dos», évoquant ainsi implicitement les existentialistes, encore surnommés «les juges pénitents»… (ibid., 1212). La comédie littéraire le rattrape alors qu’il s’apprête à quitter la ville. Dans le journal, il apprend que le Goncourt est attribué aux Mandarins de Simone de Beauvoir. Il sait que ce roman, malgré les dénégations de l’auteur, est un roman à clés. Et que l’un des personnages, peu recommandable, est censé le représenter… Il chasse d’un mot sa contrariété: «Ordure» (ibid., 1213)…


  Confusément, il sait comment accéder à cet état sinon de bonheur, du moins d’équilibre qui l’apaise et l’accomplit. Mais le monde le rattrape sans cesse, l’histoire, le temps, la vie courante, matérielle, à la fois subalterne et nécessaire. Il voudrait atteindre ce détachement qui lui rendrait indifférents les assauts de sa célé brité, quitter Paris pour renaître à Alger, chercher le soleil, se retrouver auprès de quelques amis dans un lieu resté secret… Tout cela «pour devenir meilleur» (ibid., 1212).


  
    Nouveau retour à Alger
  


  Peut-il jamais quitter sa ville? Pas une année, parfois pas un semestre sans la rejoindre, pas un jour sans penser à elle, l’évoquer pour chasser le malheur, faire entrer un peu de lumière dans sa vie. Une énième fois il retrouve son port d’attache imaginaire, l’ancrage qui le sauve, pense-t-il, de son désespoir. À chacun de ses séjours quelque chose en lui se renouvelle, retrouve source et racine, lui redonne des énergies. Il ne dort plus depuis longtemps à Belcourt, chez sa mère, et préfère la quiétude de l’hôtel Saint-Georges, haut lieu d’Alger où les hommes politiques et les artistes du monde entier se sont succédé, prétendant à l’instar d’Henry de Montherlant qu’«il y a encore des paradis» au monde… Installé depuis 1889 dans un vieux palais hispano-mauresque occupé avant la conquête française par de hauts dignitaires algérois, l’hôtel est au cœur d’un extraordinaire jardin botanique planté d’essences méditerranéennes. Camus aime à s’y ressourcer, le luxe n’y est pas ostentatoire, le personnel est discret et le calme absolu.


  L’arrivée à Alger est toujours liée à l’éblouissement et à l’enchantement. Les nuits sont féeriques, accueillantes et fidèles. La veine lyrique ressurgit, intacte, l’obligeant à des élans incantatoires, comme Pindare dans ses Odes: «Ô nuit accueillante vers qui je reviens enfin et qui m’accueille comme autrefois, fidèle» (ibid., 1218). La rhétorique camusienne se rétablit, abolissant le style «blanc» de L’Étranger en faveur d’une langue incarnée, celle de ses premiers essais de jeunesse. L’adverbe «enfin», placé au cœur de sa phrase, en dit long sur l’urgence de ce retour et le bonheur qu’il en éprouve. Alger se donne à lui, et c’est toujours la même image qui surgiten lui: elle étincelle de lumière. Camus lui attribue des vertus magiques, son air revigorant et régénérant vaut toutes les stations d’altitude qu’il a fréquentées pour soigner sa tuberculose. Alger lui rend sa jeunesse et, partant, sa liberté. En déambulant dans ses rues, il retrouve cette légèreté, cette insouciance du début des temps, les traces réelles de l’origine. Un seul mot, jeté comme un défi au temps qui passe, à l’absurde du monde, à la vie retrouvée: «Bonheur» (ibid.).


  De ses nombreux retours depuis l’exil d’avant guerre, celui-ci est peut-être le plus chanté, comme une louange adressée sinon à Dieu, du moins aux dieux retrouvés de sa jeunesse, ceux qu’il invoquait dans l’ouverture de Noces, face à la dimension sacrée de Tipasa, lieu «habité par les dieux, et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes…» (N, 15). Deux jours à peine après son arrivée, il reprend son bâton de pèlerin jusqu’à Tipasa. Et entre pluies et soleil, il revoit tout. L’émerveillement renouvelé, le vocabulaire des mystiques, les prières du Cantique des cantiques, le lexique typiquement «tipazien»: les absinthes, les coulées de lumière, l’étincellement de la mer, les jasmins odoriférants, l’allégresse des oiseaux, le soleil l’inondant… Camus vit l’exultation de saint François, dans la pauvreté et la simplicité franciscaines de la nature, offertes comme une grâce.


  Malgré ses dénégations, le christianisme provoque en lui de profonds échos. Il a beau dire dans ses Carnets qu’il ne croit pas en Dieu et qu’il n’est pas pour autant athée, l’italique de la conjonction de coordination appuyant le paradoxe, l’ambiguïté et le déchirement de sa position, sa prose s’élève soudain comme un psaume qu’il ne peut retenir. C’est cette spontanéité qui le rattache à la poésie chrétienne des premiers siècles. Le vocabulaire de la lumière révèle aussi son désir de saturation et de communion avec la nature: il s’agit d’être «inondé» par la lumière, les oiseaux ne piaillent pas, ils «exultent», la journée n’est pas lumineuse, elle «déborde de lumière», lumière bleue et dorée comme celle de l’imagerie religieuse, non pas intermittente, mais «ininterrompue»… L’Algérie, certains lieux en particulier, est élevée au rang d’icône, heureuse et intouchée. Camus chante les poètes antiques qu’il admire: Pindare, Lucrèce, Virgile, Ovide, qui interprétaient la beauté de la nature comme le témoignage de la divinité incarnée.


  Dans la lumière d’Alger qui le visite (au sens mystique du terme, comme on parle de la Visitation de la Vierge par l’Ange), il oublie les soucis et les angoisses et, singulièrement, la maladie de Francine, face à laquelle il se sent si impuissant. Lui qui vit dans la culpabilité de ses fuites et de son égoïsme se libère dans la splendeur retrouvée d’Alger. Malgré la tension du conflit, Camus erre dans la ville. Alger n’a en fait pas encore pris la mesure de la gravité de l’insurrection. Tout se passe loin, dans les Aurès, confins reculés un peu abstraits pour les Algérois, tout occupés à leurs affaires sur leur «île» inattaquable. Comment Alger pourrait-elle être atteinte quand sa lumière, d’origine si spirituelle et si divine, l’inonde chaque jour? Qui oserait détruire cet équilibre surnaturel?


  Le 24février 1955, Camus part pour Orléansville, ville martyre. Il visite l’immense chantier en reconstruction: «Le Far West», écrit-il sobrement. Auparavant, il a éprouvé le besoin physique et sensuel d’admirer le paysage, les montagnes aux pentes couvertes de cyclamens… Le projet secret du Premier Homme qui couve depuis des années prend de l’ampleur. Avec lui le temps nostalgique et innocent des premières conquêtes, celles de ses ancêtres venus de France et du Bassin méditerranéen, conquêtes peintes par les premiers aquarellistes et que Jules Roy racontera dans son épopée algérienne, Les Chevaux du Soleil. Enfin, Camus retrouve ses amis. Il accepte volontiers une interview d’Edmond Brua, le père du Cagayous des Fables bônoises, auteur d’une parodie du Cid à laquelle Camus n’a jamais pu résister. Brua travaille au Journal d’Alger, et l’entretien figure exceptionnel lement à la une du quotidien: sous le charme d’Alger, Camus confie que jamais il ne l’a «trouvée aussi belle».


  Il se rend bien sûr à Belcourt, revoit sa mère, s’émerveille encore et toujours devant leur relation indicible, leur amour déchirant et cette force qu’elle possède dans son silence, auquel il voudrait répondre par le même silence: celui des cloîtres, chargé de tensions et de secrets d’âme, dont il est inutile de traduire le chant profond, les vérités essentielles. Sa mère, dans son intelligence rudimentaire, presque simplette, a tout compris des errances du monde: les vraies réponses sont à trouver ailleurs, là où les poètes creusent. Voilà pourquoi il ne peut avoir que «les larmes aux yeux» (OC, IV, 1150) face à elle, pour son innocence première, totale, pour cette vie intérieure détachée de tous les faux liens du monde, pour cette liberté souveraine. Depuis longtemps, il sait que sa mère est la clé de toute son histoire. C’est elle, dans son apparente pauvreté, qui lui donne les plus grandes leçons de vie.


  La fin de son séjour s’achève en apothéose: rasséréné, Camus est reçu par ses anciens amis du RUA. Il a retrouvé le goût de vivre propre aux Algérois, il dit même avoir retrouvé son souffle d’antan, à l’instar de la ville elle-même, limpide de lumière, «fraîche, aérée» (ibid., 1218). Ses amis l’accueillent avec chaleur, comme une famille. «Bonheur de cette simple amitié dont j’ai vécu», rajoute-t-il (ibid., 1220).


  Pendant ce temps, la rébellion pousse ses pions. Il faut y trouver les raisons profondes de l’échec de Pierre Mendès France à l’Assemblée, qui lui refuse sa confiance, et des difficultés de Jacques Soustelle, pressenti pour devenir gouverneur général de l’Algérie, face à des opposants farouches, tels Henri Borgeaud, grand colon de la Mitidja (le nouveau président du Conseil reconduira cependant Soustelle, qui débarquera à Alger le 15février 1955). Sur le terrain, les exactions se poursuivent. À chaque jour son chapelet d’assassinats, dans l’arrière-pays surtout. Les petits colons réclament vengeance, jusqu’à l’état de siège, demandent au gouvernement général de sévir. En février, Camus, alors à Alger, évoque la situation: il s’inquiète de la sauvagerie de certains meurtres. Le FLN n’hésite pas à terroriser ses propres frères, créant un climat d’angoisse et de méfiance qui, d’année en année, va grandir jusqu’au chaos final. Cette situation irrémédiable, Camus voudrait la combattre: elle mènera à l’indépendance de son pays, or l’immense majorité musulmane n’est pas prête et préfère rester dans le giron français, pour peu que la dignité lui soit rendue. Il sait que les membres du CRUA vont pratiquer la politique du pire, attiser la haine entre les communautés, pour rendre le soulèvement irrépressible.


  Dans la douceur d’Alger, Camus feint peut-être inconsciemment de croire encore à une solution pacifique, à une possible négociation où chaque partie serait légitimement reconnue. Son appartenance à cette terre est si grande, si originelle qu’il ne peut concevoir d’autre scénario. Le soleil qui fait étinceler la ville semble protéger du danger, éloigner l’abandon de la France. Mais il sait qu’à Paris ses amis, ignorants du mystère d’Alger, répondent idéologiquement à l’insurrection et contesteront ses prises de position. Quand il y reviendra, il retrouvera les mêmes querelles littéraires, aggravées de politique.


  La représentation qu’il y donnera d’Un cas intéressant de Dino Buzzati sera très mal accueillie. Il verra alors avec joie se profiler un nouveau voyage, en Grèce cette fois, berceau de ses rêves de jeunesse, où il n’avait pu se rendre comme il était prévu, en 1939, à cause de la guerre… La Grèce prolongera l’Algérie par sa lumière éclatante et sa terre grandiose, faite d’équilibre et de tension. Il lui faudra admettre qu’il ne peut que fuir Paris, à laquelle il préfère les rivages méditerranéens, foulés par Platon et les grands tragiques qui l’ont formé…


  
     «

    Le périple d’Ulysse

    »
  


  Dans L’Été, Camus est revenu sur ce voyage de 1939, remis sine die par l’annonce de la guerre. «À cette époque, écrit-il, même un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une mer à la rencontre de la lumière. Mais j’ai fait alors comme chacun. Je ne me suis pas embarqué. J’ai pris ma place dans la file qui piétinait devant la porte ouverte de l’enfer» (N, 194). Il est toujours ce jeune homme, qui a gardé au fond de lui l’espérance «que tout encore est à faire» (ibid., 196). Son récent voyage en Algérie, terre de ferveur et d’innocence préservées malgré les accrocs du temps, lui a fait comprendre qu’il faut «faire revivre les bruyères» (ibid., 197). Partir enfin en Grèce, c’est tenter de protéger l’œuvre naturelle contre celle de l’homme, qui détruira celui-ci définitivement. S’y rendre, c’est accomplir peut-être l’acte désespéré mais tenace, farouche, de croire à la survie de la terre. N’y a-t-il décidément «plus de place pour les grillons» (ibid., 195)? La trahison de Prométhée serait-elle irréversible?


  Le 26avril 1955, il quitte Paris, taciturne et sombre. Mais l’apparition des îles de Sardaigne, de Corse et d’Elbe s’impose comme autant de lumignons d’espérance. Dans la brume, Ithaque et Céphalonie, comme des icônes reconnues, quoique inconnues. «Je me sens le cœur grec», dit-il. Dès le lendemain, il se coule dans Athènes. Accompagné de son jeune traducteur, il arpente les ruelles qui mènent jusqu’à l’Acropole. Pour lui, c’est un moment unique, «l’extravagante beauté du lieu» (OC, IV, 1221) l’installe dans une sorte de douceur, de paix intérieures qui lui font dire qu’il est ici comme à Alger, chez lui, et depuis très longtemps. «En voisin», précise-t-il, il monte les degrés qui mènent au site antique. La nature, l’air, la lumière participent au surgissement de la merveille. Le cœur se serre à la pensée que la beauté fut ici vaincue, que «la perfection a été atteinte» et que les forces de l’histoire les ont irrésistiblement fait peu à peu reculer. Une douleur secrète, vive, comme un coup de poignard, se glisse en lui: «Nous voulons vivre et croire cela, c’est mourir» (ibid., 1222).


  Athènes, Alger, c’est tout comme. Le même refuge de beauté, le même étincellement aveuglant de lumière, le même sentiment d’être purifié par «le Crésyl» (ibid., 1221) de cette lumière qui décape tout l’être, l’aère et le lave. La même importance accordée à la nature humaine qui, seule, connaît ses limites. Le même idéal de la mesure qui équilibre les excès, apporte le sens du relatif, place l’homme dans une constante tension pour garder les limites et être fidèle à la mesure. Tout ce qu’Alger lui avait offert est ici présent, dans la clarté souveraine de l’Acropole, masse immense dominant la colline, d’où le regard se prolonge à l’infini sur et dans la mer. Une jeunesse retrouvée, montée du très loin de lui, de ses années de faculté, l’envahit, se répand dans tout son corps, lui donne la certitude du «tout est bien» (ibid., 1224).


  Une joie profonde s’est emparée de lui. Les mondanités auxquelles son séjour l’oblige lui paraissent superflues, insupportables, temps perdu. Seule compte son immersion dans la lumière grecque, comme une restauration de lui-même, une résurrection.


  Du 26avril au 16mai, il arpente le pays. La leçon apprise des maîtres de la Grèce antique est revisitée par la glorification du paysage. C’est grâce à lui qu’il entre à présent dans l’histoire hellénique, ses yeux n’ont plus assez de larmes, c’est une succession d’apparitions, d’émerveillements. C’est bien d’un retour qu’il s’agit, dans une patrie idéale («chez moi», écrit-il) dont il a gardé la mémoire originelle, lointaine patrie dont la reconnaissance s’était déjà produite à la lecture de ses poètes et de ses philosophes. Son lexique est sans cesse superlatif, tout y est «admirable», «parfaitement dessiné», «gloire suave et unique», «émerveillement», «prodigieuses audace», «prodigieuse extravagances des caps, des îles», «terre inoubliable», «soleil inlassable», «grand morceau d’éternité», etc. (ibid., 1222-1226).


   Et, comme lorsqu’il se rend à Alger, il s’immerge dans le «royaume», certain d’être tout près des vérités absolues, de rejoindre des morceaux d’idéal. Un vocabulaire, une exaltation romantiques s’emparent de lui, qui le conduisent à affirmer, brièvement, parce que les mots eux-mêmes n’ont plus le pouvoir de dire: «Instant parfait» (ibid., 1223). Les signes de ce royaume, sont ceux qui, à Tipasa, lui donnèrent jadis la leçon majeure, et depuis toujours renouvelée, de son existence d’homme. Tipasa comme la Grèce enseignent la sagesse essentielle qui sauve l’homme: la beauté et la liberté pour la défense de laquelle il se doit de combattre, et le respect de l’individu.


  Comme dans un sursaut en réaction à la violence algérienne, il s’abandonne au chant de sa vraie voix. Les flux qui la traversent frémissent d’une hâte qui veut rejoindre «la patrie de l’âme», comme dirait Plotin, son vocabulaire retrouve celui des grands poètes antiques: «un miel subtil se répand ainsi dans tout le ciel», dit-il pour évoquer les coulées de lumière qui dorent l’Acropole (ibid., 1222). Dans ce lieu enchanteur, la phrase ne peut être que musique, pour se calquer sur la musique même du monde, celle qu’il a toujours décelée dans le paysage. En Grèce comme en Toscane ou en Algérie, l’ordre cosmique est évident, le lyrisme des mots est là pour communier avec lui, il n’y a d’ailleurs pas d’autre façon de le rejoindre que la musique des mots. Dans ses notes, il orchestre la lumière. Elle occupe tout son journal, revient sous toutes les occurrences possibles, envahit la phrase, et c’est en elle qu’il se baigne, qu’il se plonge, pour rejoindre une trace d’éternité. Les mots qui ouvrent la voie magique sont les mêmes depuis Noces: la mer, la lumière, le silence, et l’ivresse d’y être presque noyé, et de vivre «les plus beaux soirs du monde» (ibid., 1226). Plus de quarante fois, la lumière jaillit, associée à des termes qui ne font aucun doute sur la dimension spirituelle qu’elle suscite: elle est divine, étincelante, pure, chaste, douce, fine, pulvérulente, royale, fraîche, chaude irréelle, libre… Comme à Tipasa, les voies antiques sont «odo rantes», les orangers dégagent «un parfum volumineux», il boit la lumière «à longs traits»… La force du paysage lui procure la sensation physique d’une «seconde révélation», d’«une seconde naissance» (ibid., 1231).


  Le pressentiment qu’en Algérie tout est perdu s’affirme avec la même violence que la certitude, en Grèce, de la beauté du monde. Les préoccupations spirituelles et poétiques que stigmatisaient avec ironie Francis Jeanson et Jean-Paul Sartre se révèlent très précisément: l’angoisse que provoque l’impossible harmonie entre les hommes et le monde devient désespoir, quête idéaliste, douleur: «Retenir cette lumière, écrit-il le 13mai 1955, revenir, ne plus céder à la nuit des jours…» (ibid., 1233) La souffrance existentielle fait de Camus un poète, elle le mène sur le chemin de René Char, elle lui souffle sa voix. Parfois, la phrase se transforme un vers, doté de cadences régulières, presque un psaume. Camus convoque les motifs de la poésie grecque, se risquant dans les arcanes mystérieux des révélations d’Éleusis. Ses notes, qui se voulaient d’abord relation de voyage, s’ouvrent au champ de l’initiation; le ciel, les rideaux de cyprès et les collines recouvertes d’oliviers, les brumes matinales, laissent soudain la place libre à la lumière qui éclot, se répand, se déploie et, dans l’aveuglement de sa puissance, entrouvre le ciel, donne accès au divin. Déjà sollicité dans l’épigraphe du Mythe de Sisyphe, le grand poète Pindare est de nouveau convoqué: même élan de la prose, même scansion ternaire ou binaire, même goût de l’anaphore, même tonalité sacrale qui amènent l’auteur à pénétrer dans un royaume (ou une île), où la lumière coule comme des ruisseaux de miel, où la mer est si transparente qu’elle fait découvrir d’autres royaumes inconnus. Ainsi Camus fait-il de nouveau surgir le mythe d’Ulysse. Comme lui, il revient vers son Ithaque, voyage dans la dérive des îles, croise des sirènes et des fées, se laisse enivrer par les parfums capiteux d’une terre libre qui n’aurait pas trahi les dieux qui l’ont créée.


   L’ivresse de la lumière en provoque une autre, celle d’un bonheur retrouvé, et malgré l’Algérie qui se couvre de voiles noirs, Camus se sent joyeux, heureux, animé d’un «rire interminable» (ibid., 1225), semblable à celui du soleil, «inlassable» (ibid., 1226). Comme dans la Bible, ce bonheur est juste et bon.


  C’est dans cet état second qu’il revient à Paris, «le cœur serré» (ibid., 1234), serré de douleur parce que de nouveau le lien est rompu, mais aussi serré pour mieux tout retenir. À Char, il confie son bonheur: «Je rentre debout» (HRL, 558).


  
    À

     L’Express
  


  Prévenu par télégramme par Jean Daniel, alors qu’il est encore en Grèce, du désir de Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express, de le voir signer une rubrique dans son journal, Camus cède à ses instances. Se souvient-il avec mélancolie du temps heureux d’Alger républicain et de Combat? de cette complicité qu’il entretenait avec les ouvriers de la presse? de cet esprit de communauté que la querelle des Temps modernes a effacé de sa vie? Cède-t-il encore à la naïveté de croire qu’il peut être utile au pays et que ses points de vue pourraient avoir quelque résonance? Toujours est-il qu’il accepte de collaborer, à condition d’écrire comme il l’entend. Jean Daniel a conscience qu’Albert Camus n’est pas à proprement parler un journaliste, qu’il n’en a pas toujours l’esprit elliptique, féroce et parfois même cruel. Mais Camus est écrivain et toujours il cherchera à entraîner son lecteur dans une réflexion morale, spirituelle: aucun argument, aucune parole ne peuvent être ni tranchés ni définitifs, ils ne se conçoivent que moirés de nuances, ouverts. En tant qu’écrivain, Camus sait juste une chose: qu’il ne sait rien, et que le monde emporte les hommes dans un mouvement permanent.


  


   Ses nouvelles responsabilités à L’Express vont exciter les rancœurs. La ligne politique du journal n’est pas jugée assez explicite à gauche. Les sarcasmes pleuvent, la cohabitation Françoise Giroud-Albert Camus fait ricaner les «inquisiteurs» des Temps modernes. De juillet1955 à février1956, Camus va donc collaborer avec l’équipe du journal, privilégiant les articles et les réflexions sur l’Algérie et les événements. La somme de ces articles sera publiée plus tard sous le titre de Chroniques algériennes par Gallimard.


  Camus poursuit ses travaux personnels. Ses cahiers laissent à penser que Le Premier Homme est en gestation. Il y pense depuis longtemps, mais le livre prend chair, où il rassemble ses souvenirs d’enfance avec précision, l’Algérie toujours au cœur de son inspiration…


  L’été arrivant, il décide de repartir pour l’Italie. Le mois d’août dans la campagne de Sienne, de nouveau dans l’admiration de Piero della Francesca. La naïveté originelle du peintre, son primitivisme spirituel l’enchantent, dans l’écrin de vallée de San Sepolcro, «entre les oliviers frêles et les longs cyprès» (OC, IV, 1238). Le voyage prend des allures de pèlerinage.


  Il en tire des pages admirables, véritables sommets de poésie en prose, dont Noces était la promesse. Urbino, Arezzo, Gubbio, Sienne, toutes les étapes d’un monde quasi parfait qu’il arpente dans un bonheur presque extatique. Rares sont les moments de joie aussi intense dans son œuvre. Elle atteint des proportions religieuses. Tout le lexique des grands mystiques est convoqué. Et toujours la même attention portée aux chemins d’étoiles, au silence, plus encore au recueillement. Les anges de Piero della Francesca l’accompagnent dans son périple. «Refaire la promenade du chemin de garde» à Arezzo, c’est retrouver soudain la grâce fragile et intemporelle des chemins turcs qu’empruntaient les mules avant l’arrivée des Français, à Alger et qui enlacent la ville. Ses sens, émoussés à Paris, sont ravivés dans la splendeur toscane.


   Sienne par-dessus tout, baptisée «Constantinople de perfection» (ibid., 1239), est une cité magique scandée de minarets, dont la place, en forme de coquille, est l’étape finale, le lieu même de la rencontre spirituelle. Elle apparaît comme un signe sacré dans la nuit à peine tombée, «comme une main qui offre ce que l’homme après la Grèce a fait de plus grand» (ibid.). L’émotion est telle que Camus voudrait y finir sa vie, et sa mort dans un fossé n’aurait rien, pense-t-il, de triste et de solitaire, mais au contraire revêtirait une signification plus spirituelle. Elle serait l’issue de qui a suivi la route pour atteindre celle «que rien n’égale au monde», la route de Sienne qu’empruntent des pèlerins inconnus mais doués d’une si grande bonté que cette mort serait protégée et douce, au milieu d’eux.


  Il poursuit l’œuvre, rassemble des nouvelles dans ce qui deviendra L’Exil et le Royaume, qui paraîtra en 1957. L’histoire souterraine d’une Algérie obscure et mystérieuse dont il s’est attaché depuis des années à démêler les fils et qui apparaît enfin dans sa pleine lumière.


  
    Dans le no man’s land
  


  Au cours de l’été, Camus entame donc sa collaboration à L’Express. D’abord de manière informelle, puis régulièrement, à partir d’octobre, lorsque l’hebdomadaire deviendra quotidien. Ses articles posent les conditions d’un retour à la paix en Algérie. Inconsciemment, il se targue d’être le plus légitime pour en parler, se sentant profondément français et algérien, fruit d’un métissage qui lui donne autorité.


  Le 1eroctobre, il écrit, pour son ami le socialiste algérien Aziz Kessous, une lettre ouverte fondatrice dont il reprendra inlassablement les motifs dans ses propres articles. La lettre paraîtra en ouverture du journal que Kessous vient de créer, Communauté algérienne, qui a pour dessein de travailler à ressouder les deux communautés, afin d’éviter une guerre sanglante. Le projet de Kessous plaît à Camus, qui partage ces convictions. La lettre qu’il lui adresse constitue pour ainsi dire le socle des positions qu’il gardera de façon intraitable jusqu’à sa disparition. Positions non négociables, qui prennent en compte les deux parties en présence.


  Un no man’s land, voilà dans quelle étrange situation il dit se trouver. Lui qui refuse de cautionner le terrorisme algérien comme la répression française, est désormais pris «entre deux armées», désespéré. «J’ai mal à l’Algérie», dit-il d’emblée, pour bien montrer combien cette guerre l’affecte et assombrit sa vie. Ne pouvant imaginer un seul instant abandonner son pays natal à la rébellion algérienne, incluant la communauté française à laquelle il appartient dans le processus de restauration de la paix, et remerciant Kessous d’avoir rappelé que les colons «n’étaient pas tous des possédants assoiffés de sang», il énonce le plan de paix qui lui paraît le plus acceptable. Les Arabes ne peuvent être réduits à une masse «annulée à jamais, silencieuse et asservie», et pour cela la France doit réaliser les réformes indispensables pour que les Arabes retrouvent leur dignité. De même, les Français ont le droit de demeurer sur cette terre, et singulièrement ceux qui y sont nés. Des «racines trop anciennes et trop vivaces» ne peuvent être arrachées aussi brutalement. Il faut, poursuit-il, maintenir le dialogue entre les deux communautés, dénoncer les massacres réciproques, éteindre l’incendie qui «gagne» et fera demain de l’Algérie «une terre de ruines et de morts» (CA, 128).


  Dénoncer le terrorisme aveugle des nationalistes rebelles, rappeler à la France ses «obligations de grande nation», telle est la tâche qu’il propose solidairement aux Algériens. La réconciliation, la solidarité, le désir farouche de retrouver «ensemble une patrie», tel est le vœu qu’il émet et auquel il se tiendra toujours malgré les sarcasmes de ceux qui deviendront ses opposants (la gauche française et ses ex-amis) et le refus des révolutionnaires algériens.


  Mais confusément Camus sent que plus il s’engagera dans le conflit, plus il s’isolera.


  De fait, les articles publiés dès le 15octobre dans le journal de Servan-Schreiber vont retendre les mêmes thèmes et répéter la même dialectique, jusqu’à indisposer les deux parties. Camus oppose à «une casuistique du sang» une morale humaniste qui réconcilierait deux communautés, conçues comme complémentaires et fraternelles pour peu que chacune fasse l’effort de reconnaître l’autre comme étant infrangible. Position plus affective et idéaliste que politique et militante, qui lui vaudra des torrents de critiques entre la fin de 1955 et sa mort, révélant le fossé qui s’est creusé entre les élites intellectuelles et lui, qu’on renvoie plus que jamais dans le champ de sa fameuse «sensibilité» méditerranéenne. Le fait est qu’il ne peut accepter les «noces de sang» que des révolutionnaires formés par l’Égypte de Nasser, radicaux et sans états d’âme veulent selon lui arranger avec une population musulmane en grande partie encore peu favorable à l’indépendance. Pas plus qu’il ne saurait cautionner le fait que l’on donne les Français d’Algérie en pâture, en victimes expiatoires. C’est pourquoi il condamne avec la plus grande fermeté les massacres de civils, tant du côté algérien que du côté français, ainsi que l’usage de la torture. Il déplore que ses ex-amis ne condamnent pas avec la même force les exactions perpétrées contre les «pieds-noirs» (terme qu’il n’utilise presque jamais), voire se réjouissent de leur mort… Le temps des colonialismes est fini, il fut même, rappelle-t-il, un des premiers à l’affirmer et à mettre en garde les autorités françaises sur ce point, sachant que l’histoire, en perpétuel devenir, ne peut en rester à cet immobilisme colonial qui a figé un mode de vie social injuste et immoral.


  L’article intitulé «L’Absente», paru les 15 et 16octobre 1955, donne le ton de ses commentaires, qui seront désormais très suivis et feront l’objet de polémiques permanentes. L’Algérie est en effet la grande absente des débats parlementaires. Avec des accents gaulliens, il invoque «l’Algérie exilée», «l’Algérie [qui] meurt»: «l’Algérie, c’est le sang», «terre ignorée, perdue au loin», etc. (CA, 134). La force de son argumentation passe par une humanisation du drame. Camus en appelle non pas à des principes ou à des dogmes politiques, mais à une émotion qui pourrait soulever les consciences, incarner soudain la douleur d’une terre dont plus personne ne peut entendre «le hurlement solitaire des égorgés» (idem). L’article est court, mais il réunit toute la dialectique à venir: Camus s’exprimera en homme et en écrivain, jamais en politicien ou en dogmatique. Renvoyant dos à dos les violences des partis qui ne sont pas, selon lui, des amis de l’Algérie, il élève la voix pour revendiquer une «libre confrontation», ou bien encore «une rencontre décisive», esquisse de la fameuse trêve civile qu’il appellera de ses vœux le 22janvier 1956. Mais est-ce encore temps? La roue de l’Histoire n’a-t-elle pas déjà tourné? Ne reste-t-il que le temps, amer et sanglant, des expiations et des règlements de comptes?


  Les menaces de rechute se profilent toujours; il consulte ses médecins, la maladie ne sera jamais effacée: les traces sont inscrites, gravées dans ses poumons, quelquefois des essoufflements anormaux, des bouffées de chaleur, des toux intempestives qu’il attribue à trop de tabac viennent le surprendre et lui rappeler insidieusement que tout sommeille aussi en lui et que la maladie, veille, farouche.


  Entre le 18octobre et le 1ernovembre 1955, il publie «La table ronde», «La bonne conscience», «La vraie démission», «Les raisons de l’adversaire» et «Premier novembre». Avec une ténacité sans faille, Camus est le seul (mis à part l’extrême droite), à évoquer le sort et la situation des Français d’Algérie. Déplorant la stigmatisation dont ils sont victimes, et qui voudrait faire croire à l’opinion nationale qu’ils sont tous des «colons à cravache et à cigare, montés sur Cadillac» (ibid., 139), il rappelle que les siens sont, dans une écrasante proportion (plus de quatre- vingts pour cent), de «petites gens» qu’on livre en victimes expiatoires sur l’autel de la décolonisation. Toute sa sincérité et son honnêteté intellectuelle se révulsent devant ces amalgames grossiers, bien utiles pour garder les mains pures… L’acharnement avec lequel il défend ses compatriotes va être perçu en France comme une nouvelle provocation: depuis des années on le suspecte d’avoir abandonné la gauche pour la droite libérale voire conservatrice. Camus n’en a cure: il ne ménage personne, rappelle à la France qu’elle est la vraie coupable dans ce conflit, pour avoir fermé les yeux pendant plus d’un siècle sur la misère infamante dans laquelle, et cela malgré les avertissements de quelques hommes justes, elle a laissé les Algériens. «Qui enfin, sinon la France, a attendu avec une dégoûtante bonne conscience que l’Algérie saigne pour s’apercevoir enfin qu’elle existe» (ibid., 141)? Les événements révèlent la dette immense que la France doit réparer auprès des Arabes, mais il insiste pour que cette dette ne soit payée avec «le sang des Français d’Algérie» (ibid., 143).


  Ses imprécations font de lui l’empêcheur de tourner en rond, le philosophe qui donne mauvaise conscience, le prophète de malheur. L’idée de la «table ronde» continue cependant d’occuper ses pensées: peut-être n’est-il pas trop tard pour organiser une confrontation qui rassemblerait toutes les parties, des colons aux nationalistes. Ce souci constant de «voir l’autre» le rapproche encore une fois d’Antoine de Saint-Exupéry, qui soutint les mêmes propositions pendant l’Occupation. Humanisme, tolérance, justice sociale, recherche de la paix, tels sont les motifs qu’ils se renvoient l’un l’autre. «Respect de l’homme! Respect de l’homme!» proclamait Saint-Exupéry dans sa Lettre à un otage. Camus a conscience qu’une telle argumentation est dangereuse, mais il en accepte les conséquences. Vivant à Paris, où ses compatriotes sont considérés comme de vils colons, alors que leurs salaires sont très inférieurs à ceux de la France, il imagine volontiers la meute hurlante de Saint-Germain-des-Prés à ses trousses, la bonne conscience de ceux qui bientôt joueront dans le confort de leur vie aux porteurs de valises, comme certains de ses ex-amis qui résistaient contre les Allemands bien à l’abri au Tabou ou dans leur appartement de Saint-Germain.


  Le 25octobre, il pousse encore plus loin ses positions. C’est aux Français d’Algérie, dit-il, de prendre leur destin en main, de proclamer leur désir de demeurer sur cette terre, conscients toutefois que cela ne peut plus se faire qu’avec les Arabes. C’est à eux de fonder une sorte de «communauté algérienne» qui serait composée des deux forces en présence, car mieux que quiconque les Français d’Algérie savent ce qu’ils ont en commun avec les Arabes, qui est infiniment plus riche, plus fort que ce qu’ils partagent avec les Français de métropole… Idéalisme? Naïveté? Humanisme obsolète? En tout cas, Camus croit à ses propositions avec fermeté. Chaque article de L’Express encourage, fortifie ces propositions, son credo. Si la France parvient à sécuriser la situation des Français de «là-bas», si elle parvient, dans un même élan solidaire et juste, à éradiquer la misère et le déracinement des Arabes, alors l’Algérie aura trouvé sa vraie voie et restera dans le giron métropolitain, mais d’une manière inédite, et vivable. Mais il semble qu’il soit seul à y croire. A-t-il raté le tournant de l’Histoire?


  S’adressant aux militants arabes, le 28octobre, il les met en garde contre le massacre des innocents français et contre les rêves expansionnistes d’une Égypte impérialiste. Plus que jamais les progressistes français considèrent Camus comme perdu, le jugeant trop influencé et trop subjectif dans ce débat, du fait de son appartenance algérienne. Qu’à la loi de l’Histoire on substitue la loi de l’esprit, veut-il cependant convaincre. Et que cette loi ait la force de reconnaître la «personnalité arabe», seule condition à la paix en Algérie.


  Le dernier article, commémoratif du début de la rébellion, publié dans L’Express le 1ernovembre, énonce encore une idée inédite: si la proposition de «table ronde», seul moyen de dissi per les malentendus et d’abattre les «barrières», ne peut se réaliser, il faudra en appeler aux représentants des trois religions monothéistes présentes dans le pays: christianisme, judaïsme et islam. Cette suggestion provoque en France et dans les milieux intellectuels un tollé général. Comment Camus peut-il solliciter l’arbitrage des religions? Quelle image la France donnerait-elle à l’opinion internationale en soutenant une telle «conférence»? La suspicion religieuse ayant toujours plané sur Camus, son idée la renforce: les existentialistes crient au scandale, font remarquer qu’ils ne se sont pas trompés sur ce qu’ils nomment sa trahison.


  L’insistance avec laquelle il évoque sans cesse son désir de coexistence, de concorde, de dialogue, de troisième camp, et même de «vivre ensemble», montre la fascination qu’exerce son rêve communautaire, tant il se sent à la fois algérien et fils de petit colon, héritier de ces miséreux venus du Bassin méditerranéen, qui ont cru, premiers hommes, réinventer le monde, le réenchanter sur une terre «habitée par les dieux», et y demeurer pour toujours…


  C’est dans ce tumulte et cette illusion qu’il continue à écrire. Son recueil de nouvelles, qui deviendra L’Exil et le Royaume, et qui pour l’heure s’appelle Nouvelles de l’exil, est loin d’être achevé, d’autant qu’une d’entre elles prend des proportions romanesques. Elle deviendra La Chute, un de ses textes les plus forts et les plus troublants, auquel il consacrera tout son temps libre durant la fin de l’année 1955, jusqu’à sa publication chez Gallimard, en mai1956.


  L’année 1955, si dense en tensions et en événements, s’achève et Camus se sent fatigué, habité d’une lassitude et d’une mélancolie qui l’accablent mais contre lesquelles il veut résister. Déjà effacés, la joie de Sienne et l’émerveillement de la Grèce, la douceur retrouvée d’Alger! Savoir sa terre natale en proie au terrorisme aveugle de massacreurs excités par de «lointains micros», discrète allusion à l’intelligentsia française, le bouleverse.


   Sa mère devient l’icône symbolique de toute cette innocence assassinée. Elle est une victime potentielle et cela lui est insupportable. Il envisage de la faire venir en France, mais le voudrait-elle? Il en doute, à raison d’ailleurs, car plus tard, quand il achètera la maison de Lourmarin, il le lui proposera et elle refusera.


  Il se sent partagé entre une utopie qu’il sait par définition irréalisable mais qu’il veut tenter de réaliser, et un découragement total. Il veut faire entendre sa parole, parce qu’il est persuadé d’être au cœur de cette guerre et de la comprendre mieux que quiconque, mais il sent monter en lui la hâte de se taire, comme si, une nouvelle fois, la tentation du cloître reprenait, brûlante, son cœur ardent d’Espagnol. Plus que jamais, le silence l’appelle, mais il serait pour l’heure, abandon, trahison pour les siens, dont il connaît déjà l’immense isolement.


  
    Encore Alger
  


  Bec et ongles, Camus continue de défendre son idée de table ronde. Inlassablement, il appelle à ce que les civils soient épargnés. La supplique se poursuit dans L’Express dès les premiers jours de l’année nouvelle, lorsqu’il évoque la notion de trêve civile. Cette position va accroître la tension entre ceux qui parlent d’indépendance et de nation algérienne et lui. Camus vit les mois d’hiver dans une grande inquiétude. Craignant le pire, il dit qu’il ira jusqu’au bout de sa logique, malgré les menaces de mort qu’il reçoit depuis le mois d’octobre1955 et qui le désespèrent, non pour sa sécurité, mais parce qu’il a toujours voulu être un homme de paix et de réconciliation, et qu’il se retrouve la cible désignée de l’intolérance et du fanatisme. Plus que jamais, il voit, dans cette confusion et ces malentendus tragiques, des analogies avec la solitude de Jésus. Lui aussi, il est sur la via dolorosa… Mais rien ne pourrait lui faire renoncer à l’émergence de sa vérité. «Rejoindre ce que l’Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité», écrit-il dans son Cahier de janvier1956 (OC, IV, 1241).


  Il a l’intention de retourner en Algérie au début de 1956. Ses amis libéraux l’y engagent pour tenter de réaliser cette entente sur le terrain qui mettrait fin, du moins momentanément, à l’escalade sanglante. Le 10janvier, dans L’Express, il publie «Trêve pour les civils», qui rassemble ses idées. Sur un mode pathétique qui trahit bien son angoisse, Camus lance un nouvel appel aux deux communautés. Il n’en appelle plus aux dirigeants français ou aux chefs de la rébellion, mais aux civils eux-mêmes, qui doivent prendre leur destin en main et sauver ce qui peut l’être. Camus insiste beaucoup sur l’idée de fraternité des communautés et sur le refus de la violence. Aux siens, il dit: «Ayez la force de supplémentaire de reconnaître ce qui est juste dans la cause de vos adversaires», et aux Arabes, qu’il refuse d’appeler les Algériens!, il demande de désavouer «le meurtre des innocents […] et de proposer leur plan d’avenir» (CA, 159). La chute de l’article est traité dans un style épique, émotif, il y interpelle ses lecteurs, les abjure de prendre parti pour la trêve, laisse entendre que là est peut-être la dernière chance de sauver la paix.


  Une semaine plus tard, le 17, il récidive dans un article intitulé «Le Parti de la trêve». Camus enfonce le clou, dénonce les partis de l’étranger qui ont tout intérêt à voir s’embraser l’Algérie, veut convaincre les lecteurs de bonne volonté de s’associer pour opposer ce parti de la trêve auquel il croit tant. Il en répète les termes essentiels: «association», «négociation», «coexistence», «rassemblement», il martèle sa volonté d’échapper à l’engrenage de la violence. Mais le rythme compulsif de son article ne trahit-il pas une désespérance intérieure? Y croit-il vraiment, à cette trêve fraternelle? Peut-il encore imaginer, à cet instant de cette guerre qui ne veut pas dire son nom, le retour de la paixet une vraie prise de conscience qui établirait un ordre juste en Algérie? Au plus profond de lui-même, ne sait-il pas que c’est «foutu», comme il le confiera quelques jours plus tard à son ami Louis Miquel, à Alger même?


  Alger, justement… Camus veut y retourner pour prendre publiquement la parole en présence d’Européens et de musulmans libéraux. Après maintes tractations, la réunion est fixée au 22janvier. Le 18, il s’envole pour Alger. Le temps n’est plus à la longue traversée ni aux retrouvailles mythiques avec la baie lumineuse. L’avion répond à l’urgence du moment. Il a hâte de goûter l’ambiance de sa ville, de mesurer la tension qui y règne. Surtout, il veut voir sa mère qui, mieux que quiconque, lui livrera la vérité de ces temps. Il se bat aussi pour elle, pour cette histoire à laquelle elle appartient, et dont elle est le lien indissoluble: combien de mères sont, comme elle, indéracinables de cette terre, ancrées là, et qu’un exil massif ferait mourir?


  Revenir à Alger, c’est, malgré la tragédie en marche, renouer avec l’espérance, comme si ce pays et cette ville étaient porteurs de salut. Paris, la France sont des «marais» (OC, IV, 1241) où il étouffe. On retrouve là les accents de Saint-Exupéry, égaré dans le tumulte illisible de la guerre. Même vocabulaire, particulièrement la récurrence du marais, glauque et pestilentiel, cloaque infâme où croupissent les traîtres, les lâches et les pervers. Camus retend depuis des années cette image du «marais», suffisamment violente pour dénoncer l’impuissance dans laquelle il se trouve. Regagner Alger, c’est donc renouer avec la lumière, le grand jour, l’éclat somptueux du soleil sur la blancheur des édifices, ville européenne et ville musulmane unies dans le même éclat immaculé. C’est ressentir les embruns sur son visage, et tout l’air qui circule dans les rues.


  Le fait même de partir le soulage et apaise son angoisse. Mieux encore, celle-ci l’a quitté. La situation nouvelle qui sévit en Algérie le rend à ce qu’il a toujours cru et su être: un écrivain qui ne peut revendiquer ce titre que s’il incarne ses mots dans le monde, que s’il participe. Encore une fois, il parle comme S aint-Exupéry: écrire, c’est aimer, partager, participer… Jeune homme, il tentait de tout concilier, les études, les apprentissages, les initiations, les amours, les passions, le théâtre et l’écriture, tout devait à ses yeux s’accomplir dans le grand et lumineux creuset d’Alger, et la totalité de ces activités serait le propre de l’humanité, c’est elle qui ferait l’homme.


  Dans l’avion qui le mène dans sa ville tant aimée, il pense à cela, qu’il va noter abruptement: il ne peut séparer la lutte de sa vocation d’écrivain. Mais c’est dans cette lutte, écrit-il, «que j’ai toujours trouvé ma paix» (ibid.). Il note encore cette impression diffuse de bonheur lorsqu’il pose pied, dès Maison-Blanche, l’aéroport d’Alger, sur sa terre natale. Lui revient alors le motif majeur de sa mythologie secrète. L’Algérie est pour lui non seulement une île, mais aussi une «étoile», et cette étoile guide, éclaire et fait espérer, comme celle qui, dans la nuit de Noël, traça la route aux mages. Croupir à Paris, dans le marais, c’est perdre l’étoile. Être à Alger, c’est se réconcilier avec elle. Triomphant, malgré le drame qui se joue, il proclame: «J’ai retrouvé l’étoile» (ibid.).


  L’avenir de son pays est sombre, mais sa foi sauve Camus du désespoir absolu. Il rencontre ses amis, arabes et français, rares progressistes dans une population majoritairement favorable à la répression, tentée par la démagogie de Poujade. Il sait que ses compatriotes n’ont pas mesuré l’ampleur du drame des Arabes, le mépris qu’ils ont dû subir, négligés, laissés pour compte, confinés dans des bidonvilles et le dénuement le plus total. Mais il est convaincu que les Français d’Algérie ne peuvent vivre sans eux, sans cette fraternité métissée qui faisait dire à sa mère qu’elle ne pourrait pas vivre en France, parce qu’elle n’y verrait plus d’Arabes de son balcon… Camus affirme que c’est là qu’il faut recoudre le tissu déchiré, dans ce «vivre ensemble» indispensable, qui fait du peuple algérien un mélange de Français et d’Arabes, un peuple de jumeaux qui ne peuvent s’entre-tuer. Lui-même se sent algérien et français, admire la littérature française et pleure au chant des laouned, ces flûtes de roseau que se taillent les bergers… Race neuve au sang mêlé, condamnée, comme il ne cesse de le répéter, à vivre et à mourir sur sa terre. C’est pourquoi, avec application, il ne parle jamais de la nation algérienne, parce qu’à ses yeux elle n’a jamais pu être constituée. L’Algérie n’est pas une nation, elle est une patrie. Lieu d’accueil pour tous ceux qui y sont nés, lieu de présence, inaliénable, qu’aucun soulèvement politique, aucune révolution ne saurait s’approprier…


  Un peu nerveux, angoissé à l’idée des risques qu’il court, lui qui est menacé par les pieds-noirs ultras, Camus prépare sa conférence du 22janvier. Il la rédige studieusement, car chaque mot compte, et il n’est pas question, dans un tel état de tension, de se risquer à une improvisation qui pourrait dépasser sa pensée. Il pèse donc tous les termes de son intervention qui reprend inlassablement sa thèse: réunir, rassembler les deux communautés qui ont plus de ressemblances qu’elles-mêmes ne le croient, et réclamer avec force une trêve civile qui épargnerait au moins des innocents. L’appel est solennel et lyrique à la fois. Camus sait qu’il joue ici son va-tout: s’il n’est pas entendu, alors c’en sera fini de l’Algérie, livrée au massacre, à la guerre totale, à tous les fanatismes. Comment préserver de cette terreur les plages ouvertes à la mer, la grâce des paysages, les fragrances sucrées des vergers et des roseraies, comment faire reculer la Gorgone avide de meurtres?


  La réunion se tient au Cercle du progrès, au pied de la Casbah. Une manifestation d’ultras est prévue. Le service d’ordre est dirigé par les libéraux musulmans, en vérité des militants du FLN, qui avancent à visage couvert. Le jour J, Camus quitte l’Hôtel Saint-Georges dans un grand état d’anxiété. Il craint que cette réunion ne se termine en bain de sang, d’autant que tous les Arabes de la Casbah sont prêts à prêter main-forte aux musulmans qui assistent à la réunion, triés sur le volet et munis d’un carton d’invitation nominatif. En ce jour de tous les dangers, Camus pense qu’il se peut encore que la face des événements change. Il y croit tout en sachant confusément que la partie est perdue. La machine à répression est enclenchée et rien ne pourra l’arrêter. Blême, selon le mot même de ses amis, il prononce son discours soigneusement établi. Il reprend les grandes lignes de son argumentation publiée dans L’Express, mais c’est autre chose de le voir, lui l’Algérois, dans sa ville, abjurer ses compatriotes de cesser les hostilités et de se réconcilier. Aucun effet incantatoire, mais une sincérité à fleur de peau. Dehors, il croit entendre «Mort à Camus!» ou «Camus au poteau!» ou quelque chose de semblable, il se tourne vers ses amis, Jean de Maisonseul, Emmanuel Roblès et Charles Poncet, le visage crispé. Il est loin, le temps du cabanon de Padovani, où face aux baies vitrées balayées par le vent et les embruns, il jouait Malraux avec ses amis! Mais rien, pense-t-il, ne le fera faiblir. À ceux qui profèrent dehors, sur la place du Gouvernement, des menaces à son encontre, il dit qu’il ne cédera pas, se sentant lui aussi «de» cette terre, «de» cette ville, comme dirait encore Antoine de Saint-Exupéry!


  Quel Algérois pourrait faire plier un autre Algérois? Qui pourrait dans cette ville lui intimer l’ordre de se taire, quand tout en lui croit proclamer sa vérité?


  Mais son appel est aussi pathétique que dérisoire. Les jeux sont faits, l’indépendance de l’Algérie est en marche… Camus déroule son discours, ponctué d’applaudissements nourris, comme lorsqu’il embrasse fraternellement Ferhat Abbas, monté sur l’estrade, mais personne n’y croit. Il ira cependant jusqu’au bout, avec cette naïveté qui lui est propre et qui en fait soudain un utopiste, un humaniste rêveur qui n’aurait pas suffisamment mesuré les enjeux de cette guerre. Camus invite les auditeurs à partager son espérance. Il s’implique humainement dans son argumentation, rappelant qu’il vit ce «malheur algérien comme une tragédie personnelle» (CA, 171), ne craint pas de s’affirmer comme un Algérois de souche, qui aime «avec passion cette terre où je suis né» (ibid., 181), déclarant encore: «J’y ai puisé tout ce que je suis», exaltant ce pays qui est pour lui encore celui «du bonheur, de l’énergie et de la création». Tout ce qu’il a déjà énoncé dans sa jeunesse heureuse est intact, tout ce qu’il a vécu en France n’a fait que renforcer cette intuition du bonheur décelée malgré et peut-être grâce à la pauvreté. L’Algérie reste la patrie des enchantements que des partis de l’étranger, des esprits pervers et cruels tentent de détruire…«Vivre ensemble», scande-t-il avec émotion, fonder une «communauté de l’espoir», couper court à tous les «délires xénophobes», protéger les innocents: qui pourrait dénoncer un tel programme? Aux puissances de la mort, Camus oppose sans cesse une vraie culture de la vie, le souffle vitaliste de Noces passe dans la grande salle, c’est qu’il s’agit, dit-il, de préparer la grande table communautaire, de se réunir autour d’elle, et de démentir collectivement le vieil adage tragique que «le sang seul fait avancer l’histoire» (ibid., 182).


  Mais la pression monte de la place du Gouvernement, des cris de haine lui parviennent, les manifestants sont près de forcer les barrages de police, de pénétrer dans la salle, la confrontation entre les deux blocs ultras qui sont dehors est possible, la Casbah est toute proche, des foules entières se sont répandues sur la place. Camus presse son débit, se hâte de conclure, des auditeurs préfèrent quitter la salle avant même la fin du discours…


  Cette rencontre est un fiasco. Camus se sent trahi, incompris, jeté en pâture dans son propre pays, alors qu’il y défend la présence des siens. Il rentre au Saint-Georges accablé, entouré de ses amis et de son frère Lucien, qui tous craignent un attentat contre lui. Confusément, il sait sa position irréaliste et que la décolonisation est irréversible. Mais à quel prix?


  Il rentre enfin à Paris, malheureux et plus solitaire que jamais. «C’est pour moi un malheur personnel» confie-t-il dans une lettre adressée au metteur en scène Jean Gillibert. En lui, irrésistible, le désir du retrait et du silence. Tenter encore de faire avancer sa cause, qu’il croit juste, sauver de la folie meurtrière une terre à qui aura été donné le privilège de conserver quelques traces de l’éternité et qui rejoint, comme une île qui dériverait, le chaos. Il assiste impuissant à cette dérive mortelle, pressentant son nouvel exil. Il voit bien qu’il n’y a plus d’alternative dans cette histoire tragique, que la guerre civile et fratricide. De ses lèvres sourd le chant funèbre des poètes grecs. Les paroles d’exil de saint Augustin et de saint Paul le traversent comme des éclats de foudre. Il aime dans ce christianisme primitif l’incandescence des repentirs, la violence de feu du Christ: «Tu pourras jouir de tout mais tu ne verras point Ma face. Choisis.»


  Serait-il tenté lui aussi, à l’instar du personnage de son sujet de thèse, d’être acculé à ces choix, d’être embrasé par le regard de Jésus? Il ne veut pas cependant renoncer à ses positions. «Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien», confie-t-il, bouleversé (C3, 251)…


  
    Poursuite de l’œuvre
  


  Parce qu’il ne vaudrait justement plus rien sans elle, Camus ne trouve désormais son inspiration que dans cette longue légende algérienne dont il est un des acteurs. La Chute, publié en mai1956, et L’Exil et le Royaume, l’année suivante, relatent des conflits intérieurs et des éblouissements secrets qui, tous, sont tirés de ses propres mythes. La conception du Premier Homme a progressé, et Camus ne cesse, dans ses carnets intimes, d’en inscrire des scènes, petits riens de la vie quotidienne ou simples dialogues qui nourriront le récit.


  Avec La Chute, Camus offre à ses lecteurs le contraire de ce à quoi il les a habitués – l’espérance, le lyrisme, l’immensité de la mer et la douceur tiède de la lumière, tout l’enchantement de Noces. La Chute en est l’exact envers. À l’espérance, il oppose le sarcasme et le cynisme de son héros, Jean-Baptiste Clamence; aux émerveillements des paysages algérois, il oppose la froideur grise des pays du Nord. Un sourd pessimisme plane sur les aveux de Clamence, qui tend au lecteur, au long de son vaste monologue dramatique, le miroir dans lequel il peut lire sa propre mauvaise foi, sa culpabilité. Camus loge son histoire dans une ville presque symbolique, comme celles que peignent en fond de toile les peintres hollandais. C’est bien un souvenir de son voyage aux Pays-Bas, mais réinterprété: Amsterdam devient une ville cellulaire, cernée de canaux concentriques semblables aux cercles de l’enfer imaginés par Dante. Les îles grecques, les plages algéroises ne sont plus que réminiscences nostalgiques, improbables, les traces d’un paradis perdu. Ce récit terrible est l’autre face de Camus: comment pourrait-il en être autrement, à cette époque précise de sa vie où tout semble lâcher, se diluer dans le désastre et le chaos? Il a cependant mis un soin tout particulier à son prière d’insérer: lui qui aime traiter les deux faces d’une même chose, comme si son esprit ne pouvait se résoudre à n’en adopter qu’une seule, il suggère d’être attentif à l’envers de La Chute, d’aller lire en creux ce qui se trouve derrière la douleur, «ce qu’elle promet», comme il le dit, car la nostalgie des vraies valeurs, «des vraies richesses», souvenir de Charlot, au temps béni de sa jeunesse, est restée vivante et farouche. Le prénom de son héros, Jean-Baptiste, rappelle le précurseur de Jésus, «vox clamantis in deserto». Comme lui, Camus, en dénonçant certains faux prophètes de son temps, clame dans le désert. Jusqu’où portera l’écho, cette fois? Combien de ceux qui l’entendront pourront-ils retrouver la voie lumineuse des justes valeurs? Y a-t-il des exils inévitables?


  L’intérêt que suscite La Chute auprès des lecteurs et de la critique, son succès immédiat, redonnent du courage et de la force à son auteur. Il en a besoin, alors que les nouvelles d’Algérie sont de plus en plus mauvaises et que le terrorisme aveugle continue d’ensanglanter Alger. Le pessimisme de son livre retient l’attention de ses anciens amis («les juges-pénitents», comme il les désigne ironiquement): même Simone de Beauvoir y retrouve avec satisfaction les accents sombres du Camus qu’elle a aimé. Mais ce n’est que regain passager. Les articles publiés dans L’Express ont creusé le fossé qui les sépare. Aux yeux de Sartre et de ses amis, Camus manifeste trop de complaisance, voire de compassion à l’égard des Français d’Algérie, pour qu’il soit possible de renouer. Eux, ils veulent l’indépendance de l’Algérie et estiment que les pieds-noirs, agents passifs du racisme et de l’injustice, ne méritent que l’indifférence. Là est le point de rupture avec Camus. Car comment pourrait-il, lui, l’enfant d’Alger, condamner à la mort aveugle sa mère et tous les siens? Face à une réalité radicalement opposée à sa philosophie, le conflit algérien ne peut que l’interroger. Une solution semble alors sans doute possible: nuancer, s’adapter au réel.


  Il déménage une nouvelle fois, sans changer toutefois de quartier, dans un petit appartement de la rue de Chanaleilles, dans le même immeuble que celui de René Char et tout près de Consuelo de Saint-Exupéry, qu’il a rencontrée à New York pendant la guerre, pour débattre d’une mission dont l’avait chargée Gallimard à propos des droits de son mari…


  Il continue à écrire et met la dernière main au recueil de nouvelles L’Exil et le Royaume, fortes là encore de puissantes connotations bibliques. La confession de Clamence et les incises autobiographiques multiples de La Chute, que n’ont manqué de déceler les critiques et les lecteurs avertis, montrent que Camus évolue vers une écriture moins philosophique et plus intimiste. Sa vraie voix se retisse, le lyrisme et même une certaine vision poétique du monde nourrissent désormais sa pensée. La compagnie de Char y est pour beaucoup, qui lui a enseigné que les fulgurances retenues peuvent tout dire du malheur et de la beauté du monde. Peu à peu, il emprunte cette route des choses personnelles, matérielles, et abandonne les abstractions aux «juges-pénitents».


  
    


    «Les noces sanglantes

    »
  


  L’insurrection algérienne se durcit. Alger est désormais la cible privilégiée de ceux qu’on appelle les «fellaghas», dans la communauté française. Les événements sèment la terreur et visent à tordre le cou aux idées d’union de Camus, que les militants du FLN ont perçues comme des naïvetés. Pour que leur cause triomphe, ils doivent en passer par le terrorisme. Les assassinats dans le camp algérien se multiplient, car il s’agit d’abord de faire plier ceux qui hésitent, pour éradiquer toute idée de réconciliation. Le FLN s’emploie à mener une guerre psychologique destinée à creuser de profondes tranchées ente deux communautés. Le mythe des frères ennemis est ressuscité, le conflit biblique d’Abel et Caïn rejoué. Pour cela, on commande des massacres d’Arabes, on ordonne la destruction de mechtas et des villages, on fait égorger des familles à titre d’exemple. Les actes de terrorisme dans la ville française se multiplient et trouvent leur apogée le 30septembre 1956, lors d’attentats à la bombe extrêmement meurtriers. Les mots que Camus a prononcés le 22janvier de la même année sont dépouillés de toute réalité: comment se «tenir les coudes» entre parties, comment «s’accorder» dans cette surenchère de violence? Camus voit sa prophétie se profiler: «L’Algérie pour longtemps deviendra un champ de ruines» (CA, 181).


  L’affaire Maisonseul vient l’accabler davantage. Son ami d’Alger, architecte chargé de la reconstruction d’Orléansville, est arrêté par la DST et jeté en prison, pour trahison et intelligence avec l’ennemi. En vérité, il s’agit d’une bévue du gouvernement général, qui l’accuse injustement, lui et ses amis libéraux. Une lettre compromettante, dressant une liste de sympathisants marocains favorables à la rébellion algérienne, est découverte à son bureau par la DST, ainsi qu’un projet de trêve civile que Camus avait appelé de ses vœux.


   La riposte indignée de Camus est immédiate: à coups de lettres ouvertes publiées dans Le Monde, il s’engage totalement dans l’affaire, il en fait un point d’honneur, et rompt le silence auquel il s’est obligé depuis son retour d’Alger. Affirmant que, dans ce projet de trêve civile, Maisonseul n’a jamais voulu négocier quoi que ce soit avec la rébellion, ni tenté de créer la moindre organisation subversive, il réclame sa propre inculpation: «Si son activité en faveur de victimes innocentes, françaises et arabes, en Algérie, a suffi […] à le faire inculper, il faudra de toute nécessité m’arrêter aussi: cette activité est et sera la mienne» (ibid., 189). Le 4mai, toujours dans Le Monde, dans un article intitulé «Gouvernez!» qui interpelle vivement le gouvernement, il surprend par sa tonalité pamphlétaire, polémique et incisive. Révolté devant l’injustice dont est victime son ami de jeunesse, il dénonce les ventes françaises d’armes à la Syrie et à l’Égypte, dont chacun sait qu’elles seront bientôt les armes qui tueront les jeunes appelés français, et demande qui trahit vraiment. L’argument est de taille. De Rousseau, Camus devient Voltaire, vole ainsi la place à Sartre, se fait justicier, apôtre de la paix, défenseur du droit contre tout «scandale d’arbitraire dont le gouvernement, et lui seul désormais, doit être tenu pour responsable» (ibid., 196).


  Tous ces combats, ces polémiques assombrissent son moral et pèsent sur son humeur. Où est le Camus qui, il y a quelques années encore, riait dans les rues de Paris, amusait la galerie en parlant avec l’accent pied-noir, dribblait le long des trottoirs, dans la nuit, au sortir d’un café ou d’une brasserie, avec une boule de papier?


  Cet été-là, il part en famille pour la Provence. Comme il l’a fait souvent, et parce qu’il aime les attaches régulières, les lieux d’ancrage qui apaisent son exil, il séjourne à L’Isle-sur-la-Sorgue, dans un domaine nommé Palerme. Ce lieu lui rappelle l’Algérie et l’invite à renouer avec son lyrisme. Comme toutes ces terres méditerranéennes qui ont sur lui le pouvoir quasi magique de le ressourcer, de lui rendre le chant, Palerme lui donne le goût d’exulter. La proximité de Char, retiré volontaire en un lieu de création, est promesse de vérité. Il exalte la nature, retrouve la gloire de la métaphore, réenchante la langue au moyen des expressions les plus justes, comme Cézanne le fit, sur sa toile, du même paysage: «Trois jours de mistral avaient brossé, raboté le ciel jusqu’à sa trame la plus fine…» (OC, IV, 1246). Camus se fait alors le poète du mistral, comme autrefois il était celui du soleil, retentissant de ses cymbales et de la lumière qui, en flots dorés, se déversait sur la mer… Chantant ainsi la nature sauvage, il s’éloigne chaque jour davantage de Paris et de ses sillages fétides, et surtout de Sartre qui, depuis longtemps déjà, a renié la poésie lyrique, la jugeant réactionnaire et bourgeoise…


  À Palerme, il choisit les jours de mistral pour monter sur une colline jouir du spectacle tumultueux de la nature et du vent. Les collines, les dunes, les montagnes sont toujours pour lui des hunes d’où il contemple le monde dans sa splendeur originelle. Le vent balaie les arbres jusqu’au ciel, et dans ce ballet où tous ses sens sont éveillés, il éprouve une sensation illimitée de bonheur, une sorte d’allégresse que Lucrèce ou Pindare n’aurait pas reniée. Il la rapporte d’un mot: «la fête» (ibid.).


  Il a, cette année-là, demandé à sa mère de les rejoindre. Elle a entrepris l’incertain voyage pour faire plaisir à son fils. Elle est venue accompagnée du dévoué Lucien, le frère d’Albert, mais l’Algérie lui manque. Camus voudrait qu’elle reste en France, pourtant il a conscience que le déracinement serait trop grand, et qu’elle en mourrait. Entre eux, toujours la même connivence secrète et mystérieuse qu’il n’est jamais parvenu à comprendre ni à percer vraiment. Le silence encore une fois les rassemble, comme dans une sorte de cantique intérieur, quelque chose de religieux les unit, que le silence accroît. Dans son Cahier en date du 22juillet, il rapporte ce moment miraculeux d’harmonie retrouvée, comme lorsque, petit garçon, il passait un moment, à la nuit tombée, assis sur le balcon de la rue de Lyon. Malgré les lumières de la ville, la nuit était d’un bleu divin, cloutée d’étoiles grosses comme des oranges, elles éclairaient la voûte céleste et lui donnaient des airs féeriques, comme dans les tableaux de Van Gogh peignant les nuits d’Arles. Ce 22juillet, même nuit merveilleuse, même apparition de la féerie. Ni la guerre ni les méchancetés du monde ne peuvent l’atteindre et l’altérer. C’est comme une première nuit, la première qui aurait existé dans l’histoire du monde.


  Mais le temps des séparations est venu, ils le savent tous deux. Ils ont «le cœur serré», écrit-il, il a peur de ne plus la revoir, un attentat, une maladie. Pourtant ils éprouvent une joie indicible, profonde et grave, qui ne se manifeste pas extérieurement, mais se délecte à l’intérieur de soi, se boit. Les mots les plus secrets affleurent soudain aux lèvres de Camus. Avec une pudeur immense, il veut dire ce mystère du silence qui les relie. Quel incompréhensible secret les unit pour que le mutisme de sa mère devienne dialogue intime, spirituel, conversation de l’âme? Il semble alors que son admiration pour la nature et l’affection indicible pour sa mère soient jumelles, consubstantielles à un même amour, venant de très loin, qui lui permet d’atteindre au plus juste, à une vérité des mots jusqu’alors intraduisible. Il l’ignore lui-même, mais le mystère le harcèle et l’étreint: «Que disait son silence»(ibid., 1248)?


  Découvrant après une nuit d’orage l’éclosion rose des liserons sur une colline proche, sentant «l’odeur des jeunes cyprès», il renonce à la fureur du monde, à son fracas, à ce pessimisme qui l’assaille, et, dans une apostrophe presque gidienne, dans un élan nietzschéen aussi, il déclare: «Ne nie plus rien!» (ibid., 1247).


  La mère et la nature, comme autrefois Tipasa et les plages du littoral algérois, sont donc des éléments du salut. Plus s’aggrave le terrorisme en Algérie, plus le sentiment religieux s’empare de lui: un sentiment encore fugitif et aléatoire, repoussé en ces termes, mais qui se fonde lentement, comme une ressource de vie. Dans ses Carnets, une notation qui intrigue: «Si rien ne rachètera nos jours et nos actions, alors ne sommes-nous pas obligés de les élever dans la plus grande lumière?» (ibid., 1248) «Si», écrit-il, comme si l’hypothèque de Dieu n’était pas encore tout à fait levée, comme si le doute était encore possible qu’Il existât. Même la non-croyance, pour racheter l’homme de sa douleur, lui procure des saluts que Dieu ne renierait pas… «S’élever dans la plus grande lumière», n’est-ce pas déjà une manière de Le rejoindre?


  Quand il reconduit sa mère à l’aéroport, il éprouve le sentiment le plus religieux peut-être, la consigne la plus chrétienne qui soit enseignée par le Christ: la compassion pour cette petite silhouette brisée et cassée, qui s’avance courageusement sur le tarmac, vers le monstre d’avion, en retenant une mèche de ses cheveux. L’image, filmique, est essentielle. Ni le monde hurlant, ni ses techniques monstrueuses ne peuvent avoir raison de la vieille dame «un peu cassée». Elle résiste elle aussi et ainsi, contre tout ce qui va disparaître, et que plus personne ne ressentira: l’odeur fraîche de la lumière, celle des jeunes cyprès, et celle, lointaine mais si vivace, des «plantes aromatiques», qui lui «racle la gorge et suffoque dans la chaleur énorme» (N, 15)…


  La rentrée de septembre1956 marque le début de la guerre civile en Algérie, programmée, sanglante. Le 30septembre, les deux brasseries les plus emblématiques d’Alger, celles où se réunissent les étudiants et les Algérois «branchés», comme on dirait aujourd’hui, explosent sous l’effet de deux bombes posées l’une sous une banquette, l’autre dans les toilettes au sous-sol. La Cafétéria et le Milk Bar sont pulvérisés. Bilan: quatre morts et cinquante-deux blessés. Après enquête, l’on apprend avec stupéfaction que ce sont deux consommatrices, deux jeunes filles de la petite bourgeoisie musulmane, au physique très européen, qui ont froidement déposé les bombes. Les habitants d’Alger prennent soudain conscience qu’ils ne sont plus en sécurité, que «l’ennemi» a choisi la stratégie du cheval de Troie et que tout est possible désormais, à chaque coin de rue, à chaque heure du jour et de la nuit.


   Cette tactique de la terreur organisée va considérablement frapper les esprits et faire basculer les Algérois hésitants dans le camp des ultras. Ce que Camus avait prévu se réalise. Son récent discours prend un relief saisissant: «Une lutte qui, à tant d’égards, prend l’apparence d’un combat fratricide et où, dans la mêlée obscure, les armes ne distinguent plus l’homme de la femme, ni le soldat de l’ouvrier» (CA, 174). De fait, le Comité de coordination et d’exécution, le CCE, organisé par deux responsables du FLN, Ben Khedda et Ben M’Hidi, décide d’implanter la guerre civile dans Alger. La Casbah, avec son dédale de ruelles et son inaccessibilité même, est un repaire stratégique pour les rebelles. Des caches innombrables, tant pour les hommes que pour les armes, sont ménagées, et les populations civiles sont contraintes de s’engager dans le combat. La rébellion a tôt fait de les convaincre: généralement analphabètes et miséreuses, elles voient dans cette guerre une possible libération de leur condition et peu à peu se forgent un sentiment national et une appartenance à la religion musulmane, jusqu’alors restés confus. Au besoin, les hommes du FLN ne manquent pas de semer la terreur par la menace, et c’est souvent par la force et la contrainte morale ou physique que Yacef Saadi, responsable des groupes armés dans la capitale, et ses hommes opèrent pour faire de la ville arabe une véritable forteresse.


  L’admirable topographie d’Alger, avec sa ville européenne, épousant avec solennité la baie, et sa ville arabe, sa colline de maisons blanches et cubiques, vestiges de la puissance turque, devient un piège qui va se retourner contre ses habitants. La Casbah est depuis toujours impénétrable, aucun «pied-noir» n’a jamais tenté d’y pénétrer, même par curiosité. Seuls des métropolitains, des artistes ou des archéologues, se sont intéressés à cette cité dans la ville, qui recèle depuis des siècles, dans un total état d’abandon, des merveilles architecturales. Forte de son aura mystérieuse, elle devient le siège de la révolution armée, véritable poudrière pour les Français. Comme un phare ou une menaçante forteresse, elle semble surveiller et veiller, épier la ville française, à son pied. Les rapports de forces s’inversent: la ville arabe voit tout, entend tout, et devient le «cerveau» de la rébellion.


  Camus, à Paris, suit les événements avec angoisse et fatalisme. Malgré l’optimisme mesuré de son discours du 22janvier, il sait que la partie est difficile et presque perdue déjà.


  Il est sur tous les fronts, voudrait enfin se reposer mais a adapté Requiem pour une nonne, de William Faulkner. Il a pour l’écrivain une véritable vénération, estimant qu’il est sûrement un des plus grands auteurs du XXesiècle, sinon le plus grand. La première a lieu le 22septembre. Dans le rôle principal, une jeune comédienne, Catherine Sellers, qui va émerveiller la critique et le public par sa grâce fragile et son intensité dramatique.


  Dès les répétitions, Camus est tombé sous son charme. Son donjuanisme s’est enflammé. À ce moment précis de sa vie, dans cette tourmente intérieure qui le dévore et le brûle, il trouve en elle un double, une «sœur» de feu. Est-ce pour autant délaisser Maria Casarès, au caractère aussi ardent et fier? Pour Camus, c’est toujours le même dilemme, diviseur et cruel, qui l’attire vers une autre, pour combler il ne sait quel manque, quelle douleur secrète, étrangère à tout libertinage. Toujours amoureux du théâtre, il ne rate aucune générale à Paris. A-t-il remarqué la si gracile Catherine Sellers dans La Mouette, de Tchekhov, un dramaturge qu’il admire? Il prend contact avec elle, lui donne rendez-vous dans une brasserie de Saint-Germain-des-Prés et lui propose, sans condition ni audition préalable, le rôle principal de Requiem pour une nonne… Coup de foudre? Discernement de metteur en scène? Les deux à la fois sûrement, car aucune comédienne n’aurait pu en effet interpréter le rôle de Temple Drake avec autant de passion et de ferveur sauvage; car aucune femme ne pouvait autant l’enchanter, l’entraîner dans un amour susceptible de lui rendre cette innocence qu’il croyait avoir perdue…


  D’origine juive, Catherine Sellers a perdu son père en camp de concentration. Elle en a gardé cette terreur nue dans le regard, cette fragilité d’oiseau de nuit qui risque à tout moment de se fracasser contre des murs, et en même temps une force, une tension surprenantes, farouches. En quelques traits, Camus la dépeint dans ses Carnets: «J’aime ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau toujours; ce petit être aux attaches trop fortes mais au visage éclairé d’une flamme sombre et douce, celle de la pureté, une âme» (OC, IV, 1250). L’émotion surgit en lui, brutale, immédiate. «Pour la première fois, depuis longtemps, touché au cœur par une femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, l’aimant pour elle, non sans tristesse» (ibid.). Catherine Sellers avait fui la France avec sa mère juste avant que son père ne soit déporté. Elles avaient alors rejoint l’Algérie. Puis elle avait fait sa vie, avec cette blessure au cœur, avec cette violence qui ne pouvait avoir de nom, tant elle était innommable, d’horreur et de terreur, elle en avait gardé cet air traqué, comme si l’âme, tenue secrète en soi jusqu’alors, débordait, laissait apparaître son enveloppe fragile et tremblante. «Je l’aime sans cesse à vif», avoue Camus (ibid., 1252). Il a toujours aimé ces femmes sauvages, au cœur espagnol, à la tension mystique, des femmes qui auraient pu jouer Thérèse d’Ávila, comme Sellers, comme Casarès, l’une dans sa fragilité même, l’autre dans sa force. Des femmes qui lui correspondent, des quêteuses d’absolu qui prennent des risques et se débattent, et croient au salut de l’âme par la beauté, l’amour, la pureté.


  Le succès immense de Requiem pour une nonne, tant public que critique, rassérène quelque peu Camus. Mais la pièce le laisse dans un état de fatigue intense. Comme au temps du Théâtre de l’Équipe, il ne s’est pas ménagé pendant les répétitions. Tout ce que son ami algérois Charles Poncet rapporta plus tard dans des revues au sujet de leur jeunesse, il l’a retrouvé. Même enthousiasme, même conception collégiale du théâtre, même présence charismatique auprès des comédiens, même direction d’acteurs. Libre et autoritaire à la fois, il n’hésite pas à jouer tous les rôles pour mieux en imprégner ses comédiens. Même joie surtout d’être sur les planches, loin des querelles byzantines de Saint-Germain-des-Prés…


  Il suit scrupuleusement l’actualité algérienne. Pas un événement ne lui échappe, il constate avec angoisse que les ultras poussent leurs pions, que son appel à la trêve n’est pas suivi, l’armée devient plus présente que jamais, le rappel du général Salan auprès du gouverneur général Robert Lacoste lui paraît dangereux, Salan s’entourant de militaires très remontés contre les atermoiements de la France, furieux de la perte de l’Indochine et bien décidés à garder l’Algérie française. Bigeard, Massu commencent alors à jouer un rôle notoire, persuadés que le FLN est un paravent derrière lequel s’agite l’Internationale communiste et soupçonnant de surcroît que les autorités françaises n’ont qu’un désir tenu encore secret: abandonner l’Algérie. Dans cette hypothèse, que deviendraient le million de pieds-noirs qui résistent au FLN? Tout ce que Camus redoutait se profile à l’horizon de 1957. La répression française ne pourra qu’accroître le terrorisme algérien, et le pays sera plongé dans une guerre fratricide irréversible. Comment échapper encore à un tel drame? Camus ne voit pas d’issue. Il a des contacts avec certains membres du FLN, tente de glisser dans ses conversations la voix de la raison, et surtout de proposer encore une fois ce défi extraordinaire qui consisterait à inventer une nouvelle communauté exemplaire et inédite, où Français et Algériens seraient rassemblés, une sorte de Suisse de la Méditerranée, forte de ses différences et de ses talents… La question des Français d’Algérie et de leur sécurité est au cœur de ses préoccupations: sa mère est la figure emblématique de l’inconcevable exode. Comment pourraient-ils vivre en France… sans les Arabes, comme aimait à dire Catherine Sintès?


  
    


    «Au royaume de la haine et du sang»
  


  L’année 1957 s’ouvre sous ces auspices sombres et menaçants. Est-ce la nomination, le 4janvier, du général Massu, considéré par les libéraux et les Arabes comme un ultra aux méthodes brutales, au poste de préfet militaire d’Alger, pour ramener l’ordre dans la capitale, qui met le feu aux poudres? La tactique du FLN favorise sciemment une escalade de la violence: le projet de guerre totale est retenu. Le bras de fer commence, voulu par les rebelles afin que l’ONU entre en scène. L’aveuglement de Lacoste et de Salan désespère Camus et les libéraux.


  Le général Massu dès lors contrôle la ville, la police, les divisions de parachutistes, la DST; la police urbaine, le 9erégiment de zouaves, les policiers, les gendarmes, les CRS, plus de mille cinq cents hommes des unités territoriales, dirigées elles-mêmes par le colonel Thomazo, l’homme au nez de cuir, et composées de Français d’Algérie prêts à en découdre. Le préfet Barret, sur ordre de Lacoste, donne à Massu la responsabilité du maintien de l’ordre, qui passe, précise-t-il, «à l’autorité militaire qui exercera les pouvoirs de police normalement impartis à l’autorité civile». Massu a ainsi le pouvoir d’assigner à résidence, de réglementer les réunions publiques, d’autoriser des perquisitions à domicile de jour et de nuit.


  À cette volonté de strict maintien de l’ordre va répondre, comme un camouflet au pouvoir militaire et un défi, une série d’explosions au plastic, le 26janvier, dans trois brasseries à la mode: L’Otomatic, Le Coq hardi et de nouveau La Cafétéria, la fameuse «Cafèt’», en plein cœur d’Alger et tout près des facultés. Le bilan est lourd: cinq morts et trente-quatre blessés. Des scènes de panique sont filmées, montrant des corps mutilés, de jeunes étudiants, filles et garçons, ensanglantés; la rue Michelet et la rue d’Isly, les deux artères les plus commerçantes d’Alger et les plus élégantes sont devenues un champ de bataille où règnent confusion et terreur. D’une certaine manière, cette surenchère de répression favorise l’action du FLN et même le réjouit, car l’escalade est telle, les humiliations seront si fortes pendant cette mission dite de «pacification», qu’elles permettront aux rebelles de répliquer. Peu à peu, les Arabes deviennent des victimes aux yeux de l’opinion libérale en France et internationale…


  De fait, l’affront fait au gouvernement général et à l’armée est immédiatement suivi d’une riposte à la hauteur de l’événement. Les Algérois basculent dans la violence, constituent leurs propres milices. Pas un Arabe ne circule dans Alger le lendemain et le surlendemain des explosions, sous peine de se faire lyncher. Le premier round de la guerre vient d’être gagné par le FLN, avec des moyens logistiques très réduits: toujours la même ruse, employer des femmes déterminées, des jeunes filles de préférence, aux apparences gracieuses et timides, mais dont le sac contient un pain de plastic prêt à exploser. Mais si les rebelles semblent avoir remporté un point, Massu obtient l’accord de Lacoste pour lancer la plus grosse opération jamais réalisée: engager la bataille d’Alger. À ce moment précis, tout est en place pour l’irréversible.


  La grève lancée par le FLN est suivie à cent pour cent. Qui d’ailleurs s’y serait refusé, de crainte d’être égorgé, méthode très fréquemment employée par les rebelles auprès de leurs compatriotes récalcitrants? Elle est brisée avec violence par les parachutistes, seuls maîtres d’Alger. Des unités très spéciales, dirigées par le général Aussaresses, qui aura plus tard des démêlés avec la justice pour avoir pratiqué la torture et s’en être vanté dans un ouvrage publié, arrêtent plus de vingt-cinq mille personnes au cours de ce qu’on appellera désormais la «bataille d’Alger». Ces unités, surnommées «escadrons de la mort», au même titre que les colonnes lancées contre les Vendéens pendant la terreur, font disparaître trois mille personnes, assassinées, noyées, brûlées. Le FLN réplique sans relâche aux provocations françaises. Durant le seul printemps de 1957, huit cents attentats auront lieu dans Alger, semant la panique dans les populations civiles, et surtout creusant un fossé tragique entre les deux populations. Aucun membre de l’armée ne prend en compte cet aspect humain. Dépités par Diên Biên Phu, par la perte de l’Indochine, par la campagne de Suez, les militaires ultras ne veulent en aucun cas perdre l’Algérie. Ils pratiquent donc la politique du pire, remplissant la feuille de route exigée par Lacoste et le gouvernement français: «pacifier» Alger, dont l’impression de chaos généralisé qu’elle présente nuit à l’image même de l’État. Sans état d’âme, ils remplissent leur mission, et «maillent» toute la ville, surtout la Casbah, par un système de fichage, de réseaux et de renseignements, digne selon certains historiens des régimes les plus totalitaires, hitlérien ou stalinien!


  La Casbah est ainsi perquisitionnée, toutes les maisons sont fouillées, les femmes comme les enfants subissent des interrogatoires musclés, les suspects sont entraînés dans des centres de détention d’où la plupart ne reviennent pas, jetés à la mer par hélicoptère ou après des séances de torture, fusillés dans les locaux mêmes de rétention… De leur côté, les fellaghas multiplient les exactions, fusillades au coin des rues, cadavres jetés sur les trottoirs, mutilations de victimes, émasculations, égorgements, démembrements. La Casbah est encerclée de barbelés, camp retranché, tous ceux qui la traversent sont fouillés, la torture dans le camp français se généralise: raison d’État, elle est pratiquée dans des centres spéciaux, comme la funeste villa Susini, ancien palais mauresque ceint de hauts murs, construit au milieu d’un vaste parc de palmiers. Français libéraux et Arabes sont traités de la même manière: dès qu’ils ont suspectés, ils sont livrés à la gégène, au supplice de la baignoire, des femmes sont violées.


  À Paris, sous l’impulsion de certains intellectuels, chrétiens ou communistes, une nouvelle fois réunis comme pendant la guerre sous le régime de Vichy, des pétitions circulent pour dénoncer des pratiques inadmissibles: François Mauriac, René Capitant, Vercors, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, tous signent pour que cesse le scandale. Camus bien sûr, malgré son retrait, ne peut être absent de ce concert de protestations. De tous, il est peut-être celui que le drame touche au plus près. Mais comme un dégoût s’est emparé de lui, une nausée: tout ce qu’il avait prédit se réalise. Cette dimension prophétique l’épouvante et le détruit. À Paris, on prétend qu’il manque d’enthousiasme pour défendre la cause des victimes de la répression française. Camus, comme Saint-Exupéry en son temps, ne veut pas prendre parti pour un clan seulement. Ce qu’il condamne, c’est la violence des deux côtés. Il ne s’agit pas pour lui de légitimer la terreur algérienne et de réprouver la torture orchestrée par l’état-major français, que d’ailleurs beaucoup d’appelés et d’officiers condamnent eux aussi. Cette volonté de ne pas séparer les deux terrorismes exaspère les «amis» de Paris… Camus sait cependant qu’il doit parler, mais tout en lui répugne à le faire, comme s’il intériorisait sa souffrance, cette douleur.


  Catherine Sellers partage ces moments difficiles. Elle l’aide, et leur passion souveraine, poétique, le sauve. Sous ses airs fragiles d’oiseau blessé, elle est très forte, comme Camus aime les femmes, tutélaires autrement que par la violence et l’autorité, mais comme les grandes déesses grecques, douées de pouvoirs secrets, d’une parole intérieure, qui jaillit comme une braise ou une source. Sa mère est de la même trempe, son silence brûle et le déchire, Maria Casarès maîtrise son feu, Sellers trahit ce frémissement mystérieux de l’âme. Il se sent néanmoins très fatigué, à bout de nerfs et de forces. Il fume beaucoup, Sellers aussi, ils mangent peu, on dit même qu’elle se nourrit de rien, Camus combat sa dépression par des repas algériens, dans des restaurants orientaux… Jour après jour, il mesure l’étendue des dégâts à Alger. Sa ville tant aimée est devenue folle, animée d’une passion mortelle. Les rebelles estiment désormais qu’ils n’ont plus le choix. Ils frappent donc aveuglément, tuent des femmes et des enfants. Tout le printemps se passe dans ce climat délétère. Les militaires commencent à obtenir des résultats. Ils déciment lente ment les organisations terroristes dans la Casbah. Mais chaque arrestation de résistant algérien creuse l’écart, accroît la haine. Le mois de juin1957 est terrible. Des bombes, cachées dans des lampadaires, explosent en plein cœur d’Alger, à une heure d’affluence: à 18h30, le 4juin. Les lampadaires sont à des arrêts de bus: le petit peuple d’Alger est touché de plein fouet: dix morts, dont trois enfants, et quatre-vingt-douze blessés graves. Alger devient une ville martyre. Mais il faut que la Gorgone se nourrisse encore plus. Alors, cinq jours plus tard, une autre bombe explose, au dancing du casino de la Corniche. Camus connaît bien cet endroit, lieu de rencontres, l’après-midi, pour les jeunes Algérois. Le casino est idéalement placé, le long du littoral, à la sortie d’Alger, bâti sur une pointe rocheuse face à la mer, et de la salle de danse, comme au dancing Padovani, on entend rouler les vagues et l’on voit les lumières d’Alger briller sur la baie… Le bilan est une nouvelle fois terrible: quatre-vingt-cinq blessés graves, dix morts… Les méthodes du FLN sont inadmissibles au regard du droit de la guerre, mais étrangement les intellectuels français ne bronchent pas, ce qui révolte Camus, qui veut les renvoyer dos à dos avec les méthodes françaises… Il est trop tard, il le sait, pour sauver son pays et protéger sa mère, image de tout le petit peuple innocent d’Algérie jeté en pâture.


  C’est pourquoi il n’aime plus que lire de la poésie. Elle parle autrement de la fureur du monde, elle a la même hâte que celle des armes pour se dire. Il se souvient des mots immenses de son ami René Char, en 1948, dans Fureur et Mystère:


  


  
    Que le jour te maintienne sur l’enclume de sa fureur blanche!
  


  
    Ta bouche crie l’extinction des couteaux respirés. Tes filtres chauds entrouverts s’élancent aux libertés.
  


  
    Rien que l’âme d’une saison sépare ton approche de l’amande de l’innocence.
  


  


   Il envisage de donner une suite à Noces et à L’Été, qui constituerait ainsi une trilogie au bonheur méditerranéen. Le troisième volet s’appellerait La Fête. Il a déjà employé ce terme pour désigner un moment particulier et de plaisir intense. C’était l’année précédente, en Provence, au domaine de Palerme. Sous le mistral, au haut d’une colline balayée par le vent, dans l’odeur des plantes aromatiques, il s’était couché, les yeux buvant le ciel, et c’était comme un moment de grâce miraculeux, qui n’avait pu trouver d’autre mot que celui-ci, unique…


  La bataille d’Alger continue. Les pleins pouvoirs donnés au général Massu commencent à porter leurs fruits. Des réseaux FLN sont démantelés et la Casbah, complètement infiltrée. Les militants du FLN qui ont tourné casaque, appelés les «bleus de chauffe», renseignent l’état-major sur des planques dans la ville arabe, notamment celle de Yacef Saadi, considéré comme le responsable militaire de la zone autonome constituée par le FLN. Massu sait qu’il s’y trouve avec certaines femmes condamnées à mort par contumace pour les attentats commis dans Alger. Les femmes, premiers suspects. L’ennemi est partout, se glisse dans toutes les rues de la ville européenne. Massu redoute les «ratonnades» organisées par de jeunes Européens, déterminés à ramener eux-mêmes l’ordre colonial. Les terrasses des brasseries sont délaissées: où est cette liberté d’autrefois, quand les Algérois allaient déguster leur coupe de glace chez Grosoli, sous les arbres du square Bresson, dans le vacarme assourdissant des oiseaux, tandis qu’au loin, la mer immense, infinie, renvoyait dans ses eaux les lumières du boulevard qui la longe?


  Décidé à se taire au moins dans la presse, Camus vit l’Algérie au cœur. Elle ne le lâche pas d’une seconde, le meurtrit. Le conflit accroît sa dépression et sa mélancolie. Il se croit envoûté, veut rencontrer des marabouts pour rompre le sortilège qui le noue et l’empêche de rejoindre cette mesure et cet ordre intérieur tant revendiqués dans son œuvre. Mais où mieux qu’à Alger pourra-t-il trouver des marabouts compétents?


   Il publie toutefois dans ce climat délétère, chez Calmann-Lévy, en collaboration avec Arthur Koestler, un essai sur la peine de mort, «Réflexions sur la guillotine», dans un ouvrage collectif intitulé Réflexions sur la peine capitale. Il répète ainsi son aversion pour la peine de mort, qui remonte à sa jeunesse. L’exécution souvent arbitraire de suspects algériens dans la lugubre prison de Barberousse sur les hauteurs d’Alger donne une actualité brûlante à ce nouvel écrit. Toujours au printemps de 1957, en mars, paraît enfin L’Exil et le Royaume, ce recueil de six nouvelles dont La Chute avait été détachée, pour devenir un ouvrage à lui tout seul.


  De nouveau les motifs africains ressurgissent. C’est surtout dans L’Hôte que Camus prévient du drame à venir de l’Algérie. La nouvelle, écrite dès 1954, juste avant le début de l’insurrection armée, met en scène un Arabe, accusé de meurtre, et trouve sa source dans un fait divers des années 1930: un syndicaliste arabe avait été arrêté et traîné, les pieds entravés par des cordes reliées à la selle d’un gendarme à cheval… Cette image avait frappé Camus, qui s’en sert pour inaugurer son court récit. Daru, instituteur perdu dans une école des Hautes Plaines, est chargé par une décision administrative d’amener l’Arabe à Tinguit pour qu’il soit livré à la justice. Au cours d’une nuit ardente, tandis que la neige dehors est épaisse et étouffe tous les bruits, Daru et l’Arabe s’épient et se mesurent jusqu’au petit matin. Daru, incapable de donner l’Arabe ni de légitimer son meurtre, lui offre alors la possibilité de décider lui-même de son sort. Mais l’Arabe n’est pas en état d’opter pour la liberté et, dans «la brume légère», Daru le voit cheminer «lentement sur la route de la prison»… Le récit trahit ainsi le piège dans lequel Camus se trouve lui-même. L’ambivalence du mot «hôte» est très symbolique de cette incapacité du choix. L’hôte désigne à la fois celui qui reçoit et celui qui est reçu, révélant par là l’ambiguïté de l’hospitalité… La nouvelle, comme toutes autres, reçoit un accueil mitigé de la critique. Le succès immédiat de La Chute ne s’est pas reproduit, le pessi misme du recueil et surtout sa profondeur humaine si grave, si mystérieuse le rendant obscur. Mais Camus prévoyait cette distance. Le livre est une somme d’exils, prévient-il…


  L’exil, Camus le vit encore cruellement en prenant connaissance du débordement de violences et d’attentats perpétrés de part et d’autre. Les soldats du FLN n’hésitent pas à semer la terreur dans leur propre camp. Des luttes d’influence mènent à de véritables génocides, comme les 28 et 30mai 1957, lorsque des sympathisants du MNA, le Mouvement nationaliste algérien, sorte de rival potentiel et dangereux du FLN, sont assassinés froidement à Melouza; le bilan horrifie l’opinion internationale et le peuple algérien, car toutes les victimes sont musulmanes: trois cent un morts et cent cinquante blessés… La presse française est indignée: même le très tendancieux Témoignage chrétien, pro-algérien, dénonce cette tuerie qui déshonore les combattants du FLN et les décrédibilise. «Beau moyen de mettre un terme aux rivalités!… Et belle préface à une domination future!…» écrit le journaliste, le 7juin.


  Camus garde toujours en tête, malgré ses inquiétudes et ces mauvaises nouvelles, le désir de se remettre au plus tôt à son roman, Le Premier Homme, repoussant sa rédaction au fil des événements. Il se replonge dans la direction théâtrale en reprenant le Festival d’Angers pour le début de l’été. Au programme, Le Cavalier d’Olmédo de Lope de Vega, dont il a assuré la traduction, et Caligula, joués en alternance entre le 21 et le 30juin. Mais le travail auquel il s’oblige le fatigue, et l’équipe ne lui semble pas assez soudée. Les affaires algériennes l’occupent toujours, elles parasitent son activité littéraire et l’affectent sensiblement. Il se sent pauvre d’inspiration, incapable d’avancer sur ses projets, mais l’espoir est encore rivé en lui. «La vie, la merveilleuse vie, écrit-il dans ses Carnets, son injustice, sa gloire, sa passion, ses luttes, la vie recommence encore. Force encore de tout aimer et de tout créer» (OC, IV, 1258).


   Il rejoint Cordes, dans le Tarn, où une de ses amies d’Alger, Claire Targuebayre, qui travaillait jadis avec Charlot, a transformé un manoir en hôtel de charme. La beauté du village juché sur sa colline émeut Camus et lui redonne cette joie de vivre à laquelle il aspire tant. Il confie son bonheur fugace à ses Carnets, et c’est toujours sur le même mode qu’il l’exalte, que ce soit à Tipasa, depuis sa jeunesse, en Toscane, en Grèce ou en Provence. Le motif de la colline est encore une fois présent. Elle est ainsi forcément «devant le monde», ouverte aux grands mouvements de la nature. Le ciel y est vaste et illimité, les étoiles s’y installent dans un ordre immuable, «et la Voie lactée devient crémeuse» (ibid.). C’est dans ce type de paysage qu’il retrouve le souffle. «La respiration me revient», confie-t-il alors…


  Mais les conflits intérieurs remontent à la surface: il se dit «découragé», accablé d’une douleur atroce, celle de Francine, se culpabilise de ne pas être auprès d’elle, de ne pas la rendre heureuse, la présence épisodique à Cordes de Casarès, puis de Sellers l’enchante, mais brouille son esprit: «Profonde et sèche tristesse», conclut-il (ibid.). L’été se poursuit, fragile et incertain, entre joies (celle par exemple d’avoir Mi au téléphone, l’autre amante désirée) et doutes. Il s’interroge sur sa vocation, après avoir relu Crime et Châtiment. Comment égaler la force suprême de la prose de Dostoïevski? Jugeant sa propre œuvre, il avoue: «Qu’ai-je à faire d’un art estimable ou honnête?»


  La nature le sauve dans ces moments difficiles. Les nuits étoilées l’enchantent et le délivrent. Mais des pensées mortifères l’assaillent. Il ne précise pas lesquelles: peut-être suicidaires?


  Cordes alors veille et lui rend le souffle. Dans des accents dignes de Giono ou de Bernanos, il élève au rang de cité spirituelle le village ceint de ses remparts, bout du voyage, but du pèlerinage. Car c’est le divin qui est recherché et qui «attend chacun de nous en ce monde». Comme chacun a son étoile, chacun a son lieu habité, sa «colline inspirée», comme dirait encore Bernanos. L’étoile et la colline sont lieux d’accueil, issue de la marche douloureuse. L’errance enfin cesse quand on les découvre et qu’on décide d’y loger. «Le voyageur qui, de la terrasse de Cordes, regarde la nuit d’été sait ainsi qu’il n’a pas besoin d’aller plus loin et que, s’il veut, la beauté ici, jour après jour, l’enlèvera à la solitude» (ibid.).


  En cette année 1957, Camus ne se fait plus d’illusions, ni sur sa création ni sur la société bourgeoise, celle qui lit, mais qui, dans sa déréliction, ne lit plus que «la presse et deux livres à la mode» (ibid., 1261).


  L’été s’achève dans cette douce mélancolie. À Alger, c’est toujours une atmosphère de guérilla urbaine. La bataille conduite par les unités du général Massu progressent dans la Casbah, découvrent fin août quatorze bombes qui étaient destinées à ensanglanter la ville, mais les deux chefs restants, Yacef Saadi et Ali la Pointe, restent introuvables… Il y a aussi l’amie d’Ali la Pointe, le petit voyou d’Alger qui s’est converti à la mystique du terrorisme, Hassiba Ben Bouali, jeune poseuse de bombes, et celle de Yacef Saadi, Drif Zohra, condamnée à mort pour avoir déposé les bombes au Milk Bar et au Coq hardi. Les paras de Massu fouillent la Casbah de long en large, des renseignements livrés par des repentis du FLN poussent les fuyards dans leurs derniers retranchements. Le 24septembre, Yacef Saadi est capturé. Quinze jours plus tard, c’est dans la rue des Abderrhamanes, dissimulés dans une cache inattendue, un four à pain, qu’Ali la Pointe et sa compagne sont enfin repérés. Lui et Hassiba, ainsi que le petit Yacef Omar, neveu de Yacef Saadi, qui leur servait d’agent de renseignements, meurent dans l’explosion d’une bombe que les paras ont posée pour pouvoir pénétrer dans leur cache. Aussitôt, les victimes sont érigées en symboles de la révolution, en deviennent de véritables martyrs.


  La bataille d’Alger est enfin gagnée par l’armée française. Mais à quel prix? Et l’est-elle même? Le pouvoir militaire s’est attiré la gratitude des Français d’Algérie, contents qu’enfin une certaine sécurité soit revenue dans Alger et qu’une leçon cuisante ait été donnée aux révolutionnaires. Mais sur le plan international, la mission accomplie a une résonance catastrophique pour la France… Le général Massu a beau dire et redire à la presse et en privé que «le plus important, le plus immédiat est de reprendre en main cette population que nous finirions par perdre si nous laissons le FLN continuer sa propagande insidieuse» (Mas., 353), qu’il faut un plan d’urgence qui favorisera les moyens d’existence des Arabes, relèvera leur niveau de vie, leur donnera des logements, du travail, il semble que sur le terrain le FLN ait lui aussi maillé la population et l’ait soumise à une obéissance quasi générale servile ou spontanée. Or, si la bataille d’Alger est finie, il faut parachever la «pacification» dans l’arrière-pays. La tâche est beaucoup plus difficile, et pourtant les attentats se multiplient dans une certaine indifférence… Des dizaines de fermes dans la Mitidja, qu’entourent les djebels, sont ainsi attaquées par les combattants de l’ombre, renseignés par des ouvriers agricoles. La région de l’Arba est la cible d’attentats et de meurtres odieux, où cent quatre-vingt-six fermiers sont tués…


  Au tout début d’octobre, l’historienne Germaine Tillion est reçue par Camus. Sa réputation de grande résistante durant la dernière guerre mondiale lui vaut une autorité indiscutée. Favorable à une indépendance de l’Algérie, elle est, dans le conflit, une personnalité respectée des deux bords. Elle a des contacts avec les libéraux de France et les intellectuels comme avec le FLN, dont elle n’hésite pas, en raison de son autorité naturelle et de sa force intérieure, à condamner les assassinats de civils: «Vous êtes des assassins», ose-t-elle même leur dire. Pour autant, elle n’absout pas les exactions des Français et joue un rôle capital dans la dénonciation de la torture par les soldats de Massu. À Camus, elle raconte ses négociations, ses tentatives de cessez-le-feu. Un petit fait rapporté par elle horrifie Camus: Tillion lui montre les rédactions de trente élèves arabes répondant au sujet «Que feriez-vous si vous étiez invisibles?» Les réponses sont unanimes: «Tous prennent des armes et tuent soit les Français, soit des paras soit les chefs de gouvernement.» Le point de rupture est arrivé. Camus «désespère de l’avenir» (OC, IV, 1266).


  Son état est très précaire. Il est saisi de bouffées d’angoisses qu’il a peine à contrôler. Le tourment de l’Algérie le hante et l’empêche d’avancer dans son propre travail.


  C’est dans ces circonstances extrêmes qu’il apprend, presque désespéré, que vient de lui être décerné le Nobel de littérature… Tout ce qu’il voulait éviter, pour favoriser ce qu’il cherche depuis des années, le retrait, le silence, le rapport à la nature, le refus du monde, lui revient comme un boomerang. Il se sent incapable d’assumer cet honneur. C’est le 16octobre 1957. Il déjeune avec Patricia Blake, la belle Américaine qu’il aime pour sa grâce juvénile et sa spontanéité, et qui jamais n’exigea quoi que ce fût de lui, sinon cette fraternité amoureuse où chacun se sent bien, disponible et heureux. Un maître d’hôtel vient lui annoncer la nouvelle. Il note alors ce jour-là: «Étrange sentiment d’accablement et de mélancolie» (ibid.). Il ajoute ces mots mystérieux et grandioses: «À vingt ans, pauvre et nu, j’ai connu la vraie gloire.» L’allusion à ses journées libres et vastes à Tipasa, le souvenir de ses plongeons insouciants du haut des rochers de la cité antique, dans la mer intensément bleue, les nages sensuelles où la mer le caressait, elle était donc là, «la vraie gloire». Celle, dira-t-il, d’aimer sans mesure… Il ajoute, de façon encore plus symptomatique: «Ma mère». Son premier coup de téléphone est en effet pour elle, à Alger. Il tremble en dictant le numéro à l’opératrice, et annonce, bouleversé, la nouvelle dont il ne mesure pas encore la portée ni où elle va l’entraîner…


  Modeste, il l’est profondément, même si ses origines algéroises le conduisent quelquefois à des petits accès de vanité, surtout lorsqu’il mesure son parcours depuis le quartier de Belcourt. Alors, il joue à ce qui est aussi un peu sa part d’ombre, cette manière donjuanesque d’affronter le monde et les hommes, ce côté gouailleur hérité des faubourgs populaires, ce goût de la «rigolade» comme on disait, qui divertissait Sartre et sa bande, mais qui, en même temps, lui enlevait la respectabilité que Beauvoir jugeait nécessaire d’accorder à ses relations… Profondément, il pense que d’autres, plus méritants que lui, auraient dû obtenir le prix Nobel: Malraux (c’est le premier nom qui lui vient à l’esprit) et Faulkner… Son appartenance à l’Algérie l’aura à la fois nourri et inconsciemment freiné dans le milieu littéraire parisien. Il s’estime insuffisant, trop peu représentatif de la littérature, nourrissant confusément un certain complexe d’infériorité, pensant par exemple que Sartre serait plus à sa place dans la longue liste des grands écrivains déjà primés par le Nobel… Une question de classe sociale va certainement influer sur cette attitude. Camus est comme submergé par l’angoisse et l’incompréhension: sera-t-il à la hauteur de l’événement? Comment ses amis prendront-ils la chose? Ne l’accusera-t-on pas d’avoir œuvré en sous-main à sa candidature? Est-il finalement à sa place? Ne l’a-t-il pas usurpée? Lui qui doute, et singulièrement à cette époque, peut-il imaginer une telle reconnaissance? Cette annonce le bouleverse et l’étreint tout à la fois. Il pense d’abord à sa mère, la référence majeure, c’est à elle qu’il a le désir de confier sa joie et sa peur, il se réfugie par-delà les mers, auprès d’elle, a besoin d’entendre, même parcimonieuse, sa voix, pour qu’elle le félicite, qu’elle soit fière de lui. Il faut, pense-t-il aussitôt, et sans en définir le dessein, convertir cette nouvelle, la traduire d’une autre manière. Ainsi se doit-il de confronter l’immense honneur à son histoire personnelle, à l’Algérie donc, à cette enfance pauvre mais d’où tout est parti, jusqu’à cette gloire internationale. Donc, la mère, d’abord, puis l’Algérie qui devra être au cœur de sa réponse, et Alger bien sûr, et enfin son enfance «étrangère», dans le quartier de Belcourt, et la figure tutélaire de son maître, M.Germain… Ce n’est qu’au prix de cette fidélité qu’il pourra accepter son prix, affronter les honneurs…


  Il hésite encore à les agréer, pense même à les refuser, comme le fera plus tard Sartre, en une réponse inconsciente à Camus, comme pour mieux l’humilier de manière posthume d’avoir accepté… Camus est travaillé cette nuit-là, du 16 au 17octobre, par le doute: quelles sont les raisons exactes de ce choix? Qu’a réellement primé le jury de Stockholm: une œuvre littéraire? un engagement politique? Est-ce à cause de l’embrasement algérien que l’Académie suédoise l’a élu? Très vite, les réactions tombent en France: beaucoup s’interrogent sur la pertinence de ce choix. La droite pro-Algérie française s’indigne de ce qu’un homme classé à gauche et qui, depuis longtemps déjà, a servi la cause des Algériens, soit primé; les intellectuels de gauche, ex-amis de Camus, fustigent le lauréat en le traitant de «petit penseur poli», sur le même registre que les détracteurs de Saint-Exupéry («le penseur rase-mottes, le zéro qui fait pftt!» disait subtilement Jean-François Revel), ou mieux encore d’auteur fini, tout juste bon désormais à accueillir les hommages embaumés d’une académie bien-pensante…


  Émile Henriot, dans Le Monde du 18octobre, lui rend ce qu’il estime sa vraie place: celui de l’écrivain solidaire de la douleur originelle des hommes, douleur «imméritée», écrit-il… (ibid., 268) La relation très singulière que Camus a entretenue tout au long de sa vie avec le sacré et le religieux suggère au critique une analyse audacieuse que l’intéressé lui-même aurait aussitôt réfutée, à savoir celle de sa conversion intellectuelle au catholicisme: «Ses préoccupations élevées sur le thème du bien et du mal sont d’un esprit religieux, sans religion, qui n’a pas été touché par la grâce. Le sera-t-il jamais? Il se peut que nous le voyions un jour, sans bruit, sans éclat, entrer désespérément au couvent ou s’enfermer dans une trappe. Il n’y sera pas apaisé…» De même, il admire son intransigeance qui le conduit à sortir «de lice» et se retirer du monde en refusant d’évoquer la crise algérienne. Mais, dans les autres journaux, les critiques sont nettes et quelquefois virulentes: Pierre de Boisdeffre, dans Combat, regrette Malraux; L’Humanité, dans un article non signé, déclare tout de go que son œuvre est «un hymne de la révolte stérile», le perfide Pascal Pia, pourtant son ami d’autrefois, dans Paris- Presse, s’interroge sur les raisons d’un tel choix et annonce avec des accents fielleux que Camus ressemble moins à «un révolté qu’à un saint laïque». À l’étranger, s’il est épargné par les grands médias comme le Times, le Wahington Post ou encore le New York Times, la presse scandinave est divisée: pour Politiken de Copenhague, «son sujet, c’est nous», évoquant ainsi la portée universelle de sa pensée, mais le critique du Dagens Nyheter de Stockholm déclare dans une volée de bois vert qu’il est un «écrivain qui manque d’intérêt profond, que son imagination est pauvre et sèche, qu’il n’a produit que des œuvres de seconde classe, sauf peut-être L’Étranger»!


  Ces analyses peinent Camus, qui se voit contraint d’accepter cet honneur. En même temps, sa nature rebelle et anarchiste le pousse à le refuser. Mais renoncer au Nobel, c’est d’une certaine manière faire du mal à l’Algérie. Il pense que la gloire du Nobel peut servir son pays. Nuits d’atermoiements et de doutes. Il trouve en lui des forces qui ne sont pas celles de la vanité, plutôt de la fidélité, pour assumer cette nomination. Il adopte même une attitude humoristique, plaisantant sur ce trop d’honneur: «Je voudrais rentrer sous terre, explique-t-il à Combat, ou bien être, dimanche prochain, au parc des Princes. J’aime encore mieux regarder le match Racing-Monaco» (ibid., 270).


  
    La phrase de trop
  


  Camus décide d’accepter le prix Nobel. L’enjeu est trop important, et comment décevoir ses éditeurs, sa famille, ses lecteurs, la France et, à travers elle, la République? Comment ne pas se loger dans cette lignée d’écrivains français couronnés par cette reconnaissance ultime, tels Roger Martin du Gard ou André Gide? Certes, y figurent aussi Sully Prudhomme, Anatole France et François Mauriac, mais Camus se sent investi d’une responsabi lité nationale et citoyenne qu’il ne peut refuser d’assumer, sous peine que son geste soit perçu comme une réaction antifrançaise. C’est une chose que de refuser d’arborer une décoration au revers de son veston, c’en est une autre que de décliner le Nobel… Il accepte donc, quoique sans grand enthousiasme, mais poussé par Francine, de se rendre dans la capitale nordique.


  La cérémonie a lieu en décembre, et il doit s’y préparer moralement, mentalement et physiquement. Les crises d’angoisse et de panique ont repris, et il préférerait se réfugier dans le Vaucluse, où il retrouve un semblant de paix. Mais cet automne de 1957 est chargé d’obligations. La pensée d’Alger apaise un peu ses tourments, comme il l’écrit à son ami Armand Guibert: «Je m’aidais d’une pensée qui a toujours été mon réconfort. Je me retournais vers Alger. Là-bas se trouve ce que j’aime le plus au monde et j’ai attendu, pour savoir ce que je devais penser de ce qui m’arrivait, de savoir que ma mère en était heureuse…» (HRL, 617). Avec l’attribution du prix Nobel, les sollicitations affluent de toutes parts: pétitions, soutiens, prises de position, interviews sur la question algérienne. Mais il se refuse toujours à faire le jeu de la polémique, qui risquerait d’accroître le fanatisme et d’apporter de l’eau au moulin de ses détracteurs, qui l’observent en embuscade… Ses propos sont déjà trop souvent mal interprétés. Il s’en explique à l’avocat d’un condamné à mort algérien, qui a sollicité le soutien de l’auteur de «Réflexions sur la guillotine»: «Je ne veux en aucun cas donner bonne conscience, par des déclarations sans risque pour moi, au fanatique stupide qui tirera à Alger sur une foule où se trouveront ma mère et tous les miens…» Le propos est de taille car il prélude au piège qui lui sera tendu à Stockholm, à l’issue de cérémonies sans fausse note, lors d’une interview accordée aux étudiants de la ville, le 12décembre. Propos suffisamment réfléchi pour qu’il le reprenne presque mot pour mot dans son Avant-propos aux Chroniques algériennes, en avril1958 (CA, 14).


   Il a pourtant des déclarations à faire sur le déroulement de la crise algérienne, mais il refuse de porter préjudice à sa communauté et préfère rejoindre le silence des cloîtres. La mère est de nouveau appelée comme témoin dans son histoire personnelle. Elle est celle qui le protège, le soutient, le conseille et qu’il protège. Jamais le rôle qu’elle aura tenu dans sa vie n’aura été aussi explicitement avoué que dans ces années qui précéderont sa disparition.


  Ses notes inscrites dans ses Carnets révèlent l’état de panique que la nouvelle du prix Nobel a provoqué en lui. Il est écœuré par les abjectes critiques de certains de ses ex-confrères du journalisme et de la république des lettres, milieux où il ne se reconnaît plus. Non, comme disait Rimbaud, il n’est pas des leurs… Et, ignorant le mépris ou voulant à tout prix l’évincer de son esprit, préférant se tenir au contrat du cœur qu’il s’était autrefois fixé (admirer plutôt que de dénigrer), il se sent livré seul dans l’arène. Elle est cruelle et il le sait. L’ignominie humaine, dont il n’est pas dupe, se vérifie encore quand Lucien Rebatet, collaborateur notoire condamné à mort en 1946 et gracié l’année suivante sur l’intervention de nombreux écrivains, dont Camus, l’attaque bassement, au point, écrit-il le 19octobre, qu’il en a «le cœur serré» (OC, IV, 1266). Il se dit «livré à une sorte de folie» (ibid., 1267). Les crises d’étouffement et de claustrophobie vont se prolonger jusqu’à la fin de l’année, de plus en plus violentes.


  Le 7décembre, il quitte Paris pour Stockholm, via Copenhague. Il y parvient en train le 9. Le Dagens Nyheter poursuit sa campagne de presse hostile. Dès son arrivée, Camus sent qu’au-delà des cérémonies officielles, où il sera protégé, le séjour ne sera guère facile. Constamment sur le qui-vive, nerveux, il retrouve ses airs hautains, sa façon de se protéger du monde. L’Algérie est toujours au cœur des questions. L’opinion internationale, surtout dans les pays du Nord, évolue de manière sensible en faveur des insurgés algériens et condamne la colonisation comme un système totalitaire, un crime contre la liberté des peuples à se déterminer eux-mêmes. Le silence de Camus paraît suspect et on a tôt fait, dans les milieux libéraux, de le considérer comme un humaniste bien-pensant, un traître aux idées qu’il a émises autrefois… Cette suspicion bouleverse Camus, qui pourtant continue à se taire. Parler, commenter, en ces temps de confusion, c’est nourrir la polémique, aggraver la situation. Le jour même de son arrivée en Suède, il est soumis à la question, si l’on peut dire, au cours d’une conférence de presse donnée à l’ambassade de France. Il sait que les questions délicates ne manqueront pas: sur sa relation au christianisme, sur ses amitiés électives, ses lectures, la littérature, sur ses projets d’écriture et sur l’Algérie… Ses réponses, tantôt brèves et vagues, tantôt précises et développées, quand elles touchent à des domaines qui lui sont sensibles, tel son rapport à la foi, révèlent beaucoup de lui et de sa fameuse «part d’ombre» qu’il évoquera un peu plus tard.


  Ainsi s’approche-t-il du christianisme une nouvelle fois, en rendant un vibrant hommage à Jésus, déclarant que «vénération et respect» devant sa personne et «devant son histoire» (ibid., 285). Mais il est inclassable, et sourit de cette non-situation: chrétien pour les uns, laïc pour les autres, communistes ou anticommuniste, libéral ou réactionnaire, de gauche ou de droite – il est insituable. Cette difficulté, s’il en fait une pirouette, est cependant une de ses grandes souffrances dans l’existence. Tel est le propre de tout exilé. Il regrette le lieu natal où il ne peut plus être, peut être partout, mais déplore la douleur du non-retour. Où être, en effet? Comment se placer dans le monde? À la question: «Quelle est votre position en général sur la politique», il répond sur le même mode. Là aussi, il est question d’ancrage dans le monde: «Eh bien, c’est la position d’un solitaire, n’est-ce pas?» dit-il, mi-goguenard, mi-désespéré… (ibid., 284). Enfin, sur l’Algérie, à propos de laquelle on lui demande une nouvelle fois de clarifier sa position, il répond, imperturbable, par son credo: «une solution de fédéralisme». Chaque communauté, ajoute-t-il, «peut être représentée sur les bases d’égalité et de justice à l’intérieur d’une assemblée qu’il reste à définir. Voilà quelle est ma solution!» (ibid., 279).


  Après avoir rendu un vibrant hommage à ses amis écrivains d’Algérie, tant français qu’arabes (Jules Roy, Emmanuel Roblès, Mohammed Dib, Mouloud Feraoun et Mouloud Mammeri), il rappelle l’autorité qu’a eue sur lui son maître Jean Grenier, à l’université d’Alger. Le lendemain, il dédiera son discours, dit «de Suède», à l’hôtel de ville de Stockholm, à l’issue du banquet d’honneur «à M.Louis Germain», le maître de l’école communale auquel il a écrit, le 19novembre, une lettre bouleversante, où il a officiellement payé sa dette. Dette de reconnaissance et d’amour envers celui qui lui a tant appris et sans lequel, peut-être, il ne serait jamais devenu ce qu’il est. «Ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé», lui a-t-il écrit (LPH, 371).


  Les fastes de la remise du prix en présence de têtes couronnées, de tout un aréopage princier, et de tout le monde de la culture en Suède, sous le regard de nombreux correspondants de presse étrangers, angoissent Camus qui se rétracte, éprouve presque une gêne, retrouve sa timidité d’autrefois. Mais il la vainc par un réflexe viril très algérois: crâner, comme on disait, pour donner le change, finalement ne pas pleurer. Lui revient peut-être la phrase qu’il avait écrite à Casarès: «Nous restons seuls devant l’horreur de nos vrais jours.»


  Refusant de parler frontalement du rôle de l’engagement en littérature, il va prononcer son discours sur le rôle de l’écrivain. Il va dresser en quelque sorte un bilan de sa vocation et de son métier d’écrivain, dont le principe premier sera d’être dans «la vigilance double».


  L’Algérie est encore en filigrane dans tout le Discours de Suède, motif soigneusement brodé où il montre le rôle essentiel qu’elle a joué dans sa vie et combien elle aura été à la source de ses pro pres contradictions, non pas bridées mais au contraire reconnues et finalement aimées parce qu’elles sont toute la grandeur de l’homme. Le coup de griffe à Sartre est implicite. La fameuse «sensibilité méditerranéenne» dont il l’avait affublé lui est renvoyée comme un boomerang pour lui rappeler définitivement qu’elle est un des motifs majeurs de sa profession de foi. «Je n’ai jamais pu, dit-il, renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où j’ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs» (OC, IV, 242).


  Dans cet assaut de sincérité, il confesse ses «limites», ses «dettes», et même «sa foi difficile», tout ce qui a construit sa liberté.


  Le 12décembre, Camus répond aux étudiants suédois sur le sujet algérien. Entretien de tous les dangers, car la parole est libre et improvisée. Mais Camus s’y plie, il y voit même un certain défi. Il y a en lui une sorte de sérénité retrouvée; la panique éprouvée à son arrivée s’est comme dissipée. Peut-être exalté et réconforté par les honneurs, il accepte de répondre. L’intimité de la séance lui rappelle les grands débats impromptus qu’il conduisait avec panache à la faculté d’Alger et chez ses camarades étudiants, s’enflammant avec vigueur, refaisant le monde. La Hongrie, la guerre froide, les dissidents en Union soviétique, l’objection de conscience, le rôle de l’écrivain dans la vie politique, tout y passe; avec une virtuosité déconcertante qui fait l’admiration de ses auditeurs et que la presse a déjà relevée, il répond à tout, presque fraternellement. Il va même jusqu’à aborder lui-même la question algérienne, pour mieux maîtriser peut-être la discussion: «Je n’ai pas encore donné mon opinion sur l’Algérie, lance-t-il, mais je le ferai si vous me le demandez.» La question est si abrupte qu’elle en est provocatrice. Les étudiants s’y engouffrent et le débat s’engage avec les questions d’usage, sur la censure, sur la relation des écrivains avec les événements, quand un étudiant qui se prétend algérien, en réalité un représentant du FLN en Suède, lui demande pourquoi il refuse de signer des pétitions pour la cause algérienne… Sans même attendre la réponse de Camus, l’individu se lance dans une violente diatribe contre la France et l’écrivain, va jusqu’à l’insulter. Devant ses vociférations, le public prend la défense de Camus, qui ne peut répondre dans le tumulte général. Parvenant enfin à prendre la parole, Camus rappelle que jamais il ne s’est adressé sur ce ton hostile au moindre Algérien, comme vient de le faire son interlocuteur, et, sous le coup d’une émotion à peine contenue, non sans avoir rappelé son action envers les Arabes depuis sa jeunesse, déclare: «J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui, un jour, peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice» (ibid., 288-289). Sous un tonnerre d’applaudissements, il quitte la salle, soulagé d’avoir énoncé cette vérité ultime. Il ne soupçonne pas encore quelles retombées elle aura…


  Le lendemain, il donne une conférence dans le grand amphithéâtre de l’université d’Uppsala. Longue méditation sur l’art, l’écriture, l’écrivain, la création, dont la conclusion, très lyrique, enthousiasme son public. Propos très optimistes, tirés cependant du fond de la fureur guerrière de la première moitié du XXesiècle. Reprenant un mot d’Emerson: «Tout mur est une porte», il exhorte ses auditeurs à penser que c’est «du plus brûlant du combat» que naît la paix, et que de ces instants-là surgit «comme un faible bruit d’ailes, le doux remue-ménage de la vie et de l’esprit»… Réminiscence des jours d’Alger, d’où il a tiré sa philosophie de l’existence et sa théorie du bonheur. De la splendeur aride de Djemila, «au cœur battant du monde». La conférence prend la forme d’un bilan là aussi, d’une pensée qui n’a cessé de se tisser et trouve maintenant son point d’équilibre, son accomplis sement, à Stockholm. «Au centre de mon œuvre, il y a un soleil invincible», avait-il déjà dit en interview. Lumière que tout Méditerranéen a su «ne jamais perdre». Dans ce qu’il appelait «les enfers du Nord», avant de partir pour la Suède, au fil d’une lettre adressée à son cher et vieil ami Roger Martin du Gard, prix Nobel lui aussi, auquel il demandait conseil, il jette soudain une lumière éclatante et souveraine, celle de l’Algérie de son enfance, lumière de midi, glorieuse et vibrante, synonyme de la vie…


  La conférence est un succès, mais Camus ignore encore l’impact qu’ont eu ses paroles de la veille, en France comme à l’étranger. Il est à mille lieues d’imaginer la polémique qui fait rage. Il ne mesurera qu’à son retour combien une seule phrase, d’abord rapportée par Le Monde, puis déformée, résumée par d’autres organes de presse et la rumeur, a fait le jeu de ses détracteurs et écarte définitivement de lui ses amis de la gauche… Jamais autant qu’en ces temps à la fois funestes et glorieux, Camus ne s’est senti aussi solitaire, au sens de l’exil intérieur, mais aussi, comme il le dit lui-même, aussi solidaire. Avec les hommes, mais loin d’eux, dans un retrait qui se voudrait retraite, au sens monacal. Articles et comptes rendus de son voyage ne manquent pas, mais c’est le débat du 12décembre qui retient scandaleusement l’attention des organes de presse et des intellectuels. Au temps des engagements radicaux et à l’emporte-pièce, la position de Camus est jugée condamnable, voire inadmissible. L’opinion générale cependant, celle des lecteurs qui l’admirent, n’entre pas dans la ronde critique. C’est la meute parisienne qui est à sa porte, prête à en découdre.


  Camus demande un rectificatif à l’article de Dominique Birmann, dans Le Monde, qui relate l’après-midi du 12 avec les étudiants. Il souhaite revenir sur ses propos portant sur la censure. Évoquant l’incident avec le faux étudiant, il lui accorde le bénéfice du désespoir et du malheur, à la différence de beaucoup de Français, dit-il, «qui parlent de l’Algérie sans la connaître» (ibid., 289). Il réaffirme sa réponse d’alors, explications «que j’avais tues jusque-là et que votre correspondant a fidèlement reproduites d’autre part». Fidèlement? Il semble en effet que le journaliste aurait légèrement synthétisé la parole plus directe, plus parlée de Camus: «En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela, la justice, je préfère ma mère» (ibid., 1405). Les versions se multiplient, savamment déformées, pour arriver à ce mot simplificateur: «Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère.» Cette version, accréditée par ses ennemis, a des conséquences dévastatrices. Camus est voué aux gémonies. Le poète Jean Sénac, qui vit à Alger et défend farouchement la cause des nationalistes, répond avec hargne et arrogance: «J’essaie de défendre ensemble ma mère et la justice», lui écrit-il. L’implacable Roger Stéphane, toujours partant pour condamner Camus et faire des bons mots, l’attaque dans France-Observateur. Exaspéré par la polémique, Camus répond du tac au tac. Face aux attaques nauséabondes, il retrouve une énergie immense: tout le feu de sa terre natale s’embrase et, avec cet esprit du pied-noir, qu’on dit revanchard, il fourbit ses armes, l’intelligence et le sens du mot juste, pour mettre à mal ceux qui veulent le déshonorer. Sa fierté espagnole remonte en lui, ce qu’il appelait dans ses Carnets: «rejoindre ce que l’Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité» (ibid., 1241).


  Mais le mal est fait. Et Camus a pris position là où il avait toujours voulu se taire. Même tournée en tout sens, la fameuse phrase signifie-t-elle qu’il s’est rangé du côté des tenants de l’Algérie française? Certainement pas. Il a seulement voulu clamer son désarroi et son désir de protéger les siens. Qui n’a jamais vécu dans ce pays, déclare-t-il, ne peut en comprendre les mystères. Les Arabes comme les Européens en sont les dépositaires, les veilleurs. Rejeter une partie des deux communautés, c’est amputer le pays de la moitié de ses forces vives. Comment s’y résoudre? C’est pourquoi, comme Char, il méprise le FLN, et n’est pas loin de penser que ses dirigeants sont de vulgaires assassins, sans conscience politique ni morale. Et il redoute que le pays entier ne soit entraîné dans leurs mensonges et leur terreur.


  L’année à Paris s’achève, mélancolique, presque morne. Camus est de plus en plus inquiet et dépressif. Les crises de claustrophobie se précipitent et altèrent sa vie quotidienne, il est couvert de sueur, ne peut plus respirer, devient agoraphobe. Traverser le boulevard Saint-Germain lui est à présent une épreuve. Il craint d’être reconnu, fuit les regards. Ses Carnets retracent la progression de ses malaises. Il est agité de tremblements. La nuit du 29 au 30décembre, il est traversé «d’interminables angoisses» (ibid., 1267). Ses notes sont scandées de chapelets de plaintes brèves, télégraphiques, comme si en écrire davantage relevait du supplice…


  1958 s’ouvre sous ces auspices sombres et inquiétants. Quand donc l’écriture le ressaisira-t-elle, pour l’entraîner vers cette lumière tant espérée? «Vers le soleil», chantaient les révolutionnaires de 1905… (ibid., 1268).


  
    «Ma misérable terre natale…»

    


    (lettre à Germaine Tillion,

     OC

    , IV 1453)
  


  L’Algérie l’est vraiment, misérable, non parce qu’elle est indigne, mais parce qu’elle est seule, abandonnée, déchirée, étreinte dans l’étau de la violence et des fanatismes de tous bords. Camus craint pour elle et, à travers elle, pour sa mère qui incarne à ses yeux ce petit peuple d’exilés et de miséreux venus de tout le Bassin méditerranéen tenter leur chance sur une terre vierge. Elle en est, dans son dénuement et sa pauvreté, le symbole, misérable elle aussi… Le début de l’année 1958 se déroule dans une anxiété toujours vive, mais, comme il l’écrit, «les grandes crises ont disparu» (ibid., 1268). Elles le faisaient suffoquer et le terrorisaient parce qu’il pensait perdre le souffle, échouer à poursuivre sa marche. Il ne s’en replie pas moins sur lui-même, croit qu’on le sollicite à cause du Nobel, jamais pour lui, se réfugie dans un silence nécessaire après la polémique de Stockholm, laquelle ne s’est pas tout à fait éteinte. En porte-à-faux sur le problème algérien du fait de ses origines pieds-noires, il se voit souvent rejeté, tant par sa communauté, qui l’accuse de privilégier la cause algérienne, que par les Arabes, qui ne croient guère en sa profonde empathie.


  Où être et d’où être?


  Il se réfugie dans la lecture et auprès de ses amis les plus sûrs. Jean Grenier par exemple, le maître de toujours, auquel il écrit au début de la nouvelle année, pour lui dire le bonheur qu’il a éprouvé à la lecture de son dernier recueil, Les Grèves, qui lui est de surcroît dédié et qui réunit «L’Existence malheureuse», «Les Chiens» et le récit éponyme. Il ajoute cependant qu’il lui faut «prendre des mesures pour ordonner ou limiter [ses] activités» (ACJG, 216).


  L’Algérie demeure l’objet de toutes ses réflexions. Cette Algérie dont il disait à Grenier en 1955 que «le malheur l’empoisonn[ait]», (ibid., 201), le réclame affectivement. En lui, une dette filiale qu’il ne peut effacer. Il s’oblige à rassembler les textes qu’il a consacrés à la crise, depuis Misère de Kabylie jusqu’à une sorte de mémorandum intitulé Algérie 1958, en passant par ses articles de L’Express. Le premier trimestre, malgré ses difficultés respiratoires et ses symptômes anxiogènes, passe à ce labeur. Vingt années de propositions et de témoignages personnels pour sauver son pays, à éclairer ceux qui se sont obstinés à faire fi des injustices du passé et à poursuivre la politique du pire. Vingt années de réflexions qui témoignent de sa lucidité et de son goût constant de la vérité et de la justice. Dès l’avant-propos, il se démarque de ceux qui prônent l’indépendance, et voix solitaire dans le désert, se refuse à cautionner une révolution qu’il estime manipulée de l’extérieur et dont les chefs se conduisent, à l’égard des populations civiles tant française que musulmane, comme des tueurs. Il prend, dit-il, ce risque d’être incompris, mais aussi d’être dans le droit-fil de sa propre vérité. Les poseurs de bombes, et singulièrement ces jeunes filles charmantes qui se rendent aux terrasses des brasseries pour tuer des jeunes qui leur ressemblent, ne sont pour lui que des «fous criminels» (CA, 14) qui tuent «une foule innocente où se trouvent les miens». Il n’hésite pas à reprendre l’argumentation du débat houleux de Stockholm, où il dénonçait l’attitude irresponsable du FLN: «Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille» (OC, IV, 289).


  Ici, «ma mère ou ma famille», là, «les miens», Camus met toujours face à face les acteurs de ce pays. La guerre qu’entament les combattants du FLN, si juste soit-elle, ne peut les affranchir du million de Français d’Algérie qui, comme les musulmans, ont droit à la justice et à demeurer sur une terre qu’ils ont soignée et aimée. Car le «retour à la jungle» est inévitable. Évoquant Gandhi, qui libère son peuple en restant «estimable», il exhorte le FLN à l’être lui aussi, et si tel ne devait être le cas, alors cette guerre de libération serait entachée à jamais du déshonneur d’avoir encouragé «le massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant» (CA, 17). Les termes se durcissent, la dialectique est plus rude, ce qui fait évidemment dire à ses détracteurs que Camus a basculé dans le camp de l’Algérie française. Hâtive accusation, car il n’a de cesse de dénoncer l’injustice faite aux Algériens depuis plus d’un siècle et de proposer des solutions de sauvetage… Plus encore que les Algériens révolutionnaires, Camus condamne leurs sympathisants français, qui livrent les Français d’Algérie comme victimes expiatoires du conflit. L’intransigeance de Sartre à ce sujet est absolue. Tant pis pour eux, dira-t-il abruptement… Cette casuistique irrite Camus, qui pose la question de fond: est-ce que «les Arabes ont acquis le droit d’égorger et de mutiler» (ibid., 18)? Le long préambule à ses articles revient sans cesse sur ce motif. Il faut arrêter «de porter condamnation en bloc sur les Français d’Algérie» (ibid., 21), d’exiger de réclamer «pénitence» de la part de la France et de l’Occident, qui, rappelle-t-il avec une certaine ironie, a quand même décolonisé une dizaine de ses territoires conquis, quand l’URSS a colonisé «sous un protectorat implacable une douzaine de pays de grande et ancienne civilisation»!


  Il va jusqu’à avouer qu’il n’est pas pour rien dans le reproche qui lui est fait: son œuvre, sa vie, sa quête ont toujours résidé dans le souci d’être «au plus près». Déjà, dans l’additif à L’Été, intitulé «La mer au plus près», il dévoilait ce besoin d’approcher les choses et le monde, d’être dans leur incarnation, ce qui, partant, le rapprochait du christianisme. Être donc au plus près: c’est peut-être là l’élément majeur de son esthétique et de sa morale. Or, ses détracteurs réagissent en théoriciens ou en idéologues. Ils n’incarnent pas leurs pensées, ils l’appliquent sans états d’âme. Dans la conclusion de son avant-propos, il affirme cette règle personnelle: le drame algérien le touche «de trop près». À ce titre, lui rétorquera-t-on, a-t-il le droit de se croire dans la vérité? Mieux encore, d’être la vérité? Les juges pénitents, expression caustique par laquelle il désigne les amis de Sartre, sont ici directement visés. L’apport de ses Chroniques algériennes (1939-1958) réside surtout dans l’essai qui clôt l’ouvrage et intitulé Algérie 1958.


  Ce «bref mémoire» tente de reprendre sur un mode dépassionné les grandes lignes de ses propositions: pour cela il adopte volontairement un style administratif, souvenir de ses dissertations d’autrefois, aux paragraphes et sous-paragraphes bien tranchés, titrés et numérotés… «Ce qu’il y a de légitime dans la revendication arabe», «Ce qu’il y a d’illégitime dans la revendication arabe», et les solutions que le gouvernement français doit apporter pour résoudre le conflit, à savoir: rendre justice au peuple arabe, ne rien céder sur les droits des Français d’Algérie et rappeler au monde que ces aménagements ne peuvent être considérés comme un signe de faiblesse de la France, «le prélude» et «le risque d’un encerclement qui aboutirait à la kadarisation de l’Europe et à l’isolement de l’Amérique» (ibid., 205).


  Fort de ces affirmations préliminaires, Camus pose les fondements de ce qu’il croit possible: une Algérie nouvelle. Le croit-il vraiment? Il semble que cet essai de 1958 soit comme un ultimebaroud d’honneur. Lancer une dernière fois des pistes pour sauver sa terre natale de la tragédie annoncée. Au printemps de la même année, il s’en expliquera ouvertement dans une lettre adressée à Jean Grenier, en août1958: «Je crois comme vous, écrit-il, qu’il est sans doute trop tard pour l’Algérie. Je ne l’ai pas dit dans mon dernier livre, parce que lo peor no es siempre seguro – parce qu’il faut laisser ses chances au hasard historique – et parce qu’on n’écrit pas pour dire que tout est fichu. Dans ce cas-là, on se tait. Je m’y prépare» (ACJG, 222).


  Séparant nettement sa solution sous le titre «L’Algérie nouvelle», il se présente comme «un écrivain voué depuis vingt ans au service de l’Algérie» (CA, 212). Il revient avec obstination sur cette proposition qui lui tient à cœur depuis longtemps: ne pas lâcher l’Algérie, ne pas la céder au FLN, tenir compte des Français d’Algérie, qui ne sont pas des figurants dans cette guerre qui ne dit pas son nom, mais devraient rester des acteurs, renoncer à la violence et fédérer les «populations différentes, imbriquées sur le même territoire». Cette idée de la fédération est tenace. Plus personne ne semble y croire, chacun lancé déjà dans la préparation de futures négociations. Cette solution pacifique, inspirée des thèses d’un professeur de droit d’Alger, M.Lauriol, auteur du Fédéralisme et l’Algérie, a pour lignes principales de «respecter les particularismes et d’associer les deux populations à la gestion de leur intérêt commun». Pour cela, il propose «deux sections au Parlement français», l’une française, l’autre musulmane. Cette solution lui semble grandiose, elle serait le ciment d’une «structure fédérale française qui réalisera le véritable Commonwealth français» (ibid., 209). Le dessein de Camus, si ambitieux soit-il, semble toutefois déjà rejeté, alors même qu’il n’est pas encore né. Trop de haines et trop d’avancées dans le sens de l’indépendance ont ancré une situation explosive et irréversible. Le travail de sape du FLN, l’intimidation quotidienne auprès des foules musulmanes, notamment dans les milieux ruraux, le ressentiment des pieds-noirs, tous les ingrédients sont réunis pour qu’une solution pacifique ne puisse être réalisée. Camus intuitivement le sait: la chute de son essai, dans le choix même des mots, l’avoue. Il évoque avec force le cynisme du FLN et son intransigeance, ce qui ne va pas manquer d’alimenter chez ses détracteurs des soupçons de colonialisme. Aux yeux de beaucoup, Camus est entaché du péché originel, celui d’être Français d’Algérie, d’être en quelque sorte du mauvais côté de la route. On l’accuse bruyamment de protéger le million d’Européens, des racistes et des colons enrichis qui font, comme il se disait, «suer le burnous».


  C’est dans le premier trimestre de 1958 qu’il achève la rédaction définitive de ce manuscrit consacré aux affaires algériennes, point d’orgue d’une réflexion qui se veut être la dernière publique.


  
    «Reprendre souffle»
  


  Le contexte politique en France est délétère. Les événements déchaînent les passions et divisent la classe politique. L’impuissance de la IVe République à régler le problème, l’amplification du terrorisme, la question du devenir des pieds-noirs, l’intransigeance affichée du FLN, qui profite du climat de faiblesse de la France, les pratiques contestables de l’armée sur le terrain, l’opinion française qui rechigne à envoyer sa jeunesse se faire tuer dans les djebels «pour un million de colons enrichis», comme la propagande de gauche le proclame, tout concourt à chercher un recours. Le général de Gaulle, réfugié dans sa propriété de Colombey-les-Deux-Églises, mais extrêmement actif en sous-main, est régulièrement invité à se prononcer. Le libérateur de la France, le résistant est invoqué comme le nouveau père de la nation, mais encore faut-il l’imposer, sans coup de force auquel il répugne. Le nouveau gouvernement Gaillard, suivant l’intuition de Guy Mollet pourtant démissionnaire, selon laquelle l’Algérie doit être réformée, produit en février1958 un projet de loi pour l’Algérie, débattu à l’Assemblée. Cette loi-cadre prévoit la création d’une fédération de territoires constituée d’un collège unique. Le FLN et les pieds-noirs la rejettent. Félix Gaillard est renversé, et le président Coty charge Pierre Pflimlin du nouveau gouvernement. Mais c’est sans compter sur les amis du Général, lequel, tout en prétendant ne pas vouloir revenir au pouvoir, laisse faire ses proches. L’image du héros de la guerre, du vainqueur des Allemands, du résistant à Pétain à l’autorité inflexible, image du recours et du monarque que la gauche redoute et combattra, s’affirme de plus en plus.


  À Paris, les intellectuels sont sur le pied de guerre, mais en ordre dispersé. Les communistes, les socialistes n’ont pas la même vision des choses, certains se radicalisent, comme le groupe de la rue Saint-Benoît, qui crée un journal extrêmement virulent intitulé Quatorze Juillet et crie au désastre si de Gaulle revenait au pouvoir. C’est dans ces circonstances dramatiques que Camus rencontre le Général le 5mars 1958, un mercredi, jour où il reçoit à Paris. Si aucun commentaire n’a été rapporté de leur entretien, il est probable que Camus, fort de l’autorité de son prix Nobel, ait évoqué son idée de fédération et dénoncé l’idée du collège unique. Une seule notation demeure, lapidaire, dans ses Carnets: il aurait mentionné les troubles qui ne manqueraient pas de se produire, au cas où l’Algérie serait perdue. De Gaulle aurait alors balayé l’argument d’un revers de main: «Je n’ai jamais vu un Français tuer un autre Français. Sauf moi» (OC, IV, 1268).


  Camus décide de repartir en Algérie. L’ambiance y est explosive mais il a besoin de se rendre compte, sur le terrain, de la situation, de revoir ses amis restés au pays, et surtout les siens, de se replonger dans sa mythologie intérieure. Il choisit de voyager par la mer, à bord du Kairouan, un paquebot de ligne qui effectue, avec le Ville-d’Alger, des rotations régulières avec la France. Tout blanc, le navire a fière allure. Camus prend plaisir à cette traversée, notamment la nuit, lorsqu’il s’attarde sur le pont supérieur en sortant de la salle à manger ou du foyer principal, pour «boire le ciel à pleines goulées». Il aime à suivre le vol des mouettes, «obstinées avec leur œil globuleux, leur bec de sorcière, leurs muscles inépuisables» (ibid., 1269). Il les observe longuement, envie la liberté de leur vol, savoure ces moments miraculeux de retrait du monde, quand les embruns, comme une eau lustrale et rédemptrice, le lavent des scories du monde matériel.


  À Alger, il retrouve avec émotion sa mère et Belcourt. Le silence de Catherine l’impressionne plus que jamais: son silence est sagesse, parole extrême enfouie au fond d’elle-même, vibration d’âme, surcroît d’humanité. Son mutisme l’entoure d’une sorte d’aura sacrée, Belcourt est aussi cloître et retraite. Camus accomplit le rituel pèlerinage à Tipasa: tout est en place, dans une éternité suspendue, que nulle révolution, nulle folie des hommes ne pourra altérer. Le djebel s’affale toujours dans la mer, comme un énorme chien assis, fidèle veilleur du lieu inspiré, et les oiseaux répandent leurs doux pépiements dans la rumeur des vagues s’échouant contre les criques. Tout est apaisé, hors de la fureur de la guerre et des craintes d’attentats, comme si le lieu avait échappé par quelque grâce à la violence et à la mort. Il rencontre surtout Mouloud Feraoun, avec lequel il a entrepris une correspondance régulière: en Kabyle responsable, tout en aspirant à l’indépendance algérienne, il comprend les réticences de Camus et ses farouches retraits. Feraoun est poète et écrivain avant tout, il a écrit le beau récit autobiographique Le Fils du pauvre qui l’a fait connaître en France, et Camus retrouve en lui des échos de sa vie à Belcourt. Ils partagent les mêmes souvenirs d’enfance, le même amour de cette terre pleine de sortilèges. Feraoun lui fait visiter l’école où il est instituteur. Camus est ému par la soif de connaissance des enfants, par leur désir de lire et d’apprendre. Il veut voir la misère des Algériens, leurs conditions de vie déplorables, et visite des bidonvilles infâmes, bouleversé par leur «vie sans horizon autre que l’immédiat, que le cercle charnel» (ibid., 1271). Ces Algériens, aussi fiers que violents, aussi vulnérables que fragiles… L’ambiguïté de leur condition et de leur nature les rapproche de Camus, qui se sent plus que jamais castillan, français, africain…


  La joie de ce séjour est malheureusement bientôt ternie par la mort accidentelle du fils d’Emmanuel Roblès, alors qu’il manipulait le revolver de son père… Camus ne peut témoigner qu’une profonde compassion à son ami, qu’il sait inconsolable. Triste saison pour l’Algérie sous haute tension et pour lui, lancé dans une existence dont il n’éprouve plus que par accrocs déchirants les moments de grâce. Quand il revient en France, le 12avril, sur le même paquebot, il regarde une nouvelle fois la baie s’éloigner de lui, dans la rumeur funèbre et sourde des sirènes des remorqueurs qui tirent le bateau vers la haute mer. Le retour, aggravé par le chagrin de Roblès dont il partage la douleur, le met dans un état proche du suicide. Le vertige le prend, quand, accoudé au bastingage, il voit les paquets de mer et les gros bouillons de l’étrave au-dessous de lui. «Impulsion irrésistible de me jeter à l’eau», confie-t-il à ses Carnets. Expurgées par sa famille, des pages écrites lors de cette traversée manquent. Elles évoquent à coup sûr une désespérance immense, un désir de mourir, une panique qui soudain s’exalte et ouvre des abîmes.


  En France, il passe quelque temps sur la Côte d’Azur auprès des Gallimard. La situation algérienne paralyse sa faculté créatrice. Sa période de basses eaux se poursuit, il se tourne de plus en plus vers le théâtre, sa solution salvatrice. L’esprit d’équipe, la mise en scène, se colleter avec le texte, tout cela l’enthousiasme et le rassure. Il est alors plein de résolutions. Il s’agit de guérir. Et la guérison doit être gérée avec méthode. Il note ses remèdes pour échapper aux rechutes: «Dès l’apparition de l’angoisse, res piration accélérée ou ralentie dès l’alerte» (ibid., 1272). Des notes pathétiques et émouvantes de sincérité.


  Une puissante force de vie s’empare de lui, c’est toute sa volonté farouche qu’il veut stimuler pour retrouver l’énergie perdue. L’énergie: le mot revient à plusieurs reprises sous sa plume. Elle est celle qui doit favoriser sa renaissance. Il se donne de nouvelles conduites. Vis-à-vis de lui-même comme des autres, ennemis y compris. Il revient à cette notion d’ascèse déjà explorée et sollicitée. Renoncer à la satisfaction incessante des sens, au tabac, au sexe et à toutes les «réactions affectives de défense (ou d’attaque. Ce sont les mêmes)» (ibid.). Une énergie, en somme, au service des autres, car la retrouver, c’est être capable de donner plus. Non pas la conserver par-devers soi, mais la distribuer, comme le paysage, doué de son énergie tellurique, donne et se renouvelle, se régénère par-delà les générations. Tipasa est la métaphore de cette discipline. Le site dépasse les siècles, leur survit et offre aux yeux des générations successives le même émerveillement. Devenir Tipasa, en quelque sorte. «Récupérer» (le mot revient deux fois), pour exaucer sa capacité d’amour. La dimension mystique réapparaît. Mais celle-ci n’est pas source de déséquilibre ou de crise des sens, elle est au contraire mesure. C’est pourquoi il aspire à un Jésus «grécisé», qui aurait acquis les valeurs grecques du paganisme…


  La lumière de Cannes l’exalte et aide à son rétablissement. La mer, la lumière l’incitent à un lyrisme qui lui fait rejoindre la poésie en prose, laquelle monte à ses lèvres presque spontanément. Il fait de longues promenades à bord du bateau des Gallimard, Aya, il cabote le long des côtes, «en mer tous les jours», écrit-il avec une délectation souveraine (ibid., 1273).


  La phrase elle-même se fait l’écho de son évolution psychologique, de son regain d’énergie. Le mot «lumière» est immédiatement relié à la disparition de l’anxiété. Il se sent assiégé par elle et il utilise un lexique presque guerrier pour l’évoquer: l’anxiété «recule» comme un ennemi… La visite, à Nice, à son ami Martin du Gard, qui souffre de rhumatisme articulaire, l’émeut. Les deux hommes se vouent une amitié sans faille. Mais quelque chose de mélancolique et de profondément triste l’accable soudain. Il a l’impression d’une fin générale, d’un monde qui s’en va, d’une période où les mythes bâtis patiemment s’épuisent et s’effacent.


  
    Le 13mai 1958
  


  Au moment des événements de mai, les Chroniques algériennes ne sont pas encore en librairie. Et dans la confusion générale, elles vont passer quasi inaperçues. Il n’en reste pas moins que ses propositions seront jugées obsolètes et naïves, preuves de sa sympathie pour l’Algérie française. La précipitation avec laquelle les événements se sont succédé à Alger les a rendues caduques. L’assassinat de trois soldats français a mis le feu aux poudres. L’opinion française réclame justice mais refuse d’envoyer des troupes supplémentaires. Elle préfère sauver sa jeunesse et sacrifier l’Algérie. Le 13mai, à l’initiative des ultras d’Alger, une manifestation en hommage aux trois appelés est organisée. Une majorité d’Algériens français se dirige vers le Forum, vaste esplanade située en face du gouvernement général, d’où l’on peut voir le port et la mer, dans leur majesté. Pierre Lagaillarde, avocat et ancien président de l’Association des étudiants, en uniforme de parachutiste, mène la marche. On s’arrête un moment devant le monument aux morts, solennelle sculpture dont les parois du piédestal sont gravées des noms des soldats morts au cours des deux guerres mondiales. La foule est immense, la lumière limpide et le ciel d’un bleu immaculé. La population scande des propos hostiles au nouveau président du Conseil, Pierre Pflimlin, réclame justice pour les soldats tués, sécurité pour les pieds-noirs… La manifestation dégénère, et la foule envahit le GG, détruit des archives, les disperse par les fenêtres, brûle la bibliothèque… L’armée est appelée à la rescousse.


  Les pouvoirs sont donnés au général Salan, mais les Algérois réclament Massu, héros de la bataille d’Alger. Ce n’est que le 15mai que de Gaulle (à l’instigation de Massu) est enfin nommé et ovationné au balcon du GG par Salan. La IVe République vit ses derniers jours et le président Coty appelle de Gaulle pour constituer un nouveau gouvernement.


  Le 4juin, le Général arrive à Alger pour un voyage officiel à travers le territoire. C’est ce jour-là qu’il prononcera le fameux «Je vous ai compris!» qui ne veut rien dire en soi: qu’avait-il compris? qui avait-il compris? Les pieds-noirs, massivement représentés sur le Forum, ou une foule musulmane exaltée par la présence du plus illustre des Français, comme disait René Coty? En tout cas, on l’applaudit à tout rompre. Ce jour-là, Alger semble renouer avec une fraternité perdue, et le FLN avoir perdu la partie. Des Arabes et des Français se retrouvent main dans la main, scandant le nom de De Gaulle… Les tenants de l’intégration croient au miracle, mais une impression très étrange de malentendu, de malaise subsiste chez les observateurs politiques. À l’issue de la tournée du président du Conseil, toutes les sections FLN ne se sont pas rendues, et de Gaulle n’a déclaré qu’une seule fois «Vive l’Algérie française!», à Mostaganem. Attend-il d’avoir restauré le pouvoir politique au détriment du pouvoir militaire pour avancer ses pions? Car il est probable que, dès son retour sur la scène politique, de Gaulle ait envisagé l’indépendance. Politique pragmatique, il n’hésitera pas à sacrifier le million d’Européens, pour lui des Français de seconde zone. L’aristocrate catholique sait que l’Histoire est en marche et que l’autodétermination, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, est inéluctable. Il sait aussi que l’Histoire ne peut prendre en compte le malheur des uns et des autres, et que la géopolitique n’est pas affaire de bons sentiments, de compassion et d’états d’âme. Les pieds-noirs sont donc, dès le 4juin, sacrifiés sur l’autel de la realpolitik. L’ennemi l’a bien compris: le FLN crée le GPRA, le gouvernement provisoire de la République algérienne, présidé par Ferhat Abbas, quelques jours à peine avant le référendum ordonné par de Gaulle, pour approuver ou non la nouvelle Constitution.


  Camus suit les événements avec une certaine satisfaction. Si ses vues n’étaient pas tout à fait celles vers lesquelles s’engage le nouveau pouvoir politique, il estime que de Gaulle peut sauver l’Algérie et la garder dans le giron de la France. En somme, il croit à la volonté du Général de préparer un plan qui sauvegardera les intérêts des deux parties. La fraternisation entre les deux communautés, orchestrée par les militaires et Massu, donne de belles photographies, que le Service photographique de l’armée diffuse de très bonne grâce auprès des médias nationaux et internationaux, on assiste à Alger et dans toutes les grandes villes à des scènes touchantes entre musulmans et Français… Mais peu se doutent que ce sont là des mises en scène. Le FLN n’y prête d’ailleurs guère attention, sachant la facticité de telles situations. Les willayas n’ont jamais capitulé, et les chefs historiques de la rébellion sont toujours sur le pied de guerre. Camus apprend ainsi par des amis d’Alger, libéraux, comme Poncet, que les «Arabes» qui défilent dans les rues aux côtés des Européens viennent du fin fond de leurs villages, kabyles pour la plupart, et qu’ils ont été amenés en car et d’office pour faire de la figuration exubérante! C’est ce qu’on appellera plus tard le «mythe du 13mai»: vaste imposture et immense malentendu, à propos duquel les combattants algériens ne réagiront même pas…


  Lorsqu’il mesure la désinformation, Camus admet que tout est perdu, «foutu»… Plus que jamais, le théâtre, l’adaptation des Possédés devient un recours à ce malheur et à ce retrait. Plus que tout, c’est l’image même de la mère lointaine, égarée dans la tourmente, pauvre et désemparée, qui l’obsède et le travaille en secret. A-t-il jamais autant aimé un être que sa mère? Son mutisme est au cœur de sa langue et il lui répond par ce désir du cloître, cette retraite qui réclame forcément le plus absolu silence: et tous les deux, le fils et la mère, se parlent ainsi, usant d’un langage qui transcende le verbe et l’écrit. L’amour, la mort, il tente de comprendre leurs limites: est-ce l’insuffisance d’amour qui fait mourir l’être aimé?


  Avec les Gallimard, il part, en pleine crise algérienne, le 10juin, pour la Grèce. La terre la plus proche de lui, au point qu’il se dit lui-même «grec». Le peintre Mario Prassinos est du voyage. Il croque des paysages, à sa façon, de traits brutaux et colorés, ou bien au fusain, noirs et violents. Camus aime son travail, écrit quelques poèmes pour les illustrer. La Grèce est toujours inaltérable dans sa beauté millénaire et minérale. Les paysages quand ils sont forts, dit-il, ne mentent pas, ils proclament des vérités qui engagent l’être, le saluent et le sauvent. À l’Acropole, à Rhodes, dans le chapelet d’îles émiettées sur «la mer bleue» (ibid., 1275), c’est encore le même enchantement. Il mène une vie monacale, dans la sauvagerie innocente des îles, retrouve ses habitudes algéroises, se baigne, seul, dans de petites criques. L’Algérie revient en force, sa jeunesse aussi et cette plage qu’il adorait autrefois, à la Madrague, quand, en 1941, il y séjourna sous une tente et qu’il se plongeait avec les mêmes délices dans «l’eau somnolente du matin».


  L’idée du bonheur le parcourt alors, comme elle a conduit toute l’œuvre et sa vie. Quête insensée pour retrouver le souffle, pour respirer, pour revenir aux premières lueurs du monde. À Lindos, le même 11juin, il reprend ses descriptions éblouies. Les rivages sont d’eau transparente, l’air y est si limpide que les oiseaux semblent ivres, «la mer immense» rejoint l’horizon et donne le vertige. L’instant est religieux, spiritualisé. Il retrouve l’élan de Tipasa et de la Toscane. Le vocabulaire religieux remonte à ses lèvres, il se calque sur la spiritualité même du lieu, où saint Paul aborda. L’avènement du paysage est d’une telle beauté qu’il lui donne l’impression d’un accomplissement, d’un miracle réalisé, d’un transport mystique. Il est pétrifié comme le berger devant les mystères d’Éleusis, par la reconnaissance surtout de l’instant sacré, la perfection du lieu. En septembre1951, écrivant à Jean Grenier, il s’expliquait déjà sur ces moments fragmentaires et inattendus de beauté, reconnaissait sa dette incertaine au christianisme et une foi incertaine s’emparait de lui dans l’admiration des paysages. «Moi qui ne me suis jamais senti d’âme religieuse que devant la mer ou la nuit», écrivait-il à son ancien professeur… (ACJG, 181) Et encore cet aveu énigmatique et douloureux à la fois: «Je n’ignore pas, croyez-le, qu’il y a des mystères.» Le sens olfactif, si développé chez lui, fait apparaître tout un monde vivant et odoriférant: l’âcreté du suint animal, les senteurs de paille sèche, et surtout le vert parfum des algues et de l’écume… Le périple se poursuit, Rhodes, les îles de Simi, Kos, Psameros, Kalimnos, Patmos, Gaideros, visites de petites églises et de monastères, qui dessinent leurs petits dômes dans le ciel «brossé» (c’est un mot qui revient souvent chez lui) par le meltem, le mistral grec!


  Le 19juin, après une traversée mouvementée, où il essuie une petite tempête, il retrouve la douceur de l’île de Tigani, déjeune joyeusement sous des treilles ombragées, s’amuse à voir danser des jeunes gens, boit du vin léger de Samos, dans l’odeur presque biblique des cyprès, des oliviers et des pins parasols. Puis Chio, le 20juin, l’odeur des lauriers-roses qui le renvoie aux hauteurs d’Hydra, quand, descendant autrefois à Alger, il longeait les murs des villas mauresques débordant de lauriers, roses et blancs, dans la douceur des petits matins algérois…


  Mytilène. Toujours les mêmes motifs luxuriants de la nature: les touffes de lauriers, les oliviers et les eucalyptus, l’odeur des cumins se répandant dans les fossés, et celle, aux relents d’urine, des haies de roseaux, hauts comme des lances… À Mytilène, il s’extasie devant les oliviers qui semblent s’enfoncer dans la mer, comme le Chenoua se jette dans les criques de Tipasa… Il écrit alors sur une carte postale de Chio quelques mots griffonnés à la hâte à Jean Grenier, mais très symboliques: «Ce sont les îles fortunées. Et la mer lave tout» (ibid., 218).


   L’idée que la mer joue un rôle purificateur, lustral et baptismal, le hante jusqu’à l’obsession. Avec le vent qui «brosse» ou «racle» le ciel, la mer qui «lave» et la lumière qui «illumine» et sauve» le regard, ce sont là les grands motifs incessamment tissés de son imaginaire et de ses mythologies personnelles. La petite odyssée purificatrice se poursuit dans les îles. L’idée même de se trouver dans cet émiettement de terres, qui chacune symbolise une trace de l’Éden, l’enchante. Il s’attarde dans ses Carnets à les décrire, comme pour prolonger l’instant de grâce: Sigris, Khalkis, Kea, Hydra, Spetsai, Poros, Égine, Ayia Marina et tous les grands noms de l’antique Grèce qui claquent comme des cymbales dans la lumière: Mycènes, Argos, Olympie, Corinthe et Patras, qui lui rappelle Oran…


  L’attraction de la lumière le refonde dans sa vraie histoire de soleil et de mer. Son insertion dans la nature lui est renaissance absolue, nouveau baptême. Il avance dans la cité sacrée de Delphes, théâtralise sa «montée dans les piliers de lumière» (OC, IV, 1281), se coule dans la vastitude du paysage, non seulement réel mais aussi mental, avec tout ce que celui-ci peut charrier de mythes et d’images, de traces d’une culture. Le poète trouve spontanément les mots qui sacralisent l’instant. Il en faut peu pour dire l’intense émotion: ils claquent en heptasyllabes: «La beauté dort sur les eaux», ou en alexandrins: «Dans les creux des vallées, sur les pentes des îles» (ibid.). Il pense en poète, osant des métaphores et des associations inédites, et d’une infinie justesse, ainsi l’île de Kea ressemble-t-elle à «une grande huître terreuse», et la Grèce éclate de «braiments sonores». Char n’est pas loin, qui comprend cette histoire commune de lumière et de mer…


  Tous les sens sont une nouvelle fois alertés comme lorsqu’il se rend à Tipasa, et c’est là aussi l’Algérie éternelle, mythique et fantasmée tout ensemble, qu’il revisite: mêmes crissements des cigales, même explosion des jasmins, des grenadiers, des hibiscus et surtout mêmes bains dans «les eaux immobiles» qui le revi gorent et le revêtent d’une pureté sacrée… Les rares alertes de claustrophobie sur le bateau sont évacuées grâce à l’immensité symbolique du paysage.


  De retour en France, il s’installe à Paris pour l’été. La ville lui apparaît grise et orageuse, confie-t-il à Grenier, mais il s’y installe pour travailler. Préface aux Îles justement, qu’il a promise à son cher maître, travail sur Les Possédés, idées jetées pour ce qui deviendra Le Premier Homme, enregistrement de poèmes de Char: beaucoup d’activités, mais le moment n’est pas encore venu de la vraie création. «On ne peut écrire sans retrouver la vitalité et l’énergie…» explique-t-il (ibid., 1287).


  À Alger, le FLN accentue sa pression. Les Français hésitent désormais à se rendre sur les plages. Les petites stations balnéaires sont moins fréquentées et il y a moins de voitures sur la corniche, pour le retour des plages… Quelque chose s’est brisé, dont les pieds-noirs ne prennent encore mesure. Camus n’est jamais loin de son pays. Il le déplore charnellement. Mais le séjour en Grèce l’a un peu apaisé. La provision de lumière l’a nourri et a réveillé en lui une joie intérieure qu’il avait depuis longtemps perdue. C’est quelque chose d’indéfinissable mais de religieux qu’il ressent, une allégresse plutôt qu’une joie, ou alors la joie de Bach quand il prie pour qu’elle demeure…


  Chaque île qu’il a visitée a été perçue par lui comme un monastère intérieur, une Carte du Tendre spirituelle, il avoue toujours ce désir, presque cet appel qui retentit obscurément en lui et réclame silence et sommeil. Très précisément et sans ambiguïté, il écrit: «Au fond, dort le couvent, la maison forte et nue où le silence contemple» (ibid., 1282). Les grands mystiques espagnols n’auraient pu dire mieux. C’est qu’il a l’âme castillane, comme il dit, et à l’instar de Thérèse d’Ávila, il appelle le «château intérieur», au sein duquel se trouve la chambre de l’Époux dans le silence de la contemplation. L’Époux, la beauté, Tipasa, l’étendue illimitée de la mer, la clarté des nuits d’été cloutées d’étoiles, c’est tout un, qui le rapproche intuitivement, secrètement du christianisme, non pas celui historique qu’il rejette, mais celui, primitif, de Jésus, qu’il n’a cessé de respecter et de louer.


  Il est solitaire dans Paris, dont les couleurs orageuses et grises attisent d’autant le souvenir lumineux des îles grecques… On le voit errant, c’est son terme, dans Saint-Germain-des-Prés, rendant visite à des amis, René Char, Jean-Claude Brisville, Daniel Ivernel qui accepte de jouer dans Les Possédés le rôle de Chatov, Jean-Louis Barrault… et il déplore de n’être pas dans la pure création. Il lit beaucoup, Dostoïevski et Pasternak, qui comptent parmi ses écrivains préférés. Il retrouve son œil de reporter pour saisir des instantanés à la manière de Cartier-Bresson ou de Doisneau. C’est tantôt une jeune femme poursuivie par un Arabe dans les rues et qui, se retournant, lui lance: «Je suis raciste!» ou tantôt des «zazous», moulés dans des jeans trop serrés, «arrangeant de l’annulaire» leur sexe coincé!


  À la même époque, Marguerite Duras saisit des moments de vie, qu’elle donne à France-Observateur et qui deviennent de vraies petites nouvelles, comme cette scène qui se déroule à Saint-Germain-des-Prés: un petit Arabe traîne une carriole remplie de roses. Une voiture de police lui demande ses papiers et renverse la petite voiture. Les roses sont étalées sur la chaussée, alors une passante, une vieille femme, les ramasse une à une et tend au petit marchand un billet avant que la police ne l’entraîne dans le fourgon! Scènes du racisme ordinaire ou de la vie quotidienne dont Camus est très friand parce qu’il a «l’œil» lui aussi… La scène des «petites frappes» le renvoie à l’Algérie, à une époque où lui-même et ses amis vivaient dans une totale liberté de l’esprit et du corps. Surgit le souvenir de ses bains de mer, quand, tout nu, il se coulait dans les eaux tièdes de Tipasa… Pas une journée sans que le pays natal ne tape à la porte, ne cogne dans son cœur. Le 29juillet, il écrit: «L’Algérie m’obsède. Trop tard, trop tard… Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien…» Le verbe est au conditionnel, laissant ainsi ouvert un espoir ou bien l’expression d’une menace.


   De fait, correspondant avec Jean Grenier, qui devient dans ces années-là un de ses plus ardents confidents, il comprend bien que c’est «trop tard», comme il le lui écrit le 4août…


  La même année, il livre un étrange aveu. Il affirme l’impuissance des mots à dire le secret des êtres et reconnaît l’inaccessibilité des âmes: «La vie est secrète», dit-il (ibid., 1285). Il se trouve encombré comme Jonas de scrupules et d’obstacles. Son médecin lui donne, affirme-t-il avec une certaine ironie, la plus belle des ordonnances: soyez libre et égoïste… Mais c’est compter sans cette nature méditerranéenne, héritière de la vieille culpabilité judéo-chrétienne. Comment négliger davantage encore Francine et les enfants? Impossible, selon lui. Par devoir et par cœur.


  Il descend enfin au tout début de septembre dans le Vaucluse. Il loue une maison à L’Isle-sur-la-Sorgue, en famille. Il y passe tout le mois, mais Francine repart bientôt, en lui confiant les enfants. Il a «charge d’enfants», comme il le déclare à Grenier, heureux de retrouver ce rôle qu’il prétend avoir tant négligé. Le paysage méditerranéen, le climat le ravissent. Il est descendu en voiture, et a décrit son entrée inaugurale dans le Sud, ce moment précis où les odeurs de cyprès et de lavande, la touffeur des plantes aromatiques font enfler ses narines, comme dans la voie centrale de Tipasa, où tous les sens reprennent vie et sens. Les mots sont explicites: le paysage «alerte [son] cœur», il le nourrit et lui rend le bonheur. Le mouvement ternaire éveil, nourriture et bonheur rassemble tout son être, mobilise ses énergies. Il est de nouveau chez lui…


  Le désir de se retirer de Paris le saisit encore une fois. Il envisage très sérieusement d’acheter une maison dans cette région avec l’argent du Nobel. Chaque promenade le transporte et lui dit qu’ici est son lieu. Il s’agit pour lui de «se fixer». La Provence comme terre d’ancrage, halte dans l’exil…


  Il ne retourne à Paris que pour préparer les répétitions des Possédés, grosse production du fait du nombre important de comé diens et de la longueur de l’adaptation, que Camus pourtant ne cessera de raccourcir. Mais il retourne à Lourmarin dès qu’il le peut, en train cette fois. Quitter Paris et retrouver «la lumière étincelante» du Vaucluse lui est très bénéfique et le soulage de la pression des Possédés. Toujours les mêmes mots, pour décrire l’intense bonheur qu’il éprouve à retrouver le Midi. C’est sa lumière qui l’impressionne et cette sensation brutale, sauvage d’être dans la nature, «au plus près» d’elle, au cœur d’elle: toutes ces expressions qu’il emploie depuis longtemps pour chanter en poète grec la joie de l’homme pour ces noces avec les éléments, ce qu’il appelle, en citant Giacometti: «la vie, simplement» (ibid., 1289). Comme Giono, il savoure dans la solitude monacale de sa nouvelle acquisition, sans meubles, le vent, la végétation, et qui lui font ressentir «une bonne et grande exaltation». À Lourmarin, il pense avoir retrouvé un peu de cette Algérie dont il voit s’éloigner lentement les rivages heureux. Dix jours suffisent à la reconstituer, à lui rendre ses forces. Il sait à présent qu’il peut compter sur Lourmarin pour se ressourcer de la vie parisienne et des impuissances d’auteur qui le torturent.


  Le 7novembre, il rappelle dans ses Carnets qu’il a quarante-cinq ans. Il se promet la sérénité de la solitude, et non plus la douleur des exils. Il croit au triomphe de cette force intérieure qu’il a découverte, si apaisée, dans les plus petits monastères de Toscane ou de Grèce. Mieux encore, il pense qu’à ce moment-là il aura accédé au Royaume. Le titre de son récit, L’Exil et le Royaume, prend alors toute sa force et sa signification intérieure. Le temps, la vie sont des conquêtes personnelles qui le feront atteindre à la vraie et pure solitude. À la puissance de son règne. Il s’achemine ainsi vers la nouvelle année.


  Les événements en Algérie se poursuivent avec leur rythme implacable. Aucune des deux parties n’entend faire de concessions sur le terrain. Peu à peu, les Français d’Algérie prennent conscience qu’ils devront quitter leur terre natale. Mais pour l’heure, ils refusent de céder… Tout faire pour résister aux Arabes… Camus ne dit plus un mot du conflit. Il n’écrit que pour retoucher Les Possédés, alléger certaines scènes. L’Algérie s’estompe, mais elle l’obsède. Attentif aux déclarations du général de Gaulle, il observe bien que l’expression «Algérie française» n’est presque jamais utilisée, sauf en juin, à Mostaganem. Mais n’était-ce pas pour accroître l’ambiguïté de la politique qu’il entend mener? Le 3octobre 1958, à Constantine, ses soupçons se sont renforcés. De Gaulle n’évoque pas du tout l’Algérie dans le giron de la France, et remplace le général Salan, trop marqué par les guerres coloniales, par le général Challe, Delouvrier est nommé gouverneur général: ces deux nominations sont tactiques, car les deux nouveaux hommes forts en Algérie sont des politiques. De Gaulle rappelle de plus en plus souvent qu’il faut prendre en considération le GPRA et l’opinion internationale, semblant délaisser les revendications des Français d’Algérie… Toutes ces stratégies inquiètent Camus, qui comprend que la France est en train de lâcher l’Algérie. L’accession de De Gaulle à la présidence de la République, le 8janvier 1959, confirme ses présomptions… Dès les premières heures, le Général laisse entendre qu’il faut négocier avec les combattants nationalistes, et le chef algérien de la bataille d’Alger, Yacef Saadi, est libéré, au grand dam des pieds-noirs… Des groupes d’autodéfense se forment dans Alger, qui patrouillent la nuits dans les quartiers de la ville, et peu à peu l’ombre d’une armée secrète se profile…


  Camus est désemparé, déchiré entre son souci de justice envers les Algériens et son appartenance «bâtarde» qui ne fait de lui ni un Français («un francaoui») ni un vrai Algérien… Là se trouve son drame existentiel. Il accepte une invitation à dîner avec des Algériens vivant en France, la plupart pieds-noirs et partisans de l’Algérie française. Piège ou choix délibéré? La gauche libérale voit avec regret Camus s’éloigner de son combat. L’identité métisse dont il se revendique est plus forte que les intentions idéologiques. Il est heureux de retrouver les siens, on lui donne la parole, il s’amuse à prendre l’accent pied-noir pour raconter des plaisanteries, comme il en disait autrefois dans les bars d’Alger ou aux matchs de foot dont il était familier. Il en parlait déjà dans Noces, dans une petite note à l’issue de l’essai «L’Été à Alger»: «L’Algérois use d’un vocabulaire typique et d’une syntaxe spéciale» (N, 81). Ses blagues enthousiasment les convives. Camus est vraiment des leurs… Il rappelle également ce qu’il doit à l’Algérie: des «leçons de bonheur… mais [aussi] de souffrance et de malheur…» (HRL, 647).


  Quand le groupe de la rue Saint-Benoît s’exalte romantiquement devant le «putsch» de De Gaulle, Camus choisit la solitude et le silence. L’achat de la maison de Lourmarin renforce sa détermination. Il veut être désormais du côté des choses essentielles, trouver sa place dans la mesure du monde, dans son équilibre cosmique, dans sa simplicité originelle. René Char lui apporte alors le soutien qu’il attend. Camus prend de plus en plus de plaisir à lire de la poésie, à penser en poète. Face au climat de déréliction dans lequel s’enfonce l’Algérie, il ne trouve plus de satisfaction que dans l’exercice du théâtre. À la fin de janvier1959, Malraux est présent à la représentation des Possédés. Toute la salle remarque le ministre des Affaires culturelles récemment nommé par de Gaulle. Camus espère beaucoup de lui: il sait que sa seule planche de salut est de revenir au théâtre, à l’esprit d’Alger, à son talent d’homme-orchestre, qui le faisait aussi bien décorateur que metteur en scène, auteur qu’adaptateur, Molière moderne dirigeant sa petite troupe… Le théâtre serait ainsi un substitut à l’écriture, momentanément en panne. Mais quelque chose de brisé est en lui, une blessure profonde, que la perte prévisible de l’Algérie accroît. Au tout début de mars, il dit se débattre comme un «poisson pris dans les mailles du filet» (OC, IV, 1292).


  
    


    Vivre enfin
  


  C’est le désir et le vœu le plus pressant de Camus en ces derniers mois de sa vie: vivre, de cette plénitude que l’Algérie lui a donné d’éprouver. Elle est, il le sait, perdue pour lui et les siens. Ses pistes de travail, ses intuitions se sont révélées fausses, utopiques ou bien encore obsolètes. La résistance algérienne, la pression ardente d’indépendance du peuple au cours des dernières années a été trop forte pour que ses solutions pacifistes puissent même être envisagées. La conclusion des Chroniques algériennes est donc restée au fond d’un tiroir, la critique n’en a guère parlé et le pouvoir politique l’a négligée, estimant que l’Histoire, tel un monstre fatal, avançait inexorablement dans le sens de la perte de l’Algérie par la France. Il ne s’agissait alors que de négocier une sortie acceptable pour tous, sauf pour les victimes expiatoires que représentait le million de Français jetés à la mer, avec une valise en carton, traversant la Méditerranée à bord des grands paquebots de ligne, les passeurs prestigieux qui les ramenaient de leurs vacances en France, il y a peu encore, dans la baie bienheureuse… La souffrance de Camus se loge là, dans cette absence à venir, dans cet exil nouveau auquel les siens, archétypes du peuple pied-noir, se verront très vite contraints. Lourmarin apparaît alors comme la retraite non pas heureuse, mais clémente, pour des jours où il faudra bien retrouver la paix intérieure. Lourmarin est un haut lieu spirituel, dont la terrasse bordée de jolis balustres révèle les signes secrets: le Luberon, l’alignement des crêtes violettes, et le vent qui brosse les platanes…


  1959: encore Alger, la mère malade, la mère veillée au chevet de sa chambre d’hôpital, l’odeur des glycines qui remonte quand même, poivrée et puissante, odeur typique d’Alger, autrement plus «présente», dit-il, que «bien des êtres». L’attention portée au corps malade de la mère, c’est une forme de compassion pour le corps tout entier de son pays natal. «Chair sacrée», chair de dévotion. Paris, Lourmarin, Arles, Paris encore, Venise en juillet, et encore le Luberon entre ce qui n’est plus que séjours aléatoires à Paris… Des notations tantôt désabusées, tantôt apaisées, des aveux pathétiques émaillent son dernier Carnet. Une petite phrase, énigmatique, interroge cependant: «Dans le Christ finit la mort qui dans Adam commença» (ibid., 1302), comme si Camus reconnaissait en Jésus celui qui fait ressusciter. Comment interpréter autrement cette phrase majeure, sinon dans l’hypothèse ardente que le christianisme primitif sauve et libère Adam de sa mort? L’aventure existentielle de Camus s’est ainsi toujours doublée d’une aventure spirituelle qui, à certains moments, a trouvé son accomplissement dans l’espérance chrétienne et la promesse du Christ. Les appels au cloître tout au long de sa vie ne furent rien d’autre que des appels de vie et le motif lancinant de la lumière qui scande son œuvre, le désir d’une éternité et d’une rédemption.


  Reste la plaie béante inscrite en son cœur, comme un Christ blessé. La lance cruelle de la guerre qui le dépossède de son lieu accroît le désespoir et la nostalgie profonde de la joie perdue. La trace de la lumière est cependant toujours là, saisie par intermittence dans le Luberon, mais comme toutes les compensations n’est qu’un pis-aller. L’écriture fait son chemin, elle pousse la venue au jour du prochain récit, Le Premier Homme, dont l’accouchement, si lent et si douloureux, montre à quel point il est capital. Malgré ses préoccupations et ses activités, le récit d’initiation court dans son esprit. C’est pourquoi, en cette année 1959, il en vient à considérer l’écriture comme une force à part, inconnue de lui-même, venue d’il ne sait quel puits profond, dont il ignore la source et qu’il ne voulait jamais voir cesser de jaillir. «Ce n’est pas moi mais la plume qui pense, se souvient ou découvre» (ibid., 1303). L’activité souterraine, voire magique de l’écriture, est clairement exprimée. Elle bat sous sa peau, dans son cœur, et plus encore dans son âme, lieu indicible et religieux qu’il a toujours tenté de creuser, le plus souvent en vain, car ce lieu-là ne se donne qu’en termes d’apparition et selon un processus étranger à toute volonté consciente. Il en prend soudain la mesure. Plus il avance dans le temps, plus il s’approche de cette mort qui le talonne et que Max Jacob lui avait prédite, prématurée et brutale, moins il sait, moins il affirme, plus il laisse parler en lui le silence, éclairant ainsi son être de cette part obscure qu’il a lui-même évoquée. Les dernières observations, jetées tout à trac dans son Carnet, dressent comme des bilans de vie. Pressentiment d’une fin? Il est probable cependant que Camus n’a songé, en 1959, ni au suicide ni à une mort prochaine. Mais quelque chose de lui est comme disparu. Une de ses dernières réflexions le situe déjà ailleurs, comme dans un temps passé: évoquant sa nature bondissante et finalement méditerranéenne, qu’il n’a cessé de «juguler», il écrit: «De loin en loin, de loin en loin seulement, j’y réussissais» (ibid., 1302). Le temps, l’imparfait, le renvoie à une histoire perdue, sans avenir.


  L’Algérie elle-même, le berceau natal, est blasphémée. Il en ressent la douleur et la subit avec une fatalité qu’il ne peut le plus souvent apaiser. Comment accepter désormais d’être l’étranger sur sa terre? L’étoile qu’il a suivie toute sa vie, l’Algérie féerique et étincelante dans sa lumière abrupte, s’éteint lentement. Il sait dorénavant – mais se tait, pour n’accroître ni les haines ni les désespoirs – que l’étoile a filé et poursuit dès lors sa route obscure pour s’abîmer.


  Camus a toujours refusé messianisme et prophétie. Mais ses craintes se sont vérifiées. L’Algérie algérienne est toujours aux mains de ceux qui l’ont créée et qui tiennent le pays d’une poigne de fer, la démocratie n’y est pas installée, les droits de l’homme y sont le plus souvent bafoués, une nomenklatura avide de pouvoir ne lâche rien pour le peuple et la dénonciation de Misère de Kabylie pourrait s’étendre désormais à tout le pays. Des nations étrangères ont l’œil sur lui, ce fut d’abord l’ex-URSS, puis la Chine, et un islam conquérant et menaçant veille à présent sur des foules illettrées. Ironie du destin qui n’interpelle per sonne dans les sphères du pouvoir, la jeunesse d’Algérie est désespérée et ne rêve que de rejoindre la France dont on réclame cependant la repentance pour ses fautes coloniales…


  Cette même jeunesse passe ses journées adossée aux murs des immeubles, et face à la mer, la contemple, se demandant comment prendre le large, quitter le pays… La liberté de religion y est partiellement tolérée, et le meurtre odieux des moines de Tibérine donne idée de la cruauté des mœurs. Et puis reste Alger, la capitale tant aimée de Camus, livrée à la pénurie. Méconnaissable au-delà de sa vitrine, la baie et le front de mer, elle est comparable à ces villes du Moyen-Orient abandonnées à elles-mêmes, ni réparée, ni rénovée. La plupart des plages sont polluées et les égouts viennent s’y déverser. L’été de 2009 a vu ainsi la plage de la Madrague, que Camus aimait tant, livrée à des rejets de produits chimiques émanant d’une proche usine de médicaments. Les baigneurs furent victimes de vomissements et de fièvre. Ailleurs, sur le sable ou les galets, de jeunes bergers font paître des troupeaux de moutons… La Casbah n’est réhabilitée que dans un seul secteur, le reste est abandonné et voué à la destruction, et s’effondrent les palais turcs et les architectures arabes exceptionnelles. Plus loin, au-delà de la ville, la Mitidja n’est plus aussi luxuriante. Les vignes, les roseraies sont elles aussi abandonnées. Qui peut encore croire à la faute, après cinquante années, de l’héritage colonial? Ce que des peuples et des pays dévastés ont pu reconstruire et rendre prospère après la dernière guerre mondiale en quelques années seulement, l’Algérie pouvait le faire…


  Les écrivains d’Alger, dont Camus estimait faire partie avec Roblès, Roy et tant d’autres, pouvaient encore prétendre, en 1958, dans L’Écho d’Alger, sous la plume de Gabriel Audisio, l’ami fidèle, que «l’Algérie de demain, nous autres écrivains algériens, nous l’avons faite». Paroles imprudentes, car cette Algérie de demain à laquelle ils rêvaient n’a pas pu se réaliser. Des écrivains de nationalité algérienne, comme Tahar Djaout, ont été assassinés par leurs propres frères, des poètes comme Djamal Amrani, pourtant victime de la torture sous Massu et beau-frère de l’avocat Boumendjel, éliminé par l’armée française en prison, ou le poète Amrani, auteur aux Éditions de Minuit d’un terrifiant témoignage sur la torture et défendu par Sartre et Beauvoir, durent se réfugier dans un des derniers monastères catholiques sur les hauteurs d’Alger pour échapper aux menaces des islamistes, et Jean Sénac, le poète qui adopta la nationalité algérienne et défendit bec et ongles la guerre d’indépendance, fut assassiné comme un chien dans la Casbah… Les prévisions de Camus se sont toutes réalisées. Son statut d’écrivain originaire d’Algérie le rend suspect et ambigu. Aimé et contesté, il n’est pas encore tout à fait reconnu dans le pays, et la stèle sculptée par son ami Bénisti et érigée à Tipasa en souvenir de l’amour qu’il portait au lieu fut à maintes reprises saccagée et profanée…


  Ainsi, seuls l’écriture et les mots qui la portent, venus du plus loin de lui-même, peuvent témoigner de ce que fut l’histoire d’un fils d’Alger qui crut longtemps faire triompher l’espoir et qui, sous le poids des résistances et d’une fatalité qu’il aurait appelée «grecque», dut y renoncer et ne plus trouver refuge, comme sa mère, que dans le silence et le désir du cloître au cœur duquel régnerait quand même, trace ultime de sa terre natale, un olivier sur lequel la lumière viendrait porter son doux éclat.
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