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Présentation de l'éditeur

 

« C’est par la mer qu’il faut comprendre Alger. La comprendre et la voir. Plus que la voir : la découvrir dans son surgissement. Être témoin de son apparition. Le paquebot de ligne n’a que l’horizon sans terre et puis soudain, au petit matin, des côtes se dessinent. La baie étreint le visiteur, elle le reçoit. L’exilé, l’immigré sont tous deux dans une situation d’attente et de retour. Chaque fois, c’est le même émerveillement dans la lumière. »

De la Casbah à la ville européenne, entre ombres et lumières, Alger apparaît comme un lieu de contrastes que la proximité de la mer ne parvient pas à apaiser. Quels mystères l’entourent, quels sortilèges l’animent, quels déchirements la travaillent ?

Alain Vircondelet nous livre ici une « biographie » d’Alger, racontant son évolution, ses épreuves et ses blessures, mais aussi la grâce souveraine qui fait d’elle et depuis toujours une ville mythique.

À lire comme on lit un témoignage historique, un récit de voyage, un roman d’amour.

Écrivain et universitaire, Alain Vircondelet n’a cessé d’écrire sur sa ville natale : des récits autobiographiques et historiques (Maman la Blanche, Alger l’amour, Alger Alger, La Traversée), des biographies (Albert Camus, fils d’Alger, Prix Méditerranée de l’essai 2010, Charles de Foucauld) et même un livre de cuisine algéroise (La Cuisine de là-bas, Prix Archestrate de la Gastronomie 2013).
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« Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour délier tant de choses en moi ? »

Albert Camus, Noces
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L'apparition d'Alger


C'est par la mer qu'il faut comprendre Alger. La comprendre et la voir. Plus que la voir : la découvrir dans son surgissement. Être témoin de son apparition. Le paquebot de ligne n'a que l'horizon sans terre et puis soudain, au petit matin, des côtes se dessinent, d'abord opaques, puis de plus en plus précises. Les voyageurs sortent de leurs cabines, ceux qui voyagent en classe économique et sur le pont sont les premiers à les voir, ils s'accoudent au bastingage et voient venir vers eux les terres et puis la ville dans toute sa splendeur immaculée. La ville ? Un triangle, plutôt, qu'attestent les premières cartes connues d'Alger. Un triangle dont la pointe s'élève haut sur les collines où s'accrochent les maisons, cubiques et blanches. C'est d'abord cette vision verticale qui saute au regard. La ville arabe, la Casbah. La ville européenne, horizontale, longe la baie, dans son alignement impeccable d'immeubles et d'édifices imposants. Mais la ville arabe d'abord. Comme un drapeau jeté au visage de ceux qui entrent dans la baie. Après, ce sont les deux bras de la ville qui embrassent le regard, l'accueillent, Belcourt à gauche en regardant la Casbah et à droite Bab-el-Oued, au centre la ville des affaires commerciales, politiques, municipales.

La baie étreint le visiteur, elle le reçoit. L'exilé, l'immigré sont tous les deux dans une situation d'attente et de retour. Quelque chose en eux d'intime et de secret leur dit qu'ils sont ici revenus chez eux ; la ville a cette longue histoire d'attachement et de séparation, de lien et de délien, de perte et de retrouvailles. Chaque fois, c'est le même émerveillement dans la lumière. Autrefois déjà, l'on disait qu'entre les récifs et la mer illimitée il y avait « un très bon et sûr mouillage d'hiver ». C'était Alger, au sein de laquelle venaient se réfugier les bateaux. Peu de villes au monde détiennent ce privilège. New York, Rio de Janeiro… Mais Alger a un secret de plus. Elle est une baie dont les bras n'étreignent pas ni ne retiennent, au-delà de ses collines, c'est une porte qui ouvre sur d'autres mondes, d'autres senteurs, d'autres usages.

La colline blanche au pied de laquelle s'est construite la ville européenne a quelque chose de surnaturel quand, au petit matin, le paquebot de ligne laisse enfin apparaître les côtes. Elle surgit de l'horizon, de la ligne bleue, presque noire, et s'impose dans toute sa hardiesse et sa force. Si ses visiteurs pressés préfèrent aujourd'hui l'avion pour la rejoindre, les vrais privilégiés sont ceux qui arrivent par la mer et l'appréhendent dans sa splendeur naturelle. Ceux-là connaissent le surgissement des merveilles, Venise, New York, Rio, quand les bateaux font lentement leurs manœuvres, pour accoster, et que le littoral se dessine peu à peu, d'abord imprécis puis de plus en plus nettement, des lignes, des maisons, des bâtiments, des voitures, des gens enfin. Mais il n'y a pas que l'accueil et l'enlacement, à quoi la configuration de la baie invite. Il y eut aussi l'arrachement d'Alger.

C'était en juin 1962, quand toute la ville française s'est vidée de ses habitants, tous nés pourtant sur cette terre, jetés à la mer, quelques valises seulement qu'ils traînent lamentablement. Les visages sont graves, tristes, hagards, certains pleurent et se lamentent, d'autres restent muets, comme sidérés par l'événement. Il fait chaud, c'est presque l'été. À pareille époque, les plages sont déjà fréquentées, la douceur du climat est exquise, les jasmins et les lauriers-roses sont fleuris, exhalent leur parfum trop sucré. Des Arabes, comme on dit ici, vendent sur les trottoirs des valises en carton, de mauvaise confection, sorties d'on ne sait quel entrepôt. Les appartements, les villas flanquées sur les hauteurs, sont abandonnés, livrés au pillage, occupés dans l'heure qui suit. Des familles venues des douars guettent le départ des Français : ils poussent la porte, s'installent. Jamais telle occasion n'a pu se reproduire dans l'histoire du pays. La passation des biens se fait dans une indifférence absolue : c'est un manège presque muet, les vaincus laissent tout derrière eux, les vainqueurs s'en emparent. Un accord tacite semble s'être instauré. Les Français quittent Alger. La ville est indifférente à leurs malheurs, elle garde cette clarté immaculée qu'elle connaît à la fin du printemps, cette lumière dorée qui inonde les squares, les places, le port, les monuments blanchis à la chaux. Elle ne participe pas à cette agitation, à ce trafic étrange qui converge vers le port. Car tout désormais se passe en contrebas des boulevards, dans ce port où, il y a peu encore, les mêmes venaient manger de la friture à peine pêchée, ou bien se baigner au Racing universitaire algérois, le fameux RUA, dans les eaux d'huile du môle.

Des rotations incessantes de paquebots embarquent ceux qu'on n'appelle plus désormais et improprement que du nom de « rapatriés ». Comme dans tous les départs définitifs, une gravité s'est emparée de la foule, formant contraste avec la lumière éclatante qui inonde le port, aveugle les façades du front de mer, un peu plus haut, éclabousse les docks de clarté. Le Ville d'Alger, le Kairouan, font la navette depuis quelques semaines, et toujours les mêmes files d'exilés. Quand ils sont enfin à bord, ils s'entassent sur les ponts supérieurs, s'accoudent aux bastingages et regardent Alger. La ville est flamboyante, comme innocente. Elle semble ignorer les années de guerre, les explosions au plastic, les « nuits bleues » où les magasins sautaient en chaîne. Le square Bresson, tout près, regorge d'oiseaux qui piaillent, les bâtiments administratifs qui longent le front de mer restent impassibles, paraissent d'« éternelle structure ».  

Quand le mugissement des sirènes se fait entendre, les exilés savent que le moment est venu de voir disparaître leur ville. Les remorqueurs tirent les paquebots qui pivotent sur eux-mêmes, s'éloignent lentement du port. Sur les quais, personne ne dit au revoir aux voyageurs. Des Algériens regardent, l'air mitigé, ils ne triomphent pas, malgré la victoire, ils connaissent ceux qui les quittent, ignorent comment vont se comporter les nouveaux maîtres du pays. Tous les voyageurs regardent intensément la ville se séparer d'eux. C'est un moment inoubliable, une histoire secrète qui se joue en eux-mêmes. La ville semble encore toute proche, presque accessible, puis quand les paquebots atteignent la pleine mer, les formes sont moins dessinées, plus floues, mais Alger est encore là, des hommes, des femmes pleurent, font un geste de la main, à qui, à quoi, pour quoi ? Puis la ville s'efface lentement ; à droite, la basilique de Notre-Dame d'Afrique reste comme un phare, plantée sur sa colline, les maisons cubiques de la Casbah dégringolent jusqu'au front de mer, on aperçoit moins le boulevard qui le longe, seulement la ligne impeccablement alignée des bâtiments officiels, de l'hôtel Aletti. Alger continue de s'éloigner, de se rapetisser pour ne devenir qu'une tache à l'horizon, un point qui, soudain, bascule dans la mer, comme engloutie. Alors, les exilés savent que c'est fini, qu'Alger n'existe plus pour eux, qu'elle est à d'autres, et qu'il n'y a rien d'autre à faire que de s'en souvenir. La mémoire retient tout de la ville à ceux qui l'ont tant aimée. C'est alors Alger mythifiée, Alger reconstruite par le souvenir, ses sillages de parfums, sa lumière « invincible », comme disait Camus…

Il y a encore ceux qui, aujourd'hui, quittent Alger délibérément ou rêvent de la quitter. Ils tournent le dos à la ville et regardent l'horizon, la ligne presque noire au bout de la mer, au-delà de laquelle il y a la France. Accoudés aux balcons de fonte des boulevards comme à d'autres bastingages, ou bien adossés aux murs des immeubles, face au port, ils veulent quitter la ville, rejoindre Marseille, obtenir à tout prix des visas. Ils s'inventent des vies meilleures, croient en leur bonne étoile, pensent la suivre en s'exilant. Ils sont jeunes pour la plupart. La ville ne leur offre aucun débouché, aucune espérance. En 1955, Albert Camus, dans ses Cahiers, note au contraire qu'Alger est l'étoile qui le retient en vie, le point de lumière qui illumine son existence, le seul lieu qui apaise ses souffrances. Revenir à Alger, c'est, écrit-il, « retrouver l'étoile1 ».

Quel mystère entoure cette ville, quels sortilèges l'animent ? Quels secrets d'âme retient-elle ? Quels déchirements la travaillent ? Mais aussi quel charme ? Quels royaumes ? Et au risque de quels exils ?
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L'effacement progressif d'El-Djezaïr


En évoquant les termes mêmes d'El-Djezaïr, c'est à l'histoire des origines qu'on revient. Non pas celles antiques et légendaires, du temps d'Hercule et de ses compagnons, mais au Xe siècle, où l'émir Bologhine ibn Ziri, fils de Ziri, chef des Canhadja, se voit confier par son père la fondation d'une nouvelle ville sur l'emplacement même d'Icosium. Vers 950 de notre ère naît ainsi El-Djezaïr Beni Mezranna, en écho aux îles qui ourlent le golfe, littéralement les îles de Beni Mezranna, du nom d'une tribu sédentaire installée dans la région, après la première invasion arabe du VIIe siècle. Jusqu'au XVe siècle, la ville appartient aux rois sanhadjiens d'Achir et de Kairouan, les Benou-Bologhine, passe aux mains de leur cousin, Hammad, devient une des possessions de son vaste royaume. Les chroniqueurs de l'époque insistent tous sur les vertus protectrices et naturelles d'El-Djezaïr. El-Bekri au XIIe siècle écrit ainsi : « Entre l'île de Stofla et le continent existe un très bon et sûr mouillage d'hiver. Cette île s'étend en longueur de l'est à l'ouest. » Au Xe siècle, déjà, Ibn Hawqal, riche négociant de Bagdad, déclare : « Dans la mer en face de la ville est une île où les habitants trouvent un sûr abri quand ils sont menacés par leurs ennemis », faisant allusion à une des quatre îles qui composent la ville et qui n'a pas de récifs dangereux pour accoster.

Très vite, El-Djezaïr devient une petite cité prospère, ainsi la décrit le même Ibn Hawqal, pour qui elle n'a plus de secrets : « La ville d'El-Djezaïr est bâtie sur un golfe entouré d'une muraille. Elle renferme un grand nombre de bazars et quelques sources de bonne eau près de la mer. C'est à ces sources que les habitants vont puiser l'eau qu'ils boivent. Dans les dépendances de cette ville se trouvent des campagnes très étendues et des montagnes habitées par plusieurs tribus berbères. Les richesses principales des habitants se composent de troupeaux de bœufs et de moutons qui paissent dans les montagnes. El-Djezaïr fournit tant de miel qu'il y forme un objet d'exportation et la quantité de beurre, de figues et d'autres denrées est si grande qu'on en exporte à Kairouan et ailleurs. » Au XIIe siècle, El-Edrisi rapporte aussi les mêmes informations : « Autour de la ville s'étend une plaine entourée de montagnes habitées par des tribus berbères qui cultivent du blé et de l'orge, mais qui s'occupent principalement de l'élevage des bestiaux et les abeilles. C'est à cause de cela que le beurre et le miel sont tellement abondants dans ce pays qu'on en exporte souvent au loin. »

La ville ceinte de murailles s'élève comme un arc ou une arbalète en forme de triangle, les maisons blanchies à la chaux qui partent à l'assaut des collines ressemblent à un fanion immaculé, un fanal qui affirme sa présence, insolemment à tous ceux qui oseraient la défier. Tout autour d'El-Djezaïr, les plaines et les champs luxuriants que cultivent les tribus de Berbères, plus loin encore la ligne farouche et violette des montagnes de l'Atlas, un continent illimité qui fascine et inquiète, objet de toutes les convoitises, de toutes les conquêtes.

Dès le XIIe siècle, les marins du bassin méditerranéen confirment qu'El-Djezaïr est une « ville très peuplée dont le commerce est florissant, les bazars très fréquentés, les fabriques bien achalandées ».

Un siècle plus tard, du fait des nombreux sièges que la ville doit soutenir et des révoltes contre les Almoravides, El-Djezaïr devient peu sûre, son rôle commercial sur le pourtour de la Méditerranée s'affaiblit, l'anse protectrice qui servait autrefois à protéger et à préserver n'est plus qu'un lieu de refuge pour les pirates. Pour autant, son image s'auréole de mystère et de secret. Ses remparts et ses maisons qui épousent les moindres oueds dévalant les collines sont lieux de fantasmes et de rêveries : les gravures du Moyen Âge la montrent arc-boutée sur ses collines, fière et impudente, éclat de lumière surgi de la mer, un écrin blanc lové au creux de ses montagnes. Le resserrement de l'habitat, la manière qu'ont ses maisons de se caler les unes contre les autres sont source d'un imaginaire débridé. Tout l'Orient est là, dans ces arcanes secrets, dans ces dédales supposés, dans ces territoires inexplorés, inconnus.

Quand les Français débarquent en conquérants en 1830, Alger est une ville sous contrôle turc. Port de commerce et plaque tournante de l'esclavage, elle vit cependant retirée dans sa Casbah, toute pelotonnée et forte de ses milliers d'habitants, dans la colline où s'accrochent indistinctement des palais et des taudis. Dans le dédale des venelles, des façades ouvragées laissent présager des intérieurs somptueux, des cours entièrement carrelées de faïences de Delft provenant des bateaux arraisonnés par des pirates. Ici, le petit peuple vit aux côtés des nantis, dans la même promiscuité. Au-delà de la colline grouillante, c'est la campagne, les sentiers bordés de figuiers et d'oliviers, de lauriers-roses poussant anarchiquement, proliférant dans les ravins. Au loin, et de partout, la mer, immense, bleue infiniment, qui se coule dans le port, l'infini de la mer par où arrivent les nouveaux maîtres. C'est pourquoi les habitants d'Alger aiment modérément les plages et la mer. Ils la redoutent, préfèrent les terres où faire paître leurs bêtes, les vastes arbres au-dessous desquels ils aiment à se reposer, aux heures chaudes.

Au XVIIe siècle, Alger recense près de 85 000 habitants. Vingt-cinq mille captifs, chrétiens pour la plupart, y vivent aussi. La Casbah compte plus de 12 000 maisons qui se construisent selon les accidents du terrain. Les architectes et les maçons rivalisent d'ingéniosité pour accrocher les nouvelles bâtisses au flanc des ravins, le long des oueds, créer des rues couvertes : imbroglio inouï qui fera sa force et son mystère. La ville est divisée en deux : la partie haute, appelée El-Djebel, et la partie basse, El-Outha (la plaine). Dans la première vit la majorité de la population, fourmillement qui mêle les familles andalouses, les familles turques, les riches et les pauvres. Dans la partie basse, d'autres communautés y sont rassemblées : les Juifs particulièrement, les janissaires. Y sont édifiés les bâtiments publics, les consulats, les casernes, les fondouks.

Alger s'est assurée d'une bonne ceinture de murailles, flanquée de cinq portes qui, à la tombée de la nuit, se referment inexorablement. La population est si dense qu'il n'y a pas d'espace suffisant pour les places, les esplanades, les jardins. Mais Alger regorge de mosquées, près de 200, qui font d'elle une ville très pieuse et un haut lieu de l'islam. La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe voient des calamités s'abattre sur elle : disettes, épidémies, canicules, invasions de sauterelles, fièvres ont raison de la surpopulation qui émigre dans les campagnes alentour, rejoint les villages. La mortalité est grande, et, en 1830, Alger ne compte plus que 30 000 habitants et couvre 60 hectares.

Des gravures d'époque montrent l'aspect labyrinthique de la ville, des femmes arabes se faufilant dans les ruelles de la ville haute, vision cellulaire à laquelle s'oppose l'étendue immense de la mer, en contrebas. Les femmes portent de longs voiles blancs, le bas du visage caché par une petite voilette brodée. Ne sont apparents que le nez et les yeux. Les maisons qu'elles longent ont un aspect médiéval, ressemblent à celles des villages d'Andalousie avec leurs ferronneries et leurs colombages apparents. Sur les terrasses flotte du linge. Pour celles qui montent l'accrocher à des cordes, c'est le seul moment où elles voient la vastitude de la mer, à leurs pieds. Elles la regardent furtivement, préférant l'intérieur des maisons, les rues étroites où le soleil perce chichement.

Toujours dans la Casbah, les rues marchandes gardent une activité intense. Les souks et les bazars proposent toutes sortes de biens : dinanderie, épices et tissus surtout, lamés étincelants et théières de fer-blanc travaillé. Les mosquées appellent à la prière et la voix du muezzin se glisse dans les venelles tortueuses. C'est un monde à l'image de l'architecture, replié sur lui-même, défensif.

Alger reste une énigme. La ville est tributaire de sa légende, de ses trafics d'esclaves, des fantasmes occidentaux, de toutes ces imaginations qui nourrissent la littérature, les contes et les pièces de théâtre. Molière, Rossini, la décrivent comme le lieu de tous les mystères, imaginaire obscur où se côtoient les pirates, les janissaires, les eunuques, les prostituées, les Juifs mercenaires, les sultans affalés sur leurs sofas, éventés par des esclaves et les femmes de leur harem, dans leurs palais aux jardins suspendus. Les mœurs y sont cruelles mais douces, on y cultive des roses aux essences rares, et l'on y chante des sourates dans la douceur des soirs d'été, plus bas, près du port, on débarque les captifs des galères, enferrés ils rejoignent aussitôt le marché aux esclaves, ailleurs, on décapite des voleurs, on empale des traîtres.

De l'autre côté de la Méditerranée, en France et au-delà dans cette Europe commerçante et chrétienne, Alger est la porte d'un Orient fabuleux, avec ses rites, ses secrets et ses coutumes. Elle est menaçante et séduisante tout à la fois.

Un siècle avant la prise d'Alger par les Français, en 1716, un violent tremblement de terre a détruit la plupart des quartiers. Alger peine à se remettre du cataclysme. La population chute considérablement, beaucoup s'enfuient vers les campagnes alentour, jugées plus sûres, à cause des maisons moins imbriquées les unes dans les autres. Pendant le séisme, une partie de la Casbah s'est comme effondrée sur elle-même, une maison en faisait tomber une autre, et ainsi de suite. Des légendes occultes prétendent que la ville, comme tout le pays, est traversée de flux sismiques incontrôlables, de puissants mouvements d'énergie imprévisibles. On dit encore que cette activité tellurique rend sauvages les habitants, les fait plus brutaux et plus violents. Alger vit donc de la course et du commerce des esclaves. Personne ici ne s'en offusque, la régence turque gère la vie économique. La vie culturelle et religieuse est moins intense que dans d'autres villes de l'intérieur : Tlemcen, Mascara, Médéa, Constantine… Le grand nombre des mosquées n'est pas une preuve de la richesse spirituelle d'Alger. En bâtir toujours plus, c'est montrer seulement avec ostentation sa richesse et sa puissance. À Tlemcen au contraire, l'artisanat, l'art des tapis et des bijoux, la vie religieuse font partie de l'identité de la ville.

À l'arrivée des Français, Alger reste toutefois la grande capitale de la « Barbarie ». Mais elle demeure inconnue et mystérieuse, presque dangereuse pour les nouveaux occupants. La colline toute repliée sur elle-même, ses maisons accrochées à ses flancs, ses labyrinthes troublent le regard et inquiètent. « De temps en temps, une ombre, un fantôme qui passe, silencieux… » note Henri Dumont, en 1878, dans son ouvrage Alger, ville d'hiver. Presque cinquante ans après la prise de la ville, l'impression première reste la même : mystère, étrangeté, secret.

C'est pourquoi il s'agit pour les nouveaux occupants de réinventer l'espace, de réorganiser les lieux, de les arracher à ces arcanes obscurs où se jouent d'autres histoires, où se déploient d'autres mœurs. En arrivant à Alger, les nouveaux occupants semblent désarçonnés. La bataille sur les mers a été plus facile à gagner que l'arrivée dans la ville. Il y règne une impression de malaise qui les fait étrangers. Les rues sont désertes, quelques indigènes s'y hasardent, sans jeter un regard sur les soldats français. Ce qui les frappe, c'est le silence. Oppressant. Menaçant. Que faire de cette ville verticale, aux maisons enchâssées les unes dans les autres ? Comment la conquérir vraiment ?

C'est du côté de la mer et de son port que la France va inventer Alger, nouvelle vitrine de la civilisation occidentale, c'est par la mer où elle a vaincu qu'elle va aménager ses espaces, créer ses lieux. Se reconnaître. Car il s'agit bien d'une nouvelle identité à imposer, d'une appropriation qui déniera à la ville arabe ses repères et ses usages. Alger est désormais une ville française, à l'instar des grandes métropoles du territoire national : elle va s'aligner au sens le plus précis du terme sur les mêmes plans, les mêmes topographies. S'aligner, comme désormais s'aligneront les avenues et les bâtiments. Pour y voir plus clair, pour pouvoir se déplacer commodément, pour parer toutes velléités d'émeutes. À l'obscur, au labyrinthe, au secret vont s'opposer la lumière, la perspective, la clarté. Au mystère oriental, on répondra par l'évidence occidentale, sa clarté raisonnable. Pour que les troupes puissent mieux se déplacer et contrôler, pour que le trafic commercial soit plus efficace, les routes sont élargies, des voies de communication sont percées, sans souci de protéger les abords de la ville arabe. La Casbah, dans les premières années de la colonisation, vibre des coups de marteau, des travaux de terrassement. Il faut d'abord affirmer sa présence, son autorité, sa puissance. S'assurer ainsi, comme dit Beaulard, voyageur français, en 1835, qu'Alger, « place forte inexpugnable, presque en parallèle de Toulon, nous rendrait les arbitres de la Méditerranée ».

La Basse Casbah est la première visée. Des maisons sont détruites, dans l'esprit de créer une sorte de frontière étanche entre la ville française et la ville arabe. Les architectes n'hésitent pas à proclamer la nouvelle donne. Alger sera construite dans l'ignorance de sa population indigène, confinée, repoussée dans ses retranchements. Peu à peu, les familles se regroupent et s'entassent dans des maisons vétustes, tandis que des notables arabes délaissent leurs petits palais pour s'installer à peine en dehors d'Alger, du côté d'El-Kettar ou de Kouba, faisant construire d'agréables villas aux jardins luxuriants. Ceux-là seuls oseront franchir les barrières invisibles de cette forme d'apartheid qui se met en place. Avec leurs burnous majestueux, leurs chéchias flamboyantes, ils ont fière allure et sont l'honneur des Français qui voient en eux des modèles fiables d'assimilation. La plupart commercent avec les nouveaux maîtres et fréquentent leurs homologues français. Ils sont attablés aux terrasses de leurs brasseries, prennent ostensiblement le frais dans des squares ombragés. Mais subrepticement, les populations arabes sont refoulées, entassées dans la Casbah, devenue le haut lieu non pas encore de la résistance, même si des fièvres de révoltes s'emparent incidemment d'elles, mais de l'identité sauvegardée du peuple musulman.

C'est là que la France signe déjà sa défaite, patente cent trente-deux ans plus tard. Durant ce laps de temps, Alger va peaufiner son allure française, se parisianiser même, rivalisant par ses édifices publics, ses boutiques, ses beaux quartiers, ses parcs et ses places avec les plus belles villes de France, Marseille, Toulouse, Nice…

L'arrivée massive d'immigrés venus de tous les rivages de la Méditerranée commence à peupler Alger de manière conséquente. Maltais, Sardes, Italiens, Espagnols et bien sûr Français, s'installent précairement encore dans les faubourgs de la ville, du côté de Bab-el-Oued et de Bab-Azoun. Ils croient tous en une vie meilleure, fuyant la misère de leurs pays. Certains entendent reconstruire leur vie, repartir autrement après des échecs ou des faillites, de mauvaises affaires ou des procès. Alger, l'Algérie semblent une terre neuve, innocente. Ici personne ne les jugera. Le pays est vécu comme une chance, un nouvel eldorado. La présence d'indigènes leur laisse croire qu'ils ne seront pas au bas de l'échelle. Au contraire, les « Arabes » comme ils le disent déjà, qui ne seront jamais vraiment intégrés à la société qui se forme, sinon pour en être les laissés-pour-compte, donnent par leur présence furtive l'impression d'une hiérarchie renouvelée. Ainsi va s'établir presque spontanément, de manière rarement concertée, une société inégalitaire, aveugle ou autiste…

En 1830, Alger compte une poignée de quelques centaines de Français. Dix ans plus tard, ils seront 21 000, en 1850, 30 000 !

Méthodiquement, les architectes séparent les deux communautés. La frontière est visible, ostensible. Une immense place servira de sas de protection aux deux lieux : la place du Gouvernement. Devant la mer, l'alignement déjà des édifices français, de l'autre côté de la place, comme acculée à son obscurité et à son mystère, la Casbah, avec ses rites et ses secrets, et tous les fantasmes qu'elle véhicule. Peu de Français s'y rendent, vaguement inquiets. La Casbah devient peu à peu un espace clos, cellulaire, lieu de la culpabilité européenne, étrangement ressentie, lieu du délaissement. Lentement, elle va se transformer en cité secrète, recéler tous les complots imaginés. Ce qu'elle était autrefois, sur les gravures des siècles précédents, une colline blanche en forme d'aile d'oiseau, se mue en une citadelle muette et menaçante.

Les autorités françaises ne se préoccupent guère cependant de la relégation des Arabes sur la colline. Ils sous-estiment encore le prix à payer de cet abandon, préférant dessiner les contours de la nouvelle capitale. Elle se voudra modèle, icône de la conquête coloniale, témoin de l'expansion de l'empire. Très vite s'aménagent ainsi les rivages d'Alger : la côte littorale et le port seront les baies qui accueilleront son nouveau dessin, ouvert au vent de la mer, à l'infini du paysage, comme un phare qui se signalerait par-delà les flots jusqu'à la terre de France. Les plages qui la bordent, les anses et les criques, par leurs formes tendres et douces, enserreront comme des bras les faubourgs qui, de Belcourt à Bab-el-Oued, se relieront au centre de la ville, pour former un espace offert à la mer, célébrer une communion avec elle.

Les indigènes conçoivent la mer comme une menace, toujours redoutée, en dépit des richesses qu'elle pouvait leur apporter. D'elle venaient les conquêtes et les assauts, les départs pour arraisonner les bateaux de passage, lieu inquiétant et obscur. Les nouveaux occupants au contraire y voient la source du commerce et des échanges, et le lieu de passage qui désignera au monde entier la puissance de leur empire.

Mais la construction d'Alger ne se fait pas sans une certaine improvisation. Confiée la plupart du temps à l'administration militaire, cette dernière commet dès le début des fautes irréparables et surtout l'erreur de ne pas préserver le cachet oriental que les voyageurs au cours du XIXe siècle ne cesseront de rechercher. Très vite donc, la ghettoïsation des « Arabes » s'organise. Aucune autorité ne s'inquiète de la pauvreté qui s'accroît dans la Casbah, de la surpopulation qui renforce la misère et la famine. Les palais sont désertés, les notables arabes préfèrent s'installer sur les hauteurs de Mustapha, lieu-dit à côté du centre historique d'Alger, et se plient de bon gré aux exigences des Français. Ils participent même à l'expansion économique et leurs interlocuteurs les flattent : mais personne ne mesure encore le degré de la trahison.

À partir de la place du Gouvernement, vaste territoire aux mélanges ethniques surprenants, les voies de passage vers les faubourgs de Bab-Azoun et de Bab-el-Oued sont percées. Des immeubles de deux étages à l'alignement impeccable sont construits, des arcades qui abritent des commerces mèneront à la fin du XIXe siècle à la caserne Pélissier et au Kursaal à l'architecture baroque.

On frôle toujours les quartiers arabes, en les ignorant, la cathédrale d'Alger est aménagée dans une ancienne mosquée au pied de la Casbah. Défi odieux qui marquera profondément les esprits des indigènes, spoliés jusque dans leur religion. Ils vivent cette installation comme une transgression, un blasphème. La frénésie des bâtisseurs veut effacer au maximum les traces d'un Orient mis à genoux : la Casbah, comparée souvent à un grand burnous blanc dont le capuchon est la citadelle, juchée au haut de sa colline est ainsi traversée d'accrocs et de déchirures. Les édifices français grignotent au fur et à mesure l'espace indigène : « On n'y trouve plus une seule maison mauresque avec ses portes fermées et les niches sans profondeur, ses boutiques. Tout y est changé, note avec satisfaction Pierre Lacoste, en 1843, dans son ouvrage consacré à l'Algérie pittoresque. On se croirait dans une des plus belles villes de France. » À vrai dire, les artistes et les écrivains qui viennent en villégiature sont interloqués de l'éradication systématique des traces arabes. Avec peine, ils observent qu'Alger est condamnée à ressembler à une ville de France, ordinaire, avec ses magasins, ses arcades, ses galeries, ses façades majestueuses et ses squares tous dotés de leurs kiosques à musique, comme on en trouve dans le Sud-Ouest, à Montauban, à Albi ou à Agen !

Eugène Fromentin déplore que les maisons de rapport remplacent tragiquement les maisons turques à colombages. « Les jolies fantaisies indigènes éclatantes d'une fraîche blancheur » sont remplacées par des édifices tristes et vite insalubres. Le « burnous » immaculé de la Casbah devient loqueteux, abandonné à sa décrépitude lente et programmée.

Une activité incessante anime cependant les quartiers des îles, la Marine et le port. C'est que, pour l'heure, tout l'essor d'Alger vient de là. Le trafic commercial transite par les paquebots marchands et les rotations sont régulières avec la métropole. L'occidentalisation d'Alger se répand déjà en France. Elle incite les spéculateurs, et les capitaux commencent à affluer. Beaucoup d'affairistes y voient une manière rapide de faire fortune. Ils débarquent à Alger, plus sensibles aux enjeux financiers qu'à sa beauté singulière.

Nulle part ailleurs, la lumière a cet éclat « invincible ». Le ciel est d'un bleu limpide, il y a comme une sérénité impassible qui suspend le temps, ne se préoccupe pas de l'activité commerçante, renvoie à une dimension spirituelle qui échappe à toutes les agitations contingentes. C'est semblable à la France d'un certain côté et, en même temps, ce lui est totalement étranger. Un génie propre à la ville plane un peu partout, une paresse et une tension à la fois, une ardeur et une indifférence aux choses qui passent. Les grandes palmes des dattiers se balancent mollement à une brise qui vient du large et se faufile toujours dans les rues, dans les arcades. Le télescopage des deux populations a quelque chose parfois d'irréel et d'étrange. Sous leurs haïks blancs, les femmes au visage à demi voilé passent, sans avoir l'air de se soucier des nouveaux arrivants. C'est cette apparente passivité qui renforce le caractère conquérant des colons. Préfigure le conflit à venir, durcit les ressentiments.

Alger devient vite une capitale européenne. D'ailleurs, le mot même d'Européen est largement utilisé pour désigner les Français et tous ceux, venus du bassin méditerranéen, d'origine chrétienne, rassemblés dans l'entité raciale des Blancs… Pour le reste, c'est-à-dire la population improprement décrétée « arabe », elle est aussi globalement appelée : « musulmane ». Les musulmans donc sont toujours soupçonnés des pires ruses, souvenir d'un Orient légendairement occupé à vouloir dominer l'Occident et qui nourrit la matière des contes et légendes. À Alger, comme dans tout le territoire algérien, les menaces cependant pèsent dès le début de l'occupation française. On ne compte plus les razzias dans les terres colonisées, qui sont dévastées régulièrement, pieds de vigne arrachés, troupeaux égorgés dans la nuit, et même destruction de fermes. À Alger, des « musulmans » tentent souvent des actions souterraines, de petites attaques contre les intérêts français, et ils sont vite découverts par la police, mais la révolte gronde déjà, à bas bruit.

La Casbah, dans sa fierté blanche de phare, donne l'impression de veiller, d'attendre sa revanche. Plus l'espace « oriental » se réduit, et plus la menace est ténue et s'affûte. C'est pourquoi Alger ne fut jamais une ville sereine malgré ses apparences de villégiature. L'éclatante lumière qui l'embrase, cette clarté solaire qui enchantait les peintres français, a toujours ici son pendant nocturne. La ville arabe réverbère la lumière environnante, mais ses fondations puisent à d'obscures colères, à de violentes revendications. Le peintre Marquet a très bien perçu cette dualité algéroise. Sa peinture reflète la lumière d'Alger, mais elle est tôt assourdie par des éclats plus sombres. La description du port a quelque chose de funèbre, les paquebots posés sur une mer opalescente, presque terne et crayeuse, ressemblent à d'étranges cercueils, comme une prémonition du départ des Français en 1962.

Une fièvre immobilière, une frénésie de bâtir se sont emparées des autorités françaises, comme si, dans cette urgence, elles voulaient signifier leur autorité, asseoir au plus vite leur pouvoir. Chaque jour voit se profiler une ville à la française, pas encore bien délimitée, pas encore totalement structurée mais en devenir. Les gravures de l'époque, incomparables pour imaginer l'Alger d'alors, montrent bien comment les motifs orientaux sont peu à peu évacués, arcades et arabesques, jeux de briques de différentes couleurs, et cette habituelle topographie d'une ville arabe avec ses arcanes mystérieux, ses dédales et cet aspect toujours inachevé, ou encore délaissé, cet abandon propre à la mentalité orientale. À eux vont s'opposer la rectilignité, la rigueur architecturale, l'ordonnance et la propreté, une autre hygiène pourrait-on dire. L'œuvre d'effacement est lancée, elle se poursuivra jusqu'au départ des Français. Des tentatives nouvelles d'architecture feront même d'Alger, dans les années trente, un véritable laboratoire de projets dits contemporains : on pense bien sûr à Le Corbusier avec sa ville d'avant-garde, cette vision futuriste d'Alger, aussi insolite qu'un casino en plein désert, et qui révèle la folie de certains architectes, embrasés par leurs idées et leurs fantasmes, voulant transformer la ville en une cité inhumaine, extraterrestre.

Mais dès le début des grands travaux menés tambour battant par la colonisation, Alger découvre son premier vrai déchirement existentiel. La ville algérienne, la Casbah, se réduit comme une peau de chagrin. Faire de la place est le mot d'ordre. Les architectes d'Alger ont bien compris que la ville devait répondre à la mer, qu'une circulation entre le bâti et la mer lui permettrait ainsi de respirer davantage. Il faut donc que la Casbah s'amenuise, se réduise, devienne une sorte d'îlot, peut-être même une entité secrète et nocturne qui répondrait ainsi à Alger la Blanche, à l'éclat lumineux de ses artères et de ses immeubles, à la monumentalité de ses édifices publics. La Casbah reste donc comme la résistance jamais matée. Attendre toutefois un projet pour elle : la transformer par exemple en centre historique touristique, ou bien la réhabiliter pour récupérer ses palais. Ne pas lui laisser le temps toutefois de devenir un poing fermé, une menace subversive, une épée de Damoclès sur la tête des Français, un cheval de Troie dans la cité nouvelle…

À la nonchalance algérienne, à cette forme de paresse orientale toujours décrite, chez Nerval par exemple dans son Voyage en Orient ou par Delacroix dans ses pérégrinations algériennes, les Français vont opposer la suractivité, une impression de hâte et presque de violence que l'édification si rondement menée va prouver. Elle impose la surpuissance de l'occupant, sa présence édifiante.

Alger connaît, au cours des siècles, des états différents qui laisseront, tel un palimpseste, des traces profondes dans la ville européenne qui va définitivement s'établir.

Alger des origines était d'abord une terre traversée de tribus, qui s'aventurent peu aux confins des rivages, la terre est vaste encore, peuplée de manière éparse. C'est une plaine. Mais sa situation stratégique intéresse les pouvoirs forts. Les Romains et les Turcs aménageront les terres de genèse, les remparts et les entrelacs de ruelles au long desquelles se construisent de petits palais, forment déjà la ville, sa topographie altière et poétique, sa puissance ancrée dans les collines. C'est la France qui fera le mythe d'Alger, qui fixera les grands motifs de la ville, en cernera les limites et les quartiers, en organisera l'espace. Après elle, le pouvoir algérien ne pourra que retravailler sur ses bases, modeler la ville, mais sur les plans français.

Il y a cependant un mystère inhérent à toutes ces villes mythiques comme Fès, Tanger, Le Caire ou d'autres encore. Quelque chose qui échappe à toute planification, à tout projet. Quelque chose qui appartient au génie des lieux, indomptable, non colonisable. Alger est de ces lieux-là. Elle n'est pas seulement reconnaissable à ses parfums et à ses rumeurs, mais d'abord à son insaisissable liberté et à cette nuptiale rencontre entre la Méditerranée et la terre. Cet échange oblige tous les architectes à concevoir autrement, à prendre en compte la réalité puissante de cette union de nature. La ville regarde l'horizon, elle a la connaissance de l'illimité, la vision de l'inconnu, elle s'ouvre au monde, comme Venise de sa Piazzetta accueille tous les vents et les souffles de l'Orient. Faire donc avec le vent et les embruns, faire avec l'air vif et iodé, faire avec cette communion-là. C'est ainsi qu'Alger s'est inscrite dans l'Histoire. Par ses rivages et ses aplombs, ses plages et ses collines… C'est par eux qu'accéderont conquérants et souverains.

Quelle aventure cependant pour l'empereur Napoléon III, sa femme, l'impératrice Eugénie, et leur fils, le prince impérial lorsque, en 1860, quittant avec leur suite les ors et le faste de Saint-Cloud, ils décident d'aller visiter les nouvelles terres de l'empire : la Savoie, Nice et l'Algérie ! Les dames de compagnie de l'impératrice, plus habituées à poser pour le peintre de cour Winterhalter au pied des grands chênes de Saint-Cloud ou de Compiègne, vêtues de leurs incroyables crinolines de tulle et de linon brodé ourlées de dentelles de Chantilly, découvrent la France profonde et des confins avant d'aborder sur les terres algériennes. La cour qui accompagne la famille impériale, à travers les vitres du chemin de fer, admire les campagnes du Beaujolais, Lyon, Chambéry, Annecy. Tout le monde se rend à Chamonix, s'extasie devant la mer de Glace, rejoint Grenoble, descend jusqu'à Marseille par la vallée du Rhône, puis séjourne à Nice. Des fêtes scandent toutes leurs étapes, ce ne sont que corsos fleuris, arcs de triomphe rapidement dressés couverts de fleurs et de drapeaux, bals populaires sur leur passage. L'empereur compte beaucoup sur son voyage en Algérie pour conforter l'empire. Il a ses idées sur la question coloniale. Il sait, en visionnaire sûrement, que le pays ne restera français que si l'on accorde justice et paix à ceux qui ont été spoliés de leur terre. Napoléon III ne se voile pas la face. Il n'a pas toujours la même position que son état-major, plus prompt à effacer les indigènes pour installer l'idée française, enraciner la France, extirper toute trace de ses prédécesseurs…

L'empereur a déjà ses discours prêts. Ni démagogue ni paternaliste, surtout pour l'époque, où l'idée de décolonisation n'est pas du tout concevable, il avance des idées très modernes qu'un Albert Camus n'aurait pas reniées : « La mission de la France consiste à élever les Arabes à la dignité d'hommes libres, écrit-il… Notre colonie d'Afrique n'est pas une colonie ordinaire, mais un royaume arabe… Notre premier devoir est de nous occuper du bonheur de trois millions d'Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination1. » De telles paroles tranchent fortement avec ce qui se proclame sur le terrain. L'instinct colonialiste y est comme dénoncé. Dénoncé ou refoulé ?

La famille impériale part pour Toulon, s'embarque à bord du yacht L'Aigle, escorté de toute une flottille de frégates et d'un navire transporteur.

Depuis des mois, Alger se prépare à cet événement. Aussi quand L'Aigle est visible à l'œil nu depuis le quartier de la Marine ou du haut de la Casbah, les canons, les tambours, les fanfares et les bourdons des églises se mettent-ils à tonner et à carillonner. Branle-bas euphorique qui met la ville en transe ! Les Arabes eux-mêmes sont sortis de la Casbah, s'aventurent dans les quartiers cosmopolites de la Marine, veulent assister à l'événement. Le déploiement de forces est immense, les zouaves, les spahis, les chasseurs de France, les turcos, les musiciens, tous se déploient dans la ville, vêtus de leurs vêtements les plus colorés, capes et pantalons rouges, turbans enroulés autour des visages. À bord de L'Aigle, toute la cour est accoudée au bastingage. Elle découvre, comme tous les visiteurs d'Alger, la beauté inouïe de la rade et de la baie, l'arrivée lente dans les eaux de la darse, et cette vision immaculée poudrée d'or qui nimbe la ville entière. Elle a bien changé en effet depuis trente années ! Alger s'est construite selon des modèles de province : comme à Lyon ou à Nice, elle a désormais ses églises, sa cathédrale, son théâtre, son (grand) lycée, ses édifices municipaux, son musée, ses facultés… De vastes parcs sont déjà plantés de toutes les essences méditerranéennes. Et la mer, qui vient se couler dans ses rivages, comme une présence tutélaire.

Comme pour l'expédition d'Alger en 1830, sous Louis-Philippe, chaque vaisseau emporte avec lui ses chercheurs et ses savants, ses peintres et ses médecins pour rapporter des témoignages inestimables. Napoléon III n'a pas failli à la règle. Des aquarellistes sont attelés à croquer avec habileté toutes les scènes exotiques qu'ils découvrent. C'est un enchantement de couleurs vives et primaires dont ils n'ont pas tout à fait l'habitude. Il faudrait la palette de Delacroix et de Géricault pour rendre la force et la violence de cette terre. Mais ils font cependant leur travail, s'appliquent à reproduire des moments inoubliables : des fantasias grandioses, des défilés impressionnants, des quartiers encore en démolition qui deviendront bientôt des boulevards, des fronts de mer, des promenades.

En ce 17 septembre 1860, quand le yacht impérial parvient dans la baie d'Alger, ses passagers peuvent entendre la rumeur venant de la ville. Une foule compacte se presse au-dessus de ce qui n'est pas encore un port. Le bateau d'ailleurs n'accoste à aucun quai, une jetée de deux cents mètres relie au Penon, l'ancien fort que les Espagnols firent construire sur une des îles qui composent El-Djezaïr. Le couple impérial accoste sur une grève de terre battue. Les quais ne sont pas encore créés, mais l'empereur, dans sa hotte de promesses, a l'intention d'offrir à la ville un aménagement portuaire digne des grandes villes maritimes du monde.

La visite se fera sur trois jours, un peu précipitée cependant, car le lendemain, on annonce à l'empereur que la duchesse d'Albe, sœur de l'impératrice, est très souffrante. Le couple décide alors de rentrer au plus vite, dès le 19, en France, abandonnant le programme prévu dans les terres. Mais durant ces trois jours, Alger est visitée, objet de toutes les curiosités. Quand Napoléon III et sa famille arrivent sur la terre ferme, une voiture les attend et les mène sur la place Bresson, qui deviendra plus tard le lieu gazouillant de tous les Algérois venus, « à la fraîche », déguster chez Grosoli, un glacier à la mode, des sorbets et des glaces à la vanille ou son fameux « créponé », une glace au citron vert, dans des coupes en inox… De là, l'empereur et sa suite empruntent la rue Bab-Azoun pour rejoindre l'autre grand centre de la ville, la fameuse place du Gouvernement. Elle sera toujours le cœur névralgique d'Alger, vaste place que le soleil inonde et qui, juste après midi, quand la chaleur est à son comble, devient silencieuse comme un grand désert. Ce n'est que vers six heures du soir qu'elle commence à s'animer, à grouiller d'habitants venus de tous les quartiers. Rare place où le métissage sera peut-être le plus visible entre les Arabes et les Européens ! Elle est le siège toutefois de deux institutions que le couple impérial veut saluer en premier lieu : l'archevêque d'Alger, Mgr Pavy, en sa cathédrale prise aux « Arabes », et les autorités de l'État, réunies au palais d'Hiver, édifice presque mitoyen de la cathédrale. Construit à la fin du XVIIIe siècle, le palais est de type mauresque, la façade est altière, presque sobre, percée de fenêtres hautes, trilobées et ogivales. L'intérieur est non moins majestueux, pavé de faïences de Delft, provenant de bateaux arraisonnés. C'est là que sont organisés les banquets et les réceptions. Des femmes mauresques et juives, représentant leurs communautés, offrent à l'impératrice du linge brodé sur lequel sont inscrites une dédicace en son honneur et les deux dates symboliques : 1830-1860. À l'intérieur du palais trône un large patio où se jette la lumière d'Alger. Des fontaines y coulent en permanence, dont le bruit seul est rafraîchissant. Les cloches de la cathédrale qui le jouxte résonnent dans le palais, fracassent l'air, incarnent la toute-puissance des nouveaux occupants.  

Qu'importe désormais que la cathédrale ait des airs de mosquée ? Les autorités religieuses ne s'embarrassent guère de ce genre de problème. Elles le résolvent en affirmant que le Dieu qui y est honoré est le même en terre d'islam et en terre chrétienne. N'empêche. Dans la Casbah, le petit peuple goûte modérément cette usurpation et cette spoliation qui osent s'attaquer à ses croyances, qu'il juge à bon droit intouchables…

Entre les chrétiens et les « Arabes », c'est toujours en Algérie le même ressentiment, le même contentieux larvé. Les uns veulent venger tous ces hommes et ces femmes, volés à leurs familles et à leurs terres sur les littoraux méditerranéens et qui, pendant des siècles, réduits en esclavage, furent jetés sur la place publique, dès leur descente de bateaux, pour être soupesés, tâtés, comme des bêtes, ferrés et vendus jusqu'à leur mort à des maîtres sans cœur. Les autres veulent aussi venger l'affront fait à leur mosquée, la plus belle, la plus haute, la plus vénérée, devenue sous le coup des occupants une cathédrale dont les offices et les cérémonies solennelles résonneront pendant tout le temps de l'occupation française, à la porte de la Casbah, comme une immense provocation qu'aucun prélat, qu'aucun vicaire du lieu ne prendront jamais en compte…

Pour l'heure, la façade de la cathédrale est drapée d'une grande banderole souhaitant la bienvenue au couple impérial et proclamant : « Dieu protège l'empereur. » Une messe solennelle et chantée est dite. La cour, en sortant sur le parvis, admire ce mélange étonnant de rituel chrétien et de cette autre vie qui s'anime sur cette place, ainsi que l'étonnante perspective qui va jusqu'à la mer. L'Algérie profonde, et ceux qui l'ont toujours habitée, pauvres et riches, caïds et aghas, et même Kabyles qui se sont, depuis trois ans seulement, rangés au côté des Français, fait un triomphe à l'empereur. C'est peut-être la première fois depuis la pacification que les « indigènes » osent s'aventurer en territoire français et aborder le front de mer.

L'empereur inaugure le boulevard de l'Impératrice. Une longue promenade de près de deux kilomètres qui longe la mer et qui deviendra, au cours des années, la plus emblématique image d'Alger. Vaste et ambitieux projet qui va doter la ville non seulement d'un véritable « balcon » sur la mer, mais aussi d'un véritable port, digne de ce que la France entend faire d'Alger : une métropole et une capitale, celle de son empire colonial. Napoléon III se donne donc les moyens d'accomplir ce désir qui part d'une ambition plus politique qu'esthétique. Le balcon sur la mer, c'est bien sûr un lieu de rêverie, un lieu d'appel, une manière plus incarnée de rejoindre l'horizon, mais surtout une manière de contempler le vaste empire enfin pacifié de la mer, jusqu'alors livré aux assauts furieux et imprévisibles des pirates. Une manière d'affirmer sa présence et de proclamer qu'est fini le temps des captures de chrétiens. La mer, la terre de Barbarie appartiennent désormais à la France… Le long boulevard sera scandé de boutiques logées en contrebas, au-dessous de l'immense rampe en arcades qui supportera le boulevard. Des docks mais aussi des poissonneries, des auberges, des tonnelleries, des échoppes d'artisanat local s'y installeront : dinanderies, manufacture de filets de pêche, etc. Des gravures d'époque ne manquent pas pour montrer l'ampleur des travaux. Des bâtiments mauresques sont pour cela détruits. D'énormes excavations trouent pour l'heure l'endroit, coupe-gorges et souks, taudis et maisons de prostitution sont abattus. À l'obscurité des bas-fonds, les architectes opposent la clarté des avenues et des boulevards bien tracés. Ce qui jusqu'alors était encore confiné est soumis désormais à l'air de la mer, à son souffle puissant, à sa rumeur quand elle se déchaîne…

Toujours le 18 septembre, la famille impériale arpente la Casbah. Promenade pittoresque à travers les arcanes de la ville arabe, découverte de sa magnificence passée, promenade à pied bien sûr. Autant dire que l'empereur et son épouse n'iront pas jusqu'au sommet du triangle blanc. La marche est épuisante pour Eugénie, qui fait cependant bonne figure. C'est un émerveillement pour tous : la Casbah est bien une ville dans la ville, sa citadelle est enchâssée en son cœur, et les traces de la régence turque représentée par le dey Arroudj Hussein sont encore bien présentes malgré les impressionnantes modifications que l'occupation française infligea à l'antique cité depuis 1847. Le Harem est ainsi repris par l'état-major et devient l'Intendance générale de l'armée, le corps de garde des janissaires est occupé par les cantiniers de l'armée, les appartements privés du dey sont aménagés désormais pour le général en chef de l'armée et, surtout, la jolie mosquée du dey est transformée en église et baptisée Sainte-Croix…

Malgré sa bienveillance à l'égard des « Arabes », l'empereur n'est pas choqué par ces mouvements urbains et ces spoliations. Au contraire, il pense, comme toute la France, que la présence française est une chance pour la paix dans la région. Certain de la dimension civilisatrice de la France, il croit pouvoir convertir le peuple arabe au progrès de l'Occident… Le même enthousiasme anime l'Église catholique qui, très implantée en Algérie, multiplie les constructions d'églises et les occupations de mosquées, affiche impudemment ses rites, organise par le biais des confréries innombrables d'ostensibles « parades » et cortèges à travers la ville…

Le couple impérial, revenant de la Casbah, poursuit sa visite d'Alger en attelage. Tout au long des rues d'Alger, ce ne sont que des acclamations venant des deux communautés. L'impératrice goûte la grâce d'Alger, la tiédeur qu'elle retient, et, rejoignant le front de mer, respire enfin. Malgré son inquiétude de savoir sa sœur à l'agonie, elle tente de jouer son rôle d'impératrice avec affectation mais affection. Elle arbore toujours cet air un peu las, sans conviction, qui lui donne ce visage mélancolique.

Le départ est donc prévu pour le lendemain, mais auparavant, l'empereur doit encore assister à une fantasia dans les faubourgs de la ville, à Maison-Carrée précisément, où l'attendent près de 6 000 cavaliers et des escadrons de spahis qui font dire à l'empereur qu'ils forment non seulement un peuple, mais une armée !

Dans le brouhaha des armes déchargées dans le ciel, dans la rumeur lourde des galops, c'est toute l'Algérie mythique qui ressurgit, comme si les architectes et les généraux de l'Empire français ne pouvaient jamais assimiler les indigènes. Est-ce pour cela que Napoléon III prononcera ses fameux discours, lourds de sens, car il s'est fait adresser tous les rapports possibles sur l'état du pays et sur les difficultés que la France rencontre avec les deux communautés. Il sait qu'il n'est pas très aimé des Européens malgré l'accueil apparemment enthousiaste, il sait aussi que les populations musulmanes ont été spoliées et qu'elles vivent très mal cette injustice. Nombreux sont les rapports qui déjà alertent les autorités publiques, craignent les révoltes qui, dans les campagnes, ont eu lieu. Matées certes avec une rigueur implacable, mais avec le sentiment aussi de commettre une profonde injustice. Napoléon III sait tout cela et il veut réparer quelque peu les erreurs des colons. Les lettres d'obligation qu'il adresse au gouverneur général sont sans ambiguïté : « Il faut, lui écrit-il, donner une impulsion toute contraire à celle qui existait jusqu'à ce jour. Au lieu d'inquiéter les Arabes par le cantonnement, il vaut mieux les rassurer en leur concédant des terres. Au lieu de vendre des propriétés domaniales affermées par les Arabes, il faut les conserver. Au lieu de repousser les Arabes dans le désert, il faut les attirer dans les plaines fertiles. Au lieu d'étendre le territoire civil, il faut le restreindre2. » Ainsi parle l'empereur, mesurant tout le travail politique qu'il doit conduire pour pacifier le pays…

Alger est comme le reflet de ces dissensions internes. Les colons qui se sont installés en Algérie (ils sont 150 000 environ en 1860) ne sont pas tous des agriculteurs asséchant les marécages tels que l'imagerie populaire semble le montrer. La grande majorité vit dans les villes. Le commerce et l'administration ont leur préférence. Les difficultés inhérentes à la vie des premiers pionniers n'enthousiasment pas tout le monde. Bien au contraire, créant souche à Alger ou à Oran, les communautés d'Européens, pour la plupart issues du bassin méditerranéen, n'ont pas l'instinct des premiers Américains de l'Ouest. Ils entendent bien cependant affirmer leur suprématie sur les autochtones.

Pour cela, Alger s'édifie selon ces critères. Elle veut être l'orgueil de la colonie, la perle de l'Algérie, le signe éclatant de sa grandeur. Et de fait, rien ne sera jamais assez beau ni assez solennel pour asseoir cette fierté. Des débuts de l'occupation jusque dans les années du centenaire, ses repères sont fixés, ses quartiers sont dessinés, ses contours programmés. Alger d'aujourd'hui ne peut que réhabiliter le dessin initial, restaurer ce qui a été dégradé et jamais entretenu pendant des dizaines d'années après l'Indépendance (le palais du dey n'a-t-il pas été laissé à l'abandon pendant plus de quinze ans, squatté par des familles qui ont détruit irrémédiablement des signes et des motifs rares de la régence turque ?). Au mieux peut-elle s'étendre, comme pour affirmer à son tour sa puissance et son autorité, mais Alger a rejoint le mythe des grandes capitales poétiques, au destin tragique et brutal, que la nature, indifférente, contemple. Inondée de lumière, aérée par les souffles de la mer, toute proche, elle est insolite en terre d'Orient, spécimen d'un temps révolu… Car l'Orient ne construit pas ainsi ses villes. Ses architectes n'ont pas le même imaginaire, de sorte qu'Alger, au XXIe siècle, semble anachronique dans le pays. La plupart des Algériens ont déjà rectifié des lieux, apporté d'autres touches et d'autres couleurs que l'esprit français n'aurait jamais pu concevoir…

Le second voyage de Napoléon III à Alger va fortifier son désir de ne pas accaparer le pays aux seules fins de l'empire, mais d'y associer les indigènes. Ce voyage sera encore plus politique que le premier. Cinq ans se sont passés depuis son arrivée triomphale dans Alger, encore en chantier. L'empereur avait ordonné de grands travaux, ils sont quasiment achevés lorsqu'au tout début du mois de mai 1865 il revient à Alger : le port est désormais relié à la ville, il en ressort une plus libre circulation entre la mer et la ville, une percée beaucoup plus vaste sur l'horizon. Les quais sont construits, on y débarque désormais plus aisément, les rampes de circulation entre eux et le fameux boulevard du front de mer, baptisé par le couple impérial, sont eux aussi terminés. Ce dernier est un véritable accoudoir de rêve, vaste espace d'accueil qui donne sur la Méditerranée. Les magasins sont ouverts, les petites entreprises artisanales prospèrent. C'est la ville française qui a surtout bénéficié des plus récents travaux. Elle commence à prendre forme, celle qu'elle a encore aujourd'hui, avec ses avenues bien tracées, se déplaçant de la rue Bab-Azoun et des faubourgs de Bab-el-Oued vers la ville plus haute, jusqu'au palais d'Hiver. C'est que les architectes urbains ont bien vu tout le parti qu'il pouvait tirer en aménageant les collines alentour. Les hauteurs d'Alger seront, c'est prévisible, des quartiers plus résidentiels ; des villas cachées de hauts murs y seront construites, débordant de cette végétation foisonnante de lauriers-roses et de palmiers qui fait par exemple tout le charme de Hydra. Mais si l'on songe à occuper aussi les flancs des collines, on pense au littoral qui borde la ville. Napoléon III demande à le longer. Il y découvre ainsi, à quelques kilomètres d'Alger, des forêts de chêne-liège qui bordent les plages, comme Chéragas, Staouëli, charmant petit village balnéaire où les pères trappistes se sont établis, et la forêt de Sidi-Ferruch qui deviendra le haut lieu de pique-nique du petit peuple algérois, quand, aux alentours de Pâques, il viendra inaugurer la saison d'été en mangeant la mouna, la fameuse brioche trempée dans un vin doux et liquoreux. Plus près encore d'Alger, la Pointe-Pescade, Saint-Eugène, les Deux-Moulins, tout un littoral dentelé de criques qui deviendront au fil des années le prolongement d'Alger…

L'empereur, qui croit à la pérennité de son règne, a de hautes ambitions pour l'Algérie et pour sa capitale. Amateur d'antiquités, il a le plus grand respect pour la cité arabe et ses vestiges d'un passé qui n'est pas encore si lointain. Conseillé par Prosper Mérimée, son inspecteur des Monuments historiques, il compte bien remettre en valeur les traces du passage des Romains et de la régence turque. Il sera peut-être le seul de tous les dirigeants politiques jusqu'à l'Indépendance à avoir une vision à long terme du pays. Il sait que, pour éviter les affrontements entre les deux communautés, il doit affirmer son autorité envers les ultras qui veulent cantonner les Arabes dans des zones de relégation. « Je suis aussi bien l'empereur des Arabes que l'empereur des Français », avait-il déjà écrit dans une lettre de 1863 à l'adresse du gouverneur général. Il réitère ses ordres le 3 mai 1864 devant une foule considérable de colons : « Traitez les Arabes, au milieu desquels vous devez vivre, comme des compatriotes. »

Mais les « Arabes » justement éprouvent une rancœur tenace en constatant leur éloignement de la sphère publique. Ils savent qu'il y a un gouffre entre les vœux pieux de l'empereur et la réalité de la situation, sitôt celui-ci sera-t-il rentré en France. Des échauffourées régulières ont lieu entre Européens et Arabes, qui trouvent des issues souvent sanglantes dans les campagnes. Jamais finalement l'Algérie ne sera réellement pacifiée. Des attaques et des razzias empoisonneront l'ordinaire des colons qui possèdent la plupart des terres, et la discrimination urbaine avive en permanence le ressentiment et la haine. Napoléon III a beau vouloir calmer le jeu, il sait que la possession de l'Algérie, stratégique dans cette région précise de la Méditerranée, n'est pas chose aisée et même une aventure hasardeuse. Il demande aux musulmans de ne pas se laisser entraîner par ceux qui ont intérêt à semer la haine entre les deux communautés et évoque sans ambiguïté ce vaste dessein qui est le sien de créer un royaume arabe, dont eux, les Arabes, seront justement les principaux acteurs. Pour cela, il va même jusqu'à oser dire que ce ne sont pas les Arabes qu'il faut « cantonner », mais les Européens. Limiter leur soif d'extension et de domination, et les amener à concevoir avec lui ce projet singulier d'un « royaume » commun…

Il aime une nouvelle fois se rendre à pied dans les rues d'Alger ou bien faire en voiture attelée des parades dans la ville. Il descend la grande artère principale qui fend Alger et longe en seconde ligne la mer. Il commence même à bien connaître la ville, à identifier ses monuments. Il n'hésite pas à visiter tout le pays, y restant plus d'un mois, chaque responsable local ne lui faisant grâce des beautés de sa ville, de son village ou de sa ferme modèle. Les ruines de Tipasa sont aussi visitées, et jusqu'à Biskra, la porte des Aurès, perle du désert dont il admirera la qualité de la lumière quand elle tombe, le soir, sur les coulées de palmiers…

Il ne se doute pas encore que, cinq années plus tard, l'empire s'écroulera, le condamnant à l'exil, et que ses projets avancés céderont sous le coup des ultras d'une Algérie qu'ils voudront franciser totalement, au mépris de la population musulmane. Une fois qu'il aura rejoint la France, le 9 juin 1865, l'Algérie sera aux mains désormais de ceux qui, sur place, entendent bien faire régner leur loi. Peu à peu, Alger devient le centre politique du pays et la vitrine de la France. Toute tonalité arabe, fût-elle même réverbération, est gommée, effacée, occultée.

Alger entre, malgré l'éclat de sa lumière, dans la pénombre. Peu le savent, encore pleins de la beauté de la ville, de la certitude de faire œuvre de civilisation ou bien ignorants, consciemment ou pas, des bombes à retardement qu'eux-mêmes sont en train de poser…

La ville se crée ainsi dans le malentendu. L'histoire est grecque, tragique donc. Née dans le désir, dans l'aveuglement et le déni.

Du temps de la présence ottomane, de bas en haut d'El-Djezaïr, c'était l'histoire éternelle du maître et des esclaves, étant entendu qu'il y avait au sein même des classes exploitées et exploitantes des hiérarchies intérieures. Le chrétien raflé sur les côtes était un sous-homme, inférieur à l'Arabe, qui lui-même était serviteur et corvéable, à la merci des puissants de la ville… Alger était construite, édifiée selon des cercles concentriques qu'aucune révolte ne venait briser, tant la poigne du pouvoir était menaçante. Mais de toute manière, une quelconque lutte des classes, fût-elle esquissée, n'existait pas. Avec l'arrivée des « étrangers », c'est-à-dire des Européens fédérés sous le drapeau français, l'esprit « révolutionnaire » commence à naître, et la ville, dans sa partition « raciale », orchestrée par les nouveaux arrivants, commence à germer.

Les Algérois d'origine musulmane ont déjà vent des rébellions de Kabylie, matées violemment par de nouvelles infernales, et bien que les nouvelles leur parviennent tardivement, ils s'en sentent confusément solidaires. La construction d'Alger, capitale coloniale française, leur donne en cela les moyens de faire couver en eux le ressentiment qui, lentement, s'installera et provoquera l'explosion future. Insouciants de cette sourde rancœur, les Européens poursuivent leur « œuvre civilisatrice ». Alger s'épanouit comme une fleur qui éclot d'autant plus vivement que la terre où elle pousse est fertile. Les nouveaux arrivants jettent toutes leurs forces créatrices et pionnières dans l'aventure. Ils dessinent ainsi avec leur vision colonialiste la ville nouvelle. Du coup, les moyens investis sont grandioses. Albert Camus, encore étudiant, ne s'y était pas trompé, lorsque, adoptant avant l'heure l'esprit bohème de la colocation, il occupa une villa modern style sur les hauteurs d'Alger avec deux jeunes femmes très émancipées pour l'époque. S'octroyant la plus belle des pièces, celle qui donne sur l'étendue illimitée de la mer, il va baptiser la villa : « La maison devant le monde. » Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans l'esprit même des urbanistes d'Alger : construire une ville qui soit « devant le monde », c'est-à-dire devant l'infini. Certains parleront de « vitrine », d'autres plus symboliquement, comme Camus, de porte ouverte sur le Royaume…

La tâche des constructeurs n'est pas aussi poétique, certes, mais confusément, face à cet emplacement naturel si exceptionnel, il y a en eux quelque chose qui leur dit d'accorder tout leur soin à la ville. Il s'agit d'inventer une ville qui « parle » avec la mer, qui communique avec elle par son port, et qui reçoit d'elle une force tellurique suffisamment puissante pour que ceux qui l'habitent s'y trouvent reliés de manière charnelle et presque désespérée. L'exode de 1962 montrera cette douleur extrême, celle du déchirement et de l'inacceptable…

Plus Alger se dessine dans sa configuration d'aujourd'hui, plus la relégation arabe s'effectue. Alger se construit autour de la ville arabe. De cela, elle en eut toujours conscience. Son projet sera non pas d'esquiver sa présence, mais de la contourner. Alger se bâtit autour de la Casbah. Jamais présence « reniée » ne fut autant intégrée dans l'esprit des architectes. On longe la ville indigène, on l'enserre, mais si la plupart voient là une manière de l'étrangler, peu croient y déceler une menace. Or c'est bien une conscience révolutionnaire qui bouillonne dans ce creuset insalubre et se forge lentement. Son contournement n'éteint pas l'incendie qui couve ; au contraire, il l'attise. L'opéra, tout blanc, accueille des troupes locales et déjà des spectacles venus de la France. Il est construit face à la mer, en deuxième ligne toutefois, devant lui, un jardin qui deviendra le fameux square Bresson. Mais l'envers de l'édifice donne sur la Casbah. Comme la cathédrale, ravie au culte musulman, le nouveau pouvoir et son alliée, l'Église, ignorent la ville arabe et ceux qui y vivent. Ce qui aurait dû être musique et religion, lieux d'accueil, devient murailles obscurément aveugles à l'autre…

C'est sur ce refus de l'altérité que s'est construite l'Alger des temps modernes. D'un côté l'immensité de la mer, cette liberté-là qu'elle inspire à qui la regarde, et de l'autre les hauts murs des cathédrales et des édifices publics qui renvoient à la profanation et à la tracasserie administrative… Aux Européens, la vue ouverte sur l'infini, aux « Arabes », le regard qui bute sur des murs clos.

Ainsi le triangle blanchi de chaux se referme-t-il au cours des années en un cri de rage muet. Au contraire, les Européens reçoivent d'Alger tout ce qu'elle peut leur donner comme énergies vitales et bienfaisantes. Sans cesse revivifiés par l'iode marin et le souffle du grand large, immergés dans une nature luxuriante et profuse, odorante et bigarrée, tous leurs sens sont exaltés. Ils finissent par non pas oublier les relégués (comment le pourraient-ils, puisqu'ils traversent souvent la ville française ?), mais par les ignorer et ne plus les voir. Ce n'est pas une feinte ni un mépris avéré. Encore moins un geste politique d'un quelconque « apartheid », comme on en découvrira en Afrique du Sud par exemple. Mais un déni inconsciemment exprimé, un effacement qui, d'une certaine manière, « chosifiera » le peuple algérien, vu, croisé, senti, entendu, côtoyé, employé, mais effacé du paysage mental. C'est de ce déni que va naître le malentendu final qui fera croire aux Français d'Algérie qu'ils ont été chassés de leur terre. Et, jusqu'au bout, ils ne pourront accepter ce désastre.
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L'invention d'Alger la Blanche : 
 la difficile revanche des origines


Les villes, comme tous les lieux, peuvent accueillir la douleur de ceux qui y vivent, mais les énergies dont ils sont tous dotés, négatives ou positives, continuent, dans une pure indifférence aux malheurs du monde, à s'exprimer et à survivre. Ainsi Alger ignore-t-elle la partition de ses habitants, l'air et la mer sont toujours là, avec leurs souffles, les mimosas et les lauriers-roses, les palmes des grands palmiers, les hauts gardénias, les camélias et les amandiers continuent à répandre leurs senteurs dans la ville, comme une grâce et un don accordés à ceux qui y habitent. Les Européens ont reçu plus que quiconque ces dons naturels. Ils s'en sont tant enivrés qu'ils ont fini par s'en croire possesseurs à jamais. Albert Camus, dans son enfance pauvre, rapporte ces dons qu'Alger peut faire à ceux qui savent les voir et les accueillir. Il sait que ceux-là peuvent rendre riche d'une autre richesse que matérielle, et que les vraies splendeurs du monde résident dans cette capacité à en être le réceptacle. Le plus pauvre des Européens put ainsi recevoir ces offrandes naturelles. Alger en ce sens est d'une extrême générosité. Se dorer sur le môle, regarder les bateaux entrer dans la darse, marcher dans les anciens chemins turcs bordés d'arums, au-dessus de la ville, entre les oliviers et les mimosas, admirer l'ampleur de la baie du haut de Saint-Raphaël ou d'El-Biar, aller pêcher à l'Amirauté ou jouer au ballon sur les plages qui bordent la ville, sont des dons infinis que les colons ont su recevoir et conserver. Les relégués de la Casbah ou des bidonvilles naissants n'avaient pas le loisir à en jouir ni le cœur à les posséder. Il s'agissait d'abord pour eux de survivre.

Albert Camus, dans son quartier populaire de Belcourt, disait qu'Alger lui avait donné le sentiment de l'admiration et que par là même s'était refusé à lui celui du ressentiment. Il s'est passé la même chose pour tous les Européens venus s'installer en Algérie. Le pays et Alger étaient, au début de la colonisation, une terre suffisamment profuse pour qu'ils en soient reconnaissants. Alger les a éblouis par sa configuration naturelle. Elle les a incités à une communion presque panthéiste. Leur position de dominants les a poussés à voir et à reconnaître, tandis que ceux qu'ils évinçaient étaient condamnés à l'aveuglement.

Les premiers artistes qui vinrent rendre compte non seulement des progrès de l'entreprise coloniale, mais aussi, en vrais créateurs, des splendeurs, trouvant là une inspiration ardente, insistèrent tous sur cette beauté naturelle d'Alger, sur cet aménagement subtil entre la mer et la terre, sur la qualité de la lumière ambiante, sur l'extraordinaire baie qui, avec son mélange de bâtiments modernes et ottomans, derniers vestiges de l'antique El-Djezaïr, était propice à toutes les créations. La Casbah, même dans son altière et solitaire présence, devint un élément obligé de la ville. Peinte, dessinée, gravée, elle était toujours l'antique cité arabe, ramassée sur elle-même, et personne ne voulait savoir que le feu y couvait. On ne compte plus les relations d'écrivains venant à Alger pour y trouver à bon compte exotisme et sensations édéniques… Les témoignages concorderont tous, de l'écrivain célèbre au plus petit ouvrier de Bab-el-Oued, pour comparer Alger à une ville idéale, comme si tout y était rassemblé pour installer une certaine forme du bonheur. Quand les pieds-noirs quittèrent le pays en 1962, quelles que soient leurs orientations politiques, ils savaient qu'ils ne retrouveraient plus jamais ce bonheur-là. Même les communistes et les socialistes, pourtant favorables à l'indépendance de l'Algérie et y ayant contribué, connurent ce pincement au cœur, caractéristique de l'exil, cette douleur infinie…

Alger inspira les peintres venus de France au point de former peu à peu, tout au long du XXe siècle surtout, une véritable école, représentative de tout ce que la ville pouvait apporter d'inédit et de singulier. Alger ne manqua jamais d'inspirer les artistes. On l'a vu déjà sous la régence turque, où des graveurs et des aquarellistes miniaturistes rapportèrent les charmes langoureux et sensuels d'une ville qui prêtait en apparence seulement à l'indolence et à la rêverie. Fumeurs d'opium ou lascives odalisques, femmes de harems dans des jardins idylliques qui ne redoutaient aucune canicule, scènes pittoresques de la vie populaire, et même représentations de types sociaux, comme l'esclave chrétien ou le janissaire, le dey, la domestique ou encore la favorite, toutes ces « images » avaient Alger comme écrin.

Mais la convention dans laquelle elles se sont inscrites les a reléguées au rang de clichés ou de mythologies de la ville. Elles ont alors conduit à l'orientalisme, que les nouveaux arrivants développèrent pour plaire au public de la métropole, avide de découvrir les secrets de l'âme orientale et, pour la plupart, attiré confusément par une fantasmatisation de l'Orient. C'est l'époque de l'Orient rêvé plus que vécu qui, du Second Empire à la Belle Époque, nourrit de ses fantasmes érotiques tout un public d'amateurs. Femmes prostituées déguisées en odalisques de harems, veillées par des eunuques, dans des jardins arabo-andalous, tyrans domestiques semblables à des Sardanapale à la manière de Delacroix, la nouvelle mode orientaliste multiplia les clichés et les stéréotypes de façon presque politique. Dans beaucoup de tableaux, la cruauté des mœurs orientales était mise en scène sous différentes formes et Alger était décrite surtout par ses palais et ses cours intérieures. L'Orient était exhibé par la vision cellulaire de ses palais nichés dans la Casbah, et les œuvres, pour la plupart, étaient un album enfin ouvert sur le mystère de la vie quotidienne algéroise. Si la campagne alentour est quelquefois peinte, c'est au travers de scènes luxuriantes et exubérantes, fantasias ou fêtes familiales, mais jamais en soi et pour elle-même.

Le succès de la photographie accrut cette vision propagandiste d'une Algérie aux mœurs singulières et aux couleurs bigarrées : les hommes plus que les paysages, les modes de vie plus que le génie de la ville étaient représentés. Ainsi, les prostituées de la ville furent le plus souvent invitées à poser poitrines nues devant des moucharabiehs de pacotille, mimant des scènes de harems, toutes issues de l'imaginaire pervers de ceux qui étaient étrangers au pays. Le mythe de ville close, labyrinthique, fut ainsi encouragé par l'art nouveau de la photographie. On ne compte plus le nombre de cartes postales éditées durant la seconde partie du XIXe siècle qui contribuèrent à la mission civilisatrice de la France. Ces cartes postales transmettaient en sous-main l'idée que la nouvelle puissance colonisatrice mettrait enfin un terme aux goûts dévoyés d'un Orient cruel et sadique, sauverait de la prostitution des femmes perdues, éduquerait un peuple obscurantiste. Mais en sous-main également était ainsi véhiculée et légitimée la colonisation qui viendrait enfin à bout de la barbarie et de la sauvagerie. Une nouvelle civilisation allait naître, qui surgirait après des siècles d'occupation ottomane, et qui délivrerait de ses chaînes un peuple cruel et inculte…

Cette vision de l'art orientaliste se poursuivit durant des décennies jusqu'au début du XXe siècle, où Alger va surgir dans sa splendeur enfin révélée. L'intérêt de ce qu'on appellera l'école d'Alger réside en ce qu'elle rend à la ville sa lumière et sa clarté uniques. À l'image des grandes fondations nationales, comme la Villa Vélasquez à Madrid et la Villa Médicis à Rome, la France va créer la Villa Abd-el-Tif, sur les hauteurs d'Alger. Sise sur les collines de Mustapha, au-dessus du parc créé par la France, le célèbre jardin d'Essai, se trouve en effet une résidence secondaire d'un haut dignitaire proche du dey d'Alger. Ce qui fut une villa turque construite dans le style mauresque devint le centre le plus créatif d'Alger jusqu'à l'indépendance, en 1962. Ceux qui y étaient invités, pensionnaires venus non seulement d'Algérie, mais aussi de France, sculpteurs, peintres, graveurs, y découvrirent l'incomparable lumière d'Alger, qui devint le lieu de leur recherche, le centre de leur inspiration. Les boursiers qui y étaient reçus, appelés désormais « les Abd-el-Tif », rendirent donc à Alger son génie et sa nature profonde. La vision orientaliste fut très vite évacuée et chacun eut à cœur d'incarner dans son propre regard la ville, contribuant ainsi largement à faire d'elle un mythe moderne, une icône singulière.

Trois générations poursuivirent leur travail de 1907 à 1925, de 1926 à 1942 et de 1942 à 1962. Toutes les trois eurent à cœur de livrer un autre visage d'Alger : la rue, les belvédères, les anciens sentiers turcs, les scènes de la rue, la Casbah, les plages et les pinèdes, les criques et le port, tout fut retranscrit dans une saturation de la lumière. Des pionniers – Eugène Corneau, Léon Cauvy – aux derniers peintres de l'École (Galliero, ami de Camus, préfacé même par lui), c'est d'abord la ville inondée de soleil qu'ils vont retranscrire, fixant ainsi le mythe d'Alger la Blanche. Ils s'aventureront certes jusqu'aux confins du désert, à Biskra ou à Batna, là où autrefois les peintres de l'époque romantique ou parnassienne s'intéressaient aux danseuses Ouled-Nails, pour peindre d'abord les cimes violettes de l'Atlas ou les oueds asséchés où plongent les palmes des dattiers, ils iront aussi en Kabylie ou plus près d'Alger, dans les lieux d'excursions des Algérois (la Pointe-Pescade ou le Tombeau de la chrétienne, Tipasa ou Sidi-Ferruch), mais privilégieront surtout le mystère d'Alger.

À quoi tient finalement ce mystère et à quel point de repère pourrait-il être rattaché ? Albert Camus, un des plus fidèles enfants de la ville, la relie sans hésitation à sa lumière. En ce sens, Alger est une icône car elle irradie de la lumière, et celle-ci est d'or. L'éclat y est jaune mais d'un jaune pulvérisé, éclaté en des milliards de particules dorées qui s'inscrivent dans le paysage, lui donnant quelquefois l'impression d'être nimbée, auréolée d'un éclat divin. La lumière s'engouffre littéralement dans la baie, puis traverse les premiers bâtiments du front de mer et se répand comme une coulée dorée dans les rues. La blancheur légendaire d'Alger est en fait inexacte ; ses peintres ont tous tenté de retenir cet éclat d'or qui faisait croire au Royaume. C'est dans cet écrin-là cependant que se joua une guerre secrète, larvée et pourtant ardente. Ses habitants ont toujours eu l'impression d'être dans le royaume et dans l'exil tout à la fois.

Alger s'édifiait, créait son visage moderne tout en sachant intuitivement qu'elle bâtissait sur l'injustice et l'impossible. Durant des siècles, elle ne s'est jamais appartenu. Elle se faisait au détriment de certains, se parait en se sachant vulnérable, exhibait ses zones de lumière alors qu'elle en enfouissait d'autres, plus obscures et plus sourdes qui, un jour, s'éveilleraient et tenteraient de prendre le pouvoir. Mais Alger est coquette, féminine et insouciante. L'or de son climat l'aveugle et masque ses contradictions. Les ténèbres résonnent : ville au destin grec, elle ne peut se contenter de la nonchalance de sa baie et de l'accueil de ses criques pour croire à sa paix et à son repos. Elle sourd de sa violence cachée et bâillonnée.

Lors de l'indépendance, tous les Algériens crurent à des retrouvailles avec leur ville. Les voitures déferlaient sur les boulevards, les concerts de klaxons remplacèrent les explosions des fameuses « nuits bleues ». Les Algériens prenaient enfin possession de « leur » ville. L'exultation était immense en ce 3 juillet 1962. Tous éprouvaient l'ivresse orgueilleuse de la réappropriation. Toutes les villes du pays résonnaient de cette même allégresse. Mais Alger était comme possédée, traversée par des foules immenses venues du bled et des alentours. Il y avait ceux qui défilaient, ceux qui dansaient dans les rues, dans la même atmosphère de « libération ». Il y avait ceux qui discrètement mais méthodiquement s'installaient dans les appartements, dans les villas abandonnées par les Français : unique occasion d'une vie de posséder un appartement sans avoir à l'acheter…

Pouvaient-ils seulement imaginer que cette fierté nationale serait vite bafouée et que tout reviendrait « comme avant » ? Pire encore, asservis sous la férule d'un pouvoir qui s'arroge la légitimité de l'Indépendance, livré à la puissance soviétique, puis à celle, plus discrète, des Américains et maintenant des Chinois, les Algérois comme tous les Algériens regrettent leur état de propriétaires et les charges qui y sont afférentes, refusent d'entretenir les biens nationaux bradés par le gouvernement à ceux qui les avaient occupés, et la ville connaît un état de défaite proche de ce que les architectes appellent « le Calcutta point », c'est-à-dire un délabrement tel, qu'une fois repéré, ils décident de le laisser en l'état et de construire à côté, dans les banlieues, étendant la ville originelle ! Il en est allé ainsi du Caire et de Calcutta, il en sera de même d'Alger si le regard de ses habitants (jeunes pour la plupart) s'attarde trop longtemps vers la ligne d'horizon où brille au loin, dans l'imaginaire collectif, l'autre rive, la France, Marseille, un hypothétique et illusoire bonheur… Étrange destin d'Alger, donné à ceux qui en avaient été si longtemps exclus, et qui, maintenant, ne la désirent plus, rêvent d'autres espaces, au risque même d'autres climats !

Camus n'avait pas tort quand il rapprochait les étés grecs de ceux d'Alger. La ville porte une douleur secrète, une rage constante qui traverse tous les siècles. Et toujours au cœur de cette braise, la féerie de la baie qui embrasse le regard. En 1575, le dramaturge espagnol Miguel de Cervantès, alors qu'il cabotait avec son frère Rodrigo le long des rives méditerranéennes, fut capturé à bord de sa galère, baptisée Sol. Une flottille turque le fit prisonnier et le mena en esclavage à Alger. Cervantès connut le débarquement infamant, la crainte d'un état de souffrance définitif. Acheté par un riche grec du nom de Dali Mami, il fut l'objet d'une rançon réclamée à l'Espagne de 500 écus d'or. Le rusé marchand grec avait en fait découvert dans les habits de Cervantès des lettres de don Juan d'Autriche et du duc de Sessa. Ces lettres le sauvèrent sûrement d'une condition effroyable et anonyme. Le Grec crut à un homme de la plus haute importance politique et exigea donc la somme en écus d'or. Cervantès et ses compagnons d'infortune parvinrent cependant à s'enfuir et trouvèrent refuge dans une grotte, pensant s'y cacher en attendant qu'une galère espagnole vînt les chercher sur une plage. Retranché dans cette grotte, elle-même cachée dans le creux d'une falaise, Cervantès put ainsi admirer la beauté d'Alger et de sa configuration naturelle. De son balcon de pierre, elle se donne encore à voir, vaste et sensuelle, dans sa lueur dorée. Les gardes d'Hassan Pacha le retrouvèrent toutefois, et Cervantès dut attendre la rançon d'un Trinitaire espagnol, Juan Gil, en 1580, soit cinq années après sa capture, pour retrouver son Espagne natale, où il mourut trente-six ans plus tard…

Il garda toujours dans ses souvenirs l'image immense de la baie magique dont il faisait à ses interlocuteurs la description émerveillée. Peut-être est-ce là un des dons d'Alger : celui de l'admiration. La ville, au-delà de ses ténèbres, de ses sourds mouvements qui cognent brutalement à ses portes, apprend l'émerveillement et l'admiration. Au plus pauvre comme au plus riche, elle offre la même intensité de regard et la même consolation au malheur humain. Mais cette baie, qui en est l'enjeu tant spirituel que touristique, entretient des rapports très ambigus avec les habitants. Si elle fut ce vers quoi tous les Français convergeaient, force d'appel, non seulement attraction estivale, mais véritable appel d'horizon et désir du large, elle redevint ce qu'elle fut pour les Algériens, un espace peu fréquenté, et même hostile. Est-ce la mémoire lourdement chargée des temps d'esclavage, le souvenir des accostages remplis encore du chant des vainqueurs et des plaintes des captifs, la crainte vaguement ressentie d'une mer devenue dangereuse ? La construction du boulevard du front de mer trahit d'ailleurs cette angoisse secrète. Les Français l'ont imaginé comme un balcon et pour cela d'une certaine hauteur de vue, comme s'ils voulaient mettre les habitants à l'abri d'un quelconque raz-de-marée ou d'une possible invasion. Le boulevard et ses édifices alors publics pour la plupart jouaient le rôle de rempart, de bouclier face à la mer. De fait, la ville ne touche pas la mer, ses bâtiments ne viennent pas la border.

Consciemment, cela voulait signifier le défi colonial, inconsciemment une peur secrète. Le port qui s'édifia servit de tampon entre elle et la mer. Les habitants s'accommodèrent de la proximité de l'eau, mais confiée au trafic maritime, aux échanges commerciaux, puisqu'il était dit que de tout temps Alger ne vivrait que pour échanger, que pour être un trait d'union entre les continents. Ils s'habituèrent donc à cette rumeur constante du port, celle qu'André Gide, pourtant amoureux de la ville, finissait par ne plus supporter, depuis sa chambre d'hôtel : le bruit des ballots déchargés sur le môle, « l'insupportable trépidation » des treuils et ces sirènes qui sans cesse, de jour comme de nuit, mugissaient…

Parce que les « Arabes », eux, regardaient la mer autrement, on ne les voyait presque jamais sur les plages du littoral. Ils n'aimaient pas les bains de mer, et les exhibitions de femmes en bikini, dans les années cinquante, autour desquelles tourbillonnaient de jeunes et insouciants « zazous », les gênaient. Alger pour eux était plutôt l'air et le vent, mais pas la mer. Ils sentaient la brise marine sur leur visage, sur les terrasses de la Casbah, ils voyaient flotter leur linge : elle était là leur liberté retrouvée. Pas dans ces bains de mer dont les Français raffolaient, et qui leur donnaient l'ivresse de tous les désirs.

Se souvenaient-ils dans une mémoire palimpseste que la ville, jadis, avait été prise par la mer, quoique par revers depuis les côtes de Sidi-Fredj ? Le dey avait eu l'intuition de cette faiblesse défensive, se trouvant trop exposé aux canons des assaillants venus de la mer et, treize années avant l'occupation française, il avait déplacé son palais pour s'installer sur les hauteurs de la Casbah, à l'abri des ennemis envahisseurs… Mais ses précautions avaient été finalement vaines.

Plus tard, quand l'Algérie devint indépendante, les Algérois continuèrent à ignorer la mer. Résolument, ils ne la voyaient pas, les vieilles générations surtout, les jeunes commençaient à la fixer, non pas pour en jouir, mais pour les amener loin, très loin de ce que leurs parents avaient cru gagner sur les colons.

La mer fut ainsi pour eux une menace. Ils préférèrent lui tourner le dos, s'adossant aux collines, abandonnant le littoral aux nouveaux arrivants qui, eux, mettaient en scène leur occupation, édifiaient des façades comme des vitrines…

On pourrait lire dans les yeux de ceux qui regardent la mer aujourd'hui, depuis les balustrades de la rampe Magenta, leur nostalgie et la somme de leurs regrets. Entre eux et la mer, le deuil est profond. Quelquefois, quand le temps tourne à l'orage, la mer est d'huile, mais grise comme l'acier. Elle semble une plaque de métal qui réverbère une lueur étincelante, presque de lame. Les édifices du front de mer ont la même teinte métallique, et Alger n'est plus Alger la Blanche, mais alors Alger la Noire, sombre et cruelle, dure et sauvage. Il y a quelque chose dans cette ville qui ne parvient pas à s'apaiser, à devenir doux, comme si elle était alourdie de tant de pesanteurs, de tant de violences, fondée sur tant de brutalités et de mensonges.

Y aurait-il une impossibilité « urbaine » à vivre ensemble ? Même aujourd'hui entre Algériens, comme autrefois entre occupants et occupés ? Une fatalité tenace qui imposerait sa loi ? La présence coloniale, malgré les travaux effectués ici et là, les rares restaurations, aurait fait comme un écran à une paix urbaine. Quoi qu'il arrive, le peuple d'Alger vit dans les locaux de ses occupants, ceux qu'ils ont chassés avant le début de l'été 1962. Leur présence presque fantomatique flotte partout. Les traces de l'époque ottomane peuvent surgir au détour d'une rue, dans l'encorbellement d'une maison, une colonne torsadée s'échappant d'un crépi, un pavage jadis volé aux soutes de galions venus de Delft et tapissant un pan de mur entraperçu derrière une lourde porte de chêne ouvragée, insolite. Mais les souvenirs de l'époque française sont omniprésents, et d'abord dans le bâti, délabré, mais encore là. Les négligences d'entretien, les injures faites aux architectures des années trente, les installations électriques à vif, les balcons auxquels pendent en permanence du linge et des tapis, les paraboles, comme de grandes oreilles ouvertes sur le monde, donnent une impression tragique d'abandon et de guerre sourde qui continuerait. Jusqu'où ira l'effondrement de ces immeubles élégants édifiés par les colons ? Quels outrages, même inconscients, leur sont-ils infligés ? Là encore, Calcutta point…

Alger vit dans ce chaos, dans cette forme d'anarchie urbaine. Elle a toujours été en proie à ces dysfonctionnements, à des mouvements contradictoires. Fondée sur l'injustice et la séparation, elle ne pouvait connaître un autre destin. La cohabitation des deux communautés, s'ignorant l'une l'autre, n'allait entraîner que des ressentiments, des refoulements et des rancœurs. Il y eut ainsi deux Alger. Une Alger mythifiée par les Européens et une Alger plus noire, faite d'ombre, qui aiguisait son sentiment de revanche. La réunification et la repossession des lieux n'apaisèrent en rien cette impression de malaise si longuement enfoui. Le même échec perdura après l'Indépendance, source pourtant de toutes les espérances.

Après les fêtes et les commémorations, après les chants épiques proférés par les poètes nationaux et aussi par ceux qui décidèrent de rester dans le pays, se croyant frères, sinon de sang du moins de cœur, avec les Algériens, il fallut bien admettre le temps du désenchantement. L'islamisme radical, les pères fondateurs de la révolution tenant d'une main de fer les rênes du pouvoir, la guerre civile de nouveau, les bombes et les assassinats, tout recommençait. Alger semblait habituée à ces exactions, à ces troubles. Alger la Noire…

Il y a des villes qui ont des destins implacables. Des villes aux karmas sombres et douloureux et que le temps ne peut consoler. La baie est toujours là, mais elle est plus que jamais polluée par le trafic portuaire, les plages sont des décharges et des pâturages sauvages, parfois aussi des bouches d'égout… Les eaux de l'oued El-Harrach continuent d'être l'immonde déversoir que, du temps des Français, il était déjà, et les émanations fétides, quand il fait jour de sirocco, envahissent la ville entière. Malédiction de la ville ? Quelles blessures secrètes a-t-elle subies ? Quelle faute expie-t-elle ?

Elle connut toujours des vies multiples et aléatoires. Le pouvoir ottoman l'avait retenue entre ses portes closes, le soir, elle s'y croyait en sécurité, en tout cas blottie entre ses murailles, à l'abri de tout ce qui pouvait venir de la mer, galères ou vaisseaux. De la terre aussi, jusqu'au jour fatal où les Français la surprirent par revers. Puis elle connut des transformations inouïes durant le pouvoir colonial, qui croyait figer dans le dessin qu'il lui destinait l'empreinte européenne. Lors de l'indépendance, Alger crut à sa liberté recouvrée. Les Algérois, ivres de joie, occupèrent les boulevards du front de mer, marièrent enfin leurs souffles à ceux de la mer, redécouverte, acquise et dont ils ne voulaient plus se méfier. C'était compter sans les projets nouveaux et les planifications urbanistiques que le pouvoir entendait mettre en place : ils changèrent au gré des saisons, et peu à peu les Algérois s'habituèrent à ces chantiers abandonnés, à ces excavations qui défiguraient leur ville, à ces travaux colossaux, souvent hideux, à ces projets staliniens qui altéraient durablement la grâce d'Alger : l'hôtel Aurassi en plein centre de la ville, comme une énorme barre au-dessus de l'ex-Forum, le monument édifié à la mémoire des martyrs de la révolution, grandiose et accablant quand Alger, dans sa tendresse originelle, n'aime que la mesure, celle qui faisait d'elle une ville à l'échelle humaine.

Mais les Algérois acceptent tout, avec une patience qui pourrait ressembler à de l'indifférence, comme s'ils ne pouvaient de toute manière rien changer au cours des choses. Tout leur semble trop lourd, trop compliqué, trop dangereux peut-être. Ils vaquent donc à leurs activités quotidiennes avec une sorte de sagesse naïve qui leur dit d'attendre des jours meilleurs, de laisser faire puisqu'ils ne peuvent rien faire. Tout ici paraît incertain, livré à l'impondérable, à l'aventure. Les embouteillages sont la plaie d'Alger. Il y règne dès le matin une activité débridée, une agitation bruyante. Comme dans d'autres villes d'Orient, l'une comme l'autre semblent vaines. Les habitants ne sont jamais sûrs d'aller au bout de leurs projets, car Alger n'a étrangement pas d'assise réelle, elle semble forte, inaltérable quand on la découvre en arrivant par la mer, mais dès qu'on la visite, on s'aperçoit très vite de ses difficultés d'existence, la maintenance d'une capitale aussi prestigieuse est misérable, il y règne une atmosphère permanente d'inaccompli, de brouillon et de désastre.

Les Algérois contournent les obstacles, passent à côté des chantiers abandonnés, finissent par les oublier, dénichent leurs propres raccourcis. Tout semble livré au hasard. Quelquefois, au détour d'une rue, dans un café maure, au coin d'un square qui grouille encore du chant des oiseaux, on peut surprendre de vieux Algérois jouer aux dés, aux dominos. La vie s'est comme arrêtée et soudain une esquisse de Delacroix surgit, une image d'un temps passé. Quelque chose qui aurait arrêté le temps, l'aurait rappelé à ses usages anciens, plus harmonieux. Mais la ville est prise dans le grand tourbillon de la modernité auquel se heurte le poids ancestral des mentalités orientales, qui enseigne aux Algérois « de ne pas voir », de « laisser faire les choses » : antique sagesse du roi David qui savait de toute éternité que « tout irait au vent », à la vanité du vent. Les Algérois sont-ils désabusés de cette vie chaotique à laquelle les oblige un pouvoir politique, et dont l'absence de démocratie les contraint au silence ou à la passivité ?

En vérité, ils ont appris depuis longtemps à vivre dans cette précarité. Celle à laquelle les soumettaient les Français, puis les islamistes terroristes, et toujours le pouvoir en place. Il s'est toujours agi d'échapper à la mort, aux aléas des jours noirs, aux bombes, aux batailles dont Alger fut le témoin. De ruser avec le destin. Et de se retrouver le soir chez soi. C'était une journée de plus de gagnée, et peu à peu les Algérois se sont habitués à cette fragilité de la vie, à ces incertitudes. Qu'importe alors les chantiers et les projets qui pullulent ! La grande métropole bouillonne dans ses quartiers, les bruits et les couleurs éclatent de partout, mais y ressent-on encore aujourd'hui du bonheur ? Son cœur bat mais les Algérois aiment-ils encore Alger ? Étrangement, ce sont ceux qui l'ont perdue qui l'aiment d'un amour sans nom, ceux qui l'ont mythifiée et sublimée au point de ne plus vouloir y revenir, de peur d'être déçus. Et de fait, les rancunes seraient fortes à constater ce qu'elle est devenue. Pour les Algérois d'aujourd'hui, les difficultés de la vie quotidienne, la pauvreté, le manque d'approvisionnement, les coupures d'eau, de gaz et d'électricité ont depuis longtemps déjà eu raison de leur amour et ils occupent la ville sans se préoccuper vraiment de l'entretenir.

Le charme magique d'Alger tant chanté par les écrivains et les peintres des XIXe et XXe siècles a comme disparu. Le pittoresque des sentiers turcs, les chemins de ronde ottomans, les cimetières arabes, les petites koubas et les jardins odoriférants n'existent plus. Les urbanistes au goût stalinien les ont occupés, créant des immeubles et des cités pour reloger les habitants du centre-ville et de la Casbah, censés eux-mêmes être réhabilités. Mais ici des chantiers désertés et là des cités-dortoirs sans esprit, sans confort. Partout règne cette sorte de confusion, typique de la misère orientale, où la poussière et les détritus s'étalent !

Comme un millefeuille, la ville superpose des images, des souvenirs, des traces d'une légende qu'il fallait effacer. Dans leur désir légitime d'indépendance, les Algérois voulaient rendre à leur ville la marque de leur propre génie. Mais la malédiction d'Alger vient de son passé. Comment effacer la ville française ? Aujourd'hui encore, les noms des rues débaptisées ne parviennent pas à s'imposer, comme si l'imprégnation du passé était trop forte, indélébile. On pense Alger et l'on voit le parc de Galland, la rue Michelet, le square Bresson, le front de mer, le lycée Bugeaud, l'avenue de la Marne et la place des Trois-Horloges, l'avenue Malakoff et les plages, la Bassetta…

L'identité de la ville est le plus souvent menacée et, dans cette instabilité permanente, les Algérois ont décidé de ne plus trop se battre. Les jeunes rêvent d'un visa qui les mènerait en France et ne cherchent même pas à s'enraciner dans leur ville, n'y voyant aucun débouché… Les mères entretiennent comme elles le peuvent leurs territoires ménagers, les vieux sont assis sur les bancs des jardins ou sur le rebord des terrasses et regardent passer le temps.
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L'exil au cœur du royaume


Étrange ville au bourdonnement incessant et au destin imprévisible ! Mais fascinante ville dont le dessin toujours se modifie ! La situation nouvelle des biens vacants qui s'est présentée dès le printemps 1962 a comme recomposé d'une certaine manière la ville dans son ensemble. Non pas dans sa topographie, mais dans son essence. Jusqu'alors, Alger respirait de deux poumons : le poumon occidental, européen, comme on disait pudiquement à l'époque, et le poumon oriental. Celui-ci, vainqueur, a occupé au sens le plus guerrier du terme, avec la même cruauté que les anciens colons ont manifestée en occupant les lieux et les biens « arabes », la ville française. Le sentiment de la revanche dominait alors violemment : le nouveau pouvoir laissa faire, tout en n'ignorant pas que viendrait plus tard l'heure des comptes et que tout l'ensemble patrimonial lui revenait. Il serait toujours temps de réclamer des locations à ceux qui crurent devenir par magie propriétaires. Mais en 1962, la Casbah trouva là un moyen de se désengorger. Des familles entières entassées dans les anciennes demeures ottomanes trouvèrent dans cette occupation des biens français de quoi respirer. Des familles venues du bled, chassées de chez elles par la misère, attirées inconsidérément par les promesses d'une grande ville, prirent d'assaut villas et appartements, créant ainsi des zones de non-droit et transformant des quartiers coquets et résidentiels en de nouveaux ghettos que fuirent à leur tour les notables algériens. Tout se passait selon la loi naturelle de l'humain : la société avec ses injustices et ses classes sociales très symboliquement définies, ses pauvres et ses riches, se recomposait… Aux ghettos que la présence française avait pu engendrer se sont donc substitués de nouveaux ghettos, qui ont contribué à délabrer tout le patrimoine immobilier.

Est-ce que finalement Alger est condamnée à se dégrader et à contempler sa propre disparition, tant les concepts modernes de la conservation patrimoniale en Occident ne l'intéressent pas, voire ne la concernent même pas ? Qui pourrait imaginer ici la même frénésie de restauration que l'on peut observer en France, dans les quartiers dits historiques de ses grandes villes, de Paris à Bordeaux, de Lyon à Aix-en-Provence, d'Uzès à Colmar ? Les mentalités « arabes » sont à des années-lumière de ces préoccupations instaurées par le Second Empire et depuis inlassablement poursuivies.

Il existe cependant à Alger des lieux de poésie, des édifices datant de l'époque ottomane, des traces très fortes de cette présence musulmane, mais la ville est comme parasitée par la présence française. Les plans de la ville européenne, tracés selon des modèles de la métropole, renvoient sans cesse à un secret ressentiment. Il ne peut y avoir à Alger de place plénière à l'imaginaire oriental, comme on peut le ressentir à Fès ou à Marrakech. L'imprégnation coloniale est la plus forte, et les enfouissements symboliques de certains hauts lieux de la colonisation n'y font rien. Les habitants d'une ville ne s'y sentent à l'aise que si cette ville qui les accueille, censée les protéger, possède une forte identité dans laquelle ils se retrouvent. Mais Alger ne peut parvenir à cette intégrité-là. Du temps des Français, elle s'était redessinée selon des critères trop discriminatoires pour pouvoir atteindre à une vraie communauté, libre et épanouie. À l'Indépendance, elle est entrée dans la ville européenne, elle a cru, en l'occupant de nouveau, faire triompher sa présence et assurer ainsi sa victoire contre l'oppression. Il n'en a rien été. La ville ne se laisse pas déposséder aussi rapidement. Les installations françaises étaient trop massives, trop puissamment symboliques pour que l'esprit qui les conçut ne s'efface. Le pouvoir algérien a eu beau tenter de relativiser cette présence, il n'a pas su toutefois lui redonner une identité. L'impudente silhouette de l'hôtel Aurassi plombe les perspectives. Elle pourrait tout aussi bien se retrouver dans quelque ville des ex-pays de l'Est, architecture monumentale et accablante quand la ville en étages ne réclamait au contraire que la grâce d'édifices qui pouvaient s'accorder avec la baie.

Aussi la présence coloniale se lit-elle et se ressent-elle partout. Face à ce constat, lu et ressenti jusqu'aux plus simples, une sorte d'agressivité dans la ville est perceptible. Une volonté farouche et souterraine qui s'exprime secrètement pour blesser, entailler, détruire, abîmer, détériorer tout ce qui fut autrefois bâti par les colonisateurs. Le pouvoir en place feint d'une certaine manière de remédier à ce constat, bâtissant à la périphérie, créant de nouveaux quartiers mais soignant la façade maritime qui est comme la nouvelle vitrine du pouvoir, face à l'opinion internationale. Mais finalement ne contredit pas cette rancune secrète, qui dégrade l'ex-patrimoine français. Cette sourde colère des Algérois envers l'impossible identité de la ville nourrit en permanence une animosité contre la France. Elle est donc utile pour atténuer les échecs d'un pouvoir qui n'a cessé au cours des décennies de privilégier certains, d'organiser une nomenklatura aux goûts occidentaux, de fortifier l'esprit de revanche anticolonialiste, et ce ressentiment rejoint ainsi les demandes permanentes et récurrentes de repentance exigée du gouvernement français…

Tout se passe comme si la France, symboliquement, devait aussi demander pardon d'avoir pu créer une ville étrangère aux mentalités de ses habitants actuels.

La vraie question qui taraude pourrait donc bien être celle-là, incongrue, mal pensante, inacceptable : les Algérois d'aujourd'hui aiment-ils réellement leur ville ? Le travail de résilience auquel elle les oblige, de gré ou de force, « bessif », comme on dirait ici, n'est pas si simple. Comment éprouver le bien-vivre quand toute la ville rappelle la soumission passée ? Comment accepter d'évoluer dans des codes et des plans qui ont été conçus pour celui qui était quand même l'ennemi ? Comment ne pas être sans cesse confronté aux traces d'une histoire qu'on veut effacer, renier ? Comment ne pas considérer le refoulé du passé ?

Les autorités ont certainement posé ce constat et tenté de répondre à ce questionnement éprouvant. Elles n'ont su y apporter que des solutions brutales. La ville est trop chargée d'histoire pour que ses habitants y connaissent cet accord que le jeune Camus célébrait. Car la vie à Alger, malgré les différences de classes sociales, se déroulait alors dans une relative harmonie. Toute la ville vivait à l'heure française. De même, l'enclave de la Casbah finissait, malgré l'entrelacement de ses ruelles et les mystères de ses habitations, à réaliser cette certaine forme de la mesure tant souhaitée par l'auteur des Noces. Il y avait là une identité bien définie, comme Alger, dans son centre, révélait son identité française. À l'indépendance recouvrée, et après les festivités, la ville s'est comme égarée. Elle s'est retrouvée livrée à elle-même, grand espace ouvert au tourbillon euphorique de la victoire, offerte à tous, à la fois abandonnée soudainement par ses habitants et aussitôt réinvestie par d'autres habitants parfois venus de loin.

Ce transfert de populations et de mentalités n'est pas étranger à ses difficultés existentielles. En juillet 1962, elle n'avait plus d'appartenance réelle, liée au nouveau régime du pays ; ses habitants vivaient dans les meubles français, si l'on peut dire. Est-ce une fatalité orientale qu'Alger soit livrée à des abandons aussi coupables que ceux qui la défigurent aujourd'hui ? Est-ce une volonté politique que de laisser faire ? De rendre à l'identité musulmane une ville qui fut impeccablement française ? Est-ce que l'appropriation tant désirée ne doit-elle pas passer par cette destruction ? Il en va de même sur l'autre rive. L'instinct de la revanche persiste aussi bien en Algérie qu'en France. La population immigrée issue du Maghreb, et singulièrement la communauté algérienne, n'a de cesse de revendiquer ses racines et son identité. Elle compte bien imposer son art de vivre, ses mœurs à certains quartiers qu'elle s'est dévolue. Elle y développe ses coutumes et ses façons d'être, au prix d'un effacement du paysage « français ». Ce fait est près d'être vécu par la population française comme une intrusion brutale. Est-ce là le prix à payer de cent trente années de présence française en Algérie ?

Mais revenir à Alger. À sa mosaïque essence. À son impossible unité.

Où donc cependant s'est réfugié le génie d'Alger ? Où est sa grâce ? Où, sa beauté infinie ? Dans quels recoins secrets se blottit-elle ? Ou bien ne survit-elle qu'à une représentation fantasmatique ou nostalgique ? Si les architectes et les démiurges de la colonisation ont pensé Alger comme une ville française, si dans leurs intentions ils voulurent encercler symboliquement la Casbah, le poumon algérien, afin de le contrôler, et pourquoi pas de l'asphyxier, de le soumettre ou de l'humilier, pour qu'à toute incursion dans la ville française soit rappelé à l'indigène qu'il est sous surveillance, il y aura toujours des espaces, des lieux, un « air » qui seront constitutifs d'un génie ineffable échappant à toute gestion du terrain. La ville aura beau se bâtir, s'imaginer capitale, se rêver seconde ville de France, quelque chose toujours lui échappera et fera sa singularité et son mystère. Tout tient à l'extrême tension entre les deux villes, l'une ostensiblement, l'autre secrètement, voulant prendre sa revanche ou affirmer sa puissance. Alger le jour, Alger la nuit : les rôles seront ainsi distribués dès le départ. À l'une, l'éclat aveuglant de son soleil, à l'autre, l'éclat ambigu de la lune. À l'une, la clarté impudente du conquérant, à l'autre, l'obscure ténèbre de qui a été conquis.

En ce sens, Alger a toujours vécu sous un angle politique. La Casbah ruisselante de sa blancheur de chaux murmure sa revanche et rumine sa colère ; pour cela, contrainte au secret, à la dissimulation, à l'effacement provisoire de sa propre identité, à la ruse. La colère est rentrée, elle s'approche de la haine et de la rancœur. La Casbah trompe son monde : elle est noire de fureur et de violence. Dans ses dédales, elle organise une défense plus souterraine. Le lieu est clos. Elle l'entrouvre aux matelots et aux soldats en goguette, ne montre que ses maisons closes et ses échoppes d'artisans. Elle a d'autres projets cependant. Celle qu'on voulait prisonnière dans l'enclos bien défini va être en fait la libératrice. Car c'est de la Casbah que viendra la délivrance du pays, de sa ruche bourdonnante et inaccessible à tout Européen.

Au contraire, la ville blanche, lumineuse de soleil et ouverte à tous les éclats du jour, n'a pas peur d'exhiber sa puissance et sa présence. Elle est en apparence libre et ouverte sur l'illimité du monde, elle est la ville européenne par excellence, forte de ses enjeux supranationaux, fière de montrer au monde sa force et son éclat. Ce n'est qu'à partir de l'année 1955 qu'Alger va enfin comprendre l'ambiguïté de sa position. Elle va être exposée au défi révolutionnaire, aux attaques souterraines, imprévisibles, d'un terrorisme urbain qui va déstabiliser son projet d'harmonie, son souci de l'accord. Durant la guerre d'indépendance, elle va devenir la cible de toutes les batailles. C'est en son sein que se jouera la guerre, plus que dans le bled ou dans les autres villes. Le prestige international acquis depuis des décennies, le lustre dont elle s'est parée, la richesse de ses installations ont fait d'elle la plus représentative des villes françaises. C'est un bastion de la colonisation, le fer de lance de l'aventure coloniale. C'est donc là que les révolutionnaires vont œuvrer. La ville chantée par les poètes durant la première moitié du XXe siècle, et plus loin encore à l'époque romantique, va se transformer en étau intolérable, en souricière.

Plus que jamais la topographie d'Alger, créée de toutes pièces à partir de 1830, va se défaire, troublant les projets, déjouant les plans. Ce qui se voulait non poreux va le devenir. Des circulations inédites vont se produire, des passages souterrains vont s'organiser. La ville va s'identifier au destin tragique d'une ville antique. Elle devient Troie et la Casbah son cheval légendaire. Pire encore, de jeunes musulmanes recrutées pour leur typologie européenne vont s'infiltrer dans la ville « blanche », y déposer en toute sécurité des bombes meurtrières. Alger ne reconnaît plus les siens, chacun se méfie de l'autre, pris au piège des révolutionnaires. De ces va-et-vient permanents, de ces mouvements indicibles mais bien réels, de ces populations transfuges et indéterminées, va triompher l'indépendance. Le piège dans lequel les architectes de la colonisation avaient cru enfermer les Arabes se retourne contre eux. L'histoire ressemble à un conte légendaire, où s'affrontent des forces ennemies, et où les héros jouent de ruses et de trahisons pour accéder à leurs fins. Trois visages d'Alger donc : la ville ottomane, symbole de la puissance arabe, fief de la piraterie et temps glorieux où les chrétiens étaient mis en esclavage. La ville française, pure reconstruction française. Et la ville rendue aux siens, mais dont l'identité est comme corrompue, déniée à jamais, laissant ses habitants dans un désarroi existentiel, aux repères égarés.

La ville pourtant eut et a encore ses lieux calmes et éternels, quand le poids des morts, des violences, s'allège un peu et cède la place le temps d'une saison ou d'une journée enchantée par l'or de sa lumière à sa vérité profonde, à son secret génie. Ces instants et ces lieux-là, les Algérois les connaissent bien. Quand des Français d'Algérie font ce qu'ils appellent désormais « le pèlerinage d'Alger », au-delà du constat pénible qu'ils font de leur ville natale et de l'incroyable manque de maintenance, au-delà des dégradations observées, ils retrouvent des endroits, un « air » qu'ils connaissent bien, qui surgit à l'improviste, à leur insu, et les envahit. Plus que la nostalgie, c'est un sentiment étrange et singulier qui s'éprouve en eux, et qui leur fait dire qu'Alger, « leur ville », est bien là, intacte.

Leur vision est toujours tributaire de la présence de la mer, car, pour eux, Alger, à la différence des Algériens, n'est Alger que dans cette mer à ses pieds, dans cette immensité marine qui porte le regard jusqu'à l'infini. Des images de cartes postales, celles-là même qu'ils ont figées dans leur mémoire en exil, reviennent et s'imposent : le port, la rampe de fer qui remonte vers le boulevard du front de mer, la Grande Mosquée, édifiée sur le dernier vestige des îles, la place du Gouvernement, les arcades de la rue Bab-Azoun, ces squares et ces places qui ouvrent la voie à des artères commerçantes, celles qui ne seront jamais que la rue d'Isly, la rue Michelet, l'avenue de la Marne, etc.

Et de fait certains de ces lieux ne connaissent pas l'usure du temps, comme si les années n'avaient pu avoir d'emprise sur eux, fidèles à une certaine mémoire que ni la guerre ni les victoires n'auraient pu vaincre. L'ex-square Bresson conserve ainsi sa grâce exquise. Ses proportions réduites font écho à celles plus vastes et plus solennelles de l'ex-place du Gouvernement, aujourd'hui place des Martyrs… Il en était déjà ainsi du temps de la colonisation. L'une était refuge, l'autre forum, grand salon de conversation aux heures fraîches. L'une bruit de ses milliers d'oiseaux, l'autre résonne de son silence implacable que le soleil accable. L'une accueille le souffle de la mer, qui traverse les arbres. Heures exquises lorsque les clients de Grosoli savouraient leurs créponés sous les frondaisons et jusqu'au parapet du front de mer en contemplant le port, tandis que les Arabes jouaient aux dominos abrités du soleil par les arbres en charmilles et que les petits ânes bâtés tournaient inlassablement, à la grande joie des enfants.

L'autre place, au contraire, incarne toute la violence étincelante d'Alger. Des heures historiques s'y sont déroulées, des violences et des meurtres, des palabres interminables et des siestes paisibles. La place connaît tout autant le désert et la foule. La proximité de la mer ne l'atteint pas. Elle est plus tournée vers la Casbah, c'est la cité arabe qui s'achève sur son rivage, la mer, celle du port, comme il se dit ici (et non pas celle, immense et indéchiffrable, qui mène vers la France), n'est pas objet de curiosité. On ne la sent pas, elle n'est pas dépendante de la place. La place du Gouvernement est un lieu terrien, grande place citoyenne, comme la place Goldoni à Venise, où tout se dit et se rapporte. Du temps des Français, la statue équestre du duc d'Orléans trônait en son milieu. Elle fut immédiatement déboulonnée et renvoyée en France grâce à des accords bilatéraux, au titre des biens patrimoniaux, qui la firent apporter à Neuilly-sur-Seine, sur une petite place où elle se tient toujours. Elle n'a plus cependant cette vastitude autour d'elle, ce rayonnement qu'elle exerçait.

D'autres lieux restent ainsi pérennes. Ils sont toujours reconnus par les Algérois, font partie de leur environnement et appartiennent aux deux mémoires. Plus que des pierres, ce sont des espaces. Les monuments, eux, furent ou bien détruits ou bien détournés de leur identité originelle. C'est cette ambiguïté permanente qui règne dans la ville qui crée le malaise d'Alger, le fait que ses habitants n'y puissent trouver une vraie paix, y éprouver une vraie sérénité.

De l'Alger d'autrefois, ses habitants se souviennent ainsi du parc de Galland. Créé en 1715 par le maire de la ville, Charles de Galland, il est resté comme une image iconique dans leur mémoire. On y accède toujours par l'ex-rue Michelet, maintenant rue Didouche-Mourad. C'était le jardin du Luxembourg d'Alger, royaume des enfants qui y venaient surtout les jeudis et les dimanches jouer ou se promener. Grand de ses trois hectares, vaste domaine, il rassemblait alors plusieurs sites – une bibliothèque, un musée – de très nombreux éléments architecturaux – faïences et mosaïques qui voulaient s'inspirer du style ottoman sans le copier totalement. On pouvait aussi y déceler des influences 1900, mais toutes revues et repensées à la manière méditerranéenne : des motifs géométriques très colorés et de chatoyantes scènes allégoriques. Le parc était composé de plusieurs espaces, tous différents et dans lesquels les jeux proposés étaient différents : il y avait de petites places, des portiques dans le goût néoclassique, des terrasses, des fontaines à mi-paliers, des bassins dans lesquels tous les petits garçons faisaient voguer leurs bateaux de bois. L'orgueil du parc résidait surtout, à l'instar du jardin d'Essai, situé plus près de la mer, dans la variété de ses espèces végétales, toutes issues du milieu méditerranéen. On y rencontrait des plantes rares, des cactées, des palmiers, nains et très hauts, des buissons de rosiers et aussi une imposante volière où s'ébattaient perruches et oiseaux colorés. À mi-chemin du parc se trouvait une plus petite volière, où trônait un perroquet que tous ici connaissaient et qui faisait la joie des visiteurs. On dit qu'à l'indépendance, faute de soins, le perroquet dépérit et mourut de faim et de soif… Au sommet du parc, il y avait une grande place ombragée où les mères venaient enfin se reposer, tandis que les enfants batifolaient en toute sécurité. Jeux de marelle, de ballon, promenades à dos d'ânons imperturbables, sans oublier le petit kiosque de confiseries où se vendaient des oublies, ces grands cornets de gaufrette, au goût désormais perdu. Un autre kiosque vendait des beignets dits « italiens », à la différence du beignet « arabe », qui se dégustait surtout dans des échoppes près du marché de Bab-el-Oued ou dans d'autres quartiers populaires. Le beignet italien, après avoir été frit dans une bassine d'huile, était roulé dans du sucre. En existe-t-il encore un semblable en Algérie, en France ou en Italie, porteur des saveurs de l'enfance ?

Le parc de Galland rassemblait ainsi toutes les qualités et les services d'un grand parc dédié aux enfants et aux amateurs de verdure et de nature. Rien, finalement, qui ne pouvait en apparence le distinguer des autres parcs français. Mais sa manière, conçue selon un modèle européen, renforce encore aujourd'hui cette impression d'étrangeté qui sévit dans Alger. Le parc débaptisé et appelé curieusement le parc de la Liberté donne une connotation politique et revancharde à ce qui avait su garder une dimension presque intemporelle. Dans leur tentative d'appropriation presque naïve, les autorités algériennes ont gommé la part d'innocence que ce parc avait pu conserver. Ce dont il avait été témoin, ce n'était ni des massacres ni des complots, mais au contraire de l'âme enfantine, de la tendresse des vertes années. Y venaient tout aussi bien les « petits Arabes », comme disaient les pieds-noirs, que leurs enfants. Certains y jouaient ensemble, peut-être pas tous, mais beaucoup y retrouvaient une égalité dans leur âge et leurs jeux puérils. Pour les Français d'Algérie, le parc de Galland reste une légende, celle d'un temps naïf et immobile, qui ne peut être altéré par aucune décision politique ou administrative. Il reste le lieu de leur enfance, et peu résistent à l'émotion qui les envahit, quand, revenant en pèlerinage, ils commencent la montée à travers des chemins sinueux, accédant par paliers à l'esplanade finale où, enfants, ils s'ébattaient sans se soucier de l'avenir.

Il est encore aujourd'hui entretenu : comment pourrait-on abandonner cet espace de nature, si rare dans la ville ? Mais sans ses volières, sans l'importance de sa roseraie, il n'a plus le même charme. Le parc de Galland avait quelque chose d'un lieu qui pouvait prendre place dans un récit de la comtesse de Ségur ou dans un souvenir de Marcel Proust ou d'Alain Fournier. Imaginé dans une perspective totalement occidentale, il est égaré comme beaucoup de bâtiments algérois dans un monde qui n'est plus le sien, lui aussi en exil d'une histoire passée et définitivement révolue. Alger vit de ces dualités secrètes, de ces doubles destins : cela ne va pas sans une souffrance visible, sans une certaine forme de déséquilibre. Partout, le palimpseste algérois dérange. Il fissure l'unité désirée de la ville. Renforce son hétérogénéité.

L'autre grand parc de la ville, le jardin d'Essai, ne retient pas la même nostalgie. Il était de fait moins fréquenté par les Européens que le parc de Galland. Plus décentré, quoique dans la ville, il a une vocation plus solennelle, plus académique. Les enfants venaient moins spontanément y jouer. Jardin botanique surtout, il était admiré de tous les grands spécialistes des jardins et des botanistes qui venaient y admirer des espèces exotiques très rares, comme la Merita ou la Chamaedora. Ses allées très larges, sa mise en scène très théâtrale, apportaient une majesté qui n'allait pas naturellement avec la ville, plus gracieuse, moins rigide. C'est pourquoi, dans la volonté du nouveau pouvoir de reconstituer la ville au plan symbolique, le jardin d'Essai fut plus soigné que le parc de Galland. D'un côté, c'était l'âme de l'enfance pied-noir qui y était restée, de l'autre, c'était une œuvre plus scientifique, plus solennelle, moins poreuse aux états d'âme…
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Un invincible art de vivre


La déambulation dans Alger suit ce fil erratique qui ne parvient pas à la situer, à lui donner son axe. La ville a jeté à la mer des centaines de milliers de ses enfants, elle en a fait des exilés éternels. Mais en faisant cela, elle-même est devenue exilée. Elle est aujourd'hui soumise au maquillage de ceux qui voudraient effacer toute trace du passé. Il en fut de même après la révolution russe en 1917. Le patrimoine ancestral fut pillé et détruit. On y construisit à la place des alignements de bâtiments sans âme, des cités-dortoirs, des édifices commémoratifs indigents, de matériaux et d'esprit et en tout cas sinistres. Mais l'âme russe n'était pas pour autant morte.

Il en va de même pour Alger. Le pouvoir en place s'applique à lui donner une identité « algérienne » : pour cela, il faut s'employer à gommer les traces. Vaste travail, si décourageant qu'il ne peut être mené à bien, la force politique étant de plus aléatoire, d'où les abandons de chantiers, les plannings intenables, les budgets mal ficelés, les artisans incompétents.

Ainsi Alger survit-elle à elle-même grâce à ces faiblesses avérées. On pourrait même dire qu'elle est, grâce à elles, sauvée de la destruction totale, du moins de ces constructions fondatrices, comme si les traces de son passé résistaient plus audacieusement que les projets dont elle est aujourd'hui l'objet…

La ville se survit ainsi à elle-même, va de son train chaotique et improbable. Elle garde cependant le génie méditerranéen, c'est-à-dire ce bouillonnant élan de vie et de mouvements, cette agitation permanente qui, du temps où elle était française, existait déjà. Mais pas de la même manière. Alger était alors plus organisée, moins brouillonne qu'elle ne l'est aujourd'hui. La ville était soumise aux tourments habituels d'une grande capitale occidentale. Quelques accrocs venaient perturber ses rouages bien huilés. Ils étaient dus à cet esprit méditerranéen justement, aux résonances orientales qui, malgré l'étouffement auquel elles étaient soumises, résistaient quand même. Le temps lui-même ne s'y déroulait pas de la même façon qu'en métropole. Il y régnait une certaine torpeur, un alanguissement dû à la chaleur ambiante ; les horaires étaient contraints de prendre en considération les siestes, les sauts à la plage ou au RUA, le Racing universitaire algérois, la piscine du port qui, à l'heure du déjeuner, ne désemplissait pas. Sitôt les bureaux et les commerces fermaient-ils, la ville s'animait, c'était l'heure immuable des apéritifs, des kémias, ces tapas qui circulaient gratuitement sur le comptoir de zinc, composées de pois chiches à la sauce piquante, de tramousses, de pipas, d'olives vert cassé et parfumées au fenouil, etc. Jamais Alger n'aurait pu ainsi accéder au statut de capitale purement française. Ancrée sur cette terre, elle en recevait les effluves, en accueillait toutes les couleurs.

Aujourd'hui, Alger s'agite dans tous les sens. Ses habitants ont le caractère vif, bilieux et nerveux. Les Algériens sont des émotifs secs, ils enragent et ils s'emportent pour un rien, réfléchissent peu, réagissent à l'emporte-pièce, et vaquent à mille et une occupations, généralement consacrées au système D, à la débrouillardise. Ils vont, viennent, se croisent, et la ville semble suractive quand elle ne joue guère de véritable grand rôle international au regard de l'importance de son port et de la charge symbolique qu'elle occupe dans le Maghreb.

La ville garde encore dans sa topographie les marques de son histoire. Les quartiers populaires enserrent la ville des affaires et celle qui retenait autrefois le pouvoir politique. C'était la ville française qui s'ingéniait à imposer les attributs français, les signes d'une Europe occidentale. Les grands magasins, les rutilantes brasseries, les lieux de divertissement : théâtres, cinémas, music-halls, cabarets… tout était semblable à ce qui pouvait être visible dans les grandes villes françaises. Plus particuliers étaient ses faubourgs, véritables petites cités, vivant d'une vie totalement indépendante et différente, avec ses mœurs, ses communautés multiples, ses rites.

Aujourd'hui encore, Alger conserve cette topographie. Peut-être d'ailleurs ne peut-elle faire autrement, tant le terrain a été élaboré, agencé, jadis, en fonction des projets français. Comment rendre l'Orient musulman à ce qui fut si longtemps bâillonné ? De Belcourt à Bab-el-Oued, c'était la France pauvre et modeste qui avait aidé à construire ces quartiers pittoresques et folkloriques, où vivaient tous les ouvriers et artisans venus du bassin méditerranéen : maltais, espagnols, sardes, espagnols, portugais, italiens, tout un petit peuple qui vivait au jour le jour, en apparence selon les usages « français », étrangers à la bourgeoisie élégante et élitiste qui ne fréquentait guère les quartiers chamarrés, et pas davantage ceux-ci ne s'aventuraient dans les grandes rues commerçantes, vitrine de la France… Chacun vivait dans son quartier, se côtoyant à peine, mais tous étaient certains d'habiter sur une terre généreuse, inondée de lumière.

L'art de vivre à Bab-el-Oued était heureux et débonnaire malgré les ressources modestes de sa population. Il y régnait une joie de vivre et une activité solaire et légendaire. Le centre névralgique en était le marché des Trois-Horloges, peut-être le marché le plus coloré et le plus achalandé de toutes les villes d'Afrique du Nord. Une foule colorée s'y retrouvait chaque jour, dans un tumulte inouï, véritable brassage de toutes les communautés. Les étals débordaient de primeurs et d'agrumes provenant de la Mitidja, les poissons étaient pêchés de la nuit, les épices trônaient dans de gros sacs de jute. De petits enfants arabes appelés « les petits porteurs » proposaient leurs services, accompagnaient les ménagères, les aidaient pour quelques francs à porter leurs paniers. Personne n'y trouvait à redire, et pourtant, à bien y regarder, l'humiliation commençait là, dans ce petit peuple des exploités, porteurs, cireurs, Gavroche des rues, déscolarisés, qui se louaient aux petits Blancs…

Des milliers d'habitants peuplaient Bab-el-Oued. On y vivait tant le jour que la nuit, à l'espagnole. À l'heure de la sieste, les rues retrouvaient un certain calme, mais dès la sortie des écoles, c'était de nouveau une agitation extrême et bruyante. Toutes les rues autour du marché grouillaient de monde, la rue Jean-Jaurès, la rue de Normandie, la rue des Moulins, qui donnait sur la place des Trois-Horloges, l'avenue Randeau, le boulevard de Provence, la Bassetta avec sa montée épuisante, la Consolation, un autre quartier dans le faubourg, et bien sûr l'avenue de la Bouzaréah, considérée comme « les Champs-Élysées » de Bab-el-Oued. Les habitants la « faisaient » et la « refaisaient », la montaient et la remontaient inlassablement, faisaient la queue devant la succursale de Grosoli.

La ville est en pente et descend jusqu'à la mer. Le square Nelson qui bute sur les plages familiales du littoral est toujours plein d'enfants, là encore les marchands de beignets arabes et italiens font recette ; le samedi dans le jardin public Guillemin, des concerts gratuits sont organisés, Arabes et Français s'y retrouvent, des bals populaires y ont lieu régulièrement et, quand la chaleur est trop forte, on va aux bains publics Padovani pour se rafraîchir. Comme la population est pour la plupart d'origine chrétienne, les églises sont toujours remplies de fidèles, pas forcément pieux et vraiment croyants, mais que l'usage oblige… La messe, les vêpres, l'angélus sont des étapes rituelles que le petit peuple accomplit avec joie et bienveillance. Des processions sillonnent les rues en pente, tout le cérémonial catholique est exhibé, aubes des enfants de chœur en dentelle, bannières brodées, encens lancé à la volée. Des marchands ambulants vendent de la glace en blocs débités à la demande, des figues de barbarie, des oursins, des fleurs sauvages, de la kalantita, purée de pois chiches coupée au couteau…

La vie y est bon enfant, l'indulgence y est reine, des martinets, petits fouets faits de lanières de cuir, pendent au plafond des drogueries, mais les enfants ne les craignent guère : les plus audacieux font mancaoura, c'est-à-dire l'école buissonnière, pour aller se baigner sur les plages toutes proches : les Deux-Chameaux, le Petit-Chapeau, l'Éden-Plage… Car les plages, c'est l'enchantement d'Alger. Le peuple algérien aujourd'hui colonise les rivages que les parents de la génération de la guerre avaient délaissés. Autre temps, autres mœurs… Les Algériens, qui aiment sentir l'air frais de la mer sur eux quand ils traversent la ville, aiment encore modérément les plages. Les mœurs arabes, trop pudiques, répugnent à ces exhibitions de chair, et peu de mères osent se prélasser au soleil. Considérés comme une culture occidentale, les loisirs de la plage les laissent indifférentes. Les générations d'aujourd'hui, plus libres, plus poreuses aux coutumes européennes, les apprécient, mais la plage n'est pas une institution établie, de toute manière réservée plutôt aux hommes. Des femmes, toujours accompagnées, peuvent s'y rendre, mais le plus souvent se baignent habillées d'une robe vague et les cheveux dissimulés sous un voile. La ville est gansée de rivages accueillants, de petits villages ou stations balnéaires qui, du temps des Français qui appréciaient énormément les bains de mer, étaient toujours bondés de touristes et d'estivants.

La saison des bains commençait relativement tôt, vers le mois de mai, quand les amandiers fleurissent la ville, que les premiers lauriers-roses éclatent et que les tout relatifs derniers « froids » étaient passés… C'était à Alger une cérémonie exceptionnelle que d'inaugurer la saison d'été à Pâques. Retrouvailles avec la mer Méditerranée, avec les plaisirs simples du pique-nique sous les pinèdes, des bains de mer en famille, des pêches aux oursins. La situation d'Alger favorise cet exil heureux. Les rues et les avenues sont alors désertées, les places sont laissées aux Arabes qui profitent de ce grand rush sur les plages pour réinvestir la ville, s'approcher du centre-ville, occuper les squares et les parcs, se promener le long des boulevards du front de mer. Alger a toujours vécu dans ce jeu de cache-cache avec ses habitants. Entre eux, méfiance, vigilance et espionnage permanents. Jeux de regards des femmes voilées au visage à demi dérobé par un triangle de coton blanc bordé de dentelle, enhardissement des hommes au-delà du square Bresson, vers les hauteurs de la ville blanche et bourgeoise.

Du temps de la splendeur française, Notre-Dame d'Afrique trônait comme une sorte de divinité protectrice, juchée sur sa colline de Saint-Eugène, au-dessus d'Alger. La basilique semblait épouser complètement le paysage, ses formes rondes et byzantines se coulaient dans les collines avoisinantes, ses dômes de mosaïques dorées se reflétaient dans le soleil à l'aplomb de midi, et la vue qu'on avait depuis l'esplanade où, chaque dimanche, la foule de fidèles se pressait, donnait sur la mer, immense devant elle. Il apparaissait alors clairement que ses bâtisseurs avaient choisi cet endroit pour mieux signifier la domination spirituelle de la France sur cette terre, tant l'édifice embrassait le paysage dans sa totalité.

Depuis les balcons de fer forgé qui surplombent la colline, on éprouve toujours une émotion qui noue la gorge devant tant de beauté offerte, douce et immuable. Ce qui s'offre aux yeux n'est pas restituable ni confiscable. Ce sont les « vraies richesses », comme disait le libraire Charlot, qui sont ici données dans leur pureté absolue. Et il semble de fait que le lieu fut toujours protégé.

Du temps des Français, la basilique Notre-Dame d'Afrique était le rendez-vous obligé de tous les communiants, de tous les confirmés et de toutes les grandes fêtes. On y venait aux Rameaux et à Pâques, pas forcément pour la messe solennelle qui avait lieu dans les multiples paroisses de la ville, mais aux vêpres. La basilique était considérée ainsi comme le lieu de recollection, de retraite et de rassemblement dominical, l'accomplissement du devoir chrétien. L'évêque souvent y participait, il venait à l'issue des offices parler avec ses ouailles sur l'esplanade, et l'immuabilité de l'événement et des lieux renforçait l'impression d'éternité. Comment, devant tant de beautés réunies, imaginer un départ ? Comment croire que ce spectacle grandiose, celui de la mer jusqu'à l'infini, serait ôté à ceux qui s'en crurent toujours les héritiers naturels ?

Il fallut quatorze années de labeur pour qu'enfin, en 1872, la basilique fût achevée. Toujours pour rassembler les deux rives, occidentale et orientale, ses bâtisseurs avaient imaginé qu'elle serait le pendant, le miroir réverbéré dans la mer de l'autre basilique, celle de Marseille, Notre-Dame-de-la-Garde. À celle-ci correspondrait celle-là, faisant ainsi un pont spirituel entre les deux terres. C'est pourquoi, dès le début, elle fut dédiée aux Français et aux musulmans. Une maxime écrite tant en français qu'en arabe et en kabyle, sur le mur de l'abside, derrière l'autel, précise encore aujourd'hui : « Notre-Dame d'Afrique, priez pour nous et pour les musulmans. »

L'histoire cependant ne commence pas en 1858, lorsque l'évêque du lieu, Mgr Pavy, décida de faire édifier une basilique sur ce promontoire à 120 mètres au-dessus de la mer… Sur l'insistance de deux de ses paroissiennes qui étaient aussi des coreligionnaires de Lyon, Marguerite Berger et Anna Cinquin, et qui avaient confectionné un petit oratoire dans lequel était révérée une Vierge, appelée Notre-Dame du Ravin, il décida d'honorer ce petit lieu de culte devenu l'objet d'un pèlerinage populaire, en bâtissant une immense basilique dédiée à la Vierge Marie, dénommée pour la circonstance « Reine d'Afrique », titre que Mgr Pavy obtint de Pie IX. Une statue de Vierge en majesté, dans le goût de celle de la médaille miraculeuse, avait été offerte à Mgr Dupuch, premier évêque, et entreposée au monastère de La Trappe en Algérie. Les deux paroissiennes supplièrent Mgr Pavy, nouvel évêque d'Alger, de loger désormais la Vierge, entre-temps devenue noire du fait de l'altération du bronze, dans la nouvelle basilique. Elle deviendrait ainsi la patronne non seulement d'Alger, mais de toute l'Algérie, et mieux encore de toute l'Afrique occidentale. Les Arabes de fait l'appelèrent « Madame l'Afrique » et vinrent y prier en nombre. Vêtue d'une robe bleue toute surbrodée de fils d'or, elle ouvre ses bras en signe d'accueil et de compassion, sa tête est doucement penchée et toute sa silhouette invite à venir la rejoindre.

Le site fut un des plus fréquentés d'Alger. Notre-Dame d'Afrique était le lieu de tous les rassemblements familiaux. Sur son esplanade, on y faisait tout aussi bien procession qu'on y jouait, quelquefois même, aux boules. La mer tout autour s'étalait, à l'infini. Des bateaux au loin filaient puis disparaissaient, comme engloutis dans les flots, de petits bateaux de pêche, des chalutiers rentraient au port. En contrebas, le cimetière de Saint-Eugène. Cimetière marin envahi tous les dimanches par les familles des défunts qui venaient, après la messe et avant le sacro-saint apéritif, fleurir leurs tombes…

Après l'indépendance, contre toute crainte, Notre-Dame d'Afrique ne fut pas détruite ou vandalisée. Simplement délaissée sinon abandonnée, livrée aux outrages du temps. Les tremblements de terre dont le pays est souvent victime ébranlèrent ses fondations, opéra des fissures dans ses murailles et ses dômes, des mosaïques s'effritèrent. Les embruns de la mer rouillèrent sa pierre et cloquèrent les parois de mosaïques. Le peu de moyens de l'Église en Algérie ne pouvant subvenir à des restaurations importantes, ce ne fut qu'en 2006, soit quarante-quatre années après l'Indépendance, qu'un plan de restauration fut entrepris, auquel collabora l'État algérien. L'été 2010 verra la dernière tranche des travaux achevée. Jusqu'alors, Notre-Dame d'Afrique ne fut pas totalement désertée. Les Algérois y venaient régulièrement, quand les portes étaient ouvertes, demander de l'aide à « Madame l'Afrique », et beaucoup de musulmans ne cachent pas aujourd'hui leur dévotion à Marie.

Des boulevards du littoral, il suffit de lever les yeux pour voir sa silhouette majestueuse se découper. Elle est dans le paysage d'Alger le signe encore visible d'une présence chrétienne en terre arabe et aussi l'emblème d'une histoire toujours confusément liée entre les deux rives.

Alger vécut ainsi sous la présence française dans une dualité matérialiste et spirituelle dont l'Église et l'État finirent par s'accommoder. Cela jusqu'au début des événements. L'Église fut jusqu'en 1954 l'alliée objective du pouvoir colonial. Elle en acceptait les travers, les excès et les injustices, pourvu que ses ouailles occupent ses églises et participent à une vie paroissiale active et sans critique. La guerre mit en lumière des hommes d'Église qui ne l'entendirent plus de la même oreille. Des dilemmes moraux, des débats de conscience se manifestèrent. Le fameux abbé Scotto, curé de Bab-el-Oued, et l'archevêque d'Alger, Mgr Duval, se rangèrent assez vite du côté de la résistance musulmane et des « fellaghas », comme on disait alors. Mgr Duval fut aussitôt surnommé « Mgr Mohammed Duval », et l'abbé Scotto, figure pittoresque d'Alger, déstabilisa ses paroissiens par ses engagements et son franc-parler. L'entente tacite entre le pouvoir politique et l'Église se fissura alors rapidement et l'équilibre entre les deux pouvoirs qui arrangeait bien les Français d'Algérie se rompit. Ils vivaient tous selon des modes simples et naïfs. Il y avait d'un côté une foi populaire qui ne s'embarrassait guère de spéculations théologiques, et, de l'autre, une foi dans les nourritures terrestres dont ils jouissaient en vrais méditerranéens. Les plaisirs de la plage se déclinaient avec les messes et les processions, les inaugurations des saisons d'été se complétaient de bénédictions, et tout le monde y trouvait son compte. La guerre mit fin à cet accord ensoleillé et bon enfant. Il fallut choisir son camp, admettre l'existence de la guerre, les menaces d'attentats et relire autrement l'Évangile. La sympathie d'une certaine partie de l'Église envers les « rebelles » fut très mal ressentie dans la population française. Elle y vit une trahison de sa part et un danger.

La situation géographique de Notre-Dame d'Afrique, juchée sur sa colline, et des plages, qui bordent en contrebas le littoral, était perçue comme une sorte de communion lyrique et évidente pour tous les pieds-noirs. Les joies des plages étaient comblées aux heures de vêpres quand de nombreuses familles montaient jusqu'à la basilique, apparaissant au bout d'une route en lacets, faire leurs dévotions dominicales en fin d'après-midi. Et s'accouder aux balcons qui dominaient toute la côte était encore une autre manière de communier et de jouir de cette terre.

Tous les dimanches, un long ruban de voitures (quatre chevaux, Juvas 4, Floride, Aronde, 404, Dauphine) filait vers les plages sous le « regard » bienveillant de « Madame l'Afrique ». Depuis Bab-el-Oued, c'était une suite ininterrompue de criques et de plages qui, chacune, avait son originalité. Aimait-on les galets ? On allait aux Deux-Moulins. Aimait-on le sable fin ? On allait à la Madrague. Aimait-on les rochers ? On allait au cap Caxine. Préférait-on la sécurité d'un établissement privé ? On choisissait alors les Bains-Romains. Aimait-on les plages ombragées de pinèdes ? Sidi-Ferruch avait l'avantage. Des cabanons précaires de bois et de tôles, quelquefois sur pilotis, des maisons troglodytes, étaient le refuge privilégié des classes moyennes : on y pêchait depuis ses fenêtres, on allait à la pêche aux moules, aux « arapèdes », encore appelés « chapeaux chinois ». Ou bien à la cueillette des oursins, délicatement ramassés sous les roches, en ayant soin d'éviter les anémones de mer piquantes ou bien les vives qui brûlaient les doigts…

Les journées à la plage furent la distraction que les Français d'Algérie abandonnèrent de haute lutte. Jusqu'à la dernière minute, ils résistèrent au découragement et à l'abandon de leur « royaume ». Ne plus s'y rendre, c'était déjà avoir perdu la guerre. Aussi malgré les attentats qui pouvaient se perpétrer sur les plages, ils y allèrent, au péril de leur vie, mais comme on accomplit un rite, une promesse. Les plaisirs sensuels de la mer et les consolations d'une religion comblaient ainsi leur existence. Tout le clergé ne pactisait pas avec les orientations politiques de son archevêque, et la messe se combinait bien avec les bains de mer. La bienveillance de Mgr Duval à l'égard des fellaghas ne faisait guère prendre conscience du problème. Lui et ses amis étaient encore minoritaires. On préférait parler à leur encontre de trahison. Rien ne devait défaire l'équilibre savamment naturel que les « pionniers » avaient mis en place. Ainsi tout se passait comme si la vie devait toujours se dérouler comme ils l'avaient imaginée : pulpeuse, généreuse, solaire. Personne ne voulait voir le voile de ténèbres que la guerre jetait sur Alger. Il y avait d'abord ce bonheur élémentaire qui ne pouvait pas se rompre, cette douceur qui s'était établie presque naturellement entre ceux qui avaient « inventé » Alger et l'esprit de cette terre, ces « vraies richesses » qu'elle donnait avec largesse.

La situation d'Alger est carrefour et croisée de paysages. Très vite, la mer semble s'engouffrer au-delà des immeubles et des édifices qui lui font face, vers la ville haute, puis, très vite après les faubourgs, les banlieues, la campagne déjà esquissée par les ravins et les sentiers de l'ancien temps ottoman. Au centre, la ville, ou plutôt les villes, européenne et musulmane, réunies aujourd'hui en un même « continent » que l'histoire et le temps n'auront jamais pu unifier. Les pouvoirs publics restaurent les bâtiments emblématiques qui, déjà du temps des Français, étaient célébrés et admirés : la Grande Poste, la rampe Chassériau, les Nouvelles Galeries, œuvre du prolixe architecte Petit, etc. Mais à l'époque française, les immeubles et les édifices secondaires étaient aussi entretenus, et formaient une unité architecturale qui se fondait avec les monuments les plus célèbres.

Aujourd'hui, l'usure et le manque d'entretien ont eu souvent raison de l'héritage français. Les immeubles 1900 se dégradent lamentablement et, près des édifices restaurés, ont doublement mauvaise mine. La ville semble finalement avoir perdu son identité. Troublée par tant d'années de guerre, elle ne s'est jamais remise du départ des Français. Pourtant, il était une chance pour elle, celle de rassembler les deux villes, d'en faire un joyau patrimonial qui ne pouvait avoir honte de son histoire. Au lieu de cela, les Algériens et le pouvoir politique ont laissé faire le temps, entretenu l'esprit de revanche à l'égard des colons et méprisé tout ce qui venait d'eux. Mémoire à courte vue qui en fait pénalisa le quotidien et brouilla l'esprit singulier d'Alger. Cinquante années n'auront pas eu raison de la guerre et du ressentiment. Alger se présente dans une hétérogénéité affligeante. À côté du bâti turc et des splendeurs de l'art colonial, elle ne s'est pas vraiment intéressée aux immeubles Art déco, à ceux des années trente et cinquante, elle a négligé les faïences venues de Nancy qui décoraient des façades, les cariatides 1900, les escaliers intérieurs de toute beauté. Le parc immobilier se dégrade malgré les cris d'alarme de certains riverains, qui ont pris conscience de leur intérêt, mais ils protestent en vain. Les marteaux-piqueurs et les pelleteuses font leur travail en plein centre d'Alger. Il y a des immeubles qui sont dans un tel délabrement qu'ils semblent près de s'effondrer. Les balcons aux ferronneries savantes sont envahis par du linge, des cartons, des outils, des paraboles : tout se passe comme si l'extérieur, l'esthétique n'avaient aucun intérêt.

Rue d'Isly trônaient jadis les Galeries de France, grand magasin construit sous les Français dans le goût mauresque. Rendez-vous de toutes les élégances, le magasin était un des plus prisés de la ville. À l'indépendance, il fut débaptisé et devint… les Galeries algériennes… Depuis peu, il fut réhabilité et devint le MAMA, musée d'Art moderne d'Alger. Restauré dans les règles, il surprend par sa blancheur étincelante, à côté des immeubles qui autrefois étaient de prestige et qui, aujourd'hui, offrent des façades ternes et sales. Il en va ainsi de tous les édifices restaurés. La promiscuité de la ville en lambeaux rend encore plus tragique le constat. Dans l'euphorie de l'indépendance et dans le désir enthousiasmant de fonder alors une ville qui serait bien à eux, les Algériens ont succombé aux joies des baptêmes. Les Galeries de France devinrent donc Galeries algériennes, comme le Café Anatole-France devint… le Café d'Algérie ! Là encore, le souci de l'identité a voulu faire table rase du passé. La révolution algérienne exigeait cette éradication du passé comme la Révolution française détruisit églises et châteaux… Mais les Algérois sont en train d'apprendre à leurs dépens que l'on ne peut balayer d'un revers de main l'Histoire. Elle laisse, quoi que l'on fasse, ses traces et ses blessures, et ne se fait jamais oublier. Il suffit qu'un pied-noir revienne à Alger pour qu'il puisse affirmer à sa grande surprise que tout de son passé est encore là bien que tout soit défiguré… En filigrane, en pointillé, en transparence. Là, inaltérablement là…

C'est un fait donc : Alger ne pourra jamais trouver une identité strictement musulmane. Son histoire l'en empêche, les Algériens l'ont bien compris, ils y vivent dans une sorte de détachement et d'indifférence. Les aléas politiques, les difficultés de la vie, le chômage des jeunes, ont eu raison de ce lien affectif qu'ils pensaient peut-être tisser avec leur ville. Ils sont loin les jours d'euphorie et de liesse, quand Alger devint indépendante et que sur les quais du port s'allongeaient les files d'attente des derniers pieds-noirs, que beaucoup d'Algériens voyaient finalement partir avec une certaine nostalgie, comme s'ils pensaient soudain qu'avec leur départ, somme toute, leur existence ne serait pas si prometteuse qu'on le leur laissait entendre.

Comme les habitants d'Alger n'entretiennent pas avec la mer qui la borde une relation affective et sensuelle, le charme de la ville en est à moitié tari. Si les Français d'Algérie aimaient tant Alger, jadis, c'est parce qu'ils avaient su tendre des liens très étroits entre l'urbain et le maritime, entre le centre-ville et le littoral, entre les plages et les places, entre le port, sa baie, sa rade, et son front de mer. La mer était partout présente, ils la sentaient sur leur peau, ils la respiraient, comme le feraient en France un Niçois ou un Marseillais… Mais les Algériens n'ont pas ce rapport-là. Est-ce une question de culture, de religion ? Le petit peuple d'Alger vivait charnellement Alger. Celui d'aujourd'hui ne ressent pas la même proximité affectueuse avec sa ville, il y aurait même plutôt un ennui, une fatigue généralisée.

Alger est très difficile à vivre dans ses voies d'accès. Il faut toujours monter, descendre, et la Bassetta, célèbre quartier populaire de Bab-el-Oued, où vivaient surtout Espagnols et Maltais, tout en pente, comme son nom l'indique, qui voyait chaque jour les ménagères remonter chez elles du marché des Trois-Horloges, ressemble à beaucoup d'autres dans la ville : tournants Rovigo, montée de la Casbah, remontée du port, etc. Rampes, escaliers, rues à pic, tournants et côtes sont le lot d'Alger, et il faut toujours se hisser, faire des efforts, pour enfin rejoindre sa maison, son appartement. Le petit peuple colon s'était accommodé de ces défauts. Les joies de la plage, les petits plaisirs familiers que la vie de quartier leur offrait, squares, jardins, kiosques à musique, boulodromes, terrasses de café, avaient eu raison de leurs fatigues… Mais les temps ont changé, un certain désenchantement s'est emparé des Algérois, comme des Algériens, la vie quotidienne leur offre peu d'avantages, ils n'aiment guère la vie balnéaire, la stagnation économique les voue à un chômage sans espoir et à développer la « débrouille » pour subsister. Alger n'est plus que réduite à être une ville épuisante, bruyante et finalement sans projet.

Le climat lui-même a quelque peu changé. Les pieds-noirs gardent de leur ville un souvenir ébloui de soleil. Albert Camus s'était fait le poète de sa lumière et de son éclat. Il n'avait pas ignoré les brusques averses qui quelquefois sévissaient ni les coups de vent ou de sirocco. Le réchauffement climatique a peut-être bouleversé cette donnée que tous les nostalgiques d'Alger ont conservée en eux. Des pluies torrentielles se sont abattues sur la ville, tel le déferlement de boue qui s'est déversé dans les rues en pente de Bab-el-Oued, le 10 novembre 2001. Ce jour-là, Bab-el-Oued fut défigurée. La pluie n'avait pas cessé, étrangement on aurait cru que jamais elle ne s'arrêterait, qu'elle ferait gonfler les eaux de la mer toute proche et que tout le quartier serait submergé. Puis des torrents de boue épaisse s'étaient déversés dans les rues en pente ; ils dévalaient furieusement des collines avoisinantes, emportant tout sur leur passage, crevant les trottoirs, renversant les étals précaires, arrachant les volets, effondrant les maisons, arrachant les arbres… Les femmes, fatalistes, disaient que c'était Dieu qui l'avait voulu, mais pourquoi ? « Pourquoi ? », criaient-elles en levant les bras au ciel comme des pietà éplorées.

Mais cette catastrophe n'en était qu'une de plus dans le destin d'Alger, car la ville n'a jamais cessé de vivre des tragédies, des ruptures, des failles, dont elle se remet à chaque fois difficilement, aidée quand même par la douceur pérenne du climat, laissant apparaître toujours de nouveaux stigmates.

Peut-être sont-ce seulement les Français qui y vécurent qui crurent à sa douceur, à sa tendresse, à sa beauté, comme s'ils n'y avaient vu que sa transfiguration lumineuse, émerveillés par les apparitions de ses aubes splendides jetées sur la mer, convaincus qu'ils vivaient là dans un paradis… C'est quand les bombes explosèrent de partout, posées par les partisans de tous bords, qu'ils crurent à la fin du mythe, à la disparition du rêve, comme s'ils étaient épuisés par la force du défi. Car toujours il y eut à se méfier d'Alger, de sa configuration, de sa topographie risquée, de ses métissages ambigus. L'Arabe restait toujours l'Arabe, c'est-à-dire l'ennemi. Intérieurement, chaque pied-noir savait que le rêve aurait une fin, que la ville ne pouvait rester ainsi dans ce statut équivoque et injuste. Il y avait toujours à se méfier d'un regard lourd de ressentiment, d'un frôlement, d'une parole mal interprétée, d'une ombre qui derrière soi pouvait soudain frapper, tuer. Même avant le début des « hostilités », comme on disait. Chaque Français avait son histoire, un « Arabe » qui avait volé, un autre qui avait violé, un qui avait détruit des pieds de vigne, un autre qui n'aurait pas hésité à poser une bombe dans une cour d'école, etc. De sorte que la ville était lourde de menaces.

« Le silence de midi », dont parle Camus, pouvait avoir un double sens : il y avait ces temps immaculés qui accablaient le milieu de la journée, écrasés de chaleur, dans le sillage concentré des essences d'orangers ou de jasmin, un silence, disait Camus, qui battait comme des cymbales aux oreilles, et un autre silence, plus obscur, plus sauvage, plus inquiétant, qui était celui des Arabes. La ville avait ainsi un statut d'attente. Elle semblait en suspens de quelque chose, inexpliqué, inexplicable, ralenti encore par la chaleur, par le crissement des cigales, par l'étalement d'acier de la mer, devenue grise comme du métal quand la chaleur tournait à l'orage.

Au temps des Français, Alger vécut dans une sorte d'alacrité, de pétulance et de joie de vivre que les « événements » ne semblaient pas entamer. Chaque fois, la vie revenait avec un élan et une insouciance qui frisaient l'inconscience. Les retours de plage ou de pique-nique, généralement dans les pinèdes de Zéralda ou de Sidi-Ferruch, dès le printemps, provoquaient d'incroyables bouchons sur le littoral. C'était une file ininterrompue, tout le petit peuple d'Alger qui faisait semblant de ne rien voir de la guerre et de ses dégâts. Il ne voulait pas croire aux attentats le long de la corniche, même si, déjà, des bombes avaient explosé au Casino ou dans de petites villes balnéaires… L'envie de se baigner, de se plonger dans la mer chaude, de faire la sieste sous les pins, de pêcher les oursins l'emportait sur tous les dangers, comme si les plaisirs de l'été avaient la fonction de le protéger, de l'épargner. Comment croire à sa mort sous le soleil ? Comment croire à elle, tandis que le soleil se donne avec tant d'ardeur : il semblait n'y avoir aucun risque dans la mer, aucun danger… Et pourtant, un jour, sur une petite plage logée dans une anse du littoral, à laquelle on pouvait accéder par un chemin de roseaux aux feuilles séchées par le soleil et le sable, un chemin bordé aussi d'asphodèles qui sentait l'urine de chat, des fellaghas tirèrent d'une falaise des rafales de mitraillette sur les baigneurs allongés en contrebas. La mer que tous ici croyaient protectrice avait elle aussi lâché le petit peuple d'Alger.
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L'appel de l'Orient : 
 résistances et échecs


Dans les dernières années de la guerre, entre 1961 et 1962, les « événements » eurent raison de l'insouciance d'Alger. La confusion régnante fit que la ville devint le théâtre d'une tragédie dont plus aucun des protagonistes ne connaissait son rôle. C'était la guerre civile. La ville arabe et la ville française furent criblées de balles, éventrées de bombes et déchirées. D'où venait l'ennemi ? Plus personne ne se fiait à son voisin, au passant, à l'apparente bonhomie des vieillards, aux déambulations des hommes, aux promenades des mères de famille poussant des landaus… Tous pouvaient être des tireurs et des poseurs de bombes potentiels, Français comme Arabes. De sorte que peu à peu la ville changea d'aspect. De turbulente et de colorée, elle devint sombre et terne. Silencieuse surtout. Les magasins fermaient tôt, les rideaux de fer tombaient dès six heures de l'après-midi, et chacun, épiant l'autre, rentrait chez soi. Où étaient donc passées les heures douces des balades le long du front de mer ? La Casbah, meurtrie par la bataille d'Alger menée par Massu (bataille dont le déroulement ne dépassa pas ses portes), pansait ses plaies et rafistolait ses maisons.

Plus que jamais elle se refermait comme un poing pour se venger. Alimentée par ceux que les pieds-noirs appelaient les « terroristes » et que désormais les Français appelaient les soldats de l'Armée de libération, la haine se ressentait dans l'atmosphère même des lieux. L'air y était devenu irrespirable, surtout dès les beaux jours. La conspiration y était physiquement palpable. L'architecture mauresque semblait servir cette stratégie. Tout était ramassé, retenu violemment, dans une tension extrême. De même que des architectes et des stratèges concevaient en France, au XIXe siècle, des villes ouvertes pour éviter toute concentration subversive, les architectes arabes semblaient avoir érigé leur ville dans un esprit d'assiégé. La ville devait se pelotonner sur elle-même, non pas pour se donner plus chaud, échanger plus de fraternité, ou bien encore par fidélité à la mythologie des cités arabes, cellulaires, mais pour mieux résister à un quelconque occupant. La construction arabe semblait soudain avoir été conçue ainsi, dans l'esprit de l'occupation.

La Casbah servait donc les intérêts du Front de libération nationale (FLN). Les chefs de la révolution y avaient main-forte et tenaient le lieu férocement. Tous les enfants étaient employés à guetter, à indiquer, à tromper l'ennemi. Toutes les terrasses étaient devenues des vigies et des hunes. Les ruelles servaient de labyrinthes, les maisons étaient percées pour passer de l'une à l'autre. Toutes les caves étaient devenues des trappes et des caches. La Casbah était devenue le cheval de Troie d'Alger. Les résistants s'y entassaient, muets et, avec de très pauvres moyens, défiaient l'armée coloniale d'une des plus grandes puissances du monde. C'est pourquoi la Casbah apparaissait toujours auréolée aux yeux des Français comme un lieu inexploré et redoutable. Personne ne s'y aventurait que les poètes et les artistes de passage, et encore sous haute garde les architectes des Monuments historiques. Ce n'était plus le temps où la Casbah était encore considérée comme un lieu folklorique pour les étrangers.

Même les pieds-noirs en quête d'aventures tarifées n'osaient plus y pénétrer. Tout juste se rendaient-ils dans des maisons closes établies pour la circonstance à la lisière de la rue de la Lyre, peu sûre, mais encore accessible. On y pouvait à bon compte vivre des aventures romanesques et sordides à la fois, des séquences orientalistes qui donnaient le frisson. S'y mêlait tout le petit peuple interlope des bas quartiers – femmes arabes perdues et réprouvées par les leurs, prisonnières pourtant de trafiquants arabes sans foi ni loi, exploitées par leurs clients européens, et la faune habituelle des bas quartiers des villes portuaires, marins en goguette, travestis et voyous.

Ainsi mourut Jean Sénac, le poète splendide ami de Camus et de Genêt, de Roblès et de Feraoun. Son homosexualité le poussait à des transgressions que seule la Casbah pouvait accueillir, parce qu'elle-même était transgressive, clandestine et rebelle, comme la loi que Sénac s'était fixée. Naturellement, après l'indépendance, il avait demandé la nationalité algérienne, tuant pêle-mêle le père, la patrie, la mère, la terre natale, réprouvant ses exactions, son colonialisme et voulant s'immerger dans le nouveau peuple qui, du moins le croyait-il, était né. La Casbah était ainsi devenue son berceau, sa tanière, lui qui aimait à se dire bête maudite, mais dont il s'attachait à faire surgir de la nuit toute sa lumière, sa beauté, sa violence incandescente. Il vivait donc terré dans la Casbah, recevant quelques amis, accueillant des amants de passage, jusqu'au jour où on le retrouva assassiné. Crime crapuleux, dont on ne saura jamais tout à fait la cause, mais dû, semble-t-il, à son homosexualité, comme mourut Pasolini.

La Casbah recèle ainsi ses joyaux obscurs et étincelants : du cœur de ses dédales vivait un homme qui écrivait des vers ruisselants de lumière et de grâce et qui, dans la violence de sa nature, faisait jaillir des mots assemblés et aléatoires, aux conjugaisons improbables, qui s'élançaient comme des flèches de cathédrale. Qui eût cru que dans l'obscur labyrinthe, au désordre architectural, s'écrivaient des vers inouïs de clarté ?

Depuis toujours, cette Casbah eut la réputation de détenir des secrets, d'être l'âme vibrante, le cœur battant de l'Algérie. Le fait que les Français n'y allèrent quasiment jamais explique d'autant plus leur ignorance du génie arabe. Ils se plaisaient davantage à contempler d'autres paysages, plus vastes et plus clairs, aux mystères moins ténébreux. Peu à peu se fortifia l'idée qu'ils aimaient ce pays pour sa terre, ignorant ceux qui y habitaient avant eux et qu'ils côtoyaient pourtant quotidiennement. Mais pour y rester et le conserver, ils auraient peut-être accepté le partage. L'Histoire ne leur en a pas laissé le temps ni le projet…

Alger s'est ainsi bâtie : ville occupée et ville assiégée à la fois, ville captive et ville intensément libre. La peinture de l'école d'Alger, dans les années trente, révèle cette ambiguïté et cette dichotomie. C'est l'immense fenêtre sur la mer qui est le motif le plus peint. Toujours en contrepoint comme une note inquiétante, la Casbah, l'habitat arabe qui contraste avec la liberté de l'horizon et bouche l'infini. Les peintres français se sont alors attachés surtout au génie de la terre, à la spécificité si rare que l'Algérie recèle : odeurs, couleurs, saveurs. L'exubérance des amandiers à Pâques, sur les hauteurs d'Alger, soudain blanchies comme par des neiges éphémères, les flammes des bougainvillées qui tapissent les façades blanches des villas, l'effusion des magnolias, des mimosas et des lauriers-roses, font écho à la plénitude d'huile de la mer qui se coule dans la baie. Les cubes blancs de la Casbah, décrits comme des signes orientalistes, restent cependant menaçants, prêts à détourner l'attention du paysage. Tout se joue dans cet ardent face-à-face.

Et de fait, le jour de l'indépendance, quand le pays entier déboula sur Alger qui n'avait jamais vu autant de gens dans les rues, la ville prit un autre visage. L'Alger des pieds-noirs s'était comme soudain convertie à d'autres lois et à d'autres modes de vie. En quelques jours, la ville devint « arabe » pour ainsi dire. Étrange métamorphose ! Tout le bled était descendu, les « Arabes » d'Alger voyaient même avec une certaine stupeur tout le petit peuple misérable des montagnes envahir les rues et les avenues, dévaler comme une vague sonore, dans les youyous frénétiques des femmes. Mais tous ne venaient pas pour défiler dans les rues, célébrer l'indépendance, honorer les vainqueurs, qui paraderaient bientôt dans des voitures décapotables, tout le FLN au grand complet, prêt pourtant déjà à se déchirer, à se partager ce cadeau incroyable que la France venait de leur faire et dont ils n'en croyaient pas leurs yeux tant il était irréel. Ils mesuraient la faiblesse de leurs ennemis d'hier, et jusqu'au gouvernement du général de Gaulle, qui avaient reçu les chefs historiques de la rébellion dans des châteaux où étaient passés les rois de France, et ils en riaient eux-mêmes ! Non seulement le pays, mais aussi le désert et le pétrole, et tout le reste, et même en prime il leur serait donné quelques milliers de harkis pour qu'ils fassent la démonstration de leur implacable sens de la justice ; et devant l'abandon des Français, ils s'offriraient le luxe de kidnapper des centaines et même des milliers de Français, dont on ne saurait jamais ce qu'ils deviendraient, torturés, assassinés sûrement… Alger devenait donc musulmane. Étonnant renversement d'images, de couleurs, d'odeurs, de sensations multiples, de styles de vie qui, très vite, seraient adoptés, comme si la ville s'adaptait avec une facilité déconcertante à des rythmes différents, sans que ce ne soit un drame !

Au lendemain des festivités de l'Indépendance, Alger s'est réveillée un peu sonnée. Trop de bruits, trop de liesse l'avaient anéantie de fatigue, mais une fois la fête finie, qu'en allait-il advenir ? Dans quels bras le nouveau pouvoir allait-il se confier, puisqu'il était hors de question que le pays puisse gouverner de manière justement indépendante tant il manquait de cadres et de capitaux frais. La France bien sûr ne pouvait jouer ce rôle d'assistant : c'eût été indécent de frayer avec ses ennemis passés. Les Soviétiques surent se placer. Ils avaient été des aides précieuses pendant la révolution, ce serait donc eux. L'esprit des Soviets souffla donc sur tout le pays. Cela voulait dire qu'Alger et ses environs, jusqu'alors bercés par la mer et ses effluves, allaient connaître les planifications marxistes. Architectures, villes et villages nouveaux, cités, états d'esprit collectivistes, réformes agraires, rejet du tourisme, renoncement de l'artisanat, abandon de certaines cultures, idéologie communiste dominante, mépris des populations, centralisations excessives, mains de fer policières, parti unique, etc., furent mis en place. Ce fut Kafka dans la douceur des jasmins, le monde absurde sur les rives enchantées…

Alger la Blanche, malgré les plans qu'avaient tracés les Français, devint très vite une ville orientale. Comme la propriété était abolie, que tout fut nationalisé, rien n'était à personne et tout partit à vau-l'eau. L'anarchique démographie, l'incroyable amoncellement de populations, l'inculture généralisée, accrue par l'exode rural, le mépris du patrimoine, firent le reste. Le pouvoir laissa faire, préoccupé surtout de le garder, accordant un budget dérisoire à la culture et au patrimoine, s'attachant à conserver sa célèbre façade pour que les arrivées par la mer révèlent toujours l'ineffable beauté de la ville, mais ce n'était qu'un décor, un leurre qui dissimulait des maisons et des murs lépreux, des immeubles et des rues défoncés. Le désastre fut très vite si grand qu'on se demanda même, de l'autre côté de la mer, s'il n'était pas organisé tant il était méticuleusement et absurdement conduit et programmé. Alger n'était plus Alger, mais restait Alger quand même. Lien entre la terre et la mer. Écrin de leurs noces splendides.

Une mystérieuse fatalité pèse sur la ville. Il en est souvent ainsi des villes magiques, que l'imaginaire des poètes et des artistes, et la violence de l'Histoire ont porté au statut de légende. On pense à Tanger, à Beyrouth, au Caire, à Istanbul, à Calcutta, à toutes ces villes qui connurent les brassages et les métissages de peuples, la furie des occupations et des invasions et qui ne parviennent pas à trouver leur véritable nature, tant les sociétés qui s'y sont succédé ont laissé leur empreinte. Mais l'Orient fabuleux et légendaire reprend toujours le dessus. De sorte qu'Alger ressemble à un troublant palimpseste : s'y superposent des histoires successives, des mentalités différentes, des couches de civilisations qui quelquefois laissent émerger des traces, et alors remontent des histoires anciennes, des souvenirs encore vivaces. Comment échapper au souvenir colonial, à ces traces d'une ancienne France qui n'arrivent pas à s'effacer, à ces rappels constants d'une civilisation qui fut combattue, redoutée et aimée tout à la fois et dont les signes persistent au-delà des nouvelles constructions, des nouvelles enseignes, des transformations urbaines, des extensions inévitables vers les faubourgs ?

Depuis le départ des Français, la ville n'a cessé d'être en chantier. Travaux perpétuels qui deviennent la risée du petit peuple qui a comme caractère principal d'être ironique et moqueur… Des immeubles poussent en plein terrain vague, des maisons, voire des quartiers, sont rasés sans raison, des centres commerciaux surgissent de nulle part, généralement loin du centre-ville, obligeant les habitants à de longs déplacements en voiture, des quartiers entiers ne sont pas réhabilités, des monuments historiques croulent sous leur propre délabrement. Des monuments d'une hideur sans nom apparaissent à la gloire des martyrs et de la révolution sans cesse glorifiée. Projet politique bien connu pour maintenir dans la population la flamme patriotique et la haine de l'ennemi colonisateur, jeté à la mer, créer la légende d'un peuple. Beaucoup d'Algérois, harcelés par les difficultés économiques, fustigent aujourd'hui cet état d'esprit, cette anarchie ambiante et cette constante propagande.  

Des amertumes s'accumulent, des colères se rentrent, mais la vie continue dans cette confusion institutionnalisée, dans ce capharnaüm typique. Le pittoresque oriental que les peintres du XIXe et du début du XXe siècle avaient repéré et rapporté sur leurs toiles, de Meissonier à Delacroix, de Dinet à Racim, est de nouveau revenu. L'ordre occidental, son souci hygiéniste, son urbanisme tracé au cordeau, sont lentement ensevelis sous l'état d'esprit oriental, son désordre, ses dédales, ses accommodements avec la vie, comme si d'autres préoccupations assiégeaient l'esprit oriental, d'autres urgences. La misère et l'opulence cohabitent ainsi, on peut passer d'un quartier misérable à un complexe de luxe, sans transition : nouvel ordre, autres mœurs, autre conception du monde.

Des réalisations censées améliorer le quotidien des Algérois aboutissent toutefois à de nouvelles sources d'inspiration pour les humoristes locaux qui trouvent dans leurs sketches les seuls moyens de revendiquer leur statut de citoyen militant et vigilant. Octobre 2011 : Alger inaugure en grande pompe son métro. Quelle évolution depuis le temps des calèches que l'on aperçoit sur les cartes postales jaunies du début du XXe siècle, puis de celui du tramway, détrôné par le trolleybus qui sinuait dans la ville lié par ses perches au réseau d'araignée qui flottait au vent marin ! Depuis près de trente années, les travaux ont commencé : stoppés par deux fois, dans les années quatre-vingt puis dans les années de guerre civile, ils furent un chantier de plus abandonné dans la ville, toujours vouée aux légendaires embouteillages. Pour cette inauguration, le centre-ville a été entièrement repeint, en quelque deux semaines seulement, des armadas de peintres se sont employés à raviver les façades et les volets, pour qu'enfin les Algérois mesurent la détermination du gouvernement Bouteflika d'embellir et de rénover leur ville. De l'est d'Alger, terminus Kouba, jusqu'à la Grande Poste en plein cœur d'Alger, les voyageurs pourront ainsi circuler plus aisément sans que cela ne tourne à la petite épopée que de se rendre en centre-ville…

La démographie a tellement bondi en cinquante années d'indépendance du pays, qu'Alger est devenue une ville grouillante, et souvent exaspérée par les travaux et l'incurie généralisée. Rien à voir avec le parcours sinueux et presque langoureux du trolley de la Céféra qui ondulait jadis à travers les arcades de la rue Bab-Azoun, prenait son temps… Des voyageurs audacieux rattrapaient le trolley en marche, sautaient sur la plate-forme arrière, collégiens et petits Arabes facétieux qui proposaient leurs services aux ménagères pour porter leurs paniers ou aux hommes pour cirer leurs chaussures resquillaient joyeusement, les contrôleurs fermaient les yeux, laissaient faire. Les perches électriques déraillaient souvent : le trolley alors s'arrêtait et le chauffeur descendait sans se presser, essayait de remettre les perches sur leurs rails, et c'était alors un étrange ballet. Le chauffeur aux prises avec les perches, les inclinant, les dirigeant, contrant le vent de la mer qui s'engouffrait dans les rues, inventait une étrange chorégraphie. Il fallait attendre la petite étincelle de connections pour qu'enfin la voiture puisse repartir, lentement… Il traçait un peu plus vite le long des grandes avenues, jusqu'à Bab-el-Oued, ressemblait à un petit train d'opérette.

Aujourd'hui, toutefois, les Algérois se sentent un peu moins délaissés. L'apparition du métro va les soulager, rythmer autrement leur temps. Mais quelque chose aura définitivement modifié le style de la ville malgré l'enfouissement même du métro. D'autres manières de vivre et de se transporter, une façon de ne plus être en communion directe avec Alger, car les trolleys des temps révolus, comme les bus bondés d'aujourd'hui, laissaient encore la place à ce qui faisait l'indicible mystère de la ville, à ces relations souvent conflictuelles avec elle, mais qui définissaient quand même son génie, une familiarité et une incarnation que l'anonymat du métro et surtout son identité souterraine ne pourraient plus apporter. Autrefois défilaient au travers des vitres du trolley les kiosques, les jardins et les rues étroites où il se faufilait, jetant de l'ombre dans la voiture, pour faire ensuite surgir les avenues éclaboussées de soleil, les vastes places qu'il fallait traverser au plus vite pour ne pas risquer des insolations, les bruits de la ville s'invitaient, les sirènes des bateaux, les gazouillis des oiseaux dans la profusion des arbres, les musiques arabes qui s'échappaient des boutiques…

Ce charme indicible, tous les premiers visiteurs français du XIXe siècle surent le déceler. Il perdura durant toute la colonisation, malgré les bombes et les attentats de toutes sortes, et demeure encore aujourd'hui, au-delà des changements qui s'opérèrent depuis l'indépendance. Les Algérois sont très attachés à leur ville, comme dit Boualem Sansal, pourtant très critique à l'égard de son pays, « amoureux » même de cette ville, précise-t-il… Tout se passe comme si les chantiers abandonnés, les plages transformées en décharges, les immeubles mal entretenus, les magasins à moitié vides, les pénuries de toutes sortes, les quartiers défigurés, les erreurs architecturales et les fautes de goût, n'avaient pas de prise sur eux. Ils en sont conscients, mais regardent leur ville avec un attendrissement et une compassion qui dépassent leur mauvaise humeur, leur caractère râleur et le plus souvent à juste titre. En somme, rien n'aurait réellement changé, comme si Alger était dotée d'une forme de génie singulier qui traverse les siècles et les civilisations. Toujours les mêmes paradoxes rapportés par les témoins et ceux qui à leur suite poursuivirent la légende. Louis Veuillot, dans son ouvrage Les Français en Algérie, publié en 1846, dénonce la rébellion latente des « Arabes », « dévastant tout à portée de fusil de nos avant-postes, écrit-il, ou plutôt n'ayant plus rien à dévaster, mais enlevant les imprudents qui s'aventurent et attaquent même de forts détachements ». Mais, par ailleurs, il décrit avec une constante admiration la beauté unique d'Alger qui transcende les conflits et les surmonte : « Le voyageur après avoir contemplé une chaîne de collines vertes et florissantes, semées d'élégantes maisons de campagne, débarque au milieu d'un mouvement qui rappelle les plus riches cités ; la douceur de la température justifie presque la nudité de la population bizarre qui s'agite de tous côtés. »

À la même époque, le saint-simonien Garette décrit Alger par l'enchantement : « Il est difficile alors, si l'on se trouve pour la première fois en face de cette ville célèbre, de résister à une sorte d'enivrement… La nuit, c'est la brise de terre chargée du parfum des fleurs qui vous révèle tout d'abord le voisinage des cultures de luxe. En approchant du rivage, vous distinguez peu à peu dans l'obscurité une forme triangulaire blanchâtre qui se dresse devant le navire ; et quand même la nuit serait assez sombre pour qu'elle échappât à la vue, elle s'annoncerait à l'odorat, car il s'en élève aussi une senteur particulière, commune à toutes les grandes cités de l'Orient, mélange indéfinissable de tous les parfums qu'elles affectionnent. »

L'odeur, les sillages de parfums, c'est toujours la même impression qui demeure dans le souvenir de ceux qui connurent et aimèrent Alger. L'été, les grandes chaleurs empèsent la ville, les quartiers populaires sont plombés par la poussière de terre et de sable venus du Grand Sud, les rideaux de toile bayadère qui ferment les fenêtres sur les balcons donnent une impression de clôture, presque d'étouffement. La ville est néanmoins balayée régulièrement par l'air marin, mais les Algérois n'attribuent pas à la mer la même adoration que les Français lui portaient autrefois. Ce n'est pas une population marine, comme si était encore conservée ici la vieille tradition ottomane du secret et du retrait, des maisons bien closes à l'intérieur desquelles se négocient les trafics, pourtant tous d'origine maritime.

Comment faire pour échapper à la mémoire coloniale d'Alger ? Comment s'y prendre pour ne pas retomber sans cesse dans l'histoire passée, tant la ville a tout conservé de l'époque française, semblable dans certains endroits à ces cartes postales des années mille neuf cent, où l'on voyait des femmes en robe noire et longue traverser la place du Gouvernement, des voitures à chevaux longer les avenues sagement bordées d'arbres ? Car Alger aujourd'hui n'est pas que cette ville mythique, dont la configuration a été conservée comme une vitrine exposée au reste du monde. Les années soviétiques, chinoises, les périodes de guerre civile ont laissé elles aussi leurs traces et leurs signes.

Alger la Blanche est restée certes comme un écrin sans cesse ravalé, re-chaulé, ripoliné, le centre-ville est quasi intact quoique défait par rapport à ce qu'il était à l'époque coloniale, avec ses immeubles haussmanniens ou Art déco, aux architectures souvent audacieuses, ses squares et ses parcs, son front de mer, mais elle a été aussi malmenée, poussée sur ses côtés, elle a subi la pression des promoteurs immobiliers, des centres commerciaux ont surgi de nulle part, des autoroutes, des ponts, des pénétrantes, des périphériques ont été construits, souvent dans une anarchie architecturale qui fait penser à celle des faubourgs de Beyrouth ou du Caire. Une vision à la mode orientale. Une autre manière de concevoir des souks, des bazars.

Trois millions d'habitants y vivent, sans réel confort, dans une imbrication d'immeubles, hauts, bas, d'anciennes villas françaises occupées à l'Indépendance, bordés d'improbables trottoirs, des banlieues s'agrègent autour des anciens quartiers français, occupent les collines, et toujours cette confrontation avec la mer, le grand large qui est l'unique ouverture d'Alger, lui donne sa respiration, son évasion. La ville se surnomme encore « El Bahdja », la joyeuse, tant il y a des forces de vie grouillante qui y circulent, mais aussi pour signifier l'impérissable élan d'énergie qui anime ses habitants, malgré les incuries et les pénuries de toutes sortes. Les Algérois, dit Boualem Sansal, ont gardé des pieds-noirs « leur gouaille ». Les Européens qui vivaient autrefois, c'est vrai, avaient cet esprit moqueur, ironique, cet humour constant même au milieu des drames et des conflits. C'était ce qui les sauvait : les Algérois connaissent des difficultés quotidiennes pour vivre dans leur ville, mais ils ont appris à ne pas s'en offusquer. Le pouvoir compte sur ce fatalisme et ce détachement. Quelquefois, quand la pression est trop grande, que la vie est trop dure, ils n'hésitent pas à descendre dans la rue, à manifester, à défier le pouvoir exécutif. Mais ils ne vont pas jusqu'au bout de cette révolte, repris par le quotidien et par cette certitude que le temps fera son œuvre, et qu'un jour, « Mektoub », « si Dieu veut » ou « bessif », c'est-à-dire par la lame de l'épée, ils connaîtront cette harmonie que le pays, dans son génie propre, par sa nature et son climat, peut leur donner.

C'est pourquoi il y a toujours à Alger un double mouvement : cet accommodement aux difficultés du jour, et la nuit, cette mélancolie douloureuse, cette sorte d'étouffement latent que chacun éprouve et qu'il ne veut plus même ressentir, en ne sortant plus guère à la nuit tombée. La nuit, en effet, Alger retrouve des climats funèbres et angoissants. Ce n'est plus Alger de la lumière et cet affalement de soleil qui éblouit ses places et ses avenues, cet art de vivre qui se débrouille comme il peut pour maintenir une existence ordinaire et normale. Cet art de la dérision sans cesse déployé pour ne pas sombrer dans le désespoir ou l'impuissance. C'est la nuit que réapparaît la face douloureuse d'Alger. Quelque chose de blême et d'opaque vient troubler le souvenir de la limpide clarté de la journée, la majorité des brasseries et des cafés est fermée, seuls sont ouverts encore assez tard dans la nuit quelques cafés au décor anéanti, où viennent fumer et boire quelques habitués, dans une lumière falote ou blafarde de néon. Quelques passants pressés tiennent un journal à la main, en réalité, une bouteille d'alcool achetée en contrebande, dissimulée ainsi… Tout se joue à l'intérieur des appartements et des maisons, autour des parents, dans le dernier rempart rassurant et insupportable à la fois de la famille réunie. Devant l'écran de télé où sont captées des chaînes occidentales, comme des bouées de survie et de liberté ou des incitations à la révolte.

C'est aussi cela l'étrangeté d'Alger aujourd'hui : un territoire ouvert à l'horizon devant lui et en même temps infiniment clos, replié sur lui-même. En ce sens, rien n'a changé avec l'époque ottomane, et même avec les débuts de la colonisation française. Quand Delacroix y vient à l'invitation des conquérants, il peint les derniers harems, l'atmosphère close et cloîtrée des appartements des femmes, on y sent la moiteur et l'oppression, et cette certitude que, malgré le jour offert jusqu'à la mer, le plus important est confiné, secret, dans un clair-obscur comme la marque confusément ressentie de l'Orient. Ville fermée, ville ouverte, c'est là tout le paradoxe d'Alger. Sac et ressac d'Orient et d'Occident. Fascination des deux rives. Haine et amour. Les sentiments sont violents et partagés. La ville laisse planer cette double sensation. Ses habitants la partagent constamment. Et pour la dominer, l'humour et l'ironie, la blague et la dérision. Et le grand air de la mer qui lave les rues et les boulevards.

Alger, dans son écrin, a quelque chose de souverain. Son vaste cirque qui descend jusqu'à la mer, ses maisons construites en gradins d'amphithéâtre, forment une scène grandiose ; la réplique y est donnée par la mer et l'infini. C'est une grande chance pour beaucoup d'habiter le centre-ville qui a gardé son air colonial et occidental. Surtout éviter les faubourgs, le chaos des embouteillages, les centres commerciaux inachevés qui poussent ici comme des champignons. Seul le prodigieux balcon face à la mer donne mesure de la beauté de la ville.

Les Français étaient tout aussi conscients de ce privilège, habiter une ville qui, d'où qu'on la regarde, de la mer ou du littoral, renvoie à une forme de royauté. Les Algérois se sentent à ce titre possesseurs d'une histoire inouïe, épique. Sa beauté finit par étouffer leurs colères et leur ressentiment. Ils savent que le pays, par nature, peut être capable de tout leur donner et ils s'en sentent dépossédés. Depuis les mouvements de révolte du printemps arabe, il n'y a pas une semaine sans que la police ne manifeste son ostensible présence et n'affirme sa force. Une vague d'uniformes et de casques bleus envahit alors les rues, au moindre mouvement de contestation, à la plus petite manifestation, à la moindre échauffourée. Le déploiement policier est immédiat, et comme le président Bouteflika a revalorisé considérablement les salaires des forces de police, celles-ci font du zèle et sont prêtes à en découdre avec leurs propres frères au nom de l'ordre public.

Ainsi tout se passe comme si Alger ne s'était jamais défaite de ses habits de guerre. Des paras de l'armée française aux fameuses « tortues Ninja » au moment de la guerre civile, et jusqu'aux policiers d'aujourd'hui, c'est une ville qui a toujours été familière des quadrillages et des batailles rangées, et dont la revendication de liberté est sans cesse étouffée, réduite au silence.

Au temps où le pays était français, sa capitale avait su rester relativement homogène malgré les différentes communautés. Sans ségrégation officielle, chacune d'entre elles s'était cependant réservé ses îlots, ses territoires : une manière de se sentir chez soi, entre soi. Mais ces frontières, plus ou moins visibles à l'œil nu, étaient encore incertaines et poreuses. Tout débordait, les sons et les odeurs, les habitants et les enfants qui faisaient le lien entre toutes les communautés. Certes, il y avait le quartier européen, les avenues presque parisiennes et les enseignes à la mode, une façon de vivre occidentale qui faisait qu'on pouvait se croire à Marseille ou à Nice assez aisément, certes il y avait la Casbah exclusivement musulmane, que beaucoup de ses habitants n'auraient pour rien au monde désertée, comme s'ils se sentaient à l'abri dans cette enclave ancestrale, originelle, avec ses dédales et ses mystères, cet art de vivre qui leur était propre. Mais dans tous les quartiers périphériques, le reste de la population était mêlé : les cloisons cédaient facilement et tout se mélangeait. Alger gardait ainsi une relative homogénéité et en même temps s'exposait toujours à une hétérogénéité absolue, qui finalement se fondait dans l'espace maritime offert à tous comme une grâce donnée.

Après l'indépendance et la récupération des biens dits « nationaux », la ville pratiqua ce mélange de manière encore plus affirmée. Alger devint encore plus hétérogène, comme si ce critère était essentiellement propre au caractère oriental. Encore l'idée du souk et du bazar. Les grandes cités populaires, si modernes pour l'époque, de Diar-el-Mahçoul ou Diar-es-Saada ou encore Climat de France, construites par des architectes français soucieux de la mixité sociale et peu soupçonnés de racisme, comme Pouillon, sont devenus des lieux de chaos et de délinquance.

Dans les années cinquante, Alger était surnommée « le premier chantier de France ». Dans la périphérie, les cités poussaient comme des champignons, reculant les bidonvilles et faisant place à des cités modernes, au pied desquelles venaient encore paître des troupeaux de moutons dans des champs d'herbes sauvages ! Aujourd'hui, les cités existent toujours, mais sans maintenance d'aucune sorte, elles sont délabrées et abandonnées à elles-mêmes. Des dealers y font la loi, des enfants jouent dans les cours et sur les places, au milieu des fontaines ornementales d'où ne jaillissent plus de jets d'eau, et il ne fait pas bon les traverser seul de crainte d'être agressé. Les halls d'immeubles sont désaffectés, des ordures trônent partout, les appartements sont insalubres. Chaque famille ici attend d'être relogée, mais ce sera toujours plus loin dans l'arrière-pays, dans des faubourgs éloignés de tout, loin de ce qui faisait le charme d'Alger, sa baie immense comme une scène de théâtre. Mais même cette baie est à peine regardée et admirée. Les familles si déshéritées n'ont comme avenir que d'être relogées dans des cités impersonnelles construites par des Chinois, dans des lieux anonymes.

De tout temps, la ville a connu une forme d'agitation particulière, une excitation, un énervement incontrôlés. Cet état d'esprit est particulièrement perceptible dans la manière qu'ont les Algérois de faire leurs courses, ou plus simplement du lèche-vitrines. Comme beaucoup ont peu de possibilité de consommer, ils se contentent cependant de flâner, de regarder et de commenter. Les centres commerciaux à la périphérie ont surgi de nulle part. Que ce soit à Chéraga, Al-Qods ou du côté de l'aéroport et de l'université Houari-Boumédiène, à Bab-Ezzouar, c'est le même méli-mélo de boutiques et d'enseignes connues ou moins connues, beaucoup de magasins de meubles et d'objets de première nécessité qui côtoient les magasins de marques, les étalages d'étoffes et de hidjabs, et des étals de gâteaux et de cannettes de sodas.

Bab-Ezzouar ressemble à un centre commercial européen, les effets de la mondialisation atteignent même l'Algérie, pourtant si peu ouverte à la modernité et si méfiante. On y côtoie les enseignes habituelles, de Lacoste à Benetton, de Samsonite à Le Tanneur, de Geneviève Lethu aux vêtements pour enfants Sergent Major, d'Afflelou à Timberland… Le centre est ouvert toute l'année, même les jours fériés et sans interruption dans la journée. Mais comme dans les banlieues de Beyrouth, il n'y a ici aucun sens de l'harmonie et de l'organisation architecturale, pas de consignes ni de réglementations, tout pousse anarchiquement, des performances d'architectes voisinent avec des immeubles aléatoires, de vagues souvenirs d'un Orient de pacotille, comme des patios et des claustras aux découpes arabesques, côtoient des bidonvilles. Les enseignes lumineuses clignotent même la journée et tout est d'une laideur singulière. Sans aucun intérêt.

On a l'impression que les Algériens n'ont que faire du tourisme et de l'image qu'ils renvoient de leur ville auprès des étrangers. Depuis cinquante années que le pays est indépendant, aucun effort n'a été fait pour l'ouvrir aux autres, toujours perçu ici comme des suspects, tant une paranoïa s'est emparée de tous. À l'instar des Marocains, on aurait pu imaginer que l'artisanat algérien, pourtant si riche, de la broderie à la dinanderie, de la poterie à l'orfèvrerie, de la tapisserie à la marqueterie, aurait été systématiquement développé. Mais les autorités l'ont totalement et sciemment négligé. Les magasins d'antiquités à Alger sont rares et d'ailleurs n'intéressent pas les populations autochtones. De même, les merveilles architecturales et décoratives que recèle la ville ne sont que très rarement mises en valeur. Alger semble d'une très grande agitation, et en même temps sommeille, n'a pas pris conscience de sa richesse potentielle. De sa nature exceptionnelle, de sa configuration, de ses beautés. La majeure partie de ses richesses historiques et patrimoniales vient de l'Antiquité, des Ottomans et des Français. Mais dans quelle faillite sont-elles laissées ? La Casbah s'écroule sur elle-même, ses palais turcs sont abandonnés, insalubres et inconfortables, laissant au temps le soin de finir de détruire ses faïences et ses pavages de Delft, ses maisons à colombages et ses labyrinthes mystérieux qui fascinaient Delacroix et Marquet. Les ruines romaines sont peu fréquentées et laissées en l'état. Tipasa est ainsi peu entretenue et la ville antique se morfond sous le soleil. Quant aux splendeurs françaises, architectures Art déco par exemple, cariatides soutenant des balcons d'immeubles haussmanniens, édifices construits comme des proues de navire, il semble qu'on ait laissé aux années le soin d'effacer leur présence. Méthodiquement, l'histoire qui n'est pas liée à l'islam est négligée et effacée. Il n'est que de voir l'état incroyable dans lequel fut laissé le Musée de peinture française : tableaux de maîtres piquetés de crottes de mouches et d'insectes, mal exposés, éclairages obsolètes, gardiennage improbable, etc.

Alger vit ainsi traditionnellement depuis l'Indépendance dans cet état de précarité. Elle tient cependant, arrimée à son histoire, et sa lumière si présente efface dans la journée ses blessures et ses cicatrices.

Il semble qu'elle ne saura jamais se défaire de ses échecs et de ses douloureux paradoxes. Sa jeunesse est le plus souvent inactive et déjà en exil. Règne le sentiment confus que tout est inutile, voué à la défaite. La beauté d'Alger peut venir de son caractère justement défait, de la décrépitude de ses murs. La grandeur de son passé colonial la renvoie à tout moment à ces impuissances. Comment a-t-elle passé finalement le cap de son indépendance ? Comment s'est-elle adaptée à la nouvelle donne ? On dirait ici que rien n'a bougé, que l'on s'est contenté de vivre sur le passé jusqu'à ce qu'il disparaisse sous les injures et les outrages du temps et des habitants. Une impression de fatalisme et de retrait constant quand la ville entière est douée d'un dynamisme intérieur, d'un souffle sans cesse régénéré par le vent de la mer, par toutes les richesses qu'elle possède et qui ne sont pas exploitées. La jeunesse donc qui est infiniment présente à Alger, du fait de la démographie galopante, refoule sa colère et son dépit. Quelquefois elle se révolte, et ce sont des affrontements avec une police impitoyable qui en a vu d'autres et qui a été formée sans états d'âme à la guérilla urbaine, mais le plus souvent elle laisse faire le temps, n'ayant plus de prise sur lui.

Certains fomentent en eux de vastes plans, risqués et dangereux. On les appelle à Alger les harragas, du nom de harga qui veut dire « exil volontaire en bateau clandestin ». Il était encore un temps où la vision de la mer, depuis les boulevards ou du haut des promontoires, était synonyme d'évasion heureuse, de contemplation et de bonheurs quotidiens : la plage, la pêche, la promenade le long des plages, la cueillette des oursins et des moules… Mais depuis que les plages n'ont plus guère été entretenues, que le littoral a été sacrifié, et surtout qu'aucun espoir n'est envisageable en termes d'emploi et de réussite sociale, les jeunes harragas ne pensent plus qu'à partir. Ils manigancent des plans, échafaudent des projets, contactent des passeurs scabreux, font des économies en s'obligeant à de petits boulots, préparent un sac, des dattes confites et pilées en pâte onctueuse, pour être toujours prêts au départ.
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Alger vit ainsi, sans qu'aucun vrai lien social ne soit tissé entre les générations, livré au déroulement des saisons et des années, sans changement. Les travaux qui pourraient donner le change sont vains ; au contraire, ils défigurent la ville, la banalisent, elle qui était parée d'une grâce spéciale, due non seulement à son implantation magique, mais aussi à l'assemblage, ennemi et ami à la fois, de ses communautés. Maintenant, les classes sociales s'affrontent tout autant que les propagandes pendant la guerre l'ont relaté. Les occupants ne sont plus là, mais la société a répété leurs usages… Les pauvres, les classes moyennes sont refoulées à la périphérie dans des cités sans âme, mais qui sont acceptées car il y a quand même un certain confort, le centre-ville est occupé par les classes favorisées, mais Alger subit inexorablement sa déchéance. Certainement, son centre historique sera préservé comme un témoignage du passé. Les immeubles haussmanniens et la Casbah lui donneront cet air kitsch qu'on trouve aussi à Casablanca ou à Tanger. Mais son déclin sera inévitable tant que le pays ne se renouvellera pas politiquement et moralement. Elle vit aujourd'hui entre la nostalgie et le ressentiment, en exil et en attente : tant d'erreurs ont été commises, tant de renoncements à de vrais projets de réhabilitation, et si peu de vision patrimoniale ! 

L'ampleur du patrimoine colonial est tellement évidente et immense que personne, fût-il un zélé laudateur de la révolution algérienne, ne peut aujourd'hui encore la nier. Tout ici ramène à la ville française, que d'aucuns dénonceront perfidement comme uniquement « coloniale » et espace quasiment privé de sa population européenne. Or il suffit de visionner quelques vidéos qui circulent sur le Net, des documents datant des années vingt et trente pour constater combien la ville française était ouverte à tous. Les rues les plus françaises et les plus commerçantes sont arpentées par une population musulmane voilée et revêtue pour les hommes de grandes djellabas de laine (une étoffe généralement rêche et laineuse dont le tissage était fait dans les douars de la Kabylie), les hommes encore tous coiffés de leur chéchia rouge, croisant les femmes françaises élégantes et vêtues « à la parisienne ». La rue d'Isly, centre névralgique des boutiques à la mode, la rue Michelet aux commerces plus « racés », ébénistes, antiquaires, fleuristes, tailleurs, orfèvres, librairies, possèdent des immeubles aux façades années trente qui sont exceptionnelles. Comment, à l'Indépendance, les Algérois pouvaient-ils se priver d'un tel patrimoine ? Ils l'ont donc conservé, souvent défendu même à l'initiative d'intellectuels et d'artistes qui savaient, à la différence de la nouvelle population, émigrée des campagnes, qui s'installa dans les appartements abandonnés par les pieds-noirs en 1962, l'intérêt que ce trésor immobilier revêtait et surtout sa beauté. L'alignement impeccable des immeubles le renvoie à celui des plus belles avenues de Paris ou de Lyon. Mais au fond d'eux-mêmes, les Algérois ne peuvent pas renoncer à la pensée qu'ils sont les héritiers inévitables de la France et admettent ce fait difficilement. Ce qui se traduit trop souvent par l'abandon des parties communes, vouées donc à leur détérioration.

Il en fut de même pour les héritages des autres civilisations qui ont traversé au cours des siècles le pays. Comme les archéologues sont peu soutenus par le régime, l'habitat colonial est le parent pauvre de la réhabilitation de la ville. Il n'est pas rare de voir des sites romains ou chrétiens abandonnés ou livrés au pillage ou au saccage. Des terrains ont été vendus à des particuliers sur des sites archéologiques très précieux, anciennes carrières romaines, par exemple, où trônent encore depuis des siècles des stèles et des colonnes inachevées. Les pierres sculptées servent ainsi à la construction de bungalows pour d'éventuels touristes qui, de toute façon, ne sont pas prêts à venir, car aucune infrastructure, ne serait-ce que l'électricité, n'est vraiment achevée…

À Alger, il en va de même. Des architectes de renommée nationale comme Mohamed-Larbi Marhoum, neveu de martyr (son oncle est un des héros de la bataille d'Alger, qui mourut sous la torture dans les geôles françaises), reconnaissent cet ample héritage français. « Nous n'avons pas réussi, depuis soixante ans, à faire un jardin, trois rues alignées correctement… » confie-t-il presque avec amusement au journal Télérama. L'aveu est cependant de taille et il est vrai que la ville intra-muros, pourrait-on dire, dans son périmètre « colonial », si elle n'a pas subi de changements notoires, n'a guère mis en valeur, restauré tout ce dont elle a hérité. On pense au solennel monument aux morts, installé dans l'ex-square Laferrière, qui, sur son imposant socle de plusieurs mètres de hauteur, où était gravé le nom de tous les morts pour la France au cours des deux dernières guerres mondiales, supportait un ensemble statuaire épique. Sa base fut immédiatement recouverte d'un badigeon de ciment qui effaça ainsi d'un trait le souvenir de tous les combattants dont la France avait fait le sacrifice, parmi lesquels figuraient aussi des noms de musulmans… Il reste ce monument qui sert désormais d'avant-poste au grand hôtel Aurassi, à l'architecture monumentale et anonyme, semblable à tous les hôtels de luxe modernes dans le monde, qui domine la ville…

Il semble ainsi qu'Alger soit toujours dans le sentiment de la survie et finalement d'un exil sans fin. Elle n'a pas réussi à retrouver une identité qui lui soit propre, tant ceux qui y ont vécu ont laissé leurs traces indélébiles et puissantes, tant les Romains que les Turcs puis les Français. Quand on regarde des clichés panoramiques et aériens de la ville, à la façon de ceux d'Arthus-Bertrand, on est impressionné par le surprenant arc de cercle que la ville forme autour de sa baie. Mais aussi par le délabrement de son habitat, par cette impression de « jungle urbaine », de maisons et d'immeubles aux couleurs délavées et comme usées par le temps. Mais ce qui est encore plus inouï, c'est le nombre incroyable de paraboles qui occupent désormais les terrasses et les balcons. C'est un immense puzzle de disques blancs qui constellent le panorama, signe que, désormais, tout se passe à l'intérieur des foyers : l'évasion, l'imagination, la curiosité, le regard sur et vers le monde… Autrefois, les terrasses étaient occupées la nuit par leurs habitants. Les grosses chaleurs faisaient qu'ils dormaient à même le carrelage frais et qu'ils pouvaient ainsi contempler les étoiles et l'immense baie qui clignotait souvent de bateaux qui entraient et sortaient de la darse. Parfois, ils jouaient de la musique, et il n'était pas rare d'entendre chanter telle mélodie mélancolique sur le temps qui passe et la perte de l'aimée, thèmes récurrents de la musique charbi algéroise… Aujourd'hui, presque plus personne ne regarde le ciel. Les chaînes de télévision l'ont remplacé. Cela donne à Alger un air d'étrangeté, de mystère, et fait remonter à la surface tout ce que le régime actuel n'a cessé de vouloir enterrer : les traces de la présence française, les désirs occidentaux, les modes de vie modernes, etc. On parle alors de ville « mythique », expression commode pour dire combien elle est habitée de fantômes et de souvenirs…

Le joli feston des plages qui borde Alger est souvent pris d'assaut dès les beaux jours par des familles et des jeunes. Mais cette affluence n'a plus rien à voir avec celle qui prédominait durant la période française. Toutes les plages ne sont pas occupées car beaucoup sont peu sûres ou insalubres. Durant les premières décennies de l'Indépendance, la maintenance des installations sanitaires de voirie a été défaillante et même délaissée. La main-d'œuvre mal préparée, étant incapable de réaliser des indispensables travaux de rénovation, on laissa faire et tout alla, c'est le cas de le dire, à vau-l'eau : égouts et pollution industrielle ou ménagère ont envahi les plages qui se sont vu soudain devenir de vastes terrains vagues envahis de détritus. Le lamentable spectacle qu'offraient alors les larges baies vitrées des villas donnant sur la mer, mais aussi sur des sables ou des galets pollués, devint irréversible. Les déjections se sont tout le temps déversées sans filtrage même dans les eaux si claires d'autrefois et qui faisaient la fierté des habitants.

Beaucoup de plages donc ne sont plus. Celles qui sont fréquentées sont surpeuplées, et c'est un spectacle étrange et inédit que de voir ces familles s'installer sous des parasols en première ligne, autour de tables et s'asseyant dans des fauteuils de plastique, manger du couscous, sortir les casseroles et les bouteilles. Pique-niques géants qui ajoutent au folklore ambiant des femmes se baignant tout habillées, au milieu d'une foule d'hommes que des maîtres-nageurs et même quelquefois des gardiens surveillent tant ici les esprits s'échauffent vite ! Les jeunes filles ne peuvent pratiquement jamais bronzer ou se baigner, harcelées par des bandes de jeunes garçons. On les voit rarement s'allonger sur le sable de crainte d'être importunées…

Ainsi va l'été à Alger. Les chaleurs sont grandes et fortes, peut-être plus encore à cause des dérèglements climatiques qu'autrefois. Le vent du Sahara arrive jusque sur la ville et, ces jours-là, elle est tout ocre, recouverte d'un film de sable rouge qui fait brûler les yeux. Peu à peu, le désert avance ainsi, saison après saison. On le voit maintenant juste aux abords d'Alger, sur les collines avoisinantes, à Kouba ou à Hydra ! Le sable se coule et s'incruste dans les jardins, au coin des portes et le long des trottoirs, sur les marches des escaliers publics. Une poussière ocre qui salit la ville, une poudre menaçante qui n'a rien à voir avec la splendeur dorée du Sahara ou du Tassili.

Pour tous les Algérois, la ville est un puzzle qui n'a pas au final d'image unifiée et générale. Par quelle malédiction Alger ne peut-elle pas accéder à ce statut de grande capitale internationale, à l'habitat cohérent et à l'urbanisme organisé ? La ville semble s'étendre en anarchie. On parle à son sujet de « jungle urbaine », de chaos, de « tissus urbains malsains », de « ville métastasée ». Une gangrène a fait proliférer projets inaboutis et laissés en l'état, constructions précaires et provisoires, comme si tout était voué à la spéculation sauvage et à l'incompétence.

Alger a réchappé pourtant à de nombreux projets fous. C'est une ville qui a toujours intéressé les architectes, qui y voyaient un laboratoire pour leurs idées souvent saugrenues. Si l'actuel boulevard Zighout-Youcef, autrefois avenue Chassériau, avec sa fameuse rampe d'arcades qui donne sur les quais, a pu surprendre durant sa construction, le projet conçu à partir d'immeubles en façade avec des arcades s'est bien coulé, depuis le règne de Napoléon III, dans la silhouette générale de la ville et a épousé véritablement la topographie si singulière d'Alger. Qui pourrait imaginer Alger sans ce front de mer blanc bordé d'immeubles emblématiques, comme l'ex-hôtel Aletti où venait se reposer le général de Gaulle, la mairie, des édifices bancaires, le Théâtre national algérien ? Ce que les Français avaient rassemblé au début de la conquête, cet espace au pied de la Casbah, ramenée à une colline, pour s'approprier la vaste esplanade devant la mer et remonter lentement vers son fait, est désormais sommé de s'élargir, de s'agrandir. Les besoins d'une population toujours plus grande obligent les architectes à sans cesse repenser la ville, son ordre et son rythme.

L'Orient était si mystérieux aux yeux des Français qu'ils avaient fini par reléguer la population indigène dans un imaginaire alimenté par tous les poncifs de l'Orient littéraire. Tous regroupés sous le vocable d'« Arabes », ils étaient devenus une masse indistincte, étrangère aux mœurs européennes, différentes et hostiles. Sourdement se faufilait toujours l'idée de la trahison et de la barbarie. Chaque Arabe rencontré était ainsi un ennemi potentiel. Il fallait toujours s'en méfier, faisant référence aux conseils du Coran qui a contrario recommandait à tout bon musulman de se méfier des « chrétiens ». Deux blocs ainsi cohabitaient sur tout le territoire. À Alger, où le mélange était moins visible, moins folklorique qu'à Oran ou à Constantine par exemple, les quartiers divisaient les communautés, chacun était chez soi, avec des lieux de passage, lieux de transit et passerelles obligées pour rejoindre ses maisons et ses mondes.

L'organisation architecturale de la ville avait été conçue ainsi, dans une séparation de fait. Aussi, ce qui avait été de tout temps véhiculé dans la peinture occidentale comme dans la littérature nourrissait le rapport que les Européens avaient avec les Algériens, à vrai dire deux dénominations confuses et mal délimitées. Le goût du secret si cher dans les contes orientaux, la sourde rancœur contre les occupants chrétiens, les vices supposés spécifiques des « Arabes » – lascivité, fourberie, cruauté – alimentaient les suspicions et ruinaient toute possibilité de rencontre. Ainsi Alger vivait-elle dans une perpétuelle ambiguïté : une impression généralisée de liberté et d'ouverture que la proximité de la mer renforçait et en même temps une mentalité défensive constante. C'était une ville solaire et marine, et à ce titre complètement méditerranéenne, parcourue de sentiments et de réflexes complexes, avec des ressorts très occidentaux. Plage et citadelle.

Le feston des balcons haussmanniens, aujourd'hui dénaturés par les guirlandes de paraboles et un déficit d'entretien, pouvait jadis faire penser que nous étions en France quoique en terre lointaine. Toujours tout fut ainsi décalé, bâtard en quelque sorte, une manière d'être en France quand s'échappaient des rues, des cafés maures, des squares, des odeurs, des senteurs, des bruits qui affirmaient le contraire.

De fait, les urbanistes qui se succédèrent au cours du XXe siècle pour transformer Alger et lui donner une identité française n'eurent de cesse de corriger ses traits trop publiquement « indigènes ». Malgré les résistances et les plaintes des Amis du vieil Alger, qui regroupaient artistes, archéologues, historiens de l'Algérie et architectes favorables au maintien de la spécificité « orientale » de la ville, l'on assistait à une véritable querelle des Anciens et des Modernes. Ici, ceux qui refusaient le pastiche et exigeaient des projets « novateurs », là, des doctrinaires et des idéologues, fanatiques de la modernité, avec à leur tête Le Corbusier. Le réel était rarement pris en compte et renvoyé au musée ou à la reconstitution pittoresque. Ainsi, l'Exposition internationale de Paris de 1937 envisageait un pavillon algérien très orientaliste. De même, l'Exposition de Marseille de 1922. L'Orient, le caractère « arabe », qui fonde la personnalité d'Alger, fut ainsi relégué à des scénographies à l'identité spécifique exclue. Les populations musulmanes furent alors peu à peu « déportées » dans les faubourgs d'Alger, s'entassant dans des bâtiments modernes qui les coupèrent de leur histoire et de leur imaginaire. Tout au plus a-t-on pu sauver in extremis le cône blanc de la Casbah, du moins dans sa partie centrale, laissé lui-même à sa propre destruction, où s'entassa une partie du petit peuple d'Alger musulman.

Mais c'est surtout avec Le Corbusier qu'Alger courut un danger extrême. L'architecte, trop enthousiaste et au délire mal maîtrisé, conçut ainsi le « plan Obus ». Le terme choisi avait déjà de quoi inquiéter. À raison, semble-t-il, puisque Le Corbusier envisageait, sans trop y croire tout de même, de construire un immeuble à casiers qui se faufilerait dans la ville sur une dizaine de kilomètres de Saint-Eugène à Maison-Carrée, autant dire le long de toute la baie et dont le toit serait une… autoroute ! L'idée majeure étant que la ville coloniale et la ville arabe auraient alors, face à elles, la mer dans toute sa splendeur illimitée. Le Corbusier pouvait arguer que les rues d'Alger dans leur étroitesse faisaient que les gens « se regardaient d'une façade à l'autre et ne voyaient pas la mer ». Pour éviter ce désagrément, ce vis-à-vis fâcheux, il imagina que tous les habitants d'Alger auraient vue sur la mer !

Le projet futuriste, s'il fascina les jeunes architectes comme Maisonseul, l'ami de Camus, Emery, Miquel (au départ), et d'autres encore, affola les édiles locales qui le remisèrent au placard. La réflexion de Le Corbusier partait cependant d'une idée intéressante : se promenant, comme il aimait à le faire souvent, dans la Casbah, il en appréciait l'architecture parce que, dans sa verticalité, elle permettait d'avoir accès pour tous à ce qui, à ses yeux, était le point dénominateur commun à tous ses habitants : le soleil d'Alger… « L'architecture arabe nous donne un enseignement précieux, écrivait-il. Elle s'apprécie à la marche, avec le pied : c'est en marchant, en se déplaçant, que l'on voit se développer les ordonnances de l'architecture. Tout est encore debout dans la Casbah d'Alger engorgée : tous les éléments d'une architecture infiniment sensible aux besoins et aux goûts de l'homme. La ville européenne peut tirer un enseignement décisif, non qu'il s'agisse d'ânonner un glossaire d'ornements arabes, mais bien de discerner l'essence même d'une architecture et d'un urbanisme1. » D'où son idée de construire ce ruban d'immeubles passant au-dessus de la Casbah, et sur le toit duquel il y aurait une voie à grande circulation…

Le projet « Obus » ne vit heureusement pas le jour, mais son créateur avait mis le doigt sur un point très intéressant : donner à tous les habitants le don essentiel de la ville, le soleil, la lumière. C'était sûrement méconnaître la personnalité arabe, ses usages et ses rites et affirmer un jugement doctrinaire. Car la population indigène, si elle se retira longtemps dans l'ombre de la Casbah, ne le fit pas seulement à cause d'une discrimination inavouée, mais finalement bien réelle, de la part de la France, mais aussi et peut-être surtout du fait de son propre imaginaire qui privilégie dans ses mythes, ses légendes et ses contes, le retrait et le goût de l'ombre. Les Français profitèrent de cette composante naturelle du caractère « arabe » pour isoler la population locale et s'arroger la lumière, la façade maritime de la baie, le littoral. On en revient donc toujours à des ségrégations, à des maladresses qui font le lit des révoltes et les justifications des révolutions. Mais, dans ce partage inégal et injuste, Alger se bâtit autrement. « Modernement », comme dirent les architectes de cette époque, en construisant au-delà des frontières historiques de la ville, sur les hauteurs pour loger les indigènes et les Français nécessiteux, en faisant « enfin rentrer dans l'archéologie » le décor mauresque, tout en donnant à Alger une identité « française ».

Échapper à Le Corbusier, qui aurait rendu Alger à l'image d'une ville futuriste digne d'un film de Luc Besson, pour la confier à Pouillon : tel fut le choix des autorités un peu pusillanimes de la mairie. Le choix des post-Le Corbusier, amis de Camus, Jean de Maisonseul, Louis Miquel, Pierre-André Emery et Roland Simounet, ne convainc pas le maire d'alors, Jacques Chevallier, qui a une vision plutôt classique de l'urbain. Il refuse donc les audaces des jeunes architectes designers et livre Alger au béton et aux cités lumineuses de Fernand Pouillon. Le projet est plus social, moins artistique et plus politique que créatif. Il s'agit de construire dans les faubourgs des cités pour les populations défavorisées, tant musulmanes que françaises. L'utopiste Pouillon y voit une manière de relier les communautés. Toujours en lui, le désir de créer du lien, de retisser les tissus déchirés.

Climat de France à Bab-el-Oued voit ainsi le jour ainsi que les cités de Diar-es-Saada et Diar-el-Mahçoul. Les tours sont décorées de bas-reliefs, les places agrémentées de fontaines et de jets d'eau, les appartements bénéficient de cours intérieures et de patios, il y a des moucharabiehs en dentelle de béton. Les premiers habitants emménagent au milieu du chantier et des gravats. Les terres agricoles sont ratissées, excavations, montagnes de terre, remblais, les remplacent. Mais les nouveaux habitants sont contents : jamais ils n'ont rêvé tel confort. La mairie aussi est satisfaite. Ne fait-elle pas œuvre de civilisation ?

De tous côtés, Alger s'étale, vers l'ouest, vers l'est. Davantage vers cet est couvert de collines dont les premiers arrivants, au début du XIXe siècle, admiraient les vues et les panoramas prodigieux et époustouflants sur l'Atlas, sur la mer, sur ces vallons fleuris et verdoyants qui s'affalaient jusque sur les premiers rivages… Au début de l'Indépendance, Retour de la Chasse, lieu-dit du côté de l'ex-Maison blanche, l'aéroport d'Alger, est en voie de reconstruction. Des architectes là encore sont convoqués. Ils conçoivent de nouveaux paysages, envisagent des expansions considérables, Rachid Sidi Boumedine, Brahim Ould Henia voient grand et veulent transformer complètement le lieu-dit. Retour de la Chasse devient Bab-Ezzouar. On y construit déjà l'université dédiée à Houari Boumediène, on voudrait que des lieux de vie soient créés, mais les projets capotent. Aujourd'hui, Bab-Ezzouar a deux pôles : l'université, jugée inaccessible pour les étudiants, et le centre commercial, véritable lieu de consumérisme qui apaise, croit-on, la colère des Algériens et les en détourne…

Ainsi va Alger. Ce qui était le centre historique conçu par les Français est désormais un tout petit point dans la grande métropole de plus de trois millions d'habitants. Les terres qui longeaient autrefois la mer à l'est sont à présent suroccupées par des habitats qu'on pourrait appeler « de nulle part ». Y règnent le désordre architectural et l'absence d'un projet véritable. On construit côte à côte, la spéculation immobilière y est constante et cupide, il n'y a pas d'unité de style, chacun construit comme il l'entend. La ville s'étend, mais dans une absence de vision totale. Bazar, nouvelle Babel, capharnaüm : les termes jadis signifiants sont devenus dans l'esprit des Occidentaux des lieux de chaos, des synonymes de désordres qu'aucun touriste ne pourrait visiter. Mais de touristes, les Algériens n'en veulent pas. Seul pays du Maghreb à les avoir refusés comme la peste. Cet entre-soi a été fatal au pays qui se gangrène, et aux Algériens qui se prennent à rêver d'exil et de départs…

Alger semble ainsi, de par sa configuration maritime, vouée à une sorte d'exil latent. Sa baie ouverte sur la Méditerranée nourrit des ambitions et des désirs de conquête, et c'est par elle que se résolvent les guerres. Attaquée par la mer, et par revers, au temps de la conquête française, elle est aussi celle qui a vu s'opérer le plus grand exode de l'histoire du XXe siècle en France, après 1940, celui des pieds-noirs. Jamais le port n'aura connu une telle activité, un tel trafic. Les navettes des grands paquebots de ligne tournèrent à plein, et, du haut de la rampe Chassériau, les Algériens voyaient partir, mi-figue mi-raisin, ceux qu'ils avaient combattus : pensaient-ils alors intérieurement qu'ils étaient encore leurs ennemis ? Quelque chose de profondément mélancolique s'installait soudain : la peur de l'avenir sans doute, et cet entre-soi tant désiré qui maintenant s'imposait et dont soudain l'on n'était plus tout à fait certain…

La baie reste pour cela le lieu des départs et des rêves. Les harragas sont toujours là, regardant la mer, la ligne d'horizon au bout de laquelle ils croient aux eldorados, aux miroirs aux alouettes occidentaux. Partir. Mais comment ? Dans quelles conditions ? Avec quel argent ? Et où aller ? Alors, les chanteurs de raï algérien font des chansons de tous ces rêves abolis, enfouis dans l'imaginaire de la jeunesse. Alger est traversée de ces rengaines : les hommes dansent sur leurs rythmes dans les rues et sur les places. Oisifs par la force des choses, chômeurs, désœuvrés, ils écoutent les derniers tubes et esquissent des danses étranges, des sortes de fandangos fragiles, leurs épaules frétillent quelques instants, leurs bras s'étendent, et puis ils retournent à leur prostration, à leurs bavardages vains, à leurs petits instants de bonheur, fumer une cigarette, lentement, par profondes bouffées, comme pour aspirer tous leurs désirs.

La vie quotidienne à Alger semble trépidante et très agitée. Partout des gens qui vont et viennent, une impression d'inlassable activité, et cependant, à y regarder de plus près, une mélancolie générale règne sur la ville, une détresse à peine cachée. Le sens du fatalisme cher aux Orientaux apparaît ici à visage découvert. On n'a plus de projets puisqu'il est impossible d'en avoir. Seule compte la vie au jour le jour. Tout ce qui faisait la force de la vie coloniale, du travail fièrement accepté parce qu'il était sous le soleil, qui se donnait comme une manne, est à présent absent (on pense aux petits métiers des quartiers populaires, à l'oncle d'Albert Camus, façonnant des rouelles comme pas un). Les « vraies richesses », le soleil, la mer, l'air marin, le bleu impeccable du ciel, tout cela ne joue plus, n'entre plus en ligne de compte. Il n'y a plus d'espoir. Certains même regrettent le départ des Français. Alors, pour stimuler la jeunesse anéantie, la propagande officielle tente de ranimer la flamme patriotique. La révolution algérienne des pères fondateurs de la République algérienne est exaltée, la France est toujours ciblée comme l'ennemie qu'il fallut abattre et même qu'il faut encore punir, puisqu'une poignée de résistants a su la faire plier. L'antienne révolutionnaire est ranimée régulièrement, mais malgré les efforts de propagande prodigués, finalement les jeunes ne savent que peu de chose de la guerre d'indépendance, sinon une version mythifiée et officielle semblable à une chanson de geste ou à une épopée. Travaillés par une angoisse intérieure, ils éprouvent le sentiment de l'exil sur leur propre terre. Dans leur propre pays. Présents, mais en réalité absents. Pleins d'ambition, mais impuissants.

La ville donne à ressentir ce même état. Babel aux quartiers anarchiques, elle se défait d'elle-même. De sorte qu'Alger qui était autrefois la ville souveraine de lumière autour de laquelle rayonnait le littoral est devenue une ville qui tourne en rond. Une sorte de ballet circulaire qui, refusant le front de mer, s'enroule de manière escargotique autour de sa Casbah, et s'étend en d'innombrables banlieues, toutes aussi impersonnelles et confuses les unes que les autres. Les espaces verts ont quasi disparu. Où sont les brassées de bougainvillées, de mimosas et d'amandiers qui débordaient autrefois des villas et des cours ?

La ville fascine désormais les « bobos » occidentaux qui y voient un charme délétère. Alger est à leurs yeux une ville mythique où rôdent encore les fantômes d'un imaginaire colonial et d'une épopée nationale, à ce titre elle intéresse les intellectuels et les écrivains des villes, on croit y voir le temps d'une visite journalistique un certain art de vivre, l'atmosphère défaite d'un nouveau Tanger, des puissances créatrices à l'œuvre mais encore bridées. On s'extasie devant la puissance de résistance des Algérois, devant leur capacité à détourner l'embargo culturel que l'État leur inflige, on trouve du charme au chaos et au patrimoine mutilé. Mais l'on n'évoque jamais le point de destruction auquel Alger est parvenue, l'état d'abandon dans lequel elle a été laissée, la pénurie d'entretien des bâtiments, la renonciation des urbanistes à sauver la Casbah tout entière, ses palais turcs et ses maisons pavées de carreaux naïfs de Delft, et les réalisations urbanistiques de Pouillon et de Le Corbusier, de Maisonneuve et d'autres architectes des années d'avant-guerre. Les paraboles qui défigurent la ville et les quartiers populaires sont vus comme de grandes oreilles qui écoutent l'Europe et rêvent d'elle, mais on ne déplore jamais l'incroyable parasitage visuel et électrosensible de la ville qu'elles provoquent. Personne en France n'ose s'aventurer à parler de l'incroyable « orientalisation » de la ville et de ses dégâts sur ses plans initiaux.

Alger oscille ainsi entre réalité et fiction. Le charme souverain de la ville est resté intact dans l'esprit et la mémoire de ceux qui ont connu sa gloire. Albert Camus, dans L'Été à Alger, évoque, on l'a dit, les « vraies richesses » dont elle était dotée. Et la décrit d'abord dans sa dimension olfactive. Alger était alors une ville qui sentait. Les fleurs et les embruns de la mer qui vaporisaient ses rues étaient aussi odorants. Camus raconte ce jour mystérieux où les amandiers qui dévalaient les collines environnantes entre les aloès et les eucalyptus, les mimosas sauvages et les figuiers libéraient enfin leurs senteurs, et Alger pouvait se couvrir d'une pluie de pétales et de sillages de parfums qui l'embaumaient.

Aujourd'hui, Alger donne l'impression d'être « en attente ». Les printemps arabes observés à la loupe par les autorités politiques comme par le peuple sont des enjeux considérables. Dans quels bras va basculer le pays ? Pour l'heure, le pouvoir manie le bâton et la carotte avec une certaine aisance qui bride de toutes les manières les Algériens. Les empêche d'avancer. La peur du retour des années quatre-vingt-dix, funestes et mortelles, est dans tous les esprits. Et une autocratie maquillée en démocratie est encore mieux qu'une nouvelle guerre civile. Alger qui débordait sous l'occupation française d'une activité fébrile, digne des grandes capitales européennes, est dans l'expectative. Elle est d'une certaine manière harraga à elle seule et dans son ensemble. Elle vit au jour le jour, dans la débrouille et la gêne, dans l'humour et l'espérance, dans le ressentiment rentré et l'exubérance fataliste…

Mais la ville semble fatiguée. De partout, ça klaxonne et ça bouge, ça marche et ça court. Ça se faufile dans les rues et ça parle fort. Cette animation n'est qu'un leurre dans lequel se laissent prendre les médias étrangers qui trouvent à la ville un charme si postcolonial… Le même que le magazine Télérama admire à Cuba, à Pondichéry ou à Haïti, avant le tremblement de terre tout de même, ou encore à Aden ou à Tombouctou… Les noms chantent et sonnent bien, ils font référence à des artistes qui y ont vécu et qui, comme à Tanger, ont fini leur vie dans la douce nonchalance d'un Orient réinventé. À Alger, il n'en est rien. Si Rimbaud n'y est pas jadis passé, comme à Aden, il y eut certes les peintres modernes et des écrivains pédérastes qui adoraient la ville, parce qu'elle leur fournissait à bon compte de jeunes éphèbes, on pense à Dinet, à Gide et à Montherlant, mais sitôt passés ces âges littéraires et « artistiques », Alger ne peut se prévaloir de plus aucune réminiscence qui la rendrait encore attrayante. Les manèges des islamistes qui opèrent dans les quartiers populaires avec une efficacité redoutable, la pauvreté et la précarité ambiantes et en tous domaines laissent mal à l'aise et empêchent de communier avec ce que Camus avait repéré de la ville : sa solarité, sa jeunesse, son dynamisme, sa tonicité, sa luxuriance, ses flux d'énergie.

Tout s'est comme affaissé. On dira que c'est le propre de l'Orient. Cette autre vision du monde, pas du tout concernée par les dogmes urbains occidentaux. On dira encore que les Algériens y opposent naturellement un autre art de vivre. On aimerait le croire, si cette vision n'était contredite par la fameuse posture d'attente de sa jeunesse, attirée comme des aimants par l'eldorado européen, mirage lui aussi, et préférant s'aliéner dans des ghettos français plutôt que de vivre à Alger. À quoi sert alors cette baie sublime qui accueille la mer avec une telle sensualité ? À quoi bon, disent les jeunes garçons, reprenant ainsi sans le savoir le refrain des Jeune France, ces romantiques de la première génération ? De toute façon il n'y a plus de lilas, plus de mimosas, plus d'amandiers en fleurs… Les collines de Kouba et d'El-Biar sont envahies par des constructions anarchiques, les ravins escarpés qui longent encore les collines servent souvent de décharges publiques, les champs de Chéraga ne sont plus bordés de coquelicots et de marguerites, les sentiers qui menaient jadis aux criques et aux plages sauvages entre des haies de roseaux et d'asphodèles sont défoncés, et de toute façon les plages sont polluées. Il faut vérifier l'état de l'eau avant d'aller se baigner, même sur les plus célèbres plages du littoral. Plus question bien sûr de piquer un plongeon dans le port, comme le faisaient autrefois tous les jeunes d'Alger, étudiants comme petits garçons des cités ; plus question non plus de pêcher le long des quais du fait de la pollution des eaux… Alors il ne reste en effet qu'à attendre… et rêver.
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Les traces inaltérables 
 de la colonisation


L'esprit de la ville souffre de ces dichotomies permanentes, de ces contrastes charmeurs à l'étranger, mais douloureux à vivre au jour le jour pour les autochtones. Par son surnom, « Alger la Blanche », la ville a été de tout temps sexuée. Mais sa féminité qui était repérable lors de l'occupation française s'est peu à peu estompée pour céder la place à une masculinité agressive et brutale. Alger avait quelque chose d'alangui et de sensuel que sa végétation qui débordait de partout renforçait. Les tamaris, les bougainvillées, les eucalyptus, les sillages de fleurs d'orangers et de citronniers arboraient des postures tout aussi alanguies. Que ce soit dans les ravins qui, à flancs de collines, accueillent toute cette végétation, ou dans les parcs, tout explosait en fleurs et en feuillages en abondance avec une générosité sensuelle.

L'indépendance a mis un coup d'arrêt à ce qui devait sûrement être considéré comme un amollissement. Le sexe d'Alger est désormais devenu (im)puissamment viril. La condition des femmes y est particulièrement négligée. C'est toujours la même inégalité violente et discriminatoire qui sévit, les vieux clichés machistes. La condition des minorités sexuelles est tout aussi réprimée. Condamnée même du sceau de l'infamie. Les imams radicaux qui passent leur temps à arpenter la ville en quête de proies faciles occupent les quartiers en difficulté et propagent une idéologie sexiste brutale et guerrière.

Le charme marin d'Alger a de ce fait totalement disparu. Autrefois Alger offrait une certaine disponibilité au temps, au climat, à la douceur de l'air, à la mer donnée. Aujourd'hui, cette disponibilité n'existe plus. Elle est comblée par d'autres besoins, d'autres désirs. Consumérisme et frustration conjugués ont renvoyé à l'oubli ce qui faisait la spécificité de cette ville, son rayonnement culturel si grand que certains artistes, naïfs et candides, ont cru pouvoir rester après 1962 et fortifier ce qu'ils avaient trouvé de si fort dans Alger. Hélas, ils sont revenus de leurs illusions, mis à part certains vieux militants encore activistes malgré l'âge et solidaires jusqu'au bout d'un idéal révolutionnaire, du pays et de la ville et vivent néanmoins dans une grande précarité financière.

Les Algérois sont trop occupés par leur vie quotidienne, trop sollicités par leurs tracas administratifs, pour s'adonner aux charmes d'Alger. Quand ils accueillent des Français d'Algérie, de retour pour un pèlerinage dans leur ville, ils écoutent avec scepticisme et même surprise ce qu'ils en ont gardé comme s'ils leur parlaient d'un autre monde, comme animés de sortilèges : la musique dans les squares, les festivités populaires, les corsos fleuris, les carnavals, les fêtes des agrumes dans les stations balnéaires, les élections de Miss Littoral, les apéritifs dans les bistrots bruyants et joyeux, les vendanges, les processions religieuses, les kémias sur les terrasses, les glaces chez Grosoli, la douceur du climat, les soirées devant les portes des immeubles à « prendre la fraîche », le gazouillis infernal des oiseaux dans les jardins et les places, les promenades le long des quais, les petites virées en embarcations de fortune jusqu'à la sortie du port, les baignades dans l'eau laquée et irisée du môle : il suffisait de lever les yeux au ciel et de « boire », comme disait Camus, son bleu intense et sans tache. Cette lumière si particulière…

Aujourd'hui, le pays tout entier est suspendu à la santé de son président. Alger, qui en a vu d'autres, piaffe cependant d'impatience. Mais l'intoxication politique et la manipulation si orchestrée font que la population ne parvient pas quand même à se révolter. C'est toujours cette étrange schizophrénie qui agite la ville et sa population. Le verrouillage idéologique fut et est encore si fort que les Algérois se sentent désormais démunis et impuissants pour agir. Et pourtant l'ardeur que génère en sous-main Alger, cette sorte d'énergie presque inhérente à sa situation géographique, ce tellurisme qui la tient debout, vibre intensément. Et cela s'entend, se perçoit plus que ne se voit. Qu'ont-ils donc fait d'Alger ? C'est la question que se posent tous ceux qui l'ont connue « avant », comme si la ville devait subir à jamais cette fatalité de la colonisation. Le « ils » condamne implicitement ceux qui ont mené Alger sans projet, sans planification, sans vision, surtout au point particulier où elle est aujourd'hui : icône et mythe, ville rangée au niveau des pays émergents quand elle était la seconde ville de France, que son lycée de garçons était le plus célèbre après Louis-le-Grand, que son littoral rivalisait avec la Côte d'Azur, que la culture y était florissante et suffisamment créative pour engendrer des modes et des écoles d'art reconnues.

Des journalistes français qui la visitent lui trouvent cependant des charmes : c'est qu'ils ne connaissaient pas Alger du temps de sa splendeur coloniale. Mais des charmes, elle continue à en avoir, ne serait-ce que dans cette configuration géographique exceptionnelle dans son climat, dans sa déchéance même, porteuse d'une nostalgie dont elle peut se défaire, partagée toujours entre l'élégance française encore visible et la nonchalance négligée de l'Orient. L'hybridité d'Alger est ainsi perceptible partout.

Les vicissitudes de l'Histoire ne l'ont pas en effet tout à fait écornée. Alger n'a jamais été réduite au chaos des villes du Moyen-Orient, où se côtoient le luxe et la misère, des places jonchées d'immondices, des terrains vagues et des parcs luxuriants. Le charme qui séduit les touristes de passage… C'est que la ville a bénéficié longtemps des acquis de la colonisation et du topos qu'elle lui a imposé. Le temps a fait son œuvre et les irréparables affronts de la vengeance des gouvernances qui lui ont succédé aussi. Inconsciemment surtout, la beauté d'Alger fut massacrée, comme si elle était le visage encore présent de ceux qui l'ont construite dans les temps modernes. Il fallut bien composer avec le quartier des facultés, tel qu'il fut imaginé par les Français, admettre que le quartier des affaires ne pouvait se trouver dans les quartiers populaires, réinvestir les avenues et les boulevards de prestige, « faire avec », comme on dit…

Aussi les architectes algériens piaffent-ils tous d'impatience pour exercer à leur tour leurs talents imaginatifs, car il s'agit toujours de faire d'Alger la grande métropole de l'Afrique moderne, de lui donner un lustre cette fois-ci en phase avec l'imaginaire arabe, d'exalter ses origines orientales tout en l'imposant dans le grand carrousel des capitales internationales. Il y a certes encore du chemin à accomplir quand on sait qu'Alger est notée par des instances internationales comme étant une des villes les plus sales du monde… Mieux encore, un rapport du magazine britannique The Economist plaçait en 2012 Alger à la 135e position parmi les villes « les moins agréables à vivre au monde ». Coupures d'eau potable, d'électricité, saleté des trottoirs, incommodités des transports en commun, extension de la ville dans des périphéries inaccessibles et épuisantes, étaient les critères majeurs de ce mauvais classement…

Du coup, les Algérois, qui gardent quand même leur légendaire humour, ripostent en diffusant sur la Toile, seul lieu du lâcher-prise et de la liberté de parole qu'ils aient réellement, des canulars qui font rire toute la blogosphère. Ainsi a-t-on pu découvrir, mais c'était un gag bien sûr, que leur pays avait été élu « Plus beau pays du monde » au cours d'une soirée de gala tenue le 22 juin 2013 à Alger même ! Dans ce vaste World Countries Awards 2013 fictif, le palmarès ne manquait pas de piquant : Alger, désignée comme « la plus belle du monde », la cuisine algérienne « la meilleure du monde », le peuple algérien « le plus aimable du monde », les Algériens considérés comme les « gens les plus drôles et les plus intelligents sur terre », les hommes « les plus charmants », les Algériennes « les femmes les plus ravissantes », les Algériens dans leur totalité « les humains les plus humbles de la planète » ! La dérision à laquelle s'emploient tous les humoristes et les dessinateurs de bandes dessinées joue ainsi un rôle libérateur devant la frustration si grande qui anime les Algériens. Posséder une des plus iconiques villes du monde en effet, et la voir chaque jour se dégrader, se paupériser, se souiller, leur est un crève-cœur qui, loin de les écœurer, les active au contraire. Ainsi, la révolte naît-elle sous l'apparent laisser-aller de la ville.

Les supputations autour de la maladie du président Bouteflika encouragent bien sûr les désirs d'émancipation, et les Algérois rêvent alors d'une ville nouvelle, à l'image des grandes capitales du monde, où le mode de vie urbain est créatif, confortable, sans ces incessantes tracasseries auxquelles ils sont soumis depuis cinquante ans. L'administration devine bien ces impatiences et, comme elle l'a toujours fait par le passé, n'économise aucune promesse… Des plans sur la ville sont donc sans cesse imaginés, présentés à grand renfort de publicité, mais voient rarement le jour. Le centre historique de la ville est réenvisagé avec des projets pharaoniques qui ne peuvent qu'entraîner l'adhésion. Mais plus personne n'y croit. Écologie oblige, il est prévu de planter et d'arboriser la ville entière : « la débarrasser des activités polluantes et dangereuses », est-il précisé… Une véritable ceinture verte est donc imaginée, des agri-parcs qui vont encercler Alger, des promenades tout le long des quais de la ville et en front de mer, des aménagements paysagers pour les autoroutes et rocades qui l'entourent, et un tram-train pour la rocade.

Le gouvernement enfin a compris tout l'intérêt stratégique d'Alger : face à la mer, elle est offrande à la Méditerranée et, à l'autre rive, lieu de transit et de passage, lieu du lien. Mais jusqu'alors, le pouvoir politique a joué une autre carte : celle du retrait et de l'isolement. Ni tourisme ni artisanat, le pays a été coupé en quelque sorte du monde, ou du moins de là où il va, c'est-à-dire dans des échanges constants. L'antique tradition de la Casbah, coupée de la mer, et la coutume qui voulait que les Algériens n'aiment pas la mer, mais plutôt « l'intérieur », comme on disait au temps de la colonisation, semblent être révolues. Une conscience politique nouvelle réclame la reconquête de la mer. La rendre donc aux Algérois. Terrasses, piscines, comme celle de El-Harrach ou celle de Bab-el-Oued en cours, les fronts de mer, le vieux port, tout est reconsidéré pour faire d'Alger un lieu attractif : port d'accueil pour les bateaux de pêche et de plaisance, pour les croisières, rien n'est négligé pour rendre à la ville son lustre international. Mais tout le monde s'en amuse… N'est pas Nice ou Monaco qui veut…

Les Algérois, habitués à mille et une désillusions, font de ces plans ambitieux des sujets de plaisanterie. Car nul n'est plus acéré et plus ironique dans la critique que l'Algérois : insolent, frondeur, blagueur, il a même créé un style d'humour très caractéristique à la manière des chansonniers des années cinquante en France. Sur les réseaux sociaux, dans les messages, on ne manque pas de rappeler la situation déplorable du quotidien d'Alger. L'un déclare : « N'avez-vous pas constaté qu'en Algérie la réalité n'est jamais conforme aux maquettes et aux palettes ? Et pourquoi cette manie d'annoncer de belles choses mais dans le futur ? Je constate que chez nous, on régresse plutôt : Alger pour moi n'est plus l'Alger des années soixante ! Comment peut-elle être meilleure avec la gouvernance en place, cessons de rêver ou de rêvasser. » L'autre affirme : « Perso, je ne suis pas acheteur ! Ils peuvent nous laisser patauger dans nos ordures et nous abandonner aux moustiques, auxquels on a fini par s'habituer. » Un autre s'insurge : « En ce moment, l'Algérie dispose de plus de 500 milliards de réserves de change. Avec une telle somme, je pourrais faire d'Alger la ville la plus attractive du monde, mais avec la mafia qui nous gouverne, c'est la ville la plus dégoûtante du monde : c'est pas moi qui le dis, c'est un sondage. » Un autre message résume le problème, politique et de corruption : « Le plus grave, dit-il, c'est qu'aucun de ces projets n'est (et ne sera jamais) réalisé, pas davantage dessiné par des Algériens, y compris le simple matériau de construction… Même la gestion de n'importe quoi sera confiée aux sociétés étrangères contre commissions sur marchés ! » Un citoyen plus conciliant admet : « Ne soyons pas pessimistes ! Encourageons ceux qui veulent faire de belles choses. Il faut militer pour que ces projets soient réalisés dans les temps tout en respectant un standard élevé de qualité. Alger a besoin de changer. » Il est vrai qu'arriver en 136e position juste derrière Tripoli fait un peu peur quand on a connu la splendeur d'Alger. La splendeur et le prestige d'une capitale internationale.

C'est ainsi qu'Alger ne parvient pas à s'émanciper de ses fantômes et de ses nostalgies. La jeunesse, qui prédomine ici et piétine dans l'impasse, n'a pas bien sûr souvenir de ce qu'était Alger, jamais, hélas, aussi belle que lorsqu'elle fut occupée, tant par les Ottomans que par les Français ! Les dernières traces de la ville coloniale comme celles de la Casbah, réduite désormais à un carré exotique, ne leur disent rien : l'opéra, l'ex-square Bresson, le jardin d'Essai, la Villa Abd-El-Tif, le front de mer, le parc de Galland, le balcon Saint-Raphaël sont autant de traces d'un passé sublimé par les artistes et adulé des occupants qui, plongés dans cette lumière si particulière, dorée et bleue à la fois, ne peuvent s'imaginer, aujourd'hui qu'ils en sont séparés, autrement Alger. Mais pour ces jeunes laissés à eux-mêmes, ni éduqués ni occupés, les beautés d'Alger qui font encore rêver les « bobos » parisiens (il faut lire les reportages complètement décalés de la réalité !) ne signifient que mal-vivre, inconfort et insécurité. La déliquescence des villes du Moyen-Orient, leur charme défait, leur abandon poétique peuvent en effet revêtir aux yeux des Occidentaux des rêveries, tolérables quand ils n'y habitent pas. C'est ainsi que la grâce de Tanger, le chaos poétique de Beyrouth, sitôt sorti du périmètre de la Grande Mosquée bleue, les mélanges du Caire, peuvent paraître aux yeux des touristes nantis comme un atout supplémentaire qui satisfait leur désir d'exotisme au même titre que la quête curieuse des orientalistes du début du XXe siècle, qui venaient se réfugier dans la Casbah d'Alger pour y éprouver frissons et émotions étrangères.

Cette défaite d'Alger après l'indépendance procède d'une volonté idéologique de couper court à l'histoire de la ville, sans cesse occupée depuis des siècles. Consciemment et sans doute aussi inconsciemment, les pouvoirs publics ont sacrifié l'esprit de la ville à des priorités idéologiques et aussi à une incompétence généralisée. Les règles qui régissent une ville occidentale ont ainsi été sciemment rejetées et tout est parti à l'aveugle. Anna Greki, qui fut une héroïne de la Révolution, considérée comme une des poétesses les plus admirées, très vite après l'Indépendance du pays, dénonça dans ses poèmes la précarité dans laquelle Alger s'est enfoncée, et surtout la soviétisation du pays qui l'a défiguré. Car l'Algérie et ses villes majeures comme ses villages n'étaient en aucun cas faits pour supporter une mise au pas soviétique et tout ce que cela entraînait de planification et de rigidité administrative. Réaménager les lieux en en faisant des cités-dortoirs ou des bunkers, raboter des festons de rues irréguliers, ne « collait » pas avec l'esprit méditerranéen du pays, et l'on pense alors avec désespoir à ce qu'en auraient dit les peintres Étienne Dinet et Mohamed Racim.

Anna Greki donc témoigne à sa manière de la réification d'Alger quand la ville retient encore cette posture d'accueil, capable d'ouvrir ses bras, l'anse de sa baie, à la mer, au vent, à la lumière et à sa population joyeuse et facétieuse. Elle se souvient des années de lutte dans les maquis et interpelle son compagnon d'armes, clandestin et rebelle, que l'indépendance a asservi :


« Toi l'ami maquisard qui me parlait de pêche

D'une maison perchée sur la presqu'île enfuie

Faut-il te revoir aller à la recherche

Au clair d'une mémoire où ton cœur se survit ? »



Car la poétesse, dès les premières années de l'indépendance, brosse le tableau des illusions perdues, en allées avec les rêves des maquis :


« L'indépendance au chant du coq où l'as-tu mise ?

Tu veux saigner la grenade avec un couteau

Plonger chaque cervelle dans un bain de sel

Que l'herbe qui y pousse à ras de peau

Quel est ce peuple roi ce chien que l'on muselle ?

La misère qui hurle a encore du talent.

Tu colles comme un fard à la réalité

En nous servant Lénine revu et corrigé

Par le miroir rageur que brise ton visage

Mais les faubourgs osseux écrivent leur langage

Dans un rire sonore qui éclate en preuves

Et suspend en guirlandes l'or des idées neuves1. »



Que sont en effet devenus les squares odoriférants, les plages de Bab-el-Oued, les étals achalandés, les immeubles haussmanniens livrés à l'anarchie des grandes oreilles de télévision, les terrasses opulentes des brasseries, la voirie soignée et entretenue ? Tout semble s'être comme dissipé dans le grand sauve-qui-peut qui a saisi la population. L'Algérie, malgré ses richesses naturelles (les revenus du pétrole pourraient en faire un pays pilote, un pôle de l'Afrique), a fait de son peuple des prolétaires, des chômeurs, tandis qu'une nomenklatura y jouit encore de villégiatures et d'un niveau de vie dispendieux, profitant dans des clubs balnéaires privés des dons souverains de la Méditerranée…

Cette idée du royaume que le pays sous-tend en filigrane, et que la nature elle-même contribue à entretenir (l'or de sa lumière, la générosité de sa végétation, la mosaïque de ses paysages), c'est justement le peintre miniaturiste Mohamed Racim, très vénéré en Algérie, qui l'a véhiculée dans ses travaux. L'enfant né dans la Casbah est considéré très tôt comme un des plus grands génies de la miniature, et il connaît tous les honneurs de son vivant. Son art si minutieux, si coloré, met en scène la gloire passée d'Alger du temps des Barbaresques, le luxe et l'opulence qui y régnaient alors, et les combats épiques et navals qu'engendrait la Course. Les femmes y sont très souvent représentées dans des activités paisibles (broderies, bains, bouquets, etc.), dans des palais aux façades dentelées de marbre, et laissant apparaître la ville d'Alger, la baie, les mosquées du vieux port, dans une configuration qui n'a guère changé encore aujourd'hui.

Mais ce que Racim veut avant tout transmettre, c'est l'art de vivre dans cette ville, et la grâce dont le pays jadis fut comblé. L'Alger colonial n'est pas représenté, il préfère chanter la beauté des temps anciens, des temps arabes, qu'il idéalise à la manière des Persans. Ayant vécu la guerre d'indépendance, il n'a jamais dérogé à son idéal. Il aspire pour l'Algérie victorieuse à son grand retour dans la gloire passée, à ses prestiges d'antan, et jusqu'à sa mort tragique (il fut assassiné en 1975, ainsi que sa femme, dans des circonstances qui ne sont pas à ce jour élucidées), il continua à glorifier sa ville natale, lui rappelant son génie singulier, déplorant sa soviétisation. « Racim n'avait qu'une unique saison, déclare un de ses critiques, Mohamed Khadda, en 1983. Une longue et douce saison où l'herbe ne pouvait être que luxuriance, la brise légère, l'air fleurant “le basilic et le lys”, ces fleurs fiancées qui servent de rituels exergues à nos veillées et de fermoir à nos livres de contes. Il avait sa saison, il avait ses heures où la luminosité étale, enveloppe les choses au lieu de les heurter, les baigne plutôt qu'elle ne les modèle. »

C'est dire que la dégradation de la ville à partir de l'Indépendance ne put que décevoir Racim, mais en Algérien fidèle à sa patrie, il avait besoin de la lumière si particulière d'Alger et qui inspira tant de peintres, pour enluminer ses scènes de légendes, ses mythologies fastueuses. Cette lumière s'y trouvait d'une certaine manière, dans l'or de ses lettres et de ses arabesques. Il ne manquait pas cependant de représenter Alger, mais de façon mythique et surtout sa chère Casbah, triangle étincelant de blancheur, qui surgissait, triomphante, des eaux farouchement bleues d'une Méditerranée de rêve. Le poète Jean Sénac qui le préfaça d'ailleurs savait, bien qu'obstinément fidèle à la révolution algérienne au point de se marginaliser dans la Casbah et de prendre le risque d'en mourir (il y fut de fait lui aussi assassiné), qu'il n'y avait plus d'autre refuge que dans l'art, car, en artiste volontairement prolétaire, il voyait se dégrader la ville, si pur (ou peut-être si fanatique ?) dans sa vision du monde qu'il ne déplorait pas même la maltraitance dont était victime l'Algérie.

L'idéal paradisiaque revendiqué dans les exquises enluminures de Mohamed Racim s'offre alors comme un contre-feu à la laideur et à la misère, motifs constamment absents de son œuvre. L'amant de l'antique El-Djezaïr ne pouvait alors que faire le constat amer de l'impasse dans laquelle Alger s'étiolait et ne put trouver refuge que dans la beauté exaltée d'un Orient millénaire et poétisé, aux antipodes de ce qu'il était devenu. Peut-être le paya-t-il même de sa vie ?

Alger n'en finit pas ainsi d'exalter l'imagination de chacun et particulièrement des artistes qui projettent leurs histoires personnelles et leurs fantasmes. « Quand je suis devant ça, je m'imagine être à Alger », déclare abruptement Auguste Renoir, commentant le fameux tableau de Delacroix, Femmes d'Alger dans leur appartement. Que veut-il dire par là ? Et qu'imagine-t-il de cette ville ? À observer l'œuvre de Delacroix, qui ne montre rien de la ville, sinon un intérieur de harem ou de maison close (le débat n'est pas fini à ce sujet, le peintre ayant peut-être arrangé les circonstances qui l'ont conduit à saisir sur le vif la scène orientaliste), aucun monument ni aucun paysage extérieur ne décrivent Alger et la représentent. Alger pour Renoir est donc perçue à travers un « appartement », un lieu intime, de surcroît interdit au regard étranger. Renoir associe ainsi Alger à un lieu interdit, à un confluent de fantasmes plus ou moins érotisés qui devaient conforter sa nature plutôt libidineuse.

Alger, résumée à « ça », c'est-à-dire à une réunion de femmes fumant le narguilé, lascivement assises à même le sol recouvert de tapis d'Orient, confinées dans un décor de tentures évoquant la luxuriance et la sensualité, tandis qu'une esclave noire, un éventail à la main, ondule dans la pièce, revient à concevoir la ville comme un lieu de fantasmes et d'imaginaire. Le tableau réalisé quatre ans seulement après la conquête française dit bien ce que la ville charriait alors comme imaginations. Ce n'était pas Alger dans l'accomplissement de sa baie naturelle qui intéressait les peintres ni ses paysages de collines et de ravins, son littoral ourlé de plages dorées, mais plutôt son cœur secret, ici la Casbah, avec ses dédales obscurs et ses palais ottomans, carrelés de faïences, pillées aux vaisseaux étrangers arraisonnés. Alger, lieu des désirs assouvis dans la nuit orientale. La scène de Delacroix pourrait être aussi bien une scène saphique, où se mêlent comme chez Baudelaire des images capiteuses et intenses, scènes de tous les dévoiements les plus fascinants, de toutes les orgies, de tous les vices (on pense à La Mort de Sardanapale du même peintre qui associe l'univers oriental à la cruauté et à la violence sexuelle, à la richesse et à la soumission des femmes).

Dans Femmes d'Alger, Delacroix développe des images d'intimité et de paresse sensuelles qui d'une certaine manière confortent la présence française, synonyme d'ordre et de clarté, de bienséance et de « normalité ». Le tableau se présente alors comme un immense procès fait à la colonisation. Rendre Alger à sa configuration naturelle, à la mer, à l'air, à la lumière. Au jour. En ce sens, Camus, peintre d'Alger dans Noces et L'Été, refuse de voir la ville comme un lieu clos et cellulaire. De la réduire à ses lieux clandestins ou secrets. Il rend lui aussi Alger au souffle de la mer et aux liens singuliers qui la relient à elle. La réplique de Renoir (« je m'imagine être à Alger ») donne mesure de l'inconscient colonial et de l'enfermement dans lequel la ville fut longtemps contenue. En montant vers ses hauteurs, en rejoignant en voiture au fil de ses tournants les collines qui la surplombent, on découvre cependant la vraie nature d'Alger, ces « noces » comme disait Camus qu'elle instaure naturellement avec ce qui l'entoure.

Pour Picasso, qui a revisité l'emblématique tableau de Delacroix pour l'interpréter à sa manière, les femmes d'Alger, délivrées de leur décor orientaliste, sont non pas livrées au grand vent de cette nature qui entoure la ville, mais à celui de la révolution. Déconstruisant le chef-d'œuvre romantique, il libère leurs corps en insistant sur leurs poitrines. Le Minotaure n'est jamais loin et sa fascination pour les seins déjà révélée dans d'autres tableaux se dévoile ici avec violence. Les seins sont semblables à des obus ou à des bombes : le tableau ayant été conçu en 1955, soit une année seulement après le début des « hostilités », il fait écho à l'émancipation des femmes algéroises qui ont milité à côté des « rebelles » pour l'indépendance du pays. Les femmes d'Alger ne sont plus dans l'attente, mais dans l'action, et leur corps n'est plus érotisé mais guerrier, le cadre du palais ou de la chambre close (pour ne pas dire de la maison close) a explosé sous la violence de leur engagement : prélude (ou prémonition) au rôle que les militantes de la révolution vont jouer dans la fameuse bataille d'Alger. On sait par ailleurs que Picasso prendra parti comme la plupart des artistes et des intellectuels occidentaux pour la cause révolutionnaire : c'est pourquoi ces femmes déconstruites, évadées de leur prison aux couleurs et aux senteurs capiteuses, sont-elles déjà les pionnières de la révolution, au même titre que celles de Guernica sont les témoins massacrés du fascisme. L'intimité qui règne dans le chef-d'œuvre de Delacroix est rejetée pour laisser place à l'engagement physique. C'est déjà l'histoire d'Hassiba ben Bouali, de Djamila Boupacha, et de toutes ces femmes d'Alger qui, suffisamment émancipées et occidentalisées en apparence pour se diluer sans crainte dans l'espace colonial, vont cacher des bombes artisanales dans leur corsage ou dans leur sac de plage…

La délivrance d'Alger est à ce prix. Briser le carcan colonial dans lequel les occupants ont confiné les « occupés », afin d'accéder à la liberté du corps et de la nature. À l'expansion du paysage.

C'est pourquoi on ne dira jamais assez l'importance symbolique de la Casbah, la ville triangulaire et énigmatique, véritable dédale où se loge, aux yeux des Français et des étrangers, le Sphinx ou le Minotaure, ou bien symbole pour d'autres du cheval de Troie. Les multiples films qui s'y sont tournés, de Pépé le Moko à L'Étranger, rappellent la dimension très symbolique du lieu et déploie ses mythologies : lieu des bordels, des harems, des cafés maures, des arrière-salles, des proxénètes et des prostituées, des travestis et des bars à marins, lieu de la puissance révolue, lieu patrimonial exceptionnel, labyrinthe où se faufilent les truands et les « rebelles ».

Les cinéastes qui l'ont filmée n'ont pas seulement vu l'espace nocturne de la Casbah, mais aussi ce qu'elle donne à voir sur ses terrasses ouvertes enfin à la mer, à l'air, au vent et où sèchent les lessives. Ces terrasses sont des plates-formes données à l'autre nature d'Alger, celle que préféraient les Français, et de leurs promontoires, comme des vigies, elles donnent sur la mer et l'horizon. On passe ainsi de terrasse en terrasse, dans une circulation incontrôlable. Les nuits d'été, des familles y dorment pour échapper à la canicule, et c'est sous l'ardente lueur de la lune qu'elles s'endorment.
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Alger libre et entravée


Les évolutions que connut Alger au cours de son histoire sont considérables, et particulièrement depuis la conquête française. C'est sous la IIIe République qu'Alger s'est effrontément francisée, reléguant la population musulmane aux ravins et aux bas-fonds, et à cette forme de ghetto qu'est en réalité la Casbah. L'enrichissement de la ville est dû surtout à la réussite de la politique viticole et à l'afflux de capitaux. Comptoirs commerciaux, banques s'y installent, chassant une promiscuité dommageable à l'image de grande capitale française que la France veut donner à Alger. En 1896, elle compte 115 000 habitants dont 85 000 Européens. En 1906, 130 000 dont 100 000 Européens ; en 1926, 226 000 dont 170 000 Français1 !

Cette présence constante d'indigènes pourrait faire penser à une ville métissée et bigarrée. Mais il n'en est rien, car en même temps que cohabitent musulmans, juifs et Européens, des espaces communautaristes se créent, souvent proches de la relégation. Des entités culturelles se dessinent ainsi, qui vont être du moins pour la population européenne, absorbées par la France, et « francisées » pour ainsi dire. Quant à la population « arabe », elle est tenue de se cantonner à la place où elle était déjà à l'arrivée des Français. Les premières rues qui partent à l'assaut de la colline sont occupées le plus souvent par des maisons de prostitution, qui renforcent la dimension pittoresque et folklorique en même temps qu'elles la chargent d'une aura mystérieuse où se regroupent tous les fantasmes émanant de l'Orient. Les quartiers nouveaux où s'installent Espagnols et Italiens, en tout cas Européens, isolent la Casbah d'une muraille infranchissable et invisible. Ils sont, eux, ouverts sur la mer, et leurs rives descendent jusqu'à elles. Bab-el-Oued regarde ainsi la mer et aère ses rues du souffle maritime et de ses embruns.

C'est dans ses deux bras qui enserrent sa baie qu'Alger a accueilli sa population de petits colons émigrés venus le plus souvent des bas-fonds des rivages méditerranéens, mais bien décidés à se faire une place au soleil. Très vite, ceux qu'on appellera globalement les Européens se franciseront rapidement, au point de devenir plus « français » que les métropolitains. Et pourtant ils feront de leurs quartiers de véritables territoires folkloriques. L'esprit du village est respecté, et chacun a son caractère propre. La population musulmane, confinée dans ses quartiers, n'a guère émigré à son tour. Au contraire, par une sorte de réflexe d'assiégé, elle demeure là où elle était déjà en 1830, acceptant le surpeuplement avec fatalité. Seules quelques familles aisées ont quitté la Casbah pour se loger dans les quartiers limitrophes de Belcourt et de Mustapha, fuyant la mauvaise réputation de la ville arabe et la prostitution. En général, plus cultivée, cette classe tente de s'assimiler à la société française qui l'accepte néanmoins du bout des doigts et des lèvres. Ce sont leurs enfants qui iront cependant aux côtés des petits « Français » dans les lycées et collèges d'Alger, donnant l'illusion d'une société égalitaire !

Alger forme ainsi une résille d'îles et de presqu'îles où s'installent des groupes sociaux et ethniques divers, mais toujours coiffés par la présence tutélaire de la France. Tout se joue désormais en fonction du pays-mère, la France est le miroir, le fantasme, l'idéal, un rêve à réaliser, pour tous l'instance majeure, pour les uns celle de la vérité et de la justice et pour les autres celle de la violence et de l'inégalité.

On pourrait croire que cet apparent équilibre, masquant tant d'inégalités, se maintint très tardivement, presque au-delà des premiers événements qui ensanglantèrent la Toussaint 1954. Ce serait faire une grossière erreur, car Alger connut très tôt des accès de rébellion, de fièvre, des sursauts de révolte et de violence, des échauffourées et des actes classés au rang de faits divers ou de petite délinquance, qui étaient cependant et déjà les premiers stigmates de la révolution. Secrètement, la population européenne le savait et, malgré les apparences, la ville eut toujours une mentalité d'assiégée et de suspicieuses intuitions. Il y avait un semblant de bonhomie, une gaieté un peu surfaite, presque surjouée, un art de vivre optimiste et épicurien, mais au fond d'elle-même, Alger dans son propre découpage cadastral savait que cette situation ne pourrait durer très longtemps. Elle eut beau exhiber sa spécificité française, faire de ses ruines des reliques « latines », uniquement, construire toujours plus pour les « Français », repousser hors de la ville les populations arabes et précaires ou les confiner dans le triangle de la Casbah, véritable poudrière et bombe à retardement, rien n'y faisait. La ville était quand même poreuse au monde « arabe », elle était poreuse dans ses senteurs, dans ses costumes, dans cette poudrière qu'était la Casbah, muette pour l'heure, mais dont tous les Algérois disaient qu'il fallait s'en méfier. On disait qu'il n'y avait que deux solutions : la raser au prétexte que des bidonvilles commençaient à s'y agréger, ou bien continuer à reléguer la population musulmane dans ce qui devenait un vrai ghetto. Mais les deux solutions avaient leurs risques, celui de la dilution dans la ville européenne de ce qui était quand même l'ennemi (le vivre ensemble n'était qu'un leurre, un outil de propagande), ou bien celui de l'implosion et la dissémination des « ennemis » à un moment donné dans la ville européenne.

Alger continuait toutefois de vivre ainsi, cahin-caha, tant bien que mal. Elle se voilait la face, les magasins dans la ville haute regorgeaient d'objets de luxe, tandis que, dans la ville arabe prise en étau, l'électricité était rationnée (elle continue de l'être !), l'eau courante était rarissime (elle l'est toujours), les bâtiments anciens s'effondraient sur des familles entières (c'est encore le cas !), la famine même sévissait. L'heure n'était pas venue encore où la fierté nationale s'éveillerait. Les pieds-noirs, qu'on n'appelait pas encore communément ainsi, vivaient dans une insouciance délétère, et la ville leur prêtait ses plus beaux paysages, son climat enchanteur, ses senteurs et la beauté de ses prestigieux bâtiments et les laissait pour l'heure en jouir. Un sentiment d'impénétrable impunité demeurait : comment la France pourrait-elle les abandonner, elle, Alger la Blanche, et eux ?

Le jeune Albert Camus, étudiant à la faculté des lettres d'Alger, jouait alors, malgré son milieu modeste et ouvrier, « au beau gosse ». Avec ses amis, il arpentait la ville en voiture décapotable (prêtée par son oncle, le boucher Lucien Acau), on le voyait au bras des plus jolies filles d'Alger, celles de la haute société que son statut d'étudiant en philosophie et son aisance naturelle, son bagout et son charme lui permettaient d'atteindre. Il partait en excursion à Tipasa, se perdait dans les ruines, méditait sur le devenir des civilisations et fréquentait les clubs les plus privés. Alger était accessible même à lui, fils de Belcourt. Il y avait une sorte d'arrogance coloniale à laquelle tous les habitants européens d'Alger se prêtaient, consciemment ou inconsciemment. L'autre, l'Arabe, restait, quoiqu'on le croisât, l'étranger, une sorte d'être à part qui de toute façon ne pouvait façonner la ville. Seuls s'autorisaient à y prétendre les architectes de la bonne société française qui tiraient des plans extravagants pour désenclaver Alger et la rendre digne de sa réputation de capitale internationale…

Ne pas jeter la pierre uniquement à la France coloniale. Elle a fait belle Alger, l'a rendue à la lumière et au souffle de la mer, elle l'a faite coquette et joyeuse, toujours renaissante de ses ruines et de ses plaies. L'espérance était grande en juillet 1962. Elle serait encore, croyait-on, plus belle, libre, utopique, fraternelle à présent que ses occupants ont été jetés à la mer dans des paquebots surchargés, en un exode inédit depuis celui funeste de 1940. Mais les désillusions ne se firent pas attendre très longtemps. Le désenchantement fut rapide et tenace. À qui profiterait donc la révolution ? Jean Sénac, le poète devenu algérien, tombe de Charybde en Scylla. Les temps révolus seront-ils plus doux que ceux de l'Indépendance ? Il veut y croire. Il participe à des colloques, à des rencontres d'intellectuels, mais peu à peu l'étau de la répression se resserre. Poète et homosexuel, c'est peut-être trop demander aux chefs de la révolution. Lentement, Sénac rejoint ce qu'il croit être le destin des poètes, leur vocation tragique. Il se précarise, mais il aime cette pauvreté, il la recherche même, comme s'il avait quelque chose à expier. Dans la rue, ses conduites ne plaisent pas à tout le monde. Il s'en moque, il sourit, il continue d'écrire ses poèmes. Il sait que tout est décidément perdu, mais il feint de croire encore à l'esprit de la révolution. Il écrit peu après l'indépendance ces quelques vers :


« En novembre 1969, à Alger,

Toute révolution lézardée (bazardée),

Jeunesse et poésie n'ayant plus que “le droit à l'irrémissible impuissance”

Affûtèrent leur laie pour une “salve d'avenir”

Et s'en retournèrent aux gouffres.

(Régnez, épiciers !

Plaquez vos néons

Sur ces fous de la morouwa !)

Vigiles2. »



(Note de l'auteur : la morouwa signifie la virilité, suprême valeur du désert.)

Pour l'heure, le veilleur, qui ne démord de rien, s'enfonce dans les profondeurs de la Casbah. Dans le clair-obscur de sa cave, Sénac écrit ses poèmes. René Char, son ami, écrit dans la clarté incisive du Lubéron, Sénac dans la clarté obscure de la nuit d'Alger, livrée elle-même à tous les commerces, à la corruption, à l'abandon de ses enfants, à l'indifférence du pouvoir, aux mensonges d'État, aux trahisons. Posture de saint à l'instar de ces fous de Dieu qui, jadis, se livraient à la plus vile nudité, recherchaient les crachats et réclamaient les injures pour être au plus près de la Croix. Pour Sénac, écrire, c'était être au plus près du mot, « pour toucher le ciel », selon ses propres mots.

Mais le « ciel » justement est aussi la part accessible et miraculeusement offerte aux habitants de la Casbah. Un ouvrage de 1933 publié aux célèbres éditions Baconnier d'Alger, écrit par Lucienne Favre et intitulé Tout l'inconnu de la Casbah d'Alger, raconte comment l'imbroglio des ruelles et des maisons laisse place aux terrasses pour offrir aux plus miséreux le plus divin spectacle. C'est toute la morale de Camus qui se retrouve ici. Il se souvient, petit garçon, de la cage d'escalier de sa « maison » (tous les Algérois parlent de « leur maison » pour parler de leur appartement !), privée d'électricité. Il fallait monter à tâtons les étages en se tenant à la rampe où grouillaient des cafards, mais sitôt arrivé chez lui, il allait au balcon qui donnait sur la rue de Lyon, à Belcourt, et là, dans la nuit algéroise, si limpide, dans le ciel clouté d'étoiles grosses, disait-il, comme des oranges, il « buvait » à même le ciel qui tombait sur lui et c'était la plus grande des richesses qui lui étaient offertes. À la Casbah, la misère est quelque peu apaisée par la beauté du paysage qui s'offre, lui aussi, à ses habitants, quand, la nuit tombée, dans la chaleur encore lourde de l'été, ils viennent s'accouder à la rambarde de fer forgé ou de bois et contempler la baie d'Alger. « La nuit descend, rapporte Lucienne Favre, et d'abord c'est la ville européenne qui s'éclaire par les rampes lumineuses de ses boulevards, par les phares des autos et des tramways […]. Le phare de Matifou commence à jeter, à intervalles réguliers, son avis de prudence. À l'entrée du port s'allument, vert à gauche, rouge à droite, les feux de la passe qui sont d'un éclat admirable… Peu importe d'ailleurs l'éclairage ostentatoire de quelque navire car voici que s'allument modestement, et toujours dans aucune symétrie, sur les terrasses de la Casbah, les feux autrement décoratifs d'humbles foyers. Cent lumières de couleurs différentes montent du bas des patios vers les terrasses qu'elles éclairent par-dessous d'une manière on ne peut plus moderne par diffusion, projection, extension épanouissement de la lueur. »

Les vraies richesses en effet sont là, dans cet étincellement de la ville au crépuscule, quand, du haut des terrasses plates, une fois que le linge qui y sécha tout l'après-midi fut enlevé, la ville entière se donne dans une offrande illimitée. Beaucoup de familles y passent toute la nuit. Les yeux vers le ciel, comme le faisait Camus dans sa jeunesse, ils contemplent la nuit lourde d'étoiles et le bleu sombre du ciel encore distinct du fait des éclairages de la ville européenne, qui montent, de leurs blafards néons, vers la ville arabe.

Jamais autant de rumeurs contradictoires n'ont autant circulé qu'à propos de la Casbah. La ville française, à côté d'elle, semble peu imaginative, sa clarté et sa rigueur sont occidentales. La Casbah au contraire est multiple, ses dédales alimentent les secrets, ses habitants mêmes restent inconnus. « Il y a autant de “Casbah” que d'éclairages capricieux et que d'individus qui la contemplent sous un angle différent, raconte encore Lucienne Favre. Pour les médecins, elle n'est qu'une vaste maladie, pour les plombiers un égout particulièrement sinueux et délabré, pour les sensuels un harem d'une variété stimulante, pour les dévots musulmans un centre mystique par la grâce de nombreuses mosquées et des marabouts illustres, pour les chats un centre inouï d'exploration d'ordures, pour les asthmatiques un tertre escarpé, pour les marchands de bière et d'anisette un débouché fructueux et pour les peintres une sorte de témoignage de l'infini pouvoir de la lumière. »

La suspicion française à son égard tenta ainsi beaucoup d'architectes, d'hygiénistes et de politiques de la raser. C'eût été enfin la solution la plus radicale, pensaient-ils, pour éradiquer la misère et l'insalubrité, mais aussi le maquis révolutionnaire que, lentement, elle devenait. Un peu à la manière d'Haussmann tranchant dans le vieux Paris en perçant des avenues et des boulevards pour mieux mater les insurrections et charger plus aisément les fauteurs de troubles… Mais une certaine raison l'emporta et on laissa la Casbah s'écrouler d'elle-même.

Quand le général Massu, en 1958, investit la Casbah, il comprit tout de suite l'enjeu qu'elle représentait pour la rébellion. Il décida à sa manière de l'éradiquer. C'est-à-dire de recenser chaque maison, chaque cave, chaque couloir, chaque tunnel pour débusquer les fellaghas. Il gagna sur le terrain la bataille d'Alger. Mais il ne gagna pas la guerre. La terreur qu'il sema dans la ville haute suffit à elle seule à renforcer l'élan nationaliste et à faire rebondir l'insurrection. Mais les Algérois avaient enfin compris une chose : la Casbah n'était pas qu'un lieu folklorique dans lequel ils ne se rendaient jamais, voué à la prostitution et à un certain tourisme, c'était bien le cœur de leur ville, non seulement le cœur historique, mais encore le cœur opprimé que le monde entier, grâce à la propagande des révolutionnaires, aiderait à libérer. Le cœur symbolique de la juste révolte.

Alger la Blanche cependant reprit ses habitudes et ses affaires. Tout devait continuer comme « avant ». Renoncer aux bains de mer, à l'insouciance des corsos fleuris et des fêtes de village, le long du littoral, aux pique-niques sous les pins de Sidi-Ferruch et de Zéralda, aux rites populaires de Pâques et de sa fameuse mouna, déserter les innombrables bistrots qui offraient leurs kémias, ne plus aller pêcher le long des côtes, ne plus « faire les vitrines » rue d'Isly et rue Michelet, auraient été aveu de défaite. La ville ainsi se durcit : chacun dans son camp, chacun dans ses usages.

Agrégat ou cité, s'interroge ainsi un professeur de sciences politiques et sociales de la faculté d'Alger, Farouk Benatia3. Alger ne fut-elle qu'un lieu millefeuille dans lequel des populations diverses, venues non seulement des littoraux méditerranéens mais aussi du « bled », n'avaient rien à voir ensemble ? Autrement dit, est-ce que la ville peut supporter encore, et cela malgré le départ de la population française, un vivre ensemble qui s'avère de plus en plus compliqué et de plus en plus dangereux à gérer ? La Casbah a déjà fait l'expérience du millefeuille, hébergeant le plus souvent contre son gré des familles venues des territoires agricoles, et qui, fuyant la misère, ont cru naïvement y échapper en s'installant « en ville ».

Aujourd'hui, Alger offre un spectacle hétéroclite. Le surpeuplement et le chômage, la débrouille permanente et usante, l'impossible emploi pour la jeunesse trop nombreuse, font un cocktail explosif qui donne envie de regarder à l'extérieur, c'est-à-dire du côté de la mer. Puisqu'il est impossible et hypothétique de pouvoir trouver du travail dans la ville, on ne la regarde plus, mais on regarde l'horizon. Partir : c'est le destin de tous les ports et les idées de passage qui traversent tous les esprits de ceux qui y habitent. L'éclatement des structures familiales que les institutions de charité islamiques s'emploient pourtant ardemment à contenir, les réseaux sociaux, l'internationalisation des communications, Internet, rendent Alger d'une certaine manière encore plus hétérogène. La ville historique craque de partout, elle ne peut retenir ses populations diverses, urbaines et rurales, laïques et religieuses, riches et pauvres, illettrées et cultivées, politisées et apolitiques. Elle s'étend sur ses coutures et au-delà d'elles, provoquant d'incroyables embouteillages dans la chaleur et la poussière.

Mais, pour répondre à l'interrogation perplexe de Farouk Benatia, agrégat ou cité ? La cité si ancienne trouve son unité ailleurs, pas forcément dans sa multitude humaine, mais dans sa propre implantation, unique au monde, de grâce et de beauté. Ici ne pouvait donc s'ériger qu'une ville parce que la force de son lieu à un moment donné peut répondre aux angoisses d'une population et à son instabilité.

Les Algérois sont pour la plupart dans une posture schizophrénique. Fiers d'avoir acquis de haute lutte leur indépendance, ils ne cessent, du moins pour leur jeunesse et leurs cadres, de vouloir se plier au modèle occidental. Laïcité, libération des mœurs, abandon des usages religieux, utilisation des moyens modernes de communication, toute l'illusion occidentale revêt un prestige inouï à leurs yeux. Et en même temps, ils se revendiquent profondément algériens, affirment jusqu'à l'arrogance leur « algérianité ». Alger vit dans la même ambiguïté. Ses repères « français » sont si multiples, si présents, et en même temps si nécessaires à la bonne marche de la cité, qu'ils finissent par les indisposer. De sorte qu'inconsciemment, tout l'apport français, architectural surtout, topographique bien sûr, est méprisé et laissé à l'agonie. Que serait Rome aujourd'hui sans ses ruines ? Mais l'imaginaire « arabe » ne veut, par tradition, rien garder d'un passé qui fut calamiteux et préjudiciable, pense-t-il, à sa liberté. L'esprit de conquête rase ce qui fut, on l'a constaté partout au cours de l'Histoire : que reste-t-il en Crète des apports vénitiens et chrétiens après l'invasion arabe ? L'élite parle encore français dans les rues d'Alger, mais le peuple n'a que faire de ce que les Français leur ont laissé. Tout se dégrade, s'appauvrit, pour donner place à des bâtiments administratifs banals et staliniens, à des monuments d'une particulière laideur, à des hôtels gigantesques, à des voies rapides qui défigurent l'espace. D'un côté les décideurs (le pouvoir) poursuivent leur politique aveugle, comptant sur la dualité du peuple (rejet d'une Alger encore trop française et exaspération envers ce qu'elle est devenue), et de l'autre, ce même peuple subit l'appauvrissement et la précarisation de la ville.

Cette schizophrénie permanente s'étend en France aux Algériens lorsqu'ils retournent « au bled », comme ils disent. On ne compte plus les commentaires désolés qui s'étalent sur les réseaux sociaux et dans les blogs relatant leur voyage d'été dans leur ville d'origine. Ils ne peuvent y renoncer et sont d'avance désespérés de ce qu'ils vont y trouver. Et en même temps comment résister à l'attraction d'Alger, à cette ville où beaucoup ne sont même pas nés et dont leurs parents leur ont toujours chanté la nostalgie, comme Lili Boniche et sa fameuse chanson Alger Alger, dans laquelle il proclame la secrète suprématie d'Alger sur Paris ? Sur un blog, cette Algérienne vivant en France raconte son énième désillusion en atterrissant à l'aéroport d'Alger. Août. Vingt-deux heures. 30 °C en sortant. La voiture roule à vive allure sur la route qui mène au centre-ville. La famille au grand complet attend « la Parisienne », mais dans leur regard, quelque chose, dit-elle, a changé : « une sorte d'indifférence, comme s'ils étaient blasés de tout… » Le lendemain, Sonia part à la redécouverte d'Alger. Les rues grouillent de passants, « les gens ne vous regardent pas, écrit-elle, le regard vide, le visage grave ». La désillusion est profonde : « Ce que la nuit de mon arrivée a camouflé pendant quelques heures m'apparaît clairement : la misère ambiante. » La promenade tourne à l'enquête : le regard dessillé, Sonia voit tout, les gens, les immeubles délabrés et vétustes, décèle les comportements. « Pour vivre à Alger, il faut avoir beaucoup d'argent, écrit-elle, et tous les moyens sont bons pour s'en procurer. De la prostitution au proxénétisme, du vol au racket, de l'abus de biens sociaux au détournement d'argent, tous les coups sont permis. Tout se monnaie. La chipa (traduisez pot-de-vin), il n'y a que ça qui marche. »

Drogue, alcool, misère pour le petit peuple. Au célèbre Club des pins, station balnéaire ultra-protégée par des gardes et des vigiles, viennent cependant les enfants de la jeunesse dorée d'Alger. L'argent du pétrole s'y dépense à flots. « Ici, dit-elle en parodiant Baudelaire, ne règnent que luxe, splendeur et beauté ! La mer y est claire comme du temps des Français, dans la moindre petite crique ou sur les plages plus populaires. Et pour cause, car on y a détourné les égouts vers les plages laissées à la population qui, elle, peut continuer à avaler de l'eau polluée ! »

À Alger, tous les habitants savent ces choses-là. Mais tous restent dans l'inaction. Les émeutes populaires réprimées violemment ont fini d'anesthésier en apparence toutes les initiatives, car la police ne badine pas avec les fauteurs de troubles. Plus zélée que quiconque, elle est payée grassement et bénéficie d'un confort supérieur au niveau moyen. L'indifférence, la lassitude, la peur aussi ont fait le reste. Les Algérois sont le plus souvent dans la survie. Beaucoup même pensent que les grands phénomènes climatiques de ces dernières années (les inondations de Bab-el-Oued par exemple) sont précurseurs de l'Apocalypse. Ce qui expliquerait le nombre croissant de femmes qui portent le hidjab, pour se tenir prêtes au moment du Jugement dernier !

Les constatations tragiques proférées par les écrivains lucides d'Alger et Boualem Sansal en tête sont vérifiables chaque jour : eau manquante, électricité défaillante, salaires de misère, recrudescence de la délinquance, oisiveté de la jeunesse, tels sont les motifs de la petite tragédie qui se joue quotidiennement sur les tréteaux d'Alger.

 

D'où vient alors cette fascination pour Alger ? Sans nul doute, dans cet entremêlement des civilisations et dans l'impossible effacement de ce qui a précédé ce qu'elle est aujourd'hui. La mer, qui y est pour beaucoup, et aussi sa situation géographique font qu'on peut encore éprouver les mêmes sensations que les visiteurs du XIXe siècle souvent étonnés du mystérieux attachement que la ville suscitait. El-Biar, la colonne Voirol, Hydra, Kouba, le Télémly ne sont plus certes ce qu'ils étaient : de délicieux faubourgs bâtis sur les collines avoisinantes. Et pourtant au détour d'une rue, en contrebas d'un ravin, d'un balcon naturel, quelque chose d'intemporel résiste à toute innovation. Au XVIe siècle déjà, on commentait ainsi Alger : « Dès que l'on sort dans la campagne, la vue est agréablement flattée par l'aspect des nombreux jardins qui entourent la cité. Un grand nombre de vallées plantées de toutes sortes d'arbres dont l'ombrage uni à la fraîcheur des eaux fait de ces lieux un séjour délicieux embelli par le chant des oiseaux4. » D'autres témoignages rapportent ce petit paradis que semblait alors être Alger, comme celui de ces officiers français dès 1830 : « Les environs d'Alger sont un pays délicieux coupé par de larges et profonds ravins, tapissés d'une végétation abondante et vigoureuse. Les sites sont plus pittoresques les uns que les autres. Partout des sources et des cours d'eau… » Feydeau, admirateur ébloui d'Alger, va lui aussi de son éloge : « Si j'avais la liberté de désigner un coin de terre pour y passer en paix le reste de mes jours, je choisirais ce coteau… Ce cri arraché aux rêveurs devant certains sites : “On voudrait mourir ici !”, je l'ai poussé vingt fois à Mustapha5. » Et justement aujourd'hui encore, à Mustapha dit « supérieur », il reste encore des traces de cet émerveillement : des villas d'où s'évadent en abondance des brassées de bougainvillées et des ravins verdoyants jusqu'à El-Biar. Maupassant, Fromentin, Gide, Montherlant, et tant d'autres se sont à leur tour extasiés devant l'inouï spectacle d'Alger. C'est que la ville s'étage de siècle en siècle, elle est lourde de ceux qui s'y sont tant investis. Aujourd'hui, elle semble non pas endormie, comme accablée de tant de prestiges et de charmes, mais toujours vivante, et même surpeuplée, elle résiste à sa manière, conserve les liens du passé tout en les défiant et en les méprisant. La guerre d'indépendance voulait qu'elle ne garde plus trace du passé, qu'elle le révoque, tout autant les vestiges romains et phéniciens que la ville française. Elle a accueilli comme des rois les Soviétiques si habiles en araseurs de civilisations, qui se sont empressés de construire alentour des quartiers et des avenues qu'on croirait sortis tout droit des pires cauchemars staliniens, elle a piétiné ce qu'elle ne voulait plus voir pour privilégier l'identité musulmane, encore que la Casbah ne fut guère réhabilitée dans sa totalité, mais son activisme fut vain. Les Algérois tiennent aussi à ce que les Français leur ont laissé, et jusqu'à ce style des années cinquante qui est encore visible dans la rue Didouche-Mourad et autour, dans ces immeubles mal entretenus, mais haussmanniens quand même, témoins d'un passé haï et en même temps regretté !

Albert Camus parlait déjà du temps glorieux de cette ville sans pour autant en occulter la face obscure et misérable. Dans L'Été, il revient à Alger, dont il ne s'est jamais fondamentalement éloigné, y retournant pour visiter sa mère et aussi rencontrer un marabout de la Casbah qui semblait lui faire du bien et apaiser ses angoisses. Se sentant « marabouté », il croyait en la grâce d'Alger, à sa magie naturelle, à son bouquet de senteurs qui lui rendaient l'âme innocente et le « lavaient des souillures de Saint-Germain-des-Prés », comme il disait, et des faux amis. Il se souvient ainsi de ces nuits particulières, attendues et odorantes, où les amandiers lâchaient leurs pétales blancs dans la ville qui embaumait. Comme des flocons, ils voltigeaient dans l'air doux et c'était comme un nouveau baptême, une sorte d'état de grâce qui ranimait le cœur et le regard, le purifiait de tous les malheurs et de tous les exils. « De même, quand j'habitais Alger, rapporte encore Camus, je patientais toujours dans l'hiver parce que je savais qu'en une nuit, une seule nuit, froide et pure de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'émerveillais ensuite de voir cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer6. » Même expérience du salut en contemplant les pluies drues d'Alger, quand soudain les rivières et les ravins se gonflent en quelques heures, puis disparaissent aussi vite qu'elles sont apparues. C'est le lendemain qu'une grâce singulière nimbe la ville entière et que Camus ne retient plus son émotion : « Une matinée liquide se leva, éblouissante sur la mer pure. Du ciel frais comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à sa trame la pluie fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté émerveillée7. » C'est alors que le fantasme du paradis perdu revient en chaque Algérois. La trace conservée inconsciemment du premier matin du monde, comparable à la naissance, disait Camus, de la terre elle-même, surgie dans « une lumière semblable ».

Cette vallée des Consuls précisément dont parle Camus fut, depuis la conquête, un haut lieu touristique qui permettait d'offrir un vaste panorama sur Alger, son port, sa rade, son littoral. Dominant Notre-Dame d'Afrique, lovée sur les hauteurs de Saint-Eugène, elle était jadis le siège du consulat d'Angleterre avant 1830. Au bout d'un chemin de pierre bordé d'eucalyptus, de pins parasols, de yuccas et de figuiers de Barbarie, on accédait à la fameuse villa des Consuls, de style mauresque, dont quelques cartes postales d'époque permettent de constater la splendeur. Malheureusement, infestée par les termites, elle dut être détruite à la mort du général Laquière, qui l'occupa après la prise d'Alger. Tous les orientalistes passèrent par la vallée des Consuls, de Dinet à Galland, et Emmanuel Roblès s'y promena avec Camus, tant le lieu était plein de charme. Des talus et des ravins étaient occupés par une végétation luxuriante qui s'épanouissait langoureusement, tamarins, amandiers sauvages, caroubiers, bignones, mêlés inextricablement. Des esthètes algériens tentèrent bien de conserver ce lieu intact, mais l'urbanisation sauvage et anarchique fit le reste. La vallée des Consuls est aujourd'hui maîtrisée par l'habitat médiocre et polluée par un manque d'entretien désolant. Mais la sensation de défaite ne manque pas de charme non plus : Alger possède au plus haut point cette impression d'exil et d'en-allée qui rend mélancolique du temps où elle était joyeuse et tonique. Le charme « arabe » y est plus présent : sentiment de la défaite et de la ruine. Les architectes du pouvoir planchent aujourd'hui sur des lieux touristiques (enfin) à inventer, à créer, voulant faire d'Alger une ville attractive et festive. Il est à craindre que le projet soit trop ambitieux : Alger, blessée par tant de conflits, encore à peine remise de sa guerre civile, inquiète de son avenir, garde en elle des cicatrices trop profondes pour qu'elle devienne une autre Barcelone. Son génie ne réside pas dans la lumière retrouvée. L'âme musulmane est plus mélancolique que l'âme française ou même espagnole. Elle est plus nocturne que diurne, plus tournée vers l'ombre que vers la lumière qu'elle redoute d'une certaine manière.

Camus, en vrai pied-noir mais aussi en vrai Algérois et Algérien, comprend infiniment ce que tous ici ressentent et éprouvent : cette impression d'être ouvert à des énergies nouvelles, si fortes quelquefois qu'elles laissent en soi une sensation étrange de désespoir et de douleur, comme si l'on revenait à quelque chose de très ancien dont on aurait été séparé. L'intrusion si douce de la mer sur les rivages d'Alger y est pour beaucoup dans cette certitude d'appartenir à une terre singulière. Dans L'Été, Camus raconte cela avec une émotion à chaque ligne grandissante : évoquant les heures crépusculaires, les plus douces à Alger, parce qu'une lumière particulière s'installe devant la mer, qui dore le paysage entier. Ses habitants sortent du travail et la foule « jacassante, écrit-il, finit par couler jusqu'aux boulevards devant la mer et commence à s'y taire, à mesure que vient la nuit et que les lumières du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu à peu dans la même palpitation indistincte. Tout un peuple se recueille au bord de l'eau, mille solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les grandes nuits d'Afrique, l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le voyageur solitaire…8 » C'est dans cette confrontation étrange d'exil et de royaume, dont Camus lui-même a fait l'expérience au point d'avoir choisi ces deux termes pour titre d'un de ses ouvrages de jeunesse, que peuvent sûrement se vivre l'épreuve et l'expérience d'Alger. Tous les événements historiques qui s'y sont passés et ceux bien avant la guerre dite « de libération » n'ont pas réussi à imprimer, à imposer leur loi. Seule demeure, souveraine, cette impression qu'ici quelque chose du domaine de la légende ou du royaume, quelque chose d'infiniment sacré et spirituel domine et laisse, amer et violent, le goût de l'exil. Voilà pourquoi tous les bouleversements politiques et sociaux, tous les réaménagements territoriaux n'y feront rien. Alger est un creuset qui échappe à tout, de sorte que ceux qui y vécurent ou qui ont eu part à son histoire, les pieds-noirs comme les émigrés vivant en France, y reviennent toujours dans l'émotion, portant en eux le sentiment profond de l'appartenance. Ici, chacun revendique être chez soi. Être de cette ville. Quant à ceux qui, étrangers en apparence, la visitent, ou admirateurs bouleversés comme le furent les peintres français de l'école d'Alger, ils se sentent à leur tour aussi pénétrés du mystère de la ville. Ce que Camus résume d'une phrase : « Pour ceux enfin qui aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-bas, une flamme qui les attend9. »

Camus, dès ses premiers écrits, a bien noté la nature de feu d'Alger. Dans Noces, ce premier texte publié tandis qu'il était encore étudiant, sous les presses d'Edmond Charlot, l'éditeur des Vraies Richesses, il livre un petit texte intitulé L'Été à Alger qu'il dédie à son maître et professeur de la faculté, Jacques Heurgon, le futur fondateur des fameuses rencontres de Pontigny et plus tard encore de Cerisy-la-Salle. Comme un peintre, il décrit la ville par petites touches. L'une d'entre elles est d'une fulgurance poétique que n'aurait pas reniée René Char : « Alger, écrit-il, s'ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure. » À vrai dire, c'est cette incrustation de la ville dans l'anse du rivage qui provoque cette impression de souffle coupé lorsqu'on la regarde. Mais, l'émerveillement passé, apparaît une autre impression, qu'il traduit par la blessure. L'éblouissement est alors déchirant, la certitude quasi sacrée d'être dans un lieu dont Camus justement prétend qu'il est « habité par les dieux », et cette sensation si forte d'être dans quelque chose d'inaugural, de l'ordre de la naissance, et qu'aucune guerre, aucun chaos passé ne pourraient altérer. Les peintres d'Alger ont tout compris de la nature de son mystère qu'ils attribuent à la qualité de sa lumière, réfractée par la mer et par la limpidité de l'air qui pulvérise des éclaboussures de soleil et les répand dans le paysage. Derain, Matisse, Maisonseul, Bénisti, Clot, Galliero, tous ont été hypnotisés littéralement par l'éclat d'Alger et la douceur vivifiante de son air. Mais l'impression est si forte qu'elle donne aussitôt, en retour, un sentiment d'exil, car comment retenir tout cet or, comment rattraper ce poudroiement d'or ?

Au temps de la jeunesse de Camus, l'insouciance est générale à Alger. La ville qui fut la capitale de la France libre, l'enjeu de tant de dissensions entre les chefs de la résistance, malgré les révélations journalistiques de Camus dans Alger républicain concernant la misère en Kabylie, malgré les émeutes de Sétif réprimées dans le sang, tout se passe comme si la ville échappait à toute menace. C'est le temps en apparence serein de l'après-guerre, il n'y a pas l'ombre d'une crainte quant au destin pérenne de la France en Algérie, personne ne prédit encore la Toussaint rouge de 1954. Alger donne le change. Son parfum d'offrande, comme dit Camus, est si suave qu'il enivre. L'amandier, l'oranger, l'eucalyptus diffusent imperturbablement leurs fragrances, et la vie est douce dans leur sillage.

L'heure est à l'abandon sensuel qu'Alger délivre sans condition. Car ici, tout est livré à la chair, au désir, à la lumière éclatante, rien n'est fait pour apaiser sa tristesse ou son désespoir sous l'aplomb éclatant de son soleil. Le pays donne, selon l'expression de Camus, « à profusion ». Sans se soucier de la misère et de son dénuement. « Tout est refuge et prétexte à triomphes : la baie, le soleil, les jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les filles aux jambes fraîches. » Les belles années d'Alger, du moins celles qui sont encore vivaces dans la mémoire des gens, sont celles de ces années trente-cinquante. La Seconde Guerre mondiale n'entrava pas la puissance vitale qui nourrit la ville, et même la misère, patente chez les indigènes, mais aussi dans les « basses » classes populaires européennes, comme on disait alors, n'est pas offensante. Le balcon sur la mer et le littoral qui la festonne jouent les contre-feux et empêchent la révolte. « Des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher », dit encore Camus. Ces vérités si accessibles se donnent dans cet accès si direct aux choses essentielles, aux parfums de toutes sortes, aux joies élémentaires des petits plaisirs, la nourriture, la fermeté des fruits gorgés de lumière, la couleur des marchés, l'innocence des fins d'après-midi dans les cafés des quartiers populaires, l'offrande faite aux yeux de se sentir riche d'autre chose que de l'argent. Les « événements » ont plombé ces joies sans toutefois les éradiquer totalement, elles résistent encore malgré l'étrange « république démocratique » qui règne aujourd'hui sur le pays, mais avec moins de vigueur. Comme si ces cinquante dernières années de plomb avaient réussi à ébranler la certitude de l'unité à laquelle la ville a toujours cédé. À parler encore avec des Algérois, il est toujours question de ce fameux « accord » que la ville donne sans condition : soleil, mer et cette incarnation. Tout ce qui peut empêcher de sombrer dans le désespoir et qu'Alger retient en elle. Inconsciemment, malgré les difficultés quotidiennes, les tracasseries administratives, le non-emploi et la pauvreté, Alger oblige à lui rester fidèle.
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Éternelle Alger


Les contingences des temps modernes incitent le pouvoir en place à moderniser Alger et à lui donner enfin une stature internationale. La planification en cours pour la faire rivaliser avec les grandes capitales du monde, alors qu'elle est en bonne place au palmarès des villes les plus fuies, est peut-être et déjà un contresens en soi. Car ce qui fait la beauté d'Alger, c'est ce millefeuille de mémoires qu'une modernité trop agressive risque de lui enlever. Sa vocation est-elle cependant d'être cette étrange endormie où jadis vécurent la princesse Aziza et Cagayous, où se côtoient les façades des palais turcs et des brasseries des années cinquante, où des colonnes romaines ornent des villas au charme défait près de petites mosquées cubiques repeintes à la chaux chaque année ? Le projet imaginé pour stimuler les Algérois et surtout les inciter à ne pas désespérer ne les retient guère toutefois. Ce sont des promesses de trop qui finissent par être sujets de galéjades et de dérision. Mais tout indique dans les plans nouveaux concoctés par la wilaya qu'Alger doit se tourner vers la mer. Idée peu nouvelle en vérité, car c'est bien cette idée pionnière qui a inspiré les Français dès 1830. Le quartier de la Marine, complètement reconstruit, qui bouchait alors l'espace et fermait la ville à la mer, avait été démoli pour ces raisons-là. Donc priorité à la vue. Ce qui n'est pas forcément un imaginaire « arabe » d'ordinaire plus replié sur lui-même et regardant les terres. L'idée majeure est donc d'opérer de gigantesques percées depuis les hauteurs d'Alger, l'ex-Forum, par exemple, pour aller jusque sur les rivages. La notion de « promenade » revient régulièrement : chacune d'entre elles convergera vers la mer. La plage des Sablettes, celle sur laquelle se rendait le jeune Albert Camus pour jouer au football et se baigner (c'est là qu'il découvrit un jour sa maladie pulmonaire en crachant dans sa serviette de bain du sang après une partie de foot). Autrefois mal fréquentée, la plage était délaissée par les Algérois qui préféraient les petites stations du littoral (les Deux-Moulins, Guyotville, Les Bains-Romains, Staouëli, Fort de l'eau, etc.). Mais le projet « Alger 2029 » entreprend de réhabiliter les Sablettes qui seront le point fort de la promenade aménagée sur 4 kilomètres de littoral de l'est (El-Harrach) à l'ouest (El-Annaser). La baie de Bab-el-Oued sera elle aussi réaménagée, avec des piscines et une longue promenade qui partira d'El-Ketani jusqu'au stade Fehrani (ex-Marcel-Cerdan). La Méditerranée reviendra donc au cœur de la ville, à l'instar de Marseille qui lui fera écho. D'une rive à l'autre, ce sera comme un lien entre les deux cités. Des lieux de divertissement sont encore prévus, dont l'aménagement est confié à des sociétés sud-coréennes et algériennes, des espaces verts dont Alger manque cruellement, mis à part les quelques parcs que les Français ont laissés. Ports de pêche, ports de plaisance, parcs et promenades, centres commerciaux, et réhabilitation de la Casbah, dont beaucoup de demeures turques seront réaménagées en hôtels de charme, telles sont les ambitions de la wilaya. Alger en a certes les moyens et le pouvoir aussi compte tenu de la manne pétrolière, mais tous verront-ils le jour ? Les Algérois, fatigués de tant de promesses mal tenues, sont indifférents à ces projets et poursuivent leur chemin, chaotique et laborieux. Pensent-ils que là n'est pas le destin d'Alger ? Sa modernisation ne risque-t-elle pas d'en effacer le charme indicible qui l'habite et la dilution dans la ville des enseignes internationales, auxquelles les Algérois ne pourront prétendre, n'effacera-t-elle pas ce qui fait encore son génie ? Cette façon qu'elle a de se tenir debout malgré les épreuves, délabrée et fière à la fois, sale et faussement arrogante, pauvre et riche de ses trésors architecturaux et de son histoire, traversée de senteurs et balayée doucement par les effluves de la mer toute proche, peu regardée, mais infiniment présente ?

La nature ambiguë par définition d'un territoire qui fut sans cesse traversé par des conquêtes et des civilisations diverses, et dont la spécificité « islamique » fut une des composantes, contribue à donner à Alger son charme si particulier. L'idéologie dominante n'a de cesse que de vouloir, sinon l'effacer, du moins de l'atténuer et de laisser à vau-l'eau les traces encore visibles du passage de ceux qu'elle estime aujourd'hui des « étrangers ». Il en va de même de Beyrouth, qui ne peut cacher ses racines chrétiennes et que le Hezbollah s'obstine aujourd'hui à minimiser en construisant d'écrasantes mosquées comme des signes ostensibles de la supériorité arabe. Force est de constater que l'on ne vient pas à Alger de nos jours pour en admirer les splendeurs nouvelles que l'Indépendance aurait produites. C'est la trace du passé que l'on y cherche, les marques encore visibles de son histoire, qu'elle soit ottomane ou française. Rien, hélas, depuis 1962, n'est vraiment digne d'elle. Bâtiments, monuments, restaurations, cités nouvelles, nouveaux quartiers ? Rien qui ne soit représentatif d'un pays créatif. Et cela est d'autant plus désolant que l'Algérie est riche et qu'elle pourrait se distinguer par sa créativité en accueillant des artistes et en stimulant les artistes nationaux. Mais les élites sont pour la plupart parties, et l'art, si bouillonnant dans les pays émergents, n'a guère ici de prise et n'a pas su produire une spécificité particulière, à l'instar de l'école d'Alger ou des orientalistes du XIXe et du XXe siècle. Les antiquaires aussi sont rares, et pourtant l'Algérie devrait être riche de son artisanat et de ses arts décoratifs, orfèvrerie, verrerie, broderie, dinanderie, manuscrits, céramique, poterie, etc., mais guère de pièces circulent. L'antiquité et l'artisanat ont été ignorés, et les milieux populaires tout comme la classe moyenne n'ont pu y avoir véritablement accès, puisque aucun goût de cette mémoire-là ne leur a été enseigné. La mémoire du passé, dont la ville est truffée, il faut donc aller la chercher dans la déambulation à laquelle Alger prédispose naturellement. Promenade dans ses lacets et ses tournants, dans un pittoresque qui n'est pas encore tout à fait mort, au milieu du grouillement de ses habitants un peu monochromes maintenant, quand autrefois la ville était profondément mélangée, hétérogène et bigarrée dans ses couleurs : femmes en haïk, le bas du visage dissimulé sous une petite voilette brodée triangulaire, traversant la place du Gouvernement, qu'on appelait aussi la place du Cheval, du fait de la statue équestre du duc d'Orléans qui y trônait, hommes en sarouel, élégantes Algéroises à la mode parisienne, gamins des rues et des écoles, vieillards attablés des jours entiers aux terrasses des cafés maures, zazous arpentant la ville en Vespa, soldats de tous corps, marins en goguette, et tous les types sociaux mêlés à toutes les communautés, reconnaissables à leurs accents et leurs habits…

Une chose est sûre : Alger est toujours reliée à la jeunesse. Les repères sont millénaires, mais elle garde en elle une énergie souveraine qui a fait d'elle le théâtre de toutes les révoltes, de toutes les émeutes. On se souvient de celles de Diar-el-Mahçoul, en décembre 1960, du printemps berbère de 1980, de mars 2011, d'octobre 1988, quand la jeunesse algérienne s'est révoltée d'abord contre l'ordre colonial, puis, après l'indépendance, contre la corruption généralisée, la pauvreté, le chômage, la liberté d'expression bâillonnée. On se souvient encore de la jeunesse française de Bab-el-Oued remontant la rue Bab-Azoun, pour mourir rue d'Isly en 1962, de la jeunesse française encore applaudissant le défilé des paras, Lagaillarde en tête, idole de toutes les filles d'Alger, en 1958, et de tous ces temps forts qui ont scandé la vie algéroise depuis des décennies sans jamais céder à sa désespérance. Alger se prête toujours à ces manifestations de liberté, non pas seulement parce qu'elle est le centre économique du pays et sa capitale désignée, mais surtout parce qu'elle est dotée de flux puissants qui la régénèrent, d'un contexte géographique et tellurique vibrant. Son histoire parle pour elle, et tout doit converger dans son espace. Durant le printemps kabyle, tout était parti de Tizi-Ouzou, mais tout était revenu à Alger, comme si les événements qui avaient précédé l'insurrection ne pouvaient que trouver ici leur place historique. La jeunesse est visible partout, elle arpente les rues et les squares, les cafés et les bords de mer. Les blessures qu'Alger dut subir du fait de son histoire sont comme des marqueurs de résistance, des preuves de sa constante régénérescence. Alger est témoin de l'histoire du pays, et sa jeunesse le sait. Les réductions de liberté dont elle est victime lui font rêver de l'autre rive, française, celle-là, eldorado rêvé et puits d'illusions, mais Alger la retient quand même. Toujours dans ces jeunes, l'idée que la ville est la plus belle du monde, et que sur tant d'ombres il y a cependant tant de lumière, comme disait Paul Valéry dans Le Cimetière marin.

C'est justement au haut des collines de Saint-Eugène que le vaste poème lyrique de Valéry semble être le plus en accord avec le paysage qu'elles offrent. Le cimetière (marin) qui dévale jusqu'aux boulevards du front de mer libère un incroyable panorama sur l'infini de la mer. Du temps de la colonisation, il était incessamment visité et les tombes fleuries. Chaque parent ou ami qui venait y honorer régulièrement un proche ne manquait pas d'embrasser le paysage, immense, noyé dans un ciel d'un bleu impeccable. Au-dessus de lui, la basilique de Notre-Dame d'Afrique semblait apaiser leur peine et veiller sur les tombes. Aujourd'hui, les tombes qui parsèment les collines ne sont plus entretenues et c'est un chaos d'enclos de fer renversés, de crucifix détruits, de gerbes de perles de verre et de fleurs de faïence aux couleurs fanées. Les visiteurs qui s'y aventurent sont très rares et viennent toujours accompagnés, craignant pour leur sécurité. Les autorités locales lorgnent évidemment sur ces terrains, sinon pour bâtir des projets immobiliers mais au moins pour les céder aux Algérois décédés, ce qui suppose un détournement de destination qui n'est pas encore réglé avec le gouvernement français. Mais la vue qui y règne demeure, intacte, telle qu'elle s'est toujours imposée, souveraine, à couper le souffle. À elle seule, vaste méditation sur la vie et la mort et sur la vanité des choses terrestres. Les vers de Valéry célèbrent ce silence tremblant que l'ardeur du soleil exalte. Ils ont été écrits pour le cimetière de Sète, mais pourraient s'imposer dans celui d'Alger. Comme à Sète donc, dans le grand parc « composé d'or, de pierre et d'arbres sombres/Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres, la mer y dort sur [les] tombeaux ». Depuis le belvédère, juste sous la basilique, tandis qu'en bas, sur le boulevard qui longe la mer, le trafic est incessant, c'est le même « toit tranquille, où marchent des colombes,/[qui] Entre les pins palpite, entre les tombes ;/Midi le juste y compose de feux/La mer, la mer, toujours recommencée ! […] Les morts cachés sont bien dans cette terre/Qui les réchauffe et sèche leur mystère./Midi là-haut, Midi sans mouvement/En soi se pense et convent à soi-même… »

Ce « midi » dont parlent tous les poètes à propos de l'Algérie et d'Alger, d'André Gide à Sénac, de Psichari à Montherlant, Albert Camus aussi l'évoque précisément à propos d'Alger, dont il ne peut se détacher, malgré le succès et la gloire, comme si toutes les douleurs et les blessures secrètes qui l'assaillent ne pouvaient trouver de solution qu'à Alger. Pour lui en effet Alger a un pouvoir de guérison, non pas seulement parce que la ville lui rappelle son enfance et qu'à cette époque il pense avoir connu l'innocence, celle du « premier homme », mais parce que ce midi qui accable les places et les plages d'Alger a le pouvoir paradoxal de « laver » ceux qui les arpentent et leur donne ainsi la force de renaître, d'être de nouveau tout neufs. Alger exerce cette fascination inexpliquée parce que les midis ici sont des médecines contre toute fatalité et toute mort. Ils sont renaissance, reviviscence. Camus les énonce dans Noces avec un lyrisme exalté, que beaucoup ont cru bon de dire qu'il était dû à la jeunesse, ce qui est ignorer profondément les puissances spirituelles de la ville. Car au-delà des constructions et des plans d'urbanisme dont la ville fut pourvue, il y a quelque chose qui échappe toujours à l'administrateur. C'est l'état inaugural dans lequel Alger se trouve en permanence, disponible et ouvert aux forces mystérieuses du monde. Ce n'est pas innocent que Camus ait intitulé son dernier récit Le Premier Homme, car tout ici est premier, pionnier. Les habitants ont l'habitude de vivre avec cette énergie vivifiante que la mer, le climat, la disposition des terres provoquent. Un regard vers l'horizon, et il est entraîné vers le large. Le souffle de la mer, ses embruns, pénètrent les quartiers et les lavent au point que tous ici parlent de « boire » l'air d'Alger. Les nuits font oublier les contraintes, les soucis domestiques, les difficultés de la vie quotidienne, car elles sont vastes et sans limites, et claires au point que la voie lactée y est royale, cloutée d'étoiles comme on peut les imaginer aux temps bibliques. C'est pourquoi les plus pauvres finissent par ne pas se sentir aussi pauvres, mais riches d'autres biens et de trésors plus nourriciers. Comme si la lumière, crue, faisait l'évidence de l'éternité. La nuit sur la baie d'Alger est féérique encore aujourd'hui, tant il est vrai qu'elle se pare de toutes les beautés les plus illusoires quand la ville s'éclaire d'électricité et qu'elle ressemble à un immense territoire constellé de foyers lumineux, scintillants. Depuis le belvédère de la Bouzaréa, au crépuscule, malgré les bâtiments nouveaux, les constructions anarchiques et pour la plupart très laides, on peut encore discerner les collines aux flancs doux, la mer au loin, les rives du littoral jusqu'au cap Matifou, et plus loin encore les montagnes aux courbes souples de l'Atlas. Le paysage dans la nuit commençante tremble de chaleur et de lueurs aux intensités multiples, et c'est l'enchantement.  

Assia Djebar dans son roman L'Amour, la fantasia, écrit en 1985, fait aussi référence à cette vision unique au monde et encore inchangée. Elle évoque ce que découvre un jeune capitaine de frégate en 1830 guettant les côtes algéroises : « J'ai été, écrit-il dans son journal de bord, le premier à voir la ville d'Alger comme un petit triangle blanc couché sur le penchant d'une montagne […]. La ville barbaresque ne bouge pas. Rien n'y frémit ni ne vient altérer l'éclat laiteux de ses maisons étagées que l'on distingue peu à peu : pan oblique de la montagne, dont la masse se détache nettement en une suite de croupes molles, d'un vert éclairci. » Quoi que l'on lise, des premiers témoignages au XXIe siècle, c'est donc toujours la même impression qui revient, celle d'un monde inaugural que la lumière sublime.

Au-delà de cet émerveillement encore accessible, où va cependant Alger ? C'est peut-être la question qu'aujourd'hui l'on peut raisonnablement se poser ? Quel destin lui est prédit ? Comment peut-elle échapper à sa mémoire si vivace encore et si lacérée par tant d'histoires tragiques ? Comment sa jeunesse qui la peuple à plus de 70 % pourra-t-elle y trouver sa place ? Qu'en fera-t-elle ? L'aime-t-elle au point de conserver ses légendes et de lui inventer une autre voie ? Fera-t-elle mieux que ses pères qui, forts de leur image de libérateurs de la patrie recouvrée, l'ont laissée à l'abandon, ont méprisé son passé ou ont cru l'embellir et la moderniser en construisant sans esprit ni vision des quartiers nouveaux et hétérogènes quand elle avait su conserver cette dualité franco-arabe qui faisait son charme : le triangle blanc, légendaire, retrouvé sur toutes les mappemondes et les cartes anciennes, sur toutes les estampes, et la ville « moderne », française, à ses pieds ? Et si la spécificité d'Alger se trouvait dans cette contradiction historique ? Dans ce paradoxe ? Dans cette indélébile construction où se sont incarnées tant de vies, hostiles et fraternelles en même temps, tant d'existences aux mémoires contrariées, mais qui vivaient dans une infinie proximité ?

C'est une ville aux visages multiples et pittoresques qui ne peut se défaire de ses visages anciens, de son histoire passée. À un tournant, le long d'un boulevard, au bas d'un escalier au graphisme d'une âpre modernité, c'est toujours une image, une histoire, un drame qui surgissent. La configuration de la ville qui, dès l'arrivée des Français, surprit par son aspect abrupt et vallonné, permet de découvrir des paysages inattendus, des lieux insoupçonnés. Tocqueville, nommé en 1841 comme rapporteur de la commission extraordinaire pour examiner la situation en Algérie, déclare d'emblée : « À mesure que nous nous approchons, nous apercevons une multitude de petites maisons blanches garnissant les ravins de la montagne. En tournant le cap Caxine, Alger se découvre : une immense carrière de pierre blanche étincelante au soleil. » Cette carrière est arpentée par les lignes de trolleybus qui la traversent de partout comme ce quartier du Télémly, bâti sur une source, aussi appelé chemin des Aqueducs, car ses voies principales furent dessinées selon le tracé des conduites d'adduction d'eau des Turcs. Le boulevard est à flanc de coteau. Et même si des constructions nouvelles dans la seconde partie du XXe siècle vinrent en défigurer la douce harmonie, le Télémly est encore riche et lourd de tous ses souvenirs. Il longe des villas qui, à l'époque coloniale, étaient entourées d'une végétation profuse, bignonias, chèvrefeuilles, lauriers-roses, glycines s'échappaient des murs et, à la faveur de tournants, le port et la baie laissaient échapper l'infini de l'horizon. Dans ce quartier dit encore des 7 merveilles, il y avait un bar appelé Le Café des 7 merveilles, quoique son enseigne signalât un autre nom (Café des Ailes). Ce café était le lieu de rendez-vous de tous les « AS » de l'aéropostale, et Antoine de Saint-Exupéry qui séjourna longtemps à Alger en avait fait un de ses lieux préférés. Il s'y rendait quand il voulait parler « entre hommes », préférant inviter ses « poulettes » à l'hôtel Aletti ou à l'hôtel Saint-Georges, au style plus huppé. Le Café des 7 merveilles, niché au cœur du Télémly, bénéficiait d'un arrêt de trolleybus à ses pieds, et Saint-Ex, comme on l'appelait alors, y buvait son apéritif préféré, le Byrrh, qu'un garçon d'origine kabyle, tiré à quatre épingles, lui servait avec sa kémia, de petits canapés composés de pain à peine grillé et de soubressade (de la saucisse fraîche et molle d'origine mahonnaise) malaxée à une purée d'harissa, ce qui avait la particularité d'emporter sa bouche. Il en raffolait et s'installait au comptoir sur des chaises hautes pour les déguster. Ce qui était agréable dans ce quartier, c'était surtout son caractère ombragé et paisible. Ni la guerre d'alors, ni celle qui suivra ne semblaient avoir de prise. Emmanuel Roblès le visitait aussi régulièrement et le peintre Galliero y cherchait toujours un point de vue pour le reproduire. Le trolley qui se faufilait doucement entre les vallons perdait souvent sa perche ou bien faisait un bruit étonnant, comme un cri étouffé, quand le système de propulsion électrique qui le faisait avancer, le Vétra, cédait dans une gerbe d'étoiles si étincelantes qu'on pouvait se demander si Saint-Exupéry ne s'en était inspiré pour dessiner l'envol du Petit Prince vers son astéroïde !

Le site originel d'Alger fut très vite repéré dès le IVe siècle avant Jésus-Christ, les Romains s'en emparèrent, et « l'île aux mouettes » originelle, Icosim, devint Icosium. C'étaient ces ravins qui flanquaient les collines, giboyeux et à la végétation profuse, qui en faisaient déjà le charme. Les quartiers se sont ainsi créés les uns à côté des autres, tous sertissant comme un écrin l'anse de la baie qui pouvait accueillir tous les types d'embarcations. De sorte qu'Alger n'existe que par cet agrégat de communautés dont la vigueur et le folklore ont fait de véritables petites cités aux identités bien marquées. Belcourt, Hydra, le Télémly, Kouba, Bab-el-Oued, El-Biar, la Casbah, procèdent d'Alger qui n'existe que par eux. Aujourd'hui, l'extension de la ville, confuse et chaotique, ne permet plus d'identifier les nouveaux quartiers, disponibles désormais aux zones industrielles et commerciales, et à un habitat souvent insalubre et précaire. Ainsi Alger « intramuros » ne peut-elle à ce jour se défaire de ce que la colonisation française a organisé. Les autorités le savent bien, qui ne peuvent effacer complètement ce qui est plus que traces. À Chandernagor, aux Indes françaises, par exemple, le souvenir du passage des Français subsiste dans des maisons et des palais à l'abandon, patrimoine oublié et pourtant somptueux qui témoigne de la culture composite qui régnait alors. Le syncrétisme des arts français et indien se retrouve partout dans un imaginaire presque kitsch. Mais tout n'est plus que souvenir, presque ruines. Il n'en est pas de même à Alger : la Grande Poste, les villas néomauresques, les immeubles haussmanniens rendent compte de ce métissage culturel et artistique que les dirigeants au pouvoir goûtent modérément, préférant s'étendre à l'extérieur dans des constructions sans âme et sans esprit. C'est pourquoi Alger en l'état actuel reste une entité mêlée, et c'est justement dans cette cohabitation singulière où subsistent encore les traces des Ottomans, des Romains, des Français et des réminiscences orientalistes qu'elle est si belle. De même, Alger n'existe que par son littoral où se sont toujours rendus ses habitants. Les petits villages qui le bordent, les stations balnéaires au charme désuet existent encore et la corniche connaît toujours le retour des plages, difficile les jours d'été. La ville, c'est un fait, n'a vraiment d'existence que dans cette réunion des deux civilisations, ottomane et européenne. Elles sont constitutives de sa réalisation et ne peuvent, malgré les désirs de certains, s'en défaire. Les Français d'Algérie qui tentent le voyage de retour y retrouvent toujours ce qui a fait leur vie et ne sont pas, au sens propre du terme, « dépaysés ». Au contraire, ils ressentent une émotion accrue par la nostalgie qui les étreint d'où toute amertume est absente, parce qu'ils sont de nouveau « chez eux ». Ce retour « à la maison », ou « au pays » selon les termes convenus, répond point pour point à celle qui oblige les émigrés en France à revenir « au bled ». Tout a changé, mais rien n'a changé. Ni les uns ni les autres ne pourraient y revivre, mais les uns et les autres savent que cette ville les attache.

Les messages émanant des réseaux sociaux ou tout autre support via Internet permettent de mesurer la violence qui s'en dégage, à la hauteur de l'amour que leurs auteurs portent à leur ville. La dégradation des lieux et des bâtiments, l'insécurité nocturne, la peur des femmes de se promener en ville, les restrictions alimentaires et le système D ont eu raison de leur indulgence, et désormais beaucoup d'Algérois « se lâchent », comme on dit aujourd'hui, sans crainte même d'être repérés par des indicateurs. Évidemment, ce qui se lit sur la Toile n'incite guère au tourisme. Mais le constat reste toujours le même : avoir acquis l'indépendance, subi une guerre civile aussi meurtrière et cruelle, sinon plus que celle de la libération du pays, pour en arriver là ?

Mais ces réactions violentes, ou plus simplement cette lucidité amère, sont à la mesure de l'amour que les Algérois portent à leur ville. C'est qu'Alger n'est ni murée dans ses contradictions ni à terre, du fait des épreuves successives qu'elle a subies. La force d'Alger, ce sont ces flux de vie qui la parcourent et que la mer lui insuffle en permanence. La douleur est lavée par le vent du large et offre des répits à l'impatience et à la misère. L'esprit du lieu est si fort qu'il maîtrise les déclins inévitables et tous les délabrements. On se dit ici que tout peut renaître, tout peut ressurgir. C'est en ce sens qu'Alger était toujours considérée par Albert Camus comme une « étoile », un « royaume », un repère, le lieu du retour, car, au-delà de la pauvreté, d'autres richesses étaient données, intérieures et spirituelles. Des quartiers lépreux de Paris où il résidait, le chanteur Lili Boniche ressentait cruellement les élancements de la plaie béante de l'exil et sa seule consolation était d'invoquer Alger comme un mot magique.

« J'aime, chante-t-il, toutes les villes un peu plus Paris lakine machi comme l'Algérie comme elle est belle wenhb'ha felh'bal fine nkoun manensaha Alger Alger ach'hal nhabha

Kinkoun baïd nefsekerek ou la blanche kalbi plein de tristesse, maïnsach en revanche, où es-tu place du Gouvernement mahmha bahba bi l'nkoun ghib plein de tourments, khirnet fakah ah je souris

Comment voulez-vous ana men habha dans son sein ik'brou yemma ou baba de son soleil je ne puis me passer depuis mon enfance nedjhi dans ses rues sans me lasser, kalbi kalbi en est épris

J'aime toutes les villes un peu plus Paris lakine machi comme l'Algérie comme elle est belle wenhb'ha felh'bal fine nkoun manensaha Alger Alger ach'hal nhabha

Beaucoup de jeunes gens irouhou, ils la regrettent wahed idwess lakhour khela waldih, d'un coup de tête, où es-tu mon père ? wine raki ya yemma ? mon cœur vous appelle il est meurtri

J'aime toutes les villes un peu plus Paris lakine machi comme l'Algérie comme elle est belle wenhb'ha felh'bal pour tout l'or du monde menfalha Alger Alger ach'hal nhabha1 »

Le chant mélancolique de l'exil donne les vraies couleurs d'Alger : d'or et de braise, d'ombres et de lumières. De clarté solaire et de nuit profonde. De puits et de firmament bleu lavé et limpide. Car la ville n'a jamais cessé d'accueillir et d'éloigner, comme fait l'eau de ses rivages. Ville imprenable finalement, qu'aucun pirate des mers, qu'il fût un des hommes de Barberousse ou des Marines anglaise ou française, n'a jamais pu vraiment coloniser. Ville si tatouée d'échardes et de sutures qu'elle ne peut qu'être indocile à toute confiscation. Libre comme la mer qu'elle abrite, belle de sa lumière, forte de ses traces.
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