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I

Trois points et un trait.

GIADINA rit, cette fois-là. Les petits Italiens de noir vêtus, à la queue leu leu, sortis des salles de classe.

Ce son répétitif, c’était une ritournelle, une berceuse enjouée dans la poussière des chapiteaux, avec le chien à trois pattes, la grosse dame en maillot à rayures, énorme et très maquillée, la ballerine, l’homme au nez rouge. Des couches de fard comme ça, on n’en avait jamais vu à la maison, même pas quand Mariuccia sortait de la cour le jour de la fête patronale. Paquets noirs sur des cils sans horizon, à l’étroit sur ce visage gras au sourire oblique. Puis des balles colorées, lancées en l’air, sans un rebond, moites d’allégresse, et la file était bien alignée, l’institutrice les frappait dans le dos avec sa baguette en bois pour les faire rester en rang. Rien n’avait encore explosé, et on regardait les stands sans débourser un centime. Elle, elle gardait jalousement l’argent des pourboires qu’on lui donnait pour aller chercher les rations chez le boulanger, un petit pain et demi par tête avec la carte de ravitaillement. Les centimes se transformeraient en dix puis vingt puis cent puis mille puis une lire, deux lires, vingt lires, cent lires. Avec cent lires, on pouvait partir, même Mémé fredonnait ça. Avec cent lires on partait forcément, et la Grande A était à portée de main. Elle chasserait le tigre avec Maman, là-bas il devait y en avoir tout plein, des tigres et des ossements.

Ils continuèrent à marcher en rang, couvrant de poussière leurs souliers déjà usés jusqu’à la corde.

Comme sur la photographie de la colonie à Riccione, en rang le long d’une ligne imaginaire avec un maillot de bain trop petit qui rentrait dans les fesses et qui grattait, un essaim de moustiques.

Giadina, réveille-toi, avancez, on n’a pas le temps de s’amuser.

Cette fois-là, elle rit, seule, mais elle rit. La petite Gilberti chuchotait au fils du charcutier du corso Sempione, yeux de fer et sourire mauvais, que les cuisses de sa mère étaient aussi grosses que la femme-canon. Eux, ces femmes projetées comme des missiles, habillées et coiffées, ils n’en avaient jamais vu sans payer ; mais c’était la fin de la fête.

Stands abandonnés et chapiteaux fermés, ciel aveugle et soleil doux, sous une nuée de regards soudain circonspects.

Venez avec les enfants, disait l’institutrice aux gens du cirque, il reste de la place dans l’abri.

Giadina pensait au manuel scolaire abandonné sur son bureau et à son crayon tout neuf déjà cassé, ce soir Tata l’enfermerait une heure dans les cabinets du premier : aussi sûr que le Duce.

Ça puait, là-dedans, et ces toilettes avaient un nom bizarre, à la turque, elle ne savait pas ce que c’était.

C’est peut-être comme ça qu’on dit là où Maman habite, pensait Giadina, là où elle conduit des camions, au milieu des singes.

Mais on ne parlait jamais de Maman.

Un monsieur rigolo au nez maquillé de rouge enleva son chapeau melon et se mit dans le rang derrière eux, juste après la petite Morichelli, la fille bouclée qui ne savait pas bien écrire son nom de famille.

Il ne fallait jamais courir, même quand la sirène retentissait.

De la discipline, criait l’institutrice, et sa baguette en bois claquait, sonore, sur son bureau. De la discipline, et gare à ceux qui courent. Ce sera dix coups de baguette pour chacun.

Pire que les coups de poing de Mémé avant de dormir, os saillants droit sur la caboche. La vieille aveugle était capable de frapper alors qu’elle ne voyait que du noir, et Giadina se recroquevillait sur le bord de leur lit sans demander à sa Cousine de la faire arrêter, parce que sa Cousine était grande et que c’était sa vraie petite-fille, les Allemands lorgnaient déjà ses jambes même si elle ne répondait jamais à leurs regards.

L’homme au nez rouge était comique, et Giadina se retournait pour l’observer.

Un joli col amidonné, et d’énormes souliers jaunes. Dans la cour, personne ne portait de souliers jaunes, ni rouges, ni verts.

Mais il avait les sourcils froncés et ses petites jambes bougeaient vite, cruelles, comme si elles voulaient courir et n’en avaient pas la possibilité.

Sa barbe n’était pas rasée, peut-être que le barbier était fermé, pourtant il faisait toujours une réduction aux gens du cirque et il laissait son rideau de fer ouvert après huit heures. Mais maintenant, après huit heures, plus personne ne sortait le bout de son nez, si on vous attrapait encore dehors, c’étaient des ennuis assurés.

On racontait que c’était à cause des usines, comme la filature de coton Cantoni où Tata travaillait, si les sirènes retentissaient et qu’à huit heures du soir tout le monde devait être chez soi, et ce n’était peut-être pas si mal, si on pouvait passer sur la place et voir les vestiges de la Foire sans payer.

On racontait que l’usine Tosi, convertie en usine de Guerre, était la cible principale. Tonton y travaillait, et il partait tous les matins en se signant, son chapeau à la main.

La fumée envahissait la via Pontida, la maison, la cour, la fenêtre du troisième étage, alors ça voulait dire que tout marchait et qu’ils n’avaient pas perdu leur travail.

On n’entendait pas encore ces sifflements suivis de détonations, ceux qui les faisaient se recroqueviller sous leurs pupitres pendant que les murs et la carte d’Italie derrière l’institutrice tremblaient.

Maintenant, son manuel scolaire injustement abandonné tremblerait lui aussi. Mais, dans l’abri, il n’y avait pas de place pour le superflu.

Laissez vos livres et ne courez pas.

Heureusement, Le Haricot magique était à la maison, sous le matelas, où Mémé ne le trouverait jamais. De toute façon, elle était aveugle, tout ce qu’elle volait à Giadina c’était de la nourriture, mais on ne savait jamais : avec les bombes, même le papier était devenu comestible, et Le Haricot pouvait s’avérer un morceau de choix.

Cette fois-là, elle rit, en journée, car certes leurs cahiers étaient restés en classe, solitaires, mais l’air était frais et, enfin, ils sortaient de l’école. En plus, on n’avait pas eu le temps de les gaver d’huile de foie de morue, ce qui voulait dire pas de hauts-le-cœur pendant une demi-journée ni de toux pendant un quart d’heure, avec cette puanteur de poisson jusque dans les coudes. S’épargner l’huile, c’était une fête, avec ou sans sirènes.

Le froid n’était pas encore assez vif pour se mettre des bouteilles de Sidol remplies d’eau bouillante dans les poches, il était encore supportable. Tout le monde racontait qu’à Milan il faisait déjà plus froid, allez savoir pourquoi il y avait toujours quelque chose de plus là-bas, alors que c’était tout près.

Tata y était allée à bicyclette, le samedi précédent.

À Milan, il fait plus frisquet qu’ici, il faut qu’on sorte les grosses écharpes de la cave, avait-elle dit.

Ce jour-là, en marchant en file indienne dans la Foire, ni eux, ni la femme-canon, ni le chien à trois pattes, ni l’homme au nez rouge, ni la ballerine n’avaient froid, mais certains toussaient et tremblaient.

Silence, silence, les gronda l’institutrice, parce qu’ils ricanaient en regardant les bocaux des poissons rouges, prêts à être pêchés et emportés comme récompense. Ils étaient seuls à présent, parce que la dame des poissons, aux cheveux plus blonds que ceux du jeune Allemand qui participait à la ronde du mercredi, s’était jointe à eux, délaissant pelles et filets. Mais l’argent, elle le glissa dans sa poche, avec l’alerte plein de gens sortaient pour tout rafler, Tata le disait tout le temps.

Des vauriens qui profitaient du danger et du couvre-feu, tous dans la rue pour chaparder les biens des autres, abandonnés.

D’après Giadina, l’argent que Maman lui envoyait était lui aussi chapardé, Tata l’utilisait pour s’acheter des vêtements chez la couturière. Mais elle ne pouvait pas le dire, autrement elle allait finir à demeure fixe dans les cabinets à la turque, presque pire que le grand lit partagé avec Mémé et ses poings serrés.

Les sirènes étaient plus fortes maintenant, elles berçaient la danse entre les chapiteaux, la ballerine au tutu rose bonbon rejoignit le rang avec ses chaussons, aussi précieux que le chapeau melon de l’homme au nez rouge, allez savoir combien elle les avait payés. Au moins cent lires, comme un billet pour l’Amérique ou pour l’Afrique. Les Grandes A, où tout était plus beau. Où l’on mangeait du chocolat au petit déjeuner et où l’on courait après les gazelles dans les dunes. Elle, elle n’avait pas vu de chocolat depuis un an tout rond, depuis la Foire de l’année précédente, où la mère de Luisa lui en avait acheté un morceau, et elle l’avait mis dans sa culotte pour le cacher à la vue de Tata. Sans quoi, elle l’aurait forcément grondée, et accusée de se gaver toute seule sans penser à eux, au bébé qui avait seulement un an et à Mémé.

Mais ce petit morceau de chocolat, Giadina l’avait précieusement gardé, et même s’il avait à moitié fondu dans sa culotte, elle s’était enfermée dans les cabinets à la turque, aussi puants que la petite chambre de monsieur Dell’Acqua au rez-de-chaussée, et elle l’avait mangé en entier.

Depuis, ce vieil alcoolique avait cassé sa pipe, et Giadina n’avait pas revu la couleur d’un morceau de chocolat.

Giadina avait fini par voir un avion pour de bon. Tout le monde parlait de ça, à l’école on fabulait sur leur taille et leur fracas, leur allure inquiétante mais majestueuse. Giadina se souciait peu des avions, elle entendait seulement les détonations, sous le lit avec le souffle de Mémé sur la figure, à deux centimètres des ressorts rouillés et des tonnes de poussière que Tata elle-même n’arrivait pas à enlever.

Les explosions, il fallait en avoir peur, mais leur origine importait peu.

Un soir, alors qu’elle rentrait avec la carte de ravitaillement, vu que maintenant c’était toujours elle qui allait chercher les soixante-quinze centilitres de lait et le petit pain et demi par tête, l’avion en question était passé au-dessus de la cour. Il n’était qu’une ombre dans le crépuscule, énorme, très basse, un plafond juste au-dessus de sa tête. Cet avion lui était entré dans la gorge. Ses étoiles blanches à la nuit tombante étaient comme des êtres humains qui voulaient fondre sur elle, des fantômes griffus au sourire acerbe. Le concert simultané de trois cents trombones, noirs et drus, fourré dans ses oreilles. L’avion avait fait vibrer jusqu’à ses intestins, essoré le linge étendu de Tata et soulevé un vent qui l’avait emporté.

Le linge avait atterri dans la poussière et ça avait été la faute de Giadina.

Tu aurais dû le rentrer avant, lui avait dit Tata en sortant avec son battoir.

Droit sur les fesses.

Mais Giadina n’avait rien dit, les yeux tournés vers le ciel orangé, ce sillage encore frémissant, épais et rugueux, collé aux cils. Elle avait monté les trois étages le souffle court, jusqu’à sa chambre, et s’était jetée sous le lit. Le ventre sur le sol et le dos dans la poussière des ressorts. Sans l’haleine de Mémé.

Je ne sortirai plus de là, avait-elle crié, même pas pour du chocolat, du saucisson ou pour Maman.

En vérité, pour Maman elle serait peut-être sortie. Elle avait pleuré, pleuré encore, l’avion s’écrasait sur sa tête, vert et fuselé, un monstre avec une gueule de requin. Luisa disait que les requins étaient des poissons et que dans les Grandes A il y en avait forcément. Alors Maman avait dû en pêcher, c’était bien son genre. Mais l’avion s’écrasait sur elle en rugissant, c’était un requin à la voix de lion. Giadina s’était aplatie, couinant et criant jusqu’à ce que Tata vienne l’empoigner, le visage fermé.

Il faut descendre à la cave, Giadina, imbécile que tu es, qu’est-ce que tu fiches là-dessous ? Tu comptes les araignées ? Arrête de brailler, Giadina, idiote que tu es, si ta mère était là ça barderait.

Elle l’avait attrapée par le poignet, puis par les cheveux.

Toute la cour était allée à la cave. À coup sûr, Luisa y était déjà, avec sa Cousine et Mariuccia, et elle lui raconterait des histoires, assise par terre entre les vieux sacs qui avaient autrefois contenu du riz et de la farine. La cave était presque vide, une bouteille de vin noir, héritage laissé par Dell’Acqua, à part ça du jute et des cafards. Mais au moins tout le monde y entrait, et Mémé ne dormait pas avec elle.

Giadina s’asseyait dans le coin de la buanderie contre les briques froides et Luisa lui racontait cette histoire tirée du manuel scolaire, celle où, par un après-midi torride, deux enfants se croisent sur le port :

Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, ton grand-père ? demande le premier.

Marin.

Comment il est mort ? demande le premier.

En mer.

Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, ton père ? demande le premier.

Marin.

Comment il est mort ? demande le premier.

En mer.

Qu’est-ce que tu fais comme travail ? demande le premier.

Marin, comme eux.

Et tu n’as pas peur de mourir en mer ? demande le premier.

Non. Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, ton grand-père ? demande l’autre.

Meunier.

Comment il est mort ? demande l’autre.

Dans son lit.

Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, ton père ? demande l’autre.

Menuisier.

Comment il est mort ? demande l’autre.

Dans son lit.

Et tu n’as pas peur d’aller dans ton lit ?

Alors Giadina éclatait de rire et Luisa l’attrapait par ses poignets maigres et les faisait pivoter, pour la titiller un peu, comme si elle lui faisait des chatouilles, mais on n’avait pas le droit de faire des chatouilles, sinon Tata s’énervait.

Qu’est-ce qui vous fait rire ? On est sous les bombes. Attention, Giadina, l’avion va revenir et il va viser ta tête, les Américains savent qui sont les enfants turbulents. Ils les reconnaissent, parce qu’ils sont comme les leurs. Ils ne sont pas comme les enfants éduqués par le Duce, qui sait les faire filer droit, ce sont des sauvageons qui se gavent de sucreries et collectionnent des cartes postales de ballerines.

Elle, elle aimait les ballerines, semblables à la ballerine de la Foire, dont le tutu restait tout raide alors qu’elle pirouettait sur scène sur un seul pied. Un petit nuage dense de talc immaculé s’élevait, rien à voir avec la fumée de chez Tosi ou de chez Cantoni, il ne sentait pas mauvais, il rappelait la craie sur les mains de l’institutrice qui venait d’écrire les opérations au tableau. Les mathématiques n’intéressaient pas du tout Giadina, elle aurait préféré être ballerine, avec des cheveux brillants tirés en arrière et des jambes interminables, ou être comme Maman qui était partie et n’avait pas encore vu la Guerre.

Elle demanda à Luisa de lui raconter une histoire avec une ballerine. À quoi bon, de toute façon tu ne risques pas d’en devenir une, dit Mémé, et Mariuccia se mit à rire.

Tu es trop petite, courte sur pattes, un osselet dont pas même les cochons ne voudraient. Elle était fluette, Giadina, moins grande qu’un baril, et sa sœur Rina, de deux ans sa cadette, passait toujours pour l’aînée, si bien qu’à l’école on avait essayé de les mettre dans la même classe, vu que les trois ans chez les ursulines ne comptaient pas. Tabula rasa, comme si Giadina et Rina n’étaient pas allées à l’école tous les jours, mais avaient passé leur temps à la maison à prévenir Mémé quand le soffritto était prêt. Rina qui semblait être l’aînée habitait chez les Vighi, un couple âgé qui la choyait, ils ne lui volaient pas les sous de Maman pour aller chez la couturière se faire faire un chemisier avec les rideaux, ils ne lui interdisaient pas de manger des œufs brouillés à la tomate.

C’était peut-être pour ça que Rina ne demandait jamais des nouvelles de Maman et qu’elle jouait avec plus d’entrain dans la cour. Elle, les Grandes A, ça ne l’intéressait pas.

Va savoir ce qu’ils font tous ceux qui s’en vont là-bas avec ces gens tout noirs, s’interrogeait souvent Rina. D’après Giadina, Maman riait avec eux, forcément, elle n’avait pas son pareil pour ça.

Mais il était vrai qu’elle ne serait jamais ballerine, peut-être que Rina si, elle avait de longues jambes, elle, et elle aimait chanter. Elle chantait tout le long, quand elles allaient à l’école en passant par la via Pontina puis par le corso Sempione, devant la charcuterie Bonetti et la blanchisseuse qui portait le linge à l’Olona. Elle chantait bien, selon Giadina, qui ne connaissait pas une seule note et restait muette, se contentant de bouger les lèvres, quand à l’école on faisait les chœurs pour le Duce. Elle n’aimait pas apprendre des chansons par cœur, et puis sa jupe noire, identique à celles de Riccetta, de Maria Pia, de Cornelia, d’Anna, lui grattait les jambes.

Elle, elle en voulait une à l’horizontale et toute raide, comme la ballerine.

Alors, après trois explosions, dont on ignorait ce qu’elles avaient frappé, Luisa lui avait raconté l’histoire de la ballerine voyageuse qui dansait toujours en mer. Elle avait épousé un marin.

Chaque fois que Luisa prononçait le mot marin, ses yeux s’embuaient : Tonino, son fiancé, était mort à Tarente, lors de sa première mission en mer.

Le Moro et lui, meilleurs amis. À cache-cache ils gagnaient toujours, pour peu que ce soit à eux de chercher les filles dans la cour, vu qu’ils étaient trop grands pour se cacher. Elle se souvenait de Tonino, quand il s’accroupissait dans la poussière de la cour et lui disait de monter sur ses épaules.

Allez, Giadina, un petit tour ensemble puis Luisa te donnera un crayon de couleur, je lui en ai offert une boîte hier, disait-il.

Mais ensuite était venu le temps où ils se cachaient à l’école après la Foire, où Tata devait faire plus de cinquante kilomètres jusqu’à Vercelli à travers les rizières, où il n’y avait plus de bois pour le feu et où même cet ivrogne de Dell’Acqua était mort. Alors Luisa et elle avaient arrêté de jouer à cache-cache, et Tonino était parti, il avait fait de grands signes de la main en franchissant la porte cochère en bois.

Elles pouvaient toujours se raconter des histoires de marins, même s’il y avait les explosions, parce que ça faisait du bien de penser à la mer, d’après Luisa. Maman avait forcément dû en rencontrer, et tant pis si Giadina n’avait aucune idée de ce que Papa était devenu, si son Frère avait été laissé dans un pensionnat à Cantù, et elle, avec Tata et cette harpie de Mémé qui n’était même pas sa grand-mère, et Rina chez les petits vieux.

Au bout d’un moment, Tata perdait patience et les faisait taire.

On n’a qu’à allumer la radio, disait-elle, comme ça on saura ce que ces traîtres sont en train de trafiquer.

Elle était la seule à les appeler comme ça, les Italiens amis des mangeurs de chocolat. Tonton la regardait de travers en faisant pivoter l’antenne, car là-dessous ça captait très mal et tout le monde devait s’asseoir à gauche de l’appareil pour qu’il fonctionne. Tonton se mettait là, comme un cambrioleur, et il tournait le bouton dans tous les sens, en avant et en arrière, il auscultait la machine comme si c’était un patient atteint de bronchite.

À un moment donné, après tout ce bidouillage pendant lequel Tata insultait la radio, cet ignoble débris, ils finissaient par capter une station, généralement Radio Londres, chaque émission commençait avec les premières notes de la 5e Symphonie de Beethoven, des notes qui en morse signifiaient la Victoire, trois points et un trait.

Giadina ignorait ces choses-là, et elle ne comprenait pas ce qui se disait à la radio, ça racontait des aberrations qui n’avaient rien à voir avec la Guerre. C’étaient les messages codés. Autour d’elle, les autres se frottaient le menton, attentifs, et attendaient les informations, pour faire le compte des bombardements. Quand, l’année précédente, ils avaient appris celui de Tarente, où l’on évoquait le navire de Tonino, Luisa s’était élancée dehors et personne ne l’avait revue dans la cour jusqu’au lendemain.

À Rome il pleut et il pousse de beaux artichauts, disait Radio Londres, et Giadina ne savait même pas ce qu’étaient les artichauts. Tata racontait que ça avait des épines et un goût de ferraille, le fait qu’on puisse en manger à Rome la dépassait. Mais de toute façon, Giadina n’était jamais allée à Rome, alors qu’il y ait là-bas des plantes à épines comestibles qu’elle n’avait jamais vues, pourquoi pas ?

Elle se répétait en son for intérieur : À Rome il pleut et il pousse de beaux artichauts, À Rome il pleut et il pousse de beaux artichauts. Où c’est, Rome ? Où sont les artichauts ? Qui habite là-bas, qui mange des artichauts ? Elle craignait de ne jamais le savoir.

Pourquoi la radio parle d’épines quand il pleut ?

Personne ne savait répondre, Tonton faisait parfois allusion aux partisans ou aux parmesans, les gens à qui ces phrases bizarres étaient adressées, ce n’était pas clair, et eux non plus on ne voyait pas bien qui c’étaient, ceux de Trévise, ceux de Rimini, ceux de Vercelli.

Il y en a par ici aussi ? demandait Giadina, et Tata répondait que, heureusement, il n’y avait qu’à Rome qu’on mangeait des artichauts.

Puis elle recevait une calotte, parce que tout le monde écoutait la voix à la radio, très concentré sur la météo de la capitale, et les enfants devaient se taire, de toute façon ils ne comprenaient rien.

Un jour, la cave des Donzelli fut bombardée.

Ça suffit les caves, on va se faire larguer des bombes dessus et crever comme des rats, avait crié Tata. On racontait que les Américains se trompaient de cible, qu’ils croyaient survoler Milan. Tata déclarait que si ça avait été le Duce le pilote, personne ne se serait trompé d’un millimètre. Avec lui, tout le monde filait droit.

Giadina savait seulement que dès qu’elle percevait de loin cette légère vibration de l’air et qu’elle voyait apparaître des étoiles blanches, elle se mettait à courir en priant d’aller dans la Grande A, sûre que là où était Maman il n’y avait pas de requins à la voix de lion.

Dans la Grande A, il devait y avoir tout plein de ballerines mariées avec des marins, comme Tonino.

Disparu, c’est ce que tout le monde lui avait expliqué. Tonino avait disparu, on ne le retrouvait pas. Mais elle, elle savait que Tonino n’avait jamais été doué pour se cacher.

Et Luisa aussi le savait.

Tu vois l’autoroute, là-bas ?

Tata la traînait en la tirant par l’avant-bras.

C’est le Duce qui l’a faite, c’est la première de toute l’Italie, elle va jusqu’à Gallarate.

Explosion.

Dépêche-toi, Giadina, bon sang. À ton âge, j’en faisais, des kilomètres.

Sans Lui, ici ce ne serait même pas une ville, on serait des bouseux, tu comprends ? C’est quand même autre chose que leurs bonbons et leur stupide drapeau à rayures, on dirait un chapiteau de cirque.

Explosion.

Ce n’est pas un patelin, ici. Ici, Barberousse a été vaincu, il le sait, Lui.

Explosion.

Attention où tu mets les pieds, il y a un fossé, saute. Saute, Giadina. Il a visité l’usine Cantoni, tu l’aurais entendu parler, il n’était pas comme ces hommes qui font penser à des vaches dans leur pré. Il se fait toujours comprendre, Lui. Tu aurais vu ses mains, ce sont des mains qui en imposent.

Explosion.

Il a même fait disparaître la grippe espagnole, j’en suis sûre, ma mère en a crevé, de la grippe espagnole, tu t’en souviens ? Mais qu’est-ce que tu peux en savoir, toi ? De nos jours, deux coups tirés en l’air et les mouflets sont terrorisés.

Explosion.

C’est grâce à Lui que Tonton et moi on travaille, parce qu’il est allé en personne à l’usine Tosi et il a fait en sorte de la développer. Il pense à nous, Lui, pas comme ces bouffeurs-de-biscuits qui nous tirent dessus.

On ne peut même plus être tranquille dans la cave.

Explosion.

La ferme des Termoli avait été bombardée, ils s’étaient réfugiés à quarante à l’intérieur, tassés comme des sardines. Ils étaient allés voir les effets de ces explosions. Giadina avait juste aperçu un short qui avait atterri dans un arbre et elle avait pris ses jambes à son cou.

Les caves n’étaient plus sûres, les fermes isolées n’étaient plus sûres, la prochaine étape pour tous, c’était le Père Éternel. Alors toute la cour, eux, les parents de Luisa, son autre oncle avec son bébé et sa femme, les parents de Tonino, la mère du Moro, la fille de Terzo, lui les Allemands l’avaient embarqué en septembre, les Vighi et Rina, prenait trois bricoles et partait à la campagne. Quatre kilomètres aller et quatre kilomètres retour, jusqu’à l’autoroute. Dès que la sirène retentissait, ils abandonnaient séance tenante leurs activités, la radio, le potager, le chiffonnier, la vaisselle toujours propre vu que personne ne mangeait dedans, la seule bouteille de vin tout noir dans la cave, et ils partaient, en file indienne, à travers champs.

S’il faisait encore jour, ils suivaient les sillons des charrues. Giadina aimait bien chercher les épis tombés. Elle en rapportait des poignées, que Tata mettait dans son tablier.

Giadina, regarde par terre quand tu marches. Si tu n’en trouves pas, tu ne mangeras pas, disait Tata.

Et elle, elle se disait que dans ce cas Mémé, qui n’y voyait rien, ne devrait pas manger non plus, pourtant elle avait droit à quelques grains supplémentaires.

Tonton volait à l’usine Tosi. Giadina avait compris que ces nouveaux bouts de fer qui apparaissaient à chaque fin de semaine dans la cuisine au premier étage venaient de là. Un bout de fer à la fois, et il les frappait avec son marteau, en les maintenant bien serrés, pour en faire un ustensile. Ils avaient appelé cet assemblage insensé de bouts de fer de chez Tosi le moulinot. Pour les apporter à la maison, Tonton les glissait dans son slip, pareil qu’elle avec le chocolat. Après, avec les autres hommes de la cour réunis autour de la table de la cuisine, ils s’escrimaient et débattaient.

À quoi il ressemblera, ce moulinot ? se demandait Giadina.

La partie arrondie est trop petite. Comment tu veux que le blé passe dans ce trou minuscule ? On dirait un bouton, protestait le père de Mariuccia. Et son oncle répondait.

Tu veux le fabriquer, Gervaso ? Tu veux le fabriquer, ce fichu moulinot ? Tu veux aller les récupérer, les bouts de ferraille, au risque de te faire fusiller comme un partisan si tu te fais pincer ? Ça te dit ?

Alors ils se mettaient à crier jusqu’à ce que Tata assène un coup de rouleau à pâtisserie contre le mur. Elle s’asseyait à table et les pointait tour à tour du doigt.

Taisez-vous, la ronde passe.

Et ils se taisaient.

En fin de compte, il en était sorti un machin équipé d’une manivelle qui tournait en grinçant et faisait le même raffut que les fusils qui raclaient par terre quand on emportait un mort.

Ils ramassaient les épis dans les champs.

On a le droit de glaner au moins une fois par mois, c’est la Bible qui le dit, affirmait Tata ; et les premières fois, elle avait ordonné de tamiser la farine qu’ils en avaient tirée, le son était dur. Mais peu de farine passait entre les mailles de fer, elle ne suffisait pas à nourrir quatre personnes. Alors le son était revenu, tout était revenu, on mettait les épis entiers dans le moulinot et on ne jetait rien. On avait suspendu le tamis au mur de la cuisine, et il n’en avait plus bougé.

L’après-midi, quand venait le moment de moudre, Tata appelait sa Cousine, elle, et surtout Rina, elle la faisait descendre de chez les Vighi.

Si les Allemands entendent ce bruit, ils vont venir, expliquait-elle. Chantez, pendant que je mouds.

Elles se mettaient autour de la table, fenêtres fermées. Parfois, Mariuccia se joignait à elles mais pas Luisa, qui venait rarement chez eux. Ce qui restait en travers de la gorge de Tata.



I suoi fratelli alla finestra,

mamma mia lassela andar.

Vai, vai pure o figlia ingrata

che qualcosa succederà1.

Chantez, chantez. Giadina, fais un effort, avec ta voix de souris.

Les épis bourdonnaient, écrasés, et Tata se levait pour tourner la manivelle.

Tout un trépignement de tôle estampillée Tosi, dans leur cuisine.



Quando furono in mezzo al mare

il bastimento si sprofondò.

Pescatore che peschi i pesci

la mia figlia vai tu a pescar2.

Chantez, chantez. On n’en est qu’à la moitié.

Cet engin fait autant de vacarme que les ronflements de Gervaso.

Giadina s’époumonait en sautant des mots, avec sa petite voix stridente, on aurait dit une poulette à qui on tordait le cou.



Il mio sangue è rosso e fino,

i pesci del mare lo beveran.

La mia carne è bianca e pura,

la balena la mangerà3.

Chantez, chantez, sinon ce soir il n’y aura rien à manger, ni pour quatre, ni pour deux.

Elles vérifiaient que toutes les fenêtres étaient fermées. Accoudée à la rambarde du premier étage, la mère de Mariuccia s’assurait qu’aucun son ne filtrait et que dans la cour on entendait seulement quelques femmes d’humeur festive. Elle sifflotait elle aussi, jetant des coups d’œil à la porte cochère en bois.



Il consiglio della mia mamma

l’era tutta verità.

Mentre quello dei miei fratelli

l’è stà quello che m’ha ingannà4.

Giadina chantait donne-moi cent lires car en Afrique je veux aller, vu qu’en fin de compte elle se fichait bien de l’Amérique. Ce n’était pas là-bas que Maman habitait. Même si les petites étoiles sur le drapeau étaient jolies.

Ce pain, avec le son et tout le reste dedans, irritait la langue.

Celle de Giadina était toujours gonflée et couverte d’aphtes, à l’école elle avait du mal à parler et toussait tant qu’il lui fallait parfois aller boire de l’eau aux toilettes pour se calmer.

Mais au moins ils mangeaient quelque chose, pas seulement de l’eau chaude avec quelques patates et du riz au déjeuner. Depuis sa naissance, le bébé n’avait été nourri que de lait et de patates, car il ne pouvait pas encore manger de saucisson. Il était plus gras que toute la maisonnée réunie, se disait Giadina.

Elle, elle cachait son pain, presque noir et plein de son, dans un bas sous son oreiller, car si Tata voyait qu’elle le gardait elle le lui prendrait pour le donner à sa fille.

Le pain fait en chantant n’était pas destiné à être couvé des yeux.

De temps en temps, Giadina se réfugiait chez les parents de Luisa. Ils déposaient un petit pain entier pour elle dans le vieux chiffonnier au fond de la cour, avant l’école. Parfois, au souper, la mère de Luisa lui mettait de côté des œufs brouillés à la tomate, qu’elle mangeait assise par terre dans leur cuisine. Il ne fallait pas que Tata la voie par la fenêtre. Les fois où celle-ci l’appelait pendant qu’elle mangeait, elle courait tout cracher dans l’évier et se rinçait la bouche. Si Tata sentait cette odeur, ça barderait.

Tu vas mendier chez eux ?

On ne te donne pas assez à manger, nous ?

Elle la traitait d’ingrate jamais contente.

Ne va pas pleurnicher chez Luisa.

Mais Giadina y retournait quand même, contente de se mettre quelques œufs dans l’estomac.

C’était pour ça que les parents de Luisa marchaient loin d’eux, dans les champs. Tata lui faisait accélérer le pas, les cinq doigts de sa main enfoncés dans son bras.

Dans les caves ils nous bombardent, dans les fermes ils nous bombardent, sur l’autoroute ils nous bombardent.

Il ne restait plus qu’à se tenir immobiles dans les champs, jusqu’à la fin de l’alerte.

Somnolents, assis ensemble dans le noir, genoux contre la poitrine et berceuses enfantines.

On ne disait presque rien, comme ça on entendait bien la sirène et, quand elle s’arrêtait, on pouvait rentrer à la maison. Mais le bébé pleurait et personne n’avait pris de lait.

Les mains collées sur les oreilles à chaque explosion.

Ils ne bombardaient pas la campagne. Sauf quand ils se trompaient. Alors tout le monde priait pour que les hommes à étoiles et rayures ne se trompent pas.

D’autres petites caravanes de gens passaient, une torche à la main pour s’éclairer. Personne ne disait rien, on ne se reconnaissait pas, les visages étaient des taches claires dans l’obscurité. Explosions et éclairs, comme un orage.

Restez assis et pensez toujours à vous compter, disait Tata.

Elle touchait chaque fois leurs têtes pour s’assurer que les filles étaient toutes là. Elle cherchait celle de sa fille en premier, celle de Giadina en dernier.

Ah, même Giadina est là, ce serait trop beau qu’on l’ait semée, croassait-elle.

Mais tant qu’ils n’avaient pas atteint l’endroit décidé, à l’écart de la route, elle ne lâchait pas son avant-bras, car Giadina était lente et toujours à la traîne.

C’est rien que quatre kilomètres, fainéante. Tape des pieds par terre, comme ça je t’entends. Toi aussi, Rina, tape des pieds par terre, si je vous perds votre mère va me faire finir comme Barberousse.

La lune était invisible, masquée par les fumées des usines Tosi, Cantoni et Bernocchi, et la nuit se levait armée de draps gris. Un écrin de cendres autour de la lueur des explosions.

Comme des petits volcans, disait Tonton, on les aurait crues jaillies de la terre, et pourtant elles étaient tombées du ciel.

Au moins, la nuit, on ne voyait pas les avions, pensait Giadina.

Ils survolaient Legnano, muets et transparents, mais peut-être cherchaient-ils Milan. C’était ce que tout le monde disait.

Un soir, ils rentrèrent de la campagne à la fin de l’alerte et, quand ils franchirent la porte de la cour, Tata se mit à courir.

Les fenêtres. Les fenêtres. Les fenêtres.

Au rez-de-chaussée, dans les toilettes communes, à la turque, dans la petite salle à manger, chez les Vighi à l’étage au-dessus, dans leurs chambres, chez les parents de Luisa. Les fenêtres avaient explosé.

Ils avaient tous accouru, essoufflés, en criant, en pleurant. Peut-être que les Allemands étaient entrés chez eux, qu’ils avaient tout cassé. Et Tata disait qu’elle avait la carte du parti, ils l’auraient reconnue, elle avait même un uniforme, dans l’armoire elle avait un uniforme à montrer. Avec l’alerte, on ne pouvait pas entrer. Eux, ils envoyaient les enfants à l’école et leur plus grand tort était d’avoir chipé deux petits morceaux de fer à l’usine Tosi et quelques épis abandonnés. Il fallait bien qu’ils mangent, et Vercelli était loin, on ne pouvait pas faire systématiquement ces cinquante kilomètres pour à peine un kilo de riz.

Il n’y avait plus de lait, il ne restait que ce fichu son… ils ne nous ont quand même pas pillés pour trois poignées de son.

Mais les Allemands n’avaient rien à voir avec ça, et rien ne manquait dans les appartements.

Ça s’appelait une onde de choc, et Luisa expliqua à Giadina que quand un de ces machins tombait, même si c’était loin, il entraînait tout l’air, il l’embarquait avec lui. Une sorte de mur fait de rien, qui se dresse et vient se fracasser contre les maisons.

Toute cette poussière et ce vent étaient arrivés jusque chez eux, avaient escaladé la porte cochère, essayé de se glisser entre les murs, et avaient cassé toutes les fenêtres. Personne ne savait ce que l’air en question cherchait.

Giadina, sa Cousine et Mémé allèrent voir leur chambre.

Et Mémé était sur le point de poser ses vilaines mains sur le lit quand Giadina la retint.

Ne bouge pas, le lit est couvert de bouts de verre.

C’était vrai, mais Mémé ne les voyait pas. Les éclats de vitre s’étaient plantés dans les draps, que ce grand bazar avait mis sens dessus dessous. Enroulés en pelote bien garnie, robuste et trapue.

Les draps étaient bons à jeter, impossible de dormir dans du verre.

Alors Giadina et Mémé se couchèrent sur le matelas, après que sa Cousine l’avait aidée à mettre tout le reste par terre, oreillers compris. Elles dormirent nues et les fenêtres ouvertes, mais de toute façon maintenant on était habitué à dormir debout dans les champs, et au moins ici il restait quelque chose de moelleux, qui protégeait bien Le Haricot magique.

C’était en avril, le jour où le ciel devint noir. Giadina leva les yeux, les requins à la voix de lion étaient aussi nombreux que des mouches, collés les uns aux autres, gueule grande ouverte, ils cachaient le soleil. Un tapis de fer vrombissant, indifférent aux nuages et aux brises. Et tout le monde, absolument tout le monde, avait compris ce qui se passait. Tout le monde sauf elle.

Les gens fuyaient, et Tata avec eux.

Elle disait : Giadina on doit se dépêcher, nos instants sont comptés, mets tes chaussures, ils ont couvert le ciel. Si le ciel se couvre comme ça, ça veut dire qu’on est morts, car même Dieu ne nous voit plus.

Alors Giadina s’était pressée, elle avait juste récupéré Le Haricot, serré contre sa poitrine, et elle avait dévalé les trois étages, les yeux fixés sur les marches pour ne pas se casser la figure. Si elle tombait, forcément Tata l’abandonnerait, mais elle devait s’enfuir, Maman viendrait la chercher. Elle, ces avions bras dessus bras dessous elle n’en voulait pas au-dessus de sa tête, elle devait aller dans la Grande A.

Le ciel est bouché, criaient les gens. Ils vont nous tuer.

Mais pourquoi ? Jusque-là ils ne frappaient que quand ils se trompaient, disait Mariuccia, et sa mère lui répondait que les Allemands avaient déplacé leur quartier général à quelques kilomètres de la maison, ils s’étaient installés là parce qu’ils ne pouvaient plus rester à Milan. Et Giadina ne comprenait pas ce que voulaient ces hommes blonds qui parlaient uniquement entre eux, le doigt toujours tendu pour indiquer où il fallait aller.

Elle, elle n’aimait pas les gendarmes.

Elle ne les aimait pas depuis l’histoire des mille lires.

Quand Dell’Acqua était encore vivant, enfermé dans son petit une pièce fétide au rez-de-chaussée, sans que personne ne sache comment un des fils des industriels de la ville avait atterri là, Giadina était la seule à l’approcher, et pour un petit pourboire d’une dizaine de centimes elle allait lui acheter ses cigares toscans et ses bouteilles de vin tout noir, lourdes et nocives.

Un jour, l’ivrogne l’avait fait venir près de son lit.

Tu as déjà vu mille lires ? lui avait-il demandé.

Et, évidemment, Giadina avait secoué la tête, elle n’avait jamais au grand jamais eu une somme pareille entre les mains.

Alors, il avait sorti un bout de papier aussi grand que son livre du Haricot et le lui avait montré.

Ça, c’est mille lires, avec mille lires, tu peux acheter la cour entière, si tu veux.

L’ivrogne lui avait dit qu’il avait été dessiné par un Siennois, mais pour Giadina c’était juste un très grand bout de papier, elle n’était jamais allée à Sienne, le plus loin où elle avait poussé c’était à Riccione, avec les Petites Italiennes, et ces maillots à rayures, tous les mêmes.

Elle avait eu vite fait d’oublier ces mille lires, mais quelques jours après le billet avait disparu et Dell’Acqua avait dit aux gendarmes que Giadina était la seule à l’avoir vu.

Tata l’avait emmenée à la caserne, torrent de larmes, parce que Giadina ne l’avait absolument pas volé.

Une torture, mille questions, les mornifles de Tata, quelle honte pour la famille, à son retour sa mère ne voudrait même pas la voir.

À l’époque, Giadina était plus jeune, elle n’avait pas encore connu la Guerre, et ça avait été la pire journée de sa vie. Puis Dell’Acqua avait retrouvé ses mille lires derrière son lit, il ne s’était même pas excusé, mais il avait dit aux gendarmes que ce n’était pas Giadina qui les avait volées.

Personne ne s’était excusé, de toute façon c’était une gamine, elle ne comprenait rien. Mais après ce jour-là, quand il l’appelait, couché sur sa paillasse moisie, pour lui demander des cigares ou cette mixture toute noire, elle faisait semblant de ne pas l’entendre.

C’était pour ça qu’elle n’aimait pas les gendarmes, ni italiens ni allemands, ni à étoiles.

Mais en ce jour d’avril sans soleil, alors que le ciel était comme celui des nuits dans les champs, Giadina ne comprit pas si ces jeunes Italiens de l’âge qu’aurait eu Tonino, qui couraient dans la ville en criant Legnano est libéré, étaient des gendarmes. Elle ne le savait pas et elle ne le demanda pas : il y avait autre chose à penser et personne n’était là pour l’écouter. Mais quand ces jeunes Italiens firent partir des feux d’artifice, comme ceux du Palio ou de la Foire, Tata lui dit de se dépêcher de rentrer.

Et, peu de temps après, le ciel s’était vidé.

Ils avaient arrêté de prendre la fuite, Dieu pouvait les voir de nouveau, ces jeunes Italiens habillés pas pareil mais armés d’un fusil comme les gendarmes avaient nettoyé le ciel avec leurs feux d’artifice qui puaient mais qui, au moins, explosaient loin de la terre.

En peu de temps, les blonds de la ville furent tous arrêtés, et eux restèrent barricadés à la maison alors que dehors c’était la bagarre comme entre chiens et renards. Les jeunes Italiens libérateurs distribuèrent des bouteilles en disant de les allumer et de les jeter si on voyait un blond circuler.

Giadina ne toucha pas une de ces bouteilles qui ressemblaient à celles de Dell’Acqua, mais plus grosses et plus lourdes.

Tata les aligna sous la fenêtre.

On ne jettera rien du tout pour ces traîtres, disait-elle en les fixant d’un air irrité.

Heureusement, on ne vit pas d’Allemands en liberté, ils passèrent devant la maison à la queue leu leu et enchaînés, attachés les uns aux autres, avec les jeunes Italiens habillés pas pareil qui les traînaient pire que des moutons dans la montagne.

Alors Tata passa sa tête à la fenêtre. Relâchez-les, c’est des êtres humains comme vous, relâchez-les, ils ne vous ont rien fait, les pauvres, les pauvres, criait-elle. Et, derrière, sa Cousine la tirait par la jupe pour la faire taire.

Ferme-la, sale fasciste ! avait crié en retour un jeune homme au visage poussiéreux.

Et, avant que quelqu’un décide de lui clouer le bec d’une autre façon, sa fille l’avait tirée plus fort, si bien qu’elle était tombée par terre.

Giadina regarda à son tour. Elles étaient toutes les trois à l’intérieur, avec les grosses bouteilles devant la fenêtre, alors que dans la ville on chantait que Legnano avait été libéré.

Enfin, Giadina vit ces fameux Américains. Ils ne vinrent pas à bord des avions jusque dans leurs fenêtres, mais ils descendirent à pied. Ils gesticulaient comme des fous, pire que les Allemands, et on ne comprenait rien, mais tout le monde semblait s’en ficher. Chacun d’eux avait sur lui un pain énorme et très blanc, une boîte de beurre jaune et dix tablettes de chocolat.

Quand ils entraient dans la cour, tout le monde se précipitait pour avoir quelque chose. Tata lui disait de rester derrière, elle s’en occupait et les enfants ne devaient pas parler aux soldats.

Giadina ne récupérait jamais grand-chose, juste du pain tout blanc avec un tout petit peu de beurre.

Un de ces mangeurs de biscuits au drapeau à rayures était plus grand que les autres. Il s’appelait John, un prénom bizarre que Giadina ne savait pas écrire. Un jour, John lui fit signe alors que Tata rentrait à la maison. Il mima un angle de ses grosses mains trapues et lui fit comprendre qu’ils devaient se voir là, au coin de la rue.

John était grand, il sentait bon, il enlevait toujours son calot quand une dame passait.

À compter de ce jour, il l’attendit toujours de l’angle pour lui donner une tablette de chocolat rien que pour elle.

Il devait avoir remarqué qu’elle sortait les mains presque vides de ces assauts, avec Tata qui la repoussait et Mémé qui pêchait à l’aveugle. Alors il mettait toujours une tablette de côté, qu’il donnait à Giadina en lui montrant comment faire. Elle devait la glisser dans sa veste, sous son aisselle, et l’emporter. Par des gestes, il lui disait d’aller derrière la maison pour la manger. Il faisait semblant de croquer ses doigts et montrait la ruelle qui longeait le côté opposé de la cour.

Mange-le là-bas, tout ce chocolat, il est pour toi.

John ne parlait pas, ou quand il parlait va savoir ce qu’il racontait, mais c’était le conseil qu’il lui donnait, à sa manière.

Giadina le remerciait et glissait le chocolat sous son aisselle, puis John lui montrait des petites photographies d’une femme et de deux enfants, tout abîmées, toutes ridées à force d’avoir été regardées. Il montrait de son gros doigt une fillette comme elle, qui avait maintenant treize ans même si elle paraissait en avoir dix. Peut-être que la fillette avait véritablement dix ans, que ce n’était pas une fille de treize ans petite et fluette, mais John s’en moquait. Il montrait le chocolat, puis Giadina, puis la photo, et comme ça tout était clair.

Il murmurait doteur, et Giadina ne comprenait rien, mais elle souriait, prête à s’enfiler cette tablette entière de chocolat américain.

Le jour de la libération, les jeunes Italiens habillés pas pareil et les nouveaux blonds à étoiles et rayures entrèrent dans la caserne des Allemands où se trouvaient ceux qui commandaient et organisaient les rondes, lui raconta Luisa. Puis ils laissèrent les portes ouvertes et les gens entrèrent. Toute la cour alla voir, à part Giadina, qui fut obligée de rester à la maison. Toutes les familles prirent de quoi manger, mais surtout la soie des parachutes et la laine des couvertures militaires.

À compter de ce jour, Legnano déborda de chemisiers en soie pour les dames et de manteaux en laine pour les messieurs.

Tata en fit coudre un pour Tonton, puis elle le teignit dans l’eau bouillante, rouge sang de bœuf.

Giadina le trouva moche et rêche, contrairement au manteau vert de John, mais elle ne le dit à personne, parce que mieux valait que Tata ignore l’existence de son ami.

John l’intrépide lui faisait un clin d’œil tous les jours et continuait de dire doteur, ce mot dont elle ne comprenait pas le sens, mais qui voulait forcément dire que la Guerre était finie.

_____________________

1 Chanson populaire intitulée “Mamma mia dammi cento lire” (“Maman, donne-moi cent lires”), datant de la moitié du XIXe siècle, sur l’émigration nord-italienne des paysans en Amérique : “Ses frères à la fenêtre, / Maman laisse-la partir / Va-t’en donc fille ingrate / Ça va mal finir.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “Au milieu de la mer / Le navire a coulé / Toi pêcheur qui pêches des poissons / c’est ma fille qu’il te faut repêcher.”

3 “Mon sang est rouge et bon, / Les poissons de la mer le boiront. / Ma chair est blanche et pure / La baleine l’aura en pâture.”

4 “Le conseil de ma mère / l’était que vérité / Alors que celui de mes frères / c’est lui qui m’a trompée.”
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Ai acheté machine à coudre. Stop.

Avec argent mois dernier. Stop.

UNE grande dame. Ma sœur se prend pour une grande dame. Avec ce surnom d’homme qu’on lui a collé à force de la voir jouer dans la poussière avec du bois et des cailloux. Maintenant, elle a le vent au corps. Si tu avais vu notre pauvre mère, elle était désespérée. Et les torgnoles de notre père, elles pleuvaient. Un essaim d’hommes qui lui tournaient autour. Des abeilles avec du miel, disait mon père. Puis elle a épousé ce Piero rencontré quelques mois avant, sans l’autorisation de la famille, on ne savait même pas d’où ils étaient, ces Valente. Après, on a découvert qu’ils étaient de Catane, tu vois un peu ? Avec tous les beaux Milanais qu’il y a, il a fallu qu’elle aille se pêcher un de ces types. Mais c’était un saint, ça, il faut le reconnaître, d’ailleurs avec ma sœur il faut avoir une sainte patience. Tu as déjà entendu l’histoire de l’atelier ? Alors, Pietro avait ce petit atelier familial, en plein centre de Milan, à deux pas de la cathédrale, tu sais ce que ça vaut, toi, la clientèle que tu peux avoir. Il était minuscule, un mouchoir de poche, ils y entraient à trois maximum : eux deux et un client. Il fabriquait des petits chaussons pour nouveau-nés, avec un gland, faits main, il les cousait un par un. Pietro connaissait le métier, le vrai, pas comme nous qui faisons juste tourner des manivelles assis devant des machines, lui non, il faisait tout tout seul. Et ma sœur s’occupait des comptes, parce que plus jeune elle avait voulu apprendre à les tenir. Elle dit qu’elle doit gérer son argent seule, qu’il ne faut pas faire confiance aux autres. Ça a toujours été une rebelle, ma sœur, elle veut jouer les dames, ma sœur. Révolutionnaire. Alors elle gérait l’argent de Pietro, les petits chaussons, les acomptes, bref, tout ça. Je peux te dire une chose, Pina ? Elle était casée, ma sœur, elle était vraiment casée avec ce travail, elle avait du boulot tous les jours, l’affaire tournait bien, Pietro avait loué un appartement à Milan. Ah, si moi on pouvait me donner un appartement à Milan… Et elle, du jour au lendemain, elle perd la boule et elle lâche tout, avec leurs enfants qui n’avaient pas six ans à eux trois. Le petit Duccio qui a atterri à Cantù, Rina placée chez les Vighi et cette poulette à peine sortie de l’œuf chez moi. Évidemment, je me suis récupéré la pire des trois, pas fichue de porter un fagot, tout ce qu’elle sait faire c’est prendre de la place. Et va la marier, celle-là, petite et gracile comme elle est, une brindille, personne n’en voudra avant ses trente ans. Celle-là, elle se mariera vieille, tu verras. Ma sœur ne s’est pas manifestée depuis le début de la Guerre, elle a juste envoyé quelques télégrammes d’Afrique, et trois lires de temps en temps, par avion militaire.

Elle a des tas d’amis, là-bas, elle a abandonné Pietro. Ils sont séparés, elle dit que c’est possible. Elle l’a congédié. Ma sœur, cette effrontée, racontait qu’il était jaloux, qu’il la suivait, qu’il l’empêchait de respirer, qu’il faisait une drôle de fixette sur les insectes. Sa vie, c’est nuages et balades. Toujours avec des habits bariolés, de la vapeur dans les cheveux. Une passion pour les cigarettes françaises, qu’est-ce que tu veux que je te dise, elle ne pensait qu’à prendre la poudre d’escampette, à l’entendre, l’Amérique et l’Afrique c’était la terre promise. Le pauvre Pietro, il voulait la garder à l’atelier, qu’elle continue de noter les ventes de chaussons, tu parles. Quel naïf. Et puis elle avait commencé ce trafic avec les automobiles, elle en louait ; ses enfants étaient éparpillés à droite à gauche, elle passait ici quand ça lui chantait, avec ses chapeaux dernier cri couverts de pierres et de plumes, elle apportait des biscuits, l’idole du canton. Et nous, ici, en train de manger jusqu’à nos croûtes pendant qu’elle se balade avec un Arménien sur les plages d’Afrique.

Elle a ouvert un bar, elle a acheté un camion pour le louer aux services postaux, voilà, c’est une femme en pantalon qui gère un bar et des camions. À ton avis, c’est qui les dindons de la farce, là-dedans ? Toi et moi, qui restons avec nos maris et qui devons en plus nous coltiner les enfants des autres…

Tata avait les yeux levés vers le plafond, un nez crochu, des pommettes saillantes, des lèvres sèches et gercées, un front moite.

Elle était large d’épaules, si bien qu’elle enlevait souvent les épaulettes de ses vestes ou ne les faisait pas coudre, pour ne pas ressembler à un général. Elle n’aimait pas les ceintures, et le nylon avait beau être rationné, elle refusait de porter un pantalon, et au lieu de se dessiner au charbon une fausse couture sur les mollets, comme Mariuccia, elle se promenait avec ses vieux bas filés ou jambes nues. Toujours couverte d’engelures, mais ça, ils en avaient tous de novembre à mars. Pendant la Guerre, on envoyait le nylon au front, on envoyait le coton au front, on envoyait la soie au front, il ne restait que la laine, à toutes les sauces.

Avec ce vieux chandail, on fera deux écharpes, des gants et deux bonnets, disait Tata en jetant les habits de Tonton sur le lit.

Tout pouvait être réemployé, sa fille avait froid, la grand-mère avait des engelures jusqu’aux coudes, et elle devenait folle avec cette histoire de bas. Cependant, laine ou coton, ça ne changeait pas grand-chose, toujours vert foncé, gris souris, camel et brique. Chemisiers blancs et cheveux relevés, vu que pour le coiffeur ils n’avaient pas les moyens, alors pas de cascade blonde à l’américaine, on se débrouillait avec des chignons raplapla et cinq épingles rouillées.

Maman, c’était autre chose.

Souliers en poulain blanc et noir, manteau bleu ciel, chapeau de guingois avec cette boucle qui s’en échappait systématiquement, épingles à cheveux ornées de pierres, jupe fendue sur dix centimètres à l’arrière, rouge à lèvres couleur tomate mûre, bas en voile jamais filés, talons en bois plus bruyants que tous les autres, chemisiers fantaisie, couverts de pois et de rubans.

Voir Maman arriver à bord de sa Lancia Ardea, c’était comme aller au cinéma. Elle avait trois voitures : le Cafard noir pour les mariages, le Bosquet pour les longs trajets et la Souricette pour tous les jours, c’étaient les surnoms qu’elle leur avait donnés.

Avant la Guerre, elle venait souvent les voir, elle klaxonnait avant d’arriver, et Rina et elle se précipitaient hors de la cour. Maman descendait, bouffée de parfum, voix de stentor, taille de guêpe, cheveux toujours bien coiffés.

Giada, Rina, dépêchez-vous, on va à Saronno acheter des biscuits. Quatre sachets, bien remplis. On en donnera à Giuseppina et à Luisa. Allez, dépêchez-vous, au soleil on meurt de chaud dans ce Cafard.

En réalité, elles n’avaient pas besoin de se le faire répéter. Giadina courait, trébuchant presque, pour se jeter sur la banquette arrière, la place des enfants d’honneur quand Maman louait la voiture pour des mariages. Et pour elle, c’était comme se marier, aller à la mer, rouler jusqu’à Paris, escalader les Alpes, plonger des rochers à Capri.

Les kilomètres jusqu’à Saronno, jusqu’à l’usine Lazzaroni, à côté de la gare, c’était comme lire Le Haricot pour la centième fois et grimper tout en haut de la plante.

Tu pourrais au moins venir deux fois par semaine, lui reprochait Tata, les poings sur les hanches et les yeux plus plissés que d’habitude, devant la porte de la cour, comme si elle voulait participer.

Je viens quand je peux, je ne vis pas de l’aumône. Si tu es prête à les héberger par bonté d’âme, je viendrai même tous les jours. Comme ça j’économiserai les six mille lires que je te verse tous les mois.

Maman parlait fort, si bien qu’on la traitait de méridionale alors qu’elle ne l’était pas.

D’où tu viens, hein ? De Rome ? On t’entend dans tout le quartier, jusqu’à la charcuterie. Il faut toujours que tu nous fasses honte.

Tata marmonnait lèvres pincées, elle disait que sa sœur aimait vagabonder et faire des boulots sans queue ni tête, des trucs d’Américaine. Viens travailler chez Cantoni, comme toutes les femmes de bonne famille, répétait-elle chaque fois, demande à Pietro s’il veut bien encore de toi, on ferme un œil même s’il est de Catane, va, ces petits chaussons à gland étaient si jolis et il avait son atelier dans le centre de Milan, Milan bon sang, qu’est-ce que tu as trafiqué.

L’automobile partait, soulevant une poussière qui la faisait tousser.

Elle se prend pour une grande dame. Une grande dame…

La Guerre était finie, mais Giadina avait encore des cloques autour du nez et aux coins de la bouche. Elle se réveillait la nuit et, s’il y avait du tonnerre à cause d’un orage, elle partait comme une flèche à la cave.

Ils nous bombardent, ils nous bombardent.

Et Tata lui courait derrière pour la remettre au lit, après une paire de claques bien sentie. Elle n’en pouvait plus des patates, des kilos et des kilos entassés dans le grenier, en réserve, et plutôt que d’en manger rôties au four, cuites sous la cendre ou en soupe, elle volait des œufs à la poule de Tonetto, la rescapée, ragaillardie depuis la fin des explosions, et elle se les faisait cuire quand Tata sortait laver le linge dans l’Olona.

Toutes les femmes de la ville s’étaient fait coudre de nouveaux chemisiers en soie et des robes pour la belle saison, surtout les jeunes. Elle, même pas un tricot de peau. La toile souple des parachutes et la laine brute et rêche des couvertures lui rappelaient la Guerre, c’était comme la porter toujours sur soi. Le gris foncé, le vert kaki, le ciel d’orage, le camel, l’orange cuite défraîchie, le crème et le noir pour tous les morts qu’on ne savait même pas où enterrer. Alors on les mettait tous ensemble, et des files et des files de robes noires erraient dans Legnano à la recherche d’un endroit où pleurer.

Tous les après-midi, elle regardait par la fenêtre au-delà de la cour, attendant un coup de klaxon dans le lointain, un parfum français, des robes colorées et des paquets de biscuits.

La Guerre était finie, donc Maman allait revenir, c’était sûr.

Elle apportera des coquillages, des étoiles de mer, des biscuits à l’amande, des flacons d’eau salée. Giadina en était certaine et elle se le répétait toutes les nuits avant de s’endormir.

Maman va revenir, Maman va revenir.

Mais elle ne pouvait pas demander quand, sinon les gifles allaient pleuvoir.

Personne n’avait le temps de se soucier de savoir où était sa mère. Les jeunes filles se fiançaient avec les Américains, les plus âgées rachetaient des bas en nylon. Tout le monde était occupé.

Dans le quartier, on faisait le bilan des dégâts, maisons, rues, statues, égouts ; les usines reprenaient une production plus diversifiée que celle de guerre.

Lentement, le printemps était arrivé.

Giadina, viens, vite, il y a une surprise devant la cour, une belle surprise.

Un jour, Luisa lui avait crié cela, depuis le balcon d’en face.

Elle s’était mise à courir, plus vite que quand elle fonçait à la cave, le souffle court, le vrai, même fuir les Allemands c’était différent.

Elle n’a pas klaxonné pour nous faire la surprise, c’est bien de Maman ce genre de plaisanteries.

Voilà ce qu’elle pensait, et elle riait déjà.

Elle s’était presque fait pipi dessus de rire, le temps de traverser la cour.

Rina, Maman est là, Maman est là.

Elle avait appelé sa sœur, qui déjeunait chez les Vighi avant d’aller faire une petite sieste.

Elle va nous emmener à Saronno, elle a dû racheter une Ardea dès qu’elle est descendue du bateau. Elle, elle ne prend pas la bicyclette, elle nous emmène en balade et elle apporte des sachets de biscuits aux amandes, ceux qui sont cassés sont les meilleurs, Rina.

Elle n’avait jamais eu autant de mots à la bouche, Giadina.

Il n’y avait plus d’avions à étoiles, on ne dormait plus assis dans les champs, les murs de l’école avaient arrêté de trembler, John avait apporté du chocolat, à la prochaine Foire la ballerine danserait, plutôt que de s’enfermer avec eux dans l’abri et de prier agenouillée dans un coin pour que personne n’abîme ses chaussons ; et maintenant, Maman était de retour. Forcément.

Mais, de l’autre côté de l’énorme porte cochère, il y avait un monsieur : veste, gilet, chemise et petite cravate en laine, un borsalino couleur poix élimé à la main, et des gants en peau marron. Un visage en forme de poire, rebondi à partir du nez, tempes étroites et joues pleines. Tout sombre, des pieds à la tête : ses cheveux peignés en arrière, son regard distant, ses vêtements taillés dans la laine d’une couverture, même pas teinte. Froissé et massif.

Pietro Valente. Son Père.

Pietro embarqua Rina et elle, avec l’autorisation de Tata et des Vighi, et les emmena en voyage.

La Guerre est finie, vous devez voir la mer, dit-il.

Giadina ne connaissait pas cet homme, sinon à travers les récits de sa mère et de Tata. Les gens disaient qu’il ne parlait pas bien, que dans le Sud personne ne parlait bien. Ils ne connaissent même pas l’itayen, avait un jour dit Tonton.

Tu as compris ? L’itayen.

Quand leur Père les avait emmenées prendre le train à Milan, avec leur valise en carton contenant trois bricoles fermée par une ficelle, Rina s’était arc-boutée sur le quai.

Je ne veux pas aller chez les voyous, je ne veux pas y aller, je m’en fiche de la mer. Elle s’était mise à pleurer et à réclamer de rentrer à la maison. Elle ne voulait pas aller à un endroit où on ne parlait pas sa langue, où les gens ne se lavaient presque pas et où personne ne voulait travailler.

On va me voler ma valise, braillait-elle, elle est à M. Vighi, il y tient.

Leur Père essayait de la lui arracher des mains.

Ne fais pas l’idiote, d’où sortent ces vols et ces voyous ? Je vous emmène chez ma famille au bord de la mer. C’est quoi, ces caprices ? C’est la faute de votre mère, qui vous a laissées chez ces gens qui se croient supérieurs, du fin fond de leur cambrousse. Des imbéciles, la Guerre n’a pas suffi à leur remettre les idées en place.

Giadina était montée ; le train était interminable et dedans ça sentait bon. Elle avait toujours aimé l’odeur de gazole, elle lui rappelait les automobiles de Maman.

Leur Père avait pris Rina dans ses bras, s’excusant auprès des autres passagers qui attendaient, et l’avait traînée à leurs trois sièges en bois, en troisième classe.

Quelle histoire… Une petite qui ne veut pas voir la mer, alors qu’ici ça empeste l’usine. Je ne suis même pas passé à Cantù avant de venir vous chercher, votre frère attend toujours là-bas, le pauvre, et moi je vous paie le billet pour vous voir pleurnicher. L’air est nocif, à Milan, sur ce point au moins votre mère avait raison…

Giadina s’était assise à côté de la fenêtre, elle avait observé les autres voyageurs sur le départ, leurs au revoir, leurs colis, leurs valises, les gens sur le quai, le contrôleur énervé, l’horloge cassée que quelqu’un réparait.

Rina s’était mise de l’autre côté, yeux bouffis et bras croisés, regardant leur Père de biais sans arrêter de se nettoyer les mains avec son mouchoir, même si le tissu était sec et qu’elle n’avait rien pour l’humidifier.

Pietro s’était épongé le front, en sueur. Il marmonnait des mots incompréhensibles pour ses filles. Il avait rangé les valises, salué poliment les autres passagers, et chaque fois son accent faisait sursauter quelqu’un. C’était peut-être à cause de l’itayen.

Le train avait avancé lentement, par à-coups, il s’était arrêté très souvent, à cause d’un éboulement, de gravats, d’un poste de contrôle, d’un chargement postal. Par la fenêtre, les heures du jour défilaient, mais le paysage restait empli de décombres. Des villages entiers détruits par les explosions, concassés, et eux qui rampaient au ralenti en les regardant. Comme des vers.

Giadina eut l’impression que tout était abîmé, que tout avait été frotté trop longtemps au papier de verre, comme la table de cuisine de la mère de Tonino, qui à force d’y passer et d’y repasser était réduite à l’os, hérissée d’échardes.

Maisons en ruine, à moitié par terre, matelas dans les champs, couvertures dans les arbres, comme le short que Giadina avait vu une fois, ces visions la démangeaient plus que les cloques autour de sa bouche. Ils étaient tous fatigués : Pietro, également appelé son Père, le monsieur roux assis à côté de lui qui lisait le journal en se tripotant le nez et la moustache, l’homme âgé qui époussetait sa veste, la dame rondouillarde dont les bas glissaient dès qu’elle bougeait les jambes, la fillette plus jeune qu’elles qui jouait avec un petit éléphant en bois. Elle le faisait barrir à voix basse et marcher sur l’accoudoir. Et lui aussi avait l’air fatigué.

Tous indifférents à ce trajet infini, retranchés dans leur compartiment sans jeter un regard à l’extérieur, de l’intérieur on ne voyait pas ces ravages et le gazole couvrait les autres odeurs.

Ils mangèrent quelque chose pioché dans le panier préparé par les Vighi, Tata n’avait pas pris cette peine.

Ton Père est là, qu’il paie à manger pour une fois, avait-elle commenté. J’ai autre chose à faire que préparer le pique-nique, tu n’es pas une ursuline.

Alors Giadina avait grignoté un bout de pain blanc, ce pain américain qui arrivait maintenant par cargaisons entières. À chaque arrêt, leur Père descendait prendre l’air, sans parler avec personne, puis il remontait dans le train.

Si Maman avait été là, elle aurait joué avec l’éléphant de la fillette en lui racontant combien ceux de la Grande A étaient gros. Gigantesques, lui aurait-elle dit, ce sont des montagnes, leurs oreilles sont comme des grandes voiles, et ils n’arrêtent pas d’éternuer. Tout le monde aurait éclaté de rire, et elle aurait autorisé ses filles à se mettre de son rouge à lèvres couleur tomate à tour de rôle et elle les aurait envoyées se regarder dans la glace des toilettes. Après, elle leur aurait essuyé la bouche avec son mouchoir brodé de petites fleurs rose et elles auraient essayé ses chaussures en poulain, faisant tac-tac dans le couloir quand le contrôleur aurait eu le dos tourné. Elle aurait raconté qu’elle ne fumait que des cigarettes françaises sans filtre et qu’elle ne se parfumait qu’au Chanel No 5, car à Paris ils avaient un don pour les frivolités. Elle aurait apporté de la confiture, parce que le pain nature c’était à pleurer. La saveur, c’est important.

Rina, arrête tes bouderies, tu vas finir par devenir une petite fille triste, mange du pain blanc et de la confiture de mûres, amuse-toi, Rina, fais comme Giadina.

Et peut-être que Rina aurait souri, comme chacun d’entre eux, parce que les couleurs de Maman faisaient oublier jusqu’aux décombres.

Mais au lieu d’elle, il y avait Pietro, tout sombre, avec son accent pas comme il faut. Il était resté silencieux jusqu’à ce que les autres passagers descendent à leurs arrêts, des heures et des heures après, et que le vieux monsieur s’endorme. Giadina regardait toujours dehors, et la nuit descendait sur la campagne.

Vous aimez les papillons, mes petites ? avait demandé leur Père.

Je préfère les lucioles, il y en a plein l’été dans les potagers de la cour. C’est Giadina qui avait répondu, Rina était restée muette.

Elles s’allument et elles s’éteignent.

Moi j’en fais la collection. Vous n’en attrapez jamais, dans les champs ?

Non, rien que les épis qui sont tombés, Tata dit qu’on a le droit de le faire quand on a faim. Et des fois des grillons, mais ils piquent.

Alors, leur Père se mit à parler de papillons, c’était l’heure de dormir et il n’avait pas beaucoup d’histoires à raconter.

Le Petit Mars changeant a des bandes et des taches blanches sur fond brun. On le voit en juillet, et il se pose sur le bois. Le Vulcain est matinal, il volette dans les champs et les jardins, il a des taches blanches, rousses et bleu clair sur les ailes antérieures. La Vanesse de l’ortie vit à la montagne et elle est pleine de noir. Pour devenir un papillon, sa chenille mange des pensées sauvages. Le Damier des alpages vit l’été, il a des bandes, un peu comme un échiquier ; il se gave de trèfle, à quatre feuilles s’il est chanceux. Le Petit Sylvandre est un habitant des bois, il n’aime pas les fleurs, et il apprécie le blé, comme nous. L’Argus bleu est délicat, joli comme tout, avec des liserés noirs, on dirait une diva, on le voit sur les pierres, il cherche le calcaire. Le Sphinx tête de mort est aussi gros qu’un caillou, et il entre dans les alvéoles pour voler le miel aux abeilles. Le Bombyx versicolore a les ailes antérieures couleur cannelle, on le voit sur les bouleaux, les tilleuls, les noisetiers, les aulnes et les charmilles. Vous connaissez ces arbres ? La femelle de la Phalène brumeuse n’a pas d’ailes, alors que le mâle si, et il peut voler…

Votre mère n’a jamais aimé les papillons, peut-être parce que cette histoire de Phalène femelle sans ailes la faisait bondir.

Giadina, elle, avait jusque-là eu l’impression que les papillons étaient tous pareils, des petites chenilles avec des ailes et rien de plus, disait Tata. Et quand elle en trouvait sur ses plantes, elle leur jetait dessus un mélange de vinaigre, de sel et de savon.

Et tu fais quoi avec tous ces papillons, Pietro ? Tu les gardes chez toi ?

Elle imaginait la maison de son père avec les murs tapissés de papillons à la place du papier peint, qui, chez Tata, était tout trempé à cause des infiltrations. Avec les explosions, les tuiles s’étaient déplacées.

D’abord, je sors avec mon filet, il faut qu’il soit en gaze de qualité, sinon les papillons s’échappent, mais pas trop dure, sinon, à force de chercher une sortie, les écailles de leurs ailes s’abîment, et c’est fichu pour les mettre sous verre.

Après, je mets un bouchon en liège troué dans une bouteille à large col. Dans le trou, je glisse du fil de coton imbibé d’un liquide qui endort le papillon. Il est à l’intérieur et, quand je ferme, il arrête de battre des ailes. En forêt, des fois, je fabrique un miellat, à base de bière, miel et rhum, mais pendant la Guerre on ne pouvait pas, et puis sincèrement je n’avais pas trop la tête à ça. Si j’arrivais à avoir du rhum, je ne le gaspillais pas pour eux. Des fois, je secoue les buissons et je mets un parapluie ouvert dessous, ou alors je fais un appât avec un fruit sec attaché à un fil. Je dois trouver des moyens de les faire se poser, c’est exigeant les papillons, ils ont leurs goûts. Puis je les épingle, et ça demande du temps, il faut bien planter l’épingle, exactement au milieu, sans abîmer les ailes. Et enfin, je mets le papillon dans la vitrine avec son étiquette, comme ça je me rappelle son nom et l’endroit où je l’ai attrapé. Les noms sont importants, ils nous apprennent plein de choses.

Tu les accroches au mur ? avait alors demandé Rina, curieuse.

Oui, oui, au mur. J’en fais la collection, c’est pareil qu’avec les timbres. Ils doivent être bien droits, avec les ailes déployées et l’épingle bien au milieu, avait-il expliqué.

Mais Giadina ne trouvait pas du tout que c’était pareil qu’avec les timbres.

Pensant à des messieurs hérissés d’aiguilles dans des vitrines, elle s’endormit. Convaincue que c’était précisément à cause de cette histoire de rhum, d’épingles, de gaze et de taches, que Maman avait eu envie de partir vivre dans la Grande A.

Au matin, ils arrivèrent à Catane, dans la chaleur et le vacarme. Giadina descendit et comprit que cette ville serait son premier endroit rempli de choses inédites.

Inédites, comme la pâtisserie Savia avec les cassate, le olivette, la frutta martorana, les cannoli, les nougats glacés, les biscuits à l’amande et à la pistache. Puis les boîtes en bois, petites et grandes, avec des dessins dessus et des assortiments de pâtisseries dedans. Le monsieur qui servait avait une grosse moustache taillée en pointe qui remontait sur les côtés de son nez, un tablier couvert de taches de chocolat semblables à de la terre, de grandes mains moites qui attrapaient les gâteaux comme si c’étaient des poissons ou des quartiers de bœuf.

Donne-moi une boîte, mais petite, hein. Qu’est-ce que vous voulez, les filles ?

Rina ne voulait rien et Giadina n’arrivait pas à se décider.

Deux cannoli, Giuseppe. Non, trois, à côté de la boîte, je vais en manger un aussi. Sers-m’en des frais, on les veut bien croustillants. Le train a mis plus d’une journée. On était dans un convoi postal, il s’est arrêté tous les kilomètres. Trois cannoli, et c’est reparti.

Giadina avait été marquée par la poussière sur les verres ambrés de sa tante paternelle, dans la maison aux rideaux toujours tirés où l’on chuchotait d’une pièce à l’autre. À table, Rina et elle s’étaient mises à essuyer cette suie au fond des verres avec leur serviette, Rina pensait qu’elle pouvait leur faire mal à l’estomac. Leur Père les avait grondées sur le balcon.

C’est quoi ces manières ? Vous vous mettez à laver les verres comme s’ils étaient sales devant ma sœur ? C’est comme ça que ces quatre ploucs qui se prennent pour des Milanais dans leur patelin vous ont élevées ? À table, on parle à voix basse et on ne lave rien.

Legnano est une ville, grâce au Duce c’est devenu une ville. Ce n’est pas un patelin, avait rétorqué Rina.

Alors il lui avait donné une gifle.

Ne prononce plus jamais son nom, avait-il dit d’un ton sévère.

À Marina di Ragusa, la mer était verte, fraîche, sans horizon. L’odeur salée piquait, l’eau faisait flotter, les maillots étaient plus colorés, les dames avaient plus d’éventails, les bonnets de bain plus de fleurs, les cabines en bois étaient plus serrées, les chiffres sur les portes plus blancs.

Ne vous éloignez pas, Giada, je reste là, à l’ombre. Aujourd’hui il fait trop chaud, ne nagez pas trop loin et ne parlez pas avec des inconnus.

Elles avaient ouvert la boîte de pâtisseries, qui transpiraient elles aussi.

Rina et elle jouaient à se lancer les petites olives en chocolat, il fallait les rattraper avant qu’elles atterrissent dans l’eau.

Ne jouez pas avec la nourriture. Le sucre n’est pas gratuit, alors que l’eau si, marmonnait leur Père en levant les yeux de son livre.

Il avait tout l’air d’un homme bon, qui connaissait un tas de choses. Elle l’avait imaginé tartiner les troncs de miel, mélangé à du rhum et de la bière, en attendant les papillons. Tata avait peut-être raison : c’était un homme patient.

Après Catane, elle ne le reverrait plus jamais.

Cet hiver-là, Giadina commença à travailler, après avoir fini le collège. Tout le monde disait qu’elle était prête à entrer au lycée, personne dans la famille n’y était jamais allé, mais Tata n’était pas de cet avis.

À ton âge, on travaille, on ne se la coule pas douce en vivant aux crochets des autres.

Deux mois après, sa candidature avait été acceptée chez De Angeli-Frua, une autre usine de textile à proximité de la gare.

Elle était à une demi-heure de marche, et quand la neige transformait la route en bourbier, Giadina et Luisa s’y enfonçaient jusqu’aux chevilles et avaient les pieds glacés toute la journée. Il leur arrivait, par jeu, de la tasser et de la lisser avec leurs semelles élimées pour la rendre glissante, si jamais cette peste d’Angelica Monti, la fille de l’institutrice Germana, devait passer par là, elle méritait bien de se retrouver les quatre fers en l’air. Il n’y avait pas de contrôles à l’entrée, mais à la sortie, on les fouillait pour s’assurer qu’elles n’avaient rien volé. Giadina pensait au moulinot de Tonton. Beaucoup d’entre elles cachaient du fil et des coupons dans leur jupe pour les rapporter à la maison. La Guerre était finie, mais pas la pauvreté.

Giadina était installée à la même machine que sa Cousine, en face d’elle, elle faisait aller et venir les navettes.

Une tâche délicate, disait la chef d’atelier, il fallait être attentive et rapide, de droite à gauche, de gauche à droite, un travail de concentration et de précision.

C’était le début de la chaîne, avant la machine de bobinage sur laquelle travaillait Luisa, un engin énorme qui servait à enrouler les fils sur les bobineaux, avant l’ourdissage et le tissage, avant qu’ils ne forment plus qu’un, le travail devait être réalisé avec concentration. Et Giadina s’appliquait, sans dire un mot, en haut en bas, une navette après l’autre, en haut en bas, bouche cousue, les mains prêtes à faire leur devoir. En haut en bas.

Les autres ouvrières ne parlaient pas beaucoup non plus et ne chuchotaient que lorsque la chef d’atelier avait le dos tourné.

Toutes concentrées, à part sa Cousine.

On lui faisait souvent des reproches : Anna, tu es bavarde comme une pie, tu as oublié une navette, la machine a mal fait un nœud, tu n’as pas appuyé sur la pédale.

Sa Cousine soufflait puis se remettait à bavarder avec la blondinette assise à côté d’elle, jambes toutes proches, toujours souriante, qui semblait n’avoir d’yeux que pour elle.

Elle était bizarre, Anna. Elle parlait peu avec les Américains et les regardait de travers quand ils venaient dans la cour, elle mettait une cravate sur son chemisier et elle faisait des messes basses avec Mariuccia à côté du mur d’enceinte jusqu’à la nuit noire, et quand Giadina descendait boire dans la cuisine, elle les voyait toujours là. Joue contre joue, disait Luisa pour plaisanter, mais c’était vrai.

À l’usine, Marisa, la blondinette, se répandait en éloges sur Anna, tout sourire et assistance.

Oh, Anna, laisse, je vais le faire.

Oh, Anna, ne t’embête pas, je m’en occupe.

Oh, Anna, tu as les mains enflées, prends cinq minutes, va te promener.

Oh, Anna, on te fait trop travailler.

Oh, Anna, je repasserai tes chemisiers si ta mère ne peut pas, elle est si occupée, la pauvre femme.

Ainsi, sa Cousine rentrait à la maison avec ses chemisiers repassés par la dénommée Marisa et elle les mettait pour sortir après le dîner. Tata détournait un œil et fermait l’autre, et personne ne s’interrogeait en sa présence sur les chemisiers sans plis de sa fille.

Elles doivent être drôlement copines, commentait Giadina, et elle haussait les épaules.

Mais à l’usine, Anna était maintenant étiquetée comme une tire-au-flanc même pas fichue de repasser ses chemisiers toute seule.

Gâtée, pleurnicheuse et cravatée. Des jupes, ça, elle était obligée d’en porter, car Tata interdisait le pantalon.

Gare à qui s’amusera à jouer les révolutionnaires avec moi, une rebelle dans la famille, ça suffit largement, menaçait-elle quand Anna repérait au marché un vieux pantalon à faire ajuster par la couturière.

Il ne manquerait plus qu’on gaspille de l’argent pour un pantalon, lâche-moi ça, il n’irait même pas à ton père, Tata le lui arrachait des mains.

Alors Anna allait à l’étal des cravates, la seule fantaisie autorisée, et les choisissait avec soin, à rayures, à losanges, à ronds, et même à pois rouges. Marisa avait l’air de beaucoup les apprécier, elle complimentait toujours ses choix.

Quel joli motif, quel beau tissu. Tu as vraiment du goût, Anna, c’est indéniable. J’aimerais bien en avoir une moi aussi, je pourrais t’accompagner au marché, la prochaine fois… Le dimanche, il y a un étal de vêtements d’occasion de Milan, n’est-ce pas ?

Giadina les regardait faire équipe à l’usine, mais sans trop se laisser distraire. La chef d’atelier passait et lui donnait souvent une tape sur l’épaule. Tu travailles bien, vraiment bien, et elle lui souriait.

Elle s’en émouvait, Maman allait en être informée. Elle était douée, elle n’était pas seulement une trouillarde qui prenait ses jambes à son cou quand les bombes tombaient ou une pleurnicharde qui chouinait devant la police à cause d’un vol imaginaire. Elle ne détournait jamais les yeux de sa navette, même si ses manuels scolaires lui manquaient parfois et qu’elle aurait aimé aller au lycée. Pour prouver à Maman qu’elle au moins y était allée, qu’elle pourrait faire un travail important et racheter toutes ses voitures : le Cafard, le Bosquet et la Souricette. Toutes.

Toujours était-il que l’usine l’apaisait, les heures passaient vite, les autres ouvrières étaient pleines d’égards pour les plus jeunes. Certaines leur offraient des coupons inutilisés à la fin de leur roulement, et les gardiens devant la porte ne les lui confisquaient jamais. Une d’elles disait qu’elle avait vu Giadina aider les vieilles dames à écrire leurs lettres devant la poste, sans même un sou de pourboire en récompense. Et, le dimanche, elle allait chercher le père de Luisa à la taverne de Gianni, quand la cuite de l’après-souper lui ramollissait les jambes et le cerveau. Quelle brave petite, commentaient les gardiens, et ils la laissaient passer avec un sourire.

Quand Adi revint, elle ne fit retentir ni cloche ni klaxon. Giadina et Tata la trouvèrent assise dans la cuisine : jambes croisées, cigarette française allumée entre les doigts de la main gauche, cendrier sur le genou, pantalon couleur sable, portant toujours son manteau et son chapeau en fourrure, vaporeux, volumineux, presque vivant, le renard perché dessus montrait ses dents.

Où est mon argent ? dit-elle de but en blanc.

Pas d’embrassades ni de larmes, pas de course pour monter dans l’Ardea ni d’expédition à l’usine Lazzaroni pour aller chercher des biscuits.

Elle cognait son talon contre le pied de la table branlante, et la cendre tombait par terre et non dans le cendrier, bibelot inutile gracieusement posé.

Au sommet de son couvre-chef, la fourrure oscillait, menaçante.

Où est mon argent ? répéta-t-elle, le teint cireux, faisant claquer, irascible, ses lèvres toujours ornées de ce rouge tomate bien mûre, et Giadina eut envie de sourire. Le seul fait de la voir dans leur cuisine en tenue de safari, fourrure en sus, chape de fumée et talons couverts de neige boueuse, la faisait sourire. Un sourire rayonnant.

On se dira bonjour plus tard, Giada ! l’arrêta-t-elle avant qu’elle se jette dans ses jambes pour lui faire fête, sois sage, on a des choses importantes à se dire, ici.

Cigarette sans filtre consumée jusqu’aux doigts, jaune, malodorante. Ongles peints, comme ses lèvres, impeccables, même après un voyage en mer. Un lourd ceinturon marron serrait sa taille de guêpe, son estomac de princesse, disait toujours Tata, avec une pointe de jalousie.

De quel argent tu parles, Adi, sois plus claire. Au lieu de mettre de la cendre partout, après je ferai nettoyer Giadina.

Dit Tata.

Giada ne nettoiera rien du tout pour toi, tu ne l’as pas embauchée comme bonne à tout faire, je t’envoyais de l’argent pour que tu la gardes. J’en envoyais aussi à la banque, et mon livret est vide. On me dit que j’ai signé pour retirer l’argent il y a trois mois, depuis Assab, tu vois ? Selon eux, j’aurais vidé mon livret depuis Assab en signant avec cette écriture toute tremblotante que je reconnaîtrais les yeux fermés…

Dit Maman.

Je ne sais pas de quoi tu parles, ça fait des mois et des mois que je n’ai pas mis les pieds à la banque. Tu imagines que tu peux débarquer ici tout enrubannée pour me traiter de voleuse ?

Dit Tata.

Je suis venue récupérer ce qui m’appartient. En fin de compte, à Venise, ce misérable ne vend plus son bar, il m’a remboursé le double des arrhes pour que je me retire de l’affaire. Un bateau plein d’Américains qui picolent à longueur de journée est arrivé, et maintenant son commerce tourne trop bien pour qu’il le vende. Donc je récupère tout et je rentre chez moi.

Dit Maman.

Les bars… C’est du propre, ces histoires de bars et de camions. Tu passes ton temps à faire des trafics, Adi, comme les Américains : des magouilleurs de première catégorie. Tu voulais jouer les dames à Venise, grand bien te fasse.

Dit Tata.

Mon travail, ce n’est pas tes oignons, je t’ai envoyé quatre mille lires pour une machine à coudre, tu dois me la donner, avec les dix mille lires du livret, le trousseau de Giada et tes plus plates excuses dans un paquet tout enrubanné, comme tu dis.

Dit Maman.

Ah oui ? Tu veux des excuses ? Ici, on a crevé de faim et de peur, madame. On a dû quémander des sacs de patates, et toi tu débarques avec ta fourrure française pour réclamer une machine à coudre ? Celle-là je l’ai achetée avec mon argent, je ne te donnerai pas un centime, même si le Duce ressuscite et vient me voir la nuit.

Dit Tata.

J’ai le télégramme. Le voilà. Ça t’évoque quelque chose ?

Dit Maman, et elle le sort.

Il y a écrit : machine à coudre achetée. Stop. Avec l’argent du mois dernier. Stop.

Il est signé par Tata.

Tu l’as écrit toute seule. Ça m’évoque que tu es un grossier personnage. Ah, notre pauvre mère, qu’est-ce qu’il ne faut pas qu’elle entende, de là-haut. Tes desiderata tyranniques et tes airs de femme expérimentée. Ah, notre pauvre père, il doit avoir envie de t’en coller une bonne, depuis là-haut.

Dit Tata.

Ne convoque pas le paradis. Trousseau, machine à coudre, dix mille lires. Et je m’en vais.

Dit Maman.

Quel trousseau, de quoi tu parles ? Pour cette araignée toute pelée, un trousseau ? Elle est bien bonne, celle-là… Tu as rêvé.

Dit Tata.

J’ai parlé à la mère de Luisa, elle a dit que tu t’étais fait faire des habits avec l’argent de Giada, que tu la traitais comme une souillon, pire que si c’était une enfant trouvée, que tu lui faisais manger les restes, que tu la faisais dormir avec cette vieille mégère. Comment est-ce que tu oses faire dormir ma fille avec une femme qui n’est pas de sa famille ? Je vous ai fait vivre tous autant que vous êtes, avec mes trafics.

Dit Maman.

Une sacrée amie, celle-là, incapable de tenir sa langue. Son mari est un ivrogne et Luisa portera le deuil de son fiancé jusque dans sa tombe. Une sacrée amie…

Dit Tata.

On n’a qu’à demander à Giada, non ? Elle est là. Réponds-moi, Giada.

Tata t’a frappée ?

Giadina hocha la tête.

La vieille mégère t’a frappée ?

Giadina hocha la tête.

On t’a moins donné à manger qu’aux autres ?

Giadina hocha la tête.

Elle a utilisé mon argent pour ses habits ?

Giadina hocha la tête.

À qui appartient cette machine à coudre ?

À toi, répondit Giadina.

Et le trousseau ?

Elle l’a donné à Anna, elle dit que je n’en ai pas besoin, répondit Giadina.

Tata se mit à hurler : ingrate, ingrate, ingrate, en grinçant des dents, le doigt pointé sur Giadina, les jambes droites et le buste cambré, on aurait dit une chatte démoniaque.

Et Maman éclata de rire. Elle rit, elle rit, elle rit.

Sa cigarette tremblait, comme la table, son ceinturon, ses chaussures à talon, le renard perché sur son chapeau, son pantalon couleur sable, ses mains laquées. Tout tremblait sous ses hoquets de rire.

À Anna ?

Et elle riait, elle riait, elle riait.

Qu’est-ce que tu veux que ta fille en fasse, de ces draps et de ces housses, un parachute ?

Et elle riait, elle riait, elle riait.

À moins que vous les ayez déjà découpés pour en faire des nappes.

Et elle riait, elle riait, elle riait.

Le trousseau d’Anna… Je ne me suis jamais autant amusée, même pas au cinéma. Giada, écoute-moi, maintenant tu es grande. Sœurette, fais donc des rideaux avec mes draps pour le trousseau, c’est le plus sage. Ta fille, les hommes ce n’est pas son rayon, elle est de l’immeuble d’en face.

Et, en disant cela, elle se leva, sous les cris de sa sœur, goujate, goujate, goujate, c’était la Guerre et moi ton imbécile de fille je l’ai gardée, on nous tirait dessus, tous les jours, on a dû fuir, Aldo cachait de la ferraille dans son slip pour qu’on puisse manger un peu de son moulu, Tonino n’est jamais revenu, les Américains ont embarqué les Allemands comme des vaches, le nylon a disparu, rien que des patates, fichues patates, et du riz qu’il fallait récupérer à Vercelli, plus de cinquante kilomètres à bicyclette. Tu m’entends ? À bicyclette, on ne parle pas de bateaux, de camions et de voitures de mariage, là.

Un torrent en crue. Visage écarlate et articulations blanches, serrées autour du rouleau à pâtisserie. Mais Maman n’avait pas l’air inquiète, ses rires continuaient de remplir la cuisine, on les entendait jusque dans les chambres à coucher, dans les cabinets à la turque, dans la cour, dans les potagers, de l’autre côté de la porte cochère où elle avait rencontré Pietro, peut-être même jusqu’à la charcuterie au coin de la rue où Giadina retrouvait John, dans le lit crasseux et abandonné de feu M. Dell’Acqua, dans le chiffonnier où la mère de Luisa mettait du pain de côté pour elle après l’école. Partout.

Giada, on va prendre nos billets.

Et ainsi, entre deux hoquets de rire, Giadina apprit qu’elle irait dans la Grande A.
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He venido por última vez,

he venido a contarte mi mal.

ON disait qu’il ressemblait à Cary Grant. Sa mère le répétait à ses amies ; elle se vantait. Ce fils ingérable avait une seule qualité, il présentait bien. C’est toujours ça, au moins il est bel homme, avec ce qu’il nous fait endurer. Et, dans les rues d’Asmara, Giacomo donnait des bourrades amicales aux noirs, aux bleus, aux verts. Il ne se taisait jamais, avec cette manie de jacasser sans arrêt. Dans cet anglais appris à bord des navires américains où il faisait porte-serviettes, porte-barils, porte-documents, porte-tout. Il ne tenait pas en place, et il parlait en gesticulant, il conversait même avec les défunts : à la pompe à essence, au cercle, au bar, au billard, au cinéma. Et sa mère et sa sœur qui lui donnaient des coups de coude, qui lui disaient chut alors que les autres spectateurs le regardaient de travers, qui refusaient de le saluer dans la rue quand il était plié en deux de rire avec un indigène. Elles ne toléraient que les Italiens, blancs et riches.

Il pouvait rentrer à trois heures du matin, avec toutes sortes de pièces dans les poches, mais pas une seule lire italienne, il acceptait même les capsules, les mouchoirs brodés et les chaussettes en coton, quand il gagnait aux cartes. Il s’était toujours moqué de l’argent comme d’une guigne, il était là pour s’allumer une Lucky Strike au coin des lèvres, et découvrir ses cartes d’un geste lent, tout doucement, l’air concentré. Accélère, Giacomo, criait le Grec, à bout de patience, en tapant du poing sur la table. Et lui, il répondait : je lis. Et il continuait de lire ses cartes, avec cette lenteur exaspérante et une moue qui les faisait tous sortir de leurs gonds.

Je lis.

Soudain, ses mains se mettaient à gesticuler et il les alignait de gauche à droite, des moins fortes aux plus fortes, les as pour finir et les jokers pour décorer. Une fois qu’elles étaient classées, il les étudiait puis il commençait à les combiner. On ne va pas y passer la nuit, Giacomo, tu veux nous avoir à l’usure ?

Il formait les paires, les brelans, les paires possibles, les brelans possibles, les différentes suites, les variantes possibles dans les suites, il mettait en haut les cartes à écarter, prêtes à prendre leur envol, il s’humectait le doigt et les réalignait pour les regarder ; puis il les écartait.

Giacomo aimait poser toutes ses cartes à la fois, quand il était sûr de finir, pas avant ; un effet coup de théâtre1, comme disait la femme de l’ambassadeur français, et des ambassadeurs il en connaissait, mais il s’en moquait, le tout c’était qu’ils sachent jouer aux cartes. Il les regardait tour à tour, sa Lucky Strike toujours coincée au coin des lèvres, en train de se consumer toute seule, et il posait, d’abord les brelans, puis les suites, puis il ajoutait d’autres cartes aux brelans ou aux suites, puis il mettait un joker, puis il finissait. Il se faisait insulter, car on ne savait même pas comment le payer, alors il raflait ce qu’il y avait, ou bien il disait vous me paierez plus tard, et il ne demandait jamais l’argent, il disait tu m’offriras un café à l’occasion, laisse tomber les dettes, ce n’est pas notre rayon. Lui-même en avait, mais il ne voulait pas en faire contracter à autrui.

Et quand il rentrait chez lui à trois heures du matin, ça chauffait.

Tu ne nous rapportes que des capsules de bière et des malheurs, criait sa mère. Quand vas-tu te marier ? Quand vas-tu arrêter de sortir avec Piga et le Grec, et toute cette racaille qui n’est même pas capable de parler correctement ? Quand vas-tu suivre l’exemple d’Icaro, boutonner ta chemise, faire tes lacets comme il faut, trouver une héritière, fille d’ambassadeurs ? Ici, c’est une ambassade géante, et toi tu n’en profites pas. Il n’y a que des filles d’ambassadeurs. Vas-tu arrêter de fréquenter les domestiques et les charmoutas ? Vas-tu te décider à arrêter de nous déshonorer ? À table il faut dire non merci même quand on a faim, et il faut faire des cadeaux seulement quand on en reçoit en retour, il faut envoyer un télégramme chaque fois qu’il y a un mort, même s’il s’agit d’un arrière-grand-oncle.

Il lui faisait une bise, et il ressortait.

Il allait sur la place pour payer à Muaath, le jeune ascari du docteur, un café sérieux. C’est l’argent que j’ai gagné en jouant à la scala 40, Muaath, profitons-en un peu. Muaath aimait son odeur d’eau de Cologne, sa cicatrice en forme de croix sur la nuque due à un essaim d’abeilles très énervées, les anecdotes que monsieur Giacomo racontait, dans les bars tout le monde s’asseyait autour de lui pour l’écouter. Piga et lui se connaissaient depuis qu’ils étaient nouveau-nés, ils avaient des histoires à raconter à tout le monde. Il n’y avait pas mieux à faire à Asmara qu’écouter Giacomo Colgada.

Et ce nom de famille, hein ? C’est espagnol ou italien ? demandait toujours un nouveau venu.

C’est argentin, un style de tango. Pour les pistes de danse raffinées. Le mouvement des deux danseurs, enlacés mais gardant de la distance. Le tango, c’est un truc bien pensé, malin, une affaire de sensualité, vous voyez, une danse qui vous fait perdre la tête. Il faisait semblant de se donner des airs, puis il glissait un cure-dents sorti de sa poche entre ses lèvres et haussait ses deux sourcils en même temps.

He venido por última vez,

he venido a contarte mi mal.

Il chantait avec passion, une main sur le cœur.

C’était le tango du “Caminito”, argentin jusqu’au bout des ongles.

Voilà qui était Giacomo ; et ce jour-là, le 1er janvier 1950, en ce début de moitié de siècle, au port de Massaoua avec une chaleur torride, Giacomo courait.

Clac, clac ; ses semelles sur la coulée de béton ; sa valise en cuir fermée à la va-vite et, derrière lui, Gippi qui le suivait en courant lui aussi, langue pendante et pelage laiteux rendu crépu par la salinité.

Nuit forcenée, nuit de java, il ne s’était pas réveillé.

Misère, dépêche-toi, Gippi, on va rater le bateau.

Le petit bichon maltais trottait derrière lui sur ses courtes pattes, rapide et concentré. Quand ils arrivèrent sur le quai, il sauta à l’eau. De sa propre initiative. Alors que les jeunes Arabes remontaient les ancres et les bagages des dames aux chapeaux de paille avec des fleurs flétries par la chaleur enfilées dans leurs rubans blancs, le bichon, trente-trois centimètres de haut, se jeta la tête la première dans la mer chaude du port de Massaoua. Sans y réfléchir à deux fois, Giacomo sauta derrière lui pour le récupérer, car Gippi ne savait pas nager et s’était jeté sans raison, pris dans son élan, peut-être, excité par tous ces gens et par leurs cris. Une seconde après, tous deux à mariner. Le chien, lui et la valise en cuir. Giacomo eut très peur, avec le bichon aux boucles laiteuses sur le point de se noyer et les requins prêts à passer à table.

Pendant ce temps, l’Argia s’éloignait en direction d’Assab.

À bord, assise bien droite et toute de soie vêtue, portant une robe couleur désert, se trouvait Giadina, une petite Italienne qui mourait de chaud.

On racontait que Giada travaillait très bien, c’était vraiment dommage qu’elle s’en aille.

Il était prévu qu’elle monte dans les bureaux, murmurait-on chez De Angeli-Frua. Elle y recevrait une table, une chaise et une machine à écrire, bien à elle. Monter dans les bureaux, ça voulait dire faire carrière, gravir l’escalier jusqu’à la porte en verre jaune ocre remplie de bulles d’air, à côté des balcons en béton aux rambardes en fer lisse où l’on fumait à la pause déjeuner, où l’on avait une pause déjeuner, où l’on bavardait, lunettes sur le bas du nez et cheveux crêpés relevés, où l’on se croisait toutes chez le coiffeur* le mardi.

Mais de l’autre côté de la mer, plus grande que celle de Catane, sans plage ni limite, la Grande A promettait mille chaises, mille machines à écrire, mille tables et mille balcons, mille cigarettes, même pour les non-fumeurs comme Giada, mille pauses café, mille coiffeurs*, de toutes les langues. Là-bas, il y avait des maisons blanches, empesées, de grands arbres dont on ne voyait pas la cime, des tiges tendues vers l’infini, une eau salée plate et limpide sous les fenêtres, et pas une seule bombe.

Impossible de rester chez Tata : tout n’était que regards obliques, yeux fixés sur la pointe de ses pieds, indifférence quand sa Cousine descendait dans la cour, cravate autour du cou et trousseau caché à la cave, en train de moisir et de ramasser des poux. Giada quitta l’usine et logea chez Luisa, accueillie par les personnes qui s’étaient occupées d’elle à distance pendant des années, avec des tartines de confiture et des œufs brouillés, en lui racontant des histoires de ballerines et de marins sous les tuiles qui tremblaient.

Mais les fenêtres de Tata étaient juste en face, et quand Giada se mettait à la sienne, on lui fermait à la figure leurs vitres toutes neuves, parfaites et étincelantes, on faisait attention à ne pas abîmer les menuiseries, mais le claquement n’était pas moins retentissant. Les draps étaient propres, ils ne piquaient plus, les éclats de verre plantés entre les ressorts avaient disparu, et Mémé avait expiré dignement, un soir elle s’était endormie et ne s’était plus réveillée, sans coups de poing ni de pied.

La liste de Maman arriva, accompagnée d’argent, en prévision des achats à faire.

Dix jours en mer, ça se préparait.

Pyjama, robe de chambre, robes, chaussettes, tout en soie.

Et Giada se rendit chez Rina, la liste à la main.

Maman dit qu’il faut acheter tout ça. Allons chercher le tissu, il y en a de beaux chez M. Pergoli, et même des colorés, on peut les commander en France, tous les tissus sont revenus, on peut passer des heures devant les échantillons ; après, on fait appeler la couturière, celle qui dans les champs reconnaissait les gens aux habits qu’ils portaient, et on lui demande de les coudre, un par un. C’est bon ? Deux pyjamas, deux robes de chambre, quatre robes, quatre paires de chaussettes par tête. Les chaussettes, on les achètera à part, on en prendra des claires, je veux qu’elles soient estivales même si ici il fait froid, douces et légères, elles ne doivent pas gratter, il faudrait qu’on puisse caresser des fesses de bébé avec. Rina, tu les veux comment, les tiennes ? Crème, lavande, jaune canari ? Tu veux qu’elles montent jusqu’au genou ? Jusqu’à la cheville ?

Je n’y vais pas, en Afrique.

Quoi ?

Je n’y vais pas, en Afrique. Je reste avec les Vighi.

Ce n’est pas drôle, Rina. Maman nous a appelées, on va vivre dans une immense maison, blanche, sans tuiles qui se cassent, sans vitres qui explosent, sans cave glaciale où le vin est gelé jusqu’en avril. Fini, l’odeur d’échalote jusque sur les rideaux en dentelle, les gadins sur le boulevard à cause de la neige que personne ne déblaie, la Foire sur la place du marché où les clowns ne font plus rire, et les coupons volés en douce. On s’en va.

Comme quand on était petites : toi, moi, Maman.

Mais Rina secouait la tête à chaque phrase, ou plutôt à chaque mot. Yeux baissés, pupilles fixées sur un caillou, juste devant la porte des Vighi, derrière elle l’entrée, la radio allumée, le bœuf braisé sur la table, le risotto du dimanche.

Je veux devenir riche. Avoir ma maison, à Milan. Épouser quelqu’un qui ressemble à M. Vighi. Tout le monde dit que Maman a une araignée au plafond. Tout le monde dit qu’elle trime comme un homme, qu’elle n’a même pas été capable de garder un atelier de chaussons pour nouveau-nés, qu’elle utilise des mots inconvenants et parle de choses que Dieu n’apprécie pas, qu’elle rit trop. Tout le monde dit qu’une femme au volant d’un camion, c’est comme une chèvre à bicyclette.

Giada plia la liste et la serra dans son poing, mais sans la froisser. Elle leva les yeux, vu que Rina était grande, elle ressemblait beaucoup à Maman, elle était élancée, elle savait se coiffer toute seule, les vieilles robes de Tata lui allaient bien sans qu’il y ait besoin de les faire retoucher, la nuit elle prenait une chaufferette dans son lit et elle avait déjà trois prétendants. L’un d’eux était de Syracuse, petit, le cheveu rare, âgé de trente-cinq ans, gentil. Il s’appelait Matteo. Un saint, disait Mme Vighi. San Matteo. Il avait assez d’argent pour faire oublier ses origines méridionales.

Je t’écrirai à mon arrivée, dit Giada, et elle lui donna la moitié de l’argent envoyé par Maman. Il est à toi, moi je n’en ai pas besoin. Et elle alla choisir les tissus, colorés, les plus beaux qu’elle pouvait se permettre, car dans la Grande A, tout le monde avait forcément une araignée au plafond.

Va savoir, peut-être que là-bas on les mange. Non, je ne mangerai pas d’araignées, pensa Giada, je danserai, je serai ballerine, ou alors je jouerai du piano, je serai pianiste, ou alors j’écrirai, je serai écrivaine ; et la femme de M. Pargoli lui montrait les coloris.

Tu veux du tissu mauve, pervenche, rubis, lapis-lazuli ?

Chaque couleur était comme un joyau.

Je veux du tissu couleur sable, sable du désert. Celui de la Grande A.

Quelques semaines plus tard, Giada était sur le port de Venise, le Jérusalem libérée devant elle, grand comme cinq maisons de son quartier à Legnano, avec plus de fenêtres que les usines Tosi et Bernocchi réunies, avec plus de fumée que le brouillard sur la route de Vercelli, avec plus de gens que la place du marché le jour de la fête patronale. Le père de Luisa la poussa doucement vers le bateau.

Envoie-nous un télégramme quand tu arriveras chez ta mère, hein.

Giada, pieds rivés au sol, valise ficelée à la main, un immense bateau sous le nez.

Ses grands yeux marron écarquillés et sa bouche en bouton de rose entrouverte dans un mélange de terreur et d’émotion. La mer était immense, le vent violent, le froid la pénétrait jusqu’à la pointe des pieds, elle avait des engelures jusque dans les poumons, et elle n’avait dans sa valise que des tenues printanières. La couturière n’avait pas compris comment elle devait les lui faire. Personne n’avait compris combien il ferait chaud dans la Grande A. On avait opté pour des manches trois-quarts, une jupe au-dessous du genou, la longueur convenable, des chaussettes courtes, un petit chapeau de paille récupéré dans le coffre d’une de ses anciennes collègues de l’usine.

Elle mit une bonne demi-heure à trouver sa cabine, la trois cent vingt-deux, partagée avec une inconnue de Vicence, laquelle ne prononçait que quelques mots dans un dialecte presque murmuré. Elle comprit juste qu’elle allait rejoindre son mari pour le convaincre de rentrer à la maison, car le sagouin s’était évaporé, il était parti pour travailler en Érythrée, lui envoyer de l’argent, et il n’avait jamais plus donné de nouvelles. Pas d’argent, plus de mari.

Armée d’un cache-oreilles en laine et d’un gros manteau à carreaux, la fille de Vicence était prête à livrer bataille.

Giada se contentait de hocher la tête devant ces confidences, parce qu’il lui fallait un quart d’heure pour les déchiffrer et recomposer trois phrases.

Je vais retrouver ma mère, dit seulement Giada, et l’autre lui demanda si elle avait douze ans. Ah non, je vais en avoir dix-sept, voyez-vous. La question la fâcha.

Elle en avait ras-le-bol des diminutifs, des vêtements pour enfants, allez Giadina ils te vont encore bien, des caresses sur la tête à la sortie de l’usine, qu’est-ce qu’elle est mignonne Giadina, des yeux écarquillés quand elle disait son âge, comment une grenouille pareille va-t-elle bien pouvoir se marier ? Ras-le-bol.

Après ça, elles dormirent dans un mutisme gêné ; et elles restaient muettes, regardant leurs reflets dans les miroirs, toutes les deux en voyage vers l’inconnu.

Giada se découragea vite, le troisième jour, quand elle se rendit compte qu’il n’y avait rien à faire sur le bateau, on ne pouvait pas se promener, il était trop grand, on ne pouvait pas sortir sur les ponts, c’était dangereux, on ne pouvait pas parler, tout le monde était barricadé dans sa cabine. Avec leurs petits lits superposés, leur coiffeuse au miroir branlant, le bruit assourdissant des machines ; on avait l’impression d’avoir au-dessus de la tête une flotte d’avions sans piste d’atterrissage. Giada se mit à raccommoder quelques chaussettes parmi les vieilles qu’elle avait emportées, une paire bien chaude au cas où, et à broder au point de croix des citrons sur un napperon, un cadeau de Noël pour Maman.

Assise dans le couloir les jambes serrées, avec l’équipage qui allait et venait, attention mademoiselle ne vous promenez pas toute seule, on peut se perdre sur le Jérusalem ; et une porte en face de la sienne qui s’entrouvrait de temps en temps dans un bruissement de vêtements. Mais Giada était trop triste pour l’entendre.

Seule, à bord de ce navire qui ressemblait à une ville, tout Legnano y serait entré sans problème. Et Noël approchait, en pleine mer avec seulement Le Haricot à relire, ses chaussettes maintenant toutes reprisées, et même trop, ses doigts piquetés à force de faire aller et venir l’aiguille, des citrons tout de traviole.

Quatre jours après le départ, elle trouva un petit mot glissé sous sa porte, incompréhensible. Hello, I’m Abel, I would like to meet you.

Quoi ? Giada prit le petit mot et le mit sous son matelas, honteuse et désorientée, elle s’enferma dans la chambre et n’ouvrit qu’à la fille de Vicence, quand celle-ci marmonna à travers la porte qu’elle devait récupérer ses serviettes pour aller aux douches. Le lendemain, un autre petit mot, puis encore un autre, jusqu’au jour de Noël. Giada avait peur, elle ne comprenait pas ce qu’il y avait écrit, elle pensait que quelqu’un se trompait de chambre, qu’il s’agissait de messages destinés à l’équipage, peut-être que la fille de Vicence manigançait avec la marine anglaise. Cette histoire de mari disparu est un bobard, dans la Grande A, les familles sont plus heureuses qu’en Italie et les hommes sont de grands travailleurs. Forcément.

Le 25 décembre 1949, Giada était assise par terre dans le couloir pas très net, les mains sur les genoux, les yeux embués. Il n’y avait même pas le rameau de laurier que Rina, Luisa, Mariuccia, sa Cousine et elle décoraient dans la cour, avec des mandarines et des noix enrobées dans du papier aluminium, attachées avec de la ficelle. Il était vraiment joli, tout le monde dans la rue enviait leur rameau de Noël, auquel on ajoutait un ruban pour chaque jour de l’Avent, et au pied duquel on déposait des vœux sur des billets pour la nouvelle année. Giada écrivait toujours : fais que Maman revienne et m’emmène avec elle. Et, ce Noël-là, l’odeur de peau de mandarine, mangée pour le réveillon puis jetée au feu, lui manqua.

Luisa et elle s’étaient longuement serrées dans les bras, avant de se quitter. Elles s’étaient dit je t’écrirai, tu seras dans mes pensées, je ne t’oublierai jamais. Elles s’étaient fait des promesses qu’elles tiendraient.

Le chef mécanicien la trouva dans cet état : visage chiffonné, abondants sanglots enfantins, autant avoir douze ans pour de bon, et le napperon brodé de citrons utilisé pour s’essuyer les yeux.

Hé, toi, pourquoi tu pleures comme ça ?

Il l’avait attrapée par le coude, l’avait relevée, et lui avait dit qu’il allait s’occuper d’elle, une jeune fille ne doit pas passer Noël seule à pleurer comme une enfant. L’équipage préparait le déjeuner. Ainsi, Giada devint la mascotte des matelots, qui, pour ce Noël-là, lui firent manger de la soupe et du rôti, lui offrirent une veste d’uniforme et lui laissèrent les commandes pendant dix minutes au moins. À partir de là, ils veillèrent à tour de rôle sur Giada, qu’elle ne se perde pas, qu’on ne l’embête pas, qu’elle mange bien, qu’elle ne reste pas seule, à mourir de mélancolie. Les petits mots continuaient d’arriver, et un jour Giada apporta le dernier mot arrivé sous la porte au chef mécanicien, un homme distingué et poli, à la mâchoire très carrée et aux petits yeux vifs.

Ça vient d’un casse-pieds ? C’est une erreur ? Un message codé ? Une proposition obscène ? Ça parle d’une fille de Vicence ? Ça demande de l’argent ? Moi, de l’argent, je n’en ai vraiment pas, hein.

Il lut et sourit : c’est un jeune Anglais qui te fait la cour.

Giada devint toute rouge et arrangea sa jupe.

La cour ? À moi ?

C’était très bizarre, c’était improbable. Elle n’était pas élancée comme Rina, joliment vêtue comme Luisa, entreprenante comme sa Cousine. Elle pesait trente kilos, comme un sac de blettes.

Mais le chef mécanicien avait raison, Abel se présenta quand ils débarquèrent sur le sol africain, après des jours de voyage et le Noël passé à bord.

La robe couleur sable de Giada se colla à son corps comme le papier aluminium sur les noix, au port de Massaoua il faisait une chaleur inimaginable même à Catane. Une chaleur telle que même les oreilles transpiraient.

Abel l’Anglais allait vers le sud, retrouver son père, comptable chez un notaire originaire de leur Mère Patrie, lui fit-il comprendre par des gestes, comme l’avait fait John à l’époque du chocolat. Il était grand, il avait des taches de rousseur, elle n’en avait jamais vu et elle eut l’impression que c’était une drôle de maladie, comme la rubéole ou la rougeole.

Abel voulait seulement faire sa connaissance avant de partir. Il nota son prénom, son nom de famille et son adresse sur le dernier petit mot qu’ils devaient s’échanger, et dit en italien : écris-moi, il avait peut-être appris à le dire sur le bateau pour être sûr que Giada comprendrait le plus important. Même le petit mot avait l’air de souffrir de la chaleur dans ce port qui se résumait à une étendue de béton, sans un arbre, sans arcades, sans endroit où s’asseoir, rempli de gens peu vêtus car habitués à cette chaleur propice aux shorts et aux robes légères, rempli de valises et de caisses en bois chargées sur le dos de jeunes à la peau de plus en plus foncée, aux lèvres charnues, au front lisse et luisant, où pas une goutte ne perlait, même sous ce soleil matinal qui aurait pu frire un œuf sur le quai. Giada n’en avait jamais vu autant, de personnes foncées.

Abel la salua d’un rapide baiser, l’autocar partait, et il répéta : écris-moi, d’un air convaincu et gentil.

Giada quant à elle posa sa valise, hagarde, désolée d’avoir laissé tous ces petits mots anglais sous son matelas dans la cabine du Jérusalem, et inquiète car elle ignorait à quelle distance se trouvait ce sud de la Grande A.

Était-ce comme entre Legnano et Catane ? Était-ce comme la distance qui la séparait de Luisa ?

Elle était grande comment, la Grande A ?

À Massaoua, Maman n’était pas là. Mais il y avait beaucoup de femmes qui lui ressemblaient. Aussi bronzées qu’elle. Quand elle venait à Legnano, elle passait pour une femme riche allant en villégiature même en novembre. Mais ici, toutes les femmes étaient bronzées et portaient des chapeaux pour se protéger les yeux du soleil, des sandales qui laissaient leurs orteils à nu. Si leurs ongles étaient entretenus et vernis, ils appartenaient à l’épouse d’un vieux colon, d’un officier de la marine, du gérant d’une pompe à essence Shell, d’un médecin hollandais, d’un secrétaire de cabinet venu d’Athènes ; s’ils étaient au naturel, maculés de terre entre les lanières de cuir effiloché des sandales, ils appartenaient à une cuisinière arabe qui dormait à l’arrière d’une villa, à une domestique arménienne faisant les courses pour la dame blanche-neige qui, chez elle, ne faisait rien, même pas laver les légumes, à la femme d’un marchand qui se déplaçait fièrement, des corbeilles sur la tête et ses paumes claires tournées vers le ciel, prêtes à récupérer ce qui pouvait s’échapper de son chargement.

Une amie de sa mère arriva, une dame grassouillette qui roulait des hanches comme si elle avait un beau physique à exhiber au port, et elle lui dit qu’elle devrait repartir dans deux heures à bord d’un autre bateau, l’Argia, un bateau de marchandises qui la conduirait de Massaoua à Assab. Auprès de Maman.

À Massaoua, elle entendit des appels criés dans des langues inconnues, succession très rapide de lettres aspirées, elle sentit des parfums forts et épicés mais pas un souffle d’air, une petite brise, un vent délicat.

Elle bouillit sous le soleil jusqu’à ce que l’Argia soit là, à vrai dire une barque et non un bateau, avec seulement onze personnes à son bord, uniquement des Italiens qui allaient et venaient d’un port à l’autre pour des questions de travail. Quand il leva l’ancre, Giada entendit une nuée de gens crier sur le port, ils firent un grand tapage, tous dans des langues différentes superposées, percussion de voyelles et de consonnes sans rime ni raison, et elle ne comprit rien.

Un chien est tombé à la mer.

Le message parvint à ses oreilles, clair et net, dans un italien à l’accent vénitien, alors que la barque prenait le large, et en se tournant elle ne vit que quelques éclaboussures.

C’était le bichon, et son futur Mari le suivait en moulinant.

Mais cela, Giada ne le savait pas.

Giada allait aimer bien des choses de la Grande A.

Rincer son henné dans la mer Rouge, l’odeur de citron et de goudron ; la baie enserrée par les rochers et les palourdes aussi grosses que le poing ; les carottes de glace fondant dans les citernes ; la terre rousse ; le coq le matin et ses empreintes dans la poussière quand il se perdait sur le viale Dogali ; le cahier à fines lignes, jaune, malodorant, mais bien tenu, avec les noms des clients écrits dedans ; l’instant où, à l’aube, entre six heures et six heures et demie, sa mère venait la réveiller pour le changement de lit ; les fenêtres sans vitres avec seulement des voiles blancs, moisis par le sable, incrustés de sel, eux aussi, comme tout le reste, le sel d’une mer infinie qui entrait dans les sources et les maisons : une mer qui grandissait dans les baies, et vieillissait dans le désert ; le son des boules de billard, la huit tapant la deux, la quinze au centre, la un gardez-la pour la fin, comme si c’était votre épouse après le oui je le veux ; les sabots de Checco claquant sur la table du salon et ce caramel mou qui lui collait au palais ; plonger les mains dans le tiroir à cigarettes pour chercher la chatte Coruss qui avait eu une portée, attraper des filtres et du goudron, entre des queues velues et de petites dents toutes neuves ; sentir l’eau de mer brûler sa gorge, pire que si c’était du charbon ardent, et crier sous vide avant de refaire surface quand la mer Rouge devenait noire, tête lourde et jambes flageolantes ; les plaies procurées par le soleil en sillonnant le marché le long des arcades, entre les sacs et les corbeilles, où certains fruits sentaient mauvais et d’autres paraissaient provenir tout droit du paradis ; se laver le visage à l’eau rafraîchie par la glace apportée par Orlando ; crier sharab dans la cour aux Diablotins qui volaient les œufs et embêtaient sa gazelle, ça suffit, allez casser les pieds à quelqu’un d’autre, ici on n’a plus d’épluchures de pommes et de patates, sharab. Un peu anglais, un peu arabe, un peu arménien, un peu grec, un peu va savoir, on parlait comme ça venait ; le vide du désert où l’on oubliait sa propre existence, et ouvrir grand la bouche pour faire pénétrer la chaleur jusqu’à ses intestins, plus bas, encore plus bas, jusqu’aux ongles des pieds ; le Chanel de Maman, deux gouttes à six heures du matin, en tâtonnant dans le noir pour ne pas la réveiller, le souffle retenu et quelques jurons au bord des lèvres, parce qu’il était toujours tard, diablement tard, et tout le monde voulait son expresso avant d’aller au travail ; l’odeur d’anis de la Marie Brizard, si forte, presque désagréable, qui flottait jusqu’à son lit de camp dans la cour ; le chuchotement de Giacomo qui consistait seulement à baisser d’un ton. Il lui faudrait du temps, mais elle aimerait l’aridité de la Grande A.

Cependant, quand elle y débarqua, ce fut comme si tous ses rêves s’étaient évaporés Dieu sait où, avec armes et bagages, ils avaient émigré.

L’Argia mit six jours pour faire un trajet qui aurait demandé trente-six heures, à cause de la mousson, d’après ce qu’on lui dit. Il transportait des fruits et légumes dans des caisses en bois, la marchandise embaumait depuis la cale, douceâtre et colorée jusque dans son odeur.

La mer lui fit traverser toutes les peines de l’enfer, pour chaque mille gagné, ils en faisaient trois en arrière, contre un vent qui soulevait le sable du désert et repoussait l’Argia. Giada vomit dans la cabine, se désespérant nuit et jour parce que ce voyage vers sa merveilleuse nouvelle vie avait très mal commencé : elle avait perdu l’unique soupirant qu’elle avait su conquérir, sa tenue était inadaptée, chaussettes trop épaisses et vêtements poisseux, et elle n’arrivait à avaler rien d’autre que de l’air sec et saumâtre.

Au port, la sécheresse pénétrait dans les yeux, sur une esplanade vide occupée par la seule silhouette de sa mère, brouillée par la chaleur : cheveux crêpés desséchés par le sel, sandales en corde aux pieds, rouge à lèvres fondu et grumeleux aux commissures, fusil dans la besace, air agacé de qui attend sous un soleil qui ne sait pas pardonner.

Les rues d’Assab étaient sinistrement larges, pleines de chaleur et de laisser-aller crasseux, animées par des activités commerciales ternes et molles, agrémentées de langues mélangées comme dans une terrine de pâté. La Jeep roulait sur le boulevard principal qui n’avait rien d’un boulevard sinon la rectitude. Deux bars, un restaurant, le cinématographe, le cercle italien, la mer, l’église, les bureaux de ceux qui commandent, la maison du docteur : c’était ça, Assab.

Voilà ce que dit sa mère en indiquant les rares points de rendez-vous. Un amas de maisons blanches et de toukouls en paille et en boue, des vérandas pour dormir la nuit, des sacs de glace sale pour les bouteilles d’eau, des chiens errants ressemblant à des hyènes, en lisière des zones habitées des hyènes, des vraies, et entre les maisons des enfants téméraires qui se jetaient sous les voitures en souriant puis filaient sans rien demander. Petits, noirs, très vifs, avec des yeux où la limite entre la pupille et l’iris ne se distinguait pas. Les Diablotins, comme les appelait sa mère.

Ne fais pas trop attention aux Diablotins, ils jouent, mais ils sont malins, ne les laisse pas entrer dans la maison, mais ne les chasse pas non plus, s’ils demandent de l’argent ne leur en donne pas, mais si tu as des restes de pain laisse-les devant la porte pour eux.

Ils n’avaient ni cornes ni bâtons ni chaussures. Ils se déplaçaient en bandes, en troupeaux de Diables miniatures, ils semblaient aimer la chaleur torride, ils ne voulaient pas lire, ils fabriquaient des radeaux avec des bouteilles en verre vides qui une fois dans la mer Rouge coulaient toujours.

D’où ils viennent ?

Ils ont toujours été ici, ils y sont nés et y ont grandi.

Ils étaient nés et avaient grandi dans le néant du désert, peut-être sans même avoir jamais pensé au paradis, se contentant des plafonds faits de paille boueuse et de salive.

Ils couraient main dans la main, par trois ou quatre, des nuées de chiens sur les talons ; des chiens faméliques, squelettiques, enragés, grognant, affamés, tourmentés par une faim pire que celle de la cour pendant la Guerre, pire que le son sec qui abrasait la gorge, pire que la réserve inépuisable de patates dans le grenier.

Le bar de sa mère n’avait pas de nom, on l’appelait “Chez Adi” comme sa propriétaire, comme le voulait la tradition des meilleurs villages italiens, aucune enseigne, mais un écriteau avec “ouvert” gravé dans le bois, accroché à la porte dès six heures du matin ; une certitude, le café d’Adele, dénommée Adi, avant et après le travail, qui finissait pour tout le monde à l’heure du déjeuner, car après une heure la chaleur était trop forte même pour réfléchir, et seules les villas coloniales étaient équipées d’un climatiseur.

Giada avait imaginé une petite chambre avec des rideaux roses ajourés aux fenêtres, un drap brodé à la main, une descente de lit en jute mais qui ne gratterait pas sous les pieds, une cuvette en céramique rien que pour elle, sur un trépied en fer forgé, avec ornements et motifs, un miroir à l’épais cadre sculpté, peint d’or et d’argent, une grande commode remplie de robes estivales colorées, des mules en satin pour la maison, une véranda pour lire au frais, la mer pour barboter après le déjeuner.

Mais leur maison était l’arrière du bar : d’un côté, les pièces en dur, la chambre de sa mère et un petit séjour, de l’autre, la salle de bains, la cuisine, puis l’anghareb de Giada, le tout à l’extérieur, sous les étoiles. Giada ne comprenait pas, elle fixait avec dégoût ce lit de camp, même le lit à ressorts avec plein d’éclats de verre et Mémé dedans n’était pas aussi affreux.

Anghareb répéta sa mère, c’est comme ça qu’on dit, c’est un lit léger, on y dort bien, et quand le soleil se lève tu viens dormir dans mon lit à ma place, on fait un roulement, comme au travail.

Le lit de camp était contre le mur, à même le sol.

Et s’il pleut ?

Ça fait neuf ans qu’il n’a pas plu, ici.

Et si les chiens errants viennent ?

Tu les chasses avec une torche ou tu cries, ils partiront.

Et s’ils ne partent pas ?

Je leur tirerai dessus.

La cuisinière à charbon était vieille et puait même quand elle était éteinte, elle était en tôle et toute cabossée.

Elle crachait une fumée noire et épaisse qui s’élevait au-dessus du bar, impossible de la rater dans le ciel limpide et sans nuages. Dans le petit séjour, ça sentait les cigarettes, l’alcool et le café. Comme dans le reste de la maison, d’ailleurs. Il n’y avait pas d’autres odeurs, à part celle des latrines et de la transpiration âcre de la femme qui venait faire le ménage deux fois par semaine. Giada la regardait, perturbée.

Pourquoi ce n’est pas toi qui fais le ménage ?

Elle le fait pour pas cher et moi je travaille.

Et tu la laisses se balader dans la maison ?

Si tu veux prendre sa place, fais donc.

Mais Giada ne fit pas, et la dame foncée, qui ne parlait pas italien sinon pour dire bonjour, bonsoir, propre, maintenant, avait rapidement gagné son affection.

Propre, maintenant. Le plancher du bar était moins terreux qu’avant.

Propre, maintenant. La cuisinière en tôle étincelait sous le soleil de l’après-midi.

Propre, maintenant. La chambre de sa mère sentait la cannelle.

Mila, c’est ainsi qu’on l’appelait.

Une fois par mois elle lui teignait les cheveux au henné : elle la faisait asseoir dehors, sous l’auvent, vu que sa mère ne supportait pas cette odeur, elle couvrait ses cheveux d’un emplâtre de goudron et de citron, massait, se tachant les mains de rouge, puis l’envoyait à la mer se débarrasser du mélange, car à la maison il salissait les lavabos et même les bras puissants de Mila étaient incapables de leur faire retrouver leur blancheur. Ses cheveux roux et sales créaient des traînées noirâtres dans l’eau. Giada baissait et remontait vivement la tête en y passant délicatement ses doigts ou en tirant dessus les poings fermés pour les démêler. Ils formaient des volutes embaumant l’écorce de citron, acide, ils se faisaient soyeux et reflétaient tous les rayons du soleil.

À la maison aussi, l’eau avait l’odeur de la mer, forte, inéluctable, elle imprégnait les cheveux, et était difficile à éliminer. Là-bas, toutes les odeurs étaient têtues, pugnaces, prenantes.

Au bar, elles se relayaient. Giada allait se coucher à deux heures du matin, c’était elle qui fermait, demandant aux joueurs de poker de terminer leur partie sur les tables devant le bar, qui restaient là pour eux jour et nuit. À six heures du matin, sa mère se levait, enfilait son déshabillé en soie orné de dentelles, et elle venait pieds nus jusqu’à son lit en jonc et en corde.

Giada, c’est le matin, va finir ta nuit dans mon lit.

Giada se levait, assommée, et se glissait à l’intérieur avant que l’aube ne la réveille pour de bon, elle enfonçait son visage dans l’oreiller dur et rêche de sa mère, aux effluves de Chanel, il y avait de la cannelle dans les tiroirs et du talc répandu sur ses sous-vêtements pour éviter qu’ils collent à la peau avec la chaleur. Des odeurs douces qui la berçaient jusqu’à l’heure où elle devait aller aider au bar.

Au début, elle ne savait rien faire, elle regardait sa mère se mouvoir avec rapidité et légèreté, comme si elle dansait, derrière le bar, récupérer les gouttes de café tombées de la machine Vittoria pour les remettre dans les cappuccinos, faire mousser le lait, servir de petits verres de spiritueux, apporter des sandwichs enroulés dans les serviettes en tissu pour le déjeuner. Il y avait toujours du monde, seulement des Italiens, qui avaient fait d’Adi leur amie et leur confidente, la clé de voûte de leur petite communauté, une saveur familière dans le désert. Ils se retrouvaient là, ils allumaient une cigarette américaine, Lucky Strike ou Camel de contrebande.

Tout provenait de la contrebande, comme les spiritueux français, qui ressemblaient à des messieurs imbus d’eux-mêmes au torse bombé.

Le Pernod acheté six shillings la bouteille en rapportait vingt-deux en le vendant au verre, il fallait donc le considérer comme un ami de la famille, le caresser jusqu’au cou, le garder jusqu’à la dernière goutte. Le Courvoisier, un cognac fort et épicé, ambré et potelé, évoquait un hobereau vêtu d’un imperméable tombant jusqu’aux pieds et pourvu de mains aux larges paumes.

Le Rémy Martin, doté d’un prénom et d’un nom de famille, avec sa bouteille renflée en verre poli, était pour les collectionneurs, les connaisseurs. Sa mère disait à ceux qui en commandaient : on a l’impression de boire la pluie de Paris, vous ne trouvez pas ?

Là-bas, la pluie on en rêvait pendant la sieste, quand de la terre s’élevait une aridité tout en crevasses, croûtes dans les sillons de la peau, cloques comme des fleurs sur le front.

On buvait de l’alcool pour se réchauffer l’œsophage, l’habituer à cette chaleur. Il fallait la domestiquer.

Sa Mère remettait chaque bouteille à sa place, même celles de bière allemande, toutes bien alignées, sans erreur, comme des petits soldats de plombs, et si Giada se trompait, ça bardait.

Je dois pouvoir me déplacer à l’aveugle dans ce bar, compris ? Comme si j’étais dans mon lit, lumières éteintes.

Elle ne devait pas avoir à réfléchir à l’emplacement des choses, tout avait une place, car quand il y avait foule après le déjeuner, il ne suffisait pas d’être rapide, il fallait être sûr de soi, ne pas réfléchir.

Au bout de quelques jours, Giada disposait déjà avec des gestes vifs les soucoupes sur le bar, jusqu’à sept, collées les unes aux autres, dans une rangée bien ordonnée ; puis les petites cuillères retournées vers le haut avec le manche orienté vers le client, pour lui faciliter les choses, toujours humides car tout juste lavées.

Le café avait un goût de boue et de sel. Giada comprit bien vite que l’eau telle qu’elle s’en souvenait n’existait pas à la Grande A. Tout au plus, on pouvait espérer qu’elle soit moins chaude que d’habitude, mais personne n’échappait au sel, pas même le Père Éternel, qui avait la vue troublée, quand il regardait en direction d’Assab. Dans le bar, il y avait une salle de billard, avec ses sonorités dures qui rythmaient les journées de travail ; tac tac, réunions et tensions, disputes entre joueurs, jurons après les coups ratés et sa mère qui criait depuis le comptoir qu’il y avait des dames, ici.

Les tables en corde et en paille pour jouer aux cartes, scopone, poker, rami, scala 40. Giada ne savait pas jouer. Chez Tata, on n’avait pas cette habitude, c’était seulement du temps perdu. À Assab, par contre, les gens qui travaillaient dans des bureaux semblaient avoir des minutes à laisser filer. Ils portaient tous des costumes blancs, une petite armée immaculée aux cheveux gominés coiffés sur le côté, au pantalon et à la chemise en laine brute, aussi candides que les rares nuages qui passaient au-dessus de la tête de Giada quand elle faisait la planche, à la mer. Les gens qui travaillaient dans des ateliers, eux, étaient vêtus de bleu foncé car leurs vêtements se salissaient et ils ne pouvaient pas se permettre de porter du blanc, ils arrivaient tout transpirants, commandaient des limonades, mangeaient des sandwichs au zigni et des boulettes de pois chiches, ils se remplissaient bien la panse. Tout le monde appréciait les en-cas à la grecque, les pâtes à l’italienne, les ragoûts très pimentés à l’érythréenne. On se tachait les mains en mangeant au comptoir, même quand on était habillé de blanc, on n’échappait pas aux épices avec le berbéré, qui était aussi rouge que les yeux du diable, et faisait bouillir la langue pire que le soleil de midi.

Au marché sous les arcades, toutes les épices étaient fraîches, avec la chaleur les légumes étaient raplapla, les fruits étaient énormes et dégoulinaient de parfums, il fallait commander les pâtes au magasin italien, elles coûtaient plus cher que le reste, mais même à Assab on ne pouvait pas s’en passer.

Quand il n’était pas au volant de son camion, ou en train de travailler à l’usine de glace qui servait à ravitailler les maisons d’Assab où l’on pouvait se permettre d’avoir de l’eau froide, le compagnon de sa mère était lui aussi au bar : Orlando. Un homme de Ravenne aux bras trapus et à la moustache touffue, qui parlait toujours fort, avait des poils jusque sur le nez, se déplaçait en sautillant.

Orlando aimait aller au cinématographe quand on projetait des films de Totò, il les emmenait avec lui, même si Adi appréciait peu les retrouvailles à l’italienne, avec toutes les dames qui se regroupaient et le curé de la paroisse au premier rang. Orlando n’arrêtait pas de rire pendant tout le film, assenant de sa paluche des coups aux accoudoirs en corde de sa chaise, puis, jusque tard dans la nuit, il répétait à ses amis les répliques qu’il avait apprises par cœur. Il passait des jours et des jours plié en deux, en mimant les meilleures scènes aux clients du bar.

Orlando ne travaillait pas beaucoup, mais il savait être de bonne compagnie avec ses polémiques, sa verve d’orateur, sa grosse voix de baryton qui couvrait les discours d’autrui. Il criait un dicton du Duce à chaque ami qui franchissait le seuil, en se mettant au garde-à-vous et en riant comme si c’était une plaisanterie mais dont on pouvait être fier.

Courir pour ne pas pourrir ; Taisez-vous. L’ennemi vous écoute ; Croire obéir combattre. Il appelait ceux qui se plaignaient des traîtres à la patrie, et les mettait en garde avec des tapes sur la nuque et des surnoms moqueurs.

Et il riait les bras ouverts, il riait le ventre plein, il riait à midi, il riait à une heure du matin, il riait devant un cappuccino, entre deux parties de billard.

Mais s’il voulait paraître sérieux, il s’asseyait à califourchon sur une chaise retournée, ses bras velus croisés sur le dossier et son regard noir fixé sur ses interlocuteurs.

On n’est plus que quatre pelés, paumés, affamés. Nous qui avons sué sang et eau, ici. Et maintenant on se fait dévorer notre Afrique par des usurpateurs. Qui sont ces Anglais ? Qui sont ces lapereaux italiens qui les laissent se délecter de notre travail ? Le Duce a été trahi, mais il est vivant, drôlement vivant, il est vivant et il a été obligé de prendre la fuite comme un chifta, un vulgaire brigand. Ah, ce pays. Ah, ces brigands. On a rempli d’eau les réservoirs de ses navires, je te dis. Il n’aurait jamais laissé la sueur des Italiens en pâture aux requins, lui. Ah, le sable qu’ils ont mis dans ses moteurs, pour l’empêcher de traverser la mer. Ah, l’arrogance qu’il faut pour venir ici maintenant qu’on a planté des fleurs dans les marais.

Aujourd’hui, tout le monde l’aime, notre Afrique. Mais quand on a débarqué, les premiers, quand mon père est arrivé ici, il n’y avait que de la poussière salée. Des mauvaises odeurs, de la chaleur et de la poussière salée. Il faudrait qu’on se prosterne devant l’empereur parce qu’il a dit ne touchez pas aux Italiens ? Il faudrait qu’on le remercie, le Négus ? Nous, oubliés de tous, que le Duce était le seul à prendre en considération, il nous donnait la force de résister à la chaleur atroce du désert, il écrivait des discours qui nous étaient dédiés, il faisait de nous des conquérants, des aventuriers, des héros ; nous qui sommes maintenant obligés de jouer les Érythréens sur nos propres cendres ; nous qui sommes maintenant cent âmes en peine, et ne savons même pas qui commande.

Voilà ce que disait Orlando et, une main en l’air et l’autre sur la poitrine, il se mettait à chanter.



Sai dove s’annida più florido il suol ?

Sai dove sorride più magico il sol ?

Sul mar che ci lega coll’Africa d’or,

la stella d’Italia ci addita un tesor2.

Et voyons voir un peu ce qu’on y a apporté, à l’Afrique. Le café ? À ton avis, on les a rendus heureux avec du café ? demandait Adi, sceptique, derrière le bar.

Elle, elle n’avait jamais été convaincue par cette histoire d’Italiens bienfaiteurs, elle aimait la Grande A, elle s’était transplantée tout entière sur ces rivages, mais elle savait qu’elle était là pour des raisons personnelles, pas pour servir les intérêts d’autrui.

Elle le fixait, sourire ironique, regard acéré.

Je ne sais pas toi, mais moi j’y ai apporté la glace, dans le désert c’est comme de l’or, se défendait Orlando, piqué.

La glace, tu l’as apportée pour toi et pour les gens comme toi, répondait-elle. Demandons à Hamed ce que tu lui as apporté de beau. Hamed, viens, on parle de la générosité d’Orlando, appelait Maman.

Alors le jeune Yéménite approchait, regard pétillant, mains fuselées, cheveux clairsemés.

Dis-moi, Hamed, qu’est-ce que monsieur Orlando fait pour toi ? Il te donne de la glace ? l’encourageait-elle en s’essuyant les mains sur son tablier après avoir lavé les tasses et empilé les soucoupes dégoulinantes sur les torchons en coton blanc.

Hé, madame Adele. Monsieur Orlando apporte la rigolade.

Tu as entendu, Orlando ? Tu fais rire, belle conquête, dis donc.

Orlando capitulait et souriait, adressant un clin d’œil à Hamed.

Sur cette terre oubliée de Dieu, le rire c’est mieux que la glace. Tu es pire qu’une défaite, Adele, mais au moins tu sais rire. Maintenant, offre donc un café à cet amoureux de la patrie.

Et il se remettait à chanter.



Quando stare faccetta nera

mangeria mattina e sera.

Ora stare tank-you,

mangeria non c’è più3.

Une semaine après l’arrivée de Giada, Maman tomba sur le petit mot avec adresse, prénom, nom et salutations distinguées.

Elle le jeta dans le charbon de la cuisinière.

Orlando a raison sur un point : ces Anglais sont terriblement arrogants.

Et Giada dit adieu à Abel.

_____________________

1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2 “À Tripoli”, chanson de propagande en vue de la colonisation de la Libye : “Sais-tu où se trouve le sol le plus florissant ? / Sais-tu où se trouve le soleil le plus souriant ? / Au-dessus de la mer qui nous unit à l’Afrique d’or, / l’étoile d’Italie nous indique un trésor”.

3 Chanson nostalgique de la colonisation italienne ; “Faccetta nera” (“petite bouille noire”) est une célèbre chanson fasciste en faveur de la colonisation de l’Éthiopie : “Avec petite bouille noire, / manger matin et soir. / Avec les tank-you maintenant, / faim tout le temps”.
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Montrez-moi. Je suis curieux. Comment vous m’avez appelé ?

Ah, le moche ? Je suis moche, moi ?

QUAND Hamed était arrivé au bar, Adi l’avait toisé. Front étroit parsemé de taches, joues plus foncées, couleur cappuccino, dents jaunâtres, irrégulières, fissurées et se chevauchant sur le devant, petits yeux rapprochés, cils fournis et recourbés, sourcils épais et broussailleux, frisés, cheveux noirs aussi raides que des brins d’herbe, mèches asymétriques tombant sur sa nuque. Une tunique jusqu’aux genoux, grise, et dessous un pantalon. Une veste d’homme, de deux tailles trop grande, aux épaules trop rembourrées, aux rayures si fanées qu’elles étaient presque invisibles, des chaussures fermées et lacées, offertes par l’Italien chez qui sa mère travaillait ; il les porta tous les jours jusqu’à ce qu’un de ses ongles dépasse au bout.

N’importe quoi, s’habiller comme ça avec cette chaleur, pensa Giada, qui n’avait pas encore vu les Arabes avec leurs burnous en laine par cinquante degrés hors des oasis.

Hamed avait surtout de longues mains, qui semblaient fortes, noueuses, fermes. Elles ne tremblaient jamais. On pouvait lui confier tout un service en cristal, il était en lieu sûr. Des mains qui savaient tenir.

Il habitait dans un toukoul de l’autre côté d’Assab et il faisait un bon bout de chemin à pied à l’aube pour venir au bar. Certains après-midi, il déchargeait les fruits au port, certains soirs il accompagnait des étrangers dans le désert ; certaines nuits, il restait adossé devant le bar, craignant de ne pas se réveiller à l’heure.

Tu fais le ramadan ? Parce que j’ai déjà Ghan qui le fait, et après je me retrouve avec lui sur les bras, émacié, squelettique et inutile. Il passe sa journée assis à fixer le vide au lieu de travailler. Si tu fais le ramadan, je ne peux pas t’embaucher, dit Adi.

Hé, madame. Moi mange dans maison, comme ça Allah ne voit pas.

Elle lui sourit.

Voilà, très bien. Mais pour travailler ici, il te faut savoir écrire, Giada t’apprendra.

Et ainsi, à partir de là, Hamed, qui avait le même âge qu’elle, était devenu un jeune écolier. Dans le cahier ligné, aussi jaune que ses dents, il transcrivait chaque jour l’alphabet, au début d’une écriture tremblante, puis peu à peu ses longs doigts avaient fait leur devoir. Entre deux pauses, Giada le faisait venir au comptoir, il posait son plateau et se concentrait en fronçant les sourcils, comme s’il enfilait un fil dans le chas d’une aiguille.

Il faut qu’on écrive les noms des clients, parce qu’ici les gens vont et viennent et personne ne paie tout de suite. Alors toi et moi on va tenir le registre, bien propre. Sinon ma mère nous fera passer un mauvais quart d’heure. Elle dit que les Italiens ont la mémoire courte quand vient le moment de payer.

Hamed riait avec ses yeux et hochait la tête ; ça c’est le h, ça c’est le v, ça c’est le q, ça c’est le n. Il répétait à voix haute et recopiait, encore et encore, tant qu’il n’était pas satisfait.

Giada notait les noms des clients dans l’ordre et les lui épelait, mais ce n’était pas toujours facile, souvent elle-même ne les connaissait pas. Alors, ils commencèrent à les inventer :

Le Grand : 1 café. 1 digestif.

Le Blond : 2 café. 1 paqué Lucky. 2 cigarète unité Camel.

Le Moustachu : 1 capucino. 1 cognac.

Jambes courtes : 2 campari.

Manque un doigt : 5 café (peut être mal compté demander).

Cravate rouge : 1 sandwich. 1 lait.

Canne : 2 café (un tombé sa compte ?)

Le Riche : 2 cognac. 1 digestif. 1 café. 2 paquets Camel.

Pantalon troué : 3 sandwichs (1 viande).

Quand ils venaient payer, Hamed couvrait le cahier pour ne pas qu’ils voient les surnoms et riait comme si Giada et lui cachaient de dangereux secrets. Le baptême quotidien était devenu leur plus grande source d’amusement.

Comment on l’appelle, lui ? Et celui assis à table qui a pris deux cafés ? Et l’autre, qui est descendu d’une automobile vert pétrole ? Et le type avec des chaussures trop grandes ? On n’a qu’à l’appeler le Clown ; et hop, fou rire.

Oui, oui, le Clown, sans nez rouge.

Écris boiteux, Hamed.

Non, boiteux c’est méchant, ça ne va pas.

On écrit quoi, alors ?

On écrit… on écrit… Moche.

Allez, va pour Moche, en lettres bâtons. Ton h ressemble à un n. Réécris.

Oui, oui, Moche c’est bien, ce n’est pas méchant.

Cependant, une fois, un client avait compris le jeu des surnoms et il s’était énervé à cause de ce Moche que Hamed et Giada lui avaient affublé.

Montrez-moi. Je suis curieux. Comment vous m’avez appelé ?

Ah, le moche ? Je suis moche, moi ?

En les voyant comploter, sa mère les grondait, on était au travail, pas dans la cour de récréation.

Quand Adi faisait l’inventaire des stocks, il se donnait du mal pour tout noter dans la liste.

Hamed, ici il manque un m, là tu as mis un t en trop, ces deux mots sont séparés, c’est quoi les trois derniers ? On n’y comprend rien, les espaces ce n’est pas pour décorer, tes doubles consonnes écorchent les yeux, Hamed.

Toutefois, elle aussi passait du temps à lui apprendre. Il aurait pu être comptable, Hamed, ce petit Yéménite est si pointilleux.

Ghan, qui faisait le ramadan, était plus réservé, il venait moins souvent, et parfois Adi l’envoyait à l’usine avec Orlando pour ne plus l’avoir dans les pattes, il lui faisait l’effet d’un mort tenant debout, avec sa mâchoire pendante et sa gorge bonne à gober les mouches. Mais elle ne le licenciait pas, même s’il passait les jours les plus rudes du jeûne à avaler la chaleur devant le bar. Adi s’asseyait à côté de lui, un verre d’eau sucrée à la main.

Bois, Ghan, sinon tu vas te dessécher comme la terre des marais salants. Vous êtes quand même bizarres avec cette histoire de ne pas manger, et sacrément entêtés. Moi, je ne me suis jamais privée de rien pour le Seigneur. Oh que non, si on doit vivre sur Terre, qu’on fasse ça bien.

Adi crachait de la fumée grise, du goudron sublimé, de la cendre collante. Et, quand elle en finissait une, elle allumait la suivante avec son mégot encore incandescent. Elle reniflait ses mains avant d’aller se coucher, pour se faire bercer par la nicotine. Sa meilleure amie.

Elle n’allait plus à l’église depuis le jour où elle avait flanqué une mornifle au nouveau Curé, qui refusait qu’elle participe à une fête paroissiale.

Elle était séparée et habitait avec Orlando en dehors des liens sacrés du mariage. Il était préférable qu’elle reste à la porte de l’église.

Vous me comprenez, madame, n’est-ce pas ? Ne le prenez pas personnellement, ces règles sont valables pour tout le monde, il faut les respecter, sinon chacun imagine qu’il peut faire ce qu’il veut. Avec vos camions, vos jambes nues, votre manie de la chasse, votre rouge à lèvres couleur tomate, votre obsession pour les cigarettes françaises, votre travail, et même pas une maison digne de ce nom.

Ah oui ? Si c’est comme ça, n’envisagez même pas de venir ici boire un café, un pousse-café ou un digestif. Si c’est comme ça, contentez-vous de dire la messe à ces quatre charmoutas qui font du gringue aux maris des autres et ont un amant abyssin qui s’occupe de leur jardin.

Et la gifle était partie, devant le bar, sur le visage joufflu et verruqueux du Curé. Un scandale international, digne des négociations entre le Palazzo Chigi et Haïlé Sélassié pour la reprise des échanges diplomatiques entre l’Italie et l’Éthiopie après la guerre.

Ne le prenez pas personnellement, je voulais en coller une au Saint-Esprit, pas à vous. Adi était furibonde, le Curé consterné et estomaqué, Orlando était intervenu avec un air sérieux, ravalant le rire hystérique qui montait tout droit de son estomac.

Un Curé muet, je n’avais jamais vu ça, racontait Orlando aux gens qui demandaient des détails, car en l’espace d’une heure tout le monde était au courant, tout le monde s’était renseigné. Taper le Curé, c’était comme cracher à la figure du Docteur. Les seules personnes qui comptaient encore parmi les Italiens.

Regarde-les bien. On dirait les yeux d’un être humain. Ils brillent tellement, avait dit Giada, la première fois qu’elle avait scruté les pupilles de Checco la gazelle.

Les mûres cueillies avec Luisa le long du chemin de terre conduisant à l’autoroute avaient le même éclat noir, un noir piquant et puissant.

Ces yeux étaient des pierres polies, bonnes à faire des boutons de portes et de fenêtres. Ces yeux fouillaient autour d’eux.

De longs cils, comme ceux d’un être humain, justement.

On dirait qu’elle nous fixe, on dirait qu’elle écoute ce qu’on raconte, elle incline la tête quand on murmure, comme si elle cherchait quelque chose dans la poussière avec ses pupilles, ces deux petites mûres, pendant qu’on parle une langue qu’elle ne comprend pas.

Comment ces yeux feront-ils pour ne pas prendre la fuite ? Avec cette agitation, ces mains qui s’approchent, palpent, tâtent sa chair, ébouriffent ses poils ?

Des yeux à l’arrière-goût de café, celui récupéré dans l’assiette sous la machine Vittoria, le café à réemployer, mais sans le dire. En le servant dans les cappuccinos, de toute façon le lait est toujours agent de paix, avec lui on ne sent rien ; de toute façon, le goût du sel couvre tout.

Des yeux qui bondissent, alors que le jeune corps frêle, lui, ne sait pas encore marcher, couché sur un sable si fin, à vous rendre asthmatique, à vous couper le souffle quand le vent se lève. Dansants, vifs, curieux, dans l’assimilation minutieuse du moindre mouvement alentour.

C’était la troisième fois que Giada essayait, ses deux premières gazelles étaient mortes en l’espace de quelques jours ; langue pendante, sang froid, oreilles rabattues, fermées sur elles-mêmes, inhabitées. Comme ce short que Giada avait vu dans un arbre à Legnano, avant de partir en courant.

Non, je ne veux plus de gazelles, avait-elle dit à sa mère : elles souffrent.

Pourtant, ce mercredi-là, elle était allée à la maison rouge, la dernière du boulevard, qui s’élargissait ensuite en direction de la mer ; vent cinglant, sable envahissant. Un groupe de Diablotins s’était installé là derrière, au pied des dattiers, avec les petits volés à leur mère dans le désert. De leurs bâtons, ils chatouillaient leurs fines pattes anéanties.

Elles étaient si jeunes qu’elles ne tenaient pas encore debout, leur queue était minuscule, pas encore l’ombre d’une corne. Si jeunes qu’elles avaient les yeux marins, il y flottait des nuages qu’on n’avait encore jamais vus dans le ciel d’Assab.

Combien vous voulez, pour celle-là ? avait fini par demander Giada, les mains derrière le dos, se torturant les doigts, et les pieds s’agitant dans le sable.

Les Diablotins étaient pieds nus au milieu des pattes fines des gazelles nouveau-nées. Et la mère pillée dans le désert criait au vent, comme une louve, comme si un lion était venu toutes les dévorer, ces petites créatures dépourvues de cornes.

Ils la lui apportèrent à deux, l’empoignant sans égards, presque étranglée, traînée, elle laissait un sillon dans la poussière ; et cette gazelle qui n’avait pas bu depuis des jours avait déjà oublié le goût du lait.

Un Diablotin d’un côté, l’autre de l’autre, dans le désert ils avaient transporté les gazelles liées à des bâtons, comme des chevreaux dépecés pour un mariage.

Les étrangers aiment avoir chez eux des animaux exotiques, que dans leur pays ils n’étaient même pas capables de se représenter.

Mais Giada était là pour ces yeux. Elle avait retrouvé en eux une pincée d’elle-même ; cachée quelque part, là, dans ces pupilles. Elle ne savait pas quoi, mais c’était là.

Adi disait que tous les animaux étaient faits pour vivre avec de la compagnie, mais qu’ils devaient pouvoir choisir. Elle disait : amène une de ces gazelles à la maison, prends-la dehors avec toi, laisse-lui deux jours, si elle se sent mélancolique, elle partira, elle retrouvera sans peine l’odeur du désert ; sinon, fais-lui une couche confortable et ne lui donne pas d’ordres ; contente-toi de la conseiller, demande-lui si elle veut faire un bout de chemin avec toi.

Les animaux et elle se comprenaient même de loin. Il n’y en avait pas un qui ne l’aimât pas, d’un amour très tendre.

À l’instar de Coruss, chatte roux flamboyant, poilue et souffrant de la chaleur toute l’année, qui laissait des touffes de poils dans tous les recoins du bar et mettait toujours bas à un endroit dont il était impossible de la déloger. Sa première portée, c’était dans le tiroir à cigarettes, comme si Adi lui avait transmis son addiction à la nicotine. Peut-être que les cigarettes lui rappelaient Adi, le parfum de ses doigts. Pour Coruss, c’était un lieu sûr, au milieu des filtres, du goudron et du tabac. C’était comme être dans les bras d’Adi.

Alors Giada se décida. Elle amena la gazelle à la maison, petit pas par petit pas, parce qu’elle pesait lourd dans ses bras. Elle la déposa à côté de son lit. Une fois couchée près de l’anghareb, la sauterelle n’avait pas bougé. Museau contre terre, yeux liquides, fondus. Des brindilles interminables, qui ne soutenaient rien. Trop de buste et peu de muscles. Une anatomie compliquée, faite d’une curieuse manière. Qui a construit cette créature qui ne sait pas tenir sur ses pattes ?

Un jouet en bois avec une pièce manquante, patatras à chaque fois.

Puis la gazelle fit quelques tentatives très amusantes, ses articulations s’incurvaient dans tous les sens. Des petits pas, deux maximum, puis elle retombait, étalée, elle émettait des bruits, se plaignait, semblait souffler. Elle se tordait, tombait à droite ou à gauche, et reprenait du début. Obstinée.

Giada passa un temps à la regarder sans intervenir, elle ne savait vraiment pas quoi faire ; puis, alors que la gazelle allait renoncer, elle eut le réflexe de placer une main sous son ventre.

Elle donna quelques petites tapes aux bons endroits pour lui faire un peu mieux garder l’équilibre, mais sans la soutenir. Ça n’avait pas de sens de la forcer. Les animaux doivent comprendre ces choses-là tout seuls. Et tu peux être tranquille, ils comprennent toujours, expliquait Adi, appuyée contre l’encadrement de la porte, en réalité une simple ouverture dépourvue de battant. On entrait et sortait tranquillement, sans même avoir à frapper.

Allez, Checco, allez.

Checco ?

C’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit. Checco, j’ai pensé.

Sa mère avait ri. Checco la gazelle, c’est très joli.

Pendant ce temps, Checco vacillait, s’affaissait comme une plante éreintée par la chaleur, elle s’agitait par terre et remuait ses pattes dans la paille ; ses sabots grattaient dans le vide ; ses genoux faisaient tic tic ; on aurait dit qu’ils se cassaient à chaque tentative. Ils se brisaient et retombaient sur le sol.

Allez, Checco, allez. Giada encourageait la gazelle, yeux dans les yeux. Gracile, toute fine, un jonc sur quatre tiges de bambou, aussi fragiles que des brindilles. Toute cassée.

Checco, c’est un nom masculin, si on veut chercher la petite bête.

Il lui fallut quelques heures, mais elle finit par tenir debout : fines pattes tremblantes, oreilles droites, queue au garde-à-vous, naseaux frémissants.

Elle sent la mer. Forcément, pensa Giada, et elle lui parla, la félicitant de sa conquête.

À compter de cet instant, Giada et Checco devinrent inséparables.

Giada lui donnait du lait de chèvre, parce qu’après deux échecs elle avait compris que le lait de vache rendait les gazelles malades. Il était trop riche. Elle le faisait réchauffer sur la cuisinière le matin quand elle changeait de lit, puis elle remplissait un vieux biberon, et elle appelait Checco. Et Checco se levait.

La gazelle tentait quelques pas élégants au réveil ; elle alternait, sabot avant et sabot arrière, comme pour un défilé, lente et obstinée, elle tâtait le terrain. Puis quand elle entendait qu’on l’appelait, elle se mettait à sauter pattes jointes, une sauterelle avec une bande noire sur le dos bondissant de rocher en rocher. Giada riait aux éclats.

Après la période du lait de chèvre, Checco but le matin du café avec du sucre, ce mélange pâteux au goût sucré salé, un contraste fort et plaisant, même pour une gazelle.

Checco mâchait avec ses dents de devant les caramels mous que Giada lui donnait avant d’aller se coucher, et qui se collaient fréquemment à son palais. Alors, tenant son museau immobile, Giada les décollait d’un doigt agile et la laissait continuer de ruminer, museau froncé et naseaux crispés, en faisant de drôles d’expressions à cause de ses muqueuses encombrées, et pourtant elle se délectait.

Checco savait lever ses pattes avant pour les poser sur la table, et Giada lui mettait un bavoir autour du cou, comme à un bébé dont il fallait s’occuper, pour lui faire manger de la salade. Checco en mangeait uniquement si elle était assaisonnée. Sel, poivre, huile. Pas juste de l’herbe desséchée. Une gazelle au palais raffiné, disait Orlando en regardant l’animal prêt à recevoir son repas quotidien comme les autres personnes attablées : petite bouche entrouverte, yeux attentifs fixés sur les plats.

Checco courait en sautant, pattes jointes, une grenouille à sabots, jusqu’à la mer.

Giada ne savait pas encore nager et Checco la regardait barboter près du rivage. Trois pas en avant et trois pas en arrière, parce que l’eau la faisait reculer, effrayée.

Trop différente du sable du désert pour paraître accueillante, cette immensité incroyablement salée était peu appréciée par la gazelle au bec sucré.

Checco reniflait l’odeur du henné, si forte qu’elle se frottait les yeux. Mila dessinait toujours un rond rouge sur son front une fois la couleur finie, elle la bénissait en faisant tournoyer ses mains, intensément, exécutant des rites connus d’elle seule. Checco acceptait cette ritualité avec respect : elle semblait incliner la tête dans une révérence.

Checco se laissait poursuivre par la chatte autour du comptoir, lui laissant assez de place pour s’amuser sans pouvoir lui sauter dessus, mais si cela n’avait tenu qu’à la gazelle, Coruss ne l’aurait même pas vue en carte postale. La chatte dormait sur le canapé sans doublure de la petite salle à manger et Checco veillait couchée sur le tapis en paille, comme si la gazelle montait la garde pour le lion. Si Coruss avait été un autel votif, elle n’aurait pas fait mieux.

Checco s’asseyait devant la porte du bar ou déambulait, queue droite, entre les tables des joueurs de poker jusque tard le soir, jusqu’à trois ou quatre heures du matin ; quand Giada allait se coucher, elle restait pour s’assurer que la tension coutumière ne montait pas entre les joueurs trop imbibés.

Checco s’installait à côté de Giada au cinéma, elle regardait en direction de la toile blanche, concentrée, elle semblait comprendre les mots, tous, vraiment tous, et rire de bon cœur quand c’était drôle. Pas toujours, seulement quand c’était vraiment indispensable, comme les gens intelligents.

Checco glissait son museau entre les jambes de Hamed et le tirait à l’aide de ses cornes inexistantes, le poussait contre le mur, obstinée, chargeait avec ses sabots, elle semblait vouloir passer à l’attaque, mais elle jouait avec lui, et ils se traînaient l’un l’autre dans un grand bazar au milieu de la salle, dans un chahut de sabots et de chaussures en cuir. Hamed lui fredonnait une chanson, qui sonnait comme une lamentation aux oreilles de Giada, mais il disait que Checco la reconnaissait sûrement ; c’était le chant des Arabes dans le désert.

Checco se cassa une patte, un jour.

Les Diablotins l’avaient vue galoper sur le boulevard, avec ce trottinement bondissant, et ils lui avaient couru après, armés de cailloux et de bâtons, pour la faire tourner en rond, et lui entraver les pattes.

Checco tournait, tournait, tournait. Mais ses pattes, trop longues, trop fines, trop maigres, s’étaient véritablement entortillées, l’une autour de l’autre, comme un écheveau ; Checco était tombée.

Pluie de cailloux et de coups de bâtons. Tielbodou. Tielbodou. Tielbodou.

Checco avait tressailli, essayé de se relever, mais sa patte était cassée, et quand Giada la trouva elle avait presque déserté. Elle chassa les enfants, se désespéra au milieu de la rue, appela à l’aide.

Les gens l’entourèrent, comme si elle tenait dans ses bras son enfant ensanglanté.

Quelqu’un jugea bon de courir à l’un des magasins équipé d’un téléphone et d’appeler le Docteur, qui arriva un quart d’heure après, avec civière, compresses, seringues et tout le nécessaire, à bord de la Jeep militaire des secours.

Le Docteur vit l’attroupement et cette fille, cette gamine, qui pleurait, et puis un museau, deux oreilles, une queue, une bande noire.

Vous m’avez fait venir pour une gazelle ?

Il soupira, grimaça, protesta.

Il n’y a plus de religion dans ce pays, la prochaine fois vous m’appellerez pour soigner les mouches.

Mais en fin de compte, il avait embarqué Checco dans la Jeep, et Giada aussi, débordante de gratitude, qui réconfortait sa fille adoptive avec des phrases d’encouragement et des caresses sur l’échine. On l’avait emmenée à l’hôpital, et sous les yeux écarquillés du personnel, le Docteur avait plâtré Checco, sans cesser de grommeler.

Non mais vraiment, mademoiselle, appeler un médecin pour une gazelle.

Giada n’eut pas le courage de lui dire que ce n’était même pas son idée. Checco était immobile sur la table en bois, puanteur du plâtre, patte meurtrie, toute tordue, fracturée pour de vrai, cette fois.

Ils la ramenèrent au bar, Hamed la descendit de l’ambulance, et Giada suivit, pleine d’espoir.

En une semaine, Checco se remit à marcher, à trottiner.

Légèrement ébréchée, de guingois, mais avec cette énergie rayonnante qui n’appartenait qu’à elle, qu’aux petites mûres qu’elle avait à la place des yeux, reflet audacieux. Les rituels recommencèrent : le café sucré, les caramels sur le palais, les cercles de henné sur le front, les chansons des Arabes du désert susurrées au bar pour qu’elle se couche devant le comptoir, les courses inutiles de Coruss, les paluches d’Orlando qui lui triturait les joues comme s’il caressait un lévrier, les regards amusés d’Adi qui lui mettait des carottes et du citron dans une assiette et la regardait les déguster, fils orange coincés entre les dents.

Puis elle se cassa de nouveau la patte, au même endroit. Encore les Diablotins, entre les arcades courbes et salées du marché, la file de vendeurs adossés à la seule bande d’ombre, les silhouettes dans le lointain de quelques Jeeps revenant du désert, la puanteur des dattiers et leur noyau avec le O de la Vierge, pieds jeunes mais déjà couverts de cals provoqués par la poussière, shorts trop larges et t-shirts élimés au niveau du cou. Bâtons, cris, poursuites : un jouet, à casser.

Tielbodou. Tielbodou. Tielbodou.

Giada n’eut pas le courage de rappeler l’hôpital pour une gazelle, elle imaginait déjà la tête du Docteur, qui se plaindrait de devoir s’occuper de tout le monde.

Vous allez finir par m’envoyer vérifier les réflexes des crocodiles dans les marécages ou des méduses dans la mer, si ça continue comme ça.

Trop déshonorant pour sa mère, une farce ça va une fois, la deuxième, ça devient un affront.

Et puis les animaux ont leurs lois, ils ne sont pas faits pour être plâtrés, ils ne sont pas faits pour les civières, les pansements, les piqûres. Le café, passe encore. Les caramels, passe encore. Mais pas les hôpitaux. Ces endroits, on sait quand on y entre, jamais quand on en sort. Épargnons au moins les hôpitaux aux animaux. Moi je n’y mettrais pas un pied, je ne vois pas pourquoi les bêtes devraient y passer leurs journées.

Sa mère secoua la tête. Déterminée. On n’appellerait pas le Docteur.

Hamed essaya de bander la patte de Checco avec un roseau et un emplâtre semblable à de la boue, mais qui sentait encore plus mauvais. Ma mère fait comme ça, ça soulage. Elle fait ça avec les bêtes aussi.

Et il exerçait une pression avec ses longs doigts forts, il massait la patte, serrait l’emplâtre.

Allez, Checco. Allez. Mais cette fois, les mains de Hamed ne suffirent pas.

Le troisième jour, Checco ne se réveilla pas quand on l’appela.

Yeux inhabités.

Giacomo était toujours en train de raconter.

C’était une journée torride. Mon ami Piga et moi, on avait les pieds râpés ; brûlés.

Piga dit : allons regarder les chasseurs qui écorchent les hyènes.

Je dis : d’accord. Alors on sèche l’école.

On marche deux kilomètres, puis on se fatigue, et on n’a pas envie de faire le crochet jusqu’au pont pour traverser.

Là, on voit une canalisation qui traverse d’une berge à l’autre. Aussi étincelante qu’un bijou.

Piga dit : on n’a qu’à passer dessus, sinon la vase pleine de sel va nous bouffer les chevilles.

Je dis : tu t’es pris pour un funambule ? La canalisation n’est pas assez large pour qu’on passe dessus.

Piga dit : je n’ai pas envie de rater l’écorchement.

Je dis : allons-y à califourchon.

Et c’est parti. On monte : Piga devant, moi derrière.

On enlève nos chemises et on les met entre nos jambes. Le métal est bouillant.

Nos cuisses brûlent même à travers le tissu.

On avance agrippés à la canalisation, pour traverser cet étang.

Ça pue atrocement, mouches et carcasses.

Piga dit : je n’avancerai pas plus.

Je demande pourquoi. Il me montre une jointure entre deux parties de la canalisation.

Il ne sait pas comment la franchir, assis sur cette canalisation, pas très stable.

Piga dit : recule.

Je dis : il n’y a pas moyen, je vais tomber. Si tu veux atterrir dans la merde, ça te regarde.

Piga dit : je n’avancerai pas. Les boulons sont énormes, je vais tomber c’est sûr.

Je dis : je ne reculerai pas, je ne peux pas me tourner, je vais tomber c’est sûr.

On se dispute pendant dix minutes, puis dix autres, puis dix autres.

Les heures passent et nous on reste là à se chicaner. La canicule nous a brûlé la cervelle.

Je ne reculerai pas, je n’avancerai pas.

Les hyènes, ça faisait un moment qu’elles avaient été écorchées.

Finalement, c’est son père qui nous a récupérés.

On avait sept ans, et ce jour-là on a appris deux choses : que Piga a peur des boulons et que quand son père doit donner une correction, il se fiche pas mal qu’il y ait du soleil ou non.

Dans son lit inconfortable de Legnano, avec les coups de poing de Mémé dans le dos, Giada avait rêvé de sa nouvelle vie dans la Grande A.

Elle porterait des robes aux couleurs les plus vives, elle verrait les arbres les plus grands, elle monterait sur les dromadaires les plus lestes.

Elle pensait qu’elle chanterait, jouerait de la musique, danserait. Elle pensait qu’il y avait des tapis rouges dans toute la Grande A, que le froid de Legnano ne lui manquerait jamais.

Dans les faits, elle avait peur de l’oublier. D’oublier la pluie, la neige, la bise glaciale, les tonneaux gelés, les vitres fragilisées en dessous de zéro, la neige fondue et crasseuse sur les bords de la route, les doigts gourds qui n’arrivent pas à faire passer la navette à l’usine, les chiffons glacés dans le cellier.

Dans les faits, elle avait les poumons écrasés par la canicule, la nuit elle pleurait pour une gazelle, le jour elle préparait des cafés salés, l’après-midi elle regardait les camions passer sur le boulevard.

Adi ne l’autorisait pas à faire grand-chose. Elle refusait qu’elle se maquille, qu’elle porte un soutien-gorge, qu’elle porte des chemisiers, qu’elle aille seule au cinéma, qu’elle achète des jupes au-dessus du genou, qu’elle mette des chaussures ouvertes à l’église, même si elle-même n’y allait pas ; justement parce qu’elle-même n’y allait pas.

Que personne n’aille raconter que je ne sais pas éduquer mes enfants.

Ses enfants, c’est-à-dire Giada, les autres étaient à l’autre bout du monde, mais entre de bonnes mains. Adi le répétait souvent.

Ils sont entre de bonnes mains, ils reçoivent une éducation, ils ne manquent de rien, ils ont appris à se débrouiller, je leur verse de l’argent, je ne rate jamais un envoi. Ils sont entre de bonnes mains…

Elle criait sur quiconque s’approchait un peu trop, elle faisait le tour du bar, un général qui à la première plaisanterie d’un client pouvait sortir son fusil.

Je connais trop bien les hommes. Tous des génies quand il s’agit de prendre la poudre d’escampette.

Et Giada citait l’exemple de son Père, qui n’avait pas du tout disparu, mais avait été abandonné.

Ton Père voulait que je sois une rose sous cloche, mais les fleurs poussent où ça leur chante et si tu leur racontes que tu es jardinier et que tu veux les arroser elles fanent pour qu’on leur fiche la paix. Ce sont des filles de la pluie.

Elle la rappelait à ses côtés au marché.

Ne fais pas confiance aux gens, Giada, marche devant moi, ne te penche pas pour toucher la marchandise. Ce sont tous des fainéants, des bons à rien, des girouettes. Tu crois qu’Orlando restera ? Il est là tant que ça lui va. Qu’est-ce que tu imagines ? À la première jeunette à la peau brune, il fera ses valises lui aussi. Qu’est-ce que tu imagines ? On n’est pas au pays des Saints, ici.

Ils envoient des billets doux, tu vois ? Oh, quel beau peuple, les Anglais.

Et le seul souvenir du pauvre garçon sur le Jérusalem libérée la mettait sur les nerfs. Elle enquêtait en demandant des détails. Qu’est-ce que tu as fait avec lui ? Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? Où est-ce que vous vous êtes vus ?

Des mois après, elle continuait avec sa rengaine. Car une fois qu’on a envoyé son honneur aux orties, on n’en trouve pas un tout neuf au pied des palmiers. Elle s’échauffait toute seule. Elle déroulait une pelote de haine, grommelant même si Giada ne répondait pas.

Quoi ? Tu ne dis rien ? Je le savais. Ça cache quelque chose. Quand on est mère, on dit adieu à sa tranquillité.

Adi se donnait la migraine à force de faire les questions et les réponses.

Je ne veux pas que tu finisses comme moi. Que tu gifles les curés.

Avait-elle avoué une fois en criant, le regard furieux.

Belle. Sa mère était très belle. Cheveux crêpés relevés, peau noisette, grand front, yeux délicats, lèvres rouges, menton prononcé mais joli, pommettes rondes.

Cette chaleur, ces cris. Elle était si belle.

Giada ne comprenait pas ce qu’il y avait de mal à être comme elle.

Tôt ou tard tu comprendras.

Cette conversation s’acheva sur ces mots et, ayant saisi son fusil, sa mère disparut de la circulation pendant quelques heures.

Je prends la Jeep, ne m’attends pas pour dîner.

Giada resta seule au bar, ce soir-là. Des chemises blanches s’étaient attroupées autour du billard et les rires s’élevaient.

On avait sept ans, et ce jour-là on a appris deux choses : que Piga a peur des boulons et que quand son père doit donner une correction, il se fiche pas mal qu’il y ait du soleil ou non. Il nous a collé une sacrée trempe, disait une voix.

Il nous a envoyé une de ces raclées, après nous avoir cherchés pendant des heures dans le désert et nous avoir pêchés comme des crabes dans le canal d’évacuation, accrochés à une canalisation. Et la voix riait.

C’était un des habitués, arrivé depuis peu.

Il s’approcha du comptoir.

Hé, poupée, tu sais quel est le vrai cognac ?

On l’aurait cru sorti d’un film américain.

Évidemment, ce sont les cognacs importés. Ne fais pas le malin, sinon je t’en refourgue un local et je te le fais payer aussi cher que s’il avait traversé les mers.

Le pseudo-acteur avait ri, cure-dents reposant mollement sur sa lèvre en guise de cigarette.

Ta mère m’a dit que tu avais besoin de cours d’anglais, il se trouve que je travaille avec Champion, au secrétariat, en gros je suis le maire ici, je ne sais pas si tu te rends compte, tu ne m’as pas l’air au point sur les questions politiques.

Il pianota sur le comptoir en bois. Index, majeur, annulaire. Annulaire, majeur, index. Deux coups avec le pouce. Des ongles un peu longs, à l’arabe.

J’ai vécu sous le Duce, celui qui n’est pas très au point c’est peut-être toi, c’est bien un monde si tu as croisé trois Touaregs dans le désert, rétorqua Giada, indignée.

Elle en avait marre de cette histoire de la gamine née de la dernière pluie. Elle était une fille du Fascisme, elle avait connu la Guerre, elle avait entendu les bombes, dormi dans les champs, couché dans des éclats de verre, traversé la mer et passé Noël à bord, elle avait travaillé dans une usine de coton, elle savait lire et écrire.

Elle n’était pas une poupée.

OK, OK. Giacomo avait levé les mains en signe de capitulation, ricanant devant cette attitude belliqueuse qui jurait avec les bras rachitiques de sa propriétaire.

De la paume et des doigts, il tambourina contre le bois comme si c’était de la peau de bourricot.

Ses yeux vifs parcouraient les marques de digestifs derrière Giada. Il avait l’air à la fois présent et absent. Il voyageait sans bagages entre deux sourires, sur des navires imaginaires.

Un corps toujours en mouvement, un esprit qui levait l’ancre.

Oui, je veux apprendre l’anglais. Apparemment, c’est devenu la langue de tout le monde, même des cas désespérés.

Giada rangea les tasses, très ébréchées, à la céramique jaunie par le café épais. L’odeur ne disparaissait jamais entièrement.

Ainsi, avec l’autorisation d’Adi qui surveillait le déroulement des cours, Giacomo commença à venir l’après-midi au bar, pour apprendre l’anglais à Giada.

Cahier froissé, crayons taillés avec le taille-crayon à manivelle dont la sciure allait remplir les interstices du plancher, mots écrits de travers et accent prononcé, qui n’avait pas grand-chose d’anglais. La dureté italienne toujours en embuscade, cette cadence inoubliable.

Giacomo se donnait de grands airs de connaisseur de l’Afrique. Lui, il était né dans la Grande A, ce n’était pas comme elle ou sa mère, transplantées, fugitives. Lui, il avait tété à Asmara, il avait embarqué à Massaoua, il allait la nuit en Jeep jusqu’à Obock sans perdre son chemin, il pêchait dans le golfe d’Aden, ses larmes avaient le goût de la mer Rouge, sa peau ne connaissait pas la neige, il avait vu naître tout ce qui avait été construit ici, il avait vu les premières pierres que l’on avait posées, la boue que l’on avait pétrie, il se souvenait de toutes les rivières qui s’étaient ensuite asséchées, il savait attraper des mollusques à mains nues, il parlait même le tigré, il savait se faire comprendre de tout le monde. Vraiment de tout le monde.

Giada faisait semblant de ne pas être impressionnée, elle écoutait d’une oreille ses récits, qui narraient des aventures extraordinaires, des rencontres incroyables, des découvertes merveilleuses ; comme si cette Grande A était réellement le paradis qu’elle avait imaginé. La terre de tous les possibles, de l’absurdité, de la joie, du récit sans fin. Giacomo savait se faire écouter, il arrivait à capter l’attention de ses auditeurs et à les faire déambuler sur des sentiers de mots façonnés par ses soins, pétris d’imagination ; il les faisait gonfler et les garnissait d’images chatoyantes et inédites. Il suffisait de deux gamins de sept ans, d’une canalisation en fer, de quatre heures sous le soleil et personne ne quittait la table tant qu’il n’avait pas terminé son récit. Lui qui avait si peu fait d’études, toujours en train de flâner, dédaignant les certitudes ; il était plus captivant que n’importe quelle émission de radio ou que n’importe quel livre.

Puis, un soir, Giacomo traîna longtemps, retardant le moment du départ : il avait déjà joué au scopone, au billard, il avait bu son digestif, il avait bavardé avec ses amis, tout le monde était allé se coucher. Pas lui, il allait et venait devant le comptoir, saluait avec son sourire de maître de maison et faisait mine de compter les pièces qu’il avait en poche pour effacer une ardoise qu’il avait délibérément évité de payer depuis le matin.

Hamed disparut dans la fraîcheur nocturne ; ce salut avec deux doigts joints, un sourire fatigué.

Ils restèrent seuls. Encore lui, l’acteur américain, qui parcourait cette scène puant le sel comme s’il était sous les feux des projecteurs hollywoodiens. Il se pencha par-dessus le bar pour dire trois sottises, la peau des joues tirée par le soleil, les yeux étincelant de vivacité.

Dans le désert, le désert profond, où il ne pleut jamais, les maisons arabes n’ont pas de toit.

Les murs les protègent juste du sable. Et ça suffit. Les lumières de la nuit tiennent compagnie.

Dans les maisons, les femmes ne font jamais de bruit. Seuls leurs yeux sont visibles, elles se tiennent recroquevillées contre les murs, ce sont des fantômes, si elles deviennent aveugles personne ne s’en rend compte.

Les hommes portent des tenues en laine, dans la chaleur, et ils ne craignent pas le sable.

La terre est partout de la même couleur, et on respire les vents les plus secs. Jusqu’au fond de la gorge.

Tu savais tout ça, Giada ?

Non, elle ne le savait pas. Et elle continua de l’écouter, abandonnant verres et torchon.

D’autres endroits, d’autres peuples, d’autres mers, d’autres montagnes vinrent. Le bar s’était transformé en un immense théâtre. Plus foisonnant que le cinématographe.

À la fin, ainsi que l’espérait le rusé orateur, un petit baiser fut échangé, Giada était naïve sur certains points, c’était pour elle une nouveauté : le rapprochement lent entre deux bouches, un coude planté sur le comptoir, puis l’inclinaison d’une épaule, le poids basculé dans cette direction, l’œil qui visait, tireur d’élite, cette petite bouche immaculée, et enfin, entre les mots, comme une évidence, ce contact léger, mélange de sable et de tramontane, le premier baiser, le dernier baiser, la condamnation, la fête, le début d’une longue fin. Rien n’était plus pur que de se laisser ravir par les histoires de la Grande A, porteuses d’espoir dans leur dispersion entre les dunes, leur chute mélancolique dans la fatigue ensoleillée, et à la nuit tombée elles se transformaient, se muaient en rêves de dentelle de tout enfant voyageur, qui de l’autre côté de la mer espère trouver l’immensité.

La magie fut brisée, par enchantement, à cet instant précis Adi apparut sur le seuil qui séparait le bar de l’habitation.

Colère et indignation colonisaient son visage. Elle fit claquer son sabot par terre comme dans une corrida et écarta tant les bras qu’elle parut sur le point de se déchirer.

Tu crois que tu peux venir ici te ficher de moi ?

Oh, mais je les connais, les gens de ton espèce. Je les connais comme mes poches, comme l’eau que je bois le matin, comme le lit où je dors. Je sais tout sur votre compte : tout juste bons à vous donner en spectacle. Ici, on ne fait pas la totale, désolée, monsieur. On ne plaisante pas, on n’est pas venues en Afrique pour jouer les dames de compagnie.

Ou tu l’épouses ou tu l’oublies.

Giada s’était tassée derrière le bar, hébétée, elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait donné ce baiser. Ça avait été comme du sable devant les murs d’une maison arabe. Quelque chose qui, à un moment donné, pour une raison de force majeure, devait être accepté.

Je l’épouse, dit Giacomo.
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Tout cela a été fait avec amour.

SIX mois passèrent, rapides, impalpables, faits de plumes. Six mois, et ils se marièrent.

Luisa envoya de Legnano ses vœux et la robe de mariée, tout en dentelle.

Jupe longue jusqu’aux pieds, manches jusqu’aux poignets, volants, traîne, voile. Un triomphe de dentelle blanche. Ce fut le cadeau de la famille de l’autre côté de la Méditerranée. Et quand elle la sortit de sa boîte, Giada la serra contre elle, comme si c’était Legnano tout entier, stocké sur un navire.

Ils auraient pu éviter tous ces volants, quand même, tu vas ressembler à un napperon sur pattes, commenta sa mère en regardant d’un air perplexe l’amas de broderies sous lequel sa fille était ensevelie. La traîne est fripée, est-ce que c’est du tissu de qualité ? Fais-moi voir un peu.

Il m’a l’air bien léger, fait avec peu de fil. Tes chaussures seront ivoire et pas blanches ; avec ces petits pieds que tu as, impossible de trouver ta pointure, seuls les enfants chaussent du trente-cinq, j’ai demandé jusqu’à Massaoua, mais il n’y en a pas.

Cette histoire de porter quelque chose de bleu est stupide. Le trousseau volé, je l’ai encore là, en travers de la gorge, surtout que ta Cousine n’en fera rien, à part le regarder moisir. Il va falloir qu’on rachète tout. On va avoir l’air propre, avec les Colgada, en livrant les draps en retard.

Tu sais que ta belle-mère a demandé à Giacomo l’argent pour le cadeau ? Ça ne va pas la tête ? Le service à café, ça doit venir de la mère du marié.

Imagine, c’est Orlando qui a dû écrire le petit mot, son écriture est plus jolie que la mienne, il a recopié le télégramme.

Envoie argent. Stop. Pour les tasses. Stop. Écris mot. Stop. Meilleurs vœux de maman. Stop.

Son premier enfant qui se marie, elle lui demande l’argent pour lui acheter des tasses et des soucoupes ? Et dire que c’est moi la mal élevée… Chez eux, il faut ouvrir les portes avec les pieds, je te le dis, parce qu’il faut toujours avoir les mains pleines, ils veulent jouer les aristos, mais ils n’ont pas les moyens.

Grommelait Adi, en se choisissant une robe rouge qui lui arrivait en dessous du genou, pour être comme il faut, cousue pour l’occasion par la couturière dans un tissu provenant d’Asmara, de toute façon, avec ou sans gifle, elle était maintenant bannie de l’église, et elle attendrait devant avec Orlando : soleil de plomb, chapeau de paille, et le chien de Giacomo, le bichon, pour leur tenir compagnie.

Le chien, ce fasciste de Ravenne et moi, bonjour le trio…

Les gens dirent que Giada ressemblait à une communiante, ce matin du 15 juillet.

Tête lourde de boucles réalisées par Mila au fer chauffé dans le charbon, chaussures pointues, ivoire et non blanches, robe qui ramassait la poussière à chaque pas, Hamed derrière elle qui essayait de la tenir soulevée, boucles d’oreilles en perles d’Adi, gants collés par la sueur aux poignets, joues pincées pour leur donner des couleurs, taille si comprimée qu’elle tenait entre deux mains, rouge interdit par sa mère, soutien-gorge mis pour la première fois.

Ce jour où elle devenait une dame.

Dans le ciel, il n’y avait pas de place pour les nuages, et pas un souffle n’agitait l’air.

Sa robe grattait, rêche, poreuse, sur sa peau brunie par le soleil, son col était trop serré, taches rouges aux aisselles et dans le creux du coude ; l’odeur du tissu enfermé dans une malle s’était déjà enrichie d’effluves salés.

La mariée n’était pas la seule à être immaculée, les invités avançant en rangs serrés, s’éventant avec des plumes de paon pour ne pas défaillir, portaient des tenues très blanches. Seule la sœur de Giacomo, Nadia, s’était permis une robe vaporeuse bleu turquoise. Jolie comme tout, grand front, petite bouche en forme de cœur, pieds de la bonne taille, ni trop grande ni trop petite, admirée par toute l’assistance, elle restait collée à la chef de famille. Le père de Giacomo, personne ne le connaissait.

Le ballet rituel débuta. On alluma les ventilateurs au fond de la nef, les membres de la famille s’assirent au premier rang. Les amis derrière, déjà surexcités, laissaient échapper des plaisanteries, à voix haute.

Sur les bancs les gens murmuraient, ils se répandaient en commentaires et racontars.

Celui-là, un vrai débauché, va savoir s’il va réussir à se ranger.

Celle-là, elle est bien petite, est-on sûr que cette gamine est en âge de se marier ?

Celui-là, on dirait une vedette, il travaille avec les Anglais, tout le monde le connaît, on raconte qu’il joue très bien aux dés.

Celle-là, elle lave la vaisselle dans le bar de sa mère, qui fait du trafic d’alcool et n’est même pas entrée dans l’église.

Elle s’est habillée en rouge. Ils avaient domestiqué une gazelle.

Puis la Belle-Mère se tourna vers les invités : silence. Elle les fit taire, d’un seul mot, tous autant qu’ils étaient.

Robe ivoire montante reposant sur ses formes généreuses, rangs de perles, petits gants en dentelle, jambes serrées et pas croisées, orchidée défaillante fixée à son col, peau jaunie par le soleil, mêmes yeux vifs que ses enfants, mais plus péremptoires, plus inquisiteurs, plus réprobateurs.

Le chef de l’administration anglaise, Champion, conduisit Giada à l’autel.

Hébétée, comme si elle marchait en rêve, sans saisir, elle remerciait tout le monde, serrait des mains, souriait. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le mariage, hormis la robe, le déjeuner, le trousseau volé, le pavillon, le bichon, la belle-mère et la belle-sœur à supporter. Mais elle sentait au fond de son cœur que cette marche entre les fleurs menait à une vie bien faite, une vie de femme.

Curé : le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob.

Que le Dieu qui a uni Adam et Ève au paradis confirme en le Christ le consentement que vous avez exprimé devant l’Église et vous soutienne avec sa bénédiction.

Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.

Tout le monde : amen.

Curé : et papiers à l’appui.

Il se racla la gorge en mettant une main devant la bouche.

Que tu dois toujours m’apporter, Giacomo.

Autre raclement de gorge, plus marqué que le premier.

Je vous déclare mari et femme.

Tout le monde : amen.

Car Giacomo était une sorte de maire et il devait en jouer le rôle, y compris pour son propre mariage. Dommage, il était légèrement en retard pour la délivrance des papiers.

Dans l’église, un murmure général s’éleva, dehors, Adi avait fondu au soleil et elle commença à harceler Orlando de questions, Giada rougit.

Elle comprit alors qu’elle avait épousé un jeune homme rencontré six mois plus tôt, capable d’oublier les papiers pour ses propres noces, le jour même, devant l’autel.

Giacomo lui sourit, allure d’acteur paré de soie sauvage, très blanc, il haussa les épaules, comme pour s’excuser. Il l’apporterait plus tard, la paperasse.

Ne soyons pas si formalistes, je me suis présenté à l’église, non ? J’ai même envoyé à ma mère l’argent pour douze soucoupes et douze tasses, alors que je ne bois du café qu’au bar.

Vint le moment des photos prises par Piga.

Le moment du riz jeté dans les yeux.

Le moment du bichon fou de jalousie qui aboyait contre Giada, évincé, laissé à la porte de l’église.

Le moment des poignées de main vigoureuses et des vœux, dont certains de gens jamais vus auparavant.

Le moment de la voiture prêtée par le Docteur qui, après Mister Champion et le Curé, était l’homme le plus respecté de la communauté.

Et alors on alla déjeuner chez l’administrateur anglais.

Les Champion habitaient dans un vieux domaine colonial à la peinture blanche écaillée et aux plantes flétries dans l’allée. La maison était la seule équipée d’une climatisation, mieux entretenue à l’intérieur qu’à l’extérieur, avec ses fontaines vides et ses haies de guingois, peut-être pour susciter la stupéfaction chez qui avait le privilège de franchir le seuil.

Autant de choses accrochées aux murs, Giada n’en avait jamais vu.

Des trophées de chasse remportés après d’interminables guets dans le désert, avec la Jeep diplomatique prête à démarrer, essentiellement des gazelles et aussi un lion majestueux ; des candélabres en ivoire et fer forgé, des objets artisanaux manufacturés importés de Florence ; des estampes colorées, achetées en Inde où leurs cousins menaient une vie de nababs, mais toujours avec une mentalité britannique ; des photographies de leurs ancêtres de haut lignage, barons, comtesses, lords, dans de splendides cadres en bois reluisant, époussetés tous les jours avant le petit déjeuner ; des paysages de campagne anglaise, d’Écosse, de Cornouailles, huiles sur toile, commandés à des peintres français, achetés à Paris* ; d’énormes étagères abritant des encyclopédies collectionnées avec grâce ; des pendules capricieuses, chacune indiquant une heure différente, pour les voyageurs s’intéressant à l’heure du monde entier.

Par terre, des tapis imprégnés de l’odeur de cigare, comme on n’en voyait pas à Assab, où le climat ne le permettait pas ; ils étouffaient le bruit des talons. Giada marchait sur la pointe des pieds, honteuse.

L’air tempéré rafraîchit toutes ses dentelles, elle transpirait jusqu’aux tripes à cause de cette robe trop italienne pour la fournaise du désert.

La table était longue, au milieu d’un vaste salon réservé aux réceptions importantes et aux fêtes, nappe noire et assiettes roses, stucs Art déco aux murs, immense tableau représentant un chasseur avec une tête de lion sous la semelle de sa botte.

Adi jugea cet assortiment bizarre, un mélange entre un déjeuner de poupées, un banquet funéraire et une de ces battues de chasse où l’ascari tuait la prise et son patron se faisait photographier à côté de la bête.

Mais ils finirent tous par s’asseoir.

Il y avait un nombre infini de couverts, Giacomo lui indiquait lesquels utiliser. Les plats se suivaient, apportés par des serveurs en livrée, avec gants et chaussures fermées.

Giada n’était pas habituée à toute cette nourriture. De la Guerre, elle avait gardé une faim vite rassasiée, un estomac qui s’accommodait. Elle pouvait sauter quelques repas sans s’en rendre compte ou se contenter de grignoter, laissant le reste à Hamed, qui mangeait pour quatre. Particulièrement vorace et intéressé par tout type de nourriture, cuisson, ingrédients, épices. Il se plaignait parce que le zigni d’Adi n’était pas assez relevé.

Plus de berbéré, madame. Plus de berbéré, sinon c’est comme manger de l’air.

Et la dispute commençait ; Adi disait que ces kilos d’épice rouge feu pouvaient rétamer les Italiens, même s’ils jouaient les hommes au palais habitué. Il fallait être raisonnable avec ce qui était pimenté.

Mais son ami n’était pas là, on n’avait pas pu l’inviter chez Champion et chez le Docteur.

Il avait serré ses mains devant l’église, Hamed.

Une nouvelle vie, Giada. Une belle nouvelle vie.

Et, au début, elle l’avait cru.

Elle rêva d’une bonne portion d’œufs brouillés à la tomate comme plat principal mais, à la place, elle vit arriver des gambas grillées, larges et longues, de belles bêtes, qui tenaient à peine à trois dans une assiette.

Parfaitement fraîches, entendit-elle les invités susurrer, à leur seul parfum ils avaient compris.

Sa Belle-Mère la surveillait en douce. Coudes toujours au-dessus de la table, serviette sur les jambes tenue par un coin pour s’essuyer la bouche, sourires formels pour les invités, jamais une question de trop. Elle jetait des regards péremptoires à son fils quand elle l’entendait se lancer dans une anecdote jugée inconvenante pour un déjeuner de mariage.

Non, Giacomo, tu nous raconteras une autre fois le spectacle de danseuses au cinéma Impero…

Et lui riait, buvait, riait encore. Son esprit frétillait en les voyant sursauter dès qu’il ouvrait la bouche, les soupirs de sa mère et les grimaces de sa sœur le ravissaient. Giada le percevait de plus en plus comme un étranger particulièrement vif, de ceux dont on se retrouve voisin de table et dont on pense, celui-là il n’y a pas à dire il est de bonne compagnie. L’histoire de son Mari n’était pas encore claire pour elle.

Veuillez m’excuser, mesdames et messieurs, mais moi les gambas ou bien je les mange avec les doigts ou bien je ne les mange pas. Tous ces couverts sont très jolis, rose bonbon je n’en avais jamais vu, mais certains plats exigent qu’on y mette les mains. Adi avait attrapé une gambas par la queue, et quelques secondes après Giacomo l’avait imitée avec un grand sourire.

La bonne nouvelle circula parmi les invités, tout le monde parut rassuré par la mère de la mariée, peu regardante sur l’étiquette.

Ah, très bien madame Adele, je me disais que j’allais perdre le meilleur, c’est un gâchis avec un couteau et une fourchette.

Et sa Belle-Mère immobile, une gambas adroitement dépiautée, les deux autres abandonnées, comme si cet usage des doigts dans la tablée lui avait coupé l’appétit.

Ces deux crustacés représentaient le mariage qui venait d’avoir lieu.

Pas de dot, pas d’ambassadeur, un bar pour camionneurs, une mère en toilette rouge, des fiançailles éclair, un air de fillette mal nourrie, ces ascaris traités comme des amis.

Madame Colgada était interdite.

Vous devriez venir chez nous pour votre voyage de noces, dit-elle ; verre à peine appuyé contre les lèvres, petit doigt levé. Peut-être dans l’espoir d’inculquer les bonnes manières à cette bru, en fin de compte elle est si jeune, si inexpérimentée, on la fera rentrer dans le rang en un rien de temps.

Of course, in Asmara. We will pay the airplane.

Champion s’était aussitôt proposé pour Giacomo, son homme de confiance, offrant de payer toutes les dépenses pour ce voyage de noces, où l’on irait se mettre au frais, où l’on se reposerait, où l’on serait dans le domaine familial, et où l’on boirait le thé à cinq heures.

Giada acquiesça, les cours d’anglais n’avaient servi à rien, sinon à lui procurer une alliance à l’annulaire.

Elle la tripotait depuis la cérémonie. Elle la gênait, elle était encombrante : une plaie. Elle se questionnait sur la suite : après le déjeuner, après les sourires, après les salutations, après la nuit.

Orlando frémissait : regard torve, épais sourcils gondolés, pose antipathique.

Ces Anglais envoient nos enfants en voyage, si ça continue on les trouvera dans nos toilettes en train de nous tendre le papier, et puis à la fin du mois ils présenteront la note, avec les intérêts.

Grommela-t-il en dialecte de Ravenne à l’oreille d’Adi, parlant à toute allure pour n’être compris que par elle.

C’est très aimable à vous, Mister, dit Adi, mais si vous permettez je paierai moi-même le voyage de ma fille. Vous en avez déjà beaucoup fait, vous nous avez accueillis pour ce merveilleux déjeuner, ça faisait une éternité que je n’avais pas mangé de pareils délices. Mais laissez-nous jouer notre rôle, je vous en prie.

Adi avait posé la queue de la dernière gambas sur le bord de son assiette, s’était essuyé la bouche avec délicatesse, tachant sa serviette de rouge, sourire affable, de vraie dame, mais sans appel.

Tu parles que les Colgada paieront, elles n’ont même pas été fichues d’écrire elles-mêmes le petit mot d’accompagnement.

Il ne resta que deux gambas sur la table, on préféra les jeter à la poubelle plutôt que de les donner aux chiens.

À Assab, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie depuis neuf ans.

Mais après le mariage, alors qu’ils préparaient leurs valises pour leur voyage de noces, il commença à pleuvoir.

Pendant des heures ce fut le déluge.

Les Diablotins couraient dans les rues puis plongeaient dans les flaques nuageuses, les pieds dans l’eau, et chantaient sous la pluie des chansons incompréhensibles.

On regardait le ciel avec joie et inquiétude. Le paysage avait changé : couleurs brunes, marron détrempé de la terre, gris compact des nuages, violet silencieux de la mer, anthracite nu des rochers. Tout dégoulinait, et dans les maisons sans toits, sans fenêtres, sans portes, l’eau entrait et sortait à sa guise, contrariante, sans avoir été ni invitée ni chassée.

Le sel accumulé durant ces neuf longues années avait formé une croûte si épaisse que tout était imperméable. En haut, en bas, dehors et dedans, jamais absorbée. L’eau s’était enfin rendue maîtresse de ce qui lui avait été longtemps refusé. Elle allait s’installer sous les meubles, entre les lames du plancher, le long des arcades, entre les racines des dattiers, aux portes du désert.

Mains, seaux, balais et éponges ne suffirent pas. C’était son tour, d’être dans toute chose.

Assab fut inondée, dans la stupeur sans paroles de qui regarde la puissance liquide envahir l’air du désert. Une eau narquoise, insuffisante pour remplir une rivière, désaltérer une crevasse ou faire pousser une plante.

La villa des jeunes mariés était presque prête : blanche, comme Giada en avait toujours rêvé, cinq pièces, deux domestiques, terre aride tout autour, baquets à glace sur le toit.

Mais, à cause de la pluie, les premiers jours Giada et Giacomo furent séparés, on ne pouvait pas se déplacer dans les rues, les meubles n’avaient pas été livrés, même pas le lit.

Giada en fut soulagée, dès la fin du déjeuner de noces elle avait commencé à se poser mille questions sur cette obligation de dormir loin de sa mère, d’abandonner son anghareb, les nuits sèches et étoilées, le chahut des joueurs de cartes jusqu’à l’aube, le ronron de la chatte Coruss sur ses pieds nus.

Et puis les parfums d’Adi, qui la rendaient si proche, après des années de rares entrevues furtives.

Tabac, talc, cannelle, henné. Et encore tabac, talc, cannelle, henné.

Sa mère était de l’autre côté de la porte, bientôt Giada la relaierait dans son lit, se reposerait sur le même oreiller.

Et voilà que cette vie avait pris fin, du jour au lendemain. À présent, elle était une dame, elle se le répétait en regardant l’eau sale ruisseler, impudente, les dames ont leur maison et ne restent pas suspendues aux jupes de leur mère. Les dames deviennent des mères, c’est l’ordre des choses.

Elle avait peur de se retrouver seule avec lui, dans une maison vide, dans un lit défait, parmi des objets encore jamais utilisés. Elle s’était rendu compte que cet homme était pour elle un inconnu. Elle était terrorisée de ne pas savoir ce qui l’attendait, apparemment tout le monde était disposé à se marier ou à marier les autres, mais après, qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce que c’était, la vie de couple marié ? Sa mère était peu bavarde sur le sujet, fais ce qu’il y a à faire, tu apprendras par toi-même, et quand elle était petite Tata pensait qu’elle n’était bonne qu’à ramasser les œufs des poules, à quoi bon parler de mari.

Et pourtant, le Mari de blanc vêtu était bien là, il avait enfilé une tenue en soie sauvage, mangé des gambas et joué les vedettes sur les photos, sourire rayonnant. Tout le monde avait dit amen, le lien avait été noué.

L’avion pour Asmara ne put pas décoller, la piste était un lac.

Il reflétait des ombres inclinées.

Giada et Giacomo attendirent des jours avant de s’envoler.

Je me suis marié, c’est pour ça que le ciel est triste. Va savoir, on trouvera peut-être la neige à Asmara, riait-il, mais avec une pointe d’émotion en voyant le désert mouillé.

Elle, elle pensait au froid de Legnano, qui transformait la pluie en glace.

Leur lune de miel à Asmara chez sa Belle-Mère fut comme un rêve du futur, du futur proche. Un futur qui laissait déjà Giada un peu dubitative.

Villa blanche, domestiques, jardin luxuriant, plantes florissantes, porche, pergola.

Mais à Asmara, il y avait un climat frais qu’Assab ne pouvait pas se permettre, et la villa de sa Belle-Mère regorgeait de détails soignés, elle était garnie d’objets précieux, tous offerts, beaucoup encore emballés.

Sa Belle-Mère était imbibée d’eau de Cologne française qui empestait, comme si elle voulait éloigner les moustiques.

L’Afrique nous doit tout. Toutes les améliorations viennent de nous, et maintenant d’après eux on devrait se sentir coupables. De quoi ? Du travail, du pain, des hôpitaux, des écoles.

C’est Brusasca, notre ancien ministre des Affaires étrangères, qui l’a dit, pas le dernier des pouilleux, je m’en souviens bien, j’ai gardé l’article, je le relis pour me remonter le moral quand cette ville me donne le bourdon, un discours merveilleux, Rome, 1947, retiens cette date, Giada, elle est importante.

Nous avons fait tout ça avec amour, comment ne pas le reconnaître, ce sont exactement les mots de Brusasca.

Nous les avons sauvés, avec notre amour, notre affection pour cette terre misérable, et eux, ces ingrats, ils ont tout oublié.

Alors ne prête pas attention à cette ville, elle part à vau-l’eau. Ce n’est plus comme autrefois.

Ici, nous étions presque en Italie, maintenant nous ne sommes plus nulle part, tous les jours des gens débarquent d’ici et de là, et ils achètent nos maisons, ils changent les noms sur les portails. Je détourne la tête devant les sourires hypocrites de ceux qui sont venus manger chez nous en catimini.

Ils se servent dans nos garde-mangers ; si tu vois ce que je veux dire.

Toi, notre Afrique tu n’en as vu que les ruines, dans ce patelin perdu dans le désert, il ne figure même pas sur la carte, tu penses bien. Mon fils, cette tête de mule, est allé se fourrer là-bas pour perdre son temps, alors qu’ici à Asmara nous avons tout ce dont nous avons besoin.

Nous avions, peut-être, voilà, ici autrefois il y avait vraiment tout.

Le dimanche, nous allons à la cathédrale, une vraie église je veux dire, rien à voir avec ce trou étouffant que vous avez, vous. L’Augustus et l’Impero sont toujours pleins, ils portent deux noms importants qui ont du sens, ils passent des films tous les jours, ce n’est pas un ramassis de chaises en paille comme chez vous, avec la femme du Docteur qui joue les divas parce qu’elle a une paire de chaussures en bon état ; ici, chez nous, elle serait ridicule.

Ce n’est pas que j’aime les cinémas, mais au moins ils doivent être dignes de ce nom.

Même l’Odéon est resté ouvert tout le long ; nous allions toujours au théâtre, chiftas ou pas chiftas, on se fiche des brigands, à Asmara les gens n’ont pas peur, l’Empereur a une grande considération pour nous, les Italiens. Gino Mill, Mario Folena, Gianni Lombardi, Nella Poli, Doretta Dal Prà sont passés par ici. Mais à quoi bon te citer ces noms ? Toi tu arrivais d’une petite ville bombardée à côté de Milan et tu travaillais dans cette étuve de bar. Enfin, un bar… tu as vu nos bars, ici ? Ceux des cercles sont fantastiques, ils ont tout importé d’Italie, des produits de première qualité. Ma fille est souvent invitée aux bals : à la piscine Mingardi, au Tennis Club, au Piccadilly. Des gens comme il faut. Quand le cercle se réunit, bien entendu, parce que je ne laisse pas ma fille traîner avec n’importe qui. Et puis elle est toujours accompagnée par des amis fiables, de bonne famille.

Uniquement des Italiens.

La Belle-Mère faisait asseoir Giada sous la véranda, dans les fauteuils en rotin, et elle parlait. La domestique apportait des verres de limonade fraîche. Giacomo disparaissait pour aller saluer ses amis, il ne les voyait jamais, c’était l’occasion. Leur voyage de noces. Et quand il n’était pas là, il n’y avait aucun moyen d’échapper au rituel de la limonade. Nadia avait les cheveux attachés, depuis le mariage elle se faisait un henné elle aussi. Elle traînassait, laissant errer son regard et approuvant ce que sa mère disait.

Elles l’emmenèrent faire des photographies dans le jardin.

Giada et Nadia. Sourire. Photographie.

Giada et sa Belle-Mère. Sourire. Photographie.

Giada, Nadia et sa Belle-Mère. Sourire. Photographie.

Elles échangeaient leurs places. Autre photographie.

Giada seule. Sous le lierre, assise sur l’amphore, installée sur la pelouse, une limonade à la main.

Sourire. Photographies.

Madame Colgada senior faisait trotter leur domestique dans le jardin comme un damné avec les poses qu’elle suggérait, reproduites une à une quand Giacomo réapparaissait à la villa. Alors le ballet recommençait, visages, angles de vue, vases, plantes.

Sourire. Photographie. Sourire. Photographie. Sourire…

Ils étaient vite fatigués et retournaient s’asseoir dans les fauteuils en rotin, coussins immaculés. Limonade toujours fraîche.

Parfois, je n’ai pas envie d’aller au cinéma. Les bavardages, les cigarettes, les gens qui se lèvent.

Ce n’est pas aussi chic que le théâtre, avec cet ordre, et le respect de l’obscurité, les mains sur la taille, les postures gracieuses, les dames vêtues de robes de qualité.

Je ne comprends pas les applaudissements non plus. À quoi bon applaudir si les acteurs ne sont pas là ? C’est comme faire du bruit pour des fantômes. Il y en a même qui sifflent. Tu te souviens, Nadia, tu me l’as raconté. Heureusement, je n’étais pas là.

Voilà nos malheurs.

Et les fiançailles éclair, aussi. Ne m’en veux pas, Giada. Mais six mois, ce n’est rien, un claquement de doigts. Nous voilà confrontés à des mariages organisés en deux temps trois mouvements, foudroyants, on se dit bonjour et la minute d’après on est devant l’autel. De nos jours, l’avis de la famille ne compte plus.

Je n’ai pu ouvrir la bouche sur rien, avec Giacomo. Il m’a demandé le cadeau de mariage et c’est tout. Nous ne savons plus rien de nos enfants, et sans crier gare nous nous retrouvons à ouvrir notre porte à des belles-filles et des petits-enfants. Penses-tu, nous vous accueillons volontiers ces jours-ci pour que vous fêtiez l’événement, mais tu comprends, la bienséance exigerait que ça se passe autrement.

La réception était très bien, très à la mode, dans un endroit chic, je dois le reconnaître, mais elle a été rapide, en une seconde c’était fini : sans préavis, nous en étions au dessert.

Giacomo n’a pas de vraie situation, inutile de le nier, il change de travail comme de chaussettes ; ne hausse pas les sourcils, tu sais qui tu as épousé, non ?

J’espère au moins que ta mère a veillé à ce que vous soyez séparés avant le mariage, parce qu’on entend de ces choses… N’en parlons pas, va, le sujet est clos.

Ah, j’oubliais, je t’interdis d’utiliser les termes leisure time chez moi. La proximité avec le terme luxure me dérange.

Gardons au moins le temps de loisir en italien.

Giada, épuisée et souffrant de torticolis à force de hocher la tête, les dents fendues à force de grincer, demanda à son jeune époux de passer une journée entière avec lui et il accepta, connaissant le tempérament de sa mère et imaginant que sa femme voulait voir la ville, pas seulement leur porche délicieux. Et ses disparitions furent presque pardonnées, presque.

Asmara était telle que sa Belle-Mère la décrivait. Mais pas tout à fait.

Une petite ville Art déco, pleine de bars, pâtisseries, charcuteries, ateliers de tailleurs, cercles, cinémas, boutiques de vêtements, magasins que Giada n’avait jamais vus, pas même dans sa Patrie.

C’était une Italie greffée, un cœur battant, dans un corps qui finissait par le rejeter. Tout doucement, il le rejetait. Veine après veine : le corps s’était lassé.

Dans les rues, ils ne pouvaient pas se tenir par la main, ils marchaient bras dessus bras dessous. Lui, grand narrateur, là plus que jamais, jouait les guides, et montrait les lieux de son enfance. Il la fascinait, par moments seulement. Quand elle posait d’autres questions : est-ce que tu es heureux ? Est-ce que tu crois que c’était un bon choix ? Est-ce que ça durera toujours ? Il se tournait et : regarde ce bar, là-bas, j’y ai passé des années à jouer à la briscola. Piga et moi, quelle équipe. Je pense que les propriétaires ont changé, depuis.

Tu connais l’histoire de la canalisation ? Je ne te l’ai jamais racontée ? On avait sept ans, et ce jour-là on a appris deux choses : que Piga a peur des boulons et que quand son père doit donner une correction, il se fiche bien qu’il y ait du soleil ou non.

Il répétait tout le temps les mêmes anecdotes.

Il saluait tout le monde, les Italiens comme les autres, il s’arrêtait pour bavarder, il la présentait comme son Épouse. Avec un E majuscule, comme toutes les choses qui comptent, à souligner. Un mot nouveau pour Giada. Un mot au goût de kiwi, qu’elle n’avait jamais mangé avant d’arriver en terre africaine, ce sucre à faire pleurer le cœur l’avait surprise et remplie de joie, mais le soir elle avait eu des aphtes sur la langue.

Oui, ma jeune Épouse. Ne prêtez pas attention à sa petite taille, c’est seulement sa stature, elle connaît son affaire. Clin d’œil. On s’est mariés il y a quelques jours. Puis il est tombé une de ces pluies, elle est venue du ciel comme un miracle. Ça faisait presque dix ans qu’il n’en était pas tombé une goutte. Un signe du destin ? Clin d’œil.

Mais il riait, à sa manière désinvolte, il chiquait du tabac entre deux repas, il disait c’est un gardien de chèvres qui me l’a appris, je rumine mieux que les vaches en Toscane, jamais vues, hein, mais on raconte que ce sont les meilleures ; il lui traduisait des mots incompréhensibles. C’était un bel homme, peau lisse, regard comme un aimant, dents d’émail, elle ne se lassait jamais de l’observer, même si à force d’entendre ses bavardages intarissables et de le voir cligner de l’œil il lui venait l’envie de se dresser bien droite et de taper des pieds.

Il ne se taisait jamais, il couvrait leur méconnaissance l’un de l’autre par d’autres vies, de temps en temps il modifiait des épisodes qu’il lui avait déjà racontés, il la perturbait, il marchait en bavassant, pinson en vol.

Et nous deux ? se demandait Giada. Nous deux, on en parlera un jour ?

Il l’emmena manger grec, arabe, français. Il lui raconta que, souvent, sa mère et sa sœur faisaient semblant de ne pas le reconnaître dans la rue, que son frère Icaro surnommait les Noirs les goudronneux. Selon lui, le pétrole rend riche, mais le goudron est foncé et il sent mauvais.

À l’inverse, Giacomo aimait connaître le nom de tout le monde. Il avait des amis partout, dans les maisons, dans les rues, dans les magasins. Il s’inclinait avant de franchir le seuil, comme s’il entrait chaque fois dans le palais du Négus, l’empereur éthiopien.

Tout le monde voulut recevoir les jeunes mariés. Les bénir avec son pain et son eau. Et ainsi le temps passa, dans le tumulte des premiers sentiments et dans les bouffées contradictoires de tranquillité, loin de la véranda et de la limonade, à la fraîcheur agaçante.

À Assab, après leur voyage et la fin des bavardages et des bénédictions, la fameuse petite villa les attendait, de plain-pied avec pas moins de cinq pièces.

Quand elle était seule dans leur chambre, Giada regardait les vêtements et les accessoires de l’Asmaréen qui était devenu son Mari : chaussures, bagues, boutons, chaînettes, après-rasage, eau de Cologne.

Elle les alignait sur la commode en bois sombre, les admirait, puis les changeait d’ordre, lisait les étiquettes, les posait à l’envers, se saupoudrait de son talc, c’était une manière de se familiariser, de faire entrer odeurs et habitudes dans sa peau, de chair à chair.

Ils ne s’étaient pas encore touchés, pas même effleurés, d’abord l’histoire de la pluie et de la maison inachevée, puis la chambrette minuscule de sa Belle-Mère, le lit étroit, presque pour une seule personne, Giacomo se levait et allait se reposer sur le canapé, les jours passaient, le soir elle faisait semblant de dormir, elle disait que le déménagement l’avait épuisée, ainsi que ces nouvelles habitudes, la place à trouver pour chaque objet, puis elle se plaignait d’un mal de tête, c’était le souci, de maux de ventre, c’était la dysenterie, d’un rhume, c’étaient les foins, même s’il n’y avait pas de foin, et recroquevillée sur un bord du lit, dos tourné, elle faisait comme si son Mari était ailleurs.

Elle avait peur, des élancements à l’estomac dus à l’anxiété, elle n’avait pas idée de ce qu’il fallait faire, quoique consciente qu’il faudrait bien faire quelque chose à un moment donné, dans la santé et dans la maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Mari.

Coudrait-il lui aussi des chaussons pour nouveau-nés et collectionnerait-il les papillons ?

Mari, père, frère. Elle en avait perdu deux en cours de route. Et lui, elle ne savait pas comment le garder. Le mariage lui avait paru une bonne idée, pour mettre un terme à l’angoisse instillée par Tata et sa Cousine, celle de rester vieille fille et de passer ses nuits à pleurer à cause de la moitié du lit vide. À présent, elle était occupée, mais par un homme presque inconnu dont au fond elle n’aimait pas tant le talc, douceâtre, bavard, même son talc faisait des clins d’œil dans la poussière.

C’est normal de ne pas se connaître. Au bout d’un moment, on s’habitue, répétait sa mère. On est à la maison et on trouve comment vivre ensemble, personne ne peut t’apprendre ça. C’est à toi de traverser cette épreuve.

Il n’y a pas de recette, personne ne te dira jamais ce que signifie la fichue expression “juste quantité”, c’est comme pour le sel et le poivre, tu t’en rends compte à force de goûter, c’est le palais, c’est le goût, ça s’affine, après tu sauras quand c’est trop et quand ce n’est pas assez, il n’y a pas d’astuces, pas d’échappatoires.

Chaque jour que le bon Dieu fait, tu te réveilles et il est là.

À moins qu’à un moment donné tu fasses comme moi et tu prennes tes jambes à ton cou, mais réfléchis-y à deux fois avant parce qu’après c’est sacrément dur de revenir en arrière, et si tu perds le nom qu’il faut en chemin, personne ne viendra le déposer devant ta porte sourire aux lèvres et bouquet de marguerites à la main. Si tu le perds, c’est corps et biens.

Mais, surtout, Giada s’habitua rapidement aux soutiens-gorge, les premiers de sa vie, au rouge à lèvres même pour rester à la maison, au parfum vaporisé sans retenue dans chaque pièce : lavande de Provence, citron de Sicile, santal d’Inde ; aux coiffures relevées et travaillées, aux boucles au fer le dimanche, aux promenades avec le chien sur le boulevard en direction des arcades pour humer les savons et les épices, passant commande toute seule pour ce qu’elle voulait chez elle.

Cent grammes, deux onces, quatre kilos.

Personne sur son dos pour lui donner des conseils, cette alliance à l’annulaire était apparemment le laisser-passer pour tout un nouveau monde. Où l’on avait la possibilité de choisir.

La maison était un palais pour Giada, qui n’avait eu droit jusqu’alors qu’à la chambrette avec Mémé en prime et à l’anghareb devant la porte du bar. Certains rêves paraissaient s’être matérialisés.

Giacomo embaucha deux domestiques : une Érythréenne, Ige, qui faisait le ménage, et un Yéménite, Kafi, qui occupait les fonctions de cuisinier, majordome et gardien. Servie et révérée. Les dames ne devaient pas lever le petit doigt.

Giada n’avait aucune intention de se tourner les pouces, elle se fit apprendre à cuisiner, chose qu’elle n’avait jamais faite, car jusque-là sa relation à la nourriture se résumait à inquiétude et privation. Elle l’avait toujours désirée quand elle manquait, toujours repoussée quand elle était en excès.

La farine de teff, le sésame, la cardamome, le beurre au gingembre, les lentilles et les blettes. De nouveaux amis et des compagnons de route.

La jeune mariée comprit rapidement qu’un bon dîner, dont elle pouvait revendiquer la préparation, donnait le sourire à Giacomo quand il rentrait du travail, et ce fut là leur première façon de communiquer, pour vaincre l’embarras du lit froid. Je cuisine, regarde comme j’y mets du mien, tu es fatigué, tout est prêt, nous sommes un couple parfait. Tu me complimentes, on se regarde, on se sourit.

Parfois, cela suffirait, d’autres fois, non.

Il arriverait à Giacomo de ne pas être convaincu, trop de poivre, viande trop cuite, vin acide, épices trop discrètes. Elle le regarderait de travers, tiraillée entre détestation et désespoir. Pour recommencer le lendemain, et réussir à préparer des plats de fin gourmet, elle qui peu avant ne savait pas faire un œuf dur.

Dès le mariage, le bichon l’avait prise en grippe : elle s’était immiscée dans son idylle avec Giacomo. Il aboyait contre elle comme un forcené, n’entrait jamais dans la maison quand elle était là, disparaissait quand Giacomo était au travail. Adi expliqua à Giada qu’il lui fallait être patiente, les animaux ont leur caractère, mais ils ne sont pas aussi imbéciles que les êtres humains, ils finissent par comprendre, surtout s’ils y gagnent de la compagnie. Et c’est ce qui se passa, peu à peu Giada conquit Gippi.

Petits plats rien que pour lui, regards mélancoliques jetés depuis le canapé. On est là toi et moi, Gippi, dans cette maison, on attend ensemble.

Des cris et des fugues, ils passèrent à l’indifférence et à la tolérance, puis ils en vinrent à l’amour et à la compréhension.

Gippi devint son ombre. Où que Giada aille, le bichon la suivait en trottinant. Une bénédiction pour la solitude.

Ce chien, au début c’était Nadia qui l’avait. Elle en voulait un petit, comme c’est la mode chez les Françaises, pour l’empêcher de grandir elle lui donnait tous les jours de la grappa. Va savoir qui lui avait raconté que l’alcool arrêterait la croissance du chien. Quel personnage, la frangine. Je le lui ai pris avant qu’elle lui fasse venir une hépatite. Pauvre Gippi, il était toujours bourré.

Giacomo voyait d’un bon œil la nouvelle relation entre ces deux-là, car le petit chien remplissait les silences quand lui-même était absent ou quand ils étaient éloignés entre ces murs blancs.

Tous les jours, Giada allait prendre le café chez sa mère, elle bavardait avec Hamed, se faisait donner de la glace par Orlando, regardait les clients qu’elle n’avait plus à servir jouer aux tables de poker. C’était comme si elle était entourée d’une aura douillette de respect. On la berçait, avec tendresse. La jeune mariée. On ôtait son chapeau pour la saluer, plus personne ne chuchotait de commentaires, les filles de son âge l’invitaient à prendre le thé, au cinéma ou à aller avec elles au Cercle italien pour danser des danses de salon. Toutes accompagnées.

Un soir, au Cercle, elle avait perdu Giacomo dans la foule deux minutes après leur arrivée, ça allait être toute une affaire de le retrouver, son front transpirait à cette seule pensée, était-ce lui en train de parler avec la fille de cet Anglais important, ce vendeur d’automobiles ?

Ils riaient, qu’est-ce qui les faisait rire ?

Jambes élancées, main pareille à un fuseau, elle dessinait des motifs en dentelle dans l’air, voix aiguë, une souris en cage, souliers coûteux importés de France, non d’Allemagne, c’était une blonde rebelle, en avance sur la mode, on ne la voyait pas venir, robe moulante, hanches de dame, doigts ornés de rubis et de diamants, gemmes volées au sultan.

Ils riaient, il ne faisait aucun doute qu’ils riaient.

Elle s’était peut-être trompée, dans la foule.

Vous dansez le boogie-woogie ? demanda Giada pour se changer les idées.

À Legnano, ces danses étaient arrivées en même temps que les Américains. Mes cousines allaient souvent danser, j’aimerais bien apprendre, proposait-elle, les yeux brillant d’enthousiasme, déjà prête : pied léger, mains flottantes, rythme dans les oreilles, papillons dans le ventre.

C’est des danses pour les étrangers, une nouveauté, trop osée. Nous, ici, ce qu’on aime c’est les danses traditionnelles, à l’italienne, lui avait-on expliqué, et elle en avait été si déçue qu’elle s’était contentée de regarder, pleine d’ennui. Les danses de salon, ce n’était pas le genre de Giacomo, lui ce qu’il aimait c’était jouer et boire avec ses amis.

Il avait disparu. Étaient-ce ses doigts, sur la hanche de l’Anglaise pâlichonne, cheveux dignes du grand écran, baiser à la renverse, dos de la main sur le front, jambes en coton, crème chantilly, gélatine et pain de mie trempé dans le lait ? Mais non, mais non…

Elle, elle aurait pu épouser le garçon du navire, allez savoir ce que racontaient ses petits mots, elle enrageait d’être ignorante, maintenant elle aurait pu être en Afrique du Sud, chevaucher des rhinocéros et acheter des étoffes venues d’Inde, avoir une villa de trois étages en bord de mer et les souliers les plus luxueux que la Grande A n’ait jamais vus… Mais non, mais non…

À Assab, tout arrivait en retard, quand c’était déjà passé de mode en Italie. Et pas même l’ombre du boogie-woogie.

Que fais-tu assise, jeune fille ?

La femme du Docteur la gardait à l’œil. C’était la propriétaire du cinématographe et elle se promenait avec des écharpes et des foulards qui semblaient toujours agités par le vent, des cigarettes très longues, qui frôlaient presque le nez des passants. On l’appelait la Shérifette. Au Cercle, elle se donnait des airs de maîtresse des lieux, instruisant les jeunes mariées en vue de leur intégration dans la communauté italienne.

Elle se faisait indiquer la ville d’origine de la famille, et si c’était au sud de Bologne, elle grimaçait. Elle saluait tout le monde et n’accordait de réductions qu’à ses amis, ceux à qui elle réservait les premières rangées pour les films les plus récents.

Elle passait son bras sous celui de son mari, lui frottait la joue pour enlever le rouge qu’elle-même y avait mis. C’était tout un ballet de baisers et nettoyage, éclats de rire aux anecdotes racontées par sa douce moitié. Presque aucune n’était drôle.

Ah, mais vous êtes la fille de la gazelle, la femme de Colgada.

Chaque fois, le Docteur faisait semblant de la revoir pour la première fois.

Oui, c’est moi. La gazelle s’appelait Checco. Elle est morte.

Allez savoir pourquoi ils riaient.

Comment ça, une gazelle ? C’est vrai, tu as dû la soigner ? demandait la Shérifette à son mari.

Oui oui, je ne savais pas quoi faire, elle agonisait et la gamine pleurait comme si elle était au chevet de son père tuberculeux, répondait-il.

Tu sais que Giacomo chasse la gazelle ? Tu verras, il t’y emmènera. Les gazelles ne sont pas des animaux de compagnie. On les mange. Innocente petite, de là où tu viens vous n’êtes pas habitués aux bizarreries du monde. La Shérifette avait coulé un regard à la Milanaise, puis s’était allumé une énième cigarette, sournoise, greffée à son mari ; un trophée, un étendard.

De là où je viens, on mangeait les chats qu’on abattait dans les décombres des fermes parce que la Guerre nous avait privés de tout, avait sèchement répondu Giada, presque sans bouger les lèvres.

Et ils étaient devenus muets, embarrassés, attristés. Notre pauvre Italie, nos pauvres compatriotes. Que de souffrances, que de douleur, que de cruauté.

Même les chats, c’est inouï, pauvres bêtes.

Maintenant, ils sont sinistrés par une inondation, il faut qu’on fasse une collecte, qu’on demande au Seigneur d’envoyer ici toute cette pluie qui les afflige. Nous, on n’a eu que quelques gouttes, déjà oubliées.

Je t’en prie, Alfredo, accorde-moi une dernière valse, puis on ira au lit.

Ça ne te dérange pas, si nous dansons, n’est-ce pas Giada ?

Tu vas voir, Giacomo se manifestera tôt ou tard. Tôt ou tard.

Et ils s’étaient éloignés, avec leur consternation. En suivant le tempo.

Giada avait compris pourquoi Adi n’aimait pas le Cercle.

Ils sont tous italiens quand ça les arrange.

Tels avaient été ses mots, lapidaires.

La nuit tant redoutée par Giada arriva, drap remonté, drap repoussé, il fait chaud, il fait froid, allume, éteins, respire plus fort, respire moins fort, elle n’avait pas compris, elle avait capitulé.

L’habituelle simulation d’endormissement instantané n’avait pas suffi, Giacomo avait insisté, il lui parlait à l’oreille, lui disait qu’ils étaient mariés depuis une éternité, il avait perdu le compte des jours de disette, la nuit de noces elle s’était tout juste laissé caresser le coude, souffle chaud sur son épaule.

Ils ne pouvaient plus faire comme les enfants à la fête patronale, elle était grande, elle était adulte. Et même, c’était la Maîtresse de cette maison, c’était sa Maison, il était son Mari, elle avait des devoirs, elle ne pouvait pas tout avoir tout cuit sans y mettre du sien.

Je cuisine, je change de recette tous les soirs pour ne pas te lasser, aurait voulu lui rappeler Giada, tu te plains des sauces et des assaisonnements, tu dis sale plus poivre moins, deux fois sur quatre tu n’es pas content, et je garde le chien, je brosse son pelage ébouriffé, je passe mes journées à faire les courses, je porte les tenues à ton goût, jupe trois-quarts et foulard à pois rouges et verts, moi pour être franche je ne les trouve pas géniales, et toi tu disparais pendant les fêtes.

Il y avait une fille aux cheveux couleur de miel qui souriait au Cercle, la cigarette entre ses lèvres c’est toi qui l’avais allumée ?

Je n’ai pas bien compris comment ça marche, le mariage, on ne fait que ce qui t’arrange ?

Mais elle ne dit rien.

Il connaissait son affaire, c’était naturel, elle tenait dans la paume de sa main.

La mer Rouge, les îles grecques, les plus hauts sommets des Apennins, et les journées les plus ensoleillées en Ligurie, ils voyageraient peau contre peau.

Giada aurait voulu se lever et allumer la lumière, se réfugier dans la salle de bains, se faire toute petite dans la cabine de douche, se recroqueviller sous le jet d’eau salée et appeler sa mère pour lui demander conseil.

Ou alors attendre qu’une autre elle-même arrive, jamais vue jusque-là, prête en cas de besoin, sortie de nulle part, surprenante, une elle capable de tout faire, le phare qui attire les navires, la sirène d’Ulysse, la blonde comme au cinéma qui le laisserait bouche bée.

Mais elle ne savait pas déboutonner sa chemise devant un quasi-inconnu, qu’elle avait vu quatre fois en six mois de fiançailles avec sa mère en guise de geôlière derrière le comptoir, même si les papiers apportés en retard, le curé, les familles, les photographies, la limonade, les promenades bras dessus bras dessous disaient qu’ils ne formaient qu’un, inséparables, liés par un double nœud.

Allez, Giada, ne joue pas la petite imbécile, lui dit Giacomo.

Et elle, elle en avait marre d’être la petite, celle qui est toujours une petite poupée, à qui il faut mettre une petite robe, offrir un petit chapeau, faire faire une petite sieste, donner une petite cuillère, celle qui a une petite fièvre et à qui il faut serrer fort la petite main. La petite imbécile.

Elle ferma les yeux et imagina que c’était une danse, pas dans une salle de bal mais dans un théâtre de qualité, avec des danseurs qui pivotent sur un seul pied, et soulèvent du talc qui fait éternuer.

Ils étaient mariés depuis cinq mois, Giada se réveilla un matin tourmentée par mille inquiétudes. Elles se faufilaient vers son cerveau comme des anguilles, elles lui faisaient mal à la tête et à l’estomac.

Elle fut prise d’un mal-être violent et inattendu.

Dans le couloir qui conduisait à la cuisine, elle secoua la tête avec agacement, pensant entendre le bourdonnement d’un moustique, comme ceux qu’éloignait le parfum de sa Belle-Mère, dont l’odeur douceâtre lui emplissait le nez.

Elle imagina Luisa lui servir une infusion d’orties fumante. Attention, c’est brûlant, lui disait-elle.

Giada s’appuya au mur, elle sentit ses jambes se dérober.

J’ai choisi les plus belles dentelles de Venise, disait dans sa tête son amie de Legnano.

Tonino et moi on devait se marier à la basilique Saint-Ambroise, à Milan, oh que c’est beau Milan.

Je le vois devant l’autel, en uniforme de marin.

Je pourrais m’évanouir de bonheur.

Mais Tonino était mort à la Guerre, le mariage n’avait pas eu lieu, c’était un os de seiche sur le fond de la mer la plus noire.

Giada avait la tête qui tournait.

Une foule de pensées se mordait et se battait, l’étourdissait. Les images se giflaient, les mots étaient de rétifs destriers.

Legnano, Milan, Assab, Tarente, Massaoua, Djibouti, la Grande A. Bienvenue dans la Grande A.

Elle alla aux toilettes et vomit.

C’étaient les nausées de la grossesse.
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Dans les temps que nous ignorons,

la mer était la même chose que le désert.

LA chaleur tuera ton fils. Il aura la peau couverte de croûtes et de lichen.

Ses cheveux tomberont, ses mains se dessécheront, sa peau deviendra diaphane, ses yeux seront fixes.

Et pour échapper à la chaleur, elle le trempait dans le lavabo : corps nu, petit, tout entier dans ses mains, lourd.

Pas un souffle, immergé dans l’eau. Cuisses lisses sous la pulpe de ses doigts.

Puis elle étendait une serviette propre sur le lit et le couchait : mains et pieds cherchant le vide.

Directement sous le ventilateur, pales qui tournaient, peau qui se rafraîchissait.

Visage rougi par l’air, yeux fermés, rêveur.

Non, c’est toi qui vas le tuer. Comment ça peut te passer par la tête de le laver puis de le mettre en plein courant d’air ? Il va avoir des coliques. Il va attraper froid.

Ainsi la rabroua Adi quand elle découvrit que Giada avait placé Massi sous les pales tournoyantes, tout trempé.

Il faut qu’il ait le ventre couvert, au chaud, même s’il fait quarante degrés dehors.

Et Giada se défendait, l’enfant allait très bien, cette canicule les rendait fous, la nuit il pleurait et Giacomo ne voulait pas qu’elle se lève pour voir comment il allait. Ou alors il le prenait dans la voiture et l’emmenait en balade dans Assab jusqu’à l’aube, pour le faire taire.

Alors, quand son Mari se rendormait, elle allait le rafraîchir, mains perlées d’eau, ou elle l’emmenait directement dans la salle de bains.

L’enfant paraissait reprendre vie à chaque goutte qui tombait sur sa peau. Il était heureux.

Sa Belle-Mère et sa Belle-Sœur l’avaient montré à tous leurs parents et amis comme si c’était un poupon, un petit polichinelle aurait dit Tata si elle avait été là, en le forçant à ouvrir les yeux à chaque nouvelle visite ; et maintenant Massi ne faisait plus la distinction entre le jour et la nuit.

Il a le nez de Giacomo, copie conforme. La semaine prochaine je t’apporterai des photographies, tu vas immédiatement le reconnaître. Et son sourire ? Signé Colgada. Il a le menton de Nadia, vraiment le même, et les mêmes lèvres délicates. Tu as vu son regard, vif, princier, on dirait moi. Et ses sourcils ? Les mêmes, identiques.

De Giada, il ne restait rien.

Massimiliano, c’est un joli prénom, oui. Massimiliano Colgada.

C’est long à prononcer.

Giacomo était agacé, fatigué, démotivé. Il ne savait pas qu’il apprendrait à être père à soixante ans. Et, à l’époque, il n’en avait même pas trente, femme et enfant à charge, maison blanche de plain-pied, apparemment les Anglais qui lui donnaient du travail allaient bientôt devoir prendre leurs cliques et leurs claques, sa mère appelait même la nuit : alors, les tasses de mon service, tu t’en sers ? Ne laisse pas les cadeaux de ta pauvre maman prendre la poussière. Ne nous oublie pas.

Giada était si inexpérimentée, son Mari la reprenait en permanence, il devait tout lui apprendre.

Elle ne savait même pas comment les enfants naissaient, elle lui avait demandé d’où il sortirait, par quelle partie du corps il passerait et comment. Cigogne, chou, fée.

Elle était un petit tas d’os, l’enfant lui pesait, cette chair faible n’était pas faite pour deux. La grossesse avait été éprouvante. Giacomo s’était rembruni, comment était-il possible que jamais personne ne l’ait mise au courant des choses les plus simples ?

Leurs moments d’intimité, auparavant aussi rares que les beaux rêves, avaient disparu, ils s’étaient dissipés comme du brouillard, dans les nuits où l’enfant vagissait.

Avec Giada toujours collée à Adi pour se faire tout expliquer, et Gippi sur les talons, prolongement de son corps au pelage laiteux.

Un après-midi, après une dispute avec Giacomo, la Milanaise avait emmené son fils à la plage, dans les heures les moins arides, elle aimait être seule avec Massi, sans personne pour lui dire seconde après seconde comment elle devrait s’en occuper.

Reste sur le rivage, assis, là, le temps que j’aille un peu nager.

Maintenant qu’elle avait enfin appris, en deux brasses elle arrivait jusqu’aux rochers, y grimpait sans se soucier de s’égratigner et contemplait l’étendue marine, elle pensait aux terres qui apparaissaient dans le lointain, embrumées.

À portée de vue mais pas de main.

La mer Rouge, la mer Noire, Legnano, Catane, allez savoir…

Mais Massi n’avait que quelques mois, il n’avait pas compris la consigne de sa mère, et dès qu’elle avait eu le dos tourné il avait fait une cabriole. Elle l’avait retrouvé les fesses en l’air et la tête en bas, renversé, sur le bord de la plage.

Elle s’était élancée en toute hâte, au pas de course, pour l’attraper par la culotte et le secouer.

Un crabe, une crevette, une étoile de mer.

Puis elle avait pris sa gourde, l’eau douce apportée de la maison, précieuse et caressante dans la sécheresse, pour le rincer.

Il crachait, ne savait pas encore parler.

Giada avait presque eu envie de rire, quelle frousse.

Elle n’avait rien dit à son Mari.

Tu as pris la gourde ? Tu as pris le pot ? Tu sais que Massi ne fait jamais pipi sur la route, l’avait mise en garde Adi.

Tu es folle d’emmener un enfant à une chasse dans le désert.

Avant le départ, Giada préparait des bouillies à base de corn-flakes américains, on en rêvait en Italie, de lait et de légumes, et les mettait dans un thermos. Dans son sac, elle glissait le pot en fer-blanc, deux gourdes d’eau douce, des serviettes pour éponger la sueur.

Ainsi équipés, ils étaient fin prêts pour le départ.

C’étaient les bons moments avec Giacomo, papillons et fleurs écloses, loin des tracas du quotidien, ils se souriaient, faisaient les malins, jouaient les aventuriers téméraires, eux deux et leur enfant. Plus le temps passait, plus ils ressemblaient à un trio étrange mais bien orchestré, ils vivaient eux aussi leurs instants de joyeuse sérénité, de pensées rassurantes.

C’est pour cela que Giada tenait à ces sorties, elle ne voulait pas les rater. Tant pis s’il paraissait absurde qu’un mariage puisse fonctionner grâce à des journées de chasse dans le désert.

Fusils à l’arrière, chapeaux de paille, pistes dans le sable, jamais des routes.

Le tout chargé dans la Jeep, empruntée à son insu à Mister Champion, le bienfaiteur de Giacomo.

En catimini, Giacomo, Giada, Piga et Massi, enveloppé dans un drap et coiffé d’une casquette, se levaient à l’aube tous les samedis pour récupérer l’automobile dans le garage en bas du bureau. De toute façon, l’Anglais n’en avait pas besoin, il la laissait prendre la poussière et faisait le tour d’Assab avec pour exhiber sa femme.

Un café rapide, double, Hamed les préparait aussi tôt exprès pour eux, et en route.

Jour de chasse, madame Colgada.

Ne m’appelle pas madame, Hamed. Ni Colgada. Appelle-moi par mon prénom.

Jour de chasse, Giada.

Oui, jour de chasse.

Leur famille dans le désert la rendait heureuse, ce sable à l’infini les contenait, comme s’ils appartenaient à quelque chose d’impalpable, liés à leur fils, unis, ensemble.

C’étaient les bizarreries de la Grande A.

Giacomo conduisait en zigzag, dans ces lieux sans panneaux ni sens uniques.

On suivait le vent.

Nord, sud, ouest, est : ils étaient ses compagnons de route perdus, qu’il fallait retrouver, kilomètre après kilomètre. Il était le seul à savoir s’orienter, dans la nuit d’un soleil trop écrasant.

Un aveugle qui osait voir en touchant avec les roues.

Des heures et des heures de broussailles, buissons poussiéreux, dépressions, bouts de bois déshydratés et friables, de sable.

À chaque bête repérée, on quittait l’itinéraire imaginaire que le chauffeur avait tracé dans son esprit.

On abandonnait la piste. On descendait à pied, pour tirer.

Giada restait dans la Jeep, puis elle entendait des coups de feu dans le lointain, des sifflements, des explosions, des bombes ; la course désespérée des fugitifs, leurs cris gutturaux, humains, stridents ; le claquement des cornes sur la plate-forme arrière, les corps qui alourdissaient le véhicule, inhabités ; les douilles jetées sur le tableau de bord et gardées en souvenir, quand on les récupérait. Je prends le petit, essaie de viser : Giacomo lui avait mis un fusil à portée de main. Elle avait secoué la tête. Je ne suis pas douée pour tuer.

Ils arrivèrent à Obock, en face de Djibouti, l’autre côte, les autres terres.

Giacomo poussa au plus loin, jusqu’à une garnison française.

Des gens qui n’avaient pas vu âme qui vive depuis des mois.

Ils les accueillirent comme s’ils étaient de la famille.

Un peu en arabe, un peu en français, on se comprenait.

Ils cuisinèrent sur les flammes blêmes devant les tentes, de la soupe et du bouc grillé. Tout avait le bon goût de l’attente.

Giada berça Massi dans ce flot d’odeurs et de mots, elle regarda son Mari à travers le feu, son ombre tremblante contre les rochers la rassurait.

L’huile coulait de la broche, la vapeur tuait la chaleur en se condensant sur leur nez. On leur fit fête comme à de vieux amis, on les emmena voir le campement.

Ils étaient à deux pas de la mer : c’est fou, pensa Giada, cette mer et ce désert unis.

Pourtant, ils étaient bien là.

Giacomo était capable de dormir partout, même sur les cornes des gazelles abattues.

Piga, pareil : il peinait à garder les yeux ouverts et le volant se braquait en dansant.

Giada poussait des cris et distribuait des claques pour les tenir éveillés, mais elle échouait souvent.

Alors ils ondoyaient, à la dérive, derrière la Jeep les lames dorées de sable avalé.

Des kilomètres et des kilomètres alors que la température baissait et que la nuit tombait.

Une épaisse pénombre sans reflets, la véritable nuit noire.

Les phares éclairaient plus ou moins sur deux mètres. Les pistes se confondaient. Le silence de l’absence s’abattait sur toute chose.

Facile de se perdre, facile de se laisser entraîner et engloutir par la nuit. Les étoiles bergères elles aussi endormies : éteintes, intermittentes, évanescentes, oubliées.

Parfois, ils tournaient en rond pendant des heures, goûtant au désespoir du sommeil et de la perte. Giacomo faisait le malin, il racontait des histoires pour effrayer sa jeune épouse, il s’amusait.

Il paraît qu’un monstre au corps de hyène et à la gueule de crocodile se cache dans le désert. Il ne mange que les jeunes mariées, en particulier celles qui mesurent moins d’un mètre soixante et chaussent du trente-cinq.

Il riait, faisait volontairement des embardées, droite gauche, droite gauche, plus vite ; et Giada lui donnait des calottes, le pinçait de ses ongles laqués de rouge.

Il n’y a que toi qui crois aux monstres, moi je crains plus les humains, répondait-elle, vexée, car toujours traitée comme une enfant impressionnable.

Puis une lumière apparaissait en hauteur. C’était la lampe à huile de l’émir, qui la plaçait au sommet du minaret quand il voyait que la Jeep avait perdu ses repères.

Alors le faisceau lumineux s’allumait, indiquant la direction de la chaussée imaginaire.

Assab, c’est par là. Dans le néant, mais par là, précisément.

Il suffisait à Giacomo d’un lumignon au-dessus d’une poignée de toukouls galeux pour retrouver le chemin de la maison. Afin de remercier le bon émir, il faisait un tour de reconnaissance autour du village désertique à bord de la Jeep et abattait les hyènes pour sauver les chèvres.

Quand il le pouvait, il revenait le lendemain en journée déposer la viande.

Je ne vous la découpe pas. Avec vos religions, vous faites toujours des histoires. Je vous donne la bête, vous choisirez les parties que vous mangerez. Ici, on a l’impression d’offenser un dieu tous les jours.

Et ils prenaient les gazelles, les vidaient et les découpaient.

Le minaret du salut, guide, phare des nuits somnolentes et égales.

Les hyènes criaient, folles, contre la Jeep, poil hirsute, babines retroussées.

Puis d’autres coups de feu et, fini, étalées. Silence et fuite.

L’émir tout content, avec son lumignon oscillant, indiquait où tirer.

Toujours dans une langue bien à lui, qui n’était ni du français, ni de l’arabe, ni de l’italien.

Mais Giacomo comprenait, pas un mot ne lui échappait.

Massi enroulé dans une serviette, endormi, que pas même les coups de feu ne réveillaient.

Ils avançaient, s’imaginant déjà au lit.

Trois somnambules, un pot, deux gourdes asséchées, et quatre gazelles inhabitées à l’arrière de la Jeep. À leur manière, ils étaient heureux.

Giacomo se réveillait tôt le dimanche, il sautait la messe pour nettoyer le sang dans la Jeep.

Quand ce fut la fin du protectorat, les Anglais quittèrent Assab, et Mister Champion avec eux, abandonnant sa villa coloniale.

Têtes de lion et assiettes rose bonbon.

Giacomo commença à travailler avec les Américains pour faire traverser le désert à tout le monde.

C’était fini, la conduite hors pistes, les garnisons françaises abandonnées, les vagabondages phares éteints au pied du minaret.

Le désert appartient à tout le monde.

Et cette fin entraîna aussi celle de leurs excursions du samedi matin, pour la plus grande déception de la jeune mariée.

Ce fut le début du projet de la Highway, la voie rapide longue très longue interminable, qui tronçon par tronçon devait relier Assab et Addis Abeba, l’Érythrée et l’Éthiopie.

Les Américains montaient et démontaient des campements, une fois le tronçon construit on avançait en déplaçant tout, on gagnait pas à pas la guerre contre le sable, cet impudent.

Les Américains avaient tout, même des réfrigérateurs. Eux, la chaleur ne leur faisait pas peur.

Il y avait toujours de la glace, il y avait toujours de l’eau douce, il y avait toujours des fruits et des légumes pour accompagner les camions qui transportaient l’asphalte. Une langue noire, cadavérique, qui raclait le sol, se fichant du sel et des cailloux. Peu à peu, les Américains avançaient. Personne ne savait quand ni comment ils étaient arrivés, mais à partir d’un moment, les déplacements dans le désert étaient devenus de leur ressort.

Rares étaient les Italiens parlant aussi bien l’anglais que Giacomo, qui s’était immédiatement présenté, parmi les premiers. À la fin de chaque emploi, il savait en trouver aussitôt un autre, quitte à l’inventer.

Il pouvait être ingénieur, charpentier, maçon, professeur, médecin, jongleur. Sorcier.

Alors il se mit à partir et à rentrer de moins en moins souvent à la maison. Il envoyait des lettres, il disait qu’il était fatigué, que le travail était difficile, mais que les Américains payaient bien, qu’il y avait une bonne ambiance, qu’on le traitait avec égard, qu’on avait beaucoup de considération pour lui. Stop.

Des télégrammes plus que des échanges épistolaires.

Giada lui répondait par de longues missives où elle racontait dans les détails chaque progrès de Massi, chacune de ses inquiétudes, penses-tu à moi ? Es-tu triste sans nous ? Te manque-t-on ? Mais souvent ses questions étaient éludées, ses enthousiasmes tempérés, dans des lignes lapidaires rédigées à la va-vite. Elle s’asseyait sur le tabouret en bois du bar de sa mère, bavardait avec Hamed, riait en regardant leurs vieux cahiers chiffonnés, préparait du wot le soir, se faisait coudre des robes couleur cannelle par la couturière arabe sous les arcades, mettait un rouge à lèvres conservé dans la glace pour ne pas qu’il fonde, se promenait en apprenant des mots à Massi.

Maison. Route. Palmier. Bar. Cinéma. Marché. Sable. Sable. Sable. Allez, Massi, dis Papa, bravo, bien fort, tu le lui crieras en courant vers lui quand il sera de retour dans l’allée.

Elle essayait d’aller de l’avant, de s’absorber dans ses activités, mais il y avait de nombreux moments privés de pulpe, pleins d’ennui, de mouches, de regards perdus au-delà du seuil de la maison, toujours l’esprit dans l’attente, de gré ou de force maintenant attachée à cet homme extravagant, aussi généreux et désinvolte qu’incontrôlable, freins usés, pieds vifs, auquel il ne fallait pas se fier. Giacomo devait lui écrire, lui dire quand il rentrerait à Assab, alors elle organiserait un dîner raffiné, préparerait dix plats, mettrait les rideaux blancs aux fenêtres, demanderait à Orlando de remplir les réserves de glace sur le toit, entonnerait des chants de bienvenue, pour lui démontrer que l’endroit où il revenait était celui où demeurer.

Y a-t-il des lettres pour moi, Kafi ? Non, madame Colgada.

Quand deux grosses semaines passèrent sans un seul mot en provenance de la Highway, Giada partit. Son enfant dans les bras, elle demanda à être déposée dans le désert. Lasse d’attendre chaque jour comme si elle était dans un cercle de l’enfer, foie rongé par un corbeau.

On va où, Maman ?

Sable. Sable. Sable.

Il en voyait partout et le lui montrait. C’était devenu son mot préféré.

Ce fou de Tirelli, un ami de son Mari, connu pour son manque de jugeote, partit avec elle.

Un après-midi, il l’emmena à la dépression au pied du mont Paradiso, où personne ne passait jamais sinon la nuit.

Et pour la première fois depuis des années, Giada revit la neige, affleurant de la terre, blanche et compacte, au pied du mont désertique.

Le désert pâlit dans cette candeur alors que la température ardente faisait frire les poils de leurs bras. Deux fous qui traversaient la dépression à cette heure, sa mère la giflerait le soir. Toi, ce pauvre gosse et Tirelli, celui-là si je l’attrape…

Le preux accompagnateur fonçait dans le néant de ce brouillard ardent en criant : allez, allez, on va y arriver, le soleil ne va pas nous tuer.

Massi, rafraîchi par l’eau de la glacière qui, en fondant, ruisselait sur les sièges de la Jeep.

Sable. Sable. Sable.

Brûlant, il fouettait les vitres, asséchait les iris, remplissait les tympans. Du sable enragé, car à cette heure personne n’aurait dû le fouler.

Ils avaient fini par arriver sains et saufs au campement. Et Giada s’était présentée devant son Mari, chaos à fleur de peau, joie de n’avoir pas fini en rôti d’agneau, armée de ses missives de trois lignes à tout casser, qu’elle agitait comme des plumes de paon. Il les avait accueillis avec de grands sourires, comme si ces silences n’avaient jamais existé. C’était toujours lui qui tournait les pages du script, changeait le décor en cours de spectacle, et créait pour lui-même un rôle en costume, un rôle de héros. À présent, il était le Mari accablé de travail, écrasé par les sacrifices, qui se démenait pour eux, uniquement pour eux, si affairé qu’il n’avait pas le temps de chercher stylo et papier.

Giada avait évité le conflit, mais sans se montrer convaincue par ses simagrées. Elle lui avait raconté leur trajet désespéré et Giacomo avait traité leur chauffeur inconscient d’assassin.

Mais il n’avait pas eu le temps de le faire payer à Tirelli qui, à force de défier la dépression, y avait laissé sa peau quelques mois après, dévoré par le soleil.

Cet aller-retour au campement de la Highway avait mis Gippi de mauvaise humeur, il mangeait moins, il cherchait Giacomo dans la maison, il perdait Giada un après-midi sur deux, une âme en peine.

Pendant les promenades, il s’arrêtait pour aboyer dans le vide, restait immobile à la porte pendant des heures, grognait quand quelqu’un s’approchait de Massi, même les domestiques qui lui étaient familiers.

Giacomo décida de l’emmener pour la construction du dernier tronçon. Les travaux étaient presque achevés, mais le chien ne pouvait pas rester plus longtemps loin de lui. Sa femme essaya de le convaincre que c’était dangereux, au milieu des engins, à la merci de n’importe qui, mais il fit la sourde oreille. Il l’avait sauvé des eaux du port et des bitures de sa sœur. C’était son chien, il resterait avec lui.

Un après-midi, alors que Massi dessinait un O fermé et tout rond, comme une exclamation, Giada reçut un télégramme du campement américain. Elle espéra qu’enfin ce tourment prenait fin et qu’ils allaient retrouver leur petite villa blanche, le porche, l’eau de Cologne, les recettes apprises, différentes tous les soirs, pour voir son Mari sourire et la féliciter, elle supporterait même ses critiques les plus acerbes, ses mauvaises humeurs acides au lit quand on éteignait la lumière, même ses pires côtés lui manquaient, même les angoisses en nœud coulant.

Meute de chiens dans le désert. Stop. Gippi déchiqueté. Stop. Désolé. Stop. Rejoins-moi. Stop. Giacomo.

Ainsi, Giada et Massi, ronces dans la gorge, firent leurs bagages et se préparèrent à parcourir la première autoroute jusqu’à Addis Abeba, disant adieu à l’Érythrée et au bichon.
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Que peut-on bien faire d’une femme rousse ?

ADDIS Abeba. Nouvelle Fleur. Nouveau Pays. Nouvelle Ville.

Une drôle de ville, avait dit Adi. Où les eucalyptus et les palmiers cohabitent.

De juillet à septembre, c’était la saison des pluies. Il pleuvait à cinq heures du matin tapantes.

Eau sombre, saumâtre, froide. Une petite heure et c’était fini. Elle rinçait le viale Churchill et s’en allait en silence pour revenir au rendez-vous du lendemain. Une eau fiable, qui toquait aux vitres sans tarder, sans se faire attendre, sans se faire oublier. Une eau qui ne trahissait pas.

Maman, regarde cette douche. Massimiliano n’avait jamais vu la pluie. Depuis sa naissance, il n’avait pas plu à Assab. Et maintenant le ciel s’était teinté de couleurs étranges, il avait une odeur âcre, et dégoulinait de nuages. L’eau ruisselait partout, elle n’avait pas la dure croûte de sel désertique à faire fondre.

Le bruit l’avait réveillé. La complainte cadencée de cette eau placide, vieille compagne fidèle de la ville.

Il sauta du lit et se précipita dehors. Il se retrouva presque au milieu des automobiles, sur cette authentique route, où les véhicules circulaient dans les deux sens, pas une piste pour chameaux comme le viale Dogali. Ici, on avait de l’argent pour faire le plein.

Giada harponna son fils juste à temps.

Ça s’appelle la pluie, bêta. On n’en a pas besoin pour se laver, on a l’eau à la maison.

Lui, désorienté. Personne d’autre ne prêtait attention aux gouttes de l’aube.

Dehors, il n’y avait que ceux qui allaient au travail.

Leur appartement occupait un premier étage surélevé, bien placé, toujours loué.

Les étrangers n’avaient pas le droit d’acheter d’habitations.

Le soir, il fallait enfiler chandails et manteaux, la température chutait de dix degrés.

Il y avait beaucoup plus d’Italiens en ville qu’à Assab, les places étaient vastes, les avenues spacieuses, les villas nichées dans la verdure, Giacomo lui montra les bâtiments fascistes, certains pompeux, d’autres spartiates, il les qualifia de très raffinés, elle les trouva tristes, ils lui rappelaient des choses du passé, peu appréciées ; toutes les rues débordaient de bars. Aucun ne servait le café salé de Hamed.

Ils étaient à deux mille mètres d’altitude, mais à deux pas du Sahara.

Ils restèrent très peu dans cet appartement, à peine quelques mois. Juste le temps de choisir des meubles dont ils devraient se séparer à la hâte, les vendant au moins offrant. Le portemanteau dans l’entrée, la commode aussi luisante qu’une anguille à côté de la fenêtre, les géraniums striés de rose dans les pots sur le balcon.

Giacomo tomba amoureux d’une Russe âgée de trente ans. Olia.

Elle avait un drôle de prénom, au goût d’extraction à froid1. Des cheveux vaporeux sur le front, d’un blond semblable à l’écorce des citrons très mûrs, des fourrures de vison sur les épaules, des chevilles épaisses, elle était grande et plantureuse, travaillée dans les détails, très coquette, elle aurait pu être mère, pas une gamine que l’on confond avec une communiante le jour de son mariage, elle chaussait du trente-neuf, elle disait bonjour d’un simple mouvement de tête.

Un mouvement par-ci, un mouvement par-là.

Giacomo rentra un jour de son bureau américain, chaussures parfaitement lacées, yeux vifs à la recherche de quelque chose à regarder, envie de bavarder un peu, comme d’habitude, de raconter des aventures, mâchoire carrée et lunettes au début seulement portées pour être pris au sérieux par les Anglais, dont il ne pouvait plus se passer. Il les essuyait en permanence après avoir soufflé dessus ; la chamoisine dans la poche de sa veste. Il restait fascinant, remarquable.

Je suis tombé amoureux. Je m’en vais.

Il narra, comme si c’était un énième film aux sous-titres en français : une rencontre vraiment singulière, advenue par la faute d’un bouton.

Celui-ci s’était détaché de sa veste, choisie par Giada à la boutique Bartoli, la patronne avait vanté les mérites du tissu, laine vierge ; Olia l’avait ramassé, elle l’avait mis dans sa poche sans rien dire.

Puis, au café, plusieurs jours après, elle s’était assise et avait dit : on perd toujours quelque chose sans s’en apercevoir, et le bouton était réapparu à côté de la tasse de Giacomo. Pareil à un petit chocolat.

Minuscule, noir.

Giada réfléchissait à ce qu’elle cuisinerait pour le dîner. Elle voulait tenter de faire des lasagnes, l’impressionner, sauce en quantité, viande hachée à la main, couteau couvert d’oignon émincé, sans brûler la béchamel, son Mari s’était souvent plaint qu’elle ne sache pas encore la préparer.

Cette fois, elle avait parfaitement réussi, et le four était déjà allumé.

Je suis tombé amoureux. Je m’en vais.

Je pense qu’on peut vendre les meubles et se partager l’argent. L’enfant, garde-le pour le moment. Je vais sûrement aller en Calabre, on raconte que là-bas la mer est comme sur les tableaux. Coups de pinceau d’un bleu inimaginable. Bref, les meubles sont tous en bon état, il y a juste cette commode dont le fond est branlant, je ne te l’ai pas dit avant parce que ce n’était pas grand-chose, l’intervention d’un menuisier et elle sera comme neuve. On pourrait même la faire repeindre en turquoise. Comme neuve.

Les sous-titres défilaient trop vite, Giada n’arrivait pas à suivre.

Des lèvres de son mari sortaient des mots sans lettres…

En Calabre, il y a une mer peinte, les Russes collectionnent des boutons et les menuisiers savent faire des doubles fonds. On peut faire fabriquer un tiroir secret, et tout y cacher. Combien de pierres précieuses as-tu ?

Elle se souvint de ce jour où, de retour du bar, ils avaient entendu quelqu’un ronfler dans la chambre de sa mère. C’était un jeune voleur, qui, voulant se cacher pendant qu’il fouillait les tiroirs, s’était endormi sous le lit. Et Adi avait dit qu’il était utile d’avoir un double fond pour ne pas se faire voler les bijoux de famille. Les objets qui nous appartiennent vraiment, tu vois ?

Cette petite Vierge qui avait été celle de son arrière-grand-mère, trois ou quatre croix en or, dont une croix arabe, sa vieille alliance, qu’Adi n’avait jamais jetée.

De temps en temps, elle enlevait le fond et la regardait.

Giada aurait dû y cacher son Mari aussi, lui faire un petit lit, le mettre à l’abri des voleurs.

Amoureux. Une Russe.

Elle qui était devenue sagace, qui pensait avoir appris à le surveiller, pupilles collées sur ses trajets, maison travail, travail maison, ses nouveaux amis, ses vieux amis, ses coups de fil toujours avant le dîner.

Et puis ils avaient leur appartement, il était pimpant, il était rangé, il était à eux, l’enfant attendait d’être appelé à table, il avait dit : quelle bonne idée, maman, papa adorera toute cette sauce, ça sent bon. Giada pensait avoir passé le cap des moments d’intimité sans enthousiasme, qu’ils s’étaient lentement pris par la main, connus à petites doses, en équilibre sur un fil qu’elle avait filé avec dévouement, les disparitions devaient se raréfier. Elle fondait, beurre poêlé à feu doux, comme dans les meilleures recettes, dans les instants appartenant à l’oreiller et à la lumière éteinte, Massi dort, j’entends sa respiration régulière, elle trouvait qu’elle avait progressé, pris en assurance, avec son Mari.

Tout s’était amélioré, nouvelle ville, belle vie toute neuve, elle attendait cette Belle Vie depuis des années, où était-elle allée se fourrer ?

Amoureux. Une Russe.

Elle tomba des nues, chuta à pic tête la première dans le ciel lourd de pluie, tapa par terre, sur le béton, elle tapa mille fois, se demandant d’en bas, si bas, comment il serait possible de se relever.

Elle écrivit à sa mère, qui vint à Addis Abeba en camion. Elle trouva sa fille assise par terre dans la salle de bains, sur le carrelage vert bouteille, les yeux fixés sur la baignoire vide. Ourlée de broderies en faïence. Ce carrelage lui avait plu tout de suite quand ils avaient choisi l’appartement. Si élégant.

Massi à côté d’elle, se demandant ce qu’ils faisaient là.

Elle avait été incapable de lui expliquer quoi que ce soit quand Giacomo avait empoigné sa valise avec son meilleur sourire.

À bientôt mes chéris.

Elle aurait voulu lui jeter dessus une pantoufle ou un tableau pointu, un cadre épais, cette maudite mer picturale de Calabre.

Eux, ils avaient une mer magnifique non loin, qu’est-ce qu’il y en avait à fiche des mers des autres, des mers pour photographes, pour peintres, des mers imaginaires.

Lève-toi et viens dans la cuisine, cette baraque pue autant le renfermé que celles des Américains.

Si tu fumais, l’atmosphère serait plus agréable.

Adi souleva son petit-fils du sol et ouvrit toutes les fenêtres.

J’ai trouvé un type qui récupère les meubles, il les emportera à Massaoua et les fera embarquer, tu prends l’argent et tu vas te trouver une pension quelque part.

Elle sortit une casserole et mit de l’eau à chauffer pour les pâtes.

J’ai entendu qu’à l’Import&Export de Stirasacchi, ils cherchent quelqu’un à la comptabilité, tu allais travailler dans les bureaux, à Legnano, je me suis renseignée. Vas-y demain, vois un peu ce qui se trame.

Elle posa Massi sur la table pour qu’il puisse jouer ; huile, ail et tomate. Elle criait d’une pièce à l’autre pour se faire entendre depuis la salle de bains.

J’ai écrit à la mère Colgada, on n’est pas là pour faire tapisserie. Non monsieur. Hors de question. Les Russes, c’est doué pour raconter des histoires et chercher un Mari. Il s’est fait avoir comme un imbécile. Oui monsieur. Quand elle comprendra qu’il n’y aura pas de mariage, elle lui donnera congé vite fait.

Elle remua la sauce, la goûta en y trempant le doigt et ajouta du piment, pour la tension.

Elle s’alluma une cigarette tenue au sommet de ses doigts, vapeur et fumée. Elle mangeait même avec : fourchette d’un côté, cigarette française allumée de l’autre.

Maintenant, on va faire la liste de ces fameux meubles, ah, ils sont moches, hein, ils n’ont pas dû lui coûter cher, ils sont à moitié défoncés. Heureusement, le type les prend quand même, il a ses circuits. Il ne te donnera pas grand-chose, mais ça suffira pour loger chez quelqu’un. Par exemple, tu te souviens de mon amie, la prof de piano ? Mme Bedot, elle est venue nous rendre visite plusieurs fois, elle a une fille bizarre…

L’enfant, je le prends à Assab, tu viendras le voir quand tu pourras, jusqu’à ce que tu te sois retapée. Les enfants, c’est mieux qu’ils ne soient pas au courant de certaines choses. Il ne faut pas les trimballer comme des colis d’un endroit à l’autre.

Et puis, comme je te disais, la fille est spéciale…

On le scolarisera chez moi. Bon, c’est sûr, ils sont cinq élèves et ils apprennent surtout à compter les grains de poussière, mais Massi est intelligent. Tu le vois bien, non ? Les gens qui n’ont vraiment pas de chance, c’est ceux qui ont des enfants stupides. De toute façon, ce pauvre diable ne tardera pas à revenir.

Elle mit les pâtes dans l’eau ; eau salée et cuillère en bois.

Elle passa la tête dans la salle de bains.

Lève-toi de là, tu as vécu pire. Tu as survécu aux Allemands et tu fais cette scène pour un pauvre type parfaitement identique aux autres, que tu retrouveras devant ta porte dans deux mois ?

Et puis c’est quoi ce prénom, Olia ? Avec ça, au mieux on peut assaisonner les légumes.

Mange un peu de spaghettis. Le reste, je m’en occupe. Ces géraniums sont presque morts, tu les aimais tant…

Giada se leva, dernier regard aux broderies du carrelage.

C’était vraiment un beau vert, dommage.

Ça pue, les géraniums, répondit-elle. Et, à contrecœur, elle s’assit à table.

Les cours de piano chez les Bedot, où Giada s’installa après le départ de Giacomo, commençaient à trois heures, souvent avec quelques minutes de retard. Personne ne se souciait de la ponctualité.

Un enfant à la fois, tout pomponné, chapeau de paille, ruban, petite cravate.

Le goûter consistait en un verre de lait.

Mozart, Beethoven, Chopin. Mais juste comme guides spirituels et sur les vinyles que Mme Bedot mettait quand les enfants étaient rentrés chez eux.

Il y a sept notes. Un piano a quatre-vingt-huit touches.

Les touches blanches sont pour les notes naturelles, les noires servent pour les altérations. Les dièses et les bémols. Essaie l’accord de base majeur, maintenant.

Encore et encore. Jusqu’à ce que les doigts soient engourdis.

Trois heures de l’après-midi, c’est toujours trop tôt ou trop tard, se plaignait Nicole, la fille folle et furibonde de l’enseignante de piano.

Il y a en a marre de ce tintamarre insignifiant, de cette distorsion abusive de la mélodie absolue.

Elle tapait des poings contre le mur de la salle à manger en criant.

Mme Bedot disait à ses élèves de ne pas y prêter attention, de continuer à jouer, tôt ou tard sa fille se lasserait de ses invectives.

Sa fille âgée de vingt ans se déchaînait, entêtée.

Merde, merde, merde. Ta gueule*.

Allées et venues dans sa chambre, quelques mots plus aigus lui échappaient, une hyperbole enragée, sous le regard amusé de Giada.

Écoliers pouilleux faussaires de l’être.

Merde, merde, merde*.

Elle décochait d’autres coups de poing puis de pied, elle tendait ses pattes d’antilope, menues et toujours couvertes de fins bas noirs. Elle en déchirait une paire par semaine en marchant pieds nus dans la roseraie.

Et, dans la pièce à côté, personne n’interrompait les jeunes musiciens, surtout pas Mme Bedot, qui se contentait de leur resservir du lait en secouant la tête.

La maison va finir par s’écrouler, pensait Giada, assise sur sa couverture gris souris.

Nicole avait peint un mur de la chambre en noir et, à côté de la porte de la salle de bains, elle griffonnait à la craie blanche des phrases de penseurs français, qu’elle mettait entre guillemets.

Tes cheveux endiablés gâchent tout.

Que peut-on bien faire d’un homme roux ?

La Française disait que le noir était la couleur de l’existence.

Elle refusait d’ouvrir les fenêtres pour aérer.

Elle fumait des Nazionali sans filtre, mais à sa manière. Jusqu’à dix par jour.

Elle les allumait puis les posait en équilibre sur le rebord du cendrier en argent, le moins plein, et les laissait se consumer, puis elle respirait quelques bouffées de goudron pur, droit dans les yeux. Étourdissant.

Ça pue, lui fit remarquer Giada, et elle répondit que c’était la pourriture de l’être, et qu’il fallait l’accepter pour la comprendre.

Nous sommes trop habitués aux fards, ces falsifications, on devrait s’abandonner tout entiers à la vérité. Nous sommes des êtres de passage et nous mourrons.

Ça, c’est l’odeur de la mort. Notre pestilence primaire.

Au début, Giada avait du mal à la comprendre, elle s’égarait souvent parmi ses -r non roulés, ses mots prononcés d’une voix basse, comme s’ils étaient enfermés dans une caverne dont la pierre ne renvoyait que l’écho. Les folies de Nicole retentissaient comme des coups de tonnerre dans la nuit.

Le matin, elle se réveillait en riant et allait cueillir des fleurs dans le grand jardin à l’arrière, puis l’après-midi elle pleurait, se disant en proie à un mal-être incurable, une absence de forces, un désir de disparaître, un épuisement terrible.

J’ai mal à l’âme, geignait-elle en se couchant sur son lit les pieds sur l’oreiller pour fixer le mur charbon. J’ai mal juste en dessous des côtes. Ici.

Giada peinait à atteindre son lit, entre les pyramides de livres abîmés et les cendriers jamais vidés, les encens mortifères, qui régnaient en maîtres.

Sa camarade de chambre semblait n’avoir rien d’autre à faire que se soucier des entités finies et désespérées, au rang desquelles elle se plaçait, ciblée par les mélodies mal jouées. En crise perpétuelle.

La vie est un bordel*…

Quand Giada se levait pour aller travailler ou appeler sa mère, Nicole dormait encore, au moins jusqu’à midi, puis elle mangeait des croissants et buvait du café sous la véranda. Absorbée dans les pages d’un livre venu directement de France, disait-elle.

Giada la trouvait pleine de grâce, hors du commun, avec sa gestuelle au ralenti, ses longs cheveux vermeils, fabriqués par le démon, d’une couleur vive et flamboyante, la plus rousse des rousses, et puis ses cernes violets, ses fines lèvres sèches dévorées par les mots, ses dents fuligineuses, son front trop grand, ses genoux sans force, cédant constamment sous le poids de l’être-au-monde.

À l’inverse de sa fille, Mme Bedot était une femme paisible, gentille, presque imperturbable, qui se consacrait à la musique, à la cuisine, férue de botanique et de bonnes manières. Il y avait en elle une bonté d’âme mêlée à une profonde patience. Sa fille pouvait bien se déployer en étrangetés, manies, grimaces, prises de position intransigeantes : Janese Bedot servait du lait et préparait des biscuits, magnanime et rassurante.

Adi avait emmené sa fille dans cette maison non sans hésitation mais sûre de la laisser entre de bonnes mains, avec les précautions de rigueur.

Cette Nicole est folle à lier, je te l’ai dit. Mais tu t’y habitueras, tu seras tellement fascinée par le personnage que tu oublieras le reste.

Sartre, Heidegger, Camus, Jaspers, Merleau-Ponty.

Nicole détestait tous les hommes, sauf eux.

Elle fréquentait des hommes toujours différents, sans jamais dire leur prénom.

Elle les appelait tous Jean-Paul, comme le philosophe français.

Jean-Paul doit avoir un accent grec.

Jean-Paul doit porter des vestes vertes.

Jean-Paul doit aimer les cheveux cuivrés.

Jean-Paul doit pouvoir voyager la nuit dans des avions chargés de thé blanc.

Peu importe qui ils sont vraiment : ce sont des hommes superflus ; chacun d’entre eux est piégé dans le prénom que je lui ai donné, identique et mortel.

Je suis désolée que tu sois triste, mais le mariage est une condition imposée à nos existences bornées par des forces qui veulent émousser notre potentiel subversif.

L’amour* c’est seulement nommer.

Nicole rentrait à la maison après un rendez-vous galant et ouvrait un livre au hasard, lisait intensément quelques lignes, soupirait.

Suis-je vraiment dans cette chambre, cette chambre existe-t-elle ? se demandait-elle à voix haute.

Giada faisait semblant de dormir.

Le dimanche, les femmes de la maison Bedot n’allaient pas à l’église et les domestiques lustraient l’argenterie.

Nicole faisait le tour du jardin, et quand Giada la rejoignait pour lui dire de venir déjeuner, elle lui répondait qu’elle s’interrogeait sur le sens de son être-au-monde.

C’était le jardin qui avait fait surgir cette question pressante, car en fin de compte qu’est donc un jardin sinon un bout de pré soustrait à son existence de pré, mis à l’écart, vidé de sa composante naturelle, pour devenir un lieu décidé de manière théorique : un accord artificiel, où l’on fait converger des plantes qui auraient pu mener des vies bien différentes, de l’autre côté de la clôture, ou bien ne pas exister du tout.

Tu comprends, Giada ? Nous, on est des plantes forcées de vivre dans les jardins d’autres personnes : ton mari, cette Russe, les élèves nuls de ma mère, mes Jean-Paul adorés.

Une pieuvre autour du cœur, qui te fait transpirer. Rien d’autre.

J’aimerais que tu voies Paris. Une nuit, il faudrait qu’on y aille ensemble.

Et Giada disait oui, elles iraient, mais maintenant elles devaient manger avant qu’elle s’évanouisse dans ce pré, à force de se nourrir seulement d’air.

Mme Bedot portait des blouses couleur poussière et des sandales en cuir couleur brique, elle mettait souvent des fleurs dans ses cheveux et discutait avec leur cuisinière. Elles passaient des heures à parler de nourriture.

Quand Nicole les entendait, elle se mettait en colère. Il y avait toujours trop à manger, dans cette maison, et elle était rassasiée à l’excès.

Merde, merde, merde*.

Sur ce point, Giada et elle s’entendaient mieux que sur le reste, vu que la Milanaise en était arrivée à peser trente-six kilos, peau sur les os, yeux immenses et joues desséchées, pierres cousues dans l’estomac. Les bons petits plats de la maison Bedot n’y faisaient rien : Giada avait pris l’habitude de repousser son assiette. Puis elle pensait au pain et au saucisson cachés sous son oreiller pour éviter que Mémé ou sa Cousine les mange, aux œufs à la tomate avalés sans honte, à la Foire où flottait l’odeur forte du caramel, à en perdre connaissance, au son moulu grossièrement, opaque et dur sous la dent ; et en fin de compte elle donnait quelques coups de fourchette, plus par culpabilité que par faim. Mais la tristesse, Massi loin d’elle, Giacomo en Calabre, amoureux, prêt à faire mille étincelles, une existence à reconstruire tout entière, brique par brique, sans savoir utiliser le ciment, lui avaient coupé l’envie de se nourrir.

Elle fanait, toute voûtée, un bouton de fleur privé d’eau, au moment où il en avait le plus besoin.

Nicole se nourrissait de croissants, pain chaud, caviar, pas grand-chose d’autre.

Souvent, au marché, elle s’arrêtait devant l’étal du poissonnier et demandait si elle pouvait voir les déchets de la veille, les têtes coupées, la peau arrachée, les yeux vitreux.

Giada la tirait par le bras, souriant au vendeur comme pour l’amadouer et lui faire oublier ces requêtes macabres.

Tu devrais penser plus souvent à la pourriture, pourquoi est-ce qu’on n’y pense pas ?

Pourquoi est-ce qu’on s’horrifie de quelque chose qui fait partie de chacun de nous et de ce monde ?

Le parfum ne nous sauvera pas la vie.

Le parfum ne te rendra pas ton mari et il ne me fera pas non plus partir en Amérique avec mon Jean-Paul.

Le parfum est menteur.

L’un après l’autre, trois cent soixante-cinq jours passèrent. Chacun d’eux chargé d’inquiétude, armé de désastre, d’aiguille acérée et d’absence. Giada les comptait, les assemblait en semaines, monticules de haricots, cases du calendrier, saints et fêtes, elle les priait obstinément de disparaître à la vitesse des étoiles filantes, queue rebelle, presque invisibles, détentrices de tous les vœux.

Giada évitait le viale Churchill et leur presque première demeure, dès que possible elle se faisait accompagner par Nicole à Assab pour voir Massi. Il lui envoyait de courtes lettres écrites à la main, farcies d’erreurs mais débordantes d’affection, il demandait des explications qu’elle était incapable de lui donner.

Adi racontait que son petit-fils passait beaucoup de temps avec Orlando, qu’au déjeuner il voulait toujours manger des pâtes.

À l’école, ils n’étaient que deux enfants du même âge.

C’est le portrait craché de ton frère quand il était petit. Ce frère dont plus personne ne se souvenait.

Adi n’avait qu’une photographie sur sa table de chevet : Giada, Rina, Duccio.

Un drôle de prénom, c’était son Père qui l’avait choisi.

Père, frère, fils, mari…

Nicole récitait par cœur des vers de Baudelaire quand elles parcouraient la fameuse Highway à bord de sa Chevrolet.

Une autre route que Giada aurait bien volontiers évitée. Où, de plus, le bichon s’était fait dévorer.

Mais dans la Grande A on n’avait pas tant le choix.

Elle avait eu très peu de nouvelles de Giacomo. Apparemment, la Russe voulait l’épouser, mais ce n’était pas possible, sans divorce : Giacomo et Giada étaient encore mari et femme. Ils étaient encore cette entité absurde qu’ils n’avaient peut-être jamais vraiment été. Ce bout de papier d’où le goudron suintait.

Il n’était pas repassé par Assab, Massi ne l’avait pas revu. La Milanaise l’imaginait en train de prendre le frais sur le littoral italien, à bord des barques turquoise sur les flots cristallins, de manger du poisson et des olives, de rire dans cette Italie maritime, faite exprès pour lui. Quand elle y pensait, elle avait des couleuvres plein la gorge, celles qu’elle avait avalées et qui maintenant remontaient, pleines de vivacité.

Il avait essayé de réclamer une partie de l’argent des meubles, mais Adi avait fait obstacle.

Non seulement tu laisses ma fille à la rue, mais en plus tu veux te faire de l’argent sur son dos ?

Ils n’avaient pas communiqué, et Giada n’espérait plus une lettre ni un télégramme depuis longtemps. L’époque du désert était finie.

Heureusement, ses heures au bureau étaient aussi remplies par les bavardages de sa collègue Rachele, qui vouait un amour démesuré aux magazines italiens, même ceux qui arrivaient avec plusieurs mois de retard. Elle croisait les jambes et lisait à haute voix.

Écoute-moi ça, d’après les Anglais, il y a des ondes radio qui viennent de Jupiter, ils parlent de taches blanches, ils pensent que ce sont des ouragans d’une force colossale. Ça fout la trouille. Je n’ai jamais vu un ouragan de ma vie. Chez nous, au pire, il pleut beaucoup, non ?

Écoute-moi ça, à Salsomaggiore il y a le concours de la femme idéale, il faut passer des épreuves de culture générale, de sport, et une épreuve d’économie domestique. Les candidates ont dû préparer un plat chaud en faisant leurs courses en une minute. Drôlement fortes. Moi, je n’aurais même pas été capable d’acheter une salade, en une minute.

Écoute-moi ça, en Russie on a trouvé un livre antireligieux, ils ont écrit les dix commandements des communistes. Quelle affaire. Il y est question de former des militants athées et de diffuser des magazines et des journaux anti-curés. Nous, on n’importe pas des produits fabriqués par ces gens-là, ici, n’est-ce pas ? Moi, les communistes, je ne boirais même pas un thé avec.

Écoute-moi ça, avec Vel pas besoin de frotter vos verres et vos assiettes, il suffit de les plonger dans la mousse. Ici, on n’a rien de similaire. Ils ont même baissé le prix. Si on demande à M. Stirasacchi, tu crois qu’il nous commandera un peu de Vel en Italie ?

Et Giada lui répondait qu’il ne fallait pas compter dessus.

L’entreprise pour laquelle elles travaillaient faisait de l’importation en Afrique, surtout depuis la Hongrie et la Pologne : des couvertures imitation laine, rêches, elles peluchaient plus que des moutons vivants et coûtaient quatre lires l’unité. Ils en commandaient des montagnes, mais on ignorait ce que toutes ces couvertures devenaient, dans la Grande A ; des baskets mais uniquement kaki, pour les vendre aux cercles, dont le Cercle italien, la raison pour laquelle on ne commandait pas d’autres couleurs échappait à Giada ; des voiles de mariée, avec ou sans couronne de fleurs, et des grenouillères pour nouveau-nés, roses ou bleues, en provenance directe d’une entreprise napolitaine qui les cousait à la main, d’où leur prix bien plus élevé ; des chaussures à talon de Vigevano, ils envoyaient toujours un échantillon pointure trente-cinq, celle de Giada et de Rachele, qui les essayaient à tour de rôle puis, avant de passer commande, se les partageaient, choisissant lesquelles porter avec les tenues tout juste achetées chez la couturière.

Giada se levait à six heures du matin pour aller au merkato et commander directement auprès des commerçants les produits à exporter. Ils étaient tous yéménites ou indiens, il fallait les payer en dollars éthiopiens.

Au merkato d’Addis, on trouve de tout, lui avait raconté sa mère.

Elle s’armait d’un sachet rempli de pièces et de la liste des commandes, puis elle allait marchander.

Prête à sombrer dans tous ces parfums. Vous n’aviez pas le temps de vous faire attirer par une odeur que déjà une autre venait vous solliciter.

Les bouches hélaient d’une voix forte, il fallait s’approcher plus, palper la marchandise, la goûter, la soupeser, la renifler dessus dessous sur le côté. Au merkato, on était les captifs des couleurs.

Il y avait toujours un interprète, mais la plupart des marchands comprenaient l’italien.

Bonjour madame. Ici tout bon.

On pouvait se perdre, au merkato, il faisait la taille d’Assab, et les premières fois Giada avait déambulé entre des sacs d’épices, de lentilles, des ânes bâtés, des chèvres tenues en laisse, et même un éléphant qui avait barri au milieu de la foule comme pour se débarrasser d’elle, des corbeilles tressées devant les passants, dans l’odeur de terre mouillée, de chai offert pour chaque achat. Les marchands savaient identifier ceux qui venaient pour de grosses commandes, ils lui ouvraient la marche à cinq ou à six, entre les pieds nus de ceux qui vendaient leurs produits à même le sol, la guidant vers des étals en dur.

C’est pour Stirasacchi.

Ils la recevaient avec des courbettes, au début elle était intimidée, puis elle s’était habituée : elle vérifiait la marchandise, son poids, s’informait sur sa provenance et sa qualité. C’était son Travail, le premier digne de ce nom, un travail de bureau, quelque chose de sérieux, rien à voir avec la navette ou le bar, son Argent, sa seule Survie, elle n’avait pas l’intention de tout gâcher par distraction ou négligence. Ils avaient compris qu’elle connaissait son affaire et qu’il n’était pas facile de la rouler.

C’était elle qui avait tout appris à Rachele : elle y avait mis de l’entrain, comme avec Hamed, un cahier à la fois, pour lui apprendre à faire les comptes dans les registres sans se tromper.

Avec elle, les matinées passaient plus vite, en échange de cet apprentissage Rachele lui offrait des napperons faits à la main, que Giada ne savait pas où mettre. Nicole n’était pas une amatrice de tissus décoratifs, de dentelle et de crochet. Elle disait qu’avec ces napperons elles pourraient allumer le feu, pendant les soirées les plus rigoureuses.

Le père de Rachele était menuisier chez le Négus, où il y avait un besoin constant d’entretien. Il racontait le protocole, les pas à faire en avant et en arrière, trois puis encore trois, les révérences, quand on était devant l’Empereur, son aspect plus indien qu’éthiopien, sa petite taille, son allure étrange et filiforme, on l’appelait le Roi des rois, il avait fait abolir l’esclavage, repris l’Empire en main, il appréciait l’Angleterre et les bains chauds, ses plus belles capes étaient en velours sombre, il avait une passion immodérée pour les lions.

Je me suis retrouvée nez à nez avec lui, je montais un des escaliers du palais, raconta Rachele, et je ne savais pas quoi faire.

Passer devant le Négus, c’est un outrage, lui tourner le dos, c’est un outrage, j’ai baissé la tête et je suis restée figée, une statue de sel ; alors il a souri et m’a fait signe de continuer mon chemin en se poussant sur le côté, avec ses gardes à sa suite.

Un homme admirable, haut comme trois pommes, mais plein de grandeur.

Giada aimait bien écouter Rachele, légère et insouciante, elle apportait une bouffée d’air frais au bureau.

Assez petite mais un poil plus grande que Giada ; un peu enrobée au niveau des hanches, quand elle portait des bustiers elle se compressait comme une éponge ; particulièrement attentive aux rappels de couleur, chapeau bleu alors chaussures et gants bleus, et fard à paupières et bas en voile gris, jamais de noir, ça fait somnoler, ça donne envie d’aller se recoucher ; des sourcils épais et courts, implantés d’une drôle de manière sur le front, ils restaient immobiles quelle que soit son expression ; nez à la pointe brillante, aux ailes mouchetées ; cheveux couleur de sable coiffés par le vent ; en général, sa collègue parvenait à faire sourire sans même avoir à prononcer un mot.

Écoute-moi ça, ça parle de Milan, Giada, un nouveau gratte-ciel va être construit. Ils disent que c’est très à la mode à New York, ces énormes immeubles avec tout plein d’étages, j’ai vu des photos, c’est impressionnant. Tu imagines, travailler là-haut, et ne voir en bas que des petits points : des automobiles minuscules qui filent à toute allure et des petits bonshommes miniatures qui se traînent tout lentement. Celui-là, il sera plus haut que la cathédrale, on le verra de partout en ville. Cent vingt-quatre mètres en deux ans et demi… Tu t’en souviens, de Milan ? Va savoir si un jour ils construiront un de ces machins qui chatouillent les nuages ici aussi, tu imagines ça, au centre d’Addis, ça en jetterait. Pourquoi tu ris ? Parce que j’ai dit chatouille-nuage ?

À mon avis, c’est plus joli comme mot, parce que si tu y penses, il n’y a pas grand-chose à gratter, dans le ciel, à part le derrière des anges.

Adi écrivait que Massi avait failli se retrouver à la mer en apprenant à faire du vélo. Elle s’était jetée au milieu de la route pour le rattraper, parce qu’il avait oublié comment on se servait des freins. J’appuie où ? J’appuie où ? criait-il. Boucles blondes et oreilles décollées.

Et Orlando qui les suivait en riant, qui n’en fichait pas une, qui ne faisait que se tripoter la barbe.

Tous les soirs, il prenait l’enfant et l’emmenait à l’usine de glace, il lui faisait glisser les doigts dans les moules en fer pour vérifier la consistance.

Elle s’est solidifiée ?

Non, elle fait encore tchac tchac.

Cela signifiait que la glace n’était pas encore prête, alors la carotte restait là une nuit de plus, cernée par l’eau salée. Si, par contre, elle faisait toc toc, alors on pouvait la sortir, la mettre dans un sac de jute et la livrer, après quoi les acquéreurs la laveraient comme il faut, et l’utiliseraient pour rafraîchir les citernes sur les toits ou les bières au bar. Chacun armé de son fidèle petit marteau.

Massi trottinait, comme Checco, d’un endroit à l’autre, et ne voulait plus partir.

Tchac tchac, toc toc.

Celle-là, elle est prête, celle-là, elle doit faire dodo encore une nuit.

Orlando lui disait de faire attention à ne pas tomber la tête la première dans le bassin, il n’avait pas envie de le repêcher comme un hareng salé.

Quand ils rentraient à la maison, c’était l’heure de la lecture, car Adi ne pouvait pas supporter la radio, avec tout son brouhaha et ses bavardages. Ça abrutissait même les sourds.

La chef de famille sortait ses romans, des volumes qui pesaient des tonnes, bons à caler les portes, servir de tabouret, aplatir le rôti ; elle les traînait dans la véranda, au frais. On enlevait ses sandales en paille et on servait du vin pour les grands et de la camomille pour les enfants ; l’histoire commençait.

Messaline, Claude, Sinouhé l’Égyptien.

Massi lisait quelques paragraphes de temps en temps, Orlando une dizaine de pages quand ça lui prenait, mais la grande lectrice c’était Adi. Elle chaussait ses lunettes, toujours tenues autour de son cou par une ficelle, elle avait son paquet de cigarettes françaises à côté d’elle, les pieds nus et un vernis amarante.

Les trahisons, les combats, les intrigues, les revanches, la loyauté, la désobéissance.

Elle appelait cela voyages ; là où nous on ne pourrait jamais aller.

Des endroits là-bas, très loin.

Au bout d’une demi-heure, Massimiliano s’endormait recroquevillé sur sa chaise en paille, mais dans ses rêves il était romain, grec, égyptien, babylonien, troyen. Dans les rêves, il y avait tout.

À l’école, ils étaient cinq, un autre seulement était aussi grand que lui, mais il mouchardait tout le temps, il copiait les devoirs, il ne connaissait pas une histoire.

Il s’appelait Primo, comme son grand-père, même s’il était le troisième de la fratrie. Massi et Primo formaient une classe à eux seuls, à Assab, mais ils ne se voyaient presque jamais en dehors de l’école.

Le petit Colgada avait bien d’autres compères.

Il y avait Hamed, qui lui apprenait à faire des cappuccinos, à servir le cognac sans déborder, à compter l’argent des clients en rangeant les pièces par ordre de grandeur. Plus tard, on racontera à Giada comme tu te débrouilles bien.

Ils lui écrivaient ensemble de courtes lettres sur du papier froissé.

Il y avait Orlando, qui l’emmenait au cinématographe voir Totò, et qui lui racontait le film avant d’arriver ; il riait déjà avant même de s’être assis.

Il y avait Coruss, qui n’arrêtait pas de pondre des chatons, mangeait les têtes de poisson, puait la nicotine jusqu’au bout de la queue, le réveillait la nuit en marchant sur l’anghareb qui avait autrefois été celui de Giada.

Il y avait Teresa, le pigeon de sa grand-mère, à qui il manquait la partie sous le bec, il fallait la nourrir, elle la suivait partout, elle sautillait sur la table pendant le repas, et faisait son nid dans les cheveux d’Adi pour la réveiller le matin.

Teresa. Teresa. Arrête, tu me donnes mal à la tête ; j’ai compris, je me lève, arrête de bouger…

Il y avait Adi, qui lui avait appris les aventures de la marée. Quand l’eau recouvrait tout, couche de soie parfumée, en dessous il se passait plein de choses, il y avait de la vie, les poissons papotaient ; quand l’eau se retirait, irritée par ce vacarme, les crabes et les coquillages restaient là, surpris, ouverts, perdus, à la dérive. Alors, Massi pouvait venir les ramasser avec son seau en fer-blanc.

Regarde, Massi, il y en a un là-bas, tu vois cette coquille verte ? Et cette étoile ? Elle est énorme, Massi, ne la rate pas. Et si on ramassait quelques palourdes pour Orlando ? On les fera dégorger, et puis je les ferai revenir avec de l’huile et de l’ail pour les spaghettis. Attention où tu mets les pieds, il y a des hameçons oubliés par les pêcheurs. Oui, oui, oui, oui. L’enfant faisait oui avec la tête.

Boucles blondes et oreilles décollées.

Massi sautait sur les cailloux frais, tout excité.

Ne cours pas, bêta, tu vas trébucher et perdre tout ce que tu as trouvé.

On perd toujours quelque chose sans s’en apercevoir…

_____________________

1 Olio en italien signifie “huile”.
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Et à la fin Sinouhé est envoyé en exil.

Merit meurt.

C’EST quoi, ton travail ?

J’aère les maisons.

Tu aères ?

Tu sais, les villas, les riches, les Anglais. Quand ils s’en vont, ils les laissent fermées.

Tu es zabagna, gardien ?

Non, je ne monte pas la garde, je vais ouvrir les portes et les fenêtres, je vérifie qu’il n’y a pas d’infiltrations, je fais le tour du jardin, je bats les tapis. Bref, j’aère.

C’est un drôle de travail, si tu me permets, constata Giada.

L’Afrique n’est pas faite pour les travaux ordinaires.

Stachys était un jeune Grec farfelu, passionné par les meubles. Les estimations, le bois précieux, la lutte contre les parasites.

Certains préféraient les écorces d’orange ou la lavande française, mais lui était un adepte de la cannelle, deux bâtons et les insectes allaient en villégiature ailleurs.

Les cadres, disait-il, c’est ce que j’aime le plus. Ils résistent à la chaleur, ils ne font pas que décorer, ils donnent de l’importance. Dans un cadre doré, tout a l’air destiné au palais du Négus.

Dans les maisons où je travaille, je regarde surtout les cadres, je vérifie que le verre ne s’est pas fendu, que le papier est bien tendu, que le bois n’est pas prétentieux.

C’est une question d’équilibre, chaque cadre doit être choisi en fonction des autres, de l’ameublement, du tableau ou de la photographie.

Souvent, je change les tableaux de place dans les maisons, et personne ne s’en aperçoit. Les gens les accrochent pour remplir le vide. Ils ne les aiment pas véritablement. Ils ne prennent pas soin d’eux en choisissant ce qui les embrassera.

Stachys disait que les gens avaient la manie d’exposer, alors qu’il était autrement plus satisfaisant de trouver des tableaux inattendus. Cela arrivait aux personnes qui, comme lui, restaient longtemps dans la maison, et l’exploraient de fond en comble, la courtisaient, la séduisaient, la dénudaient, alors elles trouvaient des trésors, et les contemplaient ; ils leur appartenaient.

Il habitait une modeste maisonnette, trois pièces et c’est tout, avec sa vieille mère qui refusait d’apprendre une autre langue que le grec, assise dans son fauteuil elle tricotait des chandails qui allaient remplir des tiroirs déjà débordants.

Et cette maisonnette était dépouillée, pas de papier peint, pas une décoration, pas un cadre.

Cette demeure n’était pas pour lui un endroit à trésors, c’était mieux de les trouver ailleurs, de les chercher.

Il racontait à Giada qu’il lui arrivait de passer des jours à explorer des villas d’ambassadeurs, à déplacer les objets, pour ensuite les remettre à leur place sans se tromper, il se souvenait où se trouvait chaque napperon et chaque pendule.

Il se couchait sur les tapis persans, humait la poussière, fixait des plafonds très hauts et sans chichis.

Puis, sous les porches, il y avait des fauteuils à bascule où l’on s’asseyait au crépuscule, et cette odeur de gardénias, plus entêtante que celle de la moussaka. Lui, derrière des portes et des fenêtres grandes ouvertes, la brise du soir qui gonflait les rideaux, voiles en haute mer, les glapissements des chiens de garde enchaînés, le bonheur de savoir que le lendemain tout cela ne lui appartiendrait plus.

C’est comme avoir mille demeures, changer d’adresse tous les jours, voyager tout en restant dans la même ville. Vivre toutes les vies.

Giada l’avait rencontré dans une de ces maisons, il était dans un jardin en train d’observer un buisson de roses blanches, il l’avait saluée de loin, d’un geste amical.

Tu loges chez Nicole, n’est-ce pas ? La Française bizarre. Stachys, enchanté, ces roses ne sont pas à moi.

Il avait eu un sourire béat.

Et Giada avait pensé que c’était l’énième allumé qu’elle croisait sur sa route, des gens sensés, elle n’en voyait plus depuis son départ de Legnano. Peut-être à cause de l’air du désert, des eucalyptus, des palmiers. Du fait qu’ici, tout était à l’envers.

Le Grec l’avait invitée à prendre un café chez lui, un de ces jours.

Giada avait aussitôt refusé. Se rendre chez un jeune homme rencontré dans un jardin n’était vraiment pas une bonne idée, surtout pas pour elle, mariée sans mari, mère sans enfant, de la mauvaise herbe qu’il fallait éviter. Mais en rentrant du travail, elle était passée plusieurs fois devant la roseraie, et Stachys n’était réapparu qu’un bon mois plus tard, secouant un tapis de bain d’un air rêveur.

Ces tapis italiens en éponge sont les meilleurs, lui avait-il crié en la voyant immobile devant le portail. C’est vous qui les importez, chez Stirasacchi ?

Elle s’était éloignée, irritée : comment savait-il où elle travaillait, celui-là ? Être suivie par ce drôle de Grec, c’était le pompon.

Elle s’était dit qu’elle ne passerait plus par là, qu’elle bifurquerait au croisement, il y avait d’autres chemins pour rentrer chez les Bedot. Mais il n’était jamais au même endroit, on pouvait l’apercevoir sous les porches, aux fenêtres, sur les toits.

Qu’est-ce que tu trafiques là-haut, andouille de Grec ? lui cria-t-elle un après-midi en le voyant perché au sommet d’une maison.

Je vérifie la citerne, elle s’est remplie de sable avec le vent de la semaine dernière, avait-il répondu. Si je descends, tu viens le boire, ce café ? Ma mère t’offrira un pull, elle a acheté de la laine couleur d’orange, elle en a presque l’odeur, elle te montrera comment on fait.

Giada s’était hissée sur la pointe de ses escarpins produits par la fabrique de chaussures de Vigevano, pour sembler plus grande qu’un Grec grimpé sur un toit.

Laisse tomber, je sais déjà tricoter.

Elle était repartie le menton dressé, les joues en flammes.

N’importe quoi, cette manie de crier depuis les toits, de parler de mère et de tricot.

Un mois plus tard, autre villa, autre jardin. Stachys était accroupi dans un coin, couvert de terre.

Giada avait essayé de faire mine de rien, de passer son chemin, indifférente.

Puis, curieuse, elle avait fait demi-tour, mais il était si concentré qu’il ne s’était pas aperçu de sa présence.

Il creusait des trous le long de la clôture.

Qu’est-ce que tu fais, le Grec ? Depuis quand tu t’occupes des jardins ? lui avait demandé Giada, une main en visière pour se protéger des rayons du soleil.

Depuis qu’il y a des rats-taupes, madame. Il lui avait souri en gesticulant pour enlever la terre de ses vêtements, sans réussir à en chasser les croûtes et la poussière.

Qu’est-ce que c’est ? Giada ne savait pas comment se les représenter.

Ce sont des animaux très moches, aveugles, sans poils, avec de petites pattes dégoûtantes, un museau de rat. Je plante de la couronne impériale pour ne pas les tuer à coups de pelle, ils partiront tout seuls parce qu’ils détestent cette odeur, répondit-il.

La Milanaise l’observa à travers la haie.

Ça sentait la terre humide, et l’herbe jaunissait, dans ce jardin.

On raconte que le café grec est meilleur que le café éthiopien, attention, si c’est une légende, c’est la dernière fois que j’en bois un, l’avait-elle apostrophé.

Il n’était pas opportun d’accepter ouvertement une invitation, mais cette extravagance tranquille avait éveillé sa curiosité. Après tout, quel mal y a-t-il à ça ? avait-elle pensé, prendre un café devant une vieille mère grecque, je ne risque pas de le retrouver enlacé à mes genoux.

Je bouche les trous et on y va.

Stachys avait remblayé à mains nues, par des gestes rapides et approximatifs, il avait piétiné la terre avec la semelle de ses chaussures usées, des chaussures élégantes pas faites pour jardiner, maintenant toutes tachées. L’esprit de Giada vogua vers les lacets serrés aux pieds de Giacomo, à ses chaussures qu’elle avait cirées, chiffon frotté par-ci, chiffon frotté par-là, accroupie dans la cuisine.

Il y avait une petite table au milieu du séjour, long et étroit, chez le Grec. En bout de table, la mère, une de ces mères que Giada n’avait jamais vues, le visage si ridé qu’elle ressemblait à une mémé, coiffure simple et sans relief, une bande de tissu coloré sur le front, des poils au menton visibles de loin, et un bruit de succion semblable à la tétée d’un nouveau-né.

On ne comprenait pas si elle voulait parler ou manger.

De toute façon, seuls des mots grecs étaient prononcés, et ils étaient rares, dits du coin de la bouche, chuchotés, Giada ne comprenait rien, pas même une syllabe.

Stachys avait mis une nappe légère en lin ajouré faite au crochet, certains trous étaient plus gros que d’autres.

Cette nappe et toutes les autres devaient être l’œuvre de la Grecque.

C’était maintenant l’heure des pulls : il y en avait dix étendus sur le fil à linge, tous de couleurs et de tailles différentes. Giada ne demanda pas à qui ils étaient destinés.

Le premier magasin de café, ce sont les Grecs qui l’ont ouvert, je t’assure, il y a une éternité, nous avons été les premiers, nous avons une très vieille tradition du café, basée sur l’attente, vous autres Italiens vous êtes devenus impatients, vous voulez des cafés en deux temps trois mouvements, qui coulent vite et sont prêts en une minute, c’est ça la mode chez vous, vous avez oublié le temps du mélange, où l’eau s’assombrit tout doucement et où il faut verser le sucre comme dans une cérémonie, en remuant bien la cuillère pour ne pas en perdre une once.

Le Grec avait posé un petit napperon blanc en dentelle au milieu de la table.

Ça, c’est le briki. Stachys lui montra une minuscule casserole dans laquelle il versa de l’eau. Il faut la juste quantité selon le nombre de personnes, le goût en dépend.

Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre ; la flamme doit être douce, petite et rassurante, elle doit cajoler le café.

Stachys alluma le gaz, un halo bleu, timide s’enroula autour du brûleur rouillé.

Il remua calmement, faisant tourner la cuillère au long manche, bruit métallique.

Tic. Pause. Tic. Pause. Tic. Pause.

Il faut bien tenir la cuillère, lui insuffler de la confiance pour mélanger le café quand il bout ; il faut la garder à l’œil mais sans éveiller ses soupçons.

Tu vois la mousse qui monte ? C’est ça qui le rend bon, certaines personnes le font bouillir une deuxième fois pour s’en débarrasser, mais moi je considère qu’elle est de bonne compagnie.

Il retira le briki du feu et le posa sur un torchon rouge.

On va attendre qu’il se dépose au fond, comme vous faisiez certainement chez vous il y a quelques années. Avant que l’envie vous prenne de le boire au bar. Nous autres, on l’aime toujours comme ça.

Giada attendit et, à cet instant, alors que la poudre s’accumulait au fond, il lui sembla avoir toujours attendu ; il y avait toujours quelqu’un pour se faire désirer.

Vint le moment de boire, mais doucement, en se regardant dans les yeux tous les trois. Un profond silence, des pensées bien abritées, dehors calme et volupté.

Parce qu’elle l’avait vu naître et grandir, ou bien en raison de l’odeur de laine mouillée, de ce vieux briki transmis de mère en fille, des poils sur le menton de la femme, ou parce que pour une fois la personne qui avait fixé un rendez-vous était arrivée à l’heure, toujours est-il qu’elle aima ce café.

Il y avait de la boue sous les fenêtres, un classique à Addis.

Ses lunettes au bout de son nez, Giada tapait à la machine sans regarder le clavier. Une semaine déjà s’était écoulée et pas l’ombre de la cargaison de tennis, un beau casse-tête, cent paires couleur kaki arrêtées à Djibouti.

Rachele fit son entrée en poussant la porte avec son coude, un petit plateau d’argent aux poignées travaillées entre les mains.

Elle la referma avec son talon.

Pas de sucre, dit-elle en posant une tasse en équilibre sur le bord du bureau, si bien que Giada fut obligée de pousser la soucoupe pour ne pas que le café tombe sur les documents relatifs au transport du mois précédent. Elle en était à la vérification de la lettre M, et ces cent fichues paires de chaussures à Djibouti lui faisaient perdre du temps.

Rachele s’assit et la soucoupe en porcelaine cliqueta contre la machine à écrire.

J’ai croisé ton ami grec au café, il te passe le bonjour, un vrai moulin à paroles sur les tapis, il voulait savoir si Stirasacchi a fait poser de la moquette dans nos bureaux, comme dans ceux des Américains, si tu as accroché la gravure qu’il t’a offerte. Je lui ai répondu que dans notre bureau il n’y avait qu’une photographie du Négus de traviole à côté de la fenêtre. Mon père dit que les pantalons de l’empereur sont toujours trop longs, qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Rachele décocha un regard à la photographie dans le cadre en bois qui penchait vers la gauche : le Négus avec un de ses lions, découpée dans un journal et accrochée là.

Ce n’est pas un ami, si on te pose la question tu n’es au courant de rien. C’était une gravure avec des papillons noirs. Ce ne sont pas mes insectes préférés, déclara Giada en tapant sur le clavier de la machine à écrire comme si c’était le piano de Mme Bedot.

C’est joli, les papillons, Giada. Qu’est-ce que tu reproches aux êtres qui ont des ailes ?

Son amie avait ri puis soufflé fort dans son café, comme pour former un trou qui aille jusqu’au fond de la tasse.

Mon antipathie pour eux remonte à l’enfance, je ne saurais pas te dire pourquoi.

Giada ne toucha pas à son café, elle pensait au briki qui reposait et au rythme envoûtant de la cuillère.

Hier soir, j’ai lu un article, ça parlait d’un tailleur anglais qui a déposé une annonce de mariage, il attend d’être séparé, il a six enfants à charge, c’est un quadragénaire court sur pattes et rondouillard.

Rachele joua avec son café, faisant tomber ses gouttes une à une de la cuillère, et elle souffla encore sur la boisson déjà froide. Ça faisait deux heures que sa machine à écrire était silencieuse.

J’ai vu sa photographie, il m’a semblé drôlement moche, franchement peu attirant, j’ai remarqué qu’il avait des dents de castor sous sa grosse moustache broussailleuse. Eh bien, tu sais combien de réponses il a reçues ? Plus de cent en une semaine, les Anglaises se le disputent et il doit faire le tri, il sélectionne parmi celles qui affirment aimer les enfants et les tâches domestiques. De sacrés originaux, ces Anglais. Dans le Times, les annonces matrimoniales ont un succès fou, c’est incroyable : cent demoiselles pour un père de famille. Les dernières encore en lice ont entre vingt-cinq et vingt-deux ans, alors que son fils aîné à lui en a dix-sept.

Je sais où tu veux en venir. Giada sourit sans arrêter de taper à la machine. Touche, touche, touche. Do, mi, fa, sol.

Rachele adopta un air incrédule et innocent : où je veux en venir ? Mais nulle part, c’était histoire de bavarder de tout et de rien en buvant le café. D’ailleurs, bois le tien, il va être froid, tu n’as même pas regardé ta tasse.

Giada la fit pivoter pour la prendre par l’anse, puis elle s’interrompit.

C’est juste que je me dis : pourquoi pas ? Je veux dire, Stachys est fou de toi et les étrangers sont mieux, regarde par exemple cet Anglais plein de bonne volonté. Si lui il peut, pourquoi pas toi ? Des fois, tu es trop intransigeante, tu es en train de virer existentialiste comme ton amie française, lui dit Rachele.

Je suis ressortie les mains vides de chez l’avocat que ton père m’a conseillé, répondit Giada, deux heures pour me faire comprendre qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Tant que Giacomo ne se manifeste pas, je ne suis la femme de personne. Pas de maison, pas de séparation, pas de mari. Alors, la file de jeunes hommes qui frappent à ma porte en réponse à une annonce, on en est loin. Ici, si tu bois un café en présence d’une vieille dame grecque, tu es déjà une charmouta. Tu le sais très bien.

Tu tiens le même discours que ta mère, des fois tu es sa copie conforme. Sauf qu’elle, elle a plus de cheveux et de plus jolies robes, rétorqua Rachele, et elle but enfin son café par petites gorgées, comme s’il était encore brûlant.

À ce propos, passe-moi le téléphone, demanda Giada, et Rachele le lui tendit en tirant sur le fil emmêlé.

La Milanaise composa le numéro en approchant sa chaise pour ne pas faire sortir la fiche de la prise, et attendit.

Elle salua Hamed, quelques politesses, deux sourires, puis : passe-moi la Dictatrice.

Allô ? dit Adi.

Salut Maman, dit Giada.

Ah, enfin, j’essaie de te joindre depuis hier.

Il y a un problème à Djibouti et Nicole ne mange plus depuis deux jours, elle a la grippe. Je dois lui faire des piqûres.

Qu’est-ce que l’avocat conseillé par Rachele t’a dit ? demanda Adi.

Je dois attendre que Giacomo revienne, s’il me veut sous le toit conjugal, je devrai y retourner, répondit-elle.

Tu perds du temps et de l’argent, je t’avais prévenue que ces avortons obsédés par la paperasse ne servent à rien, fais ton baluchon, viens récupérer ton fils et téléphone à Legnano, ta tante a toujours une fille célibataire qu’elle n’arrive pas à caser, elle te trouvera un travail, la colère a dû lui passer.

Je ne veux pas partir, Maman, je dois juste me séparer.

Tu dois décamper, crois-moi, si j’avais écouté les avocats, je serais toujours en train de compter des chaussons pour nouveau-nés dans un trou à rats à côté de la cathédrale. Non merci. L’odeur du cuir me donnait la nausée, elle avait tout imprégné : mon chemisier, mon sac à main, ma voiture.

Et sinon, comment tu vas ? demanda Giada.

Toujours pareil, Teresa est morte, pauvre bête, sans bec elle n’a pas fait long feu ; la chatte pond autant de petits qu’une lapine, la Shérifette en a pris deux, elle demande souvent de tes nouvelles, tu l’as marquée ; et mon homme de Ravenne est devenu ennuyeux comme la pluie, il traînasse du matin au soir, il me casse les pieds à cause de la couleur de mes shorts, tu imagines ? Une femme aussi belle et bien fichue que moi obligée d’aboyer pour pouvoir porter un short coloré. C’est n’importe quoi, les Russes et les maris de l’autre côté de l’océan à côté ce n’est rien, le danger ce sont les hommes qu’on a dans les pattes. Pour toi, c’est les vacances, tu as quelqu’un qui te fait la cuisine, tu ne manques pas d’argent, de quoi tu te plains ?

Et comment va Massi ? demanda Giada.

Il passe ses journées avec Orlando, qui essaie de le faire lire, mais c’est à peine si ce crétin sait déchiffrer les panneaux routiers, mon petit-fils, lui, a de quoi apprendre à n’importe qui. Il aime la glace, il passe des heures à la mer, il demande des nouvelles de son père. Je suis toujours tentée de lui répondre que c’est un connard, mais je me contente de le qualifier de voyageur. Ta belle-mère et ta belle-sœur sont venues au bar, l’autre jour, elles nous tournent autour, crois-moi. Elles dégoulinaient, elles avaient les aisselles trempées et leurs bas étaient tombés, une scène répugnante, écœurées par Assab comme si elles étaient dans les égouts du monde, deux têtes à claques. Elles ont demandé comment allait Massi, je leur ai dit qu’il était à l’école alors qu’il dormait à l’arrière, elles attendaient que je leur offre le café. Tu imagines ? Je le leur ai fait payer plus cher, ça leur fera passer l’envie de venir fouiner.

Elles ont dit quelque chose sur lui ? Sur Giacomo, précisa Giada.

Qu’est-ce que tu veux qu’elles disent, elles faisaient comme si de rien n’était, comme s’il n’était pas de leur famille et qu’elles avaient atterri chez moi par pur hasard, pas après avoir pris l’avion exprès. Elles ont regardé les joueurs de cartes d’un air scandalisé et elles sont reparties. Mais écoute-moi quand je te dis qu’elles nous tournent autour, deux mouches, et de la pire espèce, celles qui bouffent même la peau ignoble des hyènes, répondit Adi.

On se rappelle demain, Maman, conclut Giada avant de raccrocher.

Fil tendu comme un arc et café muet privé de chaleur, elle avait viré au gris, le gris de la peur qui approche.

La première fois que Giada et Stachys allèrent au cinéma, ce fut pour voir un péplum.

Giada avait hésité à accepter jusqu’à la dernière minute, la compagnie de son nouvel ami lui faisait plaisir, mais elle ne se sentait pas au bon endroit, arrivée là par erreur.

Elle avait l’impression que tout le monde les regardait, dans la file pour le guichet.

Le film aurait pu être rebaptisé : Mme Colgada de sortie avec un jeune Grec.

Au lieu de Sinouhé l’Égyptien.

Oyez, oyez.

Sa mère fait des cafés salés, son père collectionne des papillons, elle a abandonné son fils, sa sœur ne lui a pas écrit depuis des mois, elle vit avec deux Françaises exclusivement nourries aux croissants et aux lectures morbides, et voilà que maintenant elle fricote avec un zabagna qui se prend pour un décorateur. Ils sont dans la file pour voir un film américain, les manches de leurs vestes se frôlent, ils portent des chaussures marron comme s’ils s’étaient entendus à l’avance, elle a mis une jupe en tweed, anglaise, rouge foncé, il fait trop chaud pour porter du tweed et ses cheveux sont très crêpés, elle a une frange toute ronde, elle fait des manières, oh que oui, vraiment, elle roule des hanches même quand elle reste immobile, elle a des pommettes bien hautes et dures pour son visage de jeunette, quelle mère peut être une fille aussi enfantine ?

Oyez, oyez.

Giada caressa nerveusement son sac à main en cuir, les yeux rivés sur l’affiche. Puis elle regarda son accompagnateur, ses sourcils épais et presque réunis, son corps fluet, ses vêtements soigneusement repassés, ses bretelles contenant un début de bedaine, comme une bulle d’air sur son corps élancé, ses mains veineuses prêtes à creuser mais aussi à peindre, elle l’aurait bien vu retraçant les rides de la vieille femme grecque, jusque dans le détail de son menton un peu barbu.

Stachys n’était pas un bel homme. Pas du tout.

Même pas séduisant, il n’avait pas la faconde charismatique des gens qui palabrent et font rire la galerie, comme Colgada, il ne savait pas jouer aux cartes au bar, il ne racontait pas d’anecdotes croustillantes, en général, dans les cercles, il récoltait plutôt des regards désabusés.

Impossible de savoir comment il était arrivé là et d’où il tenait ses connaissances si pointues.

À première vue, mais aussi à la deuxième et à la troisième, c’était un garçon spécial, perché sur la cime des arbres, le regard fixé sur des choses qui n’intéressaient pas la majorité des gens, comme les ourlets des rideaux et les judas des portes. Il se posait des questions sur les étagères et la pointure des chaussures dans l’armoire. Il rêvait les vies d’autrui et les reconstituait à partir de leurs maisons. Il fantasmait sur les couverts en argent et les fonds de poêle en cuivre.

Mais quand on lui posait des questions, ses réponses étaient claires : tu veux qu’on sorte ? Oui. Huit heures et quart ? Je serai là. Cette robe me va bien ? Je crois que je préférerais une jupe vieux rose. Qu’est-ce que tu penses de moi ? Que tu es une Italienne intelligente, une chouette fille. Qu’est-ce qu’on fait là ? On regarde un film.

Et, à la différence de Giacomo, Stachys ne laissait pas errer son regard à la recherche de Dieu sait quoi, quelque chose à trouver, des maillots de bain, des publicités dans la rue, des mannequins en vitrine, des jambes croisées sur des tabourets inconfortables dans les bars.

Il n’était pas familier des disparitions, à l’inverse il apparaissait dans les lieux les plus saugrenus, se matérialisait sur les toits les plus hauts, surgissait de la haie la plus touffue.

Il disait : les gens ne savent pas reconnaître les trésors qu’ils ont chez eux, le bois précieux de la plinthe dans le salon, cette statuette en argent d’oiseau avec son rameau d’olivier dans le bec, le petit encrier en cristal qui brille dans la vitrine.

Les gens oublient les fortunes, surtout celles qu’ils possèdent. Ils perdent des choses qu’ils ont dans les mains, sans s’en apercevoir. Ils les laissent tomber.

Il y a des gens, une bouteille de mastika sous le nez, ils ne savent pas en sentir l’odeur.

Ils s’assirent au quatrième rang, s’ils s’installaient trop vers le fond, on aurait pu croire qu’ils se cachaient, et elle n’avait rien à cacher. Elle était au cinéma avec un ami. Certes, peut-être pas un ami comme un autre, mais un ami avec qui il ne s’était jamais rien passé, sinon quelques échanges de poignées de main, de regards et de sourires. Giada savait qu’elle était dans son droit, qu’elle pouvait se présenter devant n’importe quel homme avec le sceau du bien-fondé sur le front. C’était elle qui avait été dépouillée, feuille morte, objet de moqueries, huée générale, mais le monde ne fonctionnait pas ainsi.

Giacomo pouvait partir, chapeau de paille, sandales de plage, yeux de merlan frit, et recevoir les applaudissements du public.

Tu as vraiment été fortiche, toi, ah, les Russes, l’élégance, et ces cuisses galbées, ces cheveux blonds, qui pourrait résister, ces grands yeux pleins de ciel, des yeux à se refléter dans les torrents gelés, combien de steppe et de communisme veux-tu dans tes veines ?

Elle, on la regardait à la dérobée parce qu’elle habitait avec deux femmes seules et travaillait.

Ils étaient peu nombreux dans la salle pour la séance de l’après-midi.

Toujours préférable de ne pas se retrouver le soir, cela donnait un tour trop galant à l’affaire. Un film l’après-midi, c’était le mieux, quand Giada ne travaillait pas. Puis pour le dîner chacun chez soi, c’était leur pacte tacite.

Tu savais que le film était tiré d’un livre ? demanda Stachys.

Et elle répondit que oui, que tout le monde, même son fils avec Adi, l’avait lu, à part elle.

Elle ajouta : si tu l’as lu, ne me raconte pas la fin.

Puis le film commença.

Quel imbécile, ce Sinouhé, de languir pour Nefer l’élégante, aux cheveux parés d’or et d’argent, au décolleté plongeant, maquillée à outrance ; il devait être fou pour ne pas voir qu’il avait une fille bien à portée de main, la fidèle Merit, gracieuse, fine, tendre, prête à prendre soin de lui ; vraiment une tête de mule, un arnaqueur, du pire acabit. Il avait donné toutes ses propriétés familiales à la courtisane, autant les jeter aux orties. Il voulait être aimé par une fille qui portait plus de papier aluminium sur elle que les noix du rameau de Noël à Legnano.

Dans une des scènes, la belle Nefer enlevait sa robe pour en enfiler une autre, et ses longues jambes nues s’étalaient dans le reflet d’une fontaine, vibrantes d’autosatisfaction.

Giada eut envie de sangloter, mais à sec, sans larmes.

Des jambes de plongeuse, comme celles d’Esther Williams, qui lui plaisaient beaucoup, qu’elle n’avait pas.

Une voleuse, une menteuse, Sinouhé ne devrait pas lui faire confiance.

Elle voulait se dresser, du haut de sa petite taille, gentille mais pas trop, capable mais pas trop, charmante mais pas trop, se mettre à crier, trépigner, tout retourner.

Des jambes de tyran.

Elle voulait coller les affiches de son chagrin sur les immeubles, à tous les coins de rue, elle avait la poitrine oppressée par le besoin de prendre un mégaphone et de faire une manifestation, de dire voilà, voilà où ça brûle, où ça fait mal, Giada voulait cela, mais elle n’y arrivait pas.

Elle resta muette et le film continua.

Elle se dit qu’au moins à la fin Merit aurait ce qui lui revenait, il retournerait auprès d’elle, il lui jurerait un amour éternel, le cinéma doit laisser la part belle aux choses bien ficelées, irréprochables, tu honoreras ton père et ta mère, tu ne trahiras point, tu seras fidèle, tu seras toujours fidèle.

Une maison, un enfant, Sinouhé. À la fin elle aurait ce qui lui revenait.

Merde, merde, merde*.

Une brèche lumineuse s’ouvrit au fond de la salle, suivie d’un murmure indigné.

Giada se retourna immédiatement en entendant les jurons français.

On l’appelait à voix basse, dans les rangées.

Giada, Giada, tu es où ? Lève ta main, la Milanaise, je ne te vois pas.

Et tout le public se demandait qui était cette maudite fille qui venait faire tout ce tapage à la fin du film.

Qui l’avait laissée entrer ? C’était inouï.

Je ne pouvais pas attendre, dit Nicole quand elle se pencha vers son oreille après s’être péniblement faufilée derrière elle, un vautour.

Habillée en noir dans la pénombre du cinéma, une corneille.

Tu dois venir avec moi, et toi, le Grec, rentre chez toi, siffla-t-elle les dents serrées entre leurs oreilles.

Elle la fit se lever de force malgré ses protestations, alors que l’épilogue du film allait être révélé. Pourquoi au début Sinouhé était-il seul dans le désert, que s’était-il passé, où étaient Merit, et leur fils, et le pharaon, le poison, le complot, les Hittites, les armes en fer, Nefer et ses jambes de plongeuse ?

On demandera à être remboursés, ce n’est pas possible d’être dérangés comme ça.

Giada se laissa entraîner dehors, Stachys sur leurs talons, hébété, tous deux jetaient des regards vers l’écran pour savoir, pour découvrir, pour ne rien laisser inachevé.

Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Giada ne savait pas si elle devait hurler ou murmurer.

Nicole testa la consistance du vent devant le cinéma, et rentra son cou dans son pardessus de croque-mort. Elle les regarda tous les deux, cernes bleuâtres et capillaires dilatés. Elle prononça quatre phrases seulement.

L’amour qui revient est lâche et meurtrier : la pieuvre qui ne t’abandonne jamais.

Des gens ont vu Giacomo au bar.

Pas la peine que tu regardes ce film, de toute façon à la fin Sinouhé est envoyé en exil.

Merit meurt.
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Sharab.

ADI avait développé une langue bien à elle. Parfois, Orlando n’arrivait pas à suivre. Il la regardait, sourcils froncés, cure-dents à la bouche, et après une longue pause, il lâchait sa conclusion habituelle : j’ai rien compris.

Et, furieuse, elle répétait doucement en articulant comme si elle s’adressait à un enfant et lui montrait avec agacement la cuillère pleine de bouillie.

Après quoi, impossible de reprendre le fil de la discussion initiale, maintenant il était question de ces dialectes incompréhensibles, cette langue italienne que chacun parlait à sa façon selon les régions, les fixettes, les -r avalés, les -e trop ouverts, les consonnes simples prononcées comme des doubles, et toutes les libertés que chacun s’accordait, surtout en Afrique, où une vie entière n’aurait pas suffi pour apprendre toutes les langues.

Pour Adi, le zambil était le sac, pas celui pour le rouge à lèvres, le miroir, un mouchoir en coton, le portefeuille ; non, le zambil, c’était le sac de courses, pour les légumes, avec une poche pour les restes du marché et le fond couvert de papier pour éviter de trop le salir.

Je vais aux arcades acheter du gingembre et de l’ail, passe-moi le zambil.

Le can était le bidon d’essence, pour faire le plein des camions ou des citadines. Adi calculait les déplacements en cans. Un can pour sortir d’Assab, cinq cans pour Djibouti, dix pour Addis. Plus il y avait de cans, plus on allait loin, en dessous d’un can on restait à la maison ou presque. Les pompistes étaient habitués à cette façon de désigner le bidon, si bien qu’ils demandaient : combien de cans, madame Adele ?

La machrabiya, ce n’était pas évident à comprendre, le mot n’était pas utilisé souvent, c’était une de ces bizarreries qui se présentaient rarement. Ça désignait la pergola où l’on faisait grimper les plantes devant les maisons, le treillage en bois qui soutenait les vignes et le lierre.

Qu’elle était belle, la machrabiya de la maison de mon père aux portes de Legnano, l’été elle croulait sous les fleurs, le jasmin, son odeur était presque trop forte, entêtante, miel et dattes, un rêve. Adi regrettait sa machrabiya, elle en avait fait construire une à l’arrière de sa cabane, mais rien n’y avait grimpé, sinon Coruss, qui y restait suspendue, griffes coincées, et crachait depuis son perchoir à l’attention de qui volait à son secours.

La cadrega provenait de la plus pure tradition milanaise, et même Giada l’oubliait parfois, elle n’avait plus le réflexe de l’appeler comme ça, vu que même chez son amie Luisa on n’utilisait pas ce terme, c’était un des mots chers à Tata et à Maman. La chaise, en paille, en bois, en résine, en fer.

La cadrega, c’était la chaise sous toutes ses formes, en Afrique un banc ou même une branche morte dans le désert pouvaient faire office de cadrega. Tout ce qui pouvait accueillir un derrière et permettre à son propriétaire de se reposer avait droit à cette appellation.

La radio se disait laradio, en un seul souffle, et s’écrivait l’aradio, comme s’il s’agissait d’un monsieur glissé dans une petite boîte : il existait un monsieur Aradio. Quand ils étaient nombreux, ça devenait les aradios, une ribambelle de petits bonshommes aux voix grésillantes. Et c’était parti pour une dispute avec Orlando, qui se faisait le paladin de la langue italienne, il criait qu’il était peut-être ignorant mais que quand on lui signalait une erreur il arrêtait de la faire, alors qu’Adi, non, avec ses aradios, rien à faire, elle savait que ça ne se disait pas, et elle continuait…

Mais le mot préféré de Giada était sharab. À Milan, personne ne le connaissait.

C’était le mélange maison entre le shut up anglais et la prononciation traînante typique d’Adi, et de ces Italiens qui, comme elle, s’étaient approprié en Afrique la langue des autres, créant des mots à leur image et à leur ressemblance. Ils avaient inventé un monde qui leur était propre.

Sharab était péremptoire, mais aussi savoureux qu’une côtelette cuite dans le saindoux.

Sharab était la limite, après il fallait baisser la tête.

Sharab pouvait signifier va te faire voir aussi bien que tais-toi à jamais.

Sharab pouvait être jeté vivement sans articuler ou déclamé en insistant bien sur le -b final.

Sharab était un regard cuisant au goût de sel.

Sharab fut le premier mot que Giada dit à Giacomo, après cette année où tout avait changé.

Quand Stachys et elle s’étaient croisés dans la rue, ils s’étaient dit au revoir avec un signe de la tête, un hochement, oui, on fera ça : ils avaient décidé de retourner au cinéma, mais le soir, juste après le dîner, repas sur le pouce, fauteuils confortables, sans savoir quel film serait projeté, avec le plaisir du pari et de la surprise. Pour la première fois, une sortie un samedi soir, comme le font les demoiselles à l’avant-garde, celles que sa Belle-Mère appelait les dépravées, déjà enfoncées jusqu’aux chevilles dans les années futures, les années indignes.

Giacomo traînait en ville, à en croire les racontars de la communauté italienne, mais elle n’avait pas encore flairé son ombre, elle vivait dans le cauchemar de son épiphanie imminente, chaque chapeau à larges bords lui semblait être le sien, chaque toussotement nerveux, chaque paire de lunettes aux branches mordillées abandonnée sur le comptoir. Mais elle ne voulait pas l’admettre, changer ses habitudes, se montrer craintive. C’est précisément pour cela qu’elle avait dit oui à Stachys, pour essayer de ne pas être terrorisée, se dire que la Française farfelue s’était peut-être trompée, et puis qui étaient les gens qui l’avaient vu en ville ? Qui pouvait se fier à leur jacassement, à les croire, elle était l’enfant n’ayant jamais grandi d’une femme qui ne s’entendait qu’avec les bêtes.

Le Grec avait été heureux de leur rendez-vous, il avait serré ses poings couleur olive, comme s’il se retenait d’attraper les mains de la Milanaise pour les froisser.

Il avait répété : après le dîner, après le dîner, oui, oui, faisons ça, retrouvons-nous après le dîner.

C’était la fin d’après-midi, au bar du Cercle. À l’époque où les Italiens louaient encore un toukoul mais où la levée de fonds pour le nouveau Cercle Juventus, flamboyant, avait déjà commencé.

Giada était juste passée prendre un café. Le Cercle d’Addis la couvait de mille yeux, et bien que ces derniers fussent plus amicaux que ceux d’Assab, elle n’avait pas encore intégré le groupe, et lorgnait les habitués de loin en saluant les clients de Stirasacchi par politesse plus que par sympathie.

Une femme qui n’était pas la femme de, c’était incompréhensible, personne ne l’approchait.

N’ayant pas grand-chose à faire là, ni d’amis avec qui bavarder, Giada avait payé et s’apprêtait à sortir, mais avant qu’elle ait eu le temps de remettre ses lunettes de soleil, quelqu’un lui criait dessus.

Tant que tu porteras mon nom.

Tant que tu porteras mon nom.

Tant que tu porteras mon nom.

Tant que tu porteras mon nom.

La Milanaise s’arrêta, elle reconnut l’odeur d’eau de Cologne, celle que sa Belle-Mère faisait venir des Abruzzes, sa terre d’origine, pour parfumer enfants et carrelage, rideaux, poignets et lobes d’oreille. Celle qui éloignait les moustiques.

Tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes.

Giacomo avait la peau plus pâle, d’épaisses lunettes sur le nez, et un peu de mousse blanche à la commissure des lèvres, à cause de son débit surexcité.

Giada repensa à cette habitude obstinée qu’elle avait développée quand ils étaient encore à Assab, de lui palper le front le matin, juste le front, pour savoir s’il était chaud, s’il était froid, s’il transpirait, s’il dormait, s’il était réveillé, s’il était là, elle le testait, elle évaluait son climat intérieur, main sur la tempe. Il s’énervait, tu crois qu’on réveille les gens comme ça, avec une main sur la figure ? Mais elle avait continué, et il avait dû s’y faire. Et maintenant, dans la chambre de Nicole, elle se retrouvait à donner un coup de coude dans la cloison à cinq heures chaque matin, parce que de ce côté il n’y avait plus rien, sinon un mur noir. Elle passait deux bonnes minutes à se dire qu’elle voulait rester au lit, remonter la couverture, dire ici il n’y a personne, allez-vous-en, j’ai de la fièvre, j’ai mal à l’estomac, j’ai un ulcère, je suis neurasthénique, je suis devenue hystérique, j’ai le monde en travers de la gorge. Puis elle se levait et allait travailler.

Elle repensa à Massi qui, ce fameux soir atroce, celui de son abandon pour la Russe, avait mangé les lasagnes tout seul, car elle avait le ventre plein de nuit, tout à son barbotement dans la mer de ce dont elle ne s’expliquait pas la venue ni la raison, de ce dont elle ne comprenait pas la direction, les trains pris, la destination. L’enfant avait dit papa a raté un repas délicieux, à se lécher les babines. Il avait ri de joie, et Giada avait été incapable de faire de même, son visage s’était éteint, ampoule grillée, elle l’avait fixé, les yeux écarquillés, et avait été tentée de crier : qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Mais elle s’était retenue, elle s’en était tirée toute seule, elle l’avait resservi, merci, de rien, finis ton assiette.

Tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes.

Il s’était coupé les cheveux, ou peut-être les perdait-il, il y avait une lumière étrange à l’entrée du Cercle, qui filtrait de biais, et Giada se demanda ce qu’elle avait oublié de ce visage et pourquoi. Lui plaisait-il encore ? Avec cette bouche chiffonnée par les cris, ses prétentions arrogantes, ce regard menaçant de qui a subi un tort impardonnable, a découvert le méfait, a soulevé la bonne pierre dans la cour, ah, ils se cachaient là tous ces misérables vers, c’est toi qui les cachais, toi. Doigt pointé.

Il avait des grains de beauté qu’elle ne reconnaissait pas, ainsi que des rides et des silences, pourtant peu de temps s’était écoulé, ou peut-être beaucoup, peut-être des années entières, peut-être qu’elle avait perdu le compte ; et il lui était encore plus étranger, tout juste débarqué, Giacomo enchanté, Giada enchantée, et si nous parlions de l’absence de toits sur les maisons arabes et des alcools français importés, des premiers jours de mariage quand elle ne savait pas encore comment l’appeler et conservait une photo de lui sur sa table de chevet pour pouvoir l’étudier quand il était au travail. Mari. Icône, image de saint.

Les jours où elle voulait le connaître. Mari. Ange, bienfaiteur.

Et si nous parlions de Gippi, du cahier d’anglais, de Massi qui pleurait la nuit sans que personne ne vienne le consoler, des tais-toi ou de nos rires dans le désert.

Tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes, tu sors, tu te balades toute seule, où as-tu mis ton alliance, où est mon fils, à qui as-tu vendu mes meubles, où caches-tu ton ami, qui est cette Française complètement folle, qu’est-ce que tu fais au Cercle avant le dîner, comment dépenses-tu l’argent que tu gagnes.

Oh, mais sharab à la fin.

Ferme-la, cria Giada, foudroyante, toute blanche, mains le long des hanches, nez redressé, du haut de son petit mètre soixante.

Et elle sortit.

La carcasse inhabitée de Checco, ils l’avaient jetée dans le désert. Ils étaient montés dans la Jeep d’Adi, avec Orlando au volant, du soleil jusque sous leurs talons ; ils l’avaient embarquée, yeux couverts d’une patine blanche et brumeuse, pattes toutes molles, une sauterelle en hibernation.

Maman disait que les gazelles reposent comme ça, que leur creuser un trou dans le sable c’était leur causer du tort, et il était hors de question de faire ça. Elle appartenait au désert et au désert elle devait retourner, ce qu’il adviendrait d’elle n’était plus de leur ressort.

Elle avait produit un bruit sourd, tout en silence, sur l’étendue sableuse, presque absent, aérien et doux.

Et sa langue était sortie sur le côté, sous ses yeux de crème.

Giada n’avait pas regardé, même si des bêtes en bout de course elle en avait vu à satiété. Mais cet être inhabité était Checco, et elle aurait voulu lui creuser une tombe, à quelques mètres de l’anghareb. Évidemment, il n’avait pas été question d’organiser des funérailles à Checco, pour Adi, celles des hommes étaient déjà une affaire de naïfs.

Les baptêmes, les mariages, les enterrements, il faut les tolérer, jamais y croire. Mais quand l’heure est venue, c’est comme ça, point. Inutile de faire du tapage, de pleurer, de se désespérer, c’est la destinée commune, des riches comme des pauvres, de ceux qui s’habillent en rouge ou en noir, des aigles comme des mouches, on passe tous l’arme à gauche.

Ces mots revenaient toujours à la mémoire de Giada quand elle repensait aux os dénudés de Checco, à ses oreilles mutilées, à ses sabots disparus, et puis aux mouches.

À Assab, les mouches étaient partout, il fallait s’y habituer. Autour de l’anghareb dès les premières lueurs de l’aube, le soir devant le bar, les joueurs les chassaient d’un geste machinal, au marché collées aux fruits, indifférentes aux épices, à l’église autour des fleurs sur l’autel, dans l’eau bénite, dans les confessionnaux, dans la rue sur la peau noire des Diablotins, autour de leurs iris très purs, sur leurs petits orteils.

Mais, surtout, autour des carcasses de bêtes, elles ripaillaient même la nuit, l’obscurité ne suffisait pas à les apaiser.

Elle les imaginait goulues et repues après avoir trouvé cette gazelle dans le désert, abandonnée, sans même une couche de sable pour la protéger.

Les mouches faisaient partie de l’Afrique, on les recensait comme les habitants. Elles ne s’amassaient pas seulement à la campagne, comme à Legnano, ou les jours de chaleur. De toute façon, en Afrique, tous les jours étaient des jours de chaleur, et la campagne n’existait pas. Ni les vignes, ni les porcheries, ni les fermes, ni les oliviers, ni le muguet, ni les asperges.

L’Afrique était la terre des mouches, tout entière.

Et, depuis le jour de l’abandon de Checco dans le désert, Giada les associait surtout à ce moment.

Elles nous tournent autour, celles-là, elles nous tournent autour.

Voilà ce que sa mère répétait depuis des semaines, faisant référence à sa Belle-Mère et à sa Belle-Sœur. Des mouches pénibles.

De plus en plus, depuis la réapparition de Giacomo et sa tirade au Cercle. Chaque coup de fil commençait et finissait ainsi. À chaque digression, à chaque tentative de changer de sujet, elle y revenait toujours.

Dès la première allusion, cette pensée avait commencé à la ronger, affamée, elle avait pénétré jusqu’à ses narines, Giada l’avait inhalée, et cette pensée était devenue terreur : elles veulent te prendre ton enfant.

Elles sont venues ce matin, elles sont passées à l’école, elles ont demandé des nouvelles, elles voulaient boire un café, puis finalement pas, elles demandaient ce que tu faisais, elles pêchaient des informations.

Ce mariage, qu’est-ce que ce mariage va devenir ?

C’étaient sa Belle-Mère et Nadia, qui allaient en avion à Assab une fois par semaine pour voir Massi et lui apporter des jouets, des bandes dessinées, des chemises confectionnées chez le tailleur, et lui demandaient où est ta maman, tu sais que ton papa est revenu, tu n’as pas envie de le voir ?

Elles nous tournent autour, celles-là, elles nous tournent autour.

La première fois, Adi les avait chassées sans grande conviction, un mouvement agacé de la main, elle avait des choses autrement plus importantes à penser et elle voyait les deux femmes jouer les grandes dames toute la journée sous la véranda, mais pas elle, elle payait toute seule ses chapeaux, ses jupes, ses chaussures à talon.

La deuxième fois, son mouvement du poignet avait été plus franc, elle avait levé au ciel des yeux excédés, et la troisième fois elle avait accompagné le tout d’un ouste.

Car elle perdait facilement patience. Trois fois, c’était déjà trop.

Ouste, ouste, ouste. Allez bourdonner ailleurs.

Ça avait été inutile, les mouches revenaient toutes dents dehors, elles avaient flairé la carcasse dans le désert.

Elles commencèrent à écrire des lettres à Giada.

D’abord vagues, salut comment ça va ? puis informatives, tu sais que, puis amicales mais sèches, tu as l’air de te porter vraiment bien, en pleine forme, puis allusives, tu te rends compte que c’est aussi son fils, n’est-ce pas ? puis accusatrices, c’est ta faute, cette faute tu la traînes jusque dans ton lit, puis dégoulinantes de rancœur, oh mon Giacomo chéri, avec toutes les jolies filles qu’il y a il a fallu qu’il en prenne une comme toi, et, enfin, menaçantes, nous avons parlé à notre avocat, tu sais, il aura vite fait de faire les papiers.

L’enfant doit habiter avec Giacomo, c’est le mieux pour tout le monde.

Ainsi finissait leur dernière lettre.

Ou tu reviens vivre avec ton mari, ou tu lui donnes son fils.

Pour tout le monde qui ? Qui était ce tout le monde qui ne leur avait même pas donné un haricot sec ? Elle devait livrer Massi, paquet cadeau, ruban sur la tête, à un homme qui s’était éclipsé pendant un an, qui avait plié bagage et salut la compagnie, plages ventées, barques amarrées, oh le bleu de cette mer, et elle en train de travailler, de mettre de l’argent de côté pour louer une maison où elle pourrait habiter avec son fils.

Ce mariage, qu’est-ce que ce mariage va devenir ?

Elles lui envoyèrent aussi les photographies du voyage de noces, avec des années de retard. Péremptoires et abîmées, d’autres personnes les avaient regardées et commentées, se les passant de main en main. Elles consolidaient les liens sacrés.

Giada se voyait minuscule, toute petite au milieu de ces fougères, cachée par ces amphores, avec un sourire éprouvé, fatigué, le front moite et la luxuriance du jardin comme une chape. Seulement des poses esthétisantes, vaniteuses, sur les indications de sa Belle-Mère et de sa Belle-Sœur.

Elle, écrasée dans ces étreintes, et toujours la même expression.

Elle n’arrivait pas à se reconnaître, elle peinait à identifier son propre visage, perdu entre un chignon tiré à quatre épingles et un sourire dépoli.

Ta nouvelle famille, avait dit Nadia, comme si elles étaient devenues sœurs.

Les photographies d’Asmara étaient jaunes et ridées, en les revoyant elle se souvint comment elle s’était sentie, encerclée par des plantes et des murets, des fleurs et de la limonade, tout le monde paraissait lui trouver quelque chose de rebutant, là, sous la poitrine. Elle gardait ses mains sur son giron, comme pour bercer un ventre absent, elle avait opté pour une robe claire style Empire, pour lutter contre la chaleur. Et elle ignorait encore tout des douleurs de l’accouchement, des pleurs pendant la nuit, des boucles blondes coupées, des lettres, des baisers lancés depuis le porche devant le bar de sa mère, des pieds nus sur le sol du salon, des mains plongées dans la glace et des crabes perdus à la mer.

Sur ces photographies, elle ignorait tout, mais elle protégeait déjà son ventre, sans raison. Sa nouvelle famille ; elle qui n’avait jamais vraiment eu de famille.

Elle était vigilante, son sourire ne semblait pas entièrement complice.

Elle ne s’était pas laissé duper.

Toute petite, une femme miniature à sa communion.

Elle garderait tout en elle, utérus, ovaires, placenta.

Massimiliano, tout entier en elle.

Son Père pouvait bien courir derrière les papillons, son frère disparaître dans un pensionnat, son Mari tomber amoureux d’une Russe, mais lui non.

Pas une mouche, protégé par une couche de sable.

Quelques jours plus tard, après avoir longuement réfléchi dans l’intérêt de son fils, elle téléphona à Stachys, elle demanda à le voir dans la rue, au milieu des gens, sous le soleil, elle était nerveuse, ses bras, son ventre, le sillon entre ses seins étaient moites, elle avait des cailloux dans la gorge.

Les jambes d’olivier du Grec approchaient, elles avaient déjà tout compris, elles hésitaient sans pouvoir s’arrêter.

Le Grec ne lui laissa même pas le temps de parler.

Il dit : je voulais te proposer d’aller à Ambo, nous baigner la nuit, mais je crois que c’est trop tard.

Il dit : te rencontrer, ça a été comme entrer dans une maison pour l’aérer, j’ai pris soin du jardin et j’ai battu les tapis, pour les protéger des vers et de la moisissure. Je me suis sali les mains de terre, j’ai arrosé les plantes, j’ai réparé le cadre fendu d’un tableau, celui qui représentait un paysage italien, près de Milan, c’était une vue avec des campaniles, il y a toujours des campaniles, non ? Et alors, il y en avait aussi sur le tableau, mais le cadre avait besoin d’un coup de peinture pour compenser l’absence de vitre, et je l’ai fait avec le sourire en voyant que le tableau s’éclairait à chaque passage du pinceau.

Le camphre, la cannelle, le vinaigre, le citron : j’ai parfumé tous les tiroirs et lustré l’argenterie.

Il dit : l’entretien ne peut pas être parfait, c’est comme ça avec les maisons, il reste toujours de la poussière dans un coin. Mais il faut saluer la bonne volonté, ça oui. Et moi, j’en ai mis.

Mais à la fin le propriétaire revient, et c’est lui qui a les clés, on ne peut rien y faire. Tout ce qui est à l’intérieur lui appartient, et c’est à lui de se soucier de la décoration et du choix des tissus, de la saleté et de la tuyauterie bouchée.

Moi, Stachys, je suis juste quelqu’un qui aère et qui chasse les taupes sans les tuer.

J’espère que tu as aimé le café, que son goût justifiait l’attente.

Le Grec ôta son chapeau, la salua, et partit vers le merkato.

Giada le regarda s’éloigner avec la sensation d’avoir rejeté une possibilité, la route de droite à un carrefour, la carte à piocher dans le jeu, quand on dit la plus forte l’emporte. Et qu’il faut choisir, qu’on est obligé de choisir.

Ses doigts tremblaient.

La Milanaise finit par aller retrouver Giacomo, et cette fois ce fut elle qui parla, sans détour.

Elle ne voulait pas entendre ses excuses, le mal était fait, tout le monde avait compris pourquoi il était revenu, il n’avait pas intérêt à jouer les offensés, maintenant elle se prenait un mois de vacances pour voyager avec son fils et se reposer, à son retour il devait lui avoir trouvé une petite villa blanche, comme celle d’Assab, plus belle que leur premier appartement à Addis, mais avec un carrelage vert parfaitement identique dans la salle de bains, des géraniums puants sous la véranda et entièrement meublée, qu’il ne se hasarde pas à oublier une seule lampe ou un napperon en dentelle, il devait caser tous ceux offerts par Rachele, partout, qu’il choisisse quelques tableaux et les laisse à côté de la porte, c’était elle qui les accrocherait, surtout la gravure avec les papillons noirs, tout devait avoir l’air d’être là depuis longtemps, très longtemps, comme s’ils avaient toujours été là, elle voulait une machrabiya grande comme ça, elle écarta ses bras menus, de là à là, si elle est plus petite tu peux te la garder, je la veux comme ceci et comme cela, et je veux que ma mère voie les fleurs qui y auront grimpé, fais-toi conseiller sur leur choix, toi tu n’y connais rien, tu ne serais même pas fichu de cueillir un bouquet de muguet sans t’empoisonner.

Et, uniquement si et quand tout serait installé, elle reviendrait.

Jusque-là, il attendrait, et sharab.

Elle pivota sur ses talons puis s’arrêta, lui, muet, que ce soit clair, je fais ça pour mon fils.

Que ce soit clair, répéta-t-elle.
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Tu voulais aller aux toilettes ?

Désolée, il se trouve que j’ai très envie de me laver les dents, maintenant.

POUR  ce voyage avec Massi, elle avait choisi Harar.

La ville des saints pauvres, des murs contusionnés, des taudis et des zones d’ombre, des maisons en boue colorées, très basses, plus arabes qu’éthiopiennes, plus marocaines qu’abyssines, du champ plein d’étoiles de Noël et du marché féerique, des mixtures vendues comme des potions magiques. Harar était comme elle : autrefois centre névralgique du commerce éthiopien, aujourd’hui citadelle fraîche destinée aux villégiatures, détrônée par sa jumelle maléfique, Dire Dawa, reliée au port de Djibouti par le chemin de fer, nouvelle Mecque des échanges, plus facile à desservir. Elle avait dépouillé Harar en un rien de temps, et cette dernière n’avait gardé pour parure que les minarets de ses mosquées. Giada le savait, elle connaissait les lignes, les taxes, les livraisons, les points de déchargement. Elle savait qu’une liaison avec la mer était le salut de toute marchandise et la richesse de toute ville. Elle ressentait ce même sentiment d’abandon, pour des raisons d’incommodité, d’inadéquation et d’ennui. Cette terre fertile, verdoyante, accueillante et arable n’avait servi à rien : une terre sans train est une terre morte. C’est ce qu’on lui avait dit au Ciao, ancien hôtel italien où ils séjournaient, une des rares constructions européennes. On venait là pour le climat et le paysage, pour la tranquillité. Pour prier.

À Harar, ils rencontrèrent une famille d’Américains, plus blonds que les jeunes lionnes, pâles et aux joues rouges, avec trois enfants bruyants, toujours en quête de gâteaux, dattes et miel.

Vu le peu d’anglais qu’elle connaissait, Giada peinait à s’exprimer. Ses cours s’étaient arrêtés aux rudiments. Mais elle les comprenait.

La femme s’appelait Grace, elle était ronde et flasque, menton toujours moite, langue bien pendue et envie perpétuelle de raconter ses histoires. Ils venaient du Kentucky, ils avaient deux terrains, des hectares de vaches et de pâturages, ils cultivaient du maïs et portaient des chapeaux de paille par tous les temps.

Ils étaient venus pour acheter des terres dans la Grande A aussi.

Un soir, pour changer de l’ordinaire, le cuisinier proposa de faire des spaghettis pour tout le monde, et Giada se retrouva à manger malgré elle un écheveau collant, insipide et inextricable, nappé de tomate sans saveur. Les pâtes avaient été mises à cuire dans de l’eau encore gelée.

Les Italiens, soit ils mangent chez eux, soit ils viennent manger à mon bar, disait Adi en riant quand quelqu’un voulait s’improviser expert à la dernière minute. Il ne faut pas laisser les gens piller jusqu’à notre nourriture, ils ne savent même pas quand l’eau bout.

Giada repensa à ces mots tandis que les verres se remplissaient de chai, que le ragoût fumait à côté du bol de spaghettis et que les sourires entre inconnus survolaient la table. Harar était connue pour son hospitalité, pour sa foi enveloppante, pour l’absence de tribus, pour la rapidité à laquelle on était considéré gey, habitant de la ville. Et Giada avait senti cette caresse arabe sur l’os le plus pointu de ses épaules.

Quand le soleil tomba, ils partirent tous, enfants compris, rendre visite à un chamane dans une grotte en dehors de la ville.

L’homme chenu, agrippé à une canne noueuse, les yeux mi-clos, leur dit de s’asseoir en cercle sur les pierres, les plus jeunes derrière, les hommes devant, les femmes sur les côtés. Il parlait un anglais édenté.

Sans savoir à quoi s’attendre, Giada regardait Massi, qui parvenait à trouver le moyen de communiquer avec ces fillettes très blondes, allez savoir dans quelle langue, apprise allez savoir où, comme seul Giacomo aurait été capable de le faire. Ses yeux brillaient dans la nuit de la caverne, et c’était maman par-ci, maman par-là, regarde maman, écoute maman. Plongés dans l’humidité et dans la pénombre, tout proches, son fils et elle, entourés par des Américains.

Silence, maintenant. Le chamane mit son doigt devant sa bouche.

Fatima, Fatima, Fatima.

Il appelait trois fois et jetait vers l’entrée un morceau de viande dur, marron, pourri. Une charogne qui puait le fumier et les vers.

Jusqu’à ce que Fatima apparaisse à son appel.

Une hyène au poil hérissé, oreilles dressées, pelage tacheté, dents qui claquaient, grognement rauque. D’un pas vif elle s’approchait, griffe après griffe, vers les hommes, les femmes et les enfants.

Encore, Fatima, encore.

Le chamane jetait des morceaux plus petits, l’attirant dans le cœur de la grotte, où haletaient les souffles saccadés de ces êtres humains stupéfaits, même les enfants avaient arrêté de parler.

Giada se rappela Giacomo debout sur la Jeep, sandale en cuir sur la portière, œil dans le viseur. Puis les coups de feu au pied du minaret, pour tuer les hyènes et remercier du lumignon allumé.

Coup de feu. Fatima.

Coup de feu. Fatima.

Coup de feu. Fatima.

Giada connaissait bien le son d’une hyène inhabitée.

À Harar, ses yeux croisèrent les braises de Fatima, avidement tendue vers la viande, qu’elle mangeait jusque dans les mains du chamane. Sans soulever de poussière ni faire le moindre bruit, elle alla se nourrir sur les doigts du vieillard, léchant ses veines : veau, âne, agneau, canard, chevreau.

Tout était pareil, pour la langue de la hyène.

Tout était un don du chamane.

Tout était terreur et respect muet dans les yeux de Giada.

Mais l’excursion que Massi aima le plus fut celle au village de sucre, où les Hollandais s’étaient établis. Là-bas, les routes étaient asphaltées avec de la mélasse, les déchets de l’usine de sucre. Visqueuse et sombre, elle rendait les routes brillantes, comme peintes et collantes, si bien que les pneus crissaient, tournant difficilement aux heures les plus chaudes.

Et Massi voulait s’arrêter à tout prix, poser un doigt sur la piste noircie pour le sucer et vérifier que c’était vraiment du sucre, il raconterait à sa grand-mère Adi et à Orlando qu’il avait mangé la route.

Les Américains avaient dit non à leurs enfants, que c’était interdit, des automobiles aux roues dégoûtantes passaient là, mais Giada avait demandé : arrêtez la Jeep, Massi veut lécher l’asphalte.

Son fils et elle avaient ri à gorge déployée.

Toi d’abord ; non, toi.

Non, toi, tu es un enfant ; non, toi, tu es une adulte.

Je parie que ça a un goût de nappage au citron, je parie que ça a un goût de pomme caramélisée, je parie que ça a un goût de dobo kolo, je parie que ça a un goût d’atmet, je parie que ça a un goût de vin au miel.

Elle lui dit : goûte un peu, voir si c’est pareil que la crème caramel de mamie. Il posa son doigt, le porta à sa bouche d’un geste furtif et lui sourit.

Il répondit que oui, c’était exactement ça.

Après son voyage avec son fils, Giada quitta la maison Bedot, entre larmes, remerciements et longues accolades. Elle revint auprès de lui.

Bizarrement, en un mois tout fut prêt. La machrabiya qu’on ne pouvait pas rater, les campanules blanches rayonnant sous la véranda, la gravure des papillons posée dans l’entrée, et même une barrière fraîchement peinte.

Giada vérifia le carrelage de la salle de bains, la distribution des dentelles, l’air qui entrait dans la chambre de Massi, les relents des géraniums. Elle prit clous et marteau, accrocha les papillons dans l’entrée, on les voyait dès qu’on passait la porte.

Et elle décréta que oui, ça pouvait aller. Elle ouvrit tiroirs et buffets, rien n’échappa à ses mains, ses oreilles et son nez.

Où est-ce que tu as récupéré tout ça ? demanda-t-elle, suspicieuse.

Chez un ami, répondit son nouveau Mari.

Je t’en ficherais, des amis, et Giada fit violemment claquer la porte d’un meuble pour le faire sursauter.

Mais l’ami en question s’était contenté de tout lui louer : des lampes jusqu’aux vases, des canapés jusqu’aux tapis ornementés, des rideaux blancs jusqu’à la balance de cuisine. Rien n’avait été acheté, et quand Giada s’en aperçut, elle dut payer de sa poche, avec l’aide de sa mère, pour acquérir le nécessaire dans une maison qui ne serait de toute façon jamais la sienne.

Nous, les étrangers, ils ne nous laissent acheter ni terrains ni baraques, ni toukouls ni hangars, ni bouts de désert ni étangs puants, par contre les meubles, ça, oui, il faut que ce soit à nous. C’est avec ces mots qu’Adi avait commenté la chose, en secouant sa cigarette française sans filtre plus fort que si c’était son corps entier.

Ce Colgada sera notre ruine, il est plus rusé qu’un renard et plus avide qu’un corbeau. Il y a peu de chances qu’il avale le fromage de travers, celui-là.

Giada avait commencé à payer les meubles sans rien dire, laissant les reçus sur la table du salon, accompagnés d’un petit mot.

Je ne suis pas un zabagna, moi, je ne suis pas là pour garder les biens d’autrui.

L’affaire était close, mais les mois suivants Giacomo lui laissa en douce de l’argent dans le buffet, à côté de la boîte bleu clair des biscuits que Giada donnait le matin à Massi, afin qu’elle ne puisse pas le rater. C’était son dédommagement, la dette des meubles pris en location. Il donnait à Giada l’argent qu’il aurait dû donner à cet ami à lui.

Giada passa plusieurs semaines à l’éviter comme une maladie contagieuse, elle changeait de pièce dès qu’elle sentait son odeur, elle lui préparait des plats bouillis sans aucun assaisonnement, lui claquait la porte de la salle de bains à la figure quand il s’en approchait, tu veux aller aux toilettes ? Désolée, c’est occupé, je passe la première, et vlam ! Porte fermée au nez. Tu as besoin de ton rasoir et de ta mousse à raser, c’est vrai que tu ressembles à un vagabond, dommage, j’ai besoin immédiatement de ma crème au jasmin, et vlam ! Porte fermée au nez.

Elle semait la panique dans ses tiroirs, multipliait les petites vengeances quotidiennes, des broutilles dont il ne pouvait pas se plaindre, chaussures dépareillées, parapluies troués, pardessus aux poches percées, elle savourait l’instant où il s’en apercevrait. Elle en riait toute seule.

Elle annonça tout net qu’elle ne quitterait pas son travail chez Stirasacchi pour vivre à sa charge, elle voulait son propre argent sur lequel pouvoir compter, si jamais ça lui prenait de partir en congé à Riccione avec une Arabe trouvée ici ou là.

Puis vint la période gendarmerie, pluie de questions et regards obliques, quel bar, avec quels amis, quelle réunion, quelle rue, quel déjeuner de travail, elle le crucifiait en partant des pieds. Elle avait renoncé à son ami grec, qui, comparé à ses Russes, était un gentleman, il fallait le dire, une fois elle le lui cria, oui comparé à toi Stachys était un gentleman, d’une délicatesse inaccessible pour toi même avec une échelle ; c’était le jour où elle n’avait fait que crier, prends le sel, rapporte le journal à la maison, range les jouets de Massi, toujours à pleine voix, une voix de semonce et de coup de baguette sur les fesses, comme s’ils étaient à deux étages différents, et non dans la même pièce.

Par moments, il se montrait coulant, conscient, en homme intelligent quoique filou, qu’il était largement responsable de cette situation, d’autres fois, il se fâchait, grommelait, s’en allait au pas de course, se maudissait, répondait brusquement à son fils et à ses questions, ne disait pas un mot de l’année passée Dieu sait où, j’étais juste en voyage. Quel mal y a-t-il à se distraire de temps en temps ?

La Milanaise refusa pendant des mois de partager la même chambre que lui, elle dormit coincée dans le petit lit de son fils, mal installée, en diagonale, elle s’en moquait, l’idée du souffle nocturne de Giacomo la blessait, elle se sentait agressée par sa présence placide et indifférente, par sa poitrine qui montait et descendait, comment oses-tu respirer dans mon lit ? Ce faux lit que tu n’as même pas acheté. Que je suis en train de payer avec mon argent et que je n’ai même pas choisi, aussi dur qu’une casserole en acier. Elle craignait de poser sa main sur son front, geste automatique et coutumier, plutôt se la couper au hachoir.

Giada eut l’impression de repartir de zéro avec les difficultés : maison, travail, Massi, ce Mari irresponsable, c’était comme si elle avait un autre enfant, aussi encombrant et capricieux qu’un amant sans amour, aussi bruyant et pédant qu’un instituteur sans diplôme.

Mais, en l’espace de quelques mois, la maison fut arrangée à son goût, Giada reprit quelques kilos, Massi s’habitua à ses parents réunis, Giacomo trouva un travail lucratif et investit de l’argent de famille, et surtout le Juventus ouvrit, il allait devenir le Cercle italien de la Milanaise, rien à voir avec les cercles d’avant.

À Addis, cette ville cosmopolite pleine de Grecs et d’Arméniens, d’exilés et de fugitifs, de commerçants et d’étrangers incapables de repartir, de marbre et de travertin, de boulevards à double sens et d’éclairage au sodium, aussi grande que Paris et aussi verte que Washington, entre les eucalyptus et la pluie matinale, la seconde moitié des années 1950 et l’écho du Boom économique italien avaient montré le bout de leur nez, et avec eux, un peu en différé, débuta la Belle Vie de Giada.

Chaque Italien d’Addis apporta sa contribution à la construction de ce qui devint le Cercle Juventus, ainsi baptisé en hommage à l’équipe de football la plus appréciée en terres africaines.

Un vaste salon avec les blasons en marbre des six plus grandes villes italiennes aux murs, trois d’un côté, trois de l’autre, le comptoir du bar en cuivre martelé ; le tripot équipé de quatre billards et de dix tables de jeu ; la salle de bal agrémentée d’une estrade en ciment pour les orchestres, d’un tourne-disque et d’un juke-box en bois.

Il était si beau que les Américains le louaient pour certains événements importants, et avec cet argent la communauté italienne payait les charges, vu que pas un sou n’était arrivé de la Mère Patrie. Du lundi au vendredi, après le travail, on jouait aux cartes jusqu’au soir, à cinq heures c’était le thé dansant, dames et demoiselles adossées aux murs commentant les danseurs, enfants se courant après entre les jambes en mouvement, infusions à la cannelle et biscuits au gingembre.

Giada ne savait pas jouer aux cartes, et dorénavant Giacomo préférait le billard et les jeux de dés où l’on pariait de l’argent, tous deux s’étaient présentés là ensemble, mais avec l’air d’être en guerre.

Au début, elle passa du temps aux marges du tripot, le cou tendu vers les visages concentrés des joueurs, au-delà du banc de brouillard qui les entourait, elle ne connaissait pas grand monde, et tous étaient sans doute au courant de l’année qu’elle venait de traverser et de ses séances de cinéma avec Stachys, et leurs petits sourires entendus lui donnaient de l’urticaire, elle était sûre qu’ici elle ne s’amuserait pas, ne trouverait que des ennuis supplémentaires, des femmes cancanières, des hommes malhonnêtes, des regards en coin, des danses molles et une fumée suffocante.

Puis, un jour, une fille sympathique, peau de terre cuite, cheveux noir corneille, poitrine généreuse, taille de guêpe et bras tout en muscles lui dit viens t’asseoir avec moi, nos maris sont partis fanfaronner aux dés, on n’est pas sorties de l’auberge.

Dalila, prénom délicat pour un mètre soixante-dix bien en chair et bien galbé, éclatant de santé, embaumant la lessive.

Je ne sais pas jouer au scopone, dit la Milanaise, je ne suis pas habituée à jouer aux cartes, je n’ai pas de stratégie.

On va s’en inventer une, de stratégie, viens, on va proposer à ces deux, là-bas, lui enjoignit la brune.

Mais ce sont deux hommes du bar des chauffeurs, les champions en titre du tournoi. Ce n’est pas possible, déjà que j’ai du mal à comprendre les règles, on va se faire démolir, protesta Giada en regardant les deux bonshommes aux énormes mains mélanger les cartes comme si c’étaient des bonbons à distribuer.

Ces gros doigts sont faits pour les volants et les leviers de vitesse, pas pour les cartes, c’est facile de lorgner leur jeu. Il y a quatre points principaux, nous on se concentre sur les ors et le maximum de cartes, on ramasse tout ce qu’on peut et tout ce qui brille, le reste, on le laisse aux chauffeurs d’autobus. Alors, tu acceptes ou non, la Milanaise ?

Dalila avait posé ses mains sur ses hanches galbées, opulente sensualité. Et Giada avait répondu d’accord, elle voulait bien essayer.

Alors elles s’étaient assises, les deux chauffeurs distribuaient les cartes en riant, comment ça ? Deux dames qui faisaient tapisserie il y a encore cinq minutes veulent nous défier ?

Dalila adressa un clin d’œil à Giada.

Attention, on est deux pièces d’argenterie, nous autres, qui n’est pas doué pour lustrer se retrouve avec la maison empoussiérée.

Et elle avait pris connaissance de son jeu.

Elles firent le plein de cartes d’or, abandonnant les six et les sept, se moquant de laisser les scope à leurs adversaires, de temps en temps Dalila jetait des regards et toussotait à l’intention de Giada, comptant sous la table combien de cartes elles avaient engrangées. Et les deux hommes furent désarçonnés, marmonnant que ce n’était pas une façon de jouer, qu’il y avait des règles, que madame Colgada avait laissé filer le settebello.

Par le Duce, le settebello c’est sacré.

Le mécontentement transpirait de leurs pognes et les noms d’oiseaux volaient. Ils arrêtèrent de rire, et Dalila adressait à Giada des signaux inventés à l’instant, ils n’avaient aucun sens, ne signifiaient rien, mais ils apparaissaient à leurs adversaires comme un dangereux code secret, typiquement féminin, tout en clins d’œil et mouvements de lèvres. Elles les avaient terriblement déroutés, en bonnes dilettantes vives comme des lièvres, si bien qu’elles remportèrent la partie.

Tu as vu, Giacomo ? Tu as vu ce que ta petite femme est capable de faire ?

Dalila l’avait prise par la taille et l’avait embrassée sur la joue avec un rire qui comblait bouche et oreilles.

Joue, joue donc aux dés, ta femme et moi on va gagner de l’argent, pendant ce temps.

Et, à compter de ce jour-là, Giada avait trouvé son acolyte tumultueuse, saveur d’œufs à la tomate.

Les cartes devinrent son passe-temps. Pas un après-midi ne s’écoulait sans que, après sa journée chez Stirasacchi, elle ne prît place à table avec bâtons, ors, coupes et épées.

Elle abandonna vite les cartes napolitaines en faveur des cartes françaises, Dalila et elle devinrent des acharnées du rami, de la scala 40 avec mise d’argent, mais surtout du poker.

Le jeu des hommes.

Le poker avait son langage, son regard, sa saveur, son attente, sa prise de risque aigre-douce.

Les deux amies s’asseyaient aux tables des petits, ceux qui jouaient pour le plaisir, misant de petites sommes, jusqu’à vingt dollars éthiopiens. Il y avait aussi les grands, dont la mise démarrait à deux cents dollars éthiopiens, hors de portée de Giada et Dalila, dont les salaires mensuels tournaient autour de quatre cents dollars.

Mais Giada était maligne, vive et judicieuse, quand elle bluffait, tout le monde se faisait embobiner, car elle était connue pour sa droiture et son honnêteté. Elle ne dévoilait jamais ses ruses, ne montrait pas ses cartes quand les autres ne le lui demandaient pas, et les cachait sous le paquet à la fin de la partie.

Elle disait : il faut payer pour regarder, et de la sorte ses mensonges restaient dissimulés.

Un samedi après-midi, elle se fit héler par Mme De Luigi, la propriétaire de la boutique* la plus fréquentée et la plus riche d’Addis, qui faisait venir ses vêtements directement de Paris et de Rome. Une couturière qui, comme beaucoup d’autres Italiens arrivés là avec un métier modeste, avait fait fortune. Elle avait semé de la richesse en s’enracinant dans le sol africain. Maintenant, c’était elle qui déterminait ce qui était de bon goût ou pas, et elle appelait ses clientes les plus raffinées avant même l’arrivée de la marchandise, pour la leur mettre de côté.

C’était une grosse joueuse, de celles qui ne reculaient pas devant le risque, qui pouvaient miser l’équivalent de dix robes Luisa Spagnoli à la fois.

Elle dit : Giada, viens faire une partie avec nous, il nous manque un quatrième joueur et les autres tables sont déjà au complet.

Mais la Milanaise ne voulait pas miser la moitié de son salaire pour se le faire dérober par des gens plus riches qu’elle, et elle refusa.

Dalila la prit à part en lui disant : toi, tu n’as pas besoin de cacher des as dans ta manche, tu sais que tu en as facilement. Tu es chanceuse, attentive et modeste, trois armes pour gagner une guerre.

Mme De Luigi insista, baissant la mise à cinquante dollars pour la faire venir à sa table, alors Giada prit congé de son amie pour occuper la place vacante.

Dès qu’elle s’installa, Riegler, le photographe le mieux payé d’Addis, mit le holà : il n’avait pas l’intention de miser moins de deux cents pour satisfaire une môme qui jouait les génies à la table de rami.

Giada lui jeta un regard de marbre.

Alors misons deux cents, dit-elle, cinglante, en posant son portefeuille sur la table.

Dalila applaudit et Mme De Luigi lissa sa fourrure.

Quel courage, cette gamine, Riegler mélangea les cartes, savourant à l’avance le moment où il raflerait le contenu de son sac à main comme le meilleur des pickpockets, à l’aide d’astuces et de jeux de passe-passe.

Les manches s’enchaînèrent, Giada ne suivit pas quand cela ne lui convenait pas et garda son magot pour le bon moment.

Une manche où beaucoup firent parole passa, et une belle somme s’était déjà accumulée dans le petit plat en argent.

Giada piocha les cinq premières cartes : deux Rois, un As, un Sept et une Dame. Elle les caressa, comme de bonnes amies, hésita un peu devant cette suite presque complète, puis elle jeta trois cartes, les yeux de Riegler fixés sur elle et le portefeuille plus vide que lorsqu’elle avait débarqué sur la terre des lions.

Elle reçut trois nouvelles cartes, les aligna avec les autres, puis les découvrit les yeux mi-clos, une après l’autre, comme seul Giacomo savait le faire, dans un silence qui vous donnait envie de prier.

Elles étaient là : quatre Rois et un Neuf. Elle resta aussi inexpressive qu’une morue séchée, bouche sans virgule, alors que son cœur dansait le boogie-woogie et qu’un séisme secouait ses genoux.

Riegler misa cent, Mme De Luigi et le quatrième joueur se couchèrent, Giada relança jusqu’à deux cents, la mise entière.

Riegler se rembrunit, mais fort du point qu’il avait, il relança, jusqu’au je suis final à quatre cents dollars, que ni lui ni elle n’avait en poche. Pour Giada, cette somme équivalait à un mois de travail et pour lui à des nuits blanches dans sa chambre noire.

Mais Giada avait jeté un As au premier tour, il ne pouvait donc pas se trouver dans les mains parées d’or de l’attrapeur d’images. Seule la possibilité d’une Suite Royale lui donnait des démangeaisons au cœur.

Riegler se pavana avec son carré de Dix, et la bouche de Giada s’incurva enfin dans un sourire.

Cadre-la bien, cette photo ; elle posa l’un après l’autre ses quatre monarques avec leur couronne, leur sceptre, leur fief, leurs chevaliers et leurs manants, un défilé de conquérants.

Dalila avait sifflé comme si elle rappelait ses moutons au bercail, Giacomo était apparu derrière Giada, avec son rictus de connaisseur.

Ça fait quatre cents, tu paies maintenant ou ma femme passera les chercher, tu nous offres une photo de famille comme cadeau de la maison ? J’en ai besoin d’une pour remplacer ces fichus papillons dans l’entrée, ils portent la poisse.

Il débordait d’euphorie, dans un film années 1950, Giacomo Colgada, une main sur l’épaule de la Milanaise, posant dans la fumée du tripot, avec leur fils qui jouait aux Indiens au milieu de la piste de danse.

Elle s’était tournée, nez en l’air, vers son Mari.

Elle lui avait souri.

La femme du photographe avait payé pour son mari avec une broche en or en forme de barque aux voiles déployées, et Giada l’avait épinglée à son col comme un trophée sur un tableau de chasse.

Avec le reste de ses gains, dont elle peinait à croire qu’ils étaient bien les siens vu comme ils étaient soudain tombés du ciel, Giada acheta un manteau en renne chez Mme De Luigi, elle en essaya dix avant de faire son choix.

Elle explora la boutique, avec Massi en guise de conseiller, assis sur une chaise.

Maman, prends celui-là, maman cette couleur, maman cette jupe, maman ce chapeau.

Et Giada avait refait sa garde-robe.

Outre les thés dansants, le dernier samedi du mois il y avait au Cercle une soirée de gala, où toutes les Italiennes exhibaient les meilleures pièces de leur collection, changeant de robe à chaque soirée, car tout le monde se connaissait dans la communauté, on ne pouvait pas jouer les divas en portant deux fois la même tenue.

Ils recevaient des tonnes d’étoffes et de coupons à l’Import&Export, Rachele et Giada gardaient les plus beaux pour elles, deux mètres par tête, et passaient des heures le nez dans les magazines qui arrivaient d’Italie avec plus de régularité. Puis, les mains pleines de photographies découpées une à une, elles se rendaient chez la couturière à l’étage au-dessus, et celle-ci les écoutait patiemment lui lire différents articles sur la dernière mode en Europe, exprimant leur préférence pour un style ou un autre, leur désir pour une retouche ou une autre, une adaptation ou une autre, cette nuance de lilas ou une autre.

Fais-moi une robe de soirée comme celle de Mme Luce, col marin et ceinture en satin, tissu à larges bandes, mais plus courte ici, plus serrée au niveau des manches, avec mes bras tout fins ça fait moche.

Fais-moi la tenue de la femme de Glenn Ford, col de chemise, manches trois-quarts, ceinture en cuir au-dessus des hanches, jupe qui tourne mais plus courte, je ne suis pas élancée, et avec juste les chevilles nues on dirait une robe trop grande pour moi, attention, la taille bien ajustée s’il te plaît, elle doit presque disparaître.

Fais-moi ce modèle d’Emilio Schuberth, regarde, je t’ai apporté une photographie, exactement pareil, court, en nylon blanc à motifs floraux noirs, avec des rubans, un tissu dont même Liz Taylor rêverait, avec la ceinture en velours à l’arrière, comme la bande qui tient le décolleté et les bretelles, attention au corsage, un peu de rembourrage ne sera pas de trop, mais sans excès, je ne suis pas une poupée en chiffon à qui il faut faire de grosses joues.

Tu vois Gina Lollobrigida avec ses longs gants et des pierres précieuses au balcon ? Elles doivent autant briller que les étoiles dans le ciel d’août, on en voyait de belles à Legnano quand on s’éloignait des usines, je les veux pareilles, lumineuses, je dois les accorder avec des boucles d’oreilles plus étincelantes que les lustres du palais du Négus.

On se rendait au samedi dansant juste après le dîner, on buvait des cocktails debout, des mélanges alcoolisés venus d’Amérique, on jouait à la canasta, au bridge, à l’assassin, on sortait les coffres des caves pour la Trunk Party où l’on s’échangeait des robes-chemisiers et des jupes passées de mode à moderniser avec des ceintures et des sacs à main, on ressortait ses vieilles charades.

Parfois, des soirées à thème étaient organisées, alors c’était un divertissement supplémentaire, chercher des accessoires pertinents pour le choix du mois : il y eut la soirée Capri avec pantalons à carreaux, sandales, chapeaux à larges bords et cols en pointe ; la soirée Hawaii avec maillots de bain une pièce fleuris et paréos noués autour de la taille ; la soirée mexicaine avec jupes blanches et corsages bariolés ; la soirée Cléopâtre avec perruques noires et diadèmes en or ; la soirée stars hollywoodiennes avec cheveux crêpés et robes longues.

Un soir, grand prestige, il y eut le concours de beauté parmi les jeunes Italiennes, bien comme il faut, avec jury, prix et trophées. Une affaire sérieuse, à ne pas prendre à la légère.

Giada se fit coudre une robe bustier incarnat, avec une jupe en corolle, de la taille jusqu’aux pieds, trois nuances de violet. Pochette brillante assortie à la première, chaussures assorties à la deuxième, des sandales en satin, boucles d’oreilles assorties à la troisième, des pendants en forme de goutte, le tout fabriqué par la couturière, sous le contrôle rigoureux de la Milanaise qui indiquait où arranger ou bien couper, comment tirer le meilleur du patron qu’elle s’était dessiné. Je veux la corolle éclose d’une fleur recherchée, que l’on trouve rarement dans l’herbe, elle pousse dans des lieux ensoleillés hors des sentiers battus, on la cueille dans les clairières.

Elles étaient nombreuses à concourir ce soir-là, épouses, mères, amantes, gamines ayant à peine fait leur confirmation, parées de tenues pas mal du tout, achetées, importées, confectionnées sur mesure, pomponnées, frou-frou d’étoffes et de brocarts, broderies et perles, fanfreluches, tailles corsetées, à couper le souffle.

Du haut de son mètre soixante à peine, avec ses chaussures aux talons trop hauts, elle avait exagéré pour gagner ces trois centimètres supplémentaires qui lui paraissaient providentiels, pour être à la bonne taille, c’étaient des centimètres de défilé, elles lui sciaient le talon, elle marchait avec difficulté, soufflait, aïe, essayant de ne pas tomber, ses longs cheveux savamment coiffés, remontés, d’où quelques boucles s’échappaient, le sourire d’une comtesse descendue de son carrosse, elle brûlait d’envie de jouer les dames. Elle avait décidé de participer, pour s’amuser.

Giacomo lui avait dit : tu n’as rien à envier aux autres.

Giada l’avait regardé, levant les yeux, pour voir s’il se moquait d’elle, mais non, il était sérieux, elle avait inscrit son nom sur la liste des participantes.

Tu as perdu la tête ?

Elle avait parcouru le podium, empruntée juste ce qu’il fallait, très amusée, insouciante, grandes enjambées, genoux tendus, une révérence à la fin pour faire la maligne, et les applaudissements de ses amis avaient suivi, un petit groupe soudé, sifflements de Dalila, tambourinement des pieds de son Mari, course sous l’estrade de Massi.

Elle avait remporté le prix de Miss Élégance, sa robe avait été jugée de bon goût, originale, parfaitement confectionnée, sa démarche gracieuse, sa silhouette légère, elle avait un visage de diva, mais sans trop en faire, un sourire simple. On lui avait remis une statuette et Riegler, au pied du podium, avait dû la photographier.

Elle avait pris quelques poses minaudières pour faire enrager le photographe, soufflé un baiser sur sa main tendue, pour lui rappeler le voilier qu’il avait perdu aux cartes, pour faire amende honorable et l’engager à ne pas trop se fier à l’avenir à une mère enfant qui sait jouer au poker.

Tu es une femme plutôt exceptionnelle, toi, lui avait dit Giacomo.

Plutôt, hein ? Tu ne trouves rien de mieux à me dire, gentleman que tu es. Elle s’était éloignée après lui avoir lancé un regard qui aurait fait faner les fleurs même au printemps.

Mais ce soir-là, tard, quand ils étaient rentrés sains et saufs, avec statuette et tout le reste, et alors que Massi dormait déjà, Giada avait quitté son petit lit, elle avait traversé le couloir et était entrée dans la chambre conjugale, montre-moi voir ton front, tu as peut-être attrapé la grippe, à force de t’agiter dans tous les sens.
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La ballerine sans marin.

LES femmes enveloppées de fourrures aux doigts parés de saphirs croisaient les jambes sous les tables, cigarette éteinte à la main, elles remuaient seulement la tête en suivant leur propre rythme, car le gigotement des jambes était une affaire de noctambules, bons à prendre en pitié et, la main devant la bouche, elles échangeaient des commentaires impertinents rendus pâteux par le gin.

Les femmes en robe Empire couvertes de perles faisaient leur entrée bras dessus bras dessous avec leur époux, veste boutonnée et mouchoir dans la pochette, elles ne les quittaient pas jusqu’à ce que la musique s’arrête, restons encore pour la dernière valse, mon chéri, elles allaient chercher à boire quand ils étaient assoiffés, entre deux notes, saluant uniquement les visages les plus connus, chassant les enfants de la piste par de vigoureuses tapes sur les épaules, va jouer ailleurs, maman et papa veulent danser.

Les femmes aux décolletés soulignés par des fleurs et des colliers aux couleurs vives, rubis plus rouges et diamants facettés, le regard vif et le pied tapant par terre en suivant le tempo, je voudrais tant danser mais seulement avec le fils d’un architecte, se tenaient appuyées aux murs en attendant d’être invitées par quelque jeune homme plus célibataire et plus aisé pour ce cha-cha-cha, en attendant le tango.

Et puis il y avait Giada. La première fois qu’elle avait entendu de nouveau des talons coniques marquer le rythme sur le parquet, son intestin et ses os s’étaient embrasés, son cœur avait bondi à son front, déjà prêt à transpirer, à se jeter au milieu de la piste.

Plus que tout, plus que pour les maisons immaculées, les palmiers, les défenses des éléphants, Giada était venue dans la Grande A pour danser.

La danse était sa revanche.

Il n’y avait ni maris ni couples ni célibataires ni amis ni camarades ni amants ni enfants ni épouses qui tiennent.

Au rythme du boogie-woogie, on tournait et puis c’était tout ; six temps, pieds agiles et genoux souples, pas de technique, pas de raideur, on se déplaçait par petits sauts, dans une bacchanale moderne, au rythme swing des tambours. Il lui avait suffi de regarder deux fois, prête à se lancer, puis ses pieds avaient bougé tout seuls, son dos s’était incurvé et son bassin s’était mué en soupape.

Moi je vais danser, toi fais ce qui te chante. Et Giacomo se retrouvait abandonné sur le bord de la piste ; tu es lent et tu te fatigues tout de suite.

Le samedi, pas même le poker ne réussissait à arrêter Giada.

Elle attendait le début de chaque nouvelle chanson, dans des poses plastiques agrémentées de sourires et de mains colorées par la fièvre, de clins d’œil au public, coudes écartés, regard frétillant et vif-argent.

Giada dansait beaucoup de choses : la Libération, le saucisson du dimanche, les biscuits de chez Saronno, les chansons pour couvrir le raffut du moulinot, les yeux de Checco sous l’anghareb, les olivette à Catane, les aboiements de Gippi derrière les chèvres, les pistes perdues dans le désert, l’attente du café grec, la route léchée avec Massi, le bruit de succion de Giacomo avec les têtes des gambas.

Elle se fichait d’être américaine, éthiopienne ou originaire de Frosinone : talon-pointe, tout le monde tournait, un corps unique électrisé. Saveur de souffles rapprochés, yeux renversés, possédés, délire et euphorie.

Quand les soirées au Cercle devenaient ennuyeuses, Giada allait au Ras Hotel. C’était Dalila qui lui en avait parlé.

Giacomo avait dit vas-y, moi demain j’ai mon tournoi de cartes, je t’envoie Ghiretti fils pour monter la garde, celui-là si tu lui donnes deux filles en chocolat à regarder, c’est comme si c’était Noël.

Alors, tous les trois, Ghiretti fils, Dalila et elle, étaient entrés bras dessus bras dessous au Ras, où on parlait anglais, on comprenait le grec, on citait en français et l’italien servait pour nommer les rues.

Les riches Éthiopiens d’Addis étaient là, visages d’ébène, mains de cannelle, tenues blanches et chemises légères, plus couverts d’écharpes que les Miss.

Tout le monde comprit bien vite que la Milanaise n’était là que pour danser, pas de bavardages, pas de sourires, elle ne cherchait pas des amis, mais un danseur capable de tenir jusqu’au lever du jour.

Il y eut le fils d’un juge ayant grandi à Athènes, qui se faisait appeler Aftos, il parlait seulement grec et refusait de manger de la nourriture éthiopienne même si c’était sa propre mère qui la cuisinait, il était hautain et affecté, mais sur la piste il avait la souplesse de la gélatine et il passait en un clin d’œil de trois à quatre temps.

Il y eut le père flegmatique d’un géomètre français, qui regrettait les huîtres de Paris et ne s’habillait qu’en bleu clair, il remuait toujours lentement la tête comme s’il avait chaud, mais quand venait le moment de sautiller, il était piqué par la tarentule et il piétinait le bois comme si c’était du raisin aux vendanges.

Et puis il y eut celui dont Giada se souvint comme d’une élégance de peau et de mains : Afewerk Tekle, le célèbre peintre, lui demanda une danse.

Entre valses et pasos dobles, lents et endiablés, ils peignaient des pieds et des mains avec des couleurs pastel ou éclatantes en suivant l’orchestre les yeux mi-clos.

Il lui baisait toujours la main quand le morceau s’achevait.

Au revoir, Giada, à bientôt, danseuse.

À minuit, tout le groupe était souvent encore réveillé, les yeux refusaient catégoriquement de se fermer : la fête du samedi collée au corps, jusqu’au chant du soleil.

Alors ils prenaient les Jeeps, ils sautaient par grappes dans les habitacles, enfants endormis, vêtements trempés de sueur, serviettes sous les sièges, et ils partaient sur la piste en terre.

Giacomo proposait de dormir chez un vieux Grec, ils pouvaient se présenter à n’importe quelle heure, il les accueillerait, pas besoin de téléphoner, car là-bas le téléphone n’était pas arrivé.

Ghiretti père et lui, l’argent de quelques parties gagnées en poche, le sommeil oublié derrière les oreilles et cette grande envie de rire qui ne dormait jamais, se répartissaient alors les passagers dans leurs automobiles puis, à la queue leu leu, ils sortaient d’Addis, laissant le Juventus soudain muet, avec tous les verres à laver et les cartes à ranger.

Ils conduisaient dans la nuit, déjà dominicale, en chantant bruyamment pour provoquer les chut de leurs épouses et amies, ils se faisaient des appels de phares, s’arrêtaient pour regarder les carcasses de bêtes le long de la piste, deviner quel animal c’était. Phacochère, gazelle, gnou, hyène.

Corps inhabités et lumières intermittentes.

À Ambo, l’eau bouillante des piscines les attendait, ainsi que les lampions toujours allumés de la réception d’un petit hôtel miteux, une table en bois, une chaise en paille, une rangée de clés, toutes différentes, rondes, carrées, très longues, petites qui tenaient dans le poing, suspendues à des clous rouillés, que le Grec chenu conservait depuis vingt ans, se contentant de déplacer la poussière de temps en temps.

La ville de l’eau, connue pour celle mise en bouteille et bue, pour celle des lacs nés des volcans, pour celle qui tombait des cascades de Guder et Huluka, mais surtout pour l’eau brûlante et relaxante de ses piscines : froides pour se laver, tièdes pour plonger, chaudes pour s’assoupir.

Purs et noirs dans la pénombre des nuits sans peur, les Italiens arrivaient en ville encore alcoolisés, traînant leurs enfants.

Vous voulez de la chorba ? Combien êtes-vous, sept, dix, vingt ?

Le Grec les accueillait, soupe sur le feu, il ajoutait de l’eau pour chaque convive nocturne.

Il faut boire de la chorba pour s’acclimater et ne pas se brûler malléoles, péronés et tibias dans l’eau brûlante. Passez du froid au chaud, les frissons seront si violents qu’ils vous secoueront, aussi puissants qu’une danse.

Ils s’asseyaient autour d’une table basse et ronde, ils buvaient cette chorba aux lentilles et citron au goût de vent, vu le nombre de tasses d’eau qui y avait été ajoutées, mais on ne pouvait la refuser pour rien au monde. Et tandis que le Grec, visage long et ventre tendu, allait préparer les lits, et que sa femme couchait les enfants qui s’étaient endormis dans les voitures, les adultes descendaient vers les eaux, et Giada, toute vibrante de danses débridées, montait en maillot sur le plongeoir le plus haut, encore pleine de rythme et les mains moites, et s’élançait dans la lumière ténue des bougies, se jetant dans une obscurité rassurante, qui enveloppait. Comme une main autour d’une coquille d’œuf, l’eau l’accueillait pour ne pas qu’elle se casse, cette eau qui, le jour, était verte et si trouble qu’on ne voyait pas le vernis sur ses propres ongles, et qui était la nuit une étendue de pétrole, huileuse sous les yeux de la lune.

Derrière elle, Giacomo en short à rayures, Dalila et son soutien-gorge plein à craquer, Tonio et ses mises en garde de bon dentiste, vous êtes fous ou quoi, il est deux heures du matin, vous braillez comme des poules dans la basse-cour, je ne vois pas le bout de mon nez, descendez de ce rocher branlant, arrêtez de taper des pieds ; mais après, il s’élançait à son tour et barbotait comme une olive dans la saumure, sur le dos, tranquille.

Assis sur le rebord, les enfants qui s’étaient réveillés faisaient des éclaboussures avec leurs pieds, dessinaient des ombres avec leurs mains à côté des bougies. Chiens, chauves-souris, cerfs-volants ; silhouettes et rires étouffés prenaient leur envol.

Pendant les excursions promises par ses parents immatures, Massi était toujours vigilant, et il faisait des allées et venues en courant depuis l’hôtel pour apporter les serviettes.

Il lançait : le Grec a dit que demain on mangera du chevreau, c’est dimanche. Et des cris de joie aveugle accueillaient cette nouvelle fête.

Le dimanche, on dormait, fenêtres grandes ouvertes et pieds hors des draps, même si le temps était frais, sur les hauteurs, mais les esprits étaient encore échauffés ; on se réveillait à l’heure du déjeuner avec l’odeur du chevreau montant de la cour, tourné et retourné, comme si lui aussi dansait le boogie-woogie, et on rejoignait la table ronde dressée, tout le monde donnait un coup de main au Grec : on prenait le vin, on faisait chauffer le pain arabe sur les braises, on arrosait l’injera de berbéri, on faisait tourner la viande pendant sa cuisson lente et on l’arrosait d’huile et d’aromates, on remplissait les verres d’une eau laissée à dégazer toute la nuit, et dont malgré tout les bulles restaient innombrables, un pétillement sans fin.

Le repas fini, il fallait conclure.

La première fois qu’il avait été question de café, Giada s’était tassée en plissant les yeux, elle ne voulait même pas sentir l’odeur du briki et du marc grec, qui éveillait en elle un sentiment de nostalgie, comme un navire levant l’ancre avec toute sa famille à bord.

Ma femme interdit le café grec, elle ne veut que du café éthiopien, une vraie dictatrice.

Le vieux riait et sa femme, qui était née et avait grandi à Asmara, apparaissait sur le seuil de la cuisine avec le nécessaire pour la cérémonie.

En demi-cercle, les Italiens observaient la gestuelle d’un rituel étranger qu’ils connaissaient maintenant par cœur.

Avant tout, le feu : le brasier était ravivé, on l’attisait et soufflait dessus. Puis la cendre : les longues mains fuselées la parsemaient d’herbes et d’encens. Puis venait la poêle percée, à placer au milieu du tapis, la scène de cet art féminin. Les grains de café très verts brunissaient et s’opacifiaient pendant la cuisson, ils se torréfiaient et grillaient comme il faut, exhalant des parfums forts, toujours exposés au risque de brûler ; une fois la poêle posée, remplie de grains aussi noirs que des pupilles, le jebena en terre cuite faisait son entrée, col étroit de girafe et fleurs peintes, rempli d’eau, sucrée avant d’être mise à bouillir.

Les findjan étaient distribués, très colorés, peints à la main, sans anse, on buvait dedans, chacun avait le sien et la femme du Grec les choisissait avec soin, en regardant les visages pour trouver les couleurs adéquates : Giada reçut le findjan jaune, couleur genêt.

Le liquide était versé sous les regards enthousiastes et les soupirs résignés de la tablée impatiente de le déguster, passant à travers le filtre d’étoupe noircie, pour ensuite être bu trois fois, pas une de moins.

Awel, kale’i, bereka. Première, deuxième et troisième tournée, jusqu’à la bénédiction.

Grésillement de papilles et de gosiers, panses pleines et pensées aériennes, en attendant le retour en ville.

On repartait, l’estomac lourd et l’esprit léger, sachant que le dimanche soir la communauté italienne ne manquait jamais son rendez-vous avec le cinéma. Et il fallait dîner tôt, prendre un en-cas, se rendre à l’Odeon à temps pour avoir une place, car tout le monde, absolument tout le monde, quitte à rester debout, devait y aller, avec plus de dévotion qu’à l’église. Pendant la semaine, les films américains étaient à l’honneur, sous-titrés en français, mais on avait fini par s’y habituer et les comprendre, Dieu sait comment, même Giada les lisait sans difficulté, perchée sur deux coussins apportés exprès de la maison, afin d’éviter de se faire barrer la vue par quelque gentleman ne se séparant jamais de son chapeau, pas même au cinéma.

Mais le dimanche, jour de prière et de sainteté, c’était au tour des films italiens, tout droit venus de la Mère Patrie, avec quelques mois de retard seulement, alors, quoique la bouche débordante d’insultes et de critiques, de reproches et de regrets, de mélancolie et de désespoir, on allait voir l’Italie.

Sous le déluge des bicyclettes volées, parmi les perles clinquantes de Lucia Bosè, dans les cheveux ébouriffés d’Anna Magnani, avec les paniers en osier de Gina Lollobrigida et le sourire rusé de De Sica, dans les rues de Naples avec Silvana Mangano et dans celles de Rome sur la langue d’Alberto Sordi, régalés par les vedettes américaines, l’autre Grande A, l’Immense A, inaccessible, qui, mêlées aux héros du Bel Paese, allaient d’un plateau à l’autre, entre amphores et poubelles, préjugés et flashs des photographes.

Cette patine d’étoiles et de souffrances, qui à la fois appartenait à ces joueurs de poker et de billard malchanceux, aux fugitifs et aux déportés de la Grande, mais Petite A, et qui, à la fois, n’appartiendrait jamais vraiment à aucun d’entre eux.

Pour les pionniers de l’ailleurs, la Patrie c’était le Colisée en carte postale, la chronique du dernier match de l’AC Milan à la radio, une belle robe Luisa Spagnoli en couverture, l’étiquette avec fermes et collines d’un vin rouge importé.

On regardait l’Italie, toujours, mais surtout le dimanche : après l’hostie et le Pater noster, après le vin et l’agneau, après que le Seigneur soit avec vous amen, il y avait le générique de fin.

Ainsi passèrent les années de pieds endiablés et de mains pleines de vent. Giada et Giacomo devinrent un couple, deux personnes marchant côte à côte, même dans les luttes intestines, se rappelant effrontément l’un l’autre leurs droits et leurs devoirs.

Elle, serpent dans le ventre, surveillant chacun des gestes de son Mari, chaque belle femme qui se mouvait dans son champ d’action, avec des piques, des questions pas vraiment dissimulées et de la pêche aux informations, chien truffier, elle reniflait ses chemises, ce parfum n’est ni le mien ni le tien, à qui est-il ? Des perquisitions dans son portefeuille, cartes de visite, papiers épars avec des numéros de téléphone, broches en or jamais vues jusque-là ; boutons usés à force d’être cousus et recousus.

Lui, toujours égal à lui-même, mais avec une nouvelle habitude de modération, ou en tout cas une tentative dans ce sens, parfois comique parfois réussie, un intérêt plus prononcé pour son fils, il se montrait sévère et coulant, mur en béton et œuf monté en neige, selon les jours, il grondait, demandait pardon, se désolait de le voir pleurer, puis se moquait d’un de ses impairs enfantins, il raillait sa femme, ton fils est un bêta. Elle sortait de ses gonds, s’il y a un bêta ici c’est toi.

Avec cent dollars éthiopiens, Giada payait le personnel de maison : le zabagna de nuit, le cuisinier et la femme de ménage.

En Italie, on l’aurait jugée riche, ici elle était comme tous les autres émigrés et anciens colons d’Addis, voire un peu moins fortunée. Aucun doute, elle vivait dans l’aisance, elle n’avait plus besoin de ramper ventre à terre.

Giacomo investit de l’argent et se mit à travailler à son compte pour les pompes à essence Shell. Le coquillage attirait l’œil sur les enseignes jaune citron.

Et Giada le surveillait, pour ne pas qu’il y perde. Elle notait dans un cahier les dettes de leurs amis qui passaient, faisaient le plein puis partaient en balade.

Ce ne sont pas des cafés et des cappuccinos, comme ceux qu’on écrivait sur l’ardoise avec Hamed en inventant des surnoms, ici les gens te doivent beaucoup d’argent et tu connais leurs noms et leurs prénoms, lui reprochait-elle.

Mais il n’en tint pas compte, et y perdit son argent.

Giada avait compris : malgré son rictus entendu et sa tête de mule, il avait besoin d’être dirigé par quelqu’un qui ait les pieds sur terre, capable de lui mettre du plomb dans la cervelle.

Si on le laissait faire, ses entreprises tournaient systématiquement au fiasco.

Comme celle de ces coquillages américains : il vendait l’essence à prix cassé, quand il n’en faisait pas cadeau à ses amis.

En contrepartie, on lui offrit des soirées au bar, des spaghettis au restaurant, des parties de cartes, des balades dans le désert, et même un chien.

Il le ramena un soir à la maison.

Le mari de la coiffeuse, Puccini, en avait un de trop, il me l’a laissé à la pompe en échange de deux cans, comme dirait ta mère. Mais je lui ai demandé de ne pas m’en donner un tout chétif comme Gippi, ici une rafale suffit à te ficher un chien en l’air ; il m’a apporté un anbassa, je l’ai appelé Rosky, son nom impose déjà le respect ; avait expliqué Giacomo, un chiot caché dans sa veste.

Un quoi ? s’était inquiétée Giada.

Un lion, c’est les enfants qui l’appellent comme ça.

Giacomo posa par terre un jeune berger allemand à poil long.

Il va faire pâlir de jalousie la statue du lion de Juda, même le Négus nous l’enviera.

Cela n’enchanta pas Giada, entre elle et les animaux ça finissait toujours mal.

Mais Rosky apprit bien vite à se faire aimer, en jouant aux billes avec Massi dans les parcours creusés dans le sable, patte et museau au service de l’enfant.

Avec le cuisinier, ça se passa moins bien, il eut avec Rosky une histoire tourmentée, faite de jappements et de grondements : l’anbassa semblait vouloir faire du Yéménite son repas quotidien, peut-être parce qu’il n’appréciait pas la nourriture qu’il lui tendait, armé d’un parapluie pour le tenir à distance.

Ce furent des années de rangs resserrés, de stupeur et d’allégresse, où chacun grimpa sur un arbre pour admirer le panorama et respirer un air vif au-dessus du désert embrumé par les tempêtes.

Giada était plus haut perchée que tout le monde : travailleuse, mère, épouse, cuisinière, amie, joueuse, danseuse, tout à la fois.

Entre l’Import&Export, le Cercle, la bande d’amis, les lacs, les dimanches au cinéma, les samedis dansants, les fêtes, les tissus et les bals, le temps passait, doux et dense, ni trop chaud ni trop froid.

Le temps parfait pour faire venir le mal d’Afrique, plus tard.

Pour tomber amoureuse de la Grande A.

Et ce, jusqu’à ce que sa Belle-Mère et sa Belle-Sœur, ayant appris qu’elle s’était libérée, viennent s’installer, avec leur cortège de limonades et serviteurs, dans la petite villa à côté de la leur.

Adi commenta qu’elles devaient avoir fait le tour des hommes d’Asmara que Nadia aurait pu épouser ; Giada eut l’impression qu’elles avaient flairé l’époque toute sucre et fleurs qui auréolait Colgada Junior.

Ces deux-là savaient disparaître pendant les mauvaises saisons, et se pomponner au retour des beaux jours.

Il y avait un portillon dans la barrière qui séparait les deux maisons, si bien que Belle-Mère et Belle-Sœur paissaient librement dans le jardinet de Giada, lui faisant remarquer, pour son bien, que les orchidées n’étaient pas en grande forme, que le vent avait abîmé la peinture du porche et que la pluie avait terni les cailloux de l’allée. Avant chacune de leurs visites, trois fois par semaine minimum, Giada aidait la femme de ménage, l’épouse du cuisinier, à tout récurer pour que même les tapis resplendissent.

Ça va, tu tiens cette maison plutôt correctement, pour une femme qui travaille et passe son temps à jouer aux cartes et à danser, commentait sa Belle-Mère sur le seuil, index brandi et chignon emperlé.

Voilà d’où son Mari tenait cet agaçant plutôt, qui ressemblait à un demi-compliment.

Impossible de lui expliquer que Giada était aidée, et que toutes les Italiennes d’Abbis avaient maintenant un travail, et autre chose à faire que la chasse aux toiles d’araignée ; pour Mme Colgada, la trempe d’une mère se mesurait au temps qu’elle passait assise à déléguer.

Nadia, avec sa chevelure couleur henné semblable à une crinière d’anbassa, n’avait jamais envisagé de chercher du travail, ses journées étaient faites de visites, salutations, heures passées au Cercle, adossée au mur ; potins et nouveautés.

Mariages silencieux, trépas croix sur la poitrine, escapades au vu et au su de tous, trahisons mises sous le tapis, enfants pénibles, mariées sans voix, maris déjà atteints de calvitie, célibataires aux poches pleines d’émeraudes ; regards au-dessus de la cerise dans les cocktails, nez plissés à la cérémonie du café, prières de cire à l’église, murmures dans la pénombre du cinéma.

Giada préférait cent fois les babillages de Rachele au bureau, entre un numéro d’Oggi et un numéro de Grand Hotel.

C’était l’œil dans la serrure du Bel Paese, dont elle ne pouvait pas se passer. Ça changeait de leurs anecdotes fluettes, dépourvues de pulpe.

Nadia avait fini par trouver un bel homme, Mario le bâtisseur, gentil, paisible, grand et souriant, certes largement en âge de se marier, mais au nom digne d’intérêt.

Grâce à un nombre de rendez-vous calibré, ils s’étaient fiancés et l’humeur des femmes Colgada avait paru plus souple et sirupeuse, occupées comme elles étaient à organiser des déjeuners entre leurs familles et des sorties l’après-midi afin de se promener au bras de la conquête et faire s’arrêter toute la communauté pour exposer l’heureuse nouveauté.

Peu après sa Belle-Mère et sa Belle-Sœur, les tourments, les vrais, débarquèrent à leur tour.

Les années 1950 avaient pris fin, et toute une ère avec elles. On était en 1960, et le Négus, Haïlé Sélassié, déjà menacé plusieurs fois par d’éventuels coups d’État, avait quitté l’Éthiopie pour une tournée de visites diplomatiques le menant jusqu’au Brésil. Son absence donna le la, la symphonie de la révolution commença.

Ils veulent détrôner le Négus et ils tuent les nôtres.

Cette phrase passa de bouche à oreille, du Cercle jusqu’aux villas communicantes des Colgada.

En un clin d’œil, on se retrouva de nouveau en guerre. Ce n’étaient pas les Allemands au commandement ou les fascistes à l’exécution : c’était une lutte de tous contre tous, la bagarre dans les rues poussiéreuses.

À l’initiative du coup d’État, il y avait un jeune homme, Germame Neway, il avait fait des études en Amérique, avait la bouche pleine d’une démocratie immatriculée dans le Wisconsin, il convainquit les étudiants de se soulever, arma des protestataires en faveur de la liberté et, avec son frère Menghistu, à la tête de la garde impériale, infiltré, serpent dans le sein, il mit la conspiration sur pied. Progressisme, nouvelle approche, envie de changement, insubordination, ces mots étaient sur toutes les lèvres.

L’insurrection suivit aussitôt, envisagée de longue date, mais mise en œuvre seulement en ce mois de décembre 1960.

On raconte qu’il distribue les terres en jachère aux paysans.

On raconte que le Conseil de la révolution veut chasser tous les hommes choisis par l’Empereur.

À la radio, on parle d’une nouvelle ère, heureuse.

Mais, alors que la population prenait parti, la peur et la désapprobation s’immiscèrent dans la communauté italienne, à coups de silences et d’épaules basses. La protection du Négus avait pallié la perte de mémoire du gouvernement italien, qui avait eu tôt fait d’oublier cette mythique place au soleil. L’éclipse était tombée sur eux. Les dernières personnes que la communauté italienne aurait voulu voir au pouvoir étaient ces rebelles à l’esprit constellé d’étoiles et de rayures, armés de belles paroles.

Giacomo revint à la maison avec un des pilotes d’Ethiopian Airlines, ami du Négus, il le cacha dans la buanderie, entre les baquets et les savons.

Chut, chut, un doigt sur les lèvres.

Faisons comme s’il n’était pas là, ou ils vont l’écorcher vif. Chut, chut.

Et sa femme hors d’elle, elle ne voulait pas de réfugiés, si les rebelles entraient chez eux, ils allaient tous déguster.

C’est leur problème, répétait Giada. J’ai déjà eu droit à une Guerre, je ne me ferai pas voler ma vie par une autre qui ne me concerne pas.

Cacher des pauvres gens, c’était comme retourner dans la cave de Legnano.

Tu n’as pas idée de ce que c’est, toi. Tu étais ici, en vacances, tu n’as pas idée de ce que c’est, les shorts dans les arbres, les aphtes dans la gorge et les croûtes sur les mains, les vitres cassées en janvier, et Tonino, le fiancé de Luisa. Les gens portés disparus, des tas, des tas, des tas de gens se sont fait embarquer.

Toi, tu n’as pas idée de ce que c’est, tout juste bon à aller bronzer en Calabre avec les Russes.

Tu n’as pas idée de qui était Tonino, toi. Ils devaient se marier, cria Giada.

Cris et larmes, couvrant les bruits de la rue.

Et, de fait, Giacomo n’avait pas idée de qui était ce Tonino, ni tous les autres. Tout ce qu’il connaissait de Legnano, c’était l’usine de coton.

Il enferma sa femme et son fils dans la chambre à coucher, hystérie et vipères ravalées, et il rassura l’homme couleur réglisse dans la buanderie, la situation était sous contrôle.

Ne vous inquiétez pas, Sir, les Italiens sont toujours au service de l’Empereur.

Puis, avec Ghiretti père et son pick-up, il alla en toute hâte faire des stocks de provisions.

Il revint chargé comme pour le réveillon : conserves petites et grandes, pâtes, huile, pommes de terre, oignons et bidons d’eau minérale. Il les déposa devant le portillon, transpirant comme si c’était le mois d’août.

Ça tirait dans les rues, mais le matin les Italiens ne s’étaient pas inquiétés. La guérilla ne paraissait pas les concerner. Des événements de l’autre côté de vitres trop épaisses, projetés sur un écran trop éloigné, écrits en caractères trop petits.

Les Italiens étaient allés boire leur café, ils avaient déposé leurs enfants à l’école, ils avaient enfilé leur tenue de travail. Une journée comme une autre. Les escarmouches habituelles, rien à voir avec eux.

Mais les protestations étaient devenues rauques et nourries, les cris forts et intenses, les pas précipités, et ce tailleur qui habitait à trois rues de chez eux avait été abattu, comme ça, sur le trottoir. Par erreur.

Alors ils s’étaient tous dit, en alerte : il ne faut pas que les rebelles mettent un pied chez nous. Qu’est-ce qu’ils veulent ? La liberté ?

Ce n’était pas à eux de la leur donner, ils se moquaient de savoir où elle avait atterri.

Comme aurait dit Adi : personne n’est libre, mais tout le monde fait semblant de ne pas être prisonnier.

Si le Négus leur avait ouvert les bras et les avait protégés, les Italiens devaient se soucier du Négus et de leurs potagers, de leurs chaises longues, de leurs films du dimanche, de leurs danses genoux pliés.

Voilà ce que répétait Giacomo, la bouche et le nez dégoulinant de larmes et de peur.

Tu me donnes mon eau ?

La mère Colgada apparut derrière lui, la main tendue mais juste pour orienter, car il était évident que Giacomo devait la déposer dans sa cuisine.

Ce n’est pas ton eau. C’est l’eau de tout le monde. Je l’ai laissée ici pour ça, à mi-chemin, quand tu en as besoin, tu viens en chercher.

Il avait répondu citron et vinaigre, parce que ça faisait longtemps qu’il avait l’échine usée par les exigences maternelles.

Tu refuses de l’eau à ta mère ? C’est ça ? Je viens te demander à boire et tu veux nous laisser mourir de soif, ta sœur et moi ?

La mère Colgada avait fait un scandale, poussant des cris de dindon.

Je ne refuse rien du tout, tu l’as sous le nez. Quand tu en as besoin, tu en prends. Ça tire, dehors, on n’est pas à ton service, prends-en aussi pour tes domestiques, qui doivent avoir à boire et à manger pour deux bonnes semaines au moins. Enferme-toi à la maison et va te coucher.

Ainsi avait parlé Giacomo, ses épaisses lunettes sur le bout du nez, les oreilles enflammées.

Tu es un misérable, c’est une honte. Ah, ça ne va pas se passer comme ça, un ingrat qui prive sa famille d’eau. Tu es un désastre.

Nadia s’en était mêlée pour faire rentrer sa mère, indignée elle aussi.

Garde-la, ton eau, garde-la bien. Tu prendras ta douche avec les larmes de la femme qui t’a mis au monde.

Et elles avaient disparu bras dessus bras dessous, dans le fracas et la poussière de la guérilla.

Le Négus rentra en toute hâte du Brésil et, cette fois-là, sa crinière de lion suffit à calmer les rebelles. Alors que tout était sur le point de s’achever, comme dernier acte de révolte, Neway et son frère Menghistu vidèrent à coups de mitrailleuse le salon vert du palais impérial qu’ils avaient rempli d’hommes importants, les quinze otages prélevés parmi la garde rapprochée du Négus furent abattus. Trente années d’histoire éthiopienne s’effondrèrent, marécage sanglant, et avec eux Selassié dit adieu aux poumons de son Empire.

Ras, chefs de la résistance des années 1930, ministres, majors, confesseurs, trésoriers. Mitraillés, et sharab.

Le calme revint, mais crépitant, comme au passage d’un orage : l’eau ruisselait sur le sel, dehors et dedans, cuvettes et pantalons retournés, balais et râteaux, boue de chaux et d’étoupe noircie.

On retourna, circonspects, au Cercle, compter les troupes en bonne santé.

Sa Belle-Mère et sa Belle-Sœur se turent, mouches posées sur les vitres, silencieuses, mouvements d’yeux saccadés, insectes ailés, elles signalaient leur présence, sans dire quand elles recommenceraient à bourdonner.

Giacomo s’était braqué : en des jours pareils, avec les réfugiés cachés dans les maisons, les soldats sous les fenêtres, il n’était pas humain de se disputer pour l’eau que lui seul, toujours lui, était allé chercher pour tout le monde.

Et Giada lui donnait raison, mais ce froid à la porte à côté n’était pas une partie de plaisir. Elle voyait les rideaux bouger et entendait le portillon claquer, avec la vigueur de qui veut signaler sa présence sans se hasarder à dire un mot.

Arriva Noël, avec ses tortellinis et ses rôtis, Adi vint seule, disant qu’avec Orlando c’était une période houleuse, Massi demanda des nouvelles de son grand-père et elle lui répondit : quel grand-père, celui-là c’est un type de Ravenne qui fait refroidir l’eau dans le sel.

Personne d’autre ne la questionna, les sourcils d’Adi avaient imposé le silence.

Giada ne voulait pas s’avouer vaincue et, après le déjeuner de Noël et un passage au Cercle, elle convainquit son Mari d’aller rendre une visite à la villa muette voisine de la leur.

Allez, Giacomo, c’est Noël. On n’a qu’à leur apporter des cadeaux, leur présenter nos vœux, tu demanderas pardon et on n’en parlera plus, tu es son fils, c’est à toi de faire le premier pas, c’est indiscutable. Ce ne sont pas des raisons pour arrêter de se parler. Qu’est-ce que je devrais dire, moi, qui ai accepté que tu reviennes à la maison ?

Elle était allée au magasin : une pochette argentée pour sa Belle-Sœur, un chandail en angora pour sa Belle-Mère, deux beaux paquets, nœuds et rubans, papier couleur brique et fils dorés. Embaumant plus que les mandarines et le laurier.

Ils se présentèrent à la villa du silence, elle devant avec un grand sourire et ses paquets, lui derrière en grommelant, mais son chapeau à la main.

Ils n’eurent pas le temps de dire un mot que la porte s’ouvrit, la Belle-Mère attrapa le nez de Giada et le tordit, une griffure sanglante jusqu’au front, agrémentée d’insultes et de malédictions.

Car c’était sa faute, cette gamine sans le sou, avec sa mère arrogante, avait fait de lui un goujat, elle lui faisait mener une vie de célibataire, elle le laissait se balader avec des habits froissés, lui qui restait planté là à la regarder pendant qu’elle dansait même avec des Nègres, ah, des Nègres.

Puis la porte se referma.

Giada, chemisier taché de sang, et Giacomo, mains qui démangeaient violemment, étaient rentrés, cadeaux et queue entre les jambes, à la maison. Les cris d’Adi quand elle vit sa fille dans cet état résonnèrent jusqu’au paradis.

L’amazone défonça le portillon d’un coup de pied et se mit à frapper, armée de fiel et de fureur, ces deux-là avaient intérêt à sortir si elles en avaient le courage, elle en avait déjà collé une à un curé, elle ne se gênerait pas pour en coller une au Négus s’il touchait sa fille.

Elle rugit, toutes pattes et griffes dehors.

Personne n’a le droit de s’en prendre à ma Giada.

Vous finirez comme ma sœur, dans la poussière et la misère.

Après quoi, elle avait passé deux semaines à épier dans le jardin, lionne aux fuseaux en acier, et les deux femmes, cachées derrière leurs rideaux en dentelle, n’étaient sorties que pendant son sommeil.

Elle était capable de poursuivre une mouche de pièce en pièce avec un éventail pour la bloquer dans un coin et sortir son fusil.

Le caractère teigneux d’Adi était une vieille histoire, et seule sa fille, encore étourdie par l’agression, avait réussi à la convaincre de renoncer, et de retourner au fin fond de son désert faire la paix avec Orlando.

Et le portillon était devenu comme le mur de Berlin : il séparait des mondes taciturnes, clos, qui la veille encore appartenaient à la même patrie, et du jour au lendemain s’étaient scindés en deux États, parents et étrangers, citadins et vagabonds, oxymore du froid et de la guerre, qui éclate et se retire comme la marée, mais ne va jamais se coucher. Le beau rêve de ceux qui croient vivre en temps de paix, mais gardent des munitions à la cave.

Les mois avaient passé : au Cercle, quand ils se croisaient, ils faisaient mine de ne pas se connaître, les croûtes sur le nez de Giada étaient tombées, les coups de fil menaçants d’Adi s’étaient espacés, les pompes Shell étaient devenues trop déficitaires et Nadia se préparait à se parer de fleurs d’oranger.

Elle avait envoyé un billet où elle indiquait le cadeau désiré, un service à café, douze tasses et soucoupes, et le montant demandé, mais suivi d’un post-scriptum sans détour : venez faire acte de présence, pour montrer une façade immaculée, puis on redeviendra des étrangers.

Giada avait répondu, papier et machine à écrire, que pour sa part elle n’était pas favorable aux façades, mais plutôt aux cours, aux arrière-boutiques visibles depuis la rue, aux portes grandes ouvertes.

Elle n’irait pas au mariage, pour faire plaisir aux pipelettes.

Elle lui souhaitait le meilleur, mais les trêves n’étaient pas comme la paix, elles puaient le mensonge sans faire rêver.

Giacomo et elle n’allèrent pas admirer Nadia dans sa robe blanche, mais ils ne se dérobèrent pas quand il fallut la voir de noir vêtue, couverte de cendres.

Quatre mois après, Mario avait été électrocuté sur son chantier, pour sauver un des Noirs qui travaillait chez les femmes Colgada. Il avait pris le jus à cause d’une grue qui s’était coincée.

Le jeune Abyssin s’en était tiré, pas Mario.

Le coup d’État avait échoué, du temps avait passé, mais de nombreux Italiens sortirent leurs valises de sous leur lit, envoyèrent des télégrammes en Italie, se renseignèrent sur le travail, les maisons, vu qu’ils avaient appris des langues et des métiers : ils étaient coiffeurs, ingénieurs, charpentiers, gérantes de bars, marchands de légumes, ils avaient de l’argent de côté comme les gens aisés, et de larges épaules de paysans.

On rapporte tout à la maison : jambes, dents, et âmes. Trouvez-nous un petit endroit, un recoin du monde, où l’on pourra être véritablement italiens.

Et la première d’entre eux fut Adi.

Elle vendit la licence du bar, ses camions, ses automobiles. Elle acheta une voiture à Hamed. En l’espace d’une semaine, elle avait récupéré l’argent de ces années africaines.

Je vais habiter près de Ravenne, déclara-t-elle un après-midi à sa fille.

J’achèterai une ferme, je prendrai des bêtes, je ferai du vin. Je vivrai dans les champs, sans préoccupations. Sans Dieu ni hommes.

J’ai travaillé dur pour pouvoir faire la dame le moment venu.

Mais moi, je ne veux pas entendre parler de villas couleur caramel. Je veux une maison en dur, en pierre et pain rassis, où tu te casses les dents à force de mordre dedans, comme celle de mon père, faite d’enclos et de moisi.

Je veux m’enfermer dedans, me barricader, ici ils sont capables de faire la guerre à cause du sable sur les toits, et les gens vous arrachent le nez le jour de Noël quand on leur apporte des cadeaux.

Non, hors de question, je ne mourrai pas comme une sauterelle dans le désert.

Je veux rejoindre le Créateur assise dans un fauteuil, avec une cigarette française à la main. J’ai offert quelque chose à Hamed seulement, exception à la règle de ce monde fait pour les imbéciles et les crétins. J’ai laissé Coruss à Orlando, au cas où il lui viendrait l’envie de collectionner les chats roux. Je l’ai bien vu, il y a deux semaines de ça, une Noire toute jeune est entrée dans le bar, longues jambes, il l’a reluquée sous mon nez. Ah non, mon chéri, je lui ai dit, moi je ne jouerai jamais les épouses.

Alors Adi partit, une nouvelle fois.

Les déplacements de l’homme de Ravenne jusqu’à Massaoua ne servirent à rien, pas plus que les cris du cœur et les mains tendues, les prières et les supplications parce qu’il n’avait rien fait, c’était un malentendu, c’était une hallucination, tout fut inutile.

La chaleur du port tua tout, bouche sèche.

Les étudiants écrivirent des lettres au Négus, où ils s’excusaient d’avoir sympathisé avec le révolutionnaire diplômé dans le Wisconsin, contre lui, le Lion éclairé, qui leur avait permis de faire des études, misant sur les universités et les administrations.

Les promesses, la fidélité de l’église copte, la solidarité des Italiens, la bienveillance des Amhara : tout fut inutile, la poitrine du félin grouillait d’inquiétude.

La Grande A était en train de changer, en bien ou en mal, cela les Colgada l’ignoraient.

Et avec une mère de l’autre côté de la mer, un fils qui devait entrer au collège et qui allait devoir déménager, un mari avec une entreprise ayant fait faillite, une Belle-Mère et une Belle-Sœur en deuil, Giada comprit que le temps des danses était fini ; quelqu’un avait posé une suite royale sur le tapis, et, cette fois, son carré de rois ne suffirait pas.

Elle dit à Giacomo : je vais retrouver Maman, s’il y a une chose de sûre en ce monde, c’est bien elle.

Vends nos biens et rejoins-moi. Giacomo, je te préviens, ne te volatilise pas une nouvelle fois.

On trouvera bien quelque chose à faire en Italie, c’est notre terre, non ?

Je te préviens, Giacomo, je t’attends.

Il hocha sa tête pleine de nuages qui couvaient des flèches, des piqûres de frelons et des plages écrasées de soleil.
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La Grande A.

COMME tous les matins, Giada avait lu à voix haute, journal à la main, les mauvaises nouvelles, les faits divers, les actualités italiennes. Elle essayait d’éveiller l’intérêt de Maman, un débat au sein d’un parti, un Président du Conseil destitué, les vétilles qui remplissaient les quotidiens nationaux.

Je ne veux pas entendre parler de politique, tu as compris ?

Pas un seul mot, les saletés qui se passent dans le monde doivent rester à la porte, avait répondu Adi. On m’a déjà souhaité la bienvenue en Italie avec une déclaration à remplir : écrivez vingt quand vous avez payé dix-huit, vous qui êtes africaine, là-bas vous vous habillez avec de la paille, vous troquez du sucre et des bananes.

Écrivez vingt, il n’y a pas moyen. Voleurs.

Ah, mais vous m’avez entendue, oh que oui, monsieur.

Je lui ai dit que nous, habillés avec de la paille, en Afrique, on payait tous les impôts, jusqu’au dernier centime.

La ferme a coûté dix-huit et je signerai là où il y aura écrit dix-huit.

Je n’ai pas vendu jusqu’à mes sandales pour engraisser cette racaille. Je les ai menacés, ces fêlés avec leur chapeau à la main et leurs montres en or.

Je vais porter plainte, moi, je l’ai presque crié, moi qui me suis cassé le dos au volant des camions et en servant des cafés jusqu’à deux heures du matin, je ne m’installe pas à Villanova di Ravenna pour me faire rouler par des mange-queues de votre acabit.

Oui oui, vous, comme les chiens qui ne sont même pas fichus de reconnaître leur cul et qui tournent en rond pour se mordre la queue. Vous êtes pareils, vous volez dans vos propres poches et vous êtes incapables de reconnaître l’odeur de brûlé quand votre maison est en feu.

Je les ai remis à leur place, ces salauds, ces minables, quatre microbes de la pire espèce. Donc, Giada, sois gentille, jette ce journal au feu, on a besoin de chaleur, et ne viens pas me raconter des choses que je ne veux pas savoir. J’ai déjà compris l’ambiance, en Italie : ça pue le fumier et le miel. Le mélange rêvé pour ceux qui se parfument sur leur sueur.

Voilà ce que disait Adi en ajoutant du bois dans la cuisinière, ornée d’émail, de croûtes et de fer grumeleux.

Giada avait l’impression que l’air, y compris dans la chambre à coucher, au pied des châtaigniers ou dans l’allée de graviers inondés à l’entrée, n’était que gel et nuages, inodore, des températures toujours négatives, son nez était tellement congelé qu’elle était incapable de faire la différence entre des fleurs et de la morue.

À Venise, quand ils avaient accosté après neuf jours passés sous le soleil de Khartoum et une longue traversée qui lui avait rappelé le Jérusalem, son Noël avec l’équipage et les petits mots codés, écrits à la va-vite par un gamin anglais aux joues couleur cerise, le froid les avait désossés, il avait décharné leurs mâchoires, leurs pommettes et leurs pupilles. Le froid que Giada avait chassé de son cœur, ce vent glacial qui portait en lui la guerre et l’enfance, que le sel du désert lui avait fait regretter, était maintenant picotement sous la peau et douleur aux tempes. Après toute cette soif, l’eau passait de travers.

Ils s’étaient précipités pour acheter des chaussures mieux doublées et des manteaux plus chauds, avec le peu d’argent que Giada n’avait pas laissé à son Mari, le strict nécessaire pour la traversée, de toute façon il nous rejoindra bientôt, juste assez d’argent pour deux vestes.

En Italie, les vêtements d’hiver d’Addis allaient bien pour le printemps.

Le trajet en train jusqu’à Ravenne et l’autocar jusqu’à Villanova, Giada s’en souvenait comme d’un rêve enfui au lever du soleil, à la saveur moite mais nébuleuse ; elle ouvrait les yeux à travers la vitre sur un univers qui appartenait à quelqu’un d’autre, venu ici autrefois, une gamine haute comme trois pommes, qu’il était facile de confondre avec une rainette.

Elle sortit de sa torpeur grâce à la main gelée que Massi serrait, ébahi par un monde transformé. Où il y avait plus de maisons, plus d’automobiles, plus de gens. Tout était en excédent, et pourtant tout était déficitaire.

Moins d’odeurs, moins de couleurs, moins de langues. Moins de désert et moins de mer.

Adi avait pris congé de la création, un adieu qui ressemblait à un va-te-faire-voir accompagné d’un geste sans ambiguïté : sa fille et son petit-fils le comprirent dès leur arrivée à la ferme.

Elle suintait la désolation et tenait en équilibre sur le néant.

Des champs, de l’herbe et de la neige : tout ce qu’il n’y avait pas à Assab.

Au rez-de-chaussée, la petite cuisine en piteux état, empuantie par la cendre, et la salle à manger, une table pour dix en bois massif où ils mangeraient à trois, serrés dans un coin, sous les yeux des convives absents, des buffets vitrés débordant d’assiettes ébréchées, qui ne bougeraient pas de là, exposées ; à l’étage, les chambres, une pour chacun, des armoires touchant le plafond, remplies de laine et de dentelles, à partager avec l’hiver ; dehors, dans le jardin, les toilettes, quand on y allait il fallait prier tous les saints que votre sang ne gèle pas dans vos veines, on se retenait longtemps pour ne pas avoir à franchir le seuil de la maison, déjà qu’à l’intérieur le beurre se solidifiait au bout de quelques secondes, à l’extérieur même les loups avaient la queue bleue.

Giada apprit à Massi ce qu’était une cheminée.

Non, ce n’est pas que du feu et non, ce n’est pas que du bois. Il y a le vent qui tire, il y a une méthode pour empiler les bûches, un art fait de grandes et petites choses, de sons et de muscles, de résistance, il faut faire partir l’étincelle, envelopper les pommes de terre et les châtaignes fendues dans du papier aluminium ; il y a les écorces d’orange ou les bâtons de cannelle pour parfumer la pièce. Il y a cette sensation de liberté et de terreur dans les poumons, quand on y jette une lettre, avec enveloppe, signature, timbre, tampons et salutations affectueuses.

Une lettre qui n’était jamais arrivée.

Elle va arriver, elle va arriver, mais Giacomo n’avait pas envoyé un mot.

Le thermomètre indiquait moins dix-huit, et le picrate fait par Adi pensant qu’il lui tiendrait longtemps, un vinaigre imbuvable même pour les paysans, avait explosé dans les bombonnes à la cave, arrosant les sacs de riz de mousse rouge et acide.

Giada regarda, résignée, le poêle en fonte grommelant qui protestait à chaque bouffée de fumée contre sa condition, précaire à force d’être alimenté en continu, et elle y jeta le quotidien qu’elle lisait et qu’elle aurait voulu partager avec sa génitrice, pour lancer une conversation, n’importe laquelle, avoir une ouverture sur le monde, n’importe laquelle.

Giacomo, silence radio. Elle n’avait même pas la force de l’attraper par le col en rêve. Assaillie par le froid, les cauchemars, les absences, par la Grande A qui était devenue un souvenir déjà brumeux, sépia, où autrefois ils avaient vécu en communion, un bout de vie tombé au bout de quelques mois, à entreposer au grenier.

Elle avait écrit à Dalila pour savoir ce que son Mari était devenu, et celle-ci lui avait répondu qu’il avait disparu, il avait vendu ce qu’il avait à vendre puis il était allé se planquer Dieu sait où.

Il avait pris la clef des champs pour de bon, cette fois, elle s’était encore fait rouler, le jeu des trois cartes, une carte gagnante, une carte perdante, mais la carte de la victoire jamais, ça faisait bien longtemps qu’on l’avait cachée dans une manche, et gare à ne pas l’en sortir.

Elle se sentait misérable, furieuse contre elle-même d’avoir relâché la pression, d’avoir cessé d’être sur le qui-vive.

Indigne de confiance, Giacomo réussissait à donner un nouveau sens aux mots. Elle ne lui confierait même plus une coque de noix vide, il la revendrait en la faisant passer pour un rubis un peu noirci.

L’éclipse d’Antonioni, un monde muet, éteint, embourbé, lieux inhabités, voix silencieuses, mariages sans époux. C’était ainsi qu’elle voyait le Bel Paese, même au cinéma, qui n’était plus la fête dominicale mais le purgatoire quotidien, des histoires de femmes et de maris, baisers passionnés ou silences indifférents, tout n’était que famille, tout n’était qu’un regarde comme les choses changent, progressent, les mariages ce n’est plus une vétille comme avant, non, maintenant il y a les crises de la quarantaine, les fugues, les amantes tapageuses qui appellent à la maison, les femmes en pantalon, les hommes sans chapeau.

Elle ne voulait plus en entendre parler, lasse de devoir agiter son épée contre les ailes d’un moulin à vent, elle ne comprenait même plus qui était l’ennemi, elle-même, Giacomo, l’État, l’Église, l’Italie, le Duce, sa Maman. Qui ?

Les bras de cette Italie que l’on avait crus maternels et grands ouverts étaient un pays d’épines et d’oiseaux de mauvais augure, une terre de vagabonds et de mains noctambules.

Elle n’avait même plus le courage de se dire que Giacomo les rejoindrait tôt ou tard. Pendant une longue période, des mois, elle avait essayé de se raconter des histoires pour ne pas passer ses journées au lit à fixer le plafond, pour donner un sens à son quotidien : maintenant, le temps des rêves claquait des dents aux portes de Ravenne.

À force d’attendre, elle s’était retrouvée les poches pleines de cailloux, de pierres pointues, de terre rugueuse, elles lui pesaient à chaque éternuement, comme les trois malles remplies de tailleurs Chanel et de petites robes Marella qu’elle n’avait pas eu le cœur de revendre mais n’avait pas l’occasion de porter. Je devrais aller au potager avec cette pochette Dior ? Elle se sentait ridicule.

Et Adi ne l’aidait pas, elle s’était enfermée comme il faut, à double tour, poivron mariné dans le vinaigre, on s’étonnait même de l’entendre parler, elle portait son vieux chapeau en renard, sans un rire, et son châle rouge enroulé autour de ses épaules, mots croisés à la main et cigarette française prête sur le cendrier.

Elle ne voulait entendre parler de rien ni de personne, et en apprenant que Giacomo avait disparu, elle avait dit : c’est l’ordre des choses, ma chérie, on te commande, on te harcèle, on se moque de toi, on essaie de te retourner comme un bas en laine, tu vois quand quelqu’un veut prendre une olive dans le pot et y trempe sa cuillère, en met partout, obstiné, puis porte l’olive élue à sa bouche, suce la chair et crache le noyau, eh bien c’est le même manège, ils ne s’en lassent jamais.

Nous, ce qu’on veut, c’est que Massi ne devienne jamais comme ça, c’est une mission digne de la conquête de la Gaule pour Jules César, crois-moi. Le reste peut bien partir à vau-l’eau.

Pourtant, à la question : Maman, pourquoi tu as choisi Ravenne, comme ville ? elle ne répondait pas.

Elle s’était mis la liberté bien au chaud dans le ventre, mais elle avait perdu son sourire, son attitude tapageuse et bariolée. Une diva à la retraite, lasse des flashs et hargneuse à l’égard du public. Elle regrettait l’Afrique, mais pas celle du pays de Cocagne, des domestiques, du thé à cinq heures et des parades au Cercle ; ce qu’elle regrettait, c’était cette prise de distance avec tout le monde, avec cette Italie qui se portait mal, qui n’allait nulle part, sans jambes ni bras, l’Italie morte sous les épaisses couches de stupidité, de paresse, de mascarades. L’Afrique des réveils à l’aube pour partir dans le désert fusil chargé, des spaghettis servis aux ouvriers à midi, du café salé incrusté sous les ongles, des grimaces devant l’église. L’aventure funambulesque et caillouteuse, faite de sacrifices et de joies, qui avait chassé ce qu’elle craignait le plus : les épingles plantées dans les ailes.

Il fallait avoir peur des collectionneurs, des fanatiques et de leurs obsessions. Elle acceptait les mauvaises manières, peut-être, mais jamais le manque de jugeote. Et les hommes, elle avait eu tôt fait de le comprendre, confondaient la raison avec les bavardages. Excuses, justifications, regards en coin, clins d’œil. Mais quand venait le moment de pétrir le pain, ils étaient encore en train de réfléchir à la couleur de l’eau.

Vivre avec Adi était épuisant, se faire à son comportement acariâtre, à ses obsessions, à ses vêtements négligés, aux difficultés tenaces, on ne devait rien réparer, rien jeter, ils devaient vivre tous les trois dans les courants d’air et sous les tuiles percées, enlacés dans l’absence du monde, plats pour la daube, paille dans la cour, feuilles mortes.

Sans le travail pour l’occuper, le temps se dissolvait dans l’acide, avec cette exigence de n’entendre parler de rien ni de personne, ni de l’époque du pigeon Teresa ni du cahier de Hamed, ni des aubes des jours de chasse ni des robes rouges devant les portes des églises. Giada avait la sensation d’avoir perdu une alliée, un centurion, un caporal, qui battait maintenant en retraite, il avait rassemblé toutes ses hardes, ses photographies de famille, ses lettres d’amour et ses casseroles dans un baluchon, il l’avait pris sur son épaule et il quittait le champ de bataille en traînant les pieds, comme pour dire ce ne sont plus mes affaires, fichez votre existence en l’air sans moi.

À la ferme, seules la terre et les bêtes dictaient la loi.

Dès qu’elle s’était établie, Adi avait construit des poulaillers et des enclos, pour les remplir de poulets, poules, canards et lapins.

Quand Giada et Massi arrivèrent, gelés jusqu’aux tripes, ils trouvèrent un autre locataire dans la ferme, qui refusait catégoriquement de souffrir du froid : un rouge-gorge canaille et rusé.

Il dormait sur l’antenne de la télévision, nouveauté indispensable pour les Africains qu’ils étaient, et le soir il buvait du vin à table, s’ébrouant comme l’aurait fait un Diablotin après la pluie à Assab.

Il passa tout l’hiver avec eux, becquetant de la mie de pain sur le rebord de la fenêtre, pour prouver aux autres oiseaux que lui il était bien au chaud, dans le ventre de la baleine.

Il avait pris l’habitude de tenir compagnie à Massi quand celui-ci regardait Carosello à la télé avant d’aller se coucher, puis il volait jusque dans sa chambre pour se coucher dans ses chaussettes.

Il sautillait dans la chevelure volumineuse d’Adi, semblant vouloir y faire son nid.

Petit crâneur, moi je ne laisse pas les hommes me marcher dessus, riait Adi, qui ne souriait plus qu’aux bêtes.

Nino, c’est ainsi qu’elle l’avait appelé, parce qu’elle était incapable de ne pas baptiser. Et Giada essayait de le gronder quand elle le voyait fourrer son bec à des endroits interdits, mais Maman disait de laisser faire, de toute façon il partirait au printemps.

Et c’est bien ce que fit Nino : aux beaux jours, il ouvrit ses ailes et disparut.



Chère Giada,

Dalila a fait un esclandre hier, elle voulait que je te salue de sa part, alors je lui ai dit de t’écrire si elle voulait te saluer, et elle a répondu qu’elle t’avait déjà écrit, mais qu’il fallait te saluer souvent.

Donc : Dalila te salue, et hier elle a perdu à la canasta. Bien fait pour elle. Comment ça va, en Italie ? Toujours la grisaille et le recensement des poules avec une face de six pieds de long ? Je sais que là-bas il se passe des choses merveilleuses, et vu que ta mère a la tête dure, pire qu’un mur en béton, je te tiens informée de ce qui se produit dans ton coin, c’est quand même plus folichon que chez nous, pauvres Africains, qui au mieux organisons des soirées huîtres&perles, hommes en gris, femmes en blanc : passionnant. En plus, je ne supporte pas le gris et le blanc.

Je t’avais dit que Paul Newman avait été élu mari de l’année, non ? Ce mois-ci, c’était le vote pour l’épouse de l’année, tu n’imagineras jamais qui a gagné. Moi, j’étais pour Claudia Cardinale, mais Tonino m’a fait remarquer qu’on votait pour une épouse, pas pour une femme. Sur deux cent quatre-vingt-douze, vingt-sept ont voté pour Deborah Kerr, en gros nos maris voudraient une épouse américaine, tu y crois ?

À Fano, ils brodent de très belles nappes avec la forme de l’Italie dessus, les Français font exploser des bombes atomiques ici, dans le Sahara, Dieu sait où, ils disent pas de radiations, mais si je commence à voir des chèvres mortes, je t’écris et je file d’ici.

Avec les publicités, tout le monde a développé une obsession pour les poitrines fermes, avec des soutiens-gorge qui te compriment les seins ; je suis obligée de découper ces images aux ciseaux avant de donner les magazines à ma mère, sinon elle va faire une crise cardiaque. Il est conseillé de se passer un onguent deux fois par jour pour avoir un décolleté digne de Sophia Loren, il doit y avoir des horreurs dedans, les seins ne sont pas faits pour être raffermis, ils sont bien quand on les laisse tranquilles, non ? S’ils tombent, qu’on leur fiche la paix et qu’on les laisse tenir compagnie au nombril.

Stirasacchi a amené hier la petite jeune qui va te remplacer, elle portait un chapeau rose avec une plume jaune, tu imagines ? Je ne crois pas pouvoir tolérer le jaune et le rose ensemble, il faudra que je le lui dise.

Elle tape à la machine aussi lentement qu’un âne boiteux.

Écris-moi, écris-moi tout ce que tu lis dans les journaux récents que tu achètes.

Je dois y aller, Giada, j’ai un ragoût sur le feu et je dois finir trois napperons pour remplacer ceux que Tomacchi a brûlés avec son stupide cigare il y a deux semaines, une flamme pas bien grande, mais qui a failli toucher les bouteilles de gin, et alors là on aurait tous sauté, ciao bonsoir.

Tu dis qu’en Italie il ne se passe rien, que tu ne vois du pays que le froid, alors je te réponds que tu dois partir, parce que d’ici on comprend qu’il s’y passe des choses fantastiques, et, à cause de ta vieille tortue de mère, tu es en train de toutes les rater.

Réponds-moi vite et passe le bonjour de ma part à ta progéniture et à ta génitrice.

Affectueusement,

Rachele

Ce jour-là, Massi ressemblait à Pinocchio entre les deux carabiniers qui l’avaient ramené à la maison, longues jambes fines et nez prononcé, oreilles en chou-fleur, pelures de poire dans les poches, chapeau en mie de pain ; même s’il n’avait jamais prononcé un seul mensonge.

Giada l’avait trouvé sur le seuil, trempé et tout raide, encourant le danger de finir frit dans une poêle. On l’avait pêché comme un rouget alors qu’il errait dans la campagne, de la neige jusqu’aux cuisses et le nez orange crépuscule.

Elle l’avait accompagné trois jours d’affilée dans le bus pour faire avec lui le trajet entre Villanova et Ravenne, précisément onze kilomètres.

Tous les matins, elle l’avait emmitouflé, avec deux écharpes et deux paires de gants, et avait traversé la cour et le potager en lui tenant la main.

Elle lui avait répété mille fois : ne te trompe pas au retour, prends celui pour Villanova. Rien à faire.

Le quatrième jour, il était monté dans le bus pour Mezzano, à cinq kilomètres de Villanova, pensant que ce serait une promenade, comme à Addis quand on sortait profiter de la fraîcheur ; au lieu de ça, c’étaient cinq kilomètres le souffle douloureux, avec le brouillard qui se condensait dans les narines, les chaussures mouillées au bout de trois pas, de la neige à vous donner l’onglée.

Elle avait eu si peur en ne le voyant pas rentrer qu’elle était allée jusqu’à l’école accompagnée d’Adi, qui se moquait de son anxiété.

Massimiliano a vécu avec les lions, ce n’est pas quatre buissons et deux mètres de neige qui vont lui faire peur.

Mais elle, ils l’effrayaient, dans cette forêt silencieuse elle perdait ses repères, elle n’avait pas la capacité de Giacomo de s’orienter au flair. S’il faisait nuit, c’était la nuit, point.

Pourtant, Massi était revenu, escorté comme s’il avait accompli un méfait.

Madame, faites plus attention, je vous prie. Dites à votre Mari d’aller récupérer votre fils à l’école, avait proposé un carabinier.

Mon mari n’est pas là, il reviendra bientôt. Et moi je passe mes journées à chercher du travail, avait répondu Giada.

Et les deux gendarmes avaient souri, le coin de leur bouche imperceptiblement relevé, moqueur, disait : elle attend en espérant qu’il revienne. Tu parles, encore un de ces maris, mineur, paysan, résistant, ouvrier d’une usine fermée, un de ces je sors acheter des cigarettes le dimanche et qu’on ne revoit jamais.

Adi avait dit merci et bonsoir ; elle s’était débarrassée d’eux, il n’y avait pas de justifications à donner, tous les gamins du monde devaient se faire le cuir et affronter les chemins, seuls les enfants de crétins devaient être conduits par la main à l’école.

Elle ne l’avait même pas grondé, tout perdu et farfelu.

Il répétait que ce n’étaient que cinq kilomètres, il en faisait autant pour aller à l’usine de glace.

Mais à Villanova il n’y avait pas besoin de fabriquer la glace, elle se plantait entre vos côtes et diffusait son venin jusqu’à vous faire passer l’envie de rire. Massi rentrait à la ferme l’air de plus en plus torve, le visage sombre, comme barbouillé de charbon, ralenti par la laine et le feutre. Il était revenu un jour avec un devoir barré de rouge et un deux sur dix énorme qui trônait au milieu de la page, menaçant.

La prof dit que je ne connais pas le latin, j’ai commencé l’école tard.

Et Giada avait dévoré cette page des yeux, parce qu’elle avait expliqué la situation aux enseignants : le trajet depuis l’Afrique, la raison de leur retard, mais ils n’en avaient rien à faire, ils les traitaient d’étrangers et d’incapables, comme marqués au fer rouge.

Elle ne s’était pas mise en colère cette fois-là non plus, mais elle avait gardé ce devoir, elle l’avait accroché à la cuisine, à côté du poêle, Massi devait le regarder pour se rappeler que les gens cherchent à te faire passer pour un imbécile même quand ce n’est pas le cas. Et toi, ne les laisse pas faire.

Elle se jura que plus jamais son fils ne serait humilié à cause d’elle, de leurs voyages, des disparitions de Giacomo, des poules d’Adi.

Elle avait acheté elle-même ces livres de latin pour l’aider, et elle les avait relus la nuit, vu qu’elle avait étudié le latin à l’école elle n’avait qu’à réviser. Ils allaient leur faire voir, à tous ces nobles gens. Elle et Massi.

Nominatif, vocatif, accusatif, génitif, datif, ablatif.

Première, deuxième, troisième personne.

Masculin, féminin, neutre, singulier, pluriel.

Exhumer le refrain niché quelque part en elle. Retrouver ces pensées qui sentaient le moisi, ébréchées, mitées, rances et jaunies. De vieilles pensées, faites de dentelles et de crucifix.

Ils avaient passé nuit et jour les yeux grands ouverts, pendant une bonne semaine, révisant au déjeuner et au dîner, avec Adi en sentinelle dans son fauteuil.

Après tous ces efforts, Massi était rentré à la maison avec son premier sourire.

Sur son devoir il y avait un sept, tout petit, dans un coin, mais il était là.

Il avait traduit sans se tromper un accusatif, et quand on l’avait interrogé il avait su donner le sens de chaque mot.

Il avait chanté à gorge déployée toutes les déclinaisons, comme si c’était la liste des courses pour le bar, l’hymne de Mameli avant le début du match ou les noms des membres du Cercle Juventus.

Ils feraient comme Pinocchio : bonnet à la bouche et zou, à la mer, en courant.

Pourquoi, Maman ? demanda Giada.

Sur la gauche, le clapier conçu avec des sommiers, des planches moisies laissées à la cave par le propriétaire précédent, peintes en blanc ; elle lui avait raconté qu’elle l’avait construit elle-même, par une journée limpide, l’année était pleine de journées comme ça, où le ciel était simplement un ciel au-dessus des prés, il ressemblait au ciel vide du désert.

À cinq heures, on pouvait se lever sans voir âme qui vive.

Sur la droite, l’espace blanc, sans vie, clôturé ; là je planterai des blettes, là des carottes, là des choux-fleurs, là des aubergines, mais il faut patienter, ici on est les esclaves des saisons et il vaut mieux attendre que le vent change, on s’y habitue, en quelque sorte la terre vous domestique.

Les gelées doivent finir, il faut les laisser tranquilles, le gel fond tout seul, il n’embête personne. La neige, on sait quand elle partira, elle ne disparaît pas d’un coup, on la voit se transformer peu à peu en boue.

Adi lui indiquait des parcelles sèches et brûlées, couvertes de paille, comme la combe carbonisée du paradis sous un soleil au zénith.

J’ai acheté les semences au voisin.

Et le voisin en question habitait à des kilomètres.

Il est inutile que quelqu’un vienne faire ça pour moi, je planterai une graine à la fois, de mes mains, de toute façon ici j’ai tout le temps du monde, il n’y a personne pour me pomper l’air, réclamer un lambeau de moi, suspendu à mon chemisier, agrippé à mes genoux : cafés, cartouches, cigarettes, automobiles, photographies, prières, regards, gifles ; on attend, on exige de toi un bout de l’univers.

J’en ai ma claque de donner, et d’attendre que quelqu’un vienne creuser des trous pour planter les graines que j’ai achetées, avec mon argent. Je les ai eues à la sueur de mon front, goutte après goutte.

Pourquoi, Maman ? Il n’y a personne, ici.

Massi peut se balader à pied, même quand il gèle, aller chercher du bois sur la colline, gambader jusqu’en bas, comme je le faisais à son âge. On doit l’éduquer au froid, parce que l’Italie est une terre chaude, une terre de masques de carnaval, de mandolines sous les fenêtres et de tagliatelles en sauce uniquement dans les rêves de ceux qui la regardent à la télévision. Il faut qu’on lui apprenne à avoir les pieds sur terre, bien plantés, comme des racines.

Mon père nous dispersait dans les dunes de la campagne, chacun de nous avait quelque chose à trouver, et on passait des heures, seuls, à chercher. Des plantes, du bois, des glands, des coquelicots, du muguet.

Je me souviens des tessons colorés, des vernis vifs, blancs et bleus, des portes des armoires tapissées de papier fleuri, des chaises en bois au dossier dur, on y était mal assis, tout tordus devant la cheminée, du cuivre des casseroles qui virait au vert, des chaudrons où la soupe cuisait et où on mettait même des orties, des nappes blanches ajourées, et de ta Tata qui savait si bien les coudre, on en avait deux tiroirs pleins à craquer.

Il y en a quelques-uns qui sont morts à la Première Guerre, il y en a un qui est revenu crétin, essoré comme une éponge, un bout de mie tout ramolli. En ville, on disait qu’il n’était plus bon à rien, qu’il avait tourné, couvert de moisissures qu’il ne fallait pas s’aventurer à racler. On était nombreux, chacun avait un demi-lit, quatre par chambre, pire qu’à l’armée, disait Antonio, toi tu ne l’as pas connu, on lui a jeté une grenade entre les pieds ; maintenant, il y a deux étages, et on peut faire les pachas avec chacun notre chambre, tous les trois.

Pourquoi, Maman ? Tu avais tout, là-bas.

Il y a des moments, ils sont nombreux, mais tout le monde ne sait pas les reconnaître, où les choses finissent. Elles s’éteignent, se transforment en ombres, et c’est ton devoir de les laisser s’évaporer, à vouloir tirer la fumée par les oreilles, on se retrouve sans rien dans les mains, croyant attraper ce qui a déjà filé.

Cette Afrique-là est finie, elle n’était ni à moi ni à toi, elle était là, mais maintenant elle n’est plus, et avant que quelqu’un vienne me le dire, j’ai fait mes valises sans rechigner.

C’est vrai, je vous ai laissés grandir comme des orphelins, mais cette forêt te dira pourquoi : il n’y a que comme ça qu’on devient capable de partir, qu’on décide de la fin, qu’on choisit quoi cultiver dans son potager, et si cette année je ne veux pas de blettes mais des navets, je creuse de nouveaux sillons, et si les navets sont tout tordus et pourris, je peux hausser les épaules et planter des boutons de rose, et si les roses piquent et que j’ai envie de pleurer, je ne plante rien et je tape des pieds sur la terre nue.

Sans demander l’autorisation.

Tu as raison, il n’y a personne ici, et espérons que personne n’aura la mauvaise idée de nous rendre visite.

Enfin, Adi écrasa sa cigarette française, fumée jusqu’à la moelle, imprégnée de cette puanteur mortifère propre au goudron, sur la semelle de ses sandales en chiffon, et rentra dans la véranda, laissant Giada se demander s’il était utile de faire les deux cents pas nécessaires pour entendre le fleuve.

Puis elle s’arrêta et comprit, les yeux rivés sur la forêt, d’où lui était venue cette manière d’appeler la terre africaine, la terre promise, la colonie à rejoindre, place au soleil, lieu des ombres, le pays dont il fallait rester à la merci.

Non, en vérité ce n’était pas l’Afrique, avec tout ce qu’elle lui avait donné, en bien et en mal, ce n’étaient pas ces années, ces kilos de sel, de désert, d’eucalyptus et de hyènes, de danses et de bains chauds dans la nuit, non, ce n’était pas ça.

Ce n’étaient pas les victoires minuscules, les défaites boiteuses, les conquêtes remarquables, les tristesses à se trouer le front, ce ne pouvait pas être ça.

Et ce n’était pas Giacomo, aimé là-bas, détesté là-bas, la possibilité de dire qu’elle avait réussi à se marier elle aussi, sans jambes interminables, sans corps tout en courbes, sans attitude de savante ni voix mielleuse de diva ; et ce n’était pas Massi non plus, né là-bas, élevé là-bas, le fait de se savoir mère, capable de prendre soin, d’éduquer, d’aider à grandir, mamelles chaudes, lait vierge, ventre accueillant.

Adele, dite Adi, comme les hommes, mère qui ne savait pas jouer les mères, femme qui ne savait pas jouer les femmes, biscornue, grumeleuse comme une béchamel ratée, tortue et sirène, avec ses obsessions de montagnarde et ses poses farfelues de vedette du grand écran, ses opinions qu’il était hors de question de contredire, ses souliers en poulain qu’il était hors de question d’abîmer, peste et bubons assurés, ses discours enfumés. Giada continuait d’envier l’assurance avec laquelle elle tenait le monde en respect, enchaîné, affamé. Une force qu’elle ne sentait pas en elle, qui n’était pas la sienne, elle en cherchait les traces depuis toujours, hors des sentiers battus par le soleil. Elle ne pouvait pas l’atteindre, île lointaine, elle s’était toujours sentie différente, en défaut, au second plan pour lever le rideau sur l’entrée en scène de Maman, faiblesse en chair et en os, projection de toutes les peurs, statue de la beauté, grillon parlant, coryphée.

Elle, elle seule était sa Grande A.
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À Rome il pleut et il pousse de beaux artichauts.

ELLES étaient allées rendre visite à Luisa et Rina pour leur présenter Massimiliano. Legnano parut à Giada plus petite que dans son souvenir, mais très active, mouvementée, rues pleines, virages serrés, klaxons déchaînés, neige bien entassée sur les côtés.

Les maisons détruites avaient été reconstruites, les toits réparés ; on ne reconnaissait que les églises. Peu de magasins d’autrefois avaient survécu, la plupart avaient déménagé à Milan. Par les fenêtres, on entendait la télévision parler à la place des gens.

La cour lui avait fait l’effet d’un décor de film, peu changée, même peinture rougeâtre, mêmes dalles soulevées à côté des racines d’arbres, même vieux buffet sous le balcon de Luisa, mais tout était moins bruyant, les fenêtres étaient barrées comme dans une prison, il restait peu de familles qu’elle connaissait, elle s’était peuplée de Méridionaux, les autres s’étaient établis dans la grande ville ou avaient cherché fortune ailleurs, à bord de quelque train transalpin, de quelque paquebot transatlantique. L’appartement de Luisa, lui, n’avait pas changé depuis l’époque, comme si Tonino avait emporté le temps avec lui et l’avait enfermé à clé dans une malle au fond de la mer. Les carreaux en faïence avec fruits et miches de pain, ce petit tableau avec une sainte anonyme, toute menue, cueillant une fleur des champs, les tapis carrés, les souliers mouillés de neige laissés dans l’entrée, l’odeur de beurre cuit tartinée sur les murs, la lessive étendue dans le couloir plutôt que dehors, pour que le savon embaume jusqu’aux chambres. Le père de Luisa ne s’était même pas montré, vu que désormais le vin le tenait en position couchée du lundi au dimanche, Luisa et sa mère avaient dû se débrouiller avec différents petits travaux pour gagner un peu d’argent. Giada savait ces choses par les lettres que Luisa lui envoyait souvent, et en la revoyant enfin, elle avait remarqué des mèches blanches près des oreilles de son amie ; pour le reste, rien n’avait bougé d’un pouce, pas même ses habits, et ses manières douces et affectueuses à l’égard de Giada étaient bien vite revenues, comme si celle-ci s’était absentée cinq minutes prendre l’air et non vingt ans en Afrique. Luisa était allée récupérer une photographie de Giacomo dans un tiroir, une de celles jointes aux missives, pour le comparer à Massi et voir combien ils se ressemblaient ; et elle avait affirmé tout sourire qu’ils avaient vraiment un air de famille, mais que l’enfant avait le regard de Giada, la même nuance de couleur et ces étincelles, qu’elle reconnaissait bien ; elle lui avait caressé la tête, l’avait fait bien s’asseoir, lui avait apporté un chocolat chaud avec du pain beurré, et elle lui avait demandé de lui raconter comment ça se passait à l’école.

Adi était ailleurs, à la fenêtre elle regardait de l’autre côté de la cour les fenêtres à barreaux de sa sœur, que, selon la mère de Luisa, tout le monde avait fait installer par peur des cambrioleurs. Ils n’étaient pas restés longtemps, moins que ce que Giada aurait voulu ; mais Adi était là à contrecœur, au prix d’un effort mal dissimulé, prisonnière à la fenêtre pour ne pas empuantir cette cuisine safranée avec son immanquable cigarette. Des bribes de phrases marmonnées provenaient de la chambre à coucher, semblables aux borborygmes de M. Dell’Acqua quand il priait les gens passant devant sa porte de lui rapporter du vin, de la mort achetée au marché, dans des bouteilles de deux litres. Giada avait compris que Luisa et sa mère n’étaient plus habituées aux visites, la maison était recouverte de marbre et de travertin, un sanctuaire aux deux hommes tombés, avec un petit autel et une photo de Tonino dessus, un sachet de lavande accroché à la porte de la chambre à coucher pour couvrir l’odeur de vinasse, et des assiettes vides à table pendant les repas, dans l’attente que quelqu’un rembobine la pellicule pour revenir à ce moment, ce moment où ils avaient été légers.

Matteo, le mari de Rina, les avait quant à lui accueillis dans leur demeure de Milanais aisés, dépourvue du moindre grain de poussière et envahie d’argenterie et de tapis de deux doigts d’épaisseur.

Le Giro d’Italia commenté par Zavoli dans Processo alla tappa, les variétés dans Canzonissima et le retrait de Dario Fo, Modugno et Villa au festival de Sanremo.

Nous avons acheté tous les volumes de l’encyclopédie de l’ameublement pour choisir notre bibliothèque, pas vrai, Rina ?

Mais Giada n’avait pas vu un livre.

San Matteo avait pris la bouteille d’amaro du placard vitré et en avait servi quelques gouttes dans les verres en cristal, vantant son goût merveilleux.

Adi avait demandé un doigt de plus, avec une si petite quantité, on arrivait à peine à y tremper les lèvres ; et l’homme s’était rembruni, il était resté muet.

Le lendemain, du haut de son mètre soixante tout en moustache, guêtres et mains grasses, Matteo avait bien regardé la bouteille, remise à sa place dans le placard vitré au milieu des autres, de liqueur et de spiritueux, aussi nombreuses que dans un bar sans clients ; presque toutes intactes.

Quelqu’un a bu un coup cette nuit, avait-il osé commenter, pensant faire le malin, parce que le niveau lui semblait plus bas que la veille au soir. Il aurait mieux fait de s’abstenir : Adi lui avait sauté à la gorge, pleine d’insultes à la bouche, lui disant qu’il était un radin haut comme trois pommes, incapable et prétentieux, et que si elle l’avait voulu, avec l’argent qu’elle avait de côté, elle aurait pu lui en acheter dix bombonnes et toute la maison pour servir de cave. Là oui, elle boirait un coup.

Giada avait pris congé de Rina avec un sourire crispé et des excuses au bord des lèvres après que sa mère avait claqué la porte, les jointures rouges, traînant Massi derrière elle. Elle ne laisserait pas son petit-fils en compagnie de grippe-sous, même pas pour prendre le soleil.

Tout le monde est devenu comme ça après la Guerre, les poches pleines et la trouille qu’on les leur vide pendant qu’ils se grattent le ventre.

C’est à peine s’ils peuvent dormir dans leur lit, à force de cacher des choses sous leur matelas.

Ils sont tous comme saint Mathieu, avec son auréole en papier mâché. Ou comme Luisa et sa mère, qui montent la garde auprès d’un mort, avec ce parfum de lavande pour couvrir son haleine pestilentielle. Une comédie, avec cette fille qui n’a plus l’âge de se marier, et conserve encore l’image de Tonino sur la commode, pire que si c’était Padre Pio. Non, ça ne va pas, tout ça.

Des mois avaient passé depuis ces retrouvailles, mais Adi n’arrêtait pas d’en parler. Elle en remettait une couche pour répondre aux plaintes inquiètes de Giada, qui sentait toute la brume de cette province italienne lui coller à la peau, ce monde étriqué, aux contours très nets, bords noirs, murs de vent de cent pieds de haut.

Cet après-midi-là, à son retour du centre-ville de Ravenne, elle était bouffie d’exaspération.

Je te dis qu’elles faisaient semblant de ne pas comprendre, répéta Giada en racontant sa matinée désastreuse : elle était sortie faire des achats, elle était revenue avec les mains qui la démangeaient.

Je suis entrée dans la boutique demander des épingles pour faire le faufil de la peau de singe que j’ai rapportée d’Addis, je voudrais en faire deux tapis, sinon à quoi bon la garder, je ne vais pas faire les vitres avec un singe acheté à prix d’or. Et elles, c’étaient trois femmes avec des yeux de corbeau, elles faisaient semblant de ne pas comprendre, ça les amusait, comme si je leur parlais arabe. Elles ne voulaient rien entendre. Les spillini, elles ne connaissaient pas, elles m’ont répondu. C’est de l’italien, ce n’est pas leur langue, un point c’est tout. Elles habitent en Italie et ce n’est pas leur langue, fin de la discussion.

Vous voulez dire des spicel1 ?

Ma fille en a le nez couvert.

Vous voulez dire un spigh2 ?

Oui, mais de quoi ? On ne vend pas de gâteaux, ici, il vous faut aller à la pâtisserie.

Vous voulez dire spighèr3 ?

Alors c’est dans les champs qu’il vous faut aller.

Vous voulez dire spicèr4 ?

Eh, on n’est pas à votre service, et il n’y a aucune raison de se presser.

Les trois femmes lui avaient ri au nez, à cause de ces dix épingles qu’elle voulait acheter. Elle n’avait pas réussi à savoir comment on disait en dialecte, la seule langue valable pour communiquer avec elles, et elle avait renoncé à sa peau de singe, de toute façon elle se mariait aussi bien que du chou avec des fraises, dans la ferme d’Adi.

Elles ne voulaient pas que je les comprenne, moi qui ai parlé avec des Bédouins, des Grecs, des Amharas, des Abyssins, je me fais mépriser par des Italiens pour quelques épingles.

À la banque, ils ont refusé d’encaisser mes traveller’s cheque, c’est de l’argent international, ils les prennent partout, mais non, ici, on m’a dit que ce genre de services, c’est seulement si on connaît quelqu’un dans la banque.

Mais de quel service on parle ? C’est la loi, c’est de l’argent.

Un type à l’accueil a dit qu’il me connaissait, que sa fille était à l’école avec Massi. Tu sais quoi ?

Je lui ai dit de se les garder, ses services, qu’il les fasse vieillir à la cave, moi je n’en ai pas besoin, je ferai encaisser mes chèques ailleurs.

Giada s’était épanchée, aussi froissée que du papier crépon.

On l’avait regardée de haut, yeux plissés malgré l’absence de soleil ; on s’était signé, Mère de Dieu protège-nous, quand elle avait demandé du travail, disant qu’elle savait tenir les comptes, les registres, parler plusieurs langues, qu’elle avait travaillé à l’usine et au bar de sa mère.

Ces gens-là avaient des visages hâves, plus tristes qu’un thé sans sucre, insipides et sans reflets, opaques dans le brouillard.

Ils lui avaient tourné le dos.

Deux femmes seules, perdues dans le néant, faisant du mauvais vin et cultivant des épinards, allant chercher des champignons et vivant avec des piafs dans leur cuisine et des canards dans leur cour.

Merde, merde, merde*, aurait dit Nicole si elle avait été là. Mais la Française existentialiste était absente.

Tout comme Rachele et Dalila ; Hamed et Orlando ; Stachys et Giacomo. Surtout Giacomo.

À force d’aller et venir, en long et en large, Giada trouva du travail chez un couple de restaurateurs âgés, des personnes simples, qui ne s’intéressaient pas à l’origine des gens mais à leur envie de travailler.

L’homme était rondouillard, il portait une moustache en brosse et un tablier couvert de taches de saindoux, il se présentait toujours comme Giuseppe, né en 1901, l’année de la mort de Giuseppe Verdi, sauf que son nom de famille à lui, c’était Bianchi.

Et il se mettait à rire, tout seul.

La femme avait des joues coquelicot et son haleine sentait l’oignon, le hasard de la destinée avait voulu qu’elle s’appelle Margherita, comme la femme de Giuseppe Verdi, sauf que son nom de mariage à elle, c’était Bianchi.

Et elle se mettait à rire, toute seule.

Ils avaient une boutique de traiteur avec un petit restaurant à l’arrière, dans la via Gamba, à deux pas de la basilique San Vitale.

Rideaux à petits carreaux blanc et rouge, tables spartiates en bois, chaises à l’assise en paille, assiettes à liseré et serviettes imprimées, sol en tommettes cramoisies, rouleaux à pâtisserie et corbeilles accrochés aux murs et une odeur de cuisine manifeste dès le pas de la porte. Dans la partie la plus pauvre, pour les travailleurs, les déjeuners sur le pouce, les veufs habitués et les vieilles filles lasses de cuisiner, on ne servait que des pâtes, du poulet rôti et des piadine ; dans la partie riche, pour les couples main dans la main, les dimanches de fête, les fidèles et les commerçants aisés des alentours, tardura, gnocchis, lasagnes, macaronis, coq en sauce, viande bouillie et viande frite, saucisse, saucisson, jambon et coppa, pains locaux, et pour finir sur une note sucrée, sabadoni arrosés de sirop de raisin.

Ils lui donnèrent un travail, elle pouvait même faire deux services au besoin, et Giada ne se faisait pas prier. Déjeuners, dîners, petits déjeuners, fêtes, anniversaires, commémorations, jours ouvrés et jours fériés.

Au début, avant d’acheter une Fiat 600 toute rouillée, quand elle travaillait le matin elle prenait l’autocar avec Massi, puis elle traversait le centre-ville à pied, et elle avait pris l’habitude de toujours s’arrêter dans la basilique pour jeter un œil aux saints. Elle était fascinée par les mosaïques, il fallait une patience intense, attentive, solide, pour les réaliser ; une patience qui pense à la suite, quand toutes les tesselles seront en place, couronnement de la composition. Tic tac, elle faisait claquer ses talons jusqu’au presbytère, où elle regardait ses pieds, habitude de l’enfance, dans les moments de gêne, quand elle se sentait aussi nue qu’un trognon de pomme ; croquée.

Là, le labyrinthe l’attendait, le plus beau dessin de tous. Le parcours de l’âme vers la purification.

Mais quand on en sortait, qu’y avait-il ? Quelle était la vie des âmes purifiées ?

Elle passa même le réveillon de fin d’année au petit restaurant, avec les feux d’artifice qui partaient des toits des maisons, les pétards dans la rue, de quoi vous envoyer vous réfugier en courant sous votre lit, et ses chaussures en poulain la serraient au talon.

Elle oubliait les trompettes, les confettis, le juke-box du Cercle, les valses jusqu’à l’aube, les termes du Poker, les mises au jeu de la bête. Combien Dalila et Tonio riaient, enlacés dans ce tango ; Adele toute de rouge vêtue, jusqu’à ses boucles d’oreilles ; Giacomo avait attiré tout un groupe avec un de ses récits, est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire de la canalisation ?

Elle faisait du sur-place ; dans la vie, le moment où l’on se fait statue est une torture : il ne faut jamais s’arrêter.

Les sculpteurs, les ministres, les élégantes, les galants, les Américains, les Grecs, les Arabes, les bouchers, les fleuristes et les plombiers dansaient le même boogie-woogie. Maintenant, tout le monde la regardait comme un chien galeux avec sa tenue luxueuse, abîmée, tachée de café et de sauce, ses cheveux toujours bien coiffés par un coiffeur, auquel elle n’arrivait pas à dire non, et ses ongles soigneusement vernis, de l’amarante au violet nacré.

Les autres serveuses la jugeaient prétentieuse, celle-là elle veut se mettre les patrons dans la poche avec ses couleurs voyantes et son parler sans accent, on ne savait même pas d’où sortait cette Africaine débarquée à Venise, née à Legnano et recluse dans une ferme à onze kilomètres de Ravenne.

Pourtant, cette grenouille vêtue de fourrure se donnait au travail, sans jamais un geste malavisé, dos droit et mains en effervescence.

Quand un chasseur était venu avec du gibier pour le patron, elle avait été la seule à expliquer comment préparer le civet, en le laissant d’abord mariner une nuit dans le vinaigre et les aromates. Et tout le monde l’avait regardée bouche bée découper la viande et donner des instructions en cuisine.

Un de ces soirs où il y avait peu d’activité après huit heures, elle décida de laver la surface en cuivre ciselé de la tireuse à bière. Huile de coude, sel et citron, comme Adi le lui avait appris.

Et le matin, le couple Bianchi s’était retrouvé devant un spectacle étincelant, une lumière aveuglante.

Elle avait la réputation de ne jamais vouloir rien jeter, parce que le vin et l’eau sont sacrés quand on en a peu et qu’ils sont rationnés.

Elle mettait de côté chaque pichet qui revenait des tables sans être vidé, pour remplir les verres ; elle récupérait tout le café qui tombait à côté de la machine avec un pinceau en soies de sanglier, pour le remettre avec le reste du café moulu ; elle mettait à sécher chaque tranche de pain restée dans les corbeilles, sans que les clients y aient touché, pour en faire de la chapelure, parfaite pour les côtelettes.

Peu à peu, elle s’était fait apprécier ou supporter, elle ne se plaignait jamais et restait pour assurer les services qui ennuyaient ses collègues.

Une travailleuse, navettes, dollars éthiopiens, postes de douane, cappuccinos salés, registres de dettes, billard jusqu’à deux heures du matin, fenêtres lustrées et souliers pour danser.

Giada avait loué une chambre à Ravenne pour ne pas avoir à faire les allers-retours. Une petite chambre avec salle de bains, deux lits simples accolés ; Massi et elle dans quelques mètres carrés.

Il lui achetait toujours de la pizza bianca chez le boulanger au retour de l’école ; elle lui laissait le déjeuner ou le dîner dans une barquette argentée.

Adi avait embauché Massi pour repeindre la ferme à deux. Ils l’avaient badigeonnée de bleu ciel, sans un nuage, dedans et dehors. Une maison de cette couleur, Giada n’en avait jamais vu, et elle eut envie de rire en voyant les deux peintres improvisés.

Puis arriva le télégramme de Giacomo.

J’arrive. Stop.

Et avant de lui répondre qu’il pouvait aller se faire dévorer par les requins et finir dans le ventre d’une baleine, cœur et amygdales, elle avait parlé avec Maman.

Tu dois penser à une chose, à laquelle je n’ai jamais assez pensé : Massimiliano doit faire des études. C’est quelqu’un qui a arrêté l’école tôt et qui a toujours donné à ses enfants le nécessaire pour vivre qui te le dit.

C’est un garçon intelligent, plus que nous tous réunis en train de nous bagarrer.

Ce Colgada, il a au moins fait quelque chose de bien dans sa vie.

Il doit aller à l’université, travailler avec sa cervelle.

Nous, on doit se mettre en retrait, avec nos misères et nos excentricités, je suis prête à dépenser jusqu’à ma dernière cigarette française pour le voir diplômé. Réfléchis, le temps fait moisir ce qui ne bouge pas.

Fais-le venir à la ferme, je lui dirai deux mots, peut-être trois.

Voilà ce qu’Adi avait à déclarer, et au télégramme Giada avait répondu avec un simple OK.

Un an de soleil avalé, passé à s’échiner, les yeux fermés. Où sa mère lui avait lu Le Don paisible et où elle s’était acheté la Divine Comédie en brochures, à faire relier, des rouges-gorges elle en avait vu défiler une flopée, et des pâtes elle en avait servi assez pour rassasier une armée, encore un bon mois s’était écoulé avant qu’il se présente, valise à moitié vide et chaussures légères, claquant des dents bien que ce fût le mois de mars.

Adi l’avait fait asseoir sur la seule chaise sans coussin, elle, lui et Giada aux trois coins de la grande table, longue, infinie. Giada ne le regardait même pas, elle se sentait écrasée entre deux géants, minuscule, mais furieuse, la chaleur d’Assab se ravivait sur sa peau.

Je vais faire une mise au point, avait commencé la Grande A.

Je dirais que tes virées, tu les as faites, personne ne peut te comprendre mieux que moi, on est semblables toi et moi, dommage, tu as quelques attributs en plus qui jouent pour toi.

Tu m’es sympathique, Giacomo, tu es un type malin, tu sais inventer la vie, tu ne capitules pas devant l’autorité. Tu as vécu seul, sans père, avec une mère tout juste bonne à couvrir les canapés de plastique, une sœur qui parade, tu t’en es sorti, à chacun son lot. Ceci étant dit, tu dois arrêter de jouer les soleils couchants avec ma fille, et surtout avec mon petit-fils, qui te voit si peu qu’il ne sait plus comment t’appeler.

On ne finira pas comme ceux qui ont raté le coche, qui se sont fait piller leurs richesses dans leurs mains parce qu’ils regardaient ailleurs, on fera les choses comme il faut, autrement dit, maintenant cherche un vrai travail, laisse tomber les idées lumineuses d’investisseur expérimenté, tu ne sais pas gérer l’argent, oublie tes ambitions.

C’est moi qui t’ai poussé à épouser ma fille, au pied levé, j’ai dit épouse-la et tu as dit oui, c’est aussi ma faute, je voulais sauver la face, il me semble que de ce point de vue c’est réussi, je n’en dirais pas autant du reste, tu lui as marché dessus, talon, pointe.

Maintenant, tu te calmes, tu te tiens à carreau, et tu arranges tout ce que tu as fichu en l’air.

Jusque-là je peux te pardonner, mais si à cause de toi mon petit-fils devient lui aussi une tête brûlée, je viendrai te chercher avec un fusil chargé. J’espère que tu sais que ce ne sont pas des paroles en l’air. Pas vrai ?

Giacomo avait acquiescé.

Le lendemain, il était allé à Venise. Avec son expérience et les langues qu’il connaissait, on était prêt à l’embaucher sur-le-champ au port, mais il avait refusé, cent mille lires ce n’était pas beaucoup, trois fois le salaire de Giada, mais des clopinettes pour Cary Grant.

Il téléphona à son ami d’Afrique, Ghiretti père, qui s’était installé à Rome depuis quelques mois, il disait : le climat est bon, meilleur que celui d’Addis, le soleil est toujours de la partie, la ville grandit avec tapage, elle cogne et bouscule, les taudis de la périphérie ont été rasés, on y construit les quartiers populaires, moins d’ordures plus de misérables, impossible de trouver une place de parking même quand on est prêt à l’acheter, mais chez Goodyear on cherche des employés, si tu connais l’anglais tu es embauché, ici personne ne le parle, toi tu sais y faire avec les Américains. C’est payé deux cent mille lires par mois.

Giacomo accepta. Il alla voir Giada pour lui expliquer le projet, lui montrer qu’il s’était mobilisé. Elle refusa sa présence dans sa chambre, comme compagnon de lit, elle se contenta de lui répondre qu’elle attendait de voir Rome et ce travail qu’il avait trouvé de ses propres yeux, les blablas elle en avait soupé.

Et tous les deux, laissant Massi chez sa grand-mère, partirent pour la Grande R avec leur Fiat 600 déglinguée, obligés de s’arrêter tous les dix kilomètres pour remettre de l’eau et éviter de faire exploser le moteur. Ils échangèrent quelques considérations météorologiques et esthétiques, oh que ce champ est joli, qu’est-ce qu’il fait chaud là-dedans, ouvre la vitre, et ce fut à peu près tout.

La ville tardait à se montrer, son centre était inatteignable. Pourtant, ils étaient déjà à Rome, c’est en tout cas ce qu’avait dit un jeune homme à vélo.

Rome, c’est encore loin ?

Z’y êtes déjà.

Boulevards en terre, grosses bâtisses, silos, puis pâturages, collines, immeubles plutôt hauts mais pas assez pour chatouiller les nuages, façades noircies, culottes suspendues aux fenêtres, mains autour de la bouche pour crier dans les cours. Ils y étaient déjà, mais c’était comme s’ils étaient ailleurs.

Ils virent écrit Prima Porta, “première porte”, ils se demandèrent s’il fallait attendre la deuxième, puis ils entrèrent, à trop hésiter on devient vieux.

Incroyable comme les gens sont entassés, pensait Giada, les yeux collés à la vitre. Dans les trams, en grappes de raisin suspendues aux portes qui n’arrivaient pas à se fermer, coincés aux carrefours, entre des Vespa sinueuses et féroces et des automobilistes grossiers, sur les trottoirs pour se jeter en troupeaux entre les voitures, klaxons à tout va, devant les cafés, un à chaque coin de rue, assis à des tables couvertes de nappes colorées, en train de fumer, journaux à la main, sur les places occupées par des parkings, requérant pour les traverser de se faufiler entre des carcasses métalliques frétillantes et bondissantes. Tout n’était que proximité de bouches, mains, jurons, souffles et salutations.

Au volant, Giacomo était en pleine mer sans savoir où jeter l’ancre.

Après un tango sans fin, et les indications demandées aux passants, à l’aide de mots secoués et prononcés à moitié, ils arrivèrent sur la via Portuense, où l’on construisait de nouveaux immeubles. Derrière les champs, en périphérie ou peut-être pas.

L’appartement était un bijou, fignolé et reluisant, dans l’entrée un sol en marbre rouge remarquable, une touche de vert brillant dans la salle de bains et les menuiseries des fenêtres en bois vernis. Pas un courant d’air n’y entrait, pas un bruit n’en sortait. Giada pensa immédiatement aux géraniums qu’il faudrait mettre sur le balcon.

Ensuite viendraient le cabinet vitré et sa collection de figurines en verre, une crèche miniature, les photographies de famille dans leurs cadres en argent ; l’objet décoratif acheté à Murano contenant un raisin en jade, les statuettes style Capodimonte, la petite bergère et le vendeur de poisson ; les canapés américains en cuir marron et les coussins imprimés de losanges orange et beige ; trois coffres en bois de camphrier marquetés à la main renfermant les couvertures hivernales ; l’œuf d’autruche devant le miroir, la collection complète d’encyclopédies dans la bibliothèque, les piles de magazines de recettes, les plumes de paon dans le haut vase étroit, la mandoline de cuisine, vernie de rouge ; les tapis persans et la machrabiya sur la terrasse ; les défenses d’éléphant, le sel et le poivre dans de l’ivoire, les sculptures en ébène, l’histoire de la reine de Saba accrochée au mur.

Ghiretti dit que grâce aux Jeux olympiques la ville était toute neuve, métropolitain, artères resplendissantes, petits lacs artificiels, établissements sportifs, on va jouer au tennis tous les samedis.

Giada hocha la tête, ça lui convenait.

Giacomo discuta avec les ouvriers, le vendeur de journaux, le voisin, déjà à l’aise avec les Romains qui semblaient avoir quelque chose à dire à tout le monde et étaient de fins auditeurs quand on parlait de l’Afrique.

Giada était toute brouillée, œuf à la sauce tomate mangé en cachette, cette atmosphère lui rappelait les eucalyptus aux portes d’Addis, les fruits secs pour le petit Massi étaient des toupies à lancer sous les arcades. Mais la ville en construction la rendait circonspecte, cela signifiait barboter dans les chantiers et se préparer au changement. Son Mari la gênait autant qu’une chaussure neuve, achetée de force, elle était faite pour une autre elle, la nouveau-née, la toute petite, celle qui, la première fois qu’elle l’avait vu, s’était dit que ce serait magnifique, un rêve, d’avoir un mari comme ça.

L’Asmaréen réussit son entretien et il fut embauché chez Goodyear, deux cent mille lires mensuelles en poche, argent pour louer un appartement, Massi irait au lycée Masnara. Inscrivez-le en section littéraire, avait dit la professeure de latin, celle qui autrefois écrivait deux sur dix en gros sur sa copie, ce garçon est fait pour les disciplines intellectuelles.

Ils avaient pris des décisions, fait des calculs, comptables de leurs sentiments, conseillers fiscaux de leur famille. Je paie ceci, tu paies cela, je quitte mon travail pour suivre Massi, tu vas au bureau et tu rapportes ton salaire à la maison.

Finalement, après avoir tout planifié, ils étaient allés manger dans le ghetto, Ghiretti leur avait conseillé un restaurant, Il Pompiere, et ils s’étaient installés.

C’était étrange pour Giada d’être servie à table, de nouveau. Elle cacha ses mains sous la nappe, elle avait l’impression qu’elles étaient abîmées.

Avec cet Africain en face d’elle, yeux dans les yeux. Elle le regarda, longuement. Elle se rendit compte que non, elle ne le changerait pas, elle n’en ferait pas un brave, un preux chevalier, elle ne le ferait pas filer droit, rentrer dans le rang en le tirant par les oreilles, contre le mur, aligné avec les tableaux, les images saintes et les madones.

Et non, elle ne capitulerait pas, drapeau blanc, pour jouer les épouses indifférentes à toutes les friponneries, paisible et posée, cuillère à la main pour nourrir le petit : elle serait toujours bagarre, esclandre, carnage, trompette et fanfare.

Alors qu’ils étaient assis et qu’elle étudiait le menu, sonnée, son regard s’arrêta sur un des hors-d’œuvre, et lui revint à l’esprit, jaillie d’un tiroir minuscule, une phrase de son enfance qu’elle n’avait jamais comprise, une phrase codée parmi les nombreuses qu’on entendait à Radio Londres, du temps de la Guerre, peut-être même qu’elle l’avait seulement imaginée.

Qu’est-ce que tu prends, toi ? demanda-t-il.

Je veux connaître le goût des artichauts. Je n’en ai jamais mangé, répondit-elle.

Tu sais que ça a de la barbe et des épines ?

Comme toi, tu piques et tu es désagréable. Regarde, Colgada, il pleut, fit-elle observer, une pluie fine humidifiait la ville.

Ils doivent être merveilleux, ces artichauts, répondit-il.

À laradio, on disait que oui, pensa-t-elle, et elle comprit.

Voilà ce qu’ils étaient, une phrase mal comprise, un message obscur, un souvenir puéril, qui peut-être, à force d’être répété, de bouche en bouche, pouvait devenir quelque chose de simple, être écrit en entier : une assiette d’artichauts, la pluie, Rome.

_____________________

1 Taches de rousseur.

2 Part, quartier.

3 Glaner.

4 Se dépêcher.
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Chère Giada, tu crains !

Je trouve enfin le temps de t’écrire, parce que je ne suis plus en permanence en déplacement, comme ces trois dernières années. Je me suis mariée en juillet 1970. Neuf mois en Géorgie, les six mois avant à Addis. Deux ans en Allemagne, Baumholder et Frankfurt. Et nous voilà ici pour deux ans.

John a quitté l’Army et il a décidé de finir ses études à l’Université. Washington DC est une belle ville. Ma mère dirait que c’est une ville violente. Alexandria est à deux minutes de Washington et c’est une vieille petite ville pleine de maisons coloniales. Elles rappellent nos maisons à Addis.

Le seul problème, c’est que je suis presque toujours alitée depuis novembre. Une grossesse qui a mal tourné le deuxième mois, je n’ai pas fait le curetage. Je mens, c’est un fait, j’attends encore un peu puis je devrai aller consulter un spécialiste. John dit qu’on aurait eu une daughter, une fille.

Qu’est-ce que tu fais, toi ? Giacomo travaille toujours chez Goodyear ? Ou c’était chez Ford, peut-être ? Je sais que tu le fais filer droit.

Massimiliano fait des études ? Écris-moi et raconte-moi tout.

Ma mère a mal au pied à la suite d’un accident ; elle est tombée d’un autobus il y a deux ans, et elle est à moitié boiteuse.

Son adresse a changé. Je suis allée la voir à Addis en décembre 1972, elle habitait avec Silvia, elle allait bien. Ta belle-mère est revenue, pas vrai ? Je suis sûre qu’elle a embarqué sa délicieuse fille avec elle. Ma mère disait que Nadia s’était habillée en noir pendant cinq ans. Moi, j’ai fait ça toute ma vie, et maintenant c’est à la mode.

Maman a repeint ma chambre en blanc. Tu imagines ?

Addis a changé, pour nous autres vieillards ridés, qui avons connu une autre époque et vu d’autres nations.

Même si je ne vous écris pas, je pense à vous, l’autre fois j’ai regardé nos photographies. Elles sont drôlement moches.

Écrivez, si vous savez encore écrire.

En Allemagne, on a entre autres vu plein de sex-shops et de films pornos. Pour les gens qui supportent le froid, il y a de beaux endroits à visiter, là-bas.

Je ne suis jamais allée à Paris.

Merde*.



PS : Tu as revu Jean-Paul ?

Nicole Bedot



118 North Alfred Street Alexandria VA 22314 USA
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