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À Paloma



« Le racisme et la haine

Ne sont pas inscrits

Dans les péchés capitaux,

Ce sont pourtant les pires. »

Jacques Prévert
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Deux jours. Voilà deux jours que mon père et moi sommes cloîtrés dans ce petit appartement sans âme qui a connu d’autres vies que la nôtre. Nous jouons aux dominos, à la coinche ou au 421 pour user les heures. Quand faire semblant de nous amuser nous lasse, nous partons chacun dans notre coin, murés dans nos silences. Pour tromper l’ennui, mon père relit ses romans de Simenon, de George Orwell, ou ses livres sur la Révolution française que nous avons rapportés de Paris dans des cartons mal ficelés. Moi, je me cale dans le sofa d’où j’ai vue sur la place de Belcourt. Quelques adolescents, cireurs de chaussures, toujours les mêmes, bravent le couvre-feu, et des grappes de gamins ont improvisé des buts avec des pavés pour jouer au football, indifférents aux allées et venues des parachutistes en patrouille avec leurs chiens d’attaque. Lorsque j’en ai assez de ce spectacle d’hier, d’aujourd’hui et de tous les jours, j’étudie mes dossiers et rédige des notes pour mes plaidoiries. Rien que des affaires mineures : petites escroqueries, conflits de voisinage, accidents de la circulation, divorces.

Parfois nous nous surprenons à regarder en même temps la pendule qui fait ding-dong pour les quarts d’heure, les demi-heures et les heures.

Combien de ding-dong avant de pouvoir, enfin, sortir de l’appartement ?

Nous, indigènes, arabes, kabyles, musulmans – c’est ainsi que les journaux et la radio nous définissent, jamais les Algériens –, sommes assignés à demeure sur ordre du préfet. Officiellement pour ne pas ajouter du désordre à la confusion née de la manifestation d’hier, 26 mars. Une manifestation initiée par l’Organisation armée secrète, l’OAS, issue de militaires factieux, qui rejette le cessez-le-feu signé entre le président Charles de Gaulle et le Front de libération nationale, le FLN, le 19 mars, à Évian-les-Bains. Les petites gens des quartiers européens d’Alger ont refusé, eux aussi, tout compromis avec le FLN et, poussés par l’OAS, ils ont voulu provoquer un soulèvement populaire pour faire capoter les accords. À la sortie des usines, à la gare routière, dans les rues commerçantes, aux portes des facultés, ils ont distribué des tracts appelant à manifester contre la désertion, l’abandon et la trahison du Président-Général.

Mon père est malheureux depuis que nous sommes à Alger. Dans ses lourds moments de spleen nous communiquons à coups de phrases brèves, d’œillades, de haussements d’épaules, de sourires complices. Parfois, il glisse dans mes poches de petits mots sur lesquels il note ses états d’âme. Moi, je n’ai pas la nostalgie de Paris. Je m’y suis toujours senti étranger, même si ce n’est pas la raison principale pour laquelle j’ai désiré rentrer au pays.

Après ce que nous avions subi, comment rester à Paris ? Tous arrêtés pendant notre manifestation, le 17 octobre 1961. Après une charge des CRS, quai Saint-Michel, qui avait précipité dans la Seine des dizaines des nôtres, j’avais cru mon père perdu à jamais dans cette cohue de cris et de larmes. Il est réapparu une semaine plus tard, crasseux, la lèvre fendue et les vêtements déchirés. Il s’était fait embarquer, avait été soumis à la question, avec tant d’autres, au château de Vincennes. Moi, on m’a attrapé boulevard Saint-Germain. Je n’oublierai jamais la façon dont on m’a humilié dans cet obscur commissariat de la place Saint-Sulpice. Rien que d’y penser, j’en ai encore la rage au cœur. On m’a relâché au petit matin, groggy par les gifles et souillé par les crachats de policiers. Je ne voulais pas, je ne pouvais plus rester à Paris où je gâchais mon temps à défendre des gouapes pour lesquelles je n’éprouvais aucune empathie. En Algérie, à l’inverse, je me sentirais utile. Oui, c’est en Algérie que je défendrais la liberté pour tous les citoyens, c’est en Algérie que je défendrais l’égalité entre tous les citoyens, c’est en Algérie que je lutterais pour la fraternité.

Mon père ne me l’a jamais dit mais je vois dans ses grands yeux mélancoliques qu’il regrette ses bouquinistes du quai de la Mégisserie, notre appartement de la place Denfert-Rochereau avec son gros Lion de Belfort qu’il saluait d’un geste de la main, chaque matin, comme on salue un ami fidèle.

Je n’ai jamais osé lui demander, par pudeur sans doute, pourquoi il ne cherchait pas à vivre sa vie d’homme. Sa vie d’homme avec une femme, je veux dire. Elles étaient nombreuses à lui tourner autour, à lui faire des risettes, à lui suggérer une balade au jardin du Luxembourg le dimanche après-midi, à lui proposer un verre le soir à La Coupole. Il y avait même la bijoutière de la rue Daguerre qui s’était portée volontaire pour faire le ménage chez nous. Il déclinait poliment invitations et propositions, préférant la solitude de sa chambre. Là, il cohabitait avec les personnages sans passé, sans couleurs, des romans de Simenon. C’est ainsi.

Lorsque je ne suis pas avec lui, il noircit des cahiers d’écolier que j’ai renoncé à lire. Tous ses mots mis bout à bout forment des phrases chahutées qui racontent sa vie sens dessus dessous : Zina, ma mère – et il n’est pas un jour sans que je pense à elle. Pour mon père, elle a toujours dix-sept ans, de longs cheveux roux qui flottent sur ses frêles épaules, des yeux jaunes, et sa voix lui fredonne leurs rêves de jeunesse. Il décrit, aussi, avec des mots choisis, une certaine Elvire, comédienne, solaire, tellurique, éternelle, juive apparemment, avec qui il avait partagé des jours et des lunes.

A-t-elle vraiment existé cette femme qui, sous sa plume, me fait penser à Juliette Gréco que j’ai croisée un soir sur le boulevard du Montparnasse ?

Lorsqu’il n’écrit pas, mon père dessine sa vie à travers les âges sur un grand cahier blanc. Enfant, il est entouré de ses parents. Son père a perdu une jambe pendant la Première Guerre mondiale et sa mère est belle et rugueuse comme les montagnes de Kabylie. Ils sont toujours assis sous l’olivier centenaire au bout de leur lopin de terre et ils attendent.

Qu’attendent-ils ?

Le savent-ils eux-mêmes ?

Le sait-il lui-même ?

Sous un ciel mouillé de Picardie, il y a le frontstalag, camp de prisonniers réservé aux soldats coloniaux, où il a été enfermé deux ans. On y voit des traits de fils barbelés, du kaki allemand et des morts de toutes les couleurs tombés pour la France. Quant à son Lion de Belfort, il l’a croqué sous tous les soleils, sous tous les orages, sous toutes les averses de neige. Il pourrait le dessiner les yeux fermés.

Au creux de l’après-midi, il va les mains aux poches, comme un trimardeur, dans les rues de Belcourt, puis revient sur ses pas dès qu’il fait soir.

Voilà comment il comble ses heures silencieuses, mon père.

 

Ce matin, 28 mars, nous avons appris par le premier bulletin d’information de la radio que le calme est revenu à Alger et que nous, musulmans, pouvons enfin reprendre une activité normale.

Normale, tu parles.

À chaque carrefour, au pied de la Casbah, sur le parvis de la Grande Poste, il y a des chars, des Jeep, des automitrailleuses et des appelés du contingent au teint de fatigue, l’œil aux aguets, le doigt fébrile sur la détente de leur pistolet-mitrailleur. D’El Biar au front de mer, du coucher à l’aurore, c’est la noria des parachutistes, des gardes mobiles et des tirailleurs qui quadrillent la ville pour rassurer la population d’origine européenne. Ils se donnent des airs de bravaches mais ils suintent la peur, comme nous tous, ici. Leur hiérarchie exige d’eux du zèle quantifiable au nombre d’indigènes interpellés et appréhendés – nous sommes tous de possibles terroristes. Hommes, femmes, enfants, aucun n’échappe aux contrôles. Tutoiement, rudoiement, fouille des couffins, des sacs d’écoliers, des musettes d’ouvriers sont notre quotidien. Les femmes sont sommées de se dévoiler, les gamins de vider leurs poches jusqu’au dernier grain de poussière. Pour nous les hommes, c’est la palpation virile.

Que l’on s’avise de se rebiffer et c’est aussitôt une flopée d’insultes en français, en mauvais arabe, en sabir, en n’importe quoi, pourvu que les éclats de voix effraient.

J’ai acheté L’Écho d’Alger à un petit vendeur de journaux à la criée. En gros et gras sur toute la une : « Qui a tiré ? » La photo d’une foule paniquée illustrait l’article.

Je me suis posé cinq minutes et j’ai lu.

Ils étaient 30 000 à partir de Bab el-Oued, le bastion des ultras de l’Algérie française, pour rejoindre la Grande Poste. Sur le parcours, on pouvait lire sur les murs blancs de la ville : « L’OAS frappe où elle veut, quand elle veut, qui elle veut. » Ils avaient scandé en brandissant l’oriflamme bleu, blanc, rouge : « L’Algérie est à nous et le restera. » Rue d’Isly, un cordon de tirailleurs s’était laissé enfoncer par la marée humaine. Les gardes mobiles arrivés en renfort avaient balancé des grenades de gaz lacrymogène pour disperser la foule. En réponse, deux coups de feu avaient été tirés d’un balcon.

Par qui ? De quel immeuble ?

La police enquête.

Les tirailleurs et les gardes mobiles avaient fait usage de leurs armes pour se dégager. Puis ce fut l’affolement et un déchaînement de violence dans une atmosphère de guerre civile. Malgré les : « Halte au feu ! » implorés par les manifestants, la fusillade nourrie avait duré plus d’une demi-heure. Pour la première fois depuis le début du conflit, des soldats français avaient tué d’autres Français. Les heurts avaient duré jusqu’à l’aube. Bilan officiel de ce carnage : 46 morts et 200 blessés. À l’hôpital Mustapha-Pacha, les médecins avaient déclaré que la morgue était pleine et qu’ils ne savaient plus où entasser les cadavres. L’OAS venue pour en découdre avec l’armée avait, ce 26 mars 1962, enfin ses martyrs, concluait l’article.

J’ai mis le journal dans mon cartable et j’ai poursuivi jusqu’à la place Duclos. Pour me donner une certaine contenance – car à vingt-quatre ans, bientôt vingt-cinq, j’en fais vingt en étant généreux avec moi-même –, je porte un costume anthracite, une cravate du même gris sur une chemise d’un blanc immaculé. La démarche chaloupée, j’imite les mauvais garçons de la basse Casbah, en serrant fermement la poignée de mon cartable. Je fume aussi, la Bastos pincée au coin des lèvres comme dans la réclame aux flancs des trolleybus, où l’on voit un cow-boy à la peau burinée, assis dans sa chaise à bascule, souffler des volutes bleutées avec sa cigarette au filtre doré. La légende marquée au fer rouge dans un ciel azuré du Texas donne à rêver : Come to where the flavor is. Come to Marlboro country.

Un jour, c’est sûr, j’irai visiter le pays de ces fumeurs d’américaines apaisés.

 

Les services de la voirie ont bâclé leur travail après la manifestation. Ici, il y a des traces de sang noir que le soleil n’a pas su sécher, là une paire de lunettes dont les verres sont broyés, là une chaussure à haut talon, là c’est le reste d’une main déchiquetée qui fait le régal d’un chien jaune et chétif.

Neuf heures.

Je suis en retard. J’écrase mon mégot de cigarette sur un tronc d’arbre et je presse le pas.

À l’angle des rues Victor-Hugo et Michelet, je suis stoppé dans mon élan par un groupe de parachutistes. Le plus gradé, un type tout en force aux yeux pâles presque maladifs, pointe son arme sur moi. Un autre soldat, tout en tics et nervosités, me palpe le torse, les jambes, me tripote les couilles, un peu, fouille les poches de ma veste et sort un morceau de papier. Il lit d’une voix molle en butant sur chaque mot : « J’aimerais bien que nous allions faire un tour à Bousoulem quand tu auras le temps, fils. »

Il froisse le message de mon père et le jette dans le filet d’eau du caniveau.

— Qu’est-ce que tu transportes là-dedans ? demande le gradé.

J’ouvre mon cartable.

— C’est quoi tous ces papiers ?

— Les dossiers sur lesquels je travaille en ce moment.

— C’est quoi ton travail ?

— Vous voulez dire : Quel est votre travail ?

— Votre travail. Le bicot veut que je lui donne du vous. Je croyais qu’on disait tu dans ta langue.

— Je vous parle en français et le vouvoiement existe en français.

Je sais qu’un jour je paierai cher mon insolence mais c’est plus fort que moi, même si j’ai la trouille à en avoir des crampes au ventre, je ne peux me retenir de répliquer lorsqu’on ne me respecte pas.

Il se force à rire. C’est un rire de gorge gras et vulgaire qui lui convient parfaitement. Son visage est figé, maintenant. Il donne un coup de pied rageur dans mon cartable, mes dossiers s’éparpillent sur le trottoir. Il veut vérifier mes papiers. Et fissa. Les autres parachutistes m’entourent de près. Mon cœur doit cogner à cent quatre-vingts. Je sors mon portefeuille et tends ma carte professionnelle barrée du ruban tricolore.

— Maître Adam El Hachemi Aït Amar. Qu’est-ce que c’est que ce nom à rallonge ? T’es avocat, toi ?

— Vous êtes avocat.

Il m’empoigne l’épaule, veut m’embarquer à la caserne. Je verrai, après un interrogatoire personnalisé, si j’ose encore être irrespectueux avec l’institution militaire…

Soudain, une déflagration.

À cinquante mètres derrière nous, une voiture piégée a explosé. Les vitres de la quincaillerie Jasmin et celles du marchand de chaussures André ont été soufflées. Des cris. Des pleurs. Des appels à l’aide. Des morts, peut-être. Des blessés, c’est certain. Les parachutistes accourent pour porter secours dans ce coin de guerre. Une petite foule jure de lyncher le premier bicot qui lui tombera sous la main. Je suis là, à portée de haine. Je ramasse mes dossiers et je fuis jusqu’au cabinet de maître Reverdy, place Duclos.
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Nous avons beau partager le même bureau, le même portemanteau et la même corbeille à papier, Mlle Konstantopoulos et moi ne parlons jamais de la violence endémique qui endeuille chaque jour un peu plus le pays. À la vérité, nous ne parlons de rien si ce n’est de l’humeur du temps ou des notes manuscrites de mes plaidoiries qu’elle a du mal à déchiffrer lorsqu’elle les tape à la machine à écrire. Au fond, je crois que je l’indiffère, ou alors elle est dans son monde, un autre monde que le mien.

Quel âge a-t-elle ?

Vingt-cinq, trente ans, au jugé.

Depuis que je suis entré au cabinet de maître Reverdy, il y a trois mois, je ne l’ai jamais vue porter autre chose que des chemisiers aux couleurs déprimantes, des tailleurs plus gris que mes costumes et des chaussures noires à semelles plates. La semaine dernière, je lui avais suggéré de m’appeler par mon prénom. C’était une manière de tisser du lien et de connaître enfin le sien car à l’entendre me donner du maître El Hachemi Aït Amar toute la journée et moi de lui renvoyer du Mlle Konstantopoulos, il me paraissait judicieux de faire plus simple, plus court, plus jeune. Elle avait décliné ma proposition sans explication. Comme j’avais insisté, elle avait montré son agacement en mordillant les peaux mortes au bout de ses doigts, avant de se remettre au travail. Sa fin de non-recevoir m’avait contrarié. J’avais pointé mon stylo sur la corbeille à papier. Elle s’était penchée par-dessus son bureau pour regarder, puis m’avait interpellé en ouvrant grand ses yeux bleu marine.

— Vous avez laissé tomber votre sourire dedans, Mlle Konstantopoulos.

Elle avait haussé les épaules et je l’avais ignorée pour le reste de la journée.

 

 

Le soleil de ce début de printemps cogne aux carreaux et chauffe la pièce comme un hammam. Mlle Konstantopoulos noue d’un geste preste ses cheveux d’un blond cendré. Son chignon dégage sa longue nuque blême. Elle dégrafe ensuite le plus haut bouton de son chemisier, s’évente de la main, soupire d’aise, et son splendide visage austère s’éclaire.

Maintenant, elle a vingt ans.

Lorsque je suis arrivé au cabinet, elle m’a salué d’un mouvement de tête puis m’a fait part du coup de téléphone qu’elle avait reçu de maître Reverdy. Il lui a demandé si j’étais bien de retour car il tenait à me voir pour une affaire importante. Inutile que je la questionne à ce sujet, elle n’en savait guère plus. Et elle a continué de marteler de ses doigts souples les touches nacrées de sa Remington.

Je me suis installé à mon bureau et j’ai essayé de me concentrer sur mon dossier du jour : une histoire de cornecul, un divorce. Un mari jaloux qui avait surpris son épouse au bras d’un militaire à la sortie du cinéma Le Mondial, rue de Lyon. À quand une affaire importante ? L’affaire. Mon affaire. Maître Reverdy m’avait dit qu’il m’en confierait une dès qu’il m’en jugerait capable. Combien de temps encore à ronger mon frein avant de passer aux choses sérieuses ?

Il arrive, essoufflé, comme chaque fois qu’il monte d’une traite les quatre étages. Il n’est pas homme à s’embarrasser de salamalecs et autres bonjour-bonsoir, il va droit au fait. Il sort de la poche de sa veste l’Alger républicain du jour qu’il déplie fébrilement. À la une, juste deux mots : « C’est elle ! » Sous ce titre choc : une photo que je n’ai pas le temps d’apprécier car il replie aussitôt le journal. Je le suis dans son bureau. Il ouvre son cartable pour en tirer un dossier rouge sanglé par une lanière brune sur lequel un nom est souligné de deux traits : Émilienne Postorino.

— Vous vouliez une affaire, une belle affaire, en voilà une. Emportez le dossier chez vous avec le journal et commencez à l’étudier. Nous sommes vendredi, voyons lundi après-midi, nous ferons le point ensemble. Nous ne serons pas trop de deux pour assurer la défense de cette jeune femme, dit-il le souffle bref.

Je suis ravi, touché, honoré d’enfin pouvoir lui prouver de quoi je suis capable. Pour un peu, je lui donnerais l’accolade pour le remercier.

— Des questions ?

— Je ne vous décevrai pas, maître.

Il se tourne vers la cage en osier posée sur un guéridon, près de la fenêtre, ôte le linge blanc qui la couvrait et aussitôt le couple de chardonnerets piaille en sautant de perchoir en perchoir.

Je peux, désormais, disposer.

Lors de notre première rencontre, il me tournait le dos, tout pareil, occupé à nourrir ses oiseaux. Les pieds joints, le buste raide, comme au garde-à-vous, je l’avais salué d’un sonore : « Bonjour maître. » Rien. Je m’étais raclé la gorge bruyamment pour me manifester davantage. Il s’était, enfin, retourné et m’avait invité à prendre place sur le fauteuil anglais réservé à ses clients. J’avais face à moi un homme dont le visage tout en rondeur était mangé par une barbe piquée de gris et de blanc, taillée de près, qui cachait mal des marques de couperose. Il s’était calé dans son fauteuil à larges accoudoirs, avait croisé les doigts sur le sous-main en cuir brun et ses petits yeux gris acier braqués sur moi comme des lance-torpilles ne m’avaient pas lâché. Je m’étais senti si mal à l’aise que je ne savais pas si je devais soutenir son regard, baisser les yeux ou détourner la tête vers un point imaginaire du côté de la fenêtre. Il avait sorti du tiroir la lettre de motivation que je lui avais adressée, comme à une dizaine de ses confrères, juste après mon installation à Alger. Il avait été le seul à avoir donné suite. En quelques lignes, d’une écriture appliquée, presque scolaire, j’avais expliqué, sans entrer dans les détails, la raison pour laquelle j’avais choisi de rejoindre le barreau d’Alger plutôt que de faire carrière à Paris.

— Vous m’avez écrit que vous avez une cause à défendre, sans préciser laquelle. De quelle cause s’agit-il ? m’avait-il demandé intrigué.

J’avais récité, comme une leçon bien apprise, que je croyais en une Algérie indépendante, démocratique et plurielle, et ajouté, dans une ultime salve, que c’était pour cette raison que j’étais rentré au pays et pour cette même raison que j’aurais à cœur de défendre les gens de bonne volonté partageant mon idéal. Il avait hoché la tête sans que je comprenne s’il approuvait ou pas mon engagement, puis il s’était levé et avait ouvert la fenêtre. Le ciel était encrassé et le vent du large s’était engouffré dans la pièce, emportant avec lui une feuille de papier posée sur un meuble de rangement métallique. Il était resté un long moment immobile, bras croisés, face à la mer, avait respiré à pleins poumons, puis il était revenu vers moi. Il avait replié ma lettre de motivation d’un geste lent car sa main droite tremblait, l’avait glissée dans son enveloppe et m’avait dit d’une voix forte, de celles qui tonnent dans les prétoires quand les mots du Code pénal ne suffisent plus pour se faire entendre et que l’on doit en appeler à ceux du cœur pour convaincre.

— Je pourrais être votre père, voire votre grand-père, pourtant, j’ai l’esprit plus ouvert que le vôtre. Je ne trie pas entre le bon grain et l’ivraie. Je défends les innocents et les salauds, les sages et les fous, les pauvres et les riches, les amants et les cocus. C’est ce qu’on m’a enseigné à l’école d’avocats, il y a quarante ans.

Puis il avait refermé la fenêtre car les bruits de la ville étouffaient le chant des chardonnerets. J’avais ramassé la feuille de papier tombée à mes pieds, l’avais mise sur son sous-main, attendant qu’il mette un terme à notre entretien, lorsque Mlle Konstantopoulos était entrée avec un plateau sur lequel il y avait un sucrier et deux tasses de café. Elle s’était effacée, à reculons, après que maître Reverdy l’avait remerciée d’un battement de paupières.

Je m’étais forcé à boire le café infect pour grappiller de précieuses minutes et tenter de corriger la mauvaise impression que je lui avais faite.

— Comment avez-vous trouvé le café ? m’avait-il demandé.

— Franchement ?

— À vous de voir.

— Je ne suis pas assez connaisseur pour l’apprécier, maître.

Après avoir bu sa tasse, il a voulu que je lui parle de moi, savoir qui j’étais, d’où je venais, ce que faisaient mes parents. Ce qui l’intriguait surtout, c’était que, sur ma lettre de motivation, je m’étais présenté en tant que maître Adam El Hachemi et que je l’avais signée Adam El Hachemi Aït Amar. Ce regain d’intérêt m’avait donné à espérer qu’il me donnait une ultime chance. Le visage impassible, les yeux mi-clos, il avait passé la main sur ses rares cheveux blancs en attendant que je me dévoile.

Comment parler de soi, de sa famille, de son histoire à un inconnu ?

Que devais-je révéler qui ne me dévalorise pas sans pour autant truquer ?

Et par où commencer ?

Ma courte vie est déjà une tragédie. Peut-être qu’un jour, il faudra que je la couche sur un grand cahier blanc comme celui de mon père.

Maître Reverdy avait montré son impatience en tapotant de sa main gauche tremblante l’accoudoir de son fauteuil, avant d’allumer un cigare tiré d’un étui en cuir fatigué. Il n’y avait pas que son étui qui était fatigué. Tout son bureau l’était. La peinture dont il était impossible d’imaginer la couleur d’origine s’écaillait par endroits. Son fauteuil craquait à chacun de ses mouvements. Sur le marbre de la cheminée une horloge, sans cachet particulier, vous servait l’heure avec vingt minutes de retard. Sans le chant de ses chardonnerets donnant l’illusion de la vie, on aurait eu l’impression que le temps s’était figé dans ce vieux cabinet de la place Duclos.

— Vous n’êtes pas très loquace pour un avocat. Je plains vos clients, avait-il dit en jetant ostensiblement un coup d’œil à sa montre.

Alors, je m’étais lancé.

D’abord Zina, ma mère.

Sa vie n’avait été qu’une suite de chaos et de convulsions. Elle était le soleil de tous mes matins et l’étoile de toutes mes nuits. Avant que je ne rentre à l’école communale, elle m’avait appris à lire et à écrire dans son carnet rouge. Dedans étaient consignés les souvenirs de l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer, Adam Aït Amar. Elle m’avait donné son prénom pour qu’à jamais, à travers eux, dans mon sang, dans ma chair, dans mon âme, je les perpétue.

Le caïd El Hachemi, mon beau-père, ensuite.

Il avait désiré ma mère parce qu’elle était l’unique beauté de notre région. Il l’avait achetée à sa famille au prix d’une veuve de guerre pendant qu’Adam se brûlait au front contre les Allemands. Bien qu’il ait été un homme brutal, injuste, méprisant avec ses ouvriers musulmans qu’il comparait à des cafards, et bien qu’il ait été servile et roué avec l’Administration française, je mentirais si je disais que je n’avais pas eu d’attachement pour lui. Il m’avait donné son nom en sachant qu’il n’était pas mon géniteur, il m’avait inscrit dans le meilleur lycée français de la grande ville maritime, Bougie, il m’avait appris à monter à cheval, m’avait transmis l’art de la chasse au faucon et la science de la nature. En échange, j’étais un enfant obéissant et studieux. Je voulais qu’il soit fier de moi et qu’ainsi il soit respectueux avec ma mère qui subissait ses assauts nocturnes après qu’il l’eut sifflée comme on siffle une chienne. Lorsqu’elle revenait dans notre chambre, elle implorait tout bas le Très Haut pour que son ventre ne s’arrondisse jamais.

Et puis il y a eu l’incendie.

Les indépendantistes avaient tendu un traquenard au caïd pendant qu’il chassait dans nos montagnes et l’avaient décapité. Ils avaient mis sa tête sur une pique qu’ils avaient plantée devant la mosquée du village avant de mettre le feu à sa ferme. Tous les ouvriers présents ce jour-là avaient péri. Les gendarmes accompagnés d’un médecin légiste avaient rameuté les familles pour reconnaître les corps calcinés. On n’avait pas trouvé trace de ma mère. Le légiste en avait conclu qu’elle était cendres parmi les cendres qui fumaient dans les décombres. J’avais treize ans.

Adam, mon père, enfin.

J’avais refusé de vivre chez un des frères du caïd. L’Administration française m’avait placé dans un orphelinat duquel je m’étais évadé nombre de fois. Je voulais retrouver Adam, l’homme qui avait embrasé la mémoire de ma mère. Alilou, le kawadji des Buveurs de Soleil, à El Kseur, avait gardé le contact avec lui et l’avait appelé à Paris où il résidait. Il m’avait recueilli comme on recueille le rejeton de celle qui fut son unique amour. Lorsqu’il me regardait au fond des yeux, je devinais que c’était ma mère qu’il recherchait à travers moi. Lui aussi m’a aimé tout de suite et aidé à me construire pour être l’homme que je suis aujourd’hui. C’était pour l’honorer que j’avais ajouté son nom à ma signature.

Je voulais poursuivre pour parler de mes études à la fac de droit à Assas, mais il m’avait fait signe d’en rester là. Il devait plaider au palais de justice, à El Biar. Il avait décroché sa robe d’avocat du portemanteau et l’avait pliée en quatre dans son cartable. La voix mal assurée, je lui avais demandé si j’avais une chance de voir ma candidature retenue, il m’avait répondu :

— Vous en pensez quoi du café de Mlle Konstantopoulos ? Sincèrement cette fois ?

— De la pisse d’âne, maître.

— On est bien d’accord. Je lui fais acheter le meilleur café chez le petit arabe du coin mais je ne sais pas comment elle fait, elle le rate chaque fois. Vous savez faire le café, maître Adam El Hachemi Aït Amar ?

Je n’avais pas répondu et lui avais emboîté le pas. Lorsque nous fûmes devant la porte cochère de l’immeuble, il m’avait demandé d’être au cabinet à neuf heures tapantes, Mlle Konstantopoulos m’indiquerait les affaires en souffrance qu’il faudrait traiter urgemment. Puis il m’avait serré une main rêche et ferme.
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Je referme le dossier Postorino en pensant que maître Reverdy me provoque et me met à l’épreuve. Il veut qu’avec lui je défende une fervente partisane de l’Algérie française. Je ne me sens ni le droit ni le devoir d’assister cette jeune femme. C’est une question d’honnêteté intellectuelle et de rigueur morale.

Je vous rappelle, cher maître, que j’ai quitté Paris pour porter dans les prétoires d’Alger la parole des sans-voix qui luttent pour une Algérie algérienne, une Algérie démocratique, une Algérie où demain Algériens de souche et Européens de migration seront unis pour un destin commun. Voilà ce que je lui annoncerai, d’emblée, les yeux dans les yeux, lundi matin, pour clore le sujet.

S’il tient à m’obliger à collaborer avec lui, je saurai prendre la décision qui s’impose : partir.

Je fume une Bastos de plus, la dernière du paquet, et je tourne en rond dans notre petit salon. Je veux oublier Émilienne Postorino en essayant de me perdre dans des souvenirs d’hier ; ce vase en terre cuite abandonné sur la desserte de l’entrée, par exemple. Il me rappelle que mon père m’avait donné de l’argent de poche pour l’anniversaire de mes quinze ans. Je l’avais dépensé en billets de loterie à la foire du Trône. J’étais reparti avec ce piètre lot de consolation qui n’a jamais accueilli aucune rose. C’était au temps où il m’appelait encore Amezyane, « Junior » dans notre langue, parce que nous portons tous deux le même prénom. Parfois il s’oublie et je l’entends crier de sa chambre : « Amezyane ! » Et ça me fait sourire.

Il y a aussi cette photographie dans son cadre en fer forgé. Elle est accrochée au-dessus du buffet normand délaissé par les anciens occupants. Nous ne l’ouvrons que très rarement, de crainte de voir surgir leurs fantômes. Nous sommes au parc Montsouris, les cols des manteaux sont relevés, les mains sont au chaud dans les poches et nous sommes épaule contre épaule. J’ai triché, à peine, en décollant les talons du sol pour être à sa hauteur. C’était un matin d’hiver plein de lumière. Mon père ne sourit pas. Moi, je veux donner l’illusion de la jeunesse insouciante en souriant avec les dents, avec les yeux.

Qui nous a immortalisés devant le lac figé par la glace de janvier ?

Un gardien du jardin ?

Une de ces promeneuses qui ralentissaient le pas en remarquant la beauté fatale de mon père ?

Je ne me souviens plus.

Il y a tant de gardiens de jardins et tant de promeneuses du dimanche qui s’ennuient au parc Montsouris.

Malgré ce bref retour sur mes souvenirs parisiens, rien n’y fait, je ne peux chasser de ma tête Émilienne Postorino.

Il est quatre heures de l’après-midi, seize heures comme on dit en métropole. Je tire un coin de rideau, le ciel est d’un bleu d’une infinie tristesse. Malgré la guerre qui nous oppresse, ça grouille, ça bruisse et ça vit. Sur la place, les cireurs de chaussures, la brosse à reluire à la main, une guirlande de boîtes de cirage nouée autour du cou, vont et viennent, désœuvrés, à la recherche d’introuvables clients. Un petit groupe d’hommes âgés, vieillards pour la plupart, portant turban et veste de toile couleur bleu de Chine, bavardent sur les marches de l’Hôtel des Postes en s’éventant de la main pour écarter les premières mouches de printemps. Un fourgon de police s’arrête devant eux ; un coup de Klaxon suffit à les disperser comme une volée de pigeons. À la terrasse du Royal Couscous, mon père est attablé, seul, comme toujours. Il boit un café en relisant pour la énième fois 1984.

Mes doigts, mon pull-over, la pièce puent la cigarette. J’ouvre grand la fenêtre pour aérer. Les vieillards sont déjà de retour et se regroupent sous les eucalyptus qui ombragent le kiosque à journaux. La conversation repart de plus belle.

Une détonation. Une rafale de mitraillette. Une voiture flambe. Un halo de fumée noire. Des cris. Encore des cris. Toujours des cris. Personne n’y prête plus attention. Les assassinats sont notre ordinaire, les déflagrations notre musique de fond. Et mon père, imperturbable, poursuit sa lecture.

Je referme la fenêtre. Mon regard est aimanté par le dossier Postorino. J’inhale la dernière bouffée de ma cigarette, la refoule par le nez et l’écrase dans le cendrier plein de mégots. Je ne dois plus y toucher. Je n’ai pas le droit de m’y intéresser. Il ne faut pas que je le rouvre. Le rouvrir c’est céder. Pourtant je n’y résiste plus.

Sur la photographie prise au commissariat central d’Alger le jour de son arrestation, Émilienne Postorino a le regard buté, des cernes bruns marqués sous les yeux, sa bouche est réduite à une ligne dure, et une frange noire, raide, masque son front jusqu’aux sourcils. Au verso, une date : 27 mars 1962. Une note lapidaire des renseignements généraux relate la manifestation du 26, qualifiée d’insurrectionnelle. Deux coups de feu tirés d’un immeuble de la rue d’Isly à deux heures de l’après-midi. La foule se déchaîne. Slogans hostiles au général de Gaulle. Jets d’objets divers, dont des pavés descellés de la chaussée, sur les forces de l’ordre. Situation incontrôlable. Les gardes mobiles et les tirailleurs débordés répliquent. Le feu est nourri. Des blessés, des morts, des hommes, des femmes, des adolescents par dizaines. Fin des hostilités à la tombée de la nuit.

Sur le procès-verbal d’audition, je relis qu’Émilienne Postorino a le même âge que moi à quarante-huit heures près. Elle est née le 6 septembre 1938 à Alger, moi, le 4, dans la ferme du caïd El Hachemi. Elle est sténodactylographe au service de l’état civil de la mairie de Saint-Eugène. Elle est fiancée à Roméo Ruiz, chauffeur dans cette même mairie et boxeur amateur dans un club de Bab el-Oued. Elle nie avoir commis les faits qui lui sont reprochés et prétend qu’à l’heure où ont été tirés les coups de feu, elle se trouvait avec Roméo Ruiz à la manifestation. La seule preuve qui l’accuse est la photographie à la une d’Alger républicain. Elle est mal cadrée, pas très nette, mais l’on voit – on devine serait plus exact – Émilienne Postorino au balcon du dernier étage de l’immeuble où elle réside avec ses parents, 47 rue d’Isly. Elle tient à la main ce qui pourrait être un revolver, arme jamais retrouvée lors de la perquisition de la police au domicile familial.

Suffit.

Je referme le dossier Postorino, le sangle d’un geste brusque et le repousse au bout de la table.

 

Le nez à la fenêtre, je vois mon père. Il ne lit plus. Le regard tendu vers nulle part, il attend. Il m’attend. De près comme de loin, il est très beau, mon père. La reine du couscous, matrone toujours parfaitement endimanchée, régnant sur un royaume de semoule, de pois chiches, de merguez et de clients pour la plupart impécunieux, retrouve le sourire dès qu’elle sert mon père. Elle lui trouve des faux airs de Clark Gable, un comédien américain qui a fait chavirer son cœur d’artichaut dans Autant en emporte le vent. Lorsqu’elle ne se tient plus, elle ose le clin d’œil aguicheur, promesse de plaisir à venir pour peu qu’il ose lui prêter attention. Mais il feint de ne rien remarquer, ou il lui répond par des virgules de sourires qui ne souffrent d’aucune ambiguïté.

Le dimanche, quand nous pouvons sortir de notre quartier, nous prenons un taxi pour le petit port de pêche de la Pointe Pescade, à une dizaine de kilomètres d’ici. Nous marchons, côte à côte, chacun dans ses pensées, face aux embruns. Bien que l’époque ne soit plus à la séduction, il est fréquent de croiser de jeunes Européennes dont les regards s’échouent sur ce bel homme au visage si doux. Là encore, il feint de ne rien remarquer, par pudeur cette fois, à moins que ce ne soit pour ne pas me peiner car leurs yeux de bichettes ne s’attardent jamais sur moi.

Mon père met sa main en visière sur son front pour se protéger du soleil blanc de cette fin d’après-midi, puis il lève la tête vers la fenêtre comme s’il avait deviné que je l’épiais.

Je lui fais signe et descends le rejoindre.

Il m’a commandé un café noir. C’est idiot, je le sais, mais désormais chaque fois que j’en bois un, je le compare à celui de Mlle Konstantopoulos. Celui-ci ne vaut guère mieux. Mon père se penche vers moi, me regarde en coin en fronçant les sourcils. Il trouve que j’ai la mine des mauvais jours. Je ne veux pas le mêler à mes contrariétés du moment. Je veux changer d’air et me changer les idées. Être ailleurs.

— Dans ton petit mot de ce matin, tu me disais que ça te ferait plaisir qu’on aille à Bousoulem. On part maintenant, si tu veux.

— J’ai pensé que ce serait une bonne idée de retourner au village. Je nous ai préparé tout un programme, si tu es d’accord. On s’arrêtera aux Buveurs de Soleil pour saluer l’ami Alilou et prendre des nouvelles des uns et des autres.

Ensuite, il ne perdra pas une minute de son temps. Il a tant de choses à faire qu’il ne sait pas par où commencer. La nuit nous dormirons à l’Hôtel de Naples, un endroit propre tenu par des Italiens installés à El Kseur depuis trois générations. Puis…

— Parfait, parfait, je le coupe. Je m’en réjouis par avance.

— J’ai vu, tu as beaucoup de travail en ce moment.

— Le travail attendra.

Il sourit, c’est un franc sourire, un sourire de comédien américain, ne lui manque plus que la cigarette Marlboro au coin des lèvres pour ressembler au cow-boy. Sa main se pose sur la mienne, il murmure : « Allez viens, on y va, fils. »
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Le train pour El Kseur est en partance. Seconde classe complète, il ne reste que deux places en première que je m’empresse d’acheter. À l’entrée du quai, nous ne pouvons échapper au contrôle de notre bagage par un appelé du contingent visiblement accablé par la besogne. Il dérange à peine nos vêtements, jette un furtif coup d’œil dans nos trousses de toilette et d’un geste las trace, à la craie, une croix blanche sur notre valise. Avant de monter dans le train, malgré les bousculades et les porteurs essayant de se frayer un passage avec leurs chariots dans cette foule indisciplinée, Européens et musulmans sont de nouveau fouillés de la tête aux pieds par d’autres militaires, autrement plus vigilants. Ils donnent du Monsieur, Madame, aux Européens, les instruisent à voix basse de quelques conseils pour détecter le terroriste du FLN possiblement infiltré parmi les voyageurs. Selon ces militaires, tout est affaire de regard ; l’Arabe l’a fuyant. Il peut aussi être exagérément obséquieux pour mieux vous duper. Quant à leurs sourires jaunes, méfiance, méfiance. Pour nous les musulmans, que l’on soit noir comme le peuple des déserts ou issu des bas quartiers d’Alger, on nous fait avancer jusqu’aux wagons à coups de sifflet et de fissa, fissa, comme si nous étions du bétail.

 

Places onze et douze.

Monsieur et Madame étaient déjà là, assis face à face, côté fenêtre, lorsque nous sommes entrés dans le compartiment. Ils sont beaux, trentenaires, ont le teint frais et les joues pleines des gens bien portants. Ce sont, à coup sûr, des bourgeois d’El Biar prenant un congé de fin de semaine pour échapper à l’atmosphère mortifère d’Alger. Monsieur a de l’allure et de la carrure. Il a suspendu son blazer à la patère, retroussé ses manches de chemise jusqu’aux coudes et il nous dévisage avec une bienveillance non feinte. Madame porte un chapeau à large bord, une robe noire, simple, un corsage fleuri, le même collier de perles que Mlle Konstantopoulos et une jaquette qui arbore, épinglée au revers du col, une petite cocarde tricolore. Sur ses genoux est posé son sac en cuir qu’elle tient à deux mains. Madame nous sourit, juste un petit rictus de politesse, puis elle suit, l’œil inquiet, chaque Arabe qui traverse le couloir pour accéder à la seconde classe.

Les portières claquent. Le train bringuebale en s’arrachant du quai. Les porteurs de valises sont à l’affût d’autres voyageurs. Les militaires en colonne par deux font demi-tour.

Mon père sort de la poche de son imperméable Maigret voyage, qu’il a acheté la semaine dernière aux Vraies Richesses, la librairie près du tunnel des facultés. Il commence à lire, s’arrête, recule de deux pages ; il n’est pas à sa lecture. Il est déjà ailleurs, à cinq heures de train d’ici, à El Kseur. Il referme son roman, le délaisse sur le siège. Le train roule au pas, nous regardons les barcasses blanches des pêcheurs, les mouettes rieuses aux reflets d’argent, l’azur de la mer qui se confond avec le bleu du ciel. Sur un coin de plage, une maman joue à la marelle avec sa petite fille en robe rouge. En tournant la tête, c’est une autre histoire, il y a du kaki le long de la voie ferrée et des automitrailleuses déployées autour des gourbis à la périphérie d’Alger.

Mon père essaie de reprendre sa lecture mais il y renonce aussitôt et définitivement cette fois. Monsieur lorgne du coin de l’œil le livre : « C’est le dernier Maigret à ce que je vois. »

Mon père acquiesce d’un mouvement de tête.

Monsieur aussi est un inconditionnel du célèbre commissaire de police. Il en a un plein rayon dans sa bibliothèque, se vante-t-il. Il rêve de faire le pèlerinage à Paris rien que pour voir le Quai des Orfèvres, sans oublier le détour par son domicile, 132 boulevard Richard-Lenoir, dans le 11e arrondissement. Plus le train prend de la vitesse, plus il parle vite. Il nous pense d’origine espagnole, italienne, maltaise peut-être, enfin quelque chose dans le genre. Ses phrases s’enchaînent sans ponctuation ni respiration et se terminent par : « Qu’est-ce que vous en dites ? »

Nous n’en disons rien.

Avec son épouse, qu’il désigne d’un bref coup de menton, ils vont rejoindre la famille à Saint-Arnaud pour le baptême d’un petit-neveu. Inévitablement, son monologue glisse sur ce qu’il appelle les événements mais que nous appelons la guerre, parce qu’il y a des militaires avec leur attirail dans tout le pays, des villes, des villages détruits, des terres brûlées, des morts, des veuves et des orphelins.

Il s’anime soudain, s’en prend au président de Gaulle : « Un salaud, oui. Un félon, oui. Vous allez voir qu’il va offrir notre pays aux bicots. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Nous n’en disons toujours rien. Il n’en a que faire.

— Ma femme et moi, on y était au Forum quand il a crié du balcon : « Tous français, de Dunkerque à Tamanrasset ! » et « Je vous ai compris ! » Compris, mon cul ! Il nous l’a bien mise dans le trou de balle. Qu’est-ce que vous en dites ?

Madame fait « Oh ! », la main devant la bouche.

Monsieur parle avec ses tripes, avec ses mains, avec ses yeux : « Et la manifestation du 26 mars dernier avec tous nos morts, c’est une tache indélébile sur le drapeau de la France. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Madame lui câline la main pour l’apaiser, en vain.

Monsieur préfère mourir plutôt que de laisser aux bicots tout ce que les siens ont bâti dans ce pays depuis cinq générations. Il préfère mourir une deuxième fois plutôt que d’être commandé un jour par des Arabes tout juste bons à garder leurs troupeaux de moutons. Enfin, il préfère mourir une troisième fois plutôt que de tout quitter pour vivre en métropole où, d’après le commissaire Maigret, l’hiver peut faire geler le canal Saint-Martin.

Madame en a assez entendu comme ça et lui demande de cesser de nous importuner, d’autant que nous savons tout cela et, espère-t-elle, pensons la même chose qu’eux.

La porte du compartiment s’ouvre dans un bruit de tringlerie. Le contrôleur apparaît. C’est un gaillard brun de peau aux yeux sombres. Clac. Clac. Nos billets sont perforés. Monsieur plonge la main dans les poches de son blazer, dans celles de son pantalon, fouille son portefeuille : rien. Il houspille sa femme demeurée passive. Le rouge lui monte aux joues, ses narines se dilatent, ses mains tremblent, elle vide son sac à main. Un petit sourire se dessine sur les lèvres du contrôleur. Il sait que son pouvoir, il le tient de sa poinçonneuse et de sa casquette étoilée. Monsieur et Madame s’accusent mutuellement d’avoir perdu les billets. Sans doute les ont-ils oubliés au guichet de la gare dans la précipitation. Le contrôleur sort de sa sacoche son stylo et son carnet à souche. Monsieur tente de l’amadouer en baragouinant quelques mots d’arabe. Le contrôleur ne réagit pas.

— Allez, tu vois bien que nous sommes des gens honnêtes, nous. Ferme les yeux pour une fois, ya khouya.

— Je ne suis pas votre frère et vous pouvez garder votre tutoiement, réplique le contrôleur en s’appliquant à remplir son procès-verbal.

Monsieur tire de la poche poitrine de sa chemise un billet de dix francs qu’il froisse bruyamment entre ses doigts.

— Vous devez avoir une grande smala à nourrir. Prends. Ta mouquère, pardon, votre mouquère, vous fera un bon petit couscous avec ça.

Le contrôleur saisit le billet, lui remet son procès-verbal, ajoute qu’il manque trois francs cinquante pour qu’ils soient quittes. Madame, confuse et pressée d’en finir avec cette petite humiliation, lui donne les pièces manquantes. Le contrôleur les met en garde contre toute récidive puis nous souhaite une bonne fin de voyage en refermant la porte derrière lui.

Monsieur est sidéré, Madame au bord de l’évanouissement.

— Vous avez vu cette arrogance. Ils se croient tout permis maintenant que de Gaulle est contre nous. On leur a appris à lire, à écrire. On leur donne un bel uniforme et voilà le remerciement des bicots. Qu’est-ce que vous en dites ?

Madame se pince le nez puis entrouvre la fenêtre.

— Et son odeur, vous avez senti ?

Je ne peux plus me retenir et, dans ma langue maternelle, je réponds dans une colère froide : « C’est à cause d’énergumènes de votre espèce que cette guerre dure depuis trop longtemps. Votre suffisance et votre mépris vous coûteront cher. »

Monsieur bégaye : « Alors comme ça, vous aussi vous êtes des… »

Madame qui ne s’en remet pas s’indigne : « Des indigènes camouflés. Ils nous l’avaient bien dit les soldats, de nous méfier de leurs sourires jaunes. »

Monsieur manque d’air, se déboutonne et apostrophe mon père : « Qu’est-ce qu’il racontait, ton fils ? »

Il répond dans un sourire : « Bientôt, vous pourrez admirer, tous les jours si ça vous chante, la beauté du Quai des Orfèvres en faisant le détour par le boulevard Richard-Lenoir pour voir si le commissaire Maigret y habite toujours. »

Un silence glacial s’abat dans le compartiment. Nos regards se croisent pour se fuir aussitôt.

Saint-Arnaud. Ils descendent, Monsieur bombant le torse, Madame, la tête haute, serrant des deux mains son petit sac.

 

Les kilomètres filent.

Je voudrais parler à mon père d’Émilienne Postorino qui m’obsède, mais je sens que ce n’est pas le moment. Il est tout entier à ces paysages qui lui sont si familiers. Il me cite les noms de chaque oued, de chaque village, de chaque route qui serpente dans ces collines de pierres rouges.

Plus nous approchons d’El Kseur, plus l’émotion l’étreint, et sa main, lentement, se pose sur la mienne.
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Que ce soit à Alger ou à El Kseur, le comité d’accueil est le même : l’armée. Ils vous dévisagent de travers, vous malmènent, vous palpent, éructent les mêmes grossièretés aux récalcitrants qui en ont ras le turban de se faire contrôler. Pour une fois, nous avons échappé à leurs sales manières parce qu’un parachutiste avec des galons dorés plein les manches nous a jugés trop propres, trop élégants, trop honnêtes pour être des indigènes.

À peine franchi le portail de la gare, mon père pose sa valise à ses pieds et respire, les yeux fermés, l’air du pays retrouvé.

Tout a changé, ici, depuis qu’un soir de décembre Alilou m’a accompagné jusqu’au train dans un manteau trop grand pour moi. Un manteau qu’il m’avait acheté à la hâte au bazar de la ville pour que je rejoigne, à Paris, Adam Aït Amar, qui n’était alors qu’un nom inscrit sur le carnet rouge de ma mère, unique héritage qu’elle m’avait légué avant de disparaître à jamais.

Sur le parvis entouré de caroubiers se tenait autrefois une station de taxis avec ses chauffeurs hâbleurs racolant les clients – européens le plus souvent –, leur promettant des prix défiant toute concurrence. Aujourd’hui, plus d’Européens, plus de chauffeurs. À la station, un half-track et un camion de transport de troupes ont remplacé les taxis. Avant, il y avait des jeunes invalides de la Seconde Guerre mondiale assis sur des nattes de raphia, côte à côte, avec leurs aînés de la Première Guerre. Il était fréquent que parmi ces mendiants qui exposaient leurs moignons à nu en quémandant l’aumône d’une voix d’agonisant, il y ait deux générations de combattants de la même famille, le père estropié dans les tranchées de Verdun en 1914 et le fils cisaillé par la mitraille allemande au même endroit, en 1940. Disparus les éclopés du baroud national. Avant, il y avait des gamins qui vendaient sur des présentoirs de fortune en carton bouilli des chewing-gums Globo, de la limonade Hamoud Boualem à la timbale, des Gauloises Bleue à l’unité et des cacahuètes par poignées qu’ils sortaient des poches en toile de jute cousues sur leurs burnous. Ils criaient : « Chwigom, gazouz, guaro, cawcaw. » Envolés, eux aussi. Pareil pour nos cigognes qui nidifient sur le clocher de l’église, au sommet du minaret ou sur la cheminée de la synagogue, que mon père a toujours appelée « la mosquée des Juifs ». La légende colportée de maison en maison racontait qu’elles étaient un don de Dieu fait à notre région pour remercier de leur gentillesse et de leur sagesse ses habitants. Et que dire des aiguilles de l’horloge de la gare, disparues, laissant un cadran orphelin du temps ?

— Respire Adam, c’est autre chose que l’air du métro.

Un parachutiste nous ordonne de déguerpir, il y va de notre intérêt car nous ne serions pas à l’abri d’une balle perdue, puis il ajoute en haussant le ton :

— Il y a des fellouzes qui ne sont pas encore au courant du cessez-le-feu. Faudrait qu’ils écoutent Radio Chameau.

Mon père prend sa valise ; je lui emboîte le pas.

Les rideaux des magasins tenus par les Juifs de la rue Pasteur sont baissés. Sur la porte à double battant de l’Hôtel de Naples, une affichette indique que la fermeture est définitive. C’était l’unique hôtel digne de ce nom, les autres ne sont que des bouges fréquentés par des voyous ou des bonimenteurs de passage qui arnaquent les chalands avec leurs jeux de dés truqués ou leurs cartes biseautées. Les marchands ambulants qui encombraient les trottoirs pour vous vendre toutes sortes de camelotes ne sont plus là, eux non plus. En centre-ville, la mairie est protégée par des murs de sacs de sable desquels pointent des canons de fusil. Place de la France, le général Bugeaud qui nous surveillait de son regard colonial a chuté de son piédestal. De sa statue de pierre il ne reste plus qu’un amas de gravats et de ferraille d’où émergent un bras, une jambe, sa tête.

Derrière la place, square des Oliviers, j’aimais observer, cachés derrière la haie de troènes, les jeunes hommes et les jeunes filles qui, assis à distance sur les bancs publics, se faisaient la cour. Dès que leurs cœurs parlaient enfin d’une même voix, ils se rapprochaient pour échanger leur premier baiser. Aujourd’hui, sur ces mêmes bancs, des soldats ont pris la relève. Ils noient leur peine en picolant de la petite bière ou bouffent, silencieux, leur ration de chagrin dans des gamelles d’une autre guerre.

À La Belle Équipe, le café préféré des ouvriers européens et des employés de l’Administration, les lumières de la salle sont éteintes. M. Costello accoudé au comptoir bâille d’ennui en regardant l’heure ; il n’attend plus personne. Il m’arrivait, en rentrant de l’école, de m’attarder devant sa terrasse pour assister aux chicayas entre joueurs de belote. Ça se disputait. Ça se réconciliait. Ça trinquait. Ça buvait. Ça rigolait. Ça se maudissait. Et ça s’engueulait de plus belle. J’entends encore leurs : « Putain de ta race, con de ta mère, la mort de tes os », et autres jurons qui faisaient mon bonheur et dont j’agonissais mes camarades de classe.

Rue des Frères-Sidi-Bouzid, dans le bas quartier d’El Kseur, les volets des maisons sont clos, les stores des échoppes sont tombés et les fainéants qui en toutes saisons lézardaient adossés aux murs des Buveurs de Soleil en fumant le narguilé ou en s’abîmant avec des boissons illicites ont déserté. De la haute ville européenne au quartier musulman, tout est mort. Désespérément mort.

 

Tout comme M. Costello, Alilou est seul dans son bistrot ; il n’attend plus personne, surtout pas mon père. Il sursaute, se frotte les yeux, se pince la joue, il n’en revient pas. Il quitte son comptoir, essuie ses mains sur son tablier, puis tous deux, dans un même élan, se donnent l’accolade.

— Adam Aït Amar, mon ami, mon frère, ça fait combien de temps qu’on ne t’a pas vu par chez nous ? Quinze ans, au moins.

Il le contemple avec ravissement, passe le revers de sa main sur le col de son costume en sifflant d’admiration.

— Tu n’as pas changé, toujours bel homme, tiré à quatre épingles, et tu as encore tous tes cheveux. Quel est ton secret ?

Il me regarde mais ne me voit pas.

— Sacré Adam, tu ne peux pas savoir comme ça me fait chaud au cœur de te revoir. Tu es le rayon de soleil de ma journée. Et dire qu’on a fait les quatre cents coups ensemble.

— Quatre cents coups, ça fait beaucoup, rectifie mon père, une douzaine tout au plus.

Alilou lui accroche le bras comme s’il avait peur de le perdre, puis tous deux rient de bon cœur.

— Tu dors chez moi, bien sûr. J’ai plein de chambres vides. Ne me dis pas que ce n’est pas assez bien pour toi, tu me fâcherais. De toute façon, l’Hôtel de Naples est fermé. Les patrons sont rentrés en France, ou en Italie, ou au diable. Bon débarras !

Il prend d’autorité la valise pour la mettre sous le comptoir puis leurs visages se croisent dans le grand miroir de la salle.

— On a le même âge, je suis déjà chauve, j’ai du blanc dans la moustache et ma gueule est toute vieillie. Il ne faut pas qu’on sorte ensemble, on va croire que je suis ton père.

Il se force à rire mais ce ne sont que des spasmes d’amertume. Maintenant, il cherche à mettre un nom sur mon visage, se gratte la nuque, rien ne lui revient. Il finit par interpeller mon père qui lui répond en posant sa main sur son épaule : « C’est Adam, mon fils. »

Alilou reste interdit, le temps de dérouler dans sa tête le film de ma vie. Il sait tout de moi, de ma mère, du caïd El Hachemi et de mon père qui vient de me présenter avec une fierté non dissimulée. Alilou s’approche, me jauge et prétend qu’à y regarder de plus près, je suis le portrait craché de ma mère. Levant les yeux au ciel, il murmure alors : « Pauvre Zina. Paix à son âme. »

« Paix à son âme », répétons-nous après lui.

Mon père prend des nouvelles de sa famille et de Farid, son fils, qu’il avait laissé apprenant à marcher sur la terrasse entre les caisses de limonade et les narguilés. Alilou feint de n’avoir rien entendu et d’un ton faussement enjoué nous invite à partager le couscous aux fèves, accompagné de son lait caillé, que son épouse lui a préparé mais qu’il n’a pas eu le cœur à manger.

Nous nous attablons près de la fenêtre, un convoi de parachutistes escorté de véhicules blindés de la gendarmerie file à grand bruit sur la route de Bousoulem. Alilou nous fait remarquer que c’est ainsi tous les jours, avec ou sans le cessez-le-feu. Il nous sert de copieuses assiettées de couscous puis s’assied à la droite de mon père. Il avale une cuillérée, puis s’arrête. Ça ne passe pas. Rien ne passe plus. Il pense à son fils tombé dans une embuscade tendue par l’armée, il y a un mois. Il fait un geste vague vers la forêt impénétrable d’arbousiers et de chênes verts à flanc de montagne. Le gamin venait d’avoir dix-sept ans. On l’a retrouvé dévoré par les chacals. Alilou repousse son assiette, se tient la tête entre les mains et, la voix vrillée par l’émotion, soliloque tout bas : « Le sang ne finira donc jamais de couler dans ce foutu pays, à croire que nous sommes doués pour le malheur. »

Il nous regarde l’un et l’autre, laisse mourir un instant de silence, puis il poursuit :

— Ah, si je vous racontais ce que nous avons subi comme épreuves, ici, vous n’auriez pas assez de toutes vos larmes pour nous pleurer.

« Tiens, tout récemment, quand l’arrêt des combats a été annoncé à la radio, un cortège de jeunes du quartier est descendu en ville pour faire la fête. Les filles avaient mis leurs plus belles robes avec les bijoux de leurs mères. En passant devant les maisons cossues des gros colons, elles ont lancé des youyous en tapant joyeusement sur des casseroles. Lorsqu’elles sont arrivées devant la mairie, elles ont dansé devant un feu de joie tandis que les garçons ont déboulonné le général Bugeaud de son socle et jeté les pierres de son cadavre renversé sur la maison du maire.

« Ordre a été donné aux parachutistes de faire cesser cette manifestation de liesse incontrôlable. Pour ramener le calme, ils ont regroupé une dizaine de garçons et de filles, les ont plaqués contre un mur et les ont fusillés.

« Pas plus tard qu’hier, il y a eu un attentat contre le directeur de l’école alors qu’il sortait de la messe. Les mêmes parachutistes ont lancé une ratonnade, lâchant leurs chiens d’attaque sur les blessés qui n’avaient pas été écrasés par les chenilles des automitrailleuses.

Alilou me regarde :

— Tu te souviens d’Omar, le fils du palefrenier qui travaillait chez ton père ? Enfin, ton autre père. Enfin, je me comprends.

J’acquiesce.

— C’était au tout début de la guerre. Les soldats l’ont soupçonné de transmettre des informations aux rebelles dans le maquis. Ils l’ont suspendu à une branche pour le faire parler. Il n’a pas parlé. Ils l’ont déshabillé entièrement, ont enduit son corps de confiture et l’ont abandonné à un essaim d’abeilles. Il avait quatorze ans.

Alilou arrête là sa litanie d’horreurs parce qu’il pourrait nous en raconter d’autres jusqu’à l’aube.

Il boit une gorgée de lait caillé, insiste pour que nous mangions ; nous n’avons plus faim.

— Quelle folie vous a ramenés ici ? Vous n’étiez pas bien à Paris ? nous demande-t-il.

Mon père répond d’une voix forte qu’il a besoin de revoir sa maison, la tombe de son père, de sa mère. La nostalgie, quoi ? Ensuite, nous repartirons pour Alger où nous sommes installés.

— Alger ?

Alilou ne comprend pas.

Mon père coule un regard complice vers moi.

— Explique-lui, fils.

— Je l’ai convaincu de rentrer avec moi au pays. Je suis avocat et mon avenir est ici.

— Avocat, félicitations ! On a besoin de jeunes comme toi pour défendre les nôtres qui pourrissent dans les cachots.

J’ai une boule à l’estomac, ça va et ça vient. Je pense à Émilienne Postorino et à mon rendez-vous de lundi avec maître Reverdy. Je me répète une fois encore, comme pour m’en persuader définitivement, que ma décision est irrévocable, dussé-je y perdre ma place. Pourtant cette affaire me tourmente, sans que je comprenne pourquoi.

Mon père regarde sa montre en demandant à Alilou s’il peut nous trouver un chauffeur pour nous monter à Bousoulem. Il hausse les épaules. Personne ne se risquerait à aller là-bas car il n’est pas un jour sans escarmouches entre les maquisards et l’armée. Mais pour nous rendre service, il accepte de nous déposer à l’entrée du village.
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Nous marchons lentement dans un champ d’herbes folles et de matériel militaire hors d’état de nuire. Mon père s’arrête devant une masure délabrée : c’est celle de sa tante Safia. La porte et les fenêtres claquent à tous vents ; il entre. J’hésite à le suivre. Il se tourne vers moi : « Alors Adam, tu viens ? »

Le toit aux tuiles disjointes laisse filer des rais de lumière pâle dans ce qu’il reste de la cuisine. Une fourmilière a élu domicile dans l’âtre du kanoun, la pierre à évier est couverte de moisissures, les murs qui tiennent encore debout sont cloqués d’humidité. À côté, dans la pièce à vivre, à s’ennuyer et à dormir, un matelas à même la terre battue est rongé par la vermine. Dans un cadre de rotin, accrochée par un bout de ficelle à un pan de mur, se trouve une photographie empoussiérée. Mon père l’essuie du plat de la main et s’attarde longuement devant le portrait de sa vieille tante qui n’est qu’un spectre de plus dans ce village fantôme. Nous quittons la maison après avoir refermé porte et fenêtres derrière nous.

Mon père veut, maintenant, se recueillir sur les tombes de ses parents. Nous poursuivons, côte à côte, sur un chemin de caillasses qui se meurt aux portes du cimetière. Les rincées d’automne, les morsures d’hiver et les mauvais soleils d’été ont eu raison des inscriptions sur les plaques funéraires en bois. Mon père va et vient dans les travées colonisées par les ronces, à la recherche de ses parents. Il est sûr que leurs tombes étaient là, à moins qu’elles ne soient plus bas, près de la guérite du gardien devenue abri à oiseaux. Non, ce ne sont pas celles-là, d’ailleurs il n’est plus si sûr que la guérite ait toujours été à cet endroit ni même qu’elle ait existé. Il enrage. La vie parisienne lui a fait perdre la tête au point d’en oublier où sont enterrés sa mère et son père.

— Ce cimetière a doublé de surface en quinze ans. Comment veux-tu que je les retrouve ?

Il marque un temps, pointe un noyer sous lequel rien ne pousse et ajoute :

— Quand je mourrai, il faudra que tu m’enterres sous cet arbre. Je serai bien à l’ombre. Promis, fils ?

Je suis prêt à tout lui promettre pour partir d’ici. Soudain, il s’arrête devant une pierre tombale dont on devine encore le spectre de lettres blanches : Tarik Benyounes, 1920-1956. « Oh… » lâche mon père d’une voix teintée de nostalgie. Il joint ses deux mains et récite la prière de l’absent. Après qu’il s’est recueilli, je regarde ostensiblement ma montre car je n’en peux plus de ses déambulations mortifères. Il m’approuve d’un battement de paupières et, refermant la grille du cimetière, soupire :

— Je n’ai pas retrouvé mes parents mais j’ai vu la tombe de Tarik. C’était un copain de régiment. Mort en 1956. Il a sûrement été abattu par l’armée française. Je t’ai déjà parlé de lui, je crois ?

Il croit ?

S’il ne m’a pas parlé dix fois de ce Tarik, il ne m’en a jamais parlé. Tous deux avaient été enrôlés de force pour faire la guerre aux Allemands. Ils avaient essuyé la défaite de 1940 et avaient été prisonniers dans un camp de travail duquel ils s’étaient évadés pour rejoindre Paris, avec l’espoir de rentrer un jour au pays. Tarik était si furieusement antifrançais qu’il s’était engagé dans la Brigade nord-africaine pour aider les Allemands à mettre la France à genoux. Il adhérait viscéralement à cet ordre nouveau : un peuple unique, un programme unique, un chef unique. Ainsi pensait-il qu’une fois vainqueurs, les Allemands nous aideraient à nous affranchir du système colonial auquel nous servions de chair à canon, pour défendre une liberté que nous n’avions pas pour nous, chez nous. Mon père considérait, au contraire, qu’il ne fallait pas compter sur le régime nazi pour nous libérer de quoi que ce soit : on ne libère pas un peuple, un peuple se libère par lui-même. À la fin de la guerre, chacun était parti de son côté. Tarik avait regagné son village tandis que mon père avait préféré à Bousoulem les lumières de Paris. Ils ne s’étaient revus qu’une seule fois, aux funérailles de la tante Safia. Tous l’avaient pris pour un illuminé et tous lui avaient tourné le dos, parce qu’il voulait imposer les idées de Hitler en Algérie.

 

Nous avançons sur un sentier qui serpente entre oliviers séculaires et maisons à bout de souffle. Devant la mosquée, un vieil imam assis sur un tas de pierres nous salue en agitant sa canne. Mon père n’y prête pas attention, il accélère le pas. Il a pris deux longueurs d’avance sur moi et trotte désormais comme un jeune bouc. Au bout du monde, il y a sa maison que le lierre étouffe. Il enfonce la porte d’entrée d’un coup d’épaule, se retourne, s’agace de me voir encore à la traîne.

Nous entrons. La belle catastrophe. Au milieu de la pièce principale, le plafond lézardé s’arrache par plaques, le sol, un bric-à-brac de planches vermoulues, menace de se dérober sous nos pieds, le mobilier – deux chaises et une table basse – a disparu sous les toiles d’araignées. Ça pue l’eau croupie et le temps passé qui ne reviendra plus.

Mon père veut aérer, il force sur la poignée de la fenêtre, elle résiste puis lui reste dans la main. J’ouvre une autre fenêtre, un courant d’air s’engouffre dans la maison et fait grincer la porte d’une petite pièce plongée dans l’obscurité : c’était sa chambre.

J’allume mon briquet. À la lueur de la flamme, il se dirige en tâtant les murs, il bute sur un meuble, c’est une table de chevet. Il ouvre le tiroir, sa main racle et farfouille. Il revient, tenant d’une main un journal, plié en quatre, et de l’autre un foulard orange brodé de fils dorés que les jeunes filles portent autour de la taille les jours de fête. Il s’étonne d’avoir gardé le journal, il y a tant de misères et de deuils dans ces pages jaunies. Il me montre la photographie en première page :

— C’est Édouard Daladier, le président du Conseil. C’est lui qui m’a envoyé à la guerre. C’est à cause de ce salopard que j’ai perdu ta mère.

Puis il lit d’une voix monocorde le journal comme pour se mettre à distance de tout ce gâchis : « Le 10 octobre 1939, nous avons pris les armes contre l’agression. Nous ne les reposerons que lorsque nous aurons la garantie certaine de sécurité. Ce que pensent nos soldats, le peuple tout entier le pense. Le gouvernement dans son inébranlable volonté se montrera digne de la foi qui anime tous les fils de notre patrie. »

Il laisse choir le journal à ses pieds.

— Tous les fils de notre patrie. Quel baratin !

— Ce foulard, c’est à qui ?

— À ta mère. Elle l’avait au mariage d’une de ses cousines.

Ce matin-là, il l’avait trouvée plus belle que tous les autres jours et ne s’était pas gêné pour le lui avouer. Le lendemain, elle avait gardé son foulard autour de la taille pour aller dans leur petit coin de paradis, près de la grande source où ils se donnaient rendez-vous lorsqu’ils n’avaient pas leurs moutons à garder. Ils s’étaient baignés dans l’eau fraîche qui cascadait du haut de la montagne, s’étaient inventé une vie à deux pour les mille années à venir et quand il avait fallu regagner le village, elle lui avait noué son foulard autour du cou comme pour lui avouer, à son tour, combien elle l’aimait.

Il me tend le foulard pour m’en faire cadeau. Je le repousse :

— Il t’appartient. Il est votre histoire, pas la mienne.

— Tu as raison. C’est notre histoire, pas la tienne.

Il le froisse dans sa main, le respire profondément, le range dans sa poche. Nous sortons de sa maison. Il s’enfonce dans le jardin en friche, fait une pause près d’une haie de figuiers de barbarie et évalue l’étendue des dégâts les mains dans les poches comme un inspecteur des travaux finis. La toiture est à refaire. Les portes et fenêtres sont à changer. La façade est à rafraîchir. Il tape du pied, c’est à cet endroit qu’il veut creuser un puits pour amener l’eau jusqu’à la maison.

— Si tu comptes t’enterrer dans cette nécropole, ce sera sans moi.

— Je suis né ici. Je mourrai ici.

— Mourir, tu as quarante-sept ans. Tu as encore le temps.

S’agissant de sa mort, il admet que rien ne presse. Alors que nous faisons demi-tour pour rentrer à El Kseur, surgissent de nulle part cinq soldats moulés dans des tenues de camouflage.

— Ne bougez pas, mains en l’air, hurlent-ils en braquant leurs mitraillettes sur nous.

L’un d’eux, petit, nerveux, l’œil vif, nous interpelle :

— C’est pourri de fellouzes par ici. On ratisse tous les jours. Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Je suis chez moi, répond mon père qui refuse de retirer les mains de ses poches.

— Tu veux me faire croire que tu habites dans ce gourbi ?

— Il nous prend pour des cons, caporal, dit un soldat que sa gâchette démange.

Le petit caporal perd patience :

— Les mains en l’air, j’ai dit.

Mon père sort les mains de ses poches pour croiser les bras bien haut sur sa poitrine. Le petit caporal lui inflige un coup de crosse entre les omoplates. Mon père ne cille pas, ne grimace pas, il le fixe droit dans les yeux. Il y a une haine dans ce regard que je ne lui connaissais pas. Le petit caporal ordonne à un de ses soldats, un jeune homme encore acnéique, de nous fouiller. Et c’est reparti. Les poches des pantalons, des vestes – il sort le foulard de ma mère qu’il rend aussitôt à mon père. Ses mains courent sur mes jambes, l’entrecuisse, mes reins. Pareilles à deux araignées, elles remontent sur mon dos pour s’arrêter sur ma nuque.

— Y a rien, caporal, dit-il d’une voix d’enfant.

Le petit caporal tourne autour de mon père, autour de moi, nous le dominons d’une tête, il nous trouve suspects parce que nous n’avons pas la même dégaine que les indigènes barbares vivant dans ces djebels.

— Méfiance, caporal. C’est peut-être des chefs fellouzes, suppute un autre soldat à la mine exagérément farouche.

Le petit caporal nous demande nos pièces d’identité qu’il ne prend pas la peine de lire, puis, cernés par l’escouade de militaires, nous sommes forcés de le suivre vers l’ancienne école transformée en poste de garde. « Interrogatoire avec le capitaine », annonce-t-il ravi.
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Voilà trois heures et une dizaine de cigarettes que je fais les cent pas d’une rangée de pupitres à une autre, inquiet de ce qu’il va advenir de nous. J’ai posé la question à mon père qui n’en a pas la moindre idée. Il promène son regard sur la mappemonde accrochée au mur. Les contours de l’empire sont tracés d’un épais trait de crayon rouge. Il s’attarde ensuite sur le tableau noir affichant un poème de Victor Hugo amputé de la dernière strophe. Il ramasse un bâton de craie blanche sur le bureau et le complète.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.



De l’autre côté de la fenêtre, qui donne sur la cour de récréation, deux soldats jouent aux cartes à califourchon sur un banc ; près de la pissotière, le petit caporal mime notre arrestation à un de ses camarades en riant à gorge déployée. À l’écart, sous le préau, il y a des supplétifs de l’armée ou des harkis, c’est selon, regroupés comme des moutons craintifs.

Je m’en veux d’avoir suivi mon père dans son village à la recherche de ses nostalgies de jeunesse. J’entame mon ultime Bastos lorsqu’un soldat – ils finissent par tous se ressembler – entre dans la salle de classe et nous fait signe de le suivre chez le capitaine.

 

Le capitaine est un homme au visage doux, rond, large d’épaules, manifestement en surpoids. Dans le civil, il serait la caricature adipeuse du bourgeois parisien. Il ne nous propose pas de nous asseoir sur les deux chaises face à son bureau encombré de paperasse, d’un double décimètre en bois jaune, d’un stylo et d’une machine à écrire du même modèle que celle de Mlle Konstantopoulos. Il nous observe de ses gros yeux d’un bleu polaire, une, deux, dix secondes, l’éternité, puis il se présente : capitaine Pertain.

Il sort de la poche de sa veste de treillis nos pièces d’identité.

— Adam El Hachemi.

J’avance d’un pas.

— Adam Aït Amar.

Mon père ne bouge pas.

— Qui êtes-vous l’un pour l’autre ? Un lien de parenté peut-être ? demande-t-il en s’asseyant derrière son bureau.

C’est une question à blanc pour amorcer l’interrogatoire car je sens bien que mon explication ne l’intéresse pas. Sans doute même ne me croit-il pas.

— Passons. Passons, dit-il d’une voix faite pour donner des ordres.

Ce qu’il veut savoir, désormais, c’est ce que nous faisions à Bousoulem, zone militaire pourrie de rebelles qui guerroient toujours malgré le cessez-le-feu.

— Nous n’étions pas au courant, répond mon père. C’est moi qui ai entraîné mon fils dans mon village natal. Il me manquait. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

Le capitaine Pertain étale devant lui nos pièces d’identité, ramasse le double décimètre et bat la mesure contre sa paume. Passons. Passons. Il a transmis aux services de renseignements, par télex, nos noms, prénoms, dates et lieux de naissance. Il sait que je me suis inscrit au barreau d’Alger le 12 janvier 1962, que je travaille pour le cabinet Reverdy à Alger et que nous habitons à Belcourt. Concernant mon père, il fait état de son parcours, sans fautes, de militaire durant la Seconde Guerre mondiale. Puis il le bombarde de questions sans jamais prendre de notes. Pourquoi êtes-vous resté en métropole après la guerre ? Aviez-vous des activités politiques ? Que pensez-vous du Général ? Êtes-vous partisan de l’indépendance ? Que pensez-vous des méthodes de guerre du FLN ? Que pensez-vous de l’OAS ? Organisation terroriste ou nationaliste ? Passons. Passons. Avez-vous des amis français de souche occidentale ? Si oui, combien ? Et les Juifs, avez-vous des amis juifs ? Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi ? J’ai l’impression que ce n’est plus un interrogatoire mais une conversation à bâtons rompus avec un nouveau compagnon de zinc pour tuer le temps. D’ailleurs, il nous inviterait bien à prendre un bon café s’il en avait, mais il n’a que de la lavasse pour troufions.

Je crois que le capitaine Pertain s’ennuie du fond de son exil. De question en question, il finit par s’interroger sur le bien-fondé de sa mission. À nous, maintenant, d’écouter ses regrets, ses doutes et ses tourments.

— Depuis notre défaite contre la Prusse en 1870, nous n’avons pas gagné une seule guerre. Ici, nous n’avons pas perdu, mais nous allons nous retirer, ce qui revient au même.

Il est contre l’abandon de l’Algérie, au nom de l’idée qu’il se fait de la grandeur de la France. Pourtant, après avoir ratissé des mechtas, détruit des casemates, envoyé au tapis des dizaines de fellaghas, fermé les yeux sur toutes sortes de turpitudes dont il fut l’ordonnateur, il sait qu’après le cessez-le-feu viendra l’indépendance. La paix entre les deux peuples suivra, pour peu qu’ils aient le courage de jeter les rancunes à la rivière. Pour son unité ce sera le retour au bercail, puis la quille pour les jeunes appelés du contingent. Quant à lui, après un an en Indochine et quarante mois dans ce djebel, il sera temps de raccrocher l’uniforme pour prendre sa retraite chez lui, au Crotoy, en baie de Somme. Il a une maison de famille en bord de mer qu’il partagera avec sa sœur aînée.

Que deviendront alors les trente harkis qu’il a sous sa coupe ? se demande-t-il.

L’armée ne saura que faire de ces hommes mal instruits, analphabètes, répétant sans les comprendre les quelques mots de français glanés de-ci, de-là.

— Beaucoup de scories et très peu de pépites, soupire-t-il.

Les abandonner serait les condamner à une mort certaine. Le fellagha n’a pas le couteau qui tremble lorsque son frère fait le choix de l’ennemi. Les emmener en France sans qu’ils aient jamais l’espoir de revoir un jour leur pays serait les condamner à une autre mort, plus cruelle encore.

— Que faire ? nous interpelle-t-il.

La question demeure sans réponse.

Il repose sa règle à l’endroit exact où il l’avait prise et, les paupières mi-closes, la tête renversée, il récite : « Je me couche avec la mort / Je me lève avec la mort / Elle est mon amie, ma confidente / Ma mère, ma sœur, mon amante / À mettre bout à bout / Mes crimes et mes ténèbres / J’ai oublié de vivre. »

Ce sont quelques vers qu’il a jetés à la lueur d’une bougie pendant ses nuits d’insomnie. Il en a tout un carnet.

— Aimez-vous la poésie, monsieur Aït Amar ?

— C’est dans cette école que j’ai appris à écrire et à lire. C’est dans cette école que j’ai appris à aimer les poètes français. C’est dans cette école qu’un instituteur m’a appris qu’il n’y a rien de plus haut que la liberté. Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur le sable sur la neige / J’écris ton nom. Je vous fais grâce du reste.

Un sourire flotte sur les lèvres du capitaine Pertain.

— J’ai mis longtemps à comprendre que la culture, plus que son armée, est l’honneur de la France. Nos morts ne sont plus que des noms gravés sur des monuments tandis que la poésie survit et survivra toujours.

J’ose une question. La seule qui vaille.

— Combien de temps allez-vous nous retenir, capitaine ?

— Vous n’êtes pas bien avec moi, maître El Hachemi ?

On frappe à la porte, trois coups secs.

— Entrez ! tonne le capitaine.

Le petit caporal passe sa tête dans l’embrasure.

— Venez voir, chef. Le rouquin a fait le con avec le fellagha qu’on a chopé hier soir.

Le capitaine Pertain se lève d’un bond, nous laissant seuls dans son bureau. Nous n’aurons pas d’autre occasion de nous faire la belle. Je ramasse nos papiers d’identité et je suis mon père pour qui cette école n’a aucun secret. Nous traversons la petite salle de sport sous l’œil indifférent de soldats qui entretiennent leur forme en soulevant des haltères. Le portail de la cour de récréation est gardé par quatre gars lourdement armés. Nous rebroussons chemin pour passer par l’arrière du garage à voitures. Au détour d’un réduit où s’entasse du matériel scolaire, mon père est saisi de stupeur.

À quelques mètres, dans ce qui fut le bureau de son instituteur, le capitaine Pertain a empoigné par le col de sa vareuse le rouquin qui ne cesse de s’excuser.

— C’est le troisième fellouze que tu me bousilles cette semaine, bougre de couillon. La matraque, la baignoire, la gégène, tant que tu veux, j’ai dit. Tu comprends le français, oui ou merde.

Le capitaine Pertain le gifle avant de le repousser sèchement. Aux pieds du petit caporal, un homme en guenilles, face contre terre, gémit. Le capitaine s’accroupit, le retourne avec une moue de dégoût.

J’ai vu bien des horreurs depuis mon retour en Algérie, mais un homme à ce point détruit, jamais. Son visage n’a plus de peau, ses yeux sont révulsés et ses paumes sont gaufrées par les brûlures. Il essaie de parler mais on n’entend que le râle de son souffle.

— Avec quoi tu l’as mis dans cet état, bougre de couillon ?

Le petit caporal ouvre une armoire métallique. Nous découvrons un chalumeau alimenté par une bouteille de gaz.

— Vous m’avez dit qu’il faut qu’il crache. Il est coriace. Je n’ai pas réussi à lui arracher un mot, bredouille le rouquin les yeux baissés.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il va cracher, maintenant ? Il est en train de crever.

Le supplicié se tourne sur le flanc, sanglote, appelle sa mère. Le capitaine Pertain sort son revolver, ferme les yeux et abrège sa souffrance d’une balle dans la tête. Une larme de sang coule de sa tempe, il grimace, tressaille et sa vie s’achève dans un sourire. Le capitaine Pertain ordonne au petit caporal de se débarrasser du cadavre en le lestant de ciment puis de le balancer dans un puits à la tombée de la nuit. Quant au rouquin, après l’avoir copieusement sermonné, la punition tombe : trois jours d’arrêts de rigueur à purger dans le grenier de l’école.

Mon père est encore bouche bée, statufié. Je le tire par la manche. Il ne réagit pas. Je le secoue. Il passe la main sur son visage comme s’il s’éveillait d’un cauchemar. Il faut fuir avant qu’on nous surprenne. Là-bas, une fenêtre avec vue sur la liberté est grande ouverte. Nous détalons à perdre haleine jusqu’à El Kseur en filant par les chemins de traverse.

 

Après que nous sommes arrivés aux Buveurs de Soleil, mon père rumine et ressasse : le salaud, l’ordure, le fumier.

De quel salaud, de quelle ordure, de quel fumier parle-t-il ? Du capitaine-poète ? Du rouquin tortionnaire ? Il ne veut rien dire.

Le froid du soir commence à nous engourdir, pour moi le congé de fin de semaine est terminé. Je dis à mon père qu’il est encore temps de prendre le dernier train pour Alger. Il refuse, ajoutant qu’il ne partira pas, pas maintenant, parce qu’il a une affaire à régler.

— Une affaire. Quelle affaire ?

Là encore, il se tait. J’insiste une dernière fois pour qu’il rentre avec moi. J’ai peur qu’il ne finisse lesté de ciment au fond d’un puits si l’armée lui met le grappin dessus. Il n’en démord pas. Il va prendre pension chez Alilou et me promet de me téléphoner au cabinet Reverdy pour me donner de ses nouvelles demain et tous les autres jours. Il veut m’accompagner à la gare mais le vrombissement des automitrailleuses en patrouille l’en dissuade. Je le serre dans mes bras et murmure à son oreille :

— Garde-toi bien. Je n’ai que toi, père.
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J’ai relu, une fois encore, le dossier Postorino, puis je me suis penché sur sa photo prise au commissariat central. Je ne lui trouvais plus cet air arrogant qui m’avait tant marqué. Ce matin, elle me donnait l’impression d’une jeune femme transie de peur, pareille à une bête traquée.

À midi, Mlle Konstantopoulos a rangé ses stylos à encre dans son plumier puis elle a réchauffé sa petite gamelle dans le coin cuisine de la pièce où s’entassent des années d’archives. Avant de sortir prendre l’air, car j’étouffe dans ce bureau exigu, je lui ai souhaité un bon appétit, elle m’a remercié avec ce ton d’indifférence auquel je ne peux m’habituer.

J’ai marché au hasard des rues jusqu’au marché Meissonnier. Le ciel de ce 1er avril était gris de nuages que le vent de terre chassait vers le large.

Les commerçants, camelots et joueurs de bonneteau, pressentant le gros temps qui s’annonçait, s’empressaient de remballer leurs étalages de bric et de broc sur les trottoirs tandis que les militaires aux visages de cire, alignés comme des petits pois, quadrillaient le secteur. Dès les premières gouttes de pluie, je suis entré chez Capo, un restaurant à la française, dont le drapeau tricolore flottait au-dessus de l’auvent de la terrasse. Au comptoir, des clients se repassaient le journal pour savoir où on en était de la saignée des populations européennes qui, terrorisées par les attentats – on en comptait plus de cent par jour désormais –, avaient préféré l’exode aux lendemains incertains.

J’ai commandé le plat du jour, une blanquette de veau, à un serveur qui m’a fait répéter deux fois ce que je venais de lui demander, et depuis, j’attends.

Le patron, un petit bonhomme de type espagnol aux cheveux noirs enduits de brillantine, traverse la salle à grandes enjambées, se plante devant moi, lève les yeux au ciel en hochant la tête de dépit. Il s’excuse pour le retard et me propose une kémia pour me faire patienter. Puis il maudit son cuisinier qui a fichu le camp avec sa serveuse hier soir, sans prévenir. Il pense qu’à l’heure qu’il est ils ont rejoint la cohorte des défaitistes qui ont fait une croix définitive sur leur pays. Il a dû engager en urgence deux Mohamed. Un pour le service. L’autre pour la cuisine. Le Mohamed qu’il a collé aux fourneaux ne connaît que le couscous, la rechta et la chakchouka. Hélas, se désole-t-il avant de repartir, il n’avait que ces deux gars à se mettre sous la main.

À la table voisine, deux pépères à casquette, le verre d’anisette à la main, radotent. Encore ce matin, dit l’un, la route moutonnière qui mène au port était embouteillée par des automobiles, des camions, des cars, dont les galeries débordaient de valises, de baluchons, de meubles. Ils en veulent à leurs coreligionnaires, que la presse appelle maintenant « pieds-noirs » ou « rapatriés », de tout plaquer pour un autre destin. Eux, c’est certain, ne partiront jamais. Plutôt finir zigouillé par le FLN que d’abandonner sa maison, son café, le cimetière où ses aînés sont enterrés. L’autre, agitant sa main nouée d’arthrose, approuve. Pas question de s’en aller ailleurs. C’est où ailleurs, d’ailleurs ? Le point final de sa vie sera à Alger, où il est né, jure-t-il.

Le soleil se réveille, enfin. La mer est bleue jusqu’à l’infini. Un bateau quitte le port, les deux pépères, silencieux, le regardent prendre le large.

Le patron revient, torchon sur l’épaule, le front moite de sueur ; il est catastrophé. Son cuisinier vient de rendre son tablier. Il n’a pas supporté d’être appelé Mohamed alors qu’il se prénomme Slimane.

— Mohamed, Slimane, qu’est-ce que ça peut foutre ? C’est kif-kif bourricot, il n’y a pas de quoi en faire tout un pataquès.

À la place de la blanquette de veau, il me propose un casse-croûte rosbif-mayonnaise. Il n’attend pas que je réponde et fonce en cuisine.

Alors que je m’apprête à regagner le cabinet car je n’en peux plus d’attendre, maître Reverdy, le pas lourd, le dos voûté, son cartable à la main, passe devant le restaurant. Je toque à la vitrine, le hèle, l’invite à prendre un café. Il reprend son souffle puis lève la main en signe d’approbation.

Jadis l’établissement lui était familier, il y dînait souvent avec son épouse, c’était leur sortie du samedi soir. Ils y dégustaient coquillages, crustacés, poissons du jour et buvaient du blanc des coteaux de Médéa. Depuis qu’il est veuf, il n’y est plus retourné, car d’après les ragots de quartier, la maison n’est plus tenue.

Le patron rapplique, penaud, avec mon casse-croûte enveloppé dans un torchon à carreaux rouges et blancs. La mayonnaise a tourné, quant au pain, il ne lui restait plus que celui de la veille. Il réalise soudain que maître Reverdy est à côté de moi. Il le salue d’un ton obséquieux. S’ensuit une flopée de questions sur sa santé, sur ce qu’il devient, habite-t-il toujours rue de La Tour-d’Auvergne ? Et la retraite, c’est pour quand ? Les enfants ? Et ces Arabes qui sont en train de nous bouffer tout crus, vous en pensez quoi ?

Maître Reverdy qui ne sait comment se débarrasser de l’importun répond par oui, par non, ou par de lourds silences. Pour abréger l’interminable échange, je commande d’autorité deux cafés. Maître Reverdy préfère un verre de vin rouge, meilleur pour soutenir son cœur fatigué, selon son médecin.

Je ne vais pas avoir la patience d’attendre d’être au cabinet pour lui faire part de ma décision. Je me racle la gorge qui n’en a nul besoin et j’attaque :

— Maître, j’ai bien étudié l’affaire Postorino. Voilà ce que j’en pense.

Il me coupe la parole. Il ne veut pas que nous en parlions, enfin pas maintenant, il veut profiter de cette pause imprévue pour reprendre son souffle.

Le serveur arrive avec le café, le verre de vin rouge et, avant de s’en aller, il annonce, en coulant un regard vers son patron derrière son comptoir, que c’est offert par la maison. Maître Reverdy boit une gorgée de vin, sort un cigare de la poche de sa veste mais y renonce, contrarié par une quinte de toux féroce.

D’habitude, il évite la rue Meissonnier, parce qu’ici plus qu’ailleurs cette faillite partout affichée de l’Empire français le déprime. Mais aujourd’hui il n’avait pas le choix, il a fait le détour pour acheter un paquet de graines de tournesol pour ses chardonnerets.

— Voyez, ce rideau baissé de l’autre côté de la place, me dit-il, c’était la boulangerie Cabrera. Leur spécialité était les têtes-de-nègres en chocolat.

Il en achetait une douzaine pour ses enfants le dimanche matin. Ses enfants… La fille aînée s’est installée aux États-Unis d’Amérique, elle travaille dans les affaires. Il frotte son pouce contre son index, geste compréhensible quelle que soit la latitude où l’on se trouve. Son fils, lui, est explorateur, il fait partie de l’équipage du commandant Cousteau. Il sonde les océans et filme les poissons. D’où lui est venue cette passion pour le grand large ? Il n’en a aucune idée, mais puisqu’il est heureux ainsi, tant mieux. Ce qui l’attriste, c’est de ne pas avoir de ses nouvelles depuis plus d’un an. Son regret : il n’a pas su donner le goût de la France à ses enfants. Aucun d’eux ne se voit vivre en métropole.

Il détourne son visage de la lumière de la mer qui blesse ses yeux et soupire.

— Voyez là-bas, la petite boutique, il y avait un électricien, son épouse vendait des luminaires, des ampoules et des guirlandes électriques pour Noël. Hiver comme été, tout était allumé. Ça s’appelait : « Ici mieux qu’à Versailles. »

Il sourit, juste un pauvre sourire de mélancolie.

Comme mon père, maître Reverdy se regrette. Il court après des chimères, des fantômes et des trains qui ne s’arrêteront plus. Il avait connu sa femme alors qu’il était jeune avocat à Lille, une ville où les beaux jours et la chaleur d’été ne s’attardent jamais. Elle était greffière au palais, son bureau c’étaient des piles de dossiers d’affaires jugées ou à venir et des courants d’air qui vous glaçaient toute la sainte journée. Tous deux rêvaient de pays où le soleil vous brunit le cœur et vous mord la peau. En septembre 1934, ce fut l’adieu au Nord. C’est ici, à Alger, sous ce ciel azuré, qu’ils feraient leurs vies, fonderaient une famille, feraient souche.

Il vide son verre, mon café a refroidi, je ne le bois pas. Il est temps de partir.

 

À peine avons-nous fait cent mètres que maître Reverdy ne peut s’empêcher de se désoler en constatant la vitrine vide du magasin de chaussures Cambridge. Un morceau de carton mal scotché sur la porte indique la date de fermeture, mais aucune date n’est prévue pour la réouverture. Plus loin, la gargote des frères Benayoun, qu’avec quelques camarades ils avaient baptisée le Calbelouz Club, est fermée, tout pareil.

— De vous à moi, tous ces gens qui se disaient plus Algérois que moi tu meurs et qui mettent la clé sous le paillasson du jour au lendemain, il y a de quoi douter de leur sincérité et surtout de l’attachement à ce pays.

— Et vous, vous resterez quoi qu’il arrive ?

Il s’arrête, pose sa main sur mon épaule, reprend son souffle :

— Je resterai parce que plus personne ne m’attend quelque part.

— Vous ne seriez pas un indépendantiste camouflé ? réponds-je en souriant.

— J’ai longtemps été contre l’indépendance. Pour des raisons pas toujours avouables. Maintenant, il est clair que le système colonial est dépassé. Assez pleuré sur le lait renversé. Pressons, nous avons du travail.

 

Devant l’immeuble, Paquita, la gardienne espagnole, est secouée de sanglots. Son amie Rachida, la femme de ménage de la locataire du cinquième, a été retrouvée assassinée d’une balle dans la tête dans le local à poubelles. Elle n’est pas la seule, d’autres bonnes à tout faire dans la même rue ont subi le même châtiment à l’heure du laitier. D’après son mari qui passe ses journées à Bab el-Oued, les fanatiques de l’Algérie française ont donné l’ordre d’abattre toutes les femmes de ménage musulmanes soupçonnées d’être des espionnes à la solde du FLN. En représailles – Paquita cherche à y mettre les formes parce que je suis là, devant elle, mais n’y parvenant pas, le naturel reprend ses droits –, en représailles, donc, dit-elle en me fuyant du regard, des terroristes ont mitraillé un autocar transportant femmes, enfants et vieillards qui se rendaient à l’aéroport de Maison-Blanche. Elle s’essuie le visage mouillé de larmes avec un pan de sa blouse et rentre dans sa loge en se demandant, à haute voix, si elle ne va pas elle aussi plier bagage pour la France, la vraie.
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Maître Reverdy n’a pas résisté à l’appel de son cigare. Bien calé dans son fauteuil, il aspire de petites taffes qu’il recrache discrètement, comme s’il culpabilisait de s’envoyer dans les poumons sa dose de fumée brune. Moi non plus, je n’ai pas résisté à l’appel de la Bastos, je la fume sans plaisir, juste pour me calmer les nerfs. J’essaie de remettre de l’ordre dans le laïus que j’avais préparé pour lui annoncer mon retrait de l’affaire Postorino. À présent que je suis dos au mur, tous ces mots qui chahutent dans ma tête me semblent naïfs et puérils.

D’emblée, il me prévient qu’il n’a pas pu étudier le dossier comme il l’aurait souhaité. La toux en rafales et ses palpitations qui ne le lâchent plus l’ont obligé à garder la chambre durant tout le week-end. Il n’empêche qu’il s’est engagé auprès des parents d’Émilienne Postorino, qu’il a eus au téléphone ce matin, à tout faire pour la sortir du trou, au plus vite. Non pas parce qu’il la croit innocente, mais parce qu’il pense qu’il n’y a pas de raison de la maintenir en prison alors que tous commencent à se carapater par mer et par air.

Il pose son cigare à demi consumé sur le bord du cendrier et d’un ton amical, presque complice, dit :

— Maintenant que vous connaissez le dossier sur le bout des doigts, comment envisagez-vous notre défense, cher confrère ?

Une perle de sueur raye ma tempe, glisse le long de ma joue, de mon cou, et se perd sous mon col de chemise. J’ai la gorge sèche.

— Ça ne va pas ? Vous êtes tout pâle. Voulez-vous un verre d’eau ? me demande-t-il en se dressant de son fauteuil.

Je fais non de la tête.

— Je sais que l’affaire Postorino est une chance inespérée pour un jeune avocat de se distinguer, parce que la presse en a parlé et en parlera encore lors du procès, mais je me dois d’être franc avec vous, maître, ma décision est prise.

Je ferme les yeux, je suis comme en apnée, et tout part d’un jet, sans virgule, sans point d’exclamation ni d’interrogation. Plus j’argumente, plus je ressasse que je suis un homme de paix venu de Paris pour prendre la défense des musulmans, des chrétiens, des juifs qui croient en une Algérie indépendante. Et que défendre Émilienne Postorino, c’est la défendre contre huit Algériens sur dix. Ma place n’est donc pas auprès des fauteurs de troubles et pourvoyeurs de haine. Au-dessus des lois, dis-je en conclusion, il y a ma conscience. Et ma conscience me dicte de ne pas assister cette jeune femme.

Je suis vidé mais soulagé. J’ouvre les yeux, maître Reverdy est près de la fenêtre, penché sur la cage en osier, il nourrit ses oiseaux.

— Vous avez terminé votre prêchi-prêcha ?

Mon silence est ma réponse.

Manifestement, je l’ai déçu.

— L’avocat général n’aurait pas mieux fait pour enfoncer ma cliente, mais vous n’êtes pas l’accusation. Je vous ai dit que chez moi, on ne trie pas le bon grain de l’ivraie. Émilienne Postorino défend l’Algérie française, elle en a le droit, c’est tout aussi respectable que vos grands principes moralistes et idéalistes, dit-il dans une colère qu’il peine à masquer.

Nous sommes face à face. Il n’apprécie pas que je soutienne son regard.

— Vous m’avez dit tout à l’heure que le système colonial était dépassé, vous vous mentez maître. Vous n’êtes pas contre, mais tout juste contre ses excès.

— Suffit, jeune prétentieux. Vous avez l’avenir devant vous, mais ailleurs. Fin de la discussion.

Il regagne son bureau, se laisse tomber sur son fauteuil, reprend son cigare qu’il tète nerveusement et d’une main tremblante, il m’indique la porte.

 

L’idée que je me fais de la justice vient de me coûter ma place. Je m’y attendais. Quel cabinet d’avocats acceptera de m’engager dans cette Algérie pourrie par les rancunes et les assassinats qui, chaque jour, laissent des vies en plan sur les trottoirs d’Alger ?

Mlle Konstantopoulos a tout entendu par la porte entrebâillée. Elle fait semblant de ranger des classeurs sur une étagère pendant que je vide les tiroirs de mon bureau. Un crayon à papier. Un stylo à plume. Un dossier en cours. Mon Code pénal.

— Vous nous quittez, maître.

— Il m’a viré.

— Normal, vous l’avez contrarié. Il tenait tellement à vous mettre en avant sur cette affaire. Il avait déjà obtenu un droit de visite pour vous deux à la prison de Barberousse pour demain matin.

— Dommage, mais c’est ainsi.

— Dommage pour moi aussi, je commençais à m’habituer.

— Moi, je ne me suis jamais habitué à vous, mademoiselle Konstantopoulos.

— Quand je dis que je commençais à m’habituer, je parlais de votre écriture en pattes de mouche.

Elle rit de sa blague la main devant la bouche comme une enfant. Je décroche ma robe d’avocat du porte-manteau dans le vestibule, peine à la rouler en boule pour qu’elle rentre dans mon cartable et, alors que je m’apprête à m’en aller sans la saluer, on entend un long râle, suivi d’une quinte de toux puis d’un bruit sourd. Mlle Konstantopoulos se précipite dans le bureau, pousse un cri d’horreur et m’appelle à l’aide.

Maître Reverdy est étendu sur le ventre, inconscient, son mégot de cigare coincé entre son index et son majeur. Je le retourne sur le dos, il a le souffle court et son front blême est froid.

— S’il meurt, ce sera votre faute, s’affole Mlle Konstantopoulos.

Je dénoue sa cravate, colle mon oreille sur sa poitrine, son cœur bat faiblement. Je le secoue vigoureusement, il entrouvre un œil puis le referme aussitôt.

— Il faut le transporter à l’hôpital. Appelez la police ou une ambulance.

Mlle Konstantopoulos décroche le téléphone, compose le numéro de l’hôpital Mustapha-Pacha. La ligne est occupée. Elle récidive. En vain. Par chance son automobile est garée à deux pas d’ici, rue Charras. Pendant qu’elle court l’avancer devant l’immeuble, je soulève maître Reverdy, passe mon bras sous son épaule et, titubant tous les deux, nous descendons l’escalier.

Il me murmure à l’oreille qu’il va crever et qu’au fond ce n’est pas plus mal. Il ne regrettera rien de ce monde. Peut-être même retrouvera-t-il son épouse, là-haut, l’unique personne qui l’a rendu heureux.
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Nous avons patienté de longues heures dans une salle d’attente bondée où se mêlaient sanglots réprimés et pleurs sans retenue jusqu’à ce que le médecin en charge de maître Reverdy – un jeune militaire métropolitain trahi par son accent parisien – nous fasse appeler dans son bureau. Diagnostic : malaise cardiaque. D’après les résultats des premiers examens, ça ne devait pas être le premier. Les poumons et les artères encrassés ont ajouté du mal au mal. Mais que l’on ne s’inquiète pas, tout était sous contrôle. « Vous êtes des parents du malade ? » Mlle Konstantopoulos a décliné sa fonction auprès de son patron et assuré qu’elle se chargerait, sans tarder, des papiers pour l’admission. Moi, je suis resté en retrait. Ils ont discuté entre eux de l’état de santé de maître Reverdy, pourtant j’ai compris qu’il aurait besoin de beaucoup de repos pour se rétablir. Mlle Konstantopoulos a fait un geste discret de la main pour que je les rejoigne. Le médecin, Gabriel Pradier, c’était le nom inscrit sur un bout de sparadrap collé sur la poche poitrine de sa blouse blanche, m’a dit que maître Reverdy désirait me voir. « Deux minutes, pas plus », m’a-t-il prévenu.

 

Lorsque nous sommes arrivés devant la chambre, il a sorti de sa blouse la dernière Marlboro de son paquet et un briquet Zippo. Il nous a ouvert la porte tandis qu’il est resté dans le couloir pour fumer.

Maître Reverdy était raide sur son lit aux draps fripés, son bras nu était perfusé et ses lèvres exsangues. Il portait un pyjama d’hôpital aux couleurs incertaines bien trop grand pour lui. Il m’a tendu la main. J’ai hésité à la saisir puis j’ai cédé. Elle était froide, moite, molle. Ça m’a dégoûté. J’ai voulu retirer ma main mais je n’ai pas osé. Il parlait si bas que je ne pouvais le comprendre. Je me suis penché sur lui et il m’a demandé un service : me charger de l’affaire Postorino le temps qu’il soit rétabli. Je n’ai rien répondu. Je me suis défait de sa main agrippée à la mienne. Mlle Konstantopoulos s’est approchée à son tour et, prenant un air faussement enjoué, comme pour dédramatiser la situation, elle lui a garanti qu’elle gérerait le cabinet de main de maître. Quant à ses chardonnerets, elle s’en occuperait comme s’il s’agissait des siens.

Le docteur Pradier a frappé à la porte ; il était temps de nous séparer. Nous avons suivi le médecin jusqu’au portail de l’hôpital, il a fouillé les poches de sa blouse ainsi que celles de son pantalon pour n’en sortir que son briquet Zippo. Je lui ai offert une Bastos.

— Combien de jours comptez-vous garder maître Reverdy ?

Il a inhalé la fumée bleutée, passé la main sur ses cheveux blonds et ses yeux verts ont fixé les cieux.

— Moi, je soigne, mais c’est lui qui guérit.

Puis, il nous a tourné le dos pour rejoindre le service des urgences.

— Il se fait tard. C’est dangereux, enfin vous me comprenez, m’a dit Mlle Konstantopoulos en relevant le col de sa jaquette.

— C’est dangereux pour quelqu’un comme moi, c’est ce que vous pensez ?

C’est ce qu’elle pensait.

— Je peux vous conduire chez vous, si ça vous arrange. Il n’y en a pas pour longtemps.

Ça m’arrangeait.

 

Elle connaissait tous les détours pour éviter les barrages de la police et ceux de l’armée. Ça m’a épaté. Tout comme sa façon de piloter sa Dauphine noire, vitre ouverte, cheveux au vent et une main sur le volant. Place Hoche, elle a allumé l’autoradio, c’était le bulletin d’informations de huit heures. Le son était si mauvais à cause des parasites que je n’ai saisi que quelques bribes de l’intervention d’un ministre : référendum, 8 avril, ratifié, Évian, accords, de Gaulle. Nous avons pris de la hauteur en passant par El Biar et tout est devenu audible. À la suite de la reconnaissance par l’URSS du gouvernement FLN à Tunis, la France a rappelé son ambassadeur à Moscou. Il fallait encore s’attendre à apprendre que l’OAS perdait pied en Algérie. Un de ses chefs, le général Jouhaud, condamné à mort, en fuite à Oran, avait été arrêté et serait jugé dans les quinze jours par le Haut Tribunal militaire. Ensuite, il y a eu de la réclame pour la lessive Bonux, les stylos-billes Reynolds et l’apéritif Martini que l’on conseillait de boire on the rocks.

Nous avons roulé dans le soir d’Alger embaumé par le jasmin et les premières roses de printemps en écoutant des airs d’accordéon et des flonflons à la française. Place de Belcourt, je l’ai invitée au Royal Couscous pour la remercier, en tout bien tout honneur, ai-je précisé. Puisque c’était un dîner d’au revoir dénué d’arrière-pensées, elle a accepté.

 

La reine du couscous s’est inquiétée de l’absence de mon père, son beau visage, ses belles manières et ses mots aimables lui manquaient à un point que je ne pouvais imaginer. Mon père me manquait aussi. Il devait me téléphoner au cabinet mais à ce jour il ne l’avait pas fait. À la fin de la semaine je retournerais à El Kseur, me suis-je juré.

La reine du couscous nous a apporté un plat de grillades, de la semoule à volonté, un verre de vin rouge et une carafe d’eau. Je n’avais pas faim. Mlle Konstantopoulos, si. Toutes ces émotions lui avaient creusé l’appétit. Je lui ai versé un verre de rouge et me suis servi de l’eau. Elle a levé son verre, mais avant que nous trinquions à ce dîner fortuit, elle m’a demandé si je ne buvais pas par conviction religieuse ou parce que je n’aimais pas le vin. Ce n’était pour aucune de ces raisons. À mon âge, je n’avais jamais bu une goutte d’alcool. Pourtant, j’aurais pu. Lorsque, le dimanche après-midi, mon père et moi nous promenions sur le boulevard du Montparnasse, nous faisions toujours une pause à la brasserie Le Select. Par habitude, je commandais un Pschitt citron, mon père préférait le Martini ; on the rocks n’était pas encore à la mode. Une fois, il m’avait tendu son verre pour que je ne meure pas idiot, avait-il dit en plaisantant. J’avais humé le liquide noirâtre, ça refoulait l’odeur de médicament. Ça m’avait écœuré.

En trinquant avec Mlle Konstantopoulos, je lui ai menti les yeux dans les yeux. Je lui ai dit que cette journée m’avait tant éprouvé que je n’avais pas besoin d’alcool pour m’étourdir davantage. Comme je ne savais pas par quoi entamer la conversation, j’ai jeté, comme ça, conscient du ridicule de ma question : « Vous êtes grecque ? »

Non seulement elle ne l’a pas trouvée ridicule, ma question, mais elle était émue d’évoquer ses origines. Selon l’histoire familiale, au début du siècle, son arrière-grand-père avait fui la misère de Kosmas, un village de montagne noyé dans une forêt de sapins, pour un ailleurs meilleur. N’importe quel ailleurs aurait fait l’affaire. Il avait embarqué sur un rafiot avec d’autres migrants qui tout comme lui cherchaient la fortune. De coups de vent en mauvais courants, le bateau avait dérivé puis s’était abîmé sur les récifs algérois. Du travail, il n’en manquait pas pour des bras courageux dans cette nouvelle France à bâtir. L’aïeul n’en était jamais reparti.

Mlle Konstantopoulos a le projet de faire le chemin à l’envers pour renouer avec ses racines, son histoire, le village de ses ancêtres. Quand ? Un jour, Inch Allah. Elle a dans sa bibliothèque des beaux livres sur la Grèce qu’elle feuillette avant de s’endormir pour oublier le cabinet, la guerre et tous ces matins incertains. Parfois, elle se rêve là-bas, entourée de sa famille retrouvée. Alors les plus jeunes du village l’interpellent : « Les Arabes, c’est comment ? Raconte-nous… »

 

Je ne sais par quel tour de passe-passe nous avons quitté les lointains rivages de la Grèce pour revenir au cabinet Reverdy. Elle y travaille depuis deux ans. Avant, elle secondait son père à l’étude de notaire qu’il dirigeait à El Biar. Elle parlait de lui avec des mots d’amour, de tendresse, de regrets et elle l’appelait papa avec des accents de petite fille, si bien qu’il n’était pas difficile de deviner qu’il n’était plus là.

Elle a vidé le fond du pichet de vin et en a commandé un autre. Ça lui faisait plaisir de parler avec moi, d’autant que ça ne prêtait pas à conséquence puisque nous ne nous reverrions plus. Aujourd’hui, elle vit avec sa mère et sa fille dans l’appartement au-dessus de l’étude notariale.

— Vous n’êtes pas mariée ? ai-je demandé avant de m’excuser aussitôt d’être si indiscret.

Elle a repoussé son assiette et, les yeux baissés, a avoué qu’elle avait fait la bêtise avec un soldat. Ils s’étaient aimés au bal du 14 Juillet de l’année 1956, à la Pointe Pescade. C’était un gars du continent, enfin de l’autre continent. Il lui avait promis de l’épouser après la quille. Quand il a eu raccroché l’uniforme, son ventre s’est arrondi et le militaire n’est jamais revenu.

— C’est banal et idiot, comme ma vie, a-t-elle conclu en rejetant d’un geste preste la mèche de cheveux blonds qui barrait son visage.

Nous nous sommes regardés dans les yeux, un long moment, je crois. C’était la première fois que je trouvais bien du charme à Mlle Konstantopoulos. Elle a pris le pichet de vin, sa main tremblait.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas m’accompagner ? C’est tellement triste de boire seule.

J’ai avancé mon verre, elle a souri. C’était la première fois que je la trouvais belle, Mlle Konstantopoulos. J’ai trempé mes lèvres dans mon verre ; c’était infect, pourtant je n’ai rien montré. J’ai même opiné du chef en dressant un pouce approbateur. Confidence pour confidence, elle s’est interrogée sur mon rapport à l’armée.

Pourquoi n’avais-je pas fait mon service militaire comme tous les jeunes hommes de mon âge ?

On m’avait accordé un sursis pour que je finisse mes études de droit, mais au train où allaient les choses en Algérie, je savais qu’on ne m’en donnerait pas un second si je ratais mes examens. Après des années de rigueur, de travail, d’acharnement et des mois de préparation intensive, j’avais réussi le concours d’avocat. Chaque matin, je redoutais le jour où je serais appelé sous les drapeaux. Quand j’ai reçu ma convocation au service des armées de Vincennes, je n’ai pas répondu : les cartons pour rentrer à Alger étaient déjà faits.

— Vous êtes un déserteur, maître.

— Si vous voulez.

— Comme le père de ma fille. Lui s’est débiné lâchement parce qu’il ne voulait pas assumer. Vous, c’est pareil, vous avez failli à votre devoir.

— Je n’ai rien à voir avec votre permissionnaire. Je n’ai engrossé personne, moi. Je ne voulais pas porter le fusil contre les miens.

— Je sais, vous, c’est différent, vous avez une conscience, une morale, une éthique, tandis que celui qui m’a engrossée, comme vous dites, n’est qu’un salaud ordinaire.

À ce moment précis, ses yeux ont craché des éclairs. Un long silence gêné s’est ensuivi. Je me suis excusé pour mon propos déplacé mais elle s’en fichait. Il était tard, elle voulait rentrer pour retrouver sa fille qui ne s’endormirait pas avant qu’elle ne lui baise le front, comme chaque soir.

La reine du couscous, venue voir si tout s’était bien passé, m’a glissé l’addition dans la poche. Derrière son comptoir, le roi du couscous bâillait d’ennui. Son juke-box diffusait en sourdine une chanson que je ne connaissais pas. Mlle Konstantopoulos s’est levée de table et m’a tendu la main pour me dire au revoir. Je l’ai gardée dans la mienne, elle était douce et chaude. Elle m’a dit : « Merci pour le dîner, Adam. » Puis, après un temps, elle a ajouté : « Je m’appelle Irène. »

Le roi du couscous a monté le son du juke-box, Irène a croisé ses bras sur sa poitrine et s’est mise à tourner sur elle-même en reprenant avec le chanteur : « Et maintenant que vais-je faire / de tout ce temps que sera ma vie / De tous ces gens qui m’indiffèrent / Maintenant que tu es partie / Toutes ces nuits, pourquoi, pour qui / pour quoi… »

La reine du couscous a fait les gros yeux et insisté pour que je danse avec Mlle Konstantopoulos. J’ai refusé alors que secrètement j’en mourais d’envie. Alors, elle l’a prise tout contre elle. Irène a posé sa tête sur son épaule et, ensemble, elles ont dansé.
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J’ai passé la nuit à cogiter en buvant du café bouilli, puis tiède, puis froid, puis dégueulasse.

Émilienne Postorino, pour ou contre ?

Pour. C’était une manière pour moi de solder mon compte avec maître Reverdy qui m’avait donné ma chance en m’engageant, alors que tous ses confrères m’avaient ignoré.

Contre. Je me sentais incapable de la défendre parce que nous ne rêvions pas du même monde.

Tel était mon dilemme.

À quatre heures du matin, le café m’avait donné la nausée. Je m’étais allongé sur mon sofa, cuit de fatigue, et j’avais somnolé. Je flottais entre songes et réalité. Je me trouvais au palais de justice de Paris, dans la première chambre de la cour d’appel. C’était le 13 juin 1961. Nous étions une cinquantaine d’impétrants en robe neuve d’avocat pour notre prestation de serment. Au fond de la salle, les familles de mes futurs confrères s’entassaient dans leurs plus beaux habits, comme pour un mariage. D’une certaine façon c’en était un, puisque nous allions épouser la justice des hommes.

Mon père avait mis son complet bleu marine, celui qu’il portait l’été pour nos promenades dominicales sur les Grands Boulevards. Il patientait adossé au mur, dans un coin sombre de la salle. Pour lui, c’était l’aboutissement d’une éducation, même si chaque matin il continuait à faire mon nœud de cravate et à vérifier si j’avais bien pris toutes mes affaires. C’était étrange, plus je le regardais, discret, timide, presque effacé, plus je devinais la présence de ma mère près de lui. Elle était habillée à la française, coiffée à la française, maquillée à la française, même les baisers qu’elle m’envoyait du bout des doigts sentaient la France. Puis elle avait caché son visage derrière ses mains pour pleurer de joie, d’émotion, de tristesse de ne pouvoir m’approcher pour me prendre dans ses bras. Ça m’avait bouleversé qu’elle ait émergé ainsi du plus profond de mon âme pour assister à cette cérémonie, et moi également, j’aurais voulu l’étreindre, l’embrasser. Lui dire que jamais le trou qu’elle avait laissé dans mon cœur ne s’était refermé. Ne manquait plus que Bahia, mon amour, ma passion, ma douleur. On s’était dit que ce jour serait le second plus beau jour de notre vie. Le premier était celui où nous nous étions embrassés sur la bouche comme des Français qui s’aiment. Nous étions à la piscine de la Butte-aux-Cailles où nous allions nous détendre après les cours à la fac. Je lui apprenais à nager et, à force de poser mes mains sur ses épaules, sur ses cuisses, à force d’effleurer ses seins, à force d’être corps à corps, nos lèvres s’étaient tutoyées puis aimées. Je lui avais promis, juré, qu’une fois que nous serions avocats, je demanderais sa main à son père.

C’était la voix de ténor du premier président de la cour qui m’avait arraché à mes amours disparues. Il était debout, le visage aussi rouge que sa toge, et il tonnait : « Et pour conclure, sachez qu’être avocat, ce n’est pas exercer un métier, une profession comme une autre, c’est l’engagement de toute votre vie et de toute votre intelligence. Merci de m’avoir écouté. »

Certains avaient applaudi franchement, d’autres n’avaient pas osé, moi je m’étais tourné. Mon père s’était avancé dans la lumière. Il m’avait fait un clin d’œil, j’avais compris qu’il était fier de moi.

C’était maintenant au procureur général de prendre la parole. Il avait parlé de morale, de sincérité, de responsabilité, de la charge hautement symbolique de notre fonction qui consiste à accompagner les autres dans leurs épreuves. Puis il avait prié la cour de bien vouloir recevoir le serment des avocats du barreau de Paris à qui il adressait, par avance, ses respectueuses félicitations.

Quand mon nom avait résonné dans la salle, j’avais marché lentement, la tête haute, jusqu’à la barre, j’avais levé la main droite et déclaré : « Je jure, comme avocat, d’exercer les fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. »

Je m’étais retourné, mon père n’était plus là.

 

Je l’avais retrouvé au bas des marches du palais. Je lui avais demandé s’il avait assisté à ma prestation de serment. Il avait acquiescé, mais il était si troublé après m’avoir entendu qu’il était sorti prendre l’air. Il m’avait pris par l’épaule – serré contre lui était plus juste –, et sur un ton de gravité, il avait dit :

— Adam, tu es un avocat maintenant. Je compte sur toi pour nous défendre.

Nous, c’étaient les Algériens.

Comme c’était un jour de franc soleil et qu’il faisait soif, il m’avait invité à prendre un verre dans le premier bistrot pour fêter l’événement. Nous avions traversé le boulevard et étions entrés à L’Annexe. C’était, comme on s’en doute, un repaire d’avocats. Le serveur nous avait installés en terrasse, mon père avait commandé un Martini et un Pschitt citron.

À la table voisine se tenait un homme seul, cigare pincé entre les dents et verre de whisky à la main. Il portait de petites lunettes de métal cerclées qu’il enlevait lorsqu’il regardait au plus loin. Nous l’avions tout de suite reconnu : maître Vergès. Mon père avait pour lui la plus sincère admiration car il était de notoriété publique qu’il défendait la cause des opprimés, et notamment celle des indépendantistes algériens. À la fac, lorsque les ultras de la droite évoquaient son nom, ce n’était pas pour lui tresser des lauriers. Ils le décrivaient comme ambitieux, vaniteux, et le considéraient comme un farouche antinationaliste. Il n’échappait pas non plus aux moqueries. Avec sa bouille ronde, ses yeux bridés, sa peau d’Asiatique, ils l’avaient surnommé le pamplemousse de La Réunion. Bahia et moi, nous nous tenions à distance de ces gens-là. Du reste, aucun d’eux ne nous avait jamais approchés.

Mon père, qui ne se remettait pas de côtoyer de si près maître Vergès, m’avait chuchoté la main devant sa bouche, de crainte qu’il ne l’entende : « Va le voir. Peut-être te donnera-t-il quelques précieux conseils pour ta carrière. »

J’étais si intimidé que j’avais fait la sourde oreille, mais il avait tellement insisté que je lui avais cédé pour avoir la paix. Je m’étais présenté la voix mal assurée, comme on décline son identité lors d’un contrôle de police. Maître Vergès avait levé la tête et avait dit : « Ôtez-vous de mon soleil, jeune homme. »

Je m’étais ôté de son soleil. Il avait souri, ou peut-être n’était-ce qu’un rictus d’exaspération, je ne saurais dire. Je m’étais excusé et avais fait demi-tour.

— Jeune homme, m’avait-il rappelé, pourquoi vous êtes-vous excusé ?

J’étais resté coi.

— Dites-moi donc ce qui vous a amené à moi.

Je m’étais retourné, toujours silencieux.

— Si vous n’avez rien à dire, bonne journée, jeune homme, avait-il ajouté en me faisant signe de me déguiser en courant d’air.

Alors, la trouille au ventre, je m’étais lancé :

— Je suis avocat depuis vingt minutes et j’aimerais que vous me donniez des conseils, maître. Enfin, un seul suffira.

Il avait plissé ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’un trait et je l’avais écouté.

— Il y a trois sortes d’avocats : ceux qui se soumettent aux lois, au-dessus ceux qui les refusent, au-delà ceux qui s’en imposent. Débrouillez-vous avec ça, mon cher confrère. Pardon, j’en oublie une, les avocats hors-la-loi, ceux qui n’écoutent que la loi de leur cœur.

— Et de quelle sorte êtes-vous, maître ?

— De ceux qui s’en imposent.

Un taxi était arrivé, deux coups de Klaxon, il avait jeté quelques pièces sur la table, j’étais resté planté, hébété, à le regarder s’éloigner. Mon père m’avait questionné pour connaître ses recommandations. J’avais essayé de mettre de l’ordre dans ce que m’avait dit maître Vergès – en vain, tant j’étais perturbé.

 

 

Je me réveille à sept heures du matin, me douche à l’eau froide pour avoir les idées claires. Une fois habillé, je ramasse le dossier Postorino sur la table de la salle à manger et le glisse dans mon cartable. Ma décision est prise. Je sais que je serai désormais un avocat hors-la-loi, un avocat hors de ma morale, hors de mon éthique, hors de moi.

Une heure plus tard, je suis à la prison de Barberousse.

Le directeur tient à me rencontrer avant ma visite à Émilienne Postorino. C’est un homme vieilli au teint sépia avec des yeux d’une froideur sadique. Il en a vu des vertes et des pas mûres, en trente-cinq ans de pénitentiaire, dont douze à Barberousse, m’annonce-t-il en guise d’introduction. Il se réjouit du peu de semaines qu’il lui reste à tirer avant la retraite qu’il va couler à Marseille, chez son frère installé là-bas depuis… Il ne sait dire depuis combien d’années.

— Au fait, monsieur le directeur, au fait.

En effet, ce n’est ni le lieu ni le moment de s’épancher sur ses projets d’avenir. Il veut me mettre en garde au sujet de ma cliente et aussitôt les injures cinglent. Une saloperie. Une chienne. Une maboule. Une furie. Il l’a isolée des autres détenues FLN parce qu’elle ne cesse de se bagarrer avec elles. Le médecin de la prison l’a mise sous tranquillisants pour qu’elle ne fasse pas de conneries.

— FLN, OAS, je t’enverrais tout ça à la guillotine. C’est eux la cause de notre malheur. N’est-ce pas maître… comment déjà ?

Je soupire, le regard braqué sur ma montre. Il se renfrogne puis appelle un gardien. Direction le parloir du quartier des femmes.
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Bien que le gardien ait refermé derrière moi l’épaisse porte en fer à double tour, me parviennent des chants patriotiques des prisonnières FLN. Ils disent la liberté pour le peuple, la liberté et rien d’autre, la liberté ou la mort. Je m’assois sur une chaise un peu bancale, sors mon dossier de mon cartable que je pose sur la table en bois noircie de crasse, et les minutes passent, ou plutôt, elles ne passent pas.

J’allume une cigarette, aspire trois bouffées, l’éteins aussitôt dans le cendrier – une vieille boîte de sardines – car la fumée embrume le parloir bas de plafond, sans aération. Un bruit de clé dans la serrure, enfin. La porte s’ouvre sur le gardien qui m’amène la détenue Postorino. Avant qu’il ne referme la porte, il me montre cinq doigts, comme cinq minutes, le temps qui nous est imparti pour notre premier tête-à-tête. Je me l’imaginais petite, costaude, elle est grande, mince, et elle a des yeux d’un noir si profond qu’on ne peut discerner l’iris de la pupille.

Elle s’installe sans un bonjour sur le tabouret face à moi. Seule la table nous sépare. Elle glisse ses doigts blêmes dans ses cheveux défaits, passe le bout de sa langue sur ses lèvres sèches et gercées, puis son regard noir fixe mon paquet de cigarettes et mon briquet.

— Je peux ?

Mon silence vaut approbation.

Je l’imaginais sauvageonne, mal dégrossie, elle fume avec élégance, le poignet légèrement cassé, la main tout juste arrondie, comme les bourgeoises d’El Biar qu’on voit attablées aux terrasses des cafés dès les premiers soleils de printemps.

— Mes parents m’ont dit que je serai défendue par maître Reverdy. Pourquoi n’est-il pas là ? me demande-t-elle en ne me quittant pas des yeux.

— Il a eu un problème de santé.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis maître Adam El Hachemi Aït Amar. Je le remplace pour le moment.

— Vous êtes jeune pour un avocat.

— J’ai vingt-quatre ans, comme vous.

— Vous êtes musulman.

— C’est une question ?

— Non.

— C’est un problème pour vous ?

Elle aspire une longue bouffée, chasse la fumée de la main en la recrachant par le nez, puis, après avoir laissé filer un instant de silence, dit :

— Je vais être franche avec vous, je préfère attendre le retour de maître Reverdy.

— Vous ne me faites pas confiance parce que je suis jeune ?

Elle hausse les épaules.

— Vous ne me faites pas confiance parce que je suis algérien ?

Sa cigarette n’est déjà plus qu’un mégot incandescent qu’elle écrase fébrilement dans la boîte de sardines, et son regard vire à l’orage.

— L’Algérien n’existe pas. Arabe, Kabyle, Chaoui, musulman, juif, tout ce que vous voulez, mais l’Algérie c’est la France, que ça vous plaise ou non, c’est comme ça.

J’ai peine à garder mon sang-froid, alors je souris. Je souris toujours lorsque je suis pris au dépourvu.

— Mademoiselle Postorino, je me fiche de ce que vous pensez. Venons-en à l’essentiel. J’ai bien étudié votre cas, je le connais par cœur.

J’ouvre son dossier, lui montre le rapport de police quasi vide établi au commissariat central d’Alger parce qu’elle avait refusé de répondre à l’interrogatoire, lui montre encore le rapport des renseignements généraux, une douzaine de pages qui l’accablent, des voisins l’ont vue et entendue fustiger de Gaulle qu’elle qualifiait de « valet des bicots du FLN » au moment où la manifestation passait sous ses fenêtres. Je pose devant elle la photographie d’Alger républicain où elle est à son balcon tenant à la main ce qui pourrait être un revolver. Cette photographie est assez floue pour que l’on puisse imaginer qu’il s’agit d’une arme ou de tout autre chose. C’est le seul élément qui pourrait la sauver. Enfin, il y a les témoignages de ses parents – mais ce sont ses parents –, jurant leurs grands dieux que leur fille n’a pas quitté la maison et qu’il n’y a jamais eu d’arme à feu chez eux.

— Si ce n’était pas un revolver que vous aviez à la main, qu’est-ce que c’était ?

— Un foulard noir, je l’agitais en signe de solidarité avec les manifestants.

— Pourquoi n’étiez-vous pas avec eux ?

— Je gardais mes parents, ils sont âgés et souffrants. S’il m’était arrivé malheur, qui se serait occupé d’eux ?

— Tous ceux qui ont manifesté ont sûrement des vieux parents. Ça ne les a pas empêchés de s’y rendre. Vous militez à l’OAS ?

— Depuis sa création, il y a un an.

— C’est une organisation terroriste. Le président de Gaulle l’a lui-même déclaré.

Son visage s’empourpre, elle se tend comme un arc.

— De Gaulle n’est pas mon président. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

— Parce qu’on vous les posera le jour de votre procès.

Elle se lève, marche d’un bout à l’autre du parloir, s’adosse contre un mur et martyrise ses doigts.

— Je peux vous poser une question, maître ?

— Je vous en prie.

— Je ne vous demande pas si vous êtes pour l’indépendance puisque vous prétendez être algérien. Mais soyons honnêtes. Je ne peux pas vous faire confiance parce que vous ne pourrez pas me comprendre. Comment défendre quelqu’un qu’on n’aime pas ?

— Je ne suis pas là pour vous aimer, mademoiselle Postorino. Je suis là pour vous assister.

— Pourquoi ne vous occupez-vous pas des terroristes du FLN ? Vous seriez à votre place auprès d’eux !

— Le président de Gaulle a déclaré qu’ils ne l’étaient plus, terroristes. Ce sont des résistants qui luttent pour récupérer leur terre.

— Alors moi aussi je suis une résistante. Cette terre est aussi la mienne et je n’en partirai pas.

Elle revient à la table, reprend une cigarette, sans autorisation, sans un merci non plus.

— Vous pensez que maître Reverdy sera absent combien de temps ?

— Le cœur, les poumons sont usés, il est à l’hôpital.

Elle fait un « Ah » de désespérance, puis ajoute :

— Et s’il ne revient pas ?

— Vous ne me faites toujours pas confiance ?

— Non.

Je referme son dossier que je range dans mon cartable, prêt à partir.

— Vous êtes bourrée de préjugés, comme tous les gens de la classe moyenne européenne à laquelle vous appartenez.

— Gardez vos boniments. Je ne suis pas raciste.

— Vous n’êtes pas raciste ? Avez-vous des amies arabes ?

— J’en ai une, elle s’appelle Zouina.

— L’avez-vous invitée chez vous, une fois ?

— Il y a plein de gens que je n’invite pas chez moi.

Elle masse ses tempes du bout des doigts, s’accoude à la table et soudain se prend la tête entre les mains. Elle s’excuse d’être si désagréable, ce n’est ni sa nature ni son éducation. Les somnifères qu’on l’oblige à avaler le soir l’abrutissent. Dès le réveil et pour toute la journée, elle est irascible.

— Qu’est-ce que je risque, maître ?

— Pour la dernière fois, me faites-vous confiance ?

— Vous avez déjà défendu quelqu’un de l’OAS ?

— Vous êtes la première et croyez bien que cela me coûte.

— N’ayez crainte, vos honoraires seront intégralement payés par mes parents.

— Je ne pensais pas à l’argent. Ne perdons plus de temps. Votre affaire.

Je veux qu’elle comprenne que les éléments contenus dans son dossier ne plaident pas en sa faveur. Si elle est innocente de ce dont elle est accusée, je saurai trouver les failles pour la sortir de Barberousse. En revanche, si elle a menti, elle risque gros : tentative de meurtre sur des représentants des forces de l’ordre. Il pourrait aussi lui être reproché d’avoir sa part de responsabilité dans le carnage qui s’est ensuivi.

Elle ne tient plus en place, marche les yeux fermés, la tête à la renverse. Elle passe la main sur son visage, inspire, expire profondément, puis elle lâche dans un cri de colère libérateur : « Oui ! »

— Oui, c’est moi qui ai tiré ! De Gaulle nous a trahis, il nous a tous trahis ! J’espère bien que l’OAS fera capoter les accords d’Évian !

Selon elle, les Européens doivent rester chez eux pour toujours.

Le gardien tape à la porte : « Une minute, maître. »

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, mademoiselle Postorino ?

— Vos yeux sincères. Et si vous n’arrivez pas à me sortir de là, maître ?

— Vous m’en avez déjà beaucoup dit. Je vous trouverai des circonstances atténuantes. Si j’échoue, le bourreau ne chôme pas en ce moment.

Elle se fige, bouche bée.

— Je plaisantais, le bourreau, c’est pour les bicots. Il est temps de nous séparer, mademoiselle Postorino.

— Maître, je vous ai menti. Je n’ai jamais eu d’amie arabe. Zouina, c’est la fille de la concierge. On est presque amies.

— Presque amie, presque sœur, presque frère, presque collègue. Presque. Tout votre drame est là, mademoiselle Postorino. Gardien !
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Irène, puisque désormais nous nous appelons par nos prénoms, rentre à l’instant de l’hôpital Mustapha-Pacha. Elle a rendu visite à maître Reverdy pour lui apporter du linge de rechange et de la lecture afin de lui faire passer le temps. Elle l’a trouvé plus éprouvé qu’au jour de son hospitalisation à cause de ses toux incessantes qui fatiguent sa poitrine et son moral. Son seul motif de satisfaction est que je me sois décidé à prendre en main l’affaire Postorino.

Le docteur Gabriel Pradier, qu’elle a croisé dans un couloir, lui a fait un rapide résumé du bilan de santé de son patient : le cœur fait de l’arythmie due à de l’hypertension qu’il espère juguler ; en revanche, et c’est le plus inquiétant, les poumons ne réagissent pas au traitement. Si la situation venait à se détériorer, il ne manquerait pas de l’appeler personnellement au cabinet. Il a ensuite loué la gentillesse, le dévouement et le sens du sacrifice dont elle fait preuve à l’égard de son patron. Comme il n’est pas avare de belles paroles, il l’a également complimentée sur sa petite robe noire, toute simple, qui, il est vrai, lui va à ravir. Quant à sa chevelure qu’elle a oublié d’attacher, ce n’est rien de moins qu’un champ de blé dont il aurait volontiers aimé caresser chaque épi, sans parler de ses yeux plus bleus que les lacs du Connemara, dans lesquels il avait envie de plonger cœur et âme. Ce n’est pas tout, le charisme qu’elle dégage naturellement comme un don de Dieu supporte largement la comparaison avec celui de B.B., Brigitte Bardot. Ne manquant pas d’audace, enfin, il l’a invitée à prendre un verre après son service, dans le petit bar chic et discret derrière l’hôpital : le Hula Hoop.

— Irène, n’entendez-vous pas les chardonnerets claquer du bec ? dis-je pour couper court aux flatteries du docteur qu’elle prend pour argent comptant.

Elle file dans le bureau de maître Reverdy avec un paquet de graines de tournesol et elle en ressort quelques minutes plus tard ébaubie ; il y a deux œufs bleus dans le petit nid.

Pour se remettre de ses émotions, elle réchauffe son café chaque fois plus infect que le précédent et remplit nos tasses.

— Votre café, c’est une recette particulière ?

— Particulière, c’est le mot juste, Adam. C’est un café grec. À ne pas confondre avec le café turc qui, lui, est imbuvable.

 

J’ai beau me concentrer sur l’affaire Postorino et mon échange de la veille avec la détenue, je n’y arrive pas. D’autres images viennent interférer avec mes pensées. Je ne cesse de me repasser le cauchemar de la nuit dernière qui me hante, m’obsède. Le capitaine Pertain est à la tête de sa troupe, jurant qu’il mettra le secteur à feu et à sang tant qu’il ne nous aura pas mis la main dessus. Le rouquin tortionnaire siffle quelques harkis et ils descendent à El Kseur semer la terreur. Ils mettent à sac le bistrot d’Alilou, puis le rouquin se fait fort de lui faire avouer où nous sommes planqués. Il lui maintient la tête dans une bassine d’eau dans laquelle ses sbires ont uriné. Alilou ne parle pas. Il branche deux électrodes sur ses parties génitales puis actionne la gégène. Alilou ne parle pas, ne crie pas, puisqu’il est mort. À mettre la ville sens dessus dessous, ils ont fini par nous déloger de la cave de l’Hôtel de Naples où nous sommes reclus depuis notre évasion de l’école. Mon père et moi nous blottissons l’un contre l’autre pour un ultime au revoir. Le rouquin nous met en joue et c’est la détonation de son fusil qui me sort de cette épouvante.

En panique, je m’empare du téléphone du cabinet et j’appelle Alilou pour avoir des nouvelles de mon père. Rien, personne ne répond. Depuis, je récidive toutes les deux heures, mais il est toujours aux abonnés absents.

Je retourne à mon dossier, péniblement, lorsque soudain la stridence du téléphone me fait sursauter. Je décroche aussitôt.

— Docteur Gabriel Pradier, annonce la voix sans autre forme de politesse.

Déception.

— Comment va maître Reverdy ? réponds-je sur le même ton.

— Stationnaire. Je souhaiterais parler à Mlle Konstantopoulos, s’il vous plaît.

— Désolé, elle a terminé sa journée. Bien le bonjour, cher docteur.

Et je raccroche. Irène revient du bureau des archives où elle était partie faire du rangement.

— J’ai entendu le téléphone sonner.

— Une erreur. Vous attendez un coup de fil ?

Elle ne répond pas, consulte sa montre, met de l’ordre sur son bureau en me faisant remarquer que j’ai eu la tête dans les nuages cet après-midi.

— Je cauchemardais, Irène. Je cauchemardais.

— Finissez donc le reste de votre café, ça vous réveillera.

Je bois la dernière gorgée de ce goudron froid pour ne pas la fâcher.

 

Irène est une bonne fille. Elle est d’une gentillesse sans fond et tient à me raccompagner chez moi car la ville est entièrement folle. Il n’y a plus d’appelés du contingent aux carrefours, ils ont été affectés à l’aéroport de Maison-Blanche ou au port d’Alger pour gérer le flux des Européens cherchant le salut dans la fuite. La police, quant à elle, a perdu la main, elle n’ose plus sortir et s’est barricadée dans ses commissariats. Reste les parachutistes pour tenter de maintenir l’ordre à la schlague.

Rien que pour la journée d’hier, on a compté quatre-vingt-quinze morts par balles ou par égorgement et une quinzaine d’attentats imputés au FLN et à l’OAS dont on ne saura pas le nombre de victimes.

Irène emprunte les ruelles sinueuses et crasseuses des bas quartiers d’Alger. Le drapeau algérien vert et blanc frappé de l’étoile et du croissant flotte au-dessus des gourbis et, de ces mêmes tréfonds, surgissent les youyous des musulmanes que le feu des mitraillettes essaie vainement de faire taire.

Un camion de lait stoppe brutalement devant nous, deux hommes cagoulés en descendent et détalent au plus vite. Irène sent le piège et fait marche arrière. Une explosion. Tout va si vite. Les échoppes aux alentours volent en éclats. Le camion n’est plus qu’un vaste brasier. L’incendie se propage dans les gourbis. Des femmes-torches se carapatent, muettes d’effroi. Des enfants s’éparpillent en tous sens, leurs djellabas ne sont plus que des lambeaux collés à leur peau. Un vieillard pleure sur un banc. Un chien noir à ses pieds agonise, les entrailles à l’air.

Je demande à Irène de s’arrêter pour sauver ceux qui peuvent encore l’être, mais les parachutistes sont déjà là ; à coups de pied sur les portières de la Dauphine ils nous ordonnent de dégager.

Soirée ordinaire à Alger, le 5 avril 1962.

 

Chacun est perdu dans son silence. La détonation résonne toujours dans ma tête et ce chien noir ne me quitte pas. La main d’Irène posée sur le levier de vitesse frôle mon genou à chaque trépidation du moteur. Je ne bouge pas. Je ne sais pas si c’est à cause de la vision macabre qui me tétanise encore ou si c’est le doux effleurement de sa main contre mon genou qui m’apaise. Elle allume la radio. Il est sept heures du soir passées de trente minutes.

« C’est maintenant l’émission que vous attendez tous : S.L.C. Salut les copains », annonce le speaker d’heureuse humeur.

Johnny Hallyday, la nouvelle idole des jeunes, retient la nuit jusqu’à la fin du monde.

Ses mots me touchent et me troublent.

Pour nos deux cœurs / arrête le temps et les heures.

Sa voix de crooner mélancolique me fait monter le spleen aux yeux. Irène fredonne : « Serre-moi fort contre ton corps. / Il faut qu’à l’heure des folies / Le grand amour raye le jour. »

Elle s’arrête au milieu d’un vers :

— Vous avez déjà eu une amoureuse ? Une vraie. Une pour qui vous aviez de l’attachement et des sentiments, je veux dire.

Johnny Hallyday continue à retenir la nuit pour qu’avec elle, elle soit éternelle. Mais moi, cette même nuit, j’ai peut-être perdu celle que j’aimais.

 

Bahia était d’un gourbi de Nanterre, qu’on appelle en métropole bidonville, où s’entassaient des centaines d’Algériens, des milliers de rats et des milliards de cafards. Nous nous étions connus sur les bancs de la fac de droit. Je n’avais jamais aimé personne avant elle, j’ignorais même le goût, l’odeur et les mots de l’amour, alors que mes camarades avaient déjà des fiancées, bientôt mamans de leurs futurs enfants. Je m’en étais ouvert à mon père qui m’avait rassuré, affirmant que l’amour, c’est comme la foudre : il me tomberait dessus sans crier gare. Bahia, elle non plus, n’avait jamais aimé personne d’autre avant moi. L’après-midi, nous séchions parfois les cours pour aller au cinéma et, dans la salle obscure, nous nous aimions du bout des doigts. Puis je la raccompagnais à Nanterre aux portes de son gourbi. Ses parents et ses deux sœurs en bas âge vivaient dans une baraque en planches sans eau, sans chauffage, sans électricité, au bout d’un passage étroit et boueux en toutes saisons. Leur unique luxe était la vue imprenable sur la tour Eiffel. Pour faire ses devoirs, son père l’accompagnait le soir, après le travail, dans un café arabe où le patron leur réservait une table sous le néon.

J’avais emmené Bahia, une fois, chez moi après les cours pour prendre un thé. Tout l’épatait. L’eau chaude au robinet, la douche avec ses murs de faïence bleu et blanc, la cuisinière à gaz, le parquet qui craquait sous nos pas comme dans L’Année dernière à Marienbad que nous avions vu au Gaumont Royal. La vue sur la place Denfert-Rochereau l’enchantait. Elle aurait volontiers échangé sa tour Eiffel contre un Lion de Belfort. Quand j’ai ouvert la porte de ma chambre, ce fut l’irrésistible attraction de nos deux corps. C’était sa première fois, c’était ma première fois. Nous étions maladroits à en rougir et à en rire. Puis, on ne se pensait plus l’un sans l’autre. Nous serions parmi l’élite du barreau de Paris. Nous aurions une maison pleine de lumière avec des parterres de fleurs sur le devant. Nous inviterions le dimanche sa famille et mon père. Elle ferait le couscous : elle se vantait de faire le meilleur de Nanterre. L’après-midi, nous flânerions sur les Champs-Élysées comme des touristes. Ce serait la belle vie.

La nuit du 11 octobre a tout détruit.

Avant le 11, il y avait eu le 8, le 9, le 10, où Bahia et moi avions abandonné la fac pour distribuer clandestinement à la sortie des usines Renault, Panhard, Citroën, des tracts aux travailleurs algériens, les appelant à manifester pacifiquement contre le couvre-feu qui nous était imposé.

La préfecture de police avait publié un communiqué dans la presse interdisant tout rassemblement de Nord-Africains dans la capitale. Nous nous en fichions. Nous n’avions plus peur de rien.

Bahia et moi nous étions donné rendez-vous place du Châtelet le jour J. Ce matin-là, mon père avait rameuté quelques camarades rescapés de sa guerre qui logeaient dans des hôtels borgnes du côté de la rue Mouffetard et de l’avenue des Gobelins. Nous étions arrivés à six heures du soir, il bruinait sur la foule et la nuit lentement tombait sur Paris. Des cordons de policiers casqués, armés de longues matraques, encerclaient la place. J’avais cherché Bahia dans cette foule qui grandissait à vue d’œil. Nous nous étions retrouvés devant le théâtre de la Ville où l’on jouait L’Auberge du Cheval Blanc. Elle m’avait donné sa main, je ne l’avais plus lâchée.

Des Algériens, il en affluait de partout, seuls, par petits groupes, par familles, certaines mamans étaient venues avec leur landau, d’autres avaient le ventre bien arrondi, d’autres avaient leur marmaille accrochée à leur jupe, et ça parlait kabyle, arabe, français. Tout ça dans une ambiance bon enfant.

Bahia m’avait présenté à son père, à sa mère et à ses deux petites sœurs. Ils étaient tous endimanchés, heureux et conscients de participer à un grand moment d’histoire. Mon père aussi portait beau avec son complet gris, sa cravate noire en soie et ses cheveux impeccablement coiffés. Il avait échangé des amabilités avec le père de Bahia pour commencer, puis il y avait eu la guerre, bien sûr, tous espéraient que cette tragédie qui durait depuis sept longues années se termine enfin. Sa mère implorait à chacune de ses prières le Tout-Puissant pour que le sang cesse de couler en Algérie. Ses sœurs, je m’en souviens bien, avaient des nœuds roses dans leurs cheveux noirs et bouclés, et elles chantaient Une souris verte.

Son père, tout en continuant de bavarder avec le mien, ne cessait de me jauger du coin de l’œil. Je m’étais composé un visage sérieux, prenant des postures viriles pour apparaître comme le gendre idéal. Ça amusait bien Bahia qui ne pouvait se retenir de rire sous cape. Soudain, le ciel s’était voilé de gris et de pourpre, des murmures étaient montés de la foule, les enfants s’énervaient, les tout-petits pleuraient, trépignaient. L’atmosphère était électrique. Nous n’en pouvions plus d’attendre l’ordre de démarrer qui ne venait pas.

Nous avions cherché un chef pour nous guider. Il n’y en avait pas. Alors, cent chefs avaient jailli.

« Allons vers le boulevard Saint-Michel », avait dit l’un. « Vers l’Opéra », avait dit un autre. « Tous rue de Rivoli », avait hurlé on ne sait qui dans cette cohue de prophètes autoproclamés.

Nous n’en avions écouté aucun. Les premiers slogans avaient fusé. « Vive l’Algérie libre ! Vive l’Algérie algérienne ! Vive la liberté ! »

Les cordons de policiers avaient cédé sous notre pression et nous avions avancé déterminés vers la préfecture de police. La circulation automobile était bloquée, les rideaux de fer des commerçants baissés et les passants nous jetaient des regards hostiles. Boulevard du Palais, nous étions des milliers à poursuivre notre marche silencieuse tel un cortège de deuil. Bahia ne m’avait pas lâché la main. Pont Saint-Michel, le piège s’était refermé sur nous. Des CRS avaient foncé sur les manifestants, matraque dans une main, bouclier dans l’autre. Ce fut l’affolement et bientôt la panique. Bahia ne m’avait pas lâché la main. Ils avaient cogné sans distinction, sur les femmes, les enfants, les vieillards, mais Bahia ne lâchait pas ma main. Il était clair qu’ils voulaient que ce soir, ça saigne. À quelques pas de nous, un CRS avait frappé le ventre d’une femme enceinte, plus loin un autre se déchaînait sur un corps sans vie, et j’avais vu, de mes yeux vu, sur le pont Saint-Michel, des policiers soulever des Algériens inconscients et les jeter dans le fleuve. Bahia ne me lâchait toujours pas la main. Sur le parvis de la fontaine Saint-Michel, nous nous étions retournés, sa famille n’était plus là, mon père n’était plus là. Nous voulions revenir sur nos pas mais c’était impossible. Les CRS bastonnaient à tour de bras. Bahia avait peur pour les siens. Elle m’avait lâché la main pour les retrouver. On m’avait bousculé. Elle avait été happée par la foule ; je ne le savais pas, mais c’était la dernière fois que je la voyais. Les cris de douleur et les pleurs d’enfants m’avaient fait perdre la tête. J’avais ramassé des pavés descellés à mes pieds et en avais lancé sur les CRS. Des policiers en civil m’avaient saisi au col et jeté dans un fourgon.

Au commissariat de Saint-Sulpice, on m’avait interrogé toute la nuit et on m’avait fiché comme fauteur de troubles, c’était un avertissement. La prochaine fois que l’on m’arrêterait, on m’enverrait à la case prison. J’étais rentré chez moi, mon père n’y était pas. J’avais fouillé le quartier, il était introuvable. Puis j’avais filé au gourbi de Nanterre. La baraque de Bahia était bouclée au cadenas. Son voisin m’avait remis une lettre écrite sur une page d’écolier. Elle m’expliquait dans un style télégraphique que son père avait été percuté par un car de CRS et qu’avec sa mère et ses petites sœurs elles étaient parties l’enterrer au pays, pour respecter sa dernière volonté. Elle y resterait quarante jours comme le veut la tradition. Puis elle reviendrait à Paris terminer ses études, seule, car sa mère ne voulait plus entendre parler de la France. Jamais. « Pardon de t’avoir lâché la main », concluait-elle, en espérant que c’était l’unique et dernière fois. Elle m’embrassait amoureusement.

Tous les jours qui ont suivi, je suis retourné à Nanterre, guettant son retour. J’avais même préparé un coin de chambre, chez moi, pour qu’elle puisse étudier en paix. Un jour, une autre famille est arrivée, marmaille, valises en carton, misère plein les yeux. Le père a fait sauter le cadenas de la baraque. J’ai compris qu’elle ne reviendrait plus. Depuis, Bahia est la plaie sur mon cœur qui ne peut se refermer.

 

— Décidément vous êtes vraiment ailleurs aujourd’hui, Adam, dit Irène en soupirant d’agacement. Je vous parle, pas de réponse. Si ma conversation ne vous intéresse pas, restons-en là.

— Pardon, Irène. C’est la chanson de Johnny Hallyday qui m’a fichu le bourdon.

— Moi aussi, elle me remue chaque fois que je l’écoute. Alors, vous n’avez pas répondu à ma question.

— J’avais une amoureuse, elle s’appelait Bahia. Je l’ai perdue le 11 octobre 1961.

— Vous, au moins, vous avez la mémoire des dates.

Ne rien répondre. Je n’ai plus de mots, je suis à sec.

 

À Belcourt, Irène s’arrête devant chez moi, elle aimerait que l’on dîne au Roi du Couscous.

— Pas ce soir, Irène.

— Demain ?

— Je vais en Kabylie pour deux, trois jours. À mon retour, je vous inviterai dans le petit restaurant de la Pointe Pescade. Parfois, il y a un accordéoniste chanteur qui fait danser ceux qui ont encore le cœur à la danse.
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Dès que le train a ralenti à l’approche de la gare d’El Kseur, j’ai sauté du marchepied pour échapper aux contrôles de l’armée. J’ai coupé à travers champs puis j’ai contourné le centre-ville, toujours gardé par les gendarmes. La nuque baissée, le col de veste relevé, j’ai rasé les murs jusqu’aux Buveurs de Soleil.

Alilou est soulagé de me revoir sain et sauf car il n’est pas une journée sans que son poste de radio ne relate les horreurs d’Alger. Il m’a écrit deux lettres qui ne me sont jamais parvenues, une à Belcourt, l’autre au cabinet d’avocats, parce qu’il n’a pu me joindre par téléphone, les lignes ayant été sabotées par les maquisards. Outre la guerre qu’il me décrivait, cette guerre qui sévissait toujours dans les montagnes de l’arrière-pays, contrastant avec la ville où régnait un calme inconnu depuis le déclenchement du conflit – cela devait rester entre nous pour ne pas contrarier mon père –, il espérait mon retour avec impatience pour que je le ramène avec moi à Alger.

« Son comportement m’intrigue », m’informe Alilou. Aux premières lueurs du matin, mon père prend la route de Bousoulem pour ne redescendre qu’au coucher du soleil, courant ainsi de graves dangers.

Que fait-il durant tout ce temps ?

Il le questionne à chacun de ses retours, mais jusqu’à présent il n’a pas pu lui soutirer le moindre mot.

Qu’a-t-il d’autre à m’apprendre ?

M. Costello, le patron de La Belle Équipe, lui a rendu visite hier pour lui vendre son débit de boissons au prix qui lui conviendrait. Alilou a refusé à regret sa proposition parce qu’il n’a plus de fils pour lui succéder. Puis il m’a énuméré toute une liste d’Européens prêts à céder leurs biens pour une bouchée de pain.

La débandade n’en est qu’à son début, prophétise-t-il, de Gaulle ayant déclaré dans une allocution sur Radio-Luxembourg qu’un référendum aura lieu dimanche 8 avril, soit dans quarante-huit heures. Il sera demandé aux seuls Français de la métropole d’approuver ou de rejeter les accords d’Évian conclus avec le FLN. Selon Geneviève Tabouis, la journaliste vedette de la station de radio, il faut s’attendre à ce que ce scrutin sonne définitivement le glas de l’Algérie française.

— Pourquoi nos roumis n’ont-ils pas leur mot à dire ? Nous, on a l’habitude, on ne nous demande jamais notre avis, mais eux, ils sont les premiers concernés.

— Le président de Gaulle les considère peut-être comme des sous-Français. Ça doit être pour ça qu’à Paris on appelle l’Algérie la Sous-France, ai-je répondu sans plus de réflexion.

Il m’a servi un verre de limonade, s’est assis sur un haut tabouret au bout du comptoir et a soliloqué :

— S’ils s’en vont tous, on n’aura plus personne à détester. On va s’ennuyer. Pour sûr, il y a de beaux salopards parmi eux, mais pas tous. M. Mangin, par exemple, tricheur, menteur comme un arracheur de dents quand il joue aux cartes, mais au fond c’est un brave type. Et le rabbi de la mosquée des Juifs, un homme franc, direct, jamais de zigzags, un frère presque. Et…

Je l’ai écouté d’une oreille distraite, guettant au plus loin l’apparition de mon père.

Le coucou du carillon vient de chanter sept heures et demie du soir.

— C’est son heure, dit Alilou. Il ne va pas tarder.

En effet, je l’aperçois qui arrive, rasant tout comme moi les murs de la ville. Je cours vers lui, il me dévisage avec une joie qu’il ne sait pas dissimuler et me serre contre lui. Il veut éviter Alilou parce qu’il n’en peut plus d’être interrogé chaque soir comme s’il avait des comptes à lui rendre. C’est raté. Alilou l’invite à prendre un verre.

— Demain matin, décline mon père en me montrant du doigt. Tu vois bien que j’ai de la visite.

Nous pénétrons dans l’arrière-cour jonchée de cadavres de bouteilles, de tonneaux et de tout un tas de ferraille, nous empruntons un escalier abrupt tenant davantage de l’échelle de meunier. Au-dessus du café, sa chambre. Un lit, triste paillasse sur un sommier hors d’âge, une table sur laquelle sont empilés ses vêtements et les livres qu’il avait emportés avec lui. Par la fenêtre donnant sur la vallée, on distingue les murs d’enceinte de la ferme du caïd El Hachemi où ma mère et moi avons vécu l’un pour l’autre jusqu’à ce que le grand embrasement ne ravage tout, laissant derrière nous des nuages de cendres, le fantôme de Zina et mes souvenirs d’enfance.

 

Côte à côte, épaule contre épaule, tous deux assis au bord du lit, je ne sais si je dois lui parler d’abord d’Émilienne Postorino ou d’Irène Konstantopoulos qui chamboule mon cœur. Irène, c’est par elle que je vais commencer. Dès qu’elle n’est plus à portée de regard – je ne peux me mentir plus longtemps –, elle me manque. Ensuite, je lui parlerai d’Émilienne Postorino qui, elle aussi, occupe toutes mes pensées, mais pour d’autres raisons. Je sais que je le décevrai, le choquerai, le blesserai sans doute, il ne comprendra pas que je défende une partisane de l’ordre colonial. Il me rappellera la Seconde Guerre mondiale et les sacrifices consentis par les soldats de l’empire pour défendre l’honneur de la France. Il remontera plus haut dans le temps pour convoquer les massacres de nos aïeux lors de la conquête de notre pays.

Je sais tout ça, père, répliquerai-je, mais tu m’as aussi appris que l’honneur, c’est avant tout le respect de la parole donnée. Et maintenant que j’ai vu Émilienne Postorino, que j’ai entendu le son de sa voix, que son regard noir m’a davantage inspiré la peur que la haine, je ne me dédirai pas, j’aurai la force et le courage d’aller contre mes convictions pour la sauver.

Irène.

— Tu m’avais dit que l’amour me tomberait dessus sans crier gare, comme la foudre. C’est vrai. Je l’avais vérifié avec Bahia. Est-ce que la foudre peut frapper deux fois le même homme ?

Il rit si fort de me voir rougir que je me referme sur moi-même aussitôt. Comment lui ouvrir mon cœur ? Non, impossible. Il ne saura rien de mes sentiments cachés pour Irène. Pas plus que je ne lui parlerai de ma première grande affaire.

Il se reprend :

— La foudre, deux fois sur le même homme, c’est rarissime, fils. Comment s’appelle-t-elle ?

— Oublie. C’était une question idiote. Prépare tes affaires, nous partirons demain par le train du soir. Je ne veux pas que tu restes plus longtemps seul ici. J’ai besoin de toi. Tu as besoin de moi.

Il fait un non énergique de la tête.

— Plus tard. Je t’ai dit que j’avais un compte à régler ici.

Il me regarde, je le regarde. Je n’obtiendrai rien de plus de lui.

Mon père ouvre la fenêtre. Dehors, pas un bruit, pas même le chant d’un oiseau de printemps, pas même le vent de montagne, pas même un cri d’enfant. Une ville morte.

— Au fait, Alilou t’a dit ce qu’il était arrivé au capitaine Pertain juste après ton départ ? me demande-t-il.

— Non. Mais il m’a dit que tu disparaissais toute la journée à Bousoulem. Qu’est-ce que tu fais là-bas ? C’est dangereux ?

Il hausse les épaules.

— Et le capitaine Pertain, justement. Si par malheur il te tombe dessus ?

Je mime un revolver avec mes doigts, le pointe sur lui et imite le bruit de la détonation.

— Le capitaine est mort. Sa Jeep a été plastiquée. Il était avec le petit caporal. C’est un harki qui a pris la relève…

— Ce ne sera ni le premier ni le dernier. Allez. Rentrons.

— Sans moi, fils. Je ne peux plus partir. C’est impossible. Mes yeux ont vu ce qu’ils n’auraient pas dû voir. Fais-moi confiance. Bientôt, tu me comprendras.

— Qu’as-tu vu ? Je veux savoir.

Ma question se perd dans le silence.

 

Nous sommes descendus aux Buveurs de Soleil. Alilou a trouvé que mon père avait un drôle d’air. J’étais de son avis. Alors, il s’est composé un visage avenant peu convaincant, et pour plaisanter il m’a redemandé le prénom de la femme qui m’avait foudroyé.

Je n’ai rien répondu et je suis rentré seul, le cœur tourmenté, par le train du soir.
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Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai repris l’ébauche de ma plaidoirie car il ne fait plus de doute que maître Reverdy ne sera pas sitôt de retour. Irène me l’a confirmé, son traitement se révèle toujours sans effet sur ses poumons. J’ai noirci tant de pages hier soir pour essayer de trouver des circonstances atténuantes à ma cliente que j’en ai eu les yeux brûlés de fatigue.

« Pour comprendre Émilienne Postorino, ai-je écrit, il faut se mettre à sa place un instant. Les deux coups de feu tirés de son balcon, qu’elle assume, étaient un appel désespéré à lutter contre la mise en œuvre des accords scélérats d’Évian, un ultime cri d’amour lancé à ce beau pays. Son beau pays. Je sais qu’elle préférera la mort plutôt que le déracinement. De toute façon, le déracinement est une autre mort. Si elle milite à l’OAS, c’est parce que c’est la seule organisation qui défend l’honneur perdu de la République. Notre chère République. Mais toutes les excuses, tous les regrets du monde ne sauraient pardonner l’inconséquence de son geste à l’origine de la terrible répression policière. Aux quarante-six victimes officielles de la manifestation du 26 mars 1962, vous pouvez en ajouter une autre : Émilienne Postorino, cette jeune femme anéantie, cette morte-vivante qui se présente à vous, mesdames et messieurs les jurés. Elle a tout perdu, son rêve d’une Algérie française, ses projets d’avenir et l’idée qu’elle se faisait de la grandeur de la France. Tout au long de sa vie détruite, soyez-en sûr, le cortège funèbre de ses frères européens, mais avant tout français, qui ont laissé leurs vies en plan sur les trottoirs d’Alger, la hantera. Jusqu’à son dernier souffle, il sera son fardeau, ses cauchemars, sa condamnation perpétuelle. C’est pourquoi je vous demande, je vous implore, de ne pas briser une seconde fois la vie d’Émilienne Postorino. »

J’ai, aussi, loué les bienfaits de la colonisation, usé de tous les clichés qui s’attachent à la mission civilisatrice de la France, sans oublier les mérites de ces Européens charnellement liés à cette terre qui les a vus naître, cette terre où ils ont leurs repères géographiques, affectifs, historiques, amoureux et familiaux. « Ma cliente, ai-je encore noté au bas d’une page, est de ce peuple de pionniers et de bâtisseurs qui ont fait de cette friche nord-africaine un nouvel Eldorado, prospère et fraternel. »

Je repose mon stylo et ma feuille. Toutes ces heures passées avec ma cliente m’ont fait oublier mon père.

En arrivant tôt ce matin au cabinet, je téléphone aux Buveurs de Soleil avec l’espoir que la ligne soit enfin rétablie. Le long grésillement au bout du fil me signifie qu’il n’en est rien.

 

Irène rentre de l’hôpital Mustapha-Pacha où elle est restée peu de temps avec maître Reverdy et davantage avec le docteur Pradier qui lui a appris qu’il suspendait le traitement parce qu’il le fatiguait inutilement. C’est maintenant une machine électrique tout ce qu’il y a de plus moderne qui l’aide à respirer. Le voir amoindri sur son lit blanc avec un tuyau dans chaque narine ne lui a pas remonté le moral.

— Si vous le voyiez, Adam, vous le reconnaîtriez à peine. Des cernes sous les yeux, le teint jaune, le visage émacié : un zombie. Je pense que ça lui ferait plaisir si vous lui rendiez visite.

J’élude : demain, après-demain, plus tard, quand j’aurai un moment. Et je replonge et me concentre sur mon dossier.

Irène ouvre le courrier en me demandant si je suis au courant du résultat du référendum de dimanche dernier. Il faudrait être aveugle pour ne pas avoir vu, placardées sur tous les kiosques d’Alger, les unes des journaux proclamant que les métropolitains ont voté « oui » à 90 % pour les accords d’Évian signés avec le FLN.

— Les Français de France n’ont pas une grande tendresse pour l’Algérie.

— Des ingrats, s’agace-t-elle.

— Ils n’en peuvent plus de voir les cercueils des appelés du contingent rapatriés chez eux chaque jour.

— On dirait que ça vous laisse indifférent.

— C’était à prévoir, Irène.

— Vous êtes un cœur de pierre, Adam. Mettez-vous à notre place. Nous avons tout donné pour ce pays.

— Je ne fais que ça, me mettre à votre place en ce moment. J’en suis même devenu schizophrène. Les Accords sont de bons accords. Ils prévoient que vous pourrez rester si vous acceptez l’Algérie algérienne.

— Beaucoup ne voudront pas être dirigés par des Arabes, enfin des Algériens.

— Et vous, Irène ?

Elle enlève la capote de sa Remington, glisse une feuille de papier sous le rouleau, s’arrête, me regarde.

— J’ai été grecque, puis française, si demain je dois être algérienne pour vivre ici, je le serai. Nous sommes là le temps d’un petit tour, alors ici ou ailleurs, la terre appartient à tout le monde, philosophe-t-elle.

Elle tape quelques mots à la machine et s’arrête de nouveau. L’œil est goguenard, le sourire malicieux. Elle lâche d’une voix anodine :

— Gabriel m’a invitée au Hula Hoop ce soir pour prendre un verre, enfin lui appelle ça un drink, pour m’épater. J’ai réservé ma réponse.

— Vous appelez le toubib par son prénom.

— Se voir presque tous les jours à l’hôpital, ça crée des liens. Évidemment. J’irai volontiers si vous m’accompagnez.

— Vous êtes un cœur sec, Irène.

Piqué au vif, je ramasse mes affaires.

— Où allez-vous ?

— À Barberousse, j’ai un parloir avec Émilienne.

— Vous l’appelez par son prénom. À ne penser qu’à elle le jour et la nuit, ça peut se comprendre. À ce soir, Adam.

— Peut-être, peut-être pas.

 

La rue étroite aux pavés gras et sales de la prison est déserte. D’habitude, elle abrite chaque jour le marché aux puces grouillant d’un monde criard et multicolore. Mais aujourd’hui, un cordon de parachutistes la barre à chaque entrée. Des gardiens font le tour de ronde accompagnés de chiens policiers sans muselière. Des hauts murs blanchis à la chaux, surmontés de fils barbelés, s’élèvent des chants patriotiques auxquels répondent en écho les youyous des femmes. Du mirador, j’aperçois quatre parachutistes, le fusil épaulé, prêts à faire feu en cas de mutinerie. Un policier en faction devant le portail de fer barreaudé m’informe que les mesures de sécurité ont été renforcées depuis que les détenus ont appris, par le téléphone arabe, le résultat du référendum. Il fouille mon cartable, s’excuse d’avoir à vérifier ma carte d’avocat, puis il sonne un gardien, sorte d’échalas au dos voûté, qui me fouille à son tour après que je lui ai fait part de l’objet de ma visite.

Je marche à son côté, nous traversons la cour centrale en pressant le pas afin d’éviter les projectiles jetés à partir des cellules. Il ouvre le vantail d’une porte donnant sur une arrière-cour, vaste corridor qui mène au quartier des femmes. Nous sommes devant une autre porte, il cherche la bonne clé parmi la douzaine enchevêtrées dans un anneau de fer.

— Avec tout ce ramdam depuis ce matin, je n’ai plus ma tête à moi. Elle doit être sur l’autre trousseau à la loge, grommelle-t-il.

Il me demande de ne pas bouger le temps de faire le nécessaire. Des prisonniers tapent sur des casseroles, d’autres hurlent des slogans moitié en arabe, moitié en français, il en est même quelques-uns scandés dans une langue inconnue à ce jour. Dans cette petite cour aux murs bruns de crasse battue par des courants d’air, il y a un panier en bois pour récupérer les têtes des condamnés et, sous une bâche noire lestée de pavés, je devine la forme d’une guillotine. Je suis glacé d’effroi, pourtant j’avance. C’est de la curiosité malsaine, je le sais, mais j’avance encore. Je soulève un coin de la bâche, je lève les yeux vers le couperet d’acier. Haut-le-cœur. Je ne peux néanmoins détacher mon regard de ce monstre inventé par les hommes, pour les hommes.

Combien de têtes a-t-elle tranchées aux premières lueurs du jour ?

Des dizaines. Plus, sans doute.

Je devrais avoir une pensée pour tous ces hommes, toutes ces femmes qu’elle a divisés en deux. Pourtant ce ne sont pas eux qui me viennent à l’esprit, là, tout de suite. Je pense à l’autre, celui dont on n’a jamais su le nom. Celui de Victor Hugo dans Le Dernier Jour d’un condamné. C’était mon père qui m’avait offert ce livre après le baccalauréat alors que j’hésitais entre la robe noire et la blouse blanche, la carrière d’avocat ou de médecin. Mon père préférait que je m’engage dans le droit. Il considérait, et il avait raison, qu’avant de soigner les hommes malades de l’injustice, il fallait d’abord soigner les hommes qui font la justice. J’avais dévoré ce court texte en quelques heures. Encore aujourd’hui, je me souviens de tout. On ne savait presque rien de ce condamné qui avait fait couler du sang, hormis que c’était quelqu’un comme vous, comme moi, avec des souvenirs, une famille, une petite fille, un passé, un présent qui ne le mènerait à aucun lendemain.

Chaque fois que j’ai relu ce livre, je n’ai pu m’empêcher de m’identifier à ce condamné. Comme lui, j’essayais de gagner des minutes de survie dérisoires avant que le couperet de la guillotine ne fasse son œuvre. Comme lui, j’avais les yeux bandés et les mains attachées dans le dos par le bourreau. Comme lui, j’entendais les aboiements de la foule réclamant ma tête. Comme lui, je montais les trois marches jusqu’à l’échafaud. Comme lui, j’avais peur. Non pas de mourir, la question était tranchée depuis longtemps. J’avais peur d’avoir mal. Le bourreau m’avait rassuré : je ne sentirais rien. Comme lui, j’avais basculé sur la planche. Comme lui, j’avais eu une ultime pensée pour ce monde cruel qui allait me manquer. Puis tout était allé si vite. Le bourreau ne m’avait pas menti. Je n’avais pas senti la lame me décapiter d’un coup sec.

Une société civilisée doit-elle faire mourir un condamné ?

Du plus profond de mon âme, j’ai la conviction, depuis ma lecture du Dernier Jour d’un condamné, qu’elle n’en a pas le droit moral. Ce n’est ni du laxisme ni de la faiblesse que de penser qu’une horreur ne saurait en faire taire une autre, ni de la lâcheté que de mettre sur le même plan le crime du condamné et celui commis par des hommes de loi au nom du peuple.

Demain et les jours à venir, des têtes tomberont encore dans ce panier en bois noirci de sang séché. Aujourd’hui, je sais qu’il est vain et naïf d’imaginer que cette guillotine cachée sous cette bâche soit mise au rebut, mais je me battrai contre la peine de mort : c’est le sens que je veux donner à ma vie d’homme, et à ma vie d’avocat. Je n’aurai pas, c’est sûr, les mots puissants, justes, implacables du plaidoyer de Victor Hugo pour l’abolition de ce châtiment suprême, mais ce seront les miens. Des mots qui diront que la justice n’est pas la vengeance des hommes mais qu’elle doit être leur humanité.

 

Le gardien est revenu de je ne sais plus où avec son trousseau de clés qu’il fait tintinnabuler comme un trésor retrouvé.

— Je vous ai vu de la loge, maître. Vous étiez planté comme un piquet devant la guillotine. Elle sert beaucoup ces derniers temps. Rien que cette semaine, deux Arabes. Vous voulez que j’ôte entièrement la bâche pour vous faire admirer la belle bête ?

— Conduisez-moi à la détenue Postorino, je vous prie.
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Mon gardien parle à voix basse avec un de ses collègues devant la porte d’un parloir. Ils se murmurent qu’une bagarre a éclaté au quartier des femmes lors de la promenade du matin et qu’il a fallu les mater à coups de nerf de bœuf tant elles étaient enragées. La Postorino, ainsi appelée, est à l’infirmerie. « Mais elle arrive », me dit mon gardien, l’air accablé, avant d’ouvrir le parloir. Je vais d’un coin à l’autre de la pièce, nerveux. Sur les murs suintant l’humidité s’affiche toute une littérature carcérale. Une pensée pour ma maman. FLN vaincra 1957. OAS aussi 1961. Je vais mourir innocent, c’est moche. J’ai tué parce que je l’aimais, avril 1954. Je suis le fils du comte de Monte-Cristo.

Je m’attable, sors mon dossier de mon cartable, j’allume une cigarette et relis mes notes. Le clic-clac de la clé dans la serrure interrompt ma lecture. La porte s’entrouvre juste assez pour laisser passer Émilienne Postorino. Son cou, ses joues sont griffés, son poignet droit est bandé, les boutons de sa blouse de prisonnière à rayures roses et mauves ont été arrachés. Elle s’assoit face à moi. Ses mains plaquées sur la table tremblent comme des ailes de papillon et ses yeux gonflés de mauvais sommeil lorgnent sur mon paquet de Bastos.

Je lui en offre une.

Elle ne fume pas, elle pompe rageusement par petites bouffées jusqu’à rendre le bout de la cigarette incandescent. Je voulais, pour ne pas perdre de temps, lui faire lire mon travail et lui parler de la manière dont je veux plaider sa cause, mais à la voir dans cet état-là, je ne saurai pas. Pas tout de suite. Elle chasse du pouce une mèche de cheveux tombée sur ses yeux puis passe la main sur sa nuque.

— Pourquoi vous êtes-vous battue ? Ça ne sert à rien, si ce n’est à finir quelques jours au mitard.

Elle hausse les épaules.

— Moi, me battre ! Vous ne croyez pas que je vais me salir les mains contre des Arabes. Je me suis défendue.

Elle tourne la tête à droite, à gauche, de bas en haut, et grimace de nouveau. C’est le cou, enfin les vertèbres, qui la font souffrir. Elle écrase son mégot dans le cendrier – une coquille saint-jacques cette fois –, et se retient de bâiller.

— L’administration m’a retiré les somnifères. Ça m’abrutissait la nuit, le jour, finalement, je regrette, c’était bien. Ça m’évitait de penser.

Hier encore, dans sa cellule, elle tuait le temps à regarder Yasmina, sa compagne d’infortune, une demi-folle des gourbis d’Alger, qui restait allongée sur son lit toute la journée à soliloquer en arabe. Au soir, elle découvrait un sein, collait son oreiller contre sa poitrine et lui donnait la tétée en chantant des berceuses tristes à pleurer. Puis elle riait. Puis elle se tapait la tête contre les barreaux de la fenêtre. Puis elle s’essuyait le front rayé de sang contre son oreiller. L’administration l’a mise à l’isolement parce que toute la nuit elle hurlait : « Houria, ma fille, ta maman est là, viens boire la gougoutte. » Ça empêchait les gardiens de roupiller. Il se raconte qu’elle a accouché à son arrivée à Barberousse et qu’on l’a privée de son bébé pour le placer dans un orphelinat.

On l’a remplacée par une tête dure, une teigneuse, une cogneuse, qui se vante d’avoir posé une bombe dans un trolleybus. Ce matin, dans la cour, dès qu’a été connu le résultat du référendum, la nouvelle a juré qu’au premier jour de l’indépendance, pour Émilienne Postorino et tous ceux de sa race, ce sera la valise ou le cercueil. Échange d’arguments, échange d’insultes, échange de coups. Pour éviter tout conflit avec sa codétenue, l’administration a décidé qu’à partir de ce soir et pour toutes les autres nuits Émilienne Postorino serait seule dans sa cellule.

— Maître, dit-elle en frottant sa main gauche sur son poignet endolori, je hais jusqu’au plus profond de ma chair ces Arabes arrogantes et provocatrices. Je ne pourrai jamais vivre avec elles.

— Les Arabes arrogantes et provocatrices vous le rendent bien, j’ai l’impression.

— C’est cette engeance qui a fichu le bordel partout en Algérie. Avant, on était bien chacun dans son coin, il n’y avait pas de problèmes.

— Arabes arrogantes, provocatrices, engeance, vous devriez revoir la façon dont vous vous adressez à moi.

— Vous, vous êtes différent.

— Différent de vous, mademoiselle Postorino, ça ne fait aucun doute. Pour cette fois, je vais faire semblant de n’avoir rien entendu.

Je lui tends les premiers feuillets de ma plaidoirie qu’elle repousse d’un geste de lassitude.

— Ça ne vous intéresse pas ?

— Je n’ai pas envie de lire. J’ai mal à la tête.

— Vous voulez que je vous fasse la lecture ?

— La dernière fois qu’on s’est vus, je vous ai dit que je vous faisais confiance. Je n’ai qu’une parole.

— Intéressez-vous à votre affaire. C’est vous qui allez être jugée, pas moi. Lisez, c’est important.

— Je vous répète que je vous fais confiance. Vous ne comprenez pas le français. Il faut vous le dire en quelle langue ? Maintenant foutez-moi la paix, dit-elle en élevant la voix.

— Je ne laisse personne me parler de cette façon. Je reviendrai quand vous m’aurez fait des excuses. Au revoir.

Elle me retient par la manche, une larme coule sur sa joue qu’elle essuie avec son bandage, puis, les yeux baissés, elle s’excuse. Elle ne veut pas parler de son affaire. D’ailleurs, elle ne voit pas ce qui pourrait la sauver, parce que si c’était à refaire, elle referait le même geste qui l’a conduite à Barberousse. À la différence près, ajoute-t-elle, qu’ensuite elle en finirait avec elle-même, car elle n’envisage pas la vie sans l’Algérie.

Elle se reprend, réalise qu’elle divague. Il n’y aura pas de prochaine fois vu qu’elle ne se suicidera pas, elle n’en aura pas le courage parce qu’il est là et qu’il l’attend. Il : son Roméo. Roméo Ruiz, son amoureux qui travaille pour la ville de Saint-Eugène, lui aussi. C’est le chauffeur et garde du corps du maire. Tout comme elle, il est un fervent partisan de l’Algérie française. Le week-end et les jours fériés, il joue les gros bras dans le service d’ordre de l’OAS ; il encadre les manifestations. Elle souhaiterait que j’aille le voir à la salle de boxe de Bab el-Oued où il s’entraîne chaque soir. Pour que je lui dise combien elle pense à lui chaque heure et, qu’à Dieu ne plaise, quand elle retrouvera la liberté, elle aura l’audace, comme le jour où elle a fait feu de son balcon, de le présenter à ses parents, et il la demandera en mariage à son père, et ils iront en voyage de noces à Paris. C’est Roméo qui le veut parce que c’est un rêve d’enfant.

— Vous connaissez la capitale, maître ?

J’acquiesce.

Elle sourit, écarquille ses grands yeux noirs. À présent, c’est une jeune fille exubérante que j’ai devant moi. Oui, c’est sûr, ils iront sur les Champs-Élysées pour faire du shopping, comme on dit aujourd’hui, puis ce sera la visite à la tour Eiffel, puis ils verront Montmartre, puis ils vogueront sur la Seine à bord d’un bateau-mouche.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre à voir ?

— Paris est unique. Tout est à voir.

Son visage s’assombrit subitement.

— Vous croyez que les Parisiens remarqueront qu’on n’est pas… comment dire… des purs Français ?

Je l’affirme.

— À cause de nos manières ? Parce qu’on parle avec les mains ? Parce qu’on parle fort ?

— Les Parisiens sont des grandes gueules, eux aussi. Ce n’est pas ça qui va les déranger. C’est votre accent, mademoiselle Postorino.

Son accent, elle ne comprend pas.

— On est toujours trahi par son accent. Le vôtre sent l’huile d’olive du bled.

— Le vôtre aussi, maître.

— Moi, je ne me suis jamais pris pour un Français. Encore une différence entre vous et moi, mademoiselle Postorino.

— Vous venez de me gâcher mon voyage de noces.

— Parce que je vous ai dit la vérité. J’en suis désolé.

Elle se renfrogne puis elle sort de sa poche une mèche de cheveux qu’elle a enroulée dans une compresse chipée à l’infirmerie.

— J’ai un service à vous demander. Vous pourrez la lui remettre ? Roméo Ruiz, vous vous en souviendrez ? Il est tous les soirs à la salle de boxe de Bab el-Oued.

— Je suis votre avocat, pas votre commissionnaire.

— S’il vous plaît, il a dit à mes parents qu’on lui a refusé le droit de visite.

D’autres sanglots. D’autres larmes. Et son bandage qui se défait. Je le renoue maladroitement. Nous fumons une cigarette ensemble. Elle me dévisage, je regarde son beau visage abîmé. Si elle n’était ce qu’elle est, et moi ce que je suis, je pourrais la trouver jolie, Émilienne Postorino.

Après la dernière bouffée, elle écrase son mégot sur la coquille saint-jacques et moi je continue de la regarder au fond de ses yeux couleur de deuil.

— Vous devez me trouver moche ?

— Vous auriez dû demander des cours de boxe à votre Roméo. Ça vous aurait servi, réponds-je en souriant.

— Vous me trouvez moche, donc. Moi, je vous trouve beau.

— Beau ?

— Beau comme Gilbert Bécaud. Vous connaissez ?

Je fredonne : « Et maintenant / que vais-je faire / de tout ce temps / que sera ma vie… »

« Vers quel néant / glissera ma vie », poursuit-elle.

Soudain, elle rit, le visage caché derrière ses mains, puis me lance sur un ton de défi :

— Vous avez quelqu’un dans votre vie ?

Je fais non avec l’index.

— Vous pensez que vous auriez pu tomber amoureux d’une fille comme moi ?

Je refais non avec l’index.

— Parce que je ne suis pas musulmane ?

— Parce que vous et moi, c’est un accident de l’histoire, on n’est pas faits pour s’aimer.

— Je vous parle de sentiments et vous me répondez par l’histoire. Si je n’étais pas pour que l’Algérie reste française, vous pourriez tomber amoureux de moi ?

— L’histoire ne connaît pas le conditionnel. Vous êtes à votre place, je suis à la mienne, Émilienne.

— Vous m’avez appelée par mon prénom. Ça me fait plaisir. Ça me change de Postorino cantine ! Postorino la douche ! Postorino parloir !

— Je n’aurais pas dû, c’est une erreur, oubliez, mademoiselle Postorino.

Je lui tends de nouveau les feuillets de ma plaidoirie. Elle les lit en prenant son temps, mais avant de me les rendre, elle pointe du doigt une phrase.

— Il n’y a rien de plus vrai quand vous écrivez que le déracinement est une autre mort.

En revanche, elle trouve que j’en fais un peu trop concernant les bienfaits de la colonisation, idem pour le peuple de pionniers qui a fait de la friche d’Afrique du Nord un nouvel Eldorado. Elle connaît un sacré paquet de tire-au-flanc qui n’ont jamais touché une pelle ou une pioche de leur vie et qui s’en mettent plein les poches.

Elle rit de nouveau. C’est nerveux. Soudain, son visage se fige. Un moment de silence.

— Vous pensez que les accords d’Évian vont réellement être appliqués, me demande-t-elle, ou bien c’est une ruse du général de Gaulle pour rouler dans la semoule les Arabes ?

— Les Algériens, mademoiselle Postorino, les Algériens, il faut que vous vous y fassiez. Bien sûr qu’ils vont l’être. Les Français de métropole ne sont pas allés voter dimanche dernier pour amuser la galerie.

— Les métropolitains sont des traîtres. Je les déteste encore plus que nos ennemis. Je préfère crever plutôt que de vivre une journée avec ces gens-là.

— Vous ne voulez vivre ni avec les Algériens ni avec les métropolitains. Les jours à venir vont être compliqués pour vous. Un dernier conseil : cessez de mépriser les Algériens si vous voulez rester dans votre pays.

Elle pose sa main sur la mienne et me remercie de reconnaître que l’Algérie est aussi son pays. Je consulte ma montre, il est temps de nous quitter.

— Vous pensez que je serai jugée quand ?

— Au train où vont les choses, seul Allah saurait nous renseigner, et encore.

Je boucle mon cartable.

— Quand nous reverrons-nous, maître ?

— La semaine prochaine si j’ai bien avancé sur notre affaire.

J’allume une cigarette. Elle hume la fumée bleutée. Je lui donne mon paquet et toque à la porte pour avertir le gardien.

— À bientôt, maître.

Je fais demi-tour et saisis sur la table sa mèche de cheveux.
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La vérité m’oblige à reconnaître que je n’avais aucune raison de repasser par le cabinet. J’ai fait le détour par curiosité et, je le confesse, par jalousie. Je voulais savoir si Irène avait cédé aux sirènes du docteur Pradier pour prendre un drink avec lui. Il n’en était rien. Elle était dans le bureau de maître Reverdy, plongé dans une semi-obscurité, à nourrir les chardonnerets. Je me suis avancé à pas feutrés jusqu’à elle. Elle m’a demandé, sans se retourner, ce que je fichais là, à cette heure tardive.

Je n’ai rien répondu.

J’étais dans son dos, à un souffle de sa nuque, la gorge nouée, le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il allait s’arracher de ma poitrine. J’avais envie d’enfouir mes doigts dans ses cheveux dorés mais je me suis retenu. Pourtant, je sentais le désir me submerger ; la serrer dans mes bras, l’embrasser dans le cou, sur la bouche, sur les seins, la basculer sur le bureau et lui faire l’amour. Je me suis approché plus près encore et j’ai effleuré du bout des doigts son épaule. Elle a jeté dans la cage les dernières graines de tournesol qu’il lui restait dans la main et s’est, enfin, retournée.

— Ils forment un beau couple, vous ne trouvez pas ? ai-je dit.

— Oui, ils sont bien assortis, pourtant ils ne se sont pas choisis, comme quoi.

— Le hasard fait bien les choses, chère Irène.

Elle a regagné son bureau, a affûté un crayon à papier, puis elle a épluché et annoté quelques factures en souffrance.

— Vous ne deviez pas être au Hula Hoop, ce soir ? ai-je lancé tout en faisant semblant de chercher un dossier dans une armoire.

Elle avait décliné l’invitation. La migraine. J’ai fait :

— Je vois.

— Vous avez l’air contrarié, Adam. Qu’est-ce qui vous chagrine ?

— Vous avez renoncé à cause d’une migraine.

— Vous ne connaissez pas grand-chose aux femmes, mon pauvre Adam, a-t-elle répondu dans un éclat de rire qu’elle a eu peine à réprimer.

Je ne sais pas si c’est le condescendant « Mon pauvre Adam » ou le caustique « Vous ne connaissez pas grand-chose aux femmes » qui m’a le plus blessé, et pour tout dire humilié, mais, quoi qu’il en soit, avec ces quelques mots assassins elle m’avait ravalé au statut de novice des choses de l’amour. J’ai claqué la porte de l’armoire et, plantant mon regard dans le sien, j’ai dit :

— Si votre migraine n’était qu’un subterfuge pour vous débarrasser du docteur, moi vous ne m’aurez pas, Irène. Je vous invite à dîner, maintenant.

 

Et nous voilà à Guyotville, chez Sauveur, petit restaurant de plage où nous mangeons un plat de sardines grillées en écoutant ce vieux musicien borgne qui fait braire son accordéon. À la table voisine, un couple d’Européens, serviette autour du cou, se régale de dorades au four, de chlata mechouïa, accompagnées de vin blanc. Ils causent fort de ce qu’ils appellent encore les événements. Madame répète pour la ixième fois à son mari que tous ces attentats des terroristes du FLN la font cauchemarder, ce qui a pour conséquence de faire monter sa tension, maintenant elle est toute ballonnée et son visage se flétrit et jaunit à vue d’œil. Elle craint que ce ne soit le diabète ou le cholestérol. Rien que d’y songer, ça lui coupe l’appétit. Monsieur mange sans lever le nez de son assiette, il crache une arête dans sa main et donne un avis éclairé sur le mal-être qui ronge Madame. Elle dégonflera et retrouvera son teint de jeune fille dès que tout rentrera dans l’ordre.

Comment ? Quand ? Pour l’heure, il n’en a pas la moindre idée.

Irène me parle de sa fille Hélène qui voudrait être chanteuse quand elle sera grande. Elle connaît par cœur les tubes qui passent dans l’émission Salut les copains. Comme le dimanche elles ne peuvent plus sortir dans les squares réquisitionnés par l’armée, elles improvisent une estrade dans la salle de séjour et, devant leur seul public, la mamie, elles dansent et imitent les chanteurs à la mode. Plus tard, quand les feux de la guerre se seront éteints, elle inscrira Hélène au conservatoire de musique d’El Biar pour apprendre à jouer de la guitare. Elle a gardé précieusement celle de son grand-père à laquelle il ne manque que deux cordes. Les petits doigts savants de sa fille lui redonneront vie.

 

La salle s’est vidée de ses derniers clients. Sauveur, la gueule cabossée par une vie d’excès, un verre d’anisette à la main, trinque avec son barman, un Arabe, un Kabyle, un Espagnol, un Maltais, qu’importe, la nuit, ici, nous avons tous la même couleur de peau.

— L’endroit n’est pas très romantique. Comment l’avez-vous connu ? demande Irène une fois nos assiettes débarrassées.

C’est dans ce restaurant que nous avions déjeuné mon père et moi le jour de notre arrivée à Alger. Un chauffeur de taxi de Belcourt, dont le fils est apprenti cuisinier, nous y avait conduits. Je me souviens que la serveuse, une jolie brunette aux yeux cannelle, nous avait apporté un plat de rougets tout frais pêchés alors que nous n’avions pas faim. Je me souviens que la mer était démontée et qu’un petit Européen défiait le vent du large avec son beau cerf-volant. Je me souviens de ce petit Arabe mal fagoté avec un couffin rempli de makrouts. Je me souviens qu’il criait que c’était sa maman qui les avait faits et qu’ils étaient les meilleurs du monde. Je me souviens qu’il en avait offert un au petit Européen avec l’espoir qu’en retour il lui prête son beau cerf-volant. Je me souviens que le petit Européen l’avait repoussé du coude. Je me souviens que le makrout avait roulé dans le sable. Je me souviens que le petit Arabe avait tiré de son couffin un canif. Je me souviens que le petit Européen était resté pétrifié. Je me souviens que le petit Arabe avait coupé les fils du beau cerf-volant et qu’il l’avait regardé se perdre dans les airs. Je me souviens que le petit Européen était entré suffoquant de larmes dans le restaurant. Je me souviens que sa mère l’avait consolé dans ses bras et que son père furieux avait lancé à la cantonade : « Voilà la race des bicots ! Petits, grands, vous allez voir qu’ils finiront par tous nous bouffer. » Je me souviens que la serveuse nous avait servi du thé à la menthe. Je me souviens qu’elle n’avait aucun regard pour moi, le feu de ses yeux ne brillait que pour mon père. Je me souviens que le vieil accordéoniste borgne était sorti d’une pièce, près des toilettes, où on pouvait lire sur la porte : « Entrée des artistes. » Je me souviens qu’il était coiffé du bob bleu, blanc, rouge, qu’il interprétait des airs gais et entraînants dans l’indifférence générale.

Il est encore là, ce soir, affublé cette fois d’un borsalino porté légèrement sur le côté comme les gouapes parisiennes, il cabotine en jouant de la valse musette. Je lui glisse la pièce dans sa poche de veste. Il cligne de son œil valide. Irène lui demande s’il connaît Astor Piazzolla. Il cligne de nouveau de l’œil.

— Mi refugio ?

Il pianote quelques notes, fredonne : « Me gustaron mil corazones / Conocí mil felicidades / Sufrí mil dolores. »

— J’ai envie de danser, Adam. Invitez-moi.

— Un tango, j’ai peur de ne pas être à la hauteur.

— Je le serai pour deux. Laissez-vous guider.

L’accordéoniste ouvre grand le soufflet de son accordéon, bat la mesure avec son pied, ses doigts experts courent sur le clavier.

Irène me prend par la main et m’entraîne au milieu de la salle. Elle dégage les épaules, la poitrine, relève le menton, avance d’un pas vers moi et m’enlace. L’étreinte est franche et brutale. Ses doigts se serrent autour de ma taille et c’est l’attraction fatale de nos deux corps. Ses seins frôlent ma poitrine et ça me trouble. Je règle mes pas sur les siens mais je suis gourd, raide, emprunté. Nous sommes joue contre joue, sa peau est douce et chaude, elle me chuchote dans le cou : « Détendez-vous, Adam. Je m’occupe de tout. »

Je me laisse porter par le tempo. J’ai ma main droite sur sa hanche, l’autre sous son sein gauche, ses côtes se compriment, nous tanguons, les yeux mi-clos. Ses cheveux caressent mon visage, et mon cœur contre son cœur n’en peut plus de battre si fort. Sa voix me confie tout bas : « J’ai voyagé dans mille pays / J’ai connu mille bonheurs / J’ai souffert mille douleurs / Mais mon seul amour / Mon seul refuge / C’est toi, Argentina. »

Je ne veux plus la lâcher, jamais, mais l’accordéoniste rend ses dernières notes de musique en nous saluant, avant de s’effacer derrière l’entrée des artistes. Nos corps se séparent à regret.

Irène dit :

— Ce n’était pas si mal pour un débutant.

Je souris à en rougir.

Elle est à portée de baiser. Je caresse sa joue, elle ne bouge pas, je caresse son cou, ses lèvres, elle ne bouge pas, je la prends tout contre moi, elle ne bouge pas. Et, soudain, Sauveur tonne de son comptoir qu’il est l’heure d’aller se coucher et il éteint les néons de la salle.

Je ne sais pas, je ne sais plus si j’ai embrassé Irène. Si je l’ai embrassée, ce fut si furtif que je n’ai pas gardé le goût de ses lèvres.

 

Nous filons à vive allure à Alger par la route du bord de mer, la lune est rousse, les flots sont d’argent, les palangriers clapotent au large, des goélands tracent des arabesques dans le bleu de la nuit. Si ce n’était cet incendie ravageant une pinède à flanc de colline, ces coups de feu tirés d’on ne sait où, auxquels répliquent des rafales de mitraillettes et ce convoi de blindés qui nous force à nous ranger sur le bas-côté, on pourrait oublier la guerre. Si.

À l’entrée d’El Biar, Irène arrête sa Dauphine dans une rue déserte, sans éclairage.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oui, répond-elle sans me regarder. Vous embrassez comme vous dansez. Comme un débutant.

Elle se tourne vers moi, me prend la tête entre ses mains et m’embrasse longuement, langoureusement, savamment. Je voudrais répondre avec le même talent mais elle a déjà redémarré. Alors que nous approchons de l’hôpital Mustapha-Pacha, elle ralentit et me demande si j’ai des sentiments pour elle.

— Vous êtes mon genre, Irène, sinon je ne serais pas là, avec vous, dans votre voiture, réponds-je d’une voix blanche.

— Je suis votre genre parce que vous êtes seul ?

— Je vais être franc avec vous, Irène. Je vous désire mais je ne suis pas amoureux. Enfin pas comme quand je l’ai été la première fois. Je crois qu’on n’a qu’un seul vrai amour dans sa vie.

— Vous avez de la chance, vous avez aimé au moins une fois. Moi, j’ai toujours été un amour de rattrapage ou de compensation, c’est comme ça.

— On peut essayer de s’aimer.

— S’aimer sans sentiments, je connais déjà, ça ne marche pas.

— Quand vous n’êtes pas près de moi, vous me manquez. C’est peut-être le début de l’amour.

Irène roule au pas maintenant. L’enseigne circulaire rouge et jaune du Hula Hoop clignote. Un fourgon de police est stationné devant pour protéger l’établissement. Derrière la vitrine du café, dans le halo de lumière tamisée, on aperçoit, parmi tous ces jeunes gens qui fument et qui boivent, le docteur Pradier. Il discute au bar avec une femme aussi blonde qu’Irène. Il a le bras sur son épaule et approche son visage pour l’embrasser. Elle se dérobe en riant puis elle cède.

Irène accélère.

— Vous avez fait le détour pour voir s’il était là ?

Elle freine sèchement, ses mains se crispent sur le volant :

— Je veux bien essayer de vous aimer, moi aussi.

— Par dépit ?

— Par envie, d’abord.

 

Nous sommes allés chez moi. Nous avons fait l’amour dans ma chambre aux volets clos. C’était la première fois que mes doigts, ma bouche, mon sexe, se permettaient un autre corps que celui de Bahia.

Combien de temps avant l’oubli ?

Jamais sans doute.

Irène trouvait que je baisais mieux que je n’embrassais. C’était étrange, je l’avais tant désirée et après que nous nous étions aimés j’avais l’impression que nous étions déjà de vieux amants. Elle m’a demandé si ça faisait longtemps que je n’avais pas eu d’aventure. Je lui ai répondu que hormis Bahia, je n’en avais jamais eu. Elle a ri parce qu’elle pensait que je la charriais. Nous avons fait l’amour une seconde fois parce que nous avions froid, puis elle est rentrée chez elle. Hélène ne dormirait pas avant qu’elle ne l’ait embrassée.
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Comme je ne connais que de loin le quartier de Bab el-Oued, j’ai fait appel à un gamin des rues qui, en échange d’un cornet de glibettes acheté au kiosque de la Grande Poste, a accepté de m’emmener à la salle de boxe. Il se prénomme Slimane, on ne saurait lui donner d’âge, huit, dix, douze ans peut-être. Qu’importe. Il a l’air franc et dégourdi, c’est là l’essentiel.

Chemin faisant, il me raconte que sa famille est originaire d’Ighil Tahar, un village de montagne à quelques encablures d’El Kseur. Lui et les siens se sont rapatriés à Alger l’an dernier, après que leur maison a été anéantie par un torrent de napalm largué par des oiseaux de fer. Me guider le réjouit pleinement, ça le change de son boulot de cireur de chaussures sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame-d’Afrique ou sur celui de la mosquée Jamaa al-Jdid, place du Gouvernement. Bientôt, Inch Allah, lui a dit son père, le pays sera libre, il abandonnera alors sa caisse, ses boîtes de cirage et ses brosses à reluire pour s’instruire à l’école. Une fois ses études terminées, il sera quelqu’un et veut devenir président, roi ou général, son choix n’est pas encore arrêté. Il rit, aussi, de blagues qui ne m’arrachent pas un sourire parce que je suis tout à mon rendez-vous avec Roméo Ruiz.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie, monsieur ? me demande-t-il en grignotant une graine de courge.

— Je suis avocat.

— C’est quoi ce travail ?

— Je défends les gens.

— Tous les gens, même ceux qui n’ont rien fait ?

— Tous.

Il siffle d’admiration et complète sa liste d’envies en y ajoutant ma profession.

— Qu’est-ce que tu vas faire à Bab el-Oued ? Il n’y a que des Européens là-bas et, tu peux me croire, ils ont la haine contre nous.

Alors que nous montons une pente raide et sinueuse, dite la rampe du Chevalier de La Barre, il enjambe un cadavre au visage ensanglanté, amputé d’une oreille, au-dessus duquel une légion de grosses mouches à merde bourdonnent.

— Tu as vu qu’il lui manque une oreille. Ça veut dire que c’était un traître à la révolution. Les rats vont faire un festin si le camion des ordures ne le ramasse pas avant la nuit, dit-il sur un ton indifférent.

Ce qui fait, hélas, notre force, pauvres êtres humains que nous sommes, c’est notre part d’inhumanité. Nous finissons par accepter et par nous accommoder de toutes les horreurs, de toutes les turpitudes, de tous les chaos.

 

Plus nous approchons de Bab el-Oued, plus les visages des Européens sont marqués par l’angoisse, la fatigue ou l’abattement. Partout s’étalent sur les murs et les rideaux de fer des commerçants, comme d’ultimes bras d’honneur, un florilège de slogans à la gloire de l’OAS. À La Chouette Parisienne, une boutique de lingerie, on peut lire sur la vitrine : « Oh Armes Sitoyens. » Et toujours et partout du kaki, que l’on cherche à éviter lorsqu’on a une gueule basanée comme la mienne.

Au carrefour suivant, des fourgons de CRS sont alignés au cordeau comme à la parade. Slimane ne m’accompagnera guère plus loin. C’est l’heure de la prière du soir et pour rien au monde il ne raterait la sortie. Il y a toujours quelques sous à prendre en cirant les souliers des dévots de la mosquée Jamaa al-Jdid. Il m’indique du doigt l’avenue de la Bouzaréah qui verse sur la place des Trois-Horloges et ajoute que la salle se situe après le cinéma Le Trianon. Je ne peux pas la louper, il y a tout plein de photos de champions de boxe placardées sur la porte.

Les immeubles de l’avenue de la Bouzaréah sont grêlés de balles, des carcasses de voitures défoncées bordent les trottoirs, des eucalyptus ont été sciés, les réverbères ont vécu, ce sont les séquelles de la guérilla urbaine contre l’armée après la manifestation du 26 mars. Des déménageurs enfournent dans leur camion meubles, bibelots et malles de souvenirs. Un hélicoptère zonzonne au-dessus du quartier. Des parachutistes sur les toits observent à la jumelle la situation. Il n’y a rien d’autre à voir que ces ombres, l’âme en deuil, déambulant dans des rues mortes.

Place des Trois-Horloges, les Algériens qui hier encore étaient relégués dans les misérables gargotes gagnent du terrain. Ils ont pris possession des bancs publics, des terrasses des cafés et d’un petit square dont la fontaine glougloute tristement comme si elle pleurait les rires des enfants européens disparus. La nature a horreur du vide, pensé-je en regardant ce monde qui s’en va et cet autre monde qui s’en vient.

 

 

Fermé jusqu’à nouvel ordre. C’est noté au crayon gras sur une feuille collée sur la photographie de Marcel Cerdan. Un jeune homme à scooter, lunettes de soleil plantées dans les cheveux, s’arrête devant moi et m’apostrophe :

— Tu ne sais pas lire le français ?

— Je cherche Roméo Ruiz.

— Roméo, il habite au deuxième étage au-dessus de la salle. Il est peut-être déjà parti.

— Où ça ?

— En France, bourricot. Ici, on va bientôt tous se tailler.

Il fait vrombir le moteur, cabre l’engin, démarre sur la roue arrière. Je grimpe quatre à quatre les marches de l’immeuble, je sonne à la porte, pas de réponse, pourtant j’entends du bruit. J’insiste.

Il crie :

— Repasse dans une heure. Je n’ai pas terminé mes valises.

Je sonne longuement. Cette fois, il finit par ouvrir. Il me regarde en coin puis me toise de haut en bas.

— Si c’est pour l’appartement, tu arrives trop tard. Je l’ai déjà vendu avec les meubles à un de tes frères.

Il veut me fermer la porte au nez, je la coince avec mon pied et me présente. Je précise que je suis avocat. La fonction ne crée pas seulement l’autorité, elle crée aussi le vouvoiement.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je n’ai pas besoin de vos services. Je n’ai rien à me reprocher.

— Je viens de la part d’Émilienne Postorino. Vous n’avez pas pu obtenir de permis de visite, c’est pour ça que je suis là.

Surpris, il a un mouvement de recul, fronce les sourcils, puis m’ouvre sa porte. L’appartement, modeste, aux murs tapissés de papier peint orné de palmiers pas très bien imités, est encombré de cartons empilés les uns sur les autres, de sacs de sport, de valises ouvertes desquelles débordent chemises, pantalons, chaussures et survêtements. Dans ce foutoir, il ne reste plus qu’une chaise de cuisine en Formica, un fauteuil aux accoudoirs patinés qui ne vaut plus un clou et, suspendue à la poignée de la fenêtre, une paire de gants de boxe.

Roméo Ruiz est un beau mec aux yeux clairs, bien balancé, bien tenu, rasé de frais. À première vue, il impressionne, à la seconde aussi.

— Émilienne, je n’en ai plus rien à faire, lâche-t-il tout en continuant de faire ses bagages.

Il ne veut plus entendre parler d’elle parce qu’elle lui a menti. Si elle est dans le pétrin, elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même. Il lui avait demandé de venir avec lui à la manifestation, au lieu de cela, elle avait préféré rester chez elle. Une filoute qui avait un plan derrière la tête. Il lui en veut de s’être servie de son revolver pour commettre l’attentat.

— Servie, se reprend-il, elle me l’a volé.

Elle a trahi sa confiance. Ça, il ne lui pardonnera jamais. Par sa faute le sang des Européens a coulé. Soudain, il me regarde de travers.

— Voyez à quel point elle est maboule, elle a choisi un avocat musulman pour la défendre. C’est une folle je vous dis.

Si j’avais sa carrure, ses biscotos et ses poings pareils à des enclumes, je lui aurais fichu sur la gueule, mais je n’ai que mes mots pour lui donner la réplique.

— Vous n’avez jamais demandé de droit de visite, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— En partant vous la trahissez.

— Ce n’est pas votre problème. Je quitte le pays des bicots pour la France, la vraie.

— Vous avez déjà vu un Français ? Un vrai Français, j’entends ?

Hormis aux actualités télévisées et dans les films où les acteurs causent avec l’accent pointu, il n’en a jamais vu, non, ni de près ni de loin.

— Qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi ces Francaouis ? s’agace-t-il.

— Qu’est-ce que vous avez de moins qu’eux plutôt ? Vous allez apprendre à vos dépens ce que c’est qu’être étranger dans son pays. C’est la leçon que j’ai retenue de mes années d’études à Paris.

— Vous et moi, ça n’a rien à voir. Ce n’est pas pour vous vexer, mais personne n’aime les musulmans. De toute façon, je serai champion du monde et ils m’aimeront comme ils ont aimé Marcel Cerdan. Lui aussi, c’était un gars d’ici, il était natif de Sidi Bel Abbes.

— Et si vous n’êtes pas champion ?

Il décroche un gant de boxe, l’enfile, donne un méchant coup de poing dans le mur.

Champion du monde, il le sera parce que c’est son but, jure-t-il.

Bien sûr, il y a Émilienne qu’il évoque parfois au passé, parfois au présent, jamais au futur. Il l’aurait bien embarquée avec lui au firmament des étoiles de la boxe, mais elle a tout gâché. Il n’a plus de temps à perdre à l’attendre. À vingt-six ans, il est au sommet de son art. La boxe est un sport où on ne fait pas de cadeaux, lui a dit son entraîneur. D’ailleurs personne ne lui en a jamais fait. Tous les matchs gagnés sur le carré magique, il ne les doit qu’à son courage et à la sueur versée en tapant comme un sourd sur des sacs de sable. L’argent qu’il a mis de côté, c’est grâce à l’OAS, qui le rémunérait grassement en échange de coups tordus contre le FLN. C’est à une réunion à la mairie de Saint-Eugène pour défendre les valeurs de l’Algérie française qu’il a connu Émilienne. C’était la pasionaria du groupe, c’est ça qui lui avait fait tourner la tête. Lui était là parce qu’on recrutait des costauds pour mater du bicot à la tombée de la nuit. Émilienne Postorino ne cessait de prendre la parole pour clamer son attachement viscéral à ce pays, elle disait qu’un fossé s’était creusé entre Européens et musulmans, un fossé qu’on ne pourrait jamais reboucher et, pour retrouver la quiétude d’avant, il fallait rétablir l’ordre, quels qu’en soient les moyens. Dieu qu’elle était belle lorsque le feu de la colère lui montait aux joues. Dommage qu’elle ait tout foutu en l’air, soupire-t-il.

La gloire et l’argent, Roméo Ruiz ne pense qu’à ça. C’est son obsession. Il a sacrifié son appartement, ses meubles, ses sentiments, tout ce qui lui était cher pour y arriver.

— Je suis sorti du ruisseau et je n’ai pas l’intention d’y retourner, s’anime-t-il.

À onze ans, il faisait la manche à la sortie des églises et des marchés pour acheter du lait en poudre parce que sa mère qui nourrissait la petite dernière n’avait plus rien dans les seins et que la pharmacie refusait de lui faire crédit. À treize ans, avec des petites frappes de sa race, il trafiquait des pièces automobiles, des cigarettes, de l’alcool. Tout l’argent encaissé, il le donnait à sa mère. Son père était le descendant de Mahonnais ; séducteur en diable, le sboub sur pattes, c’était le petit nom qu’on lui donnait dans les bouges de Bab el-Oued, gâchait son temps à grimper sur des filles de nuit. Il s’est barré avec une plus jeune, plus belle, plus fraîche que sa mère quand lui avait quinze ans. Le reste de sa vie, il ne veut pas en parler, c’est à faire pleurer les pierres. Il dit qu’il a toujours eu bon cœur. Trop bon cœur, même. Il n’y peut rien, c’est un sensible, il est né comme ça. Maintenant c’est fini.

Il regarde sa montre, il n’a plus de temps à perdre avec moi, le camion de déménagement ne va plus tarder et il doit boucler ses valises.

— Je vais vous laisser votre bled, maître. Vous allez nous regretter. On a tout fait, ici.

— Tout fait pour vous. Vous êtes venus chez nous pour créer un pays sans nous. Voilà la vérité.

— Vous pleurerez des larmes de sang pour qu’on revienne, monsieur l’avocat. Voilà ma vérité.

Il me raccompagne à la porte et sur le palier me dit :

— Vous pensez qu’elle va prendre cher pour sa connerie ?

— Je ne sais pas. Je vais faire de mon mieux pour la défendre.

— D’habitude, je n’aime pas les musulmans, mais vous, ça va, je suis sûr que vous êtes un chic type.

Il marque un temps, puis :

— Elle voulait me dire quoi, Émilienne ?

Je sors de ma poche la compresse enrubannée, il l’ouvre, regarde longuement la mèche de cheveux noirs, la referme et la met, près de son cœur, dans la poche poitrine de sa chemise.

— Vous l’avez aimée ?

— Aimer, c’est un mot fait pour les riches. Elle va me manquer, c’est sûr.

Il baisse la tête :

— Vous devez me prendre pour un salaud.

— Je ne vous prends pas pour un salaud parce que vous partez, vous êtes un salaud parce que vous l’abandonnez.

Il relève la tête lentement, me tend la main, je lui tourne le dos et la porte se referme derrière moi.
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Nous sommes sur le point de nous libérer de plus de cent trente ans de colonialisme et, au lieu de m’en réjouir en arborant au revers de ma veste un de ces petits drapeaux algériens en métal que l’on vendait sous le manteau il n’y a pas si longtemps, et que l’on trouve désormais dans tous les bazars de la ville, je ne suis pas à la fête. L’affaire Postorino m’obsède et me bouffe toutes mes heures. Pour y voir plus clair, je me suis rendu à l’hôpital Mustapha-Pacha avec ma plaidoirie que j’ai peaufinée jusque tard la veille pour demander conseil à maître Reverdy.

Lorsque je suis entré dans sa chambre, il était assis au bord de son lit, tassé sur lui-même, l’œil perdu dans le vague, les cheveux en chamaille et les joues piquées de poils blancs et gris qui lui donnaient une apparence de clochard. Il m’a tendu la main, une main molle et tiède. J’ai pensé lui remonter le moral en prétendant qu’il avait bonne mine et qu’à n’en pas douter il serait bientôt de retour à son cabinet, mais la pile de médicaments sur sa table de nuit et son teint de cendre m’en ont dissuadé. Il s’est rassis sur le bord de son lit et m’a indiqué la chaise près de lui.

— Qu’est-ce qui vous amène mon cher collègue ? a-t-il dit d’une voix sans chaleur.

— J’ai besoin de vos lumières, maître, ai-je répondu en sortant de mon cartable la dernière mouture de ma plaidoirie.

Pendant qu’il la lisait, je percevais le souffle irrégulier de sa respiration. Parfois, il était interrompu par une quinte de toux et son visage virait à l’écarlate. Quand il a eu fini de me lire, il a posé les feuillets sur son oreiller et, alors que j’attendais son verdict, le docteur Pradier est entré sans frapper dans la chambre en m’ignorant superbement. Il était suivi d’une infirmière, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux blonds : une autre Irène. Il a pris le pouls de l’avocat, lui a passé son stéthoscope sur le dos et la poitrine par-dessus sa veste de pyjama et lui a demandé de tousser. Le diagnostic est tombé aussitôt après l’auscultation ; le docteur Pradier lui avait retiré le respirateur artificiel pour voir si le traitement faisait enfin effet, hélas il n’y avait guère d’amélioration. Il s’est tourné vers son infirmière pour lui ordonner de rebrancher le respirateur artificiel rangé sous le lit. Maître Reverdy a refusé.

— Pas maintenant, tout à l’heure, j’ai à travailler avec mon confrère, a-t-il expliqué en désignant du menton mes feuillets répandus sur le lit.

L’infirmière a quitté la chambre et le docteur Pradier l’a prévenu qu’il reviendrait dans une heure pour l’emmener passer de nouvelles radiographies des poumons. Puis il est parti comme il était venu, en m’ignorant.

— Alors, maître, que pensez-vous de ma plaidoirie ?

— Franchement ?

J’ai acquiescé.

— Franchement, vous êtes à côté de la plaque. Ce n’est pas le Général qui va être jugé, c’est votre cliente.

Il a pris un feuillet, au hasard, s’est éclairci la voix et l’a lu avec la conviction du plaideur sûr de son talent oratoire.

« … Si le président de Gaulle n’avait pas menti et trahi le petit peuple des Européens de ce pays – vous m’avez compris –, si le président de Gaulle avait eu le courage d’affronter les événements avec la poigne et la rigueur nécessaire pour rétablir l’ordre, si le président de Gaulle n’avait pas capitulé face aux chefs du FLN, Mlle Émilienne Postorino ne serait pas présente, ici, dans ce box des accusés. Elle serait avec les siens, mariée sans doute, occupée à fonder une nouvelle famille française sur cette terre qu’elle chérit tant. Mais le président de Gaulle n’est plus le Général, notre Général, dont la voix résonne encore à nos oreilles : Souvenez-vous… Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Aujourd’hui le président de Gaulle n’est plus qu’un vieux taureau avec des cornes d’escargot… »

Il s’est arrêté là et, une fois son souffle repris, il a dit sur un ton de moquerie qu’il ne cherchait même pas à dissimuler :

— Avec une plaidoirie pareille, cette pauvre jeune fille n’est pas près de revoir le soleil.

Il m’a conseillé d’axer ma défense sur la désespérance d’Émilienne Postorino, désespérance qui l’a conduite à commettre son geste fou, qu’elle regrette amèrement chaque minute, chaque seconde de sa vie. Ne pas oublier de l’humaniser, même à l’excès, a-t-il aussi préconisé en évoquant son quotidien : ses vieux parents malades dont elle s’est toujours occupée, en parfaite fille modèle, irréprochable dans son dévouement. Au travail, la décrire en employée fiable, honnête, courageuse. Important : parler de ses amis musulmans, du bonheur qu’elle avait à être avec eux parce qu’elle se sentait comme eux du peuple – les perdre serait perdre son pays, son histoire, son âme et au final se perdre elle-même. En un mot comme en cent : convaincre les jurés, le ministère public et le président de la cour qu’Émilienne Postorino n’était pas une fanatique de l’OAS, adepte de la terre brûlée, mais une victime de plus de ce triste et beau gâchis nommé l’Algérie française.

— Je ne me crois pas capable de mentir à ce point, l’ai-je coupé. Elle n’a jamais eu d’amis musulmans.

— Inventez-lui-en. Tous les chemins sont bons à prendre pour sauver la tête de son client.

— Elle ne regrette pas son geste et elle est de l’OAS.

Au silence qui a suivi, j’ai compris que je l’agaçais. Il m’a demandé une cigarette. J’ai refusé, puis, pris de remords, j’en ai allumé une, j’ai aspiré une bouffée et je la lui ai tendue. Il a aspiré profondément puis il a laissé échapper lentement la fumée par la bouche, par le nez, en me remerciant.

— Pour votre cliente, trouvez-lui des circonstances atténuantes, sinon vous n’y arriverez pas. Dites qu’elle a agi dans un moment d’égarement, de colère, de spleen, d’accablement. Que sais-je encore ? Ça, les jurés pourront peut-être l’entendre et le comprendre.

— Son geste, elle l’assume. Elle l’a même prémédité en volant le revolver de son amoureux, enfin de son ex…

— Celui-là, il vaudrait mieux qu’il se trouve une bonne excuse pour ne pas venir témoigner.

— Il en a une, il l’a plaquée, et à l’heure qu’il est il doit être arrivé en France.

— Tant mieux. Il n’empêche qu’il va falloir sortir le grand jeu pour convaincre la cour que ses coups de feu ne sont pour rien dans la mort des quarante-six manifestants, sans oublier la centaine de blessés.

— C’est la police et l’armée qui sont responsables du massacre. Pas elle. Elles ont été infoutues de gérer la foule. C’est ce que je vais plaider.

Il m’a réclamé une autre bouffée de cigarette : cette fois-ci je n’ai pas cédé. Il a marché jusqu’à la fenêtre, l’a ouverte pour prendre l’air. Nous avons regardé le ciel impitoyablement bleu dans lequel une escouade de mouettes rieuses dansaient la farandole. Le soleil ruisselait sur les jardins d’orangers pendant que les grappes de glycine ondulaient sous la douce brise de mer. Il a posé sa main sur mon épaule pour prendre appui et m’a confié que le procureur, le premier ami qu’il s’était fait après son arrivée à Alger, lui avait rendu visite la veille. Il lui avait confié qu’avec tout le bordel de ces derniers mois, les comparutions avaient pris un retard considérable, en conséquence de quoi il y avait peu de chances que les affaires concernant les Français soient jugées ici. Aux dernières nouvelles, toujours selon son procureur, elles seraient dépaysées en métropole puisqu’il était certain, désormais, que l’Algérie allait vers son destin.

— Dépaysée ? Vous êtes en train de me dire que l’affaire sera jugée ailleurs qu’au tribunal d’Alger parce qu’on risque un trouble à l’ordre public ? Et ce que vous me dites, surtout, c’est que tout mon travail peut être rendu caduc.

— Je vous ai rapporté les propos de mon ami. Si j’en avais la force, je vous aurais soulagé du fardeau que je vous ai imposé car je sais qu’il vous pourrit la vie.

Il a tourné la tête vers le respirateur artificiel.

Tout était dit.

Je l’ai aidé à regagner son lit et j’ai rangé soigneusement mes feuillets dans mon cartable. Il s’est de nouveau excusé de m’avoir mis dans de beaux draps. J’ai répondu qu’Émilienne Postorino, malgré tous les tracas qu’elle me donnait, était en fin de compte une bénédiction. Grâce à elle, j’ai compris enfin le sens de la petite leçon de maître Vergès : « Il y a trois sortes d’avocats. Ceux qui se soumettent aux lois, au-dessus ceux qui les refusent, et au-delà ceux qui s’en imposent. Il y en a encore une quatrième, ceux qui n’écoutent que la loi de leur cœur. »

Maître Reverdy a reconnu le verbe inimitable d’insolence de notre collègue.

— J’imagine que vous êtes de ceux qui s’en imposent puisque vous le citez, m’a-t-il demandé, manifestement contrarié.

J’ai fait non de la tête et lui ai montré quatre doigts. Puis j’ai ajouté que je ne mentirais ni aux jurés ni à la cour. Je sauverais Émilienne Postorino parce que je l’ai regardée au fond des yeux et que j’ai entendu ses sanglots d’amour pour ce pays. Si, comme elle, j’étais né de parents européens, si j’avais aimé la terre d’Algérie comme elle l’aime, j’aurais agi comme elle, sans doute.

— Vergès ne vous renierait pas, Adam.

Il m’avait appelé par mon prénom et ça m’avait touché. Je voulais l’appeler, à mon tour, par le sien, Fulbert, mais je n’ai pas osé, trop incongru.

— Vous avez déjà rencontré maître Vergès ? ai-je demandé.

Oui, il l’avait connu à Alger lorsqu’il défendait les militants du FLN condamnés à mort. Tous ses confrères du barreau le trouvaient suffisant, hautain, froid, provocateur, prétentieux, orgueilleux, méprisant, infect, imbuvable.

— N’en jetez plus, la coupe est pleine, l’ai-je interrompu en riant.

Il n’a plus rien jeté. Il m’a interrogé sur mon admiration pour notre confrère. J’ai répliqué que j’avais eu la chance de le rencontrer le jour où j’avais prêté serment. J’avais retenu de notre bref échange sa façon de penser la justice des hommes. Comme pour mon père, il était ma référence. Il m’a plaint, car dans ce cas il faudrait que je m’habitue à être méprisé de mes confrères. Ensemble, nous avons récité : suffisant, hautain, froid, provocateur, prétentieux, orgueilleux, méprisant, infect, imbuvable.

J’avais une dernière question d’ordre sentimental à lui poser. Il a croisé ses bras sur sa poitrine, il a souri, une virgule de sourire, il était tout ouïe.

— Comment annoncer une rupture amoureuse ? Je crois que je ne saurai pas trouver les mots justes pour ne pas blesser.

Son sourire s’est effacé et il s’est indigné : « Ne faites pas le con, Adam. Vous allez si bien ensemble. »

Irène lui avait raconté le dîner chez Sauveur, le tango, le baiser dans la Dauphine, et lui avait laissé deviner la fin de soirée.

— Irène tient à vous. Elle me l’a confessé. C’est une belle femme, intelligente, juste ce qu’il faut. Vous ferez de beaux petits. Il faudra juste lui apprendre à faire le café.

— Là n’est pas ma question.

— Quelle est votre question, alors ?

Puis il s’est emporté, me conjurant de nous donner une chance. Il a mis fin à notre conversation après avoir exigé que je m’occupe de ma cliente, et fissa, plutôt que de m’encombrer l’esprit avec de mauvaises pensées. Le docteur Pradier flanqué de son infirmière est entré dans la chambre pour l’emmener au service de radiologie.

Je n’ai pas eu le temps de lui dire au revoir, pas plus que je n’ai eu le temps de lui dire que c’était pour cette pauvre Émilienne Postorino que je souhaitais son conseil.
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Le soleil blanc de ce matin nous brutalise déjà, un mauvais soleil annonciateur d’une journée à ne pas mettre un chameau dehors, qui nous contraint à nous abriter – les Européens sous les platanes et nous sous l’auvent des commerçants – en attendant le trolleybus.

La paranoïa nous a tous gagnés. Ils se méfient de nous : dans le couffin de cette gamine, sous la chéchia de ce petit monsieur nerveux avec son épaisse moustache de paysan, sous les linges blancs de cette grand-mère sèche et noueuse comme un vieil olivier, une bombe ne serait-elle pas cachée ? En retour, nous les suspectons tous d’être des activistes à la solde de l’OAS. À ma droite, une jeune femme, le nez mutin, les yeux bridés mais pas trop, les cheveux fort noirs, me rappelle Juliette Gréco. Elle fixe mon cartable, je fixe son sac à main. Nous nous sourions de nous méfier l’un de l’autre.

Bientôt trente minutes que nous sommes sur le qui-vive et ce trolleybus qui n’arrive toujours pas.

Je sors de ma poche de veste mon paquet de Bastos ; il n’en reste qu’une dont le papier est fissuré. Je la jette dans l’eau glauque du caniveau. Elle ouvre son sac à main, me tend un paquet de Marlboro tout neuf.

— Prenez-le, je ne fume pas, me dit-elle en arabe.

Je souris pour dire merci. Elle m’intimide. Svelte silhouette, elle porte avec élégance un tailleur pied-de-poule gris et blanc.

Qui est cette bourgeoise qui patiente calmement avec le petit peuple dans cette rue crasseuse de Belcourt ?

Je craque une allumette en protégeant la flamme à la manière de Bogart dans Casablanca. La première bouffée est raide, la deuxième vous fait tourner la tête, la troisième vous désinhibe, à la quatrième on ne s’appartient plus. On ose. Plus de doute possible, quand cette guerre sera terminée, j’irai au pays des cigarettes américaines qui débrident.

— Je crois que nous attendons pour rien. Vous ne voulez pas que nous marchions ensemble jusqu’au boulevard Sadi-Carnot ? Il y a toujours beaucoup de taxis là-bas.

Elle sourit de mon audace, puis rit d’un petit rire soyeux, et nous voilà, côte à côte, marchant d’un même pas sur les trottoirs défoncés par les chenilles des engins militaires. Je ne lui demande pas si elle habite Belcourt, je l’aurais remarquée, tout le monde l’aurait remarquée, même les aveugles, ça va de soi.

— Vous avez de la famille dans le quartier ?

— J’avais rendez-vous avec quelqu’un qui n’est pas venu. Il s’est fait abattre par l’OAS après la première prière du matin. Les cigarettes, c’était un cadeau pour lui.

Ça jette un froid.

— Qu’Allah l’accueille en son vaste paradis, je murmure. C’était votre ami ?

— Je n’ai pas d’amis. Je n’ai que des frères. Et vous, où allez-vous avec votre beau costume et votre beau cartable ?

— À Barberousse.

Elle s’arrête, me considère de face, de profil, plisse le regard.

— Vous n’avez pas une tête de gardien de prison.

— Merci du compliment. Je suis avocat. Je vais voir ma cliente.

— Avocat, c’est un noble métier. Une vocation dit-on aussi.

Elle aurait aimé l’être pour défendre la veuve et l’orphelin, et même les assassins, mais elle a arrêté ses études, non par obligation ni par injonction de ses parents, mais par devoir. Son père est tombé au maquis au début de la guerre, elle a pris la relève. Je n’en saurai pas plus.

— Vous devez avoir beaucoup de travail ces temps-ci, maître ?

Je préfère ne pas lui répondre, me contentant de regarder les guirlandes de fanions verts et blancs aux fenêtres barreaudées des loges de concierges. Une concurrence avec les drapeaux bleu, blanc, rouge déployés aux appartements des étages supérieurs.

— Vous ne m’avez pas répondu, maître…

Cette fois-ci, elle appuie sur « maître ».

— Maître Adam El Hachemi Aït Amar, pour vous servir, madame.

— Il faut avoir du souffle pour prononcer votre nom. Vous ne trouvez pas que ça fait un peu prétentieux ?

— Mon nom est aussi long que mon histoire, madame…

— Tous les noms de famille ont une longue histoire, maître Adam El Hachemi Aït Amar.

— Le mien, c’est tout un roman, madame, dis-je en appuyant cette fois sur « madame » en espérant qu’elle me dévoile son nom, même si son prénom me suffirait.

Elle feint de ne pas avoir entendu.

— Je peux vous appeler Juliette ?

— Pourquoi Juliette ?

— Parce que c’est mon plaisir, Juliette.

— Vous ne m’avez pas dit qui vous défendez en ce moment. Secret professionnel peut-être ?

— Si je vous le dis, vous allez changer de trottoir.

— Il m’en faudrait beaucoup plus.

— Une Européenne.

— Voyez, je continue avec vous.

Puis elle fait l’éloge de ces Européennes qui se sont engagées auprès des Algériens contre le colonialisme. Elle, si réservée jusqu’à présent, s’anime pour me parler de l’une d’elles : Mme Annie Steiner, agent de liaison pour le FLN. Elle a eu l’honneur de la connaître au tout début de la guerre alors qu’elles œuvraient toutes deux dans des centres sociaux. Leur mission consistait à soigner et alphabétiser la population musulmane des gourbis des grandes villes et du pays profond. Elle s’est fait arrêter en 1956 et a été emprisonnée à Barberousse. Depuis, elle ne l’a jamais revue.

— Et la vôtre ? demande-t-elle en reprenant sa voix douce et paisible.

— La mienne ?

Je marque un temps, puis :

— La mienne est à peu près tout le contraire de votre Mme Steiner. Elle est Algérie française à bloc. La manifestation du 26 mars, les deux coups de feu, c’est elle.

Elle s’arrête. Je m’arrête. Nous nous regardons droit dans les yeux.

Que doit-elle penser de moi ? Que je suis un traître. Que je suis un béni-oui-oui à la botte de l’occupant. Qu’entre l’Algérie et la France, j’ai choisi le parti des opportunismes.

Quoi d’autre ?

Que j’ai vendu mon âme pour défendre une ennemie, l’Ennemi de toujours. Qu’au jour de la libération j’aurai des comptes à rendre au tribunal populaire.

Elle avance sa main comme pour serrer la mienne, puis, gênée par ce geste spontané, elle la retire aussi vite. Un sourire bienveillant flotte sur ses lèvres.

Dieu qu’elle est belle, cette Juliette.

— Vous ne changez pas de trottoir ?

— Sûrement pas. L’Algérie de demain aura besoin d’avocats comme vous qui auront le courage de défendre toutes les causes, toutes les opinions et toutes les libertés de penser. C’est ça que je veux pour mon pays. C’est pour ça que je risque ma vie chaque jour qu’Allah fait.

Nous reprenons notre marche du pas lent des promeneurs comme pour gagner du temps avant l’inéluctable séparation. J’aimerais effleurer sa main, puis accrocher mon bras au sien et ainsi poursuivre au plus loin. J’allume une Marlboro, la première bouffée est toujours aussi raide, la deuxième ne me fait pas tourner la tête, la troisième ne me désinhibe plus, la quatrième a perdu toute sa magie. Oser la prendre par le bras, impossible.

Boulevard Sadi-Carnot, elle hèle un taxi, s’engouffre dedans sans un au revoir, juste un petit signe d’adieu du bout des doigts derrière la vitre. Je lève la main pour stopper un autre taxi, le chauffeur ne me voit pas, je continue, seul, à pied, la tête pleine de Juliette.

 

La rue de la prison est toujours barrée par des parachutistes auxquels se sont jointes des automitrailleuses. Ma carte professionnelle ne suffit plus pour qu’on m’ouvre la voie, on fouille mon cartable – ce qui est interdit –, on m’oblige à lever les bras et à écarter les jambes pour la palpation. Pareil pour accéder au parloir, je dois vider le contenu des poches de ma veste, un stylo, des pièces de monnaie, des clés, qu’on me restituera après la visite. Toutefois, je suis autorisé à garder mes cigarettes et ma boîte d’allumettes.

Ce n’est plus le même parloir que lors de ma dernière visite, il est plus petit, une ampoule électrique diffuse une lumière pisseuse sur des murs sales, il n’y a ni table ni chaise et la chaleur de onze heures fait remonter l’odeur des égouts.

Je n’ai toujours pas trouvé la manière de lui annoncer que son Roméo, dont les sentiments étaient aussi résistants que des portes de saloon, l’a aimée, mais pas au point de renoncer pour elle à sa carrière.

Comme ça, peut-être : Mademoiselle Postorino, soyez forte. Ce que j’ai à vous apprendre est bien triste, tristement banal, serais-je tenté de dire. L’homme que vous aimez est un goujat qui ne vous mérite pas. Oubliez-le…

Zéro pour l’humanité.

Émilienne. Non. Trop intime.

Chère Émilienne Postorino. Trop personnel.

Émilienne Postorino, suffira.

Émilienne Postorino, j’ai vu Roméo Ruiz. Je lui ai remis votre mèche de cheveux et je lui ai parlé de vos sentiments amoureux. J’ai même eu une conversation d’homme à homme, virile. La vérité m’oblige à vous dire qu’il vous aime moins que sa carrière. C’est un rustre, un primitif, un ours, tout juste bon à cogner sur un sac de sable ou sur des pauvres types de son espèce…

Tout ce boniment sans arriver à conclure que son Roméo l’a larguée comme on largue les amarres.

Ou alors :

Émilienne Postorino, je suis allé à Bab el-Oued à la recherche de votre Roméo. Hélas, je ne l’ai pas trouvé. Ne me faites plus perdre de temps avec vos histoires de cœur, je vous prie…

Non, je ne saurais descendre si bas dans le mensonge.

Des éclats de voix. La porte s’ouvre. Ce n’est pas un gardien qui amène Émilienne Postorino, mais une gardienne au visage mat et mafflu. Elle est gonflée comme une outre, ses cheveux teints au henné poissent à la racine. Pour compléter le tableau, sa veste d’uniforme la boudine au poitrail. Elle empoigne par la manche Émilienne Postorino qui se débat et finit par se dégager d’un geste brusque.

— Kahba, khamja, kelba, avec moi pas de zigzags, tu vas filer droit, l’insulte la gardienne.

Émilienne, qui commence à connaître le registre des injures en arabe, soutient son regard puant la morgue et lui renvoie les mêmes insultes traduites en français :

— Salope toi-même. Pourriture toi-même. Chienne toi-même. Je filerai droit si je veux, grosse merde.

La gardienne lève la main pour la mater, je m’interpose entre elles. Elle recule d’un pas en rajustant sa jupe remontée au-dessus des genoux et menace de la corriger avec son trousseau de clés, qu’elle brandit bien haut, si elle s’avise d’être aussi vulgaire la prochaine fois. Puis elle se tourne vers moi :

— Toi, l’avocat, une demi-heure, pas plus. Après tu dégages, et elle, elle retourne dans sa cage.

Elle jargonne quelques phrases en arabe et referme derrière elle la porte à double tour.

 

Nous sommes mi-avril, les premiers effets des accords d’Évian se font sentir à Barberousse. Au quartier des femmes, on remplace petit à petit les gardiens de souche européenne par des Algériens ou Algériennes qui n’ont aucune pitié pour les hommes et les femmes incarcérés qui ont fréquenté de près ou de loin l’OAS. Émilienne Postorino est livide, elle ne me salue pas, elle tourne en rond dans un sens puis dans l’autre. Depuis hier, elle partage sa cellule avec trois détenues du FLN qui lui infligent le pire des châtiments : ne jamais lui adresser la parole. Elle n’existe pas, elle est transparente à leurs yeux.

— Elles veulent me rendre folle et vont y arriver. Il faut que je sorte d’ici, il faut m’aider, maître. Je vous en supplie. Allez voir le directeur de la prison, dites-lui que je préfère pourrir au cachot plutôt que de rester avec elles.

Elle cesse ses va-et-vient, s’adosse contre un mur, les poings enfouis au fond des poches de sa blouse.

Si je le pouvais, je la consolerais avec des mots pleins de soleil et de ciel bleu, mais je n’ai rien d’autre à lui annoncer que ceux de la rupture et de la solitude pour aujourd’hui, demain et toutes les autres nuits.

Comment lui dire ?

Moi-même, j’en ai bu de longues nuits en solitaire après la disparition de Bahia. À ce jour, je n’en suis toujours pas guéri. Elle est partie un matin mouillé d’octobre sans même me laisser en souvenir une mèche de cheveux.

Partie pour où ?

Pour toujours.

Parfois, je pense – mieux, je le crois encore – qu’un jour, au hasard de la vie, ici ou ailleurs, nous nous retrouverons. Et il m’arrive d’entrevoir dans les rues d’Alger une ombre, une silhouette, un sourire, un regard qui lui ressemble. Et je vole après cette chimère… mais chaque fois je reviens sur mes pas le cœur serré. Oui, un jour sans doute, au hasard de la vie, ici ou ailleurs, nous nous retrouverons.

— Alors, vous avez vu Roméo ?

— Je l’ai vu et je lui ai remis votre mèche de cheveux.

Elle devine à mon silence qui n’en finit pas et qui n’est guère de bon augure que la suite ne sera pas agréable. Elle baisse la tête, s’assoit par terre, ramène ses genoux vers elle.

— Vous me faites peur. Il ne lui est rien arrivé de mal au moins ? me presse-t-elle.

— Vous voulez la vérité ?

— Il est parti pour la métropole, c’est ça ? murmure-t-elle.

— Il est parti.

— Il a raison. Vous allez voir qu’il va devenir un grand champion mon Roméo, comme Marcel Cerdan. Après, il reviendra me chercher et on se mariera et on aura des enfants. J’en veux beaucoup.

Je l’écoute, bras ballants, tout à fait lâche et inutile.

— Je ne suis pas dupe, maître. Je me raconte une histoire pour ne pas pleurer. Il ne reviendra pas. J’espérais qu’il ne me lâcherait pas. Il a peut-être raison puisque ma vie est foutue. Mektoub comme vous dites.

Elle veut une cigarette, je lui offre le paquet de Juliette et ma boîte d’allumettes. Elle en allume une et ses yeux se brouillent de larmes.

— C’est vrai que Roméo est un ours, mais au fond c’est un type bien, il a des principes et des valeurs, c’est pour ça que je l’aime.

Sa voix se trouble, elle ajoute en me regardant :

— Qu’est-ce que vous avez, maître ? Vos yeux sont rouges. Vous n’allez pas pleurer, vous aussi.

Je m’assois près d’elle, lui prends la main, elle est plus froide que la mienne.

Et ce bruit insupportable de la clé qui fouraille dans la serrure.

La gardienne paraît plus robuste, plus vilaine, plus revêche que tout à l’heure.

— C’est bon. Dehors l’avocat.

Je n’ai pas eu le temps de parler de son affaire.

Qu’aurais-je eu de nouveau à lui apprendre ?

Que son procès risque d’être dépaysé.

À chaque jour suffit son drame.

Avant de nous séparer, elle me fait promettre de passer chez le directeur. Je promets. Comme je lui promets de revenir la voir dès qu’il m’aura donné sa réponse.

Le pire n’est jamais sûr, dit-on. Sous d’autres cieux sans doute, sous d’autres latitudes certainement, mais en Algérie les dictons ont tous été battus en brèche. Le pire n’est jamais une option, c’est une certitude.

Le secrétaire du directeur, un grand mou au regard sentimental, m’informe que son patron a une demi-heure de retard et que je ne pourrai pas le voir, même entre deux portes, car il a un rendez-vous avec le substitut du procureur dix minutes plus tard. Il me cale un rendez-vous pour le 18 avril à seize heures.

 

Chaque fois que je quitte Barberousse, je respire avec soulagement l’air vicié de ce quartier, éprouvant le sentiment étrange et unique de la liberté retrouvée.

Au bas de la rue de Tipasa, c’est jour de marché, ça se bouscule, ça s’interpelle, ça s’arnaque, ça se maudit. Les automobiles empêchées de circuler à cause de la foule indisciplinée klaxonnent à tout-va. Je guette un taxi dans cet interminable embouteillage pour regagner le cabinet. Rien à l’horizon. Je me résigne à avancer jusqu’à l’arrêt du trolleybus du carrefour Mac-Mahon. À peine ai-je traversé la rue, boom ! Une 203 Peugeot blanche explose. Des éclats de verre. Du feu. Un geyser de fumée noire. Des cris. À l’aide ! Au secours ! Ça se carapate dans tous les sens. Un homme-torche sort de la 203, il titube, hurle, s’effondre sur le bitume. Son visage, ses mains sont déjà mangés par les flammes. Il se roule par terre. Je ramasse un sac en toile de jute sur l’étal d’un marchand de légumes, le trempe dans l’eau du caniveau et me précipite pour sauver cet homme. Ses cheveux, ses yeux sont atteints, il se crispe, se contorsionne, se tourne sur le ventre. Je jette le sac en toile de jute dégoulinant d’eau sur son dos. Ses hurlements ne sont plus que des râles montant de ses entrailles. Des passants se relaient pour déverser sur lui des seaux d’eau. Ses râles ne sont plus que des gargouillements. Je m’agenouille pour étouffer les flammes qui lèchent ses chevilles puis je le retourne. Stupeur. Le directeur de la prison s’éteint sous mes yeux. Ses gargouillements ne sont plus que de petits gémissements. Il se raidit, sa tête cogne sur le pavé, et puis plus rien. Les parachutistes nous repoussent à coups de trique : « Fissa ! Fissa ! » Je suis choqué, incapable de réaction devant le cadavre noirci du directeur. Dans sa bouche grande ouverte, on voit sur ses gencives le plastique fondu de son dentier.

Il y a des jours où l’on voudrait être ailleurs, n’importe quel ailleurs.
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À peine m’étais-je installé derrière mon bureau qu’Irène m’a embrassé, juste un frôlement des lèvres sur ma bouche. Ça m’a gêné qu’elle considère que ces choses-là allaient de soi, comme si nous étions un couple installé dans ses petites affections. Je n’ai pas répondu à son baiser car j’avais encore à l’esprit notre soirée chez Sauveur, puis chez moi, qu’elle s’était permis de rapporter à maître Reverdy. Elle n’en a pas pris ombrage, peut-être imaginait-elle que l’affaire Postorino me préoccupait au point d’ignorer son élan de tendresse. Soudain, elle a tourné autour de moi en fronçant le nez avec une petite moue écœurée.

— Vous avez mangé un morceau avant de venir au cabinet.

— Non, je n’ai rien mangé. Je vous assure.

Elle a cligné de l’œil afin que j’admette qu’elle n’était dupe de rien.

— C’est dommage que vous vous soyez arrêté dans une de ces infâmes gargotes, parce que ma mère nous a préparé un bon dîner.

— Enfin, puisque je vous dis que je n’ai rien mangé.

J’étais de si mauvaise humeur que je voulais rentrer chez moi lorsqu’elle a minaudé de sa voix suave qu’elle avait parlé de moi à sa mère, me décrivant comme un futur ténor du barreau d’Alger. Un ton plus bas, elle m’a confié, comme s’il s’agissait d’un secret, qu’à ce jour, hormis le père de sa fille, aucun homme n’était rentré chez elle. Pour l’occasion, sa mère avait donc mis les petits plats dans les grands. Surtout que je ne me sente pas pris au piège, elle m’avait présenté comme son collègue, un très bon collègue, un ami en devenir possiblement, sans plus de détails.

— Désolé Irène, je n’ai pas prévu de dîner avec votre famille, ai-je répliqué au comble de l’agacement.

— Vous aviez prévu quelque chose d’autre avec quelqu’un d’autre ?

— J’ai prévu d’être seul avec moi-même et c’est déjà beaucoup, ma bien chère Irène.

Elle s’est renfrognée en levant les yeux au ciel puis elle est allée nourrir le couple de chardonnerets. J’ai feuilleté La Revue du Palais qu’elle dépose désormais sur mon bureau depuis que maître Reverdy est hospitalisé. Aucune nouvelle loi ne concernait l’Algérie. En revanche, il se confirmait que les affaires criminelles seraient dépaysées en métropole. J’ai continué de tourner les pages sans ne plus rien retenir. J’étais ailleurs. Carrefour Mac-Mahon. Tout me revenait. La Peugeot 203 blanche. Le corps flambé du directeur de Barberousse. Ses cheveux entamés par le feu. J’entendais ses hurlements, ses râles, ses gargouillements. Il me montait au nez cette odeur de méchoui humain qui me collait encore à la peau. J’avais aussi de l’empathie pour cet homme – lui qui m’était jusque-là entièrement antipathique –, parce qu’il ne coulerait pas une retraite heureuse chez son frère, à Marseille. Ses cendres finiraient on ne sait où, dans une urne funéraire peut-être, à l’abri de tous, dans un recoin de cimetière. Et si personne ne la réclamait, on s’en débarrasserait dans la grande poubelle des oubliés de l’histoire.

Pourquoi avais-je en tête la fin tragique du directeur de la prison au lieu de me concentrer sur La Revue du Palais ?

L’esprit d’escalier, sans doute. Il me faudrait patienter jusqu’à la nomination de son remplaçant avant d’obtenir un rendez-vous. En attendant, Émilienne Postorino aurait à subir le supplice de ses codétenues.

 

Après avoir donné à manger aux oiseaux, Irène s’est posée sur un coin de mon bureau, jambes croisées découvrant tout juste les genoux et, sans perdre une seconde, elle est revenue à la charge.

— Vous savez que ça ne vous engage à rien. Je parle de vous et de moi. C’est pour faire plaisir à ma mère et à ma fille. On ne reçoit jamais personne. Faites un effort, je vous en prie.

Elle a considéré mon silence exaspéré comme un consentement résigné et son visage s’est éclairé de la douceur qui fait tout charme.

— Pour l’entrée, ce sera une salade grecque : tomates, olives noires, feta, avec quelques graines de grenade. La feta ce n’est évidemment pas de la vraie, en revanche, la grenade, elle est bien de chez nous. Nous n’en manquons pas.

Toute à sa joie, j’ai bien cru qu’elle allait imiter le bruit d’une déflagration, des fois que je n’aie pas compris sa tentative d’humour, mais elle s’est contentée d’un petit rire discret. Elle a continué à me détailler le dîner par le menu, et là encore j’ai décroché.

Mon père.

Que faisait-il à cette heure-ci ? Pourquoi n’avait-il pas voulu rentrer à Alger avec moi ? Pourquoi avait-il préféré rester à El Kseur et errer tous les jours, au péril de sa vie, à Bousoulem, à la recherche d’on ne sait quelle chimère ?

Ces questions, je ne cesse de me les poser, sans jamais trouver de réponse.

J’ai pensé à ma mère, aussi. Elle me venait parfois par images, tantôt floues comme des mirages, tantôt sépia, comme tirées d’un monde ancien, parfois par séquences, comme des extraits de films dont elle était l’héroïne et moi son faire-valoir. Je nous voyais dans la ferme du caïd El Hachemi où, tard le soir, sous les eucalyptus géants, elle m’apprenait à lire et écrire dans son petit carnet rouge. Parfois, quand le soleil ne nous agressait pas, nous montions, main dans la main, jusqu’à Bousoulem par des chemins de chèvres qu’elle connaissait par cœur. Arrivés au plus haut du village, notre vue portait jusqu’à El Kseur et, par-delà la ville, nous distinguions la plaine avec ses champs d’orge plus blancs que le lait de ses brebis. Plus loin encore, dans un ciel d’un bleu imperturbable, se dessinaient les crêtes des derniers contreforts de nos montagnes. Nous imaginions que derrière elles il y avait la mer et un autre monde possible avec d’autres cultures, d’autres religions, d’autres civilisations, d’autres visages. Il lui arrivait dans ces moments de pleine sérénité de se laisser aller à la confidence. Elle me parlait, comme on raconte un conte à son enfant, du prince des bergers qui l’attendait à la sortie de Bousoulem, juste après la masure de la tante Safia, et ensemble ils partaient faire paître leur bétail à l’abri des curieux. Elle n’avait pas seize ans, lui l’âge de l’abandonner pour la guerre. Qu’elle évoque d’une voix empreinte d’une tendre mélancolie les sentiments qu’elle lui portait me mettait mal à l’aise : par contraste, je ressentais tout le dégoût qu’elle éprouvait pour le caïd, mon père. Plus tard, en lisant ce fameux petit carnet rouge, j’ai compris que ce prince des bergers qui la troublait jusqu’à lui faire monter les larmes aux yeux, c’était Adam Aït Amar, mon autre père. M’est revenu alors dans ce bref condensé de ma vie le grand brasier qui a tout ravagé, ne laissant derrière lui que les cendres de la ferme du caïd El Hachemi, la disparition de Zina, ma mère, et ma vie orpheline.

Cette année, elle aurait eu quarante-deux ans.

À quoi ressemble une maman de quarante-deux ans ?

L’autre soir, en rentrant à Belcourt, je me suis arrêté cinq minutes sur un banc du square Meissonnier. Au bout du banc, une maman n’avait d’yeux que pour sa petite fille en robe jaune, qui jouait à bâtir des châteaux de sable à l’écart des petits enfants européens. Nous avons échangé un regard confus. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi de ma mère. Les cheveux roux bien sûr, mais c’était autre chose, les yeux dorés à l’évidence, à moins que ce ne soit ce teint clair, diaphane comme on dit dans les romans d’amour, ou était-ce ce visage bienveillant et soucieux qui lui donnait force et caractère. Comme je n’arrivais pas à détacher mon regard du sien, elle a rougi.

— Respecte-moi, jeune homme. Va voir les filles de ton âge. Moi, je suis une vieille femme.

— Vous n’êtes pas vieille, madame, ai-je répondu en m’excusant.

— Quarante-deux ans, c’est vieux pour une femme.

Alors, j’ai compris que c’était par son âge qu’elle ressemblait à ma mère. Elle a appelé la petite fille en robe jaune parce qu’une paire de parachutistes avec de sublimes gueules de reîtres venait de pénétrer dans le square. Je me suis levé, elle m’a regardé comme le parfait inconnu que j’étais, je l’ai saluée, elle a haussé les épaules, me laissant seul me rasseoir au bout du banc.

 

— Je vois que vous ne m’écoutez pas, Adam. Je répète. Pour le dessert, ma mère vous a réservé une surprise, moi-même je ne suis pas dans la confidence. Je crois que nous allons passer une soirée formidable. Enfin, si vous ne faites pas cette tête.

De nouveau, elle s’est penchée sur moi, la bouche en cœur, pour m’embrasser, mais elle a renoncé avec cette petite moue écœurée qui lui allait si mal.

— Je ne sais pas dans quelle gargote vous êtes allé manger mais vous sentez fort le méchoui.

J’ai voulu lui toucher deux mots de l’attentat au carrefour Mac-Mahon mais je l’aurais écœurée davantage.

 

Avant de prendre place dans sa Dauphine, j’ai réalisé que je ne pouvais décemment pas arriver les mains vides chez Mme Konstantopoulos mère. J’ai demandé à Irène de s’arrêter chez un fleuriste, celui près de la Grande Poste était le mieux approvisionné, et de loin. Il saurait me confectionner un magnifique bouquet. Elle était touchée de l’aimable attention mais ce serait un dîner sans façon ; de plus sa mère n’aimait que les fleurs artificielles.

Le vent tiède du soir s’engouffrant dans les vitres grandes ouvertes de la voiture a eu raison de l’odeur de chair cramée du directeur de Barberousse. Pour preuve, Irène, dans un nouvel élan de tendresse, m’a embrassé sur la joue dès que nous sommes arrivés devant chez elle, un baiser auquel j’ai répondu, cette fois, avec sincérité, mais sans ardeur.

La grand-mère et sa petite-fille Hélène se tenaient debout l’une près de l’autre, les pieds joints, les bras tendus le long du corps, comme au garde-à-vous, lorsque je suis entré dans la salle de séjour. La grand-mère était vêtue de noir du cou jusqu’aux chevilles. Son maigre chignon, ses joues striées de fines ridules verticales et ses mains tout en os étaient entièrement blancs. Même ses yeux bleus étaient voilés par l’ombre blanche d’une cataracte. Elle m’a souhaité la bienvenue d’une voix excessivement chaleureuse, comme pour me mettre à l’aise. J’ai incliné légèrement la tête, ajoutant que j’étais positivement charmé de faire sa connaissance. Formule qui rassure les dames d’un âge certain. C’est du moins ce que j’avais retenu, entre deux baisers avec Bahia, de L’Année dernière à Marienbad. Au sortir du Gaumont Royal, ça nous avait amusés d’imiter le jeune homme faisant le baisemain lors de la première rencontre avec la mère de l’héroïne, une dame d’un autre temps, d’une autre guerre, encalminée dans des us d’un autre monde. Il avait déclaré avec l’accent pointu des beaux quartiers de la capitale : « Je suis positivement charmé de faire votre connaissance, chère madame. »

— Appelez-moi Nona et laissez-moi vous appeler Adam, comme ça nous gagnerons du temps sur les salamalecs, a proposé la mère d’Irène en jetant un regard furtif à sa fille pour voir si cette familiarité n’était ni prématurée ni déplacée.

La mine embarrassée d’Irène parlait pour elle.

Hélène a alors fait un pas vers moi en souriant avec les yeux, avec la bouche, avec les dents, et à son tour elle m’a souhaité la bienvenue.

— Depuis le temps que j’entends parler de toi, je suis ravi de te rencontrer enfin, ai-je dit en passant la main sur ses cheveux plus blonds que ceux de sa mère.

Elle a fait un pas de côté et m’a regardé d’un drôle d’air, comme si elle subodorait que j’étais un peu plus qu’un bon collègue de bureau de sa mère. Tous, nous sommes restés le sourire figé, à ne savoir que dire. Irène a essayé de détendre l’atmosphère en racontant que les œufs des chardonnerets allaient bientôt éclore, que si Hélène rangeait sa chambre chaque matin avant de partir à l’école, elle ramènerait les oisillons quand ils pourraient se passer de leurs parents. Hélène était prête à toutes les concessions. Elle a promis qu’elle serait une enfant sage et ordonnée. En plus de faire son lit, elle balayerait sa chambre, laverait son bol et réviserait ses leçons chaque soir avant de se coucher. Nona a refusé tout net que ces bestioles entrent à la maison. Elle se voyait déjà astreinte aux corvées de nourriture et de nettoyage de la cage, sans compter que si l’une d’elles venait à crever, elles auraient droit aux pleurnicheries de la petite.

— Quand Hélène pleure, il y a de quoi remplir une bassine !

Elle m’a pris à témoin, espérant ma complicité, et m’a montré un bouquet de roses artificielles aux couleurs de cimetière dans un vase en grès à peine plus joyeux, puis elle a coulé un regard vers la cheminée sur laquelle un canari aux yeux secs était immortalisé sur un perchoir en faux bois.

— Croyez-moi Adam, rien ne vaut les cadeaux perpétuels. Les fleurs, ça fait quinze ans que je les ai. C’est mon mari – Dieu ait son âme – qui me les avait offertes pour mes cinquante ans. Un coup de plumeau et on dirait qu’elles ont été cueillies à la rosée du matin. Et le petit oiseau empaillé, il est plus vrai que nature, nous sommes bien d’accord. Il est à ma fille. Je le lui ai offert pour…

Elle a fouillé sa mémoire, mais comme rien ne lui remontait, elle s’est résignée à apostropher Irène.

— Le canari c’était pour quoi, rappelle-moi ?

— Fiche-lui donc la paix. Tu vois bien que ça ne l’intéresse pas.

— Je suis sûr que ça intéresse Adam. Adame ou Adam, comment dit-on chez vous, je ne sais jamais ?

— Adame, madame.

— Je vous ai demandé de m’appeler par mon prénom.

Irène a mis un terme à cet échange un brin artificiel en allant chercher les entrées et les boissons.

S’est ensuivi un moment de flottement où, de nouveau, nous avons échangé des sourires factices. Pour meubler les silences, Nona évoquait l’humeur du temps et d’autres considérations générales sans intérêt. Ce qui d’une certaine façon me convenait car je savais qu’après ces circonvolutions de convenance nous allions glisser lentement mais fatalement vers une conversation autrement plus tragique.

De quoi parler d’autre d’ailleurs ?

Elle était l’ordinaire auquel aucun d’entre nous, à Alger, n’échappait. Pour un soir, un soir seulement, après cette foutue journée, j’espérais, je n’avais qu’une envie, ne rien faire, juste écouter les Konstantopoulos, manger, me taire puis, enfin, rentrer chez moi.

 

Après la salade grecque, nous avons entamé la moussaka, excellente, ai-je avoué. Hélène était sage. Trop. Elle prenait des attitudes de petite fille bien éduquée en se tenant le buste droit, jamais les coudes sur la table, et elle mastiquait la bouche close. Lorsqu’elle parlait, c’était après avoir demandé la permission à sa mère. En revanche, elle ignorait ostensiblement Nona qui s’en moquait car elle n’en avait que pour moi.

Les questions ont fusé :

— Quel âge avez-vous, Adam ?

Silence.

— Quel âge avez-vous ? Irène me l’a dit, j’ai oublié.

— Vingt-quatre ans.

— Oh ! Vous êtes si jeune et vous êtes si sérieux, et vous faites si…, comment dire sans être désobligeante…

— Vieux ?

— Non, pas vieux, mûr, trop, pour un jeune homme de votre âge. Vous devriez vous décoincer. De mon temps, on disait « se déboutonner ». Oui, déboutonnez-vous, Adam, cela vous fera gagner une paire d’années, ainsi vous ferez votre âge.

J’ai esquissé un sourire en coin pour lui signifier toute l’indifférence que m’inspirait son commentaire.

— Irène m’a dit que vous êtes kabyle. J’ai toujours pensé que les Kabyles étaient supérieurs aux Arabes. Certains nous valent et nous dépassent, parfois. Vous en êtes la preuve. Irène m’a dit que vous êtes déjà un brillant avocat promis à un bel avenir. C’est à la France que vous le devez. Ne l’oubliez jamais. Le reste, notre langue, notre culture, notre civilisation, l’eau courante au robinet, l’électricité, le chemin de fer, c’est cadeau. La France est généreuse, vous le savez mieux que moi, Adam.

Je reconnaissais dans ce flot de paroles dit avec une grande sincérité ce mélange de paternalisme et de mépris auquel les Européens nous avaient habitués.

Elle s’est servi un autre verre de vin qu’elle a achevé d’un trait, puis elle a eu chaud, elle s’est éventée avec sa serviette, avant de se caresser le cou et les joues qui avaient viré au rouge sang. Elle s’est tournée discrètement, du moins le croyait-elle, vers le miroir sur la cheminée et, croisant son reflet, elle a esquissé un sourire de contentement car cela faisait belle lurette que le vin ne lui avait pas offert d’aussi jolies couleurs.

J’ai cherché à accrocher le regard d’Irène pour qu’elle me vienne en aide car je ne supportais plus le bavardage incessant de sa mère, mais elle était accaparée par sa fille. Elles causaient de Gilbert Bécaud.

Allait-il être le chouchou de la prochaine émission de Salut les copains ou serait-il coiffé au poteau par une autre idole, Richard Anthony ?

C’était leur seule préoccupation.

Nona a versé dans son verre les ultimes gouttes de gris de Mascara et, après les avoir bues, elle a posé sa petite main de singe fripée sur la mienne :

— Parlons de choses sérieuses si vous le voulez bien, Adam. Comme dit mon boucher, ce pays part en claouis. Je suis bien d’accord avec lui. Comment voyez-vous son avenir ?

Elle a prononcé le mot claouis avec une spontanéité et un naturel qui m’ont d’abord stupéfié, puis amusé. Ce qui n’était pas le cas d’Irène qui était bouche bée, la fourchette figée en l’air.

— Qu’est-ce que ça veut dire, claouis ? a demandé Hélène l’œil espiègle.

Nona n’a pas relevé, elle a poursuivi en ignorant aussi Irène, toujours sous le choc. Ce matin, chez son boucher, donc, un métropolitain dont tous se demandaient ce qu’il faisait à Alger, alors que l’essentiel des Européens prenaient leurs cliques et leurs claques et fuyaient vers des cieux plus cléments, s’était indigné que la police l’ait contrôlé alors qu’il se promenait paisiblement au Jardin d’essai. Qu’on lui réclame ses papiers, passe encore, même si ce n’était pas agréable, mais qu’on le tutoie comme s’il était un Arabe, ça il ne l’admettait pas. Il en avait déduit que si l’Arabe et le Français de souche occidentale étaient traités d’égal à égal, cela voulait tout simplement dire que ce pays partait à vau-l’eau. En claouis, avait traduit le boucher. Un des clients, M. Cripure, l’ancien professeur de philosophie d’Irène, s’était quant à lui interrogé à haute voix : devait-on écrire claouis au singulier ou au pluriel ?

Piqués au vif dans leur amour-propre, les hommes ne juraient que par le pluriel. Les femmes hésitaient. Mme Boyer, la doctoresse, avait eu un patient qui n’en avait qu’une, tandis que certaines clientes connaissaient des hommes qui en apparence en avaient une belle paire, mais qui, à y regarder de plus près, n’étaient constituées que de vide, de vent et d’air.

— On ne comprend rien à cette histoire de claouis, a protesté Hélène en se tournant vers sa grand-mère qui riait par hoquets.

Irène a sermonné sa mère, décidément, la boisson ne lui réussissait pas. La dernière fois qu’elle en avait abusé, c’était en janvier, pour le cinquième anniversaire de la mort de son mari pour l’une, de son père pour l’autre. Les gendarmes l’avaient récupérée ivre, devant la statue du général Bugeaud, dansant et chantant le sirtaki avec quelques oisifs bien dégradés. Nona, vexée d’avoir été rappelée à l’ordre devant moi, est devenue blême. On aurait dit qu’elle venait d’un coup de se vider de son sang. Elle a débarrassé la table et elle est partie, la démarche vacillante, chercher le dessert.

Contrite, Irène s’est excusée pour l’affligeant spectacle que l’on m’imposait.

Nona est revenue de la cuisine avec un plateau d’argent sur lequel trônait un gâteau, son chef-d’œuvre, le portokalópita, autre spécialité grecque, ouvrage de tout un après-midi, dont elle gardait jalousement la recette. Elle consentait néanmoins à révéler qu’il était composé de sirop, qui dégoulinait sur le plateau, de semoule, d’éclats d’amandes et de fruits confits à l’orange.

— Abrège maman, l’a coupée Irène. Je ne crois pas qu’Adam ait envie de devenir pâtissier.

Nona lui a lancé un regard noir, son visage s’est crispé dans une grimace, il était clair que mère et fille auraient des comptes à régler après mon départ.

— On a faim, a scandé Hélène.

Nona s’est avancée à petits pas en serrant fermement le plateau par les anses comme si elle craignait qu’il ne lui échappe des mains. Quand elle a été près du but, son pied a heurté la chaise d’Irène et ce qu’elle redoutait est arrivé : le plateau s’est retourné sur la table. Son chef-d’œuvre n’était plus qu’une ruine de semoule et de sirop dans laquelle on devinait les morceaux de fruits confits.

Nona, au bord des larmes, n’a pas attendu que je sois parti pour en découdre avec sa fille. Ce beau dîner fichu, c’était sa faute. Rien que sa faute. Se faire traiter d’ivrogne devant un étranger, quel manque de respect !

Qu’allais-je penser d’elle ?

Et les vieilles rancunes ont refait surface. Nona a reproché à sa fille de n’avoir plus aucune attention à son égard, seule Hélène lui importait.

Cela faisait combien de temps qu’elles n’étaient pas sorties ensemble ? Cela faisait combien de temps qu’elle ne lui avait pas offert de petit cadeau ?

Ça se comptait en mois.

Irène avait même oublié de lui souhaiter la Fête des Mères. C’est dire. Elle était certaine que moi, avec ma bonne gueule de métèque, j’étais un bon fils, et que je n’avais pu oublier ma mère. Irène m’a regardé, navrée mais impuissante à la faire taire.

Je me suis levé pour prendre congé mais Nona s’est dressée devant moi, l’effet gris de Mascara avait fait long feu, son visage avait repris sa couleur initiale, gris pâle.

Et ça a continué.

Elle n’aurait pas dû parler ainsi devant sa petite-fille, pour ne pas la peiner, mais au point où elle en était, plus rien ne la retenait. Irène aurait pu trouver chaussure à son pied dix fois. Des beaux partis la convoitaient. Même le fils Cripure lui avait fait des avances. Elle les avait tous rejetés, préférant s’enticher d’un militaire aussi moche dehors que dedans, qui avait pris la poudre d’escampette après l’avoir fécondée. C’était son expression, sans doute pour ne pas choquer les chastes oreilles d’Hélène tétanisée sur sa chaise. Quant à moi, je devais savoir qu’elle me trouvait fort convenable, mais s’agissant de mes sentiments pour Irène, elle ne pouvait se faire une opinion.

— Comme tous ceux de votre race, a-t-elle conclu, on ne peut pas deviner ce que vous avez sur le cœur ni ce que vous pensez de ma fille.

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous, madame Konstantopoulos ?

— Il pense que tu es une vieille chouette, a répliqué Hélène à ma place.

Irène a éclaté en sanglots, cachant son beau visage dans ses mains, sa fille l’a prise dans ses bras pour la réconforter et Nona qui avait enfin vidé son sac est allée se coucher. Moi, je suis resté planté là, au milieu de la salle de séjour. Irène s’est de nouveau confondue en excuses, puis elle a gagné sa chambre, vaincue par sa mère. Hélène m’a raccompagné à la porte et m’a demandé si je reviendrais dîner un de ces soirs.

J’ai répondu :

— Peut-être… peut-être pas.

Je l’ai embrassée sur le front et lui ai demandé de faire une grosse bise à sa mère de ma part. Elle m’a fait signe de me baisser pour être à sa hauteur, elle avait un secret à m’avouer. Elle m’a chuchoté à l’oreille qu’elle savait ce que voulait dire : « partir en claouis ». C’était comme le dîner de ce soir, par exemple. Elle a souri et lentement la porte s’est refermée, sans un bruit.

 

J’ai pris le dernier trolleybus pour Belcourt. J’étais le seul voyageur. Normal. À plus de dix heures du soir, tout le monde est rentré chez soi depuis longtemps. Je ne songeais qu’à une chose, m’allonger sur mon lit, faire le vide dans ma tête et oublier, au moins pour quelques heures, Émilienne Postorino, l’attentat contre le directeur de la prison qui m’obsédait encore, Irène et sa famille. Oui, être seul avec moi-même, dormir un bon coup, surtout ne rêver de rien. Être un peu mort. C’est tout.

Lorsque je suis arrivé dans le hall de mon immeuble, j’ai appuyé sur l’interrupteur ; il ne fonctionnait pas. J’ai grimpé les marches dans le noir en me tenant à la rampe. Quand j’ai atteint mon palier, j’ai buté sur un corps devant ma porte. J’ai craqué une allumette ; Alilou dormait recroquevillé sur mon paillasson.
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Le jour se lève à peine, je bâille à en pleurer, j’ai froid et je n’ai même pas une Bastos pour me réchauffer. Alilou, les yeux encore rougis de fatigue, les mains crispées sur le volant de sa camionnette, fixe la route tout en lacets qui traverse les gorges de Palestro. Il s’est pourtant reposé, peu, certes, mais c’est déjà ça. Moi, rien. Pas une minute.

Nous avons quitté Belcourt depuis cent kilomètres, il en manque cent quarante avant d’atteindre El Kseur. Je compte les arbres, les minarets, les clochers, les villages, les nuages, les moutons, pour ne pas m’endormir. Mes paupières sont de plomb, je baisse la nuque, dodeline d’avant en arrière, le moteur s’étouffe dès que la route s’élève. Avant qu’il ne cale, Alilou débraye en brutalisant le levier de vitesse et les craquements de la boîte me tirent de cette petite léthargie.

De nouveau, je compte tout ce que mes yeux voient.

Pour la énième fois depuis que nous sommes partis, Alilou me répète d’une voix qui se veut rassurante :

— Ne t’inquiète pas, Adam, fils d’Adam, avec l’aide d’Allah, il s’en sortira. C’est certain. C’est un gaillard ton père.

Je ne l’écoute pas. Je ne l’écoute plus. Il faut dire qu’il m’a tout dit la veille. D’abord, il a parlé de mon père comme d’un homme d’une droiture jamais prise en défaut et a dit ensuite qu’il était fier d’être mieux que son ami, son frère. Enfants, leur devise n’était-elle pas : frères de misère, pour toujours frères.

— Au fait, Alilou. Au fait, l’avais-je pressé, car ses petits yeux gris n’osant m’affronter me donnaient à présager un grand malheur.

Il s’était déplacé jusque chez moi parce qu’il ne pouvait me joindre autrement, la ligne téléphonique n’était toujours pas rétablie et ne le serait probablement jamais plus. Bien sûr, il y avait les Postes et Télécommunications avec leur service télégraphique, mais comment expliquer la situation en peu de mots.

— Au fait, Alilou ! Au fait !

Les faits étaient on ne peut plus simples et on ne peut plus tragiques. Quatre jours plus tôt, un enfant berger avait trouvé au lieu-dit du Rocher du Pied du Pharaon mon père gisant inanimé, le visage tuméfié. Au-dessus de ses reins se trouvait une entaille, due à l’évidence à un coup de couteau, suintant le sang. Le petit avait alerté sa mère, qui elle-même avait demandé l’assistance de ses voisins afin de transporter mon père chez l’unique infirmière d’El Kseur pour les premiers soins.

Tout de suite le téléphone arabe – celui qui ne tombe jamais en panne – avait fonctionné à merveille. En quelques heures, mon père était identifié puis ramené dans sa chambre d’hôtel des Buveurs de Soleil. Après avoir désinfecté la blessure, il fallait trouver un médecin pour traiter son évolution car cela nécessitait une expertise au-delà des compétences de l’infirmière. Le seul médecin qu’Alilou connaissait était Hamid, le fils du marabout, mais il était tombé au maquis et, depuis que l’armée s’était retirée du secteur, les deux médecins européens d’El Kseur avaient fermé leurs cabinets pour cause de révolution.

— Au fait, nom de Dieu, au fait ! l’avais-je brusqué cette fois.

Mon père avait repris connaissance le temps de me réclamer à son chevet, puis il avait sombré dans le monde du silence. Je l’avais encore questionné pour savoir si on avait identifié l’agresseur, et si oui, si on lui avait mis la main dessus.

— Qui va enquêter pour retrouver le type qui a fait le coup ? Un bicot de moins, c’est toujours ça de gagné, comme disent les paras, m’avait-il répondu tête basse, les bras mous et le dos voûté.

Je ne voulais pas perdre une seconde de plus. À El Kseur et fissa ! Alilou était d’accord, mais à la condition qu’il se repose un peu, tout courbaturé qu’il était d’avoir roulé plus de dix heures sans pause.

 

El Kseur : cent kilomètres.

Alilou embraye, la boîte de vitesses craque de plus belle, le moteur s’époumone, larguant derrière lui un nuage de fumée noire comme la nuit. Je suis ballotté et m’accroche au siège rafistolé avec des morceaux de fil de fer.

Nous entrons dans Tizi Ouzou, la cité la plus importante de la Kabylie. Plus de barrages. Plus de contrôles. Plus de parachutistes. Sur l’artère principale, des enfants jouent au ballon près d’une automitrailleuse sous le regard las d’appelés du contingent. Au souk, leurs aînés, le couffin à la main garni de provisions, bavardent en toute quiétude devant les étals comme avant le grand embrasement. Aux terrasses des cafés, on ne voit plus d’Européens, juste quelques chibanis enturbannés qui passent le temps en buvant le soleil de midi. Devant nous, le conducteur d’une charrette a planté sur le harnais de son mulet un petit drapeau algérien.

Quelque chose a changé, c’est sûr.

Alilou a faim. Moi pas. J’ai le sang qui bat à mes tempes. Ma tête est prête à éclater.

— J’ai soif aussi, comme elle, dit-il en tapotant le tableau de bord. Il faut que je m’arrête sinon je vais tomber dans les pommes.

Il se gratte la nuque, lève les yeux au ciel comme s’il phosphorait intensément et :

— Pourquoi les pommes, tu sais, Adam ?

Comme je ne lui réponds pas, il marmonne entre ses dents :

— Il faudra que je leur demande à ces Français ce que c’est que cette histoire de pommes.

Il se frappe le front :

— Je suis bête, ils sont tous partis. Il n’y a plus que Mme Georgette et son cousin Hector, mais ils n’ont plus leur tête.

C’est Shell que j’aime. La vieille camionnette ne roule qu’avec le carburant de cette marque, c’est du moins ce que prétend Alilou. Ça tombe bien puisqu’il y a une station Shell au sortir de la ville. Qui plus est, elle fait de la petite restauration familiale.

— Commande-moi de quoi me remplir le ventre pendant que je vais faire le plein, m’ordonne-t-il en stoppant devant une des pompes à essence.

Le plat du jour, c’est un bouzelouf accompagné de lentilles. La tête de mouton grillée, ses gros yeux bleus, son bout de langue dépassant de la gueule béante où l’on aperçoit les dents et les gencives brunies par la flamme de la rôtissoire, merci bien. Quant aux lentilles trop cuites, elles ressemblent davantage à une coulée de chiasse, passons. De toute façon, je n’ai d’appétit pour rien.

Le serveur dégage du brasier une tête de mouton fumante, la pose sur un billot et d’un coup net de feuille de boucher la fracasse en deux parties égales, puis il les dispose sur une assiette « C’est Shell que j’aime », après avoir introduit dans chaque trou d’oreille une rondelle de tomate. Enfin, sur le rebord de l’assiette, il verse une louchée de lentilles. Je prends des couverts et une carafe d’eau sur le réfrigérateur et je m’en vais rejoindre Alilou attablé sous une paillote.

Ça chauffe dur. Trente-quatre degrés au thermomètre jaune, C’est Shell que j’aime.

— Tu aurais dû prendre un makrout, un gâteau ça se mange sans faim, dit Alilou en entamant la cervelle avec ses doigts.

Je ne relève pas.

Il avale en trois bouchées la cervelle, puis il déboîte les mâchoires et avec la pointe de son couteau racle méticuleusement chaque interstice entre les dents pour en extraire des lambeaux de peau grisâtres qu’il avale tout aussi gloutonnement. Toujours avec la lame de son couteau, il nettoie les joues, arrache la langue, fouille le museau, découpe toute cette barbaque en menus morceaux qu’il engloutit avec délectation. Pause. Il observe en penchant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, les gros yeux bleus gardés pour la fin. Il s’en régale par avance.

— Six mois que je n’ai pas mangé de bouzelouf. Ma femme ne veut plus en faire. Elle dit que ça pue dans la maison toute la journée.

Il enfonce son index au plus profond dans l’orbite et son doigt expert déloge l’œil. Il le fait rouler dans sa main pour apprécier sa qualité de cuisson, le tâte entre le pouce et l’index ; il est dubitatif. Le bleu lui semble trop bleu pour être honnête. Il hésite à le fourrer dans sa bouche mais il ne résiste pas longtemps à la tentation. Il le suce, comme on suce un bonbon, et d’un coup d’incisives, il l’écrase. Il mastique mollement, fait la grimace et le recrache dans son assiette. Le liquide visqueux bave sur son menton et perle sur la platée de lentilles qui n’avait pas besoin de ça pour donner la nausée.

— J’aurais mis ma tête à couper qu’il n’était pas assez cuit. J’ai l’œil pour ça.

Pendant qu’il ronchonne contre le gargotier, une seule pensée m’obsède ; mon père.

— Tu as remarqué quelque chose de particulier dans son comportement. Il t’a parlé ?

Alilou se torche la bouche d’un revers de main et il essuie ses doigts luisant de gras sur la nappe, C’est Shell que j’aime.

— Peut-être qu’il était un peu plus bizarre ces derniers jours, concède-t-il.

— Bizarre ?

Il développe.

Mon père se renfermait de plus en plus sur lui-même. Certains soirs, lorsqu’il acceptait de partager son dîner avec lui, il essayait de le faire parler pour comprendre ce qui le minait, au point de sombrer dans la mélancolie après ses virées du côté de Bousoulem et de ses environs. Mais il n’en sortait jamais rien. La veille de son agression, il avait commencé à se livrer, il avait évoqué le Rocher du Pied du Pharaon. Alilou avait l’impression qu’il allait enfin se libérer de ce secret qui le détruisait, mais il s’était tu au milieu de sa phrase et la conversation avait gardé tout son mystère.

— Qu’est-ce qu’il allait faire au Rocher du Pied du Pharaon ? Tu le connais ce rocher ?

J’acquiesce.

Le caïd El Hachemi m’y emmenait, parfois, quand nous faisions de grandes promenades à cheval dans nos montagnes. Pour y accéder, nous devions franchir toutes sortes de maquis, de crevasses, de chemins de pierre bordés de ravins qui vous auraient envoyé à trépas si par malheur votre monture s’était dérobée ou si vous aviez manqué de vigilance, distrait par la beauté sauvage des paysages. Après deux heures de selle, le but était atteint. Le caïd El Hachemi, tout gonflé d’orgueil, pointait avec le bout de sa cravache ses terres, sa forêt de chênes-lièges, ses hectares de pâtures où broutaient ses bovins, ovins, caprins. Au cœur de la vallée, il y avait sa ferme reconnaissable entre mille grâce à son toit de tuiles vertes et à ses murs blancs qui vous aveuglaient aux premières lueurs d’été.

— Tout sera à toi si je meurs un jour, disait-il en se forçant à rire. Mais il te faudra être patient. Je suis né pour faire un beau centenaire comme tous les El Hachemi, avec l’aide du Très-Haut, ça va de soi.

Il ignorait alors qu’il périrait au tout début de la guerre, assassiné par ses ouvriers agricoles et ses domestiques qui n’en pouvaient plus d’être traités plus rudement qu’avec le plus mauvais de nos colons. Il avait quarante ans et Allah ne lui fut d’aucun secours.

Moi, j’aimais contempler les hardes de sangliers ou celles de cerfs avec leurs biches et leurs petits toujours à la traîne. J’écarquillais mes yeux d’enfant quand sous les ciels tourmentés d’automne ou ceux perpétuellement bleus des beaux jours les faucons traçaient de folles arabesques avant de piquer sur leurs proies.

Lorsqu’il me prêtait sa paire de jumelles, j’observais les familles de renards, de chacals, les nids de vipères. Des cascades d’où jaillissait une eau aussi étincelante que des parures de diamants. Je voyais des grottes, des dizaines de grottes. Il se disait que l’une d’elles, cachée derrière une cascade, s’appelait la grotte miraculeuse et qu’elle renfermait des trésors comme celui d’Ali Baba. Je ne me lassais jamais de toutes ces féeries.

Puis nous descendions de cheval pour grimper à la force des bras au sommet du Rocher du Pied du Pharaon. Sur ce rocher, et c’était toute sa singularité, il y avait une empreinte de pied dans laquelle on distinguait aisément un talon et cinq orteils. Le caïd El Hachemi m’avait instruit de sa légende.

Dans des temps immémoriaux, la mer parvenait jusqu’ici et frappait de ses vagues incessantes les innombrables rochers pour mourir sur des plages de sable d’or. Un pharaon du pays de Canaan était venu chez nous parce qu’Ulysse, un voyageur grec de retour de toutes les odyssées, lui avait rapporté que c’était de nos rivages que l’on pouvait dominer la beauté du monde. En sept enjambées, le pharaon avait pris position sur ce rocher et constaté qu’Ulysse ne lui avait pas menti, on voyait bien l’époustouflante magnificence de l’univers. Il s’endormit, heureux d’avoir accompli ce périple parce qu’il aurait des merveilles à raconter à son peuple une fois rentré à Canaan. Dans son rêve lui était alors apparu un pharaon plus jeune, plus beau, plus vigoureux qui en voulait à son trône. Il se réveilla furieux de son cauchemar et se propulsa d’un coup de talon par-delà la mer jusqu’à son pays, ne laissant derrière lui que l’empreinte de son pied, pour toujours gravée dans le rocher.

 

Plus nous approchons d’El Kseur, plus Alilou accélère, et plus les craquements de la boîte de vitesses tambourinent dans ma tête. Je me masse les tempes avec mes paumes, je somnole les paupières mi-closes, je résiste : surtout ne pas céder au sommeil.

El Kseur, vingt kilomètres.

Nous croisons un convoi de camions militaires, certains soldats ne portent plus le casque, quelques-uns font des signes d’au revoir à des gamins qui les saluent en agitant un petit fanion algérien, d’autres, le fusil-mitrailleur en main, sont toujours sur le qui-vive.

Alilou parle tout seul, parfois il me pose des questions auxquelles je n’ai rien à répondre. Mes silences, mes soupirs ne le dérangent pas. Il cause. Ça lui occupe l’esprit.

 

Enfin El Kseur.

L’avenue de la Gare est bouchée par des marchands de quatre-saisons qui ont installé leurs charrettes à bras à chaque carrefour. On discute et on fanfaronne au milieu de la chaussée. Des automobilistes qui n’en peuvent plus s’improvisent agents de la circulation.

— C’est la merde depuis que la gendarmerie est partie. Il faudra mettre de l’ordre dans ce pays, sinon on est foutus, s’énerve Alilou en klaxonnant rageusement.

Il monte sur le trottoir, ajoutant ainsi sa part de bordel dans ce beau foutoir.

Je ne tiens plus en place, je descends de la camionnette et fonce à grandes enjambées aux Buveurs de Soleil.
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Il était comme mort. Son corps était amaigri jusqu’à l’os, une barbe drue et sale avait gagné son cou, tout son cou, et ses joues, toutes ses joues. De larges estafilades, des griffures plutôt, sur ses bras et ses mains témoignaient d’une lutte sans merci. Ses ongles étaient gris de crasse et de terre. Comme il dormait sur le côté, on voyait sur sa chemise une auréole de sang séché au bas du dos. Son pantalon déchiré aux mollets était tout poussiéreux, comme s’il avait roulé sur lui-même. Tel était l’état de mon père lorsque je l’avais retrouvé dans sa petite chambre d’hôtel.

J’ai demandé à Alilou de m’apporter une bassine, un morceau de savon, un gant, un rasoir, une serviette, enfin le nécessaire pour lui rendre sa dignité. J’ai honte, je le confesse, mais déshabiller mon père entièrement a été une épreuve. J’ai eu le sentiment de violer son intimité. Raser, laver, rincer, essuyer, sécher son torse, ses aisselles, ses jambes, ses pieds, son sexe et ses fesses en a été une autre, plus violente encore, qui m’a secoué de haut-le-cœur. Comme si, cette fois, je faisais sa toilette mortuaire. Mon calvaire a pris fin après lui avoir enfilé une gandoura propre appartenant à Alilou.

Je l’ai veillé deux nuits, mettant régulièrement ma main devant sa bouche pour sentir son souffle tiède ou posant ma tête sur sa poitrine pour écouter battre son cœur. À bout de forces, je m’écroulais sur la carpette en peau de bique au pied de son lit et je m’endormais. Au troisième jour, j’ai pris ma décision : rentrer à Belcourt en urgence avant que la mort ne le rattrape.

J’ai loué les services de Majid, le nouvel ambulancier d’El Kseur, qu’Alilou m’a vivement recommandé. Il faut, disait-il, aider la jeunesse, c’est la priorité. C’était aussi le commandement majeur de la révolution. Les autres lui étaient sortis de la tête. Il faut dire qu’il y en avait tellement, on pouvait lui pardonner.

Avec son visage au teint de cuivre, son nez presque plat, ses lèvres brunes comme des limaces et ses cheveux aussi crépus que ceux des hommes du Sud, Majid est le portrait craché de son père qui besognait à la saison des récoltes pour le caïd El Hachemi.

Après m’avoir expliqué que l’ambulance, une 403 commerciale frappée d’une croix blanche sur chaque portière, ne lui appartient pas, mais qu’il l’a empruntée au centre de santé municipal fermé depuis un mois faute de médecin, Majid a une autre révélation à me faire : il n’a pas le permis de conduire. Surtout que je ne m’inquiète pas, il maîtrise la voiture, comme toutes les autres qu’il a conduites lorsqu’il était chasseur au Grand Hôtel de Bougie. Moyennant une pièce de monnaie, le concierge lui donnait les clés des grosses berlines des clients pour qu’il les range au garage. Il en profitait pour faire le tour de la ville et, parfois, lorsque l’un d’eux passait plusieurs nuitées à Bougie, il ne se gênait pas pour rentrer à El Kseur au volant de sa voiture. Et c’est vrai qu’il conduit bien, Majid. Il évite les nids-de-poule, les dos de chameau et les traces profondes laissées sur le bitume par les chenilles des chars, si bien qu’on a la sensation de rouler sur un tapis.

Lorsqu’il change de vitesse, c’est tout en douceur, quant aux virages, il négocie les trajectoires pour qu’on ne soit jamais chahuté. Ses talents de pilote ont une contrepartie : son bavardage incessant. On dirait qu’il a avalé un poste de radio.

Au bout d’une heure de route, je regrette Alilou, sa conduite approximative, les craquements de la boîte de vitesses et les amortisseurs déglingués de sa vieille guimbarde.

Majid commence toujours ses phrases ainsi : « Et celle-là, tu la connais, Adam ? »

Comme je ne la connais pas, je réponds par un non énergique de la tête ou, pour varier les plaisirs, je remue l’index de droite à gauche. Alors, Majid se fait un plaisir de me mettre au courant. La famille Houchene, grands et petits, a été liquidée la semaine dernière. Il a glissé l’ongle de son pouce sur sa gorge pour être plus explicite. Dénonciation anonyme. On reprochait au père d’avoir collaboré avec l’ennemi. Il ne m’épargne aucun détail de la scène d’horreur et conclut que la révolution doit faire des exemples. Toutefois – il pointe son index vers le soleil –, il espère qu’Allah sera miséricordieux avec les Houchene, grands et petits, et qu’il les acceptera en son vaste paradis.

— La dénonciation anonyme, ça n’est ni glorieux ni révolutionnaire. C’est même absolument ignoble. Qu’en penses-tu camarade ?

Il en convient du bout des lèvres. Faute de tribunaux populaires pour juger les traîtres, on fait au mieux, soupire-t-il, avec les moyens du bord. Puis il jette un coup d’œil à l’arrière de son ambulance où mon père, raide comme un cierge sur son lit en métal chromé, dort d’un sommeil profond.

— Si ça se trouve, il a été victime d’une dénonciation ou d’un règlement de comptes, lui aussi. Alilou m’a raconté qu’on l’a ramassé au Rocher du Pied du Pharaon. Il paraît qu’il y a encore des soldats qui traînent dans ce coin. Enfin, des soldats, des harkis que l’armée n’a pas voulu rapatrier en France. Enfin, je dis ça, j’en sais rien, je répète, c’est tout.

— Mon père ne connaît pas de harkis.

— Lequel ? relance-t-il perfidement.

— Adam Aït Amar organisait chez lui, à Paris, bien avant le déclenchement de la guerre d’indépendance, des réunions clandestines avec des militants qu’il avait lui-même formés pour qu’ensemble ils pensent à l’Algérie de demain. Il voulait une Algérie forte parce que juste. Pas un petit pays de meurtres sur dénonciations anonymes. Quant au caïd, laissons-le là où il est, je te prie.

— À t’écouter, ton père, celui par le sang, il était plus révolutionnaire que tous nos révolutionnaires.

— Il l’était. Maintenant, regarde devant toi. Fin de la conversation.

 

Lorsque nous pénétrons dans les gorges de Palestro, ce long corridor de montagnes rouges et noires, haut lieu de combats où les morts des deux camps se dénombrent par milliers, nous sommes stoppés par un barrage ne ressemblant en rien à ceux dont j’ai l’habitude. Au milieu de la route se trouvent une 4 Chevaux Renault et une Traction Citroën autour desquelles se tiennent cinq hommes : deux sont en civil, costumés, cravatés, chapeautés, les autres portent de vieilles hardes de gardes champêtres et, l’air outrageusement revêche, braquent sur nous leurs fusils de chasse. L’un des deux civils, le plus âgé, la cinquantaine, grand, sec, avec une grosse moustache noire, le modèle entre Hitler et Staline, demande à Majid s’il a une autorisation de circulation. Désormais, c’est le FLN qui règne en maître dans la région et il a été missionné par ses chefs pour leur faire remonter toute information sur des mouvements suspects.

— Nous allons à Alger, quartier Belcourt. J’ai un malade qui est en train de mourir.

D’un claquement de doigts, il ordonne à un des hommes en armes d’ouvrir la portière arrière de l’ambulance. Celui-ci s’exécute et secoue mon père par les pieds ; sans réaction. Puis il prend son poignet droit et le presse :

— Ça va, il est encore chaud, mais, comme l’a dit le chauffeur, il n’est pas bien en forme, chef.

— Qui c’est ce type ? questionne notre cerbère.

Majid se tourne vers moi.

— C’est mon père, un grand homme, plus grand que tous tes chefs.

— Les jeunes arrogants de ton espèce, on va bientôt les mater. On va vous apprendre à respecter les anciens qui se sacrifient pour que demain vous puissiez vivre libres. En attendant ce jour, ferme ta bouche.

Il demande à son collègue en civil, un petit homme chauve au sourire aimable, de noter la marque et le modèle de l’ambulance, ainsi que son numéro d’immatriculation. Ce qui est fait à la seconde.

— Remontrez-moi l’autorisation de circulation.

Majid sort de la boîte à gants une feuille blanche pliée en deux. Le cerbère lit en hochant la tête en signe d’approbation et la lui rend. Il fait signe aux hommes en armes de nous ouvrir la voie.

 

Un fou rire. Un incontrôlable fou rire. Majid en a les larmes aux yeux. Celle-là, elle ferait le tour d’El Kseur, des montagnes et des plaines jusqu’à Bougie. Peut-être traverserait-elle la mer tant elle était fameuse. Il n’avait évidemment aucune autorisation de circulation, dont personne du reste n’avait jamais entendu parler. Sans doute était-ce du zèle de la part de ce pauvre type pour se faire bien voir de ses chefs. Toujours est-il que Majid avait remarqué que le cerbère avait demandé à son collègue de noter la marque, le modèle et le numéro d’immatriculation de l’ambulance, il en avait déduit qu’il devait être analphabète, comme beaucoup de gens de sa génération. La feuille qu’il lui avait présentée était une facture du garage Le Bolide, place Bugeaud, où la veille il avait fait vidanger le moteur de l’ambulance.

— C’est triste à dire, mais il faut que ce soit un jeune comme moi, ou mieux, comme toi, qui prenne le pouvoir à l’indépendance, parce qu’avec cette bande de brêles analphabètes, on n’est pas sortis de l’auberge, comme disent les Espagnols. Et ton père, il sait lire ?

— Lire, écrire, compter et réfléchir par lui-même. Mais plus que tout, il n’est pas un homme de troupeau. Je fais de mon mieux pour être à sa hauteur.

Majid se vante à son tour d’appartenir à cette race d’hommes. Pour cela, il a même dû affronter la colère de son père qui voulait faire de lui un berger.

— Nous ne parlons pas du même troupeau, Majid, ai-je souri.

— Tu parles de quel troupeau, alors ?

Je ne réponds rien. Il remise la facture du garage laissée sur le tableau de bord dans la boîte à gants, secoué d’un long fou rire jusqu’à Belcourt.
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J’ai essayé de soigner sa plaie mais rien n’y fait, elle s’infecte chaque jour un peu plus, jusqu’à former, au creux de ses reins, une croûte épaisse et purulente. La nuit, son visage, son corps sont mouillés par d’abondantes suées. La fièvre, malgré les comprimés d’aspirine que je lui écrase dans un verre d’eau, ne baisse pas. Lorsqu’elle atteint les quarante degrés, il pousse de petits cris pareils à des sifflements aigus et bredouille dans une sorte de délire : « Pharaon… Pharaon… », avant de se taire, inconscient. Il ne m’est plus possible de garder mon père à domicile.

 

Ce matin, je devais me rendre à la prison pour rencontrer le nouveau directeur, mais son secrétaire a averti Irène qu’il ne pourrait me recevoir. Il n’a pas eu le temps de lire ma requête concernant ma cliente. Demain, je le verrai, même si pour cela je dois faire le siège de son bureau.

 

Comme tous les après-midi, désormais, je délaisse le cabinet pour l’hôpital Mustapha-Pacha afin de voir mon père. Je lui ai apporté un flacon d’eau de Cologne parce qu’il pue l’eau de Javel, des cachous Lajaunie parce que son haleine refoule l’odeur des médicaments et un petit poste de radio que j’ai posé sur sa table de nuit. Je l’allumerai, en sourdine, avant de partir. Ça lui fera une petite compagnie.

L’infirmière terminait ses soins lorsque je suis entré dans sa chambre. Elle lui trouvait meilleure mine. Je ne partage pas son avis, il a encore ce teint de bougie et, bien qu’il ouvre souvent les yeux – des yeux de mort qui fixent perpétuellement le plafond –, il ne parle toujours pas. Concernant sa blessure, nous sommes d’accord, elle est maintenant nette et propre. J’ai poursuivi la conversation avec elle, lui distribuant compliments et mots aimables, mais elle n’était pas dupe. Elle savait que cette douce flagornerie n’était rien d’autre que de la pommade pour qu’elle s’occupe bien de mon père. Tout le monde lui fait le même numéro et les mêmes sourires en toc. Ça l’amuse. C’est déjà ça.

 

Cela fait une heure que je suis assis sur un petit tabouret en Formica et que je veille mon père en continuant les mots croisés de L’Écho d’Alger commencés hier. Habitant non européen d’Afrique du Nord en huit lettres. Facile. Indigène. Plus belle avenue du monde en treize lettres. Encore plus facile. Champs-Élysées. Ah, ces roumis, qu’est-ce qu’ils aiment se trouver beaux. Ils ne changeront jamais. Mon père se tourne lentement vers moi, les yeux à peine ouverts, il avance sa main, j’avance la mienne, nos doigts s’entrelacent. Père et fils, nous ne faisons plus qu’un.

— Tu m’entends ?

Il cligne des paupières.

— Ça va, papa ? Parle-moi. Un mot. Un seul, je t’en prie, papa. Je veux entendre le son de ta voix.

Il sourit, ce n’est hélas qu’un triste rictus. Une larme glisse sur sa joue et se meurt le long du cou. Sa main mollit, ses doigts lâchent prise, il referme les yeux. J’allume le poste de radio : « Et maintenant que vais-je faire de tout ce temps que sera ma vie… »

Je relève le drap sur sa poitrine, l’embrasse sur le front et je sors de la chambre le cœur en lambeaux.

 

— Le rein n’a pas été touché, m’avait dit le médecin urgentiste après les premiers examens. Pour la plaie, avec un bon remède, d’ici quelques jours il n’y paraîtra plus.

— Et la tête, docteur ? l’avais-je pressé. Je suis très inquiet.

Je l’avais suivi dans une petite pièce aux murs tapissés de tissus opaques, à l’écart du vacarme et des pleurs de la salle d’attente. Il avait accroché la radiographie du crâne de mon père au négatoscope et l’avait commentée d’un ton neutre, comme s’il lisait la notice d’un appareil ménager. Il avait pointé avec son stylo-bille une petite tache blanche dans l’hémisphère gauche du cerveau nommée l’aire de Broca. Comme j’avais ouvert de grands yeux ignorants, il s’était fait plus précis. C’est dans cette zone, grosse comme une pièce d’un centime, que se situe le siège du langage. Parfois la nature fait son œuvre et le patient recouvre rapidement l’usage de la parole, par syllabes d’abord, par mots ensuite, puis il arrive à structurer des phrases complètes. Parfois le trauma est si important que le patient demeure muet pour le reste de ses jours. Dans le cas de mon père, le coup reçu sur la tête avait été rude, avait-il affirmé. Il lui fallait encore quelques jours pour affiner son diagnostic.

 

Nous sommes le 5 juin, cela fait une semaine que mon père est hospitalisé et je n’en sais toujours pas plus.

L’hôpital Mustapha-Pacha m’est devenu un lieu familier. Je passe d’étage en étage, de service en service, coupant par toutes sortes de sas, de couloirs, de courettes pour rendre visite à maître Reverdy. Aujourd’hui, il m’accueille par un sonore et joyeux bonjour. Il a troqué son pyjama et ses pantoufles pour son costume et ses chaussures de ville.

— Comment va votre père ? Mieux, j’espère, dit-il en nouant sa cravate bleue à pois blancs que lui a achetée Irène.

Mon long soupir vaut toutes les réponses.

Lui en revanche a l’air d’aller bien, si bien que son médecin, qu’il appelle lui aussi Gabriel, l’a autorisé à prendre l’air pour quelques heures à la condition qu’il soit de retour avant sept heures du soir, afin d’oxygéner ses poumons avec le respirateur artificiel.

— C’est un peu comme une levée d’écrou, plaisante-t-il en se coiffant devant le petit miroir au-dessus du lavabo du cabinet de toilette.

Il s’est fait un programme pour ne pas gâcher une minute de liberté. D’abord, passer au cabinet pour faire le point avec Irène sur toutes les affaires laissées en jachère, puis se rendre à La Pêcherie, petit restaurant sur le front de mer, où il boira une anisette, grignotera une kémia très pimentée avec beaucoup d’huile d’olive, et il dégustera un plat de sardines grillées avec un verre de rosé en écoutant le bruit du vent et des vagues qui lui a tant manqué.

— Comment me trouvez-vous, maître ?

— Bien coiffé.

— Je voulais dire : vous ne me trouvez pas une tête de cadavre ?

— Un peu.

— Un peu beaucoup ?

— Une tête de cadavre normale.

— Vous me charriez ?

— Un peu. Je n’ai pourtant pas envie de blaguer, maître Reverdy.

Il passe sa main sur mon épaule, veut me rassurer au sujet de mon père. Les mots sont chaleureux, fraternels, serais-je tenté de dire, mais ils ne m’atteignent pas car ils sonnent aussi creux que les compliments que j’ai adressés à l’infirmière.

Il se regarde une dernière fois dans le miroir, de face, de trois quarts, redresse sa cravate, à l’évidence il se plaît.

— Il paraît que Gilbert Bécaud a lancé la mode à Paris. Tous les jeunes se l’arrachent. Je tiens ça d’Irène. Qu’en pensez-vous ?

— Jolie cravate, en effet.

— Enfin un compliment. J’espère qu’Irène vous en offrira une, elle vous irait bien au teint.

Il marque un temps :

— Vous connaissez ce Gilbert Bécaud ?

— Qui ne connaît pas Gilbert Bécaud ?

Maître Reverdy referme la porte de sa chambre et nous marchons d’un même pas jusqu’à la sortie de l’hôpital. Les pin-pon des ambulances et des camions de pompiers ne cessent de charrier leur lot de malheurs. L’État français se désengage discrètement du pays, laissant derrière lui l’OAS et le FLN semer la terreur dans Alger. Avant de nous séparer, il me demande – mais je sens bien que c’est pour la forme car ses pensées sont ailleurs, dans le bleu de la Méditerranée – où j’en suis de l’affaire Postorino.

— Elle suit son cours. Autant dire qu’elle patine. Je vais la voir en prison tous les trois jours, davantage pour lui remonter le moral qui est au plus bas.

Et d’ajouter que j’aimerais qu’il téléphone à son ami, le procureur, pour savoir si une décision de dépaysement a été prise la concernant. Il me promet de s’en occuper dès son arrivée au cabinet et nous en restons là.

 

Tous les rideaux des magasins sont baissés. Les rues sont vides, pas un trolleybus, pas un cycliste, pas une auto, pas un policier, je suis seul sur ce boulevard. On s’insulte d’immeuble à immeuble. Vive de Gaulle ! On va lui niquer sa race à ce traître ! Algérie française ! Algérie algérienne ! Des youyous fusent d’on ne sait où, qu’un concert de casseroles essaie vainement d’étouffer.

Le kiosque à journaux de la rue d’Isly n’a affiché qu’une seule une, celle d’Alger républicain : quatre-vingt-dix-huit morts, rien que pour la veille. La photo qui souligne l’horreur est celle d’un jeune homme de mon âge, recroquevillé sur le bitume, le visage souriant, un bouquet de roses rouges à la main, destiné à sa bien-aimée sans doute.

La terrasse du Hula Hoop qui d’habitude grouille du personnel de l’hôpital est déserte.

Qui oserait prendre le risque de se faire hacher par une rafale de mitraillette ou d’être déchiqueté par une bombe ?

Qui ?

Le docteur Pradier.

Il est attablé dans un coin, sous un parasol, inconscient du danger ou peut-être suicidaire. Il a un verre de whisky à la main, l’autre est plongée dans la poche de son blazer à boutons dorés. Je le salue d’un discret mouvement de tête. Il m’invite à prendre un verre. J’hésite parce qu’il m’a toujours été antipathique avec son petit air suffisant. Il insiste. J’accepte à la condition que nous nous installions à l’intérieur du bar car je ne suis ni inconscient ni suicidaire.

Je commande une citronnade, il continue au whisky. Il propose que nous trinquions à la santé de mon père. Ça me touche qu’il ait une pensée pour lui, d’autant plus qu’il ne fait pas partie de ses patients.

— On peut aussi trinquer au rétablissement de la santé de tous les malades, je propose en retour.

— On peut, dit-il d’une petite voix triste et pâle. On peut trinquer à la nôtre par la même occasion, ça ne peut pas nous faire de mal.

— À la nôtre, docteur.

— Gabriel suffira.

Hormis un client ventousé au comptoir, le garçon de café et le patron qui fait les comptes derrière son bar, nous sommes seuls dans cette grande salle.

— Ce sont les attentats d’hier qui ont fait fuir vos collègues ?

— Non, les attentats sont notre quotidien. Tout à l’heure, un cardiologue s’est fait poignarder dans son service. Mort sur le coup. C’est pour ça qu’ils ne sont pas là. Chacun a sa façon de lui rendre hommage. Moi, je bois pour oublier. Oublier tout ce merdier.

 

Il n’avait pas de préjugés lorsqu’il est arrivé à Alger, aujourd’hui il déteste cette ville à en faire des cauchemars. Il venait de terminer ses études de médecine quand on l’a appelé sous les drapeaux. Il avait espéré d’autres colonies, des cieux apaisés, la Nouvelle-Calédonie, La Réunion, les Antilles par exemple, mais c’est sous la mitraille qu’on l’a expédié. Des morts, des blessés, des infirmes, des gens devenus fous à lier, même dans ses songes les plus foutraques, il n’imaginait pas cela possible. La nuit dernière ou peut-être une autre nuit, il ne sait plus très bien, épuisé qu’il était d’avoir travaillé plus de quinze heures d’affilée, il s’était endormi dans son bureau ou celui des infirmières, il ne sait plus très bien. Il avait pour une fois rêvé d’autre chose que de cette guerre. Il s’était vu à La Morelie, petit village du Lot, où sa famille possède une maison de vacances. Il y avait ses parents, sa sœur aînée avec son mari et la cadette dont on préparait le mariage pour la mi-août. Ils étaient au bord d’un ruisseau, les pieds dans l’eau, ils ne se disaient rien, ils étaient bien ensemble, c’est tout. On l’a réveillé avant que le jour se lève pour lui faire signer un certificat de décès. Un patient qu’il suivait depuis un mois ou peut-être plus, il ne s’en souvient plus très bien, venait de partir. Il prend son verre et boit une gorgée à la santé du président de Gaulle, non parce qu’il l’apprécie, mais parce que grâce à lui il va rentrer retrouver son ruisseau, sa famille et oublier le sang et les larmes.

— Dix-huit mois à Mustapha-Pacha, le compte est bon. Je ne souhaite pareille torture à personne, cher Adam.

— Vous connaissez mon prénom ?

— Mlle Konstantopoulos me parle souvent de vous. Et quand elle me parle de vous, elle dit : Adam. Ce qui atteste d’un certain degré d’intimité, vous ne pouvez pas le nier.

Il vide son verre, puis coule un regard vers le garçon de café qui comprend le message et accourt avec sa bouteille de whisky pour lui servir une autre dose.

— C’est une belle femme, Mlle Konstantopoulos. Dommage que je ne sois pas son type. Elle vous aime, vous savez.

— Elle vous l’a fait comprendre ?

Mieux, elle le lui avait dit lorsqu’elle l’avait repoussé après qu’il s’était montré trop pressant avec elle. Vexé d’avoir été éconduit comme un piètre dragueur, il était allé se consoler dans les bras d’une infirmière d’un soir encore plus blonde qu’elle.

— Vous l’aimez ? Vous pouvez l’avouer, on est entre hommes.

— Je crois que le whisky ne vous réussit pas, Gabriel.

— Je sais garder un secret, insiste-t-il.

Cette question, je me la pose chaque fois après que nous avons fait l’amour. Lorsqu’elle me murmure tendrement qu’elle m’aime, je lui réponds : moi aussi. Je ne sais pas conjuguer le verbe aimer avec Irène. Avec Bahia, je savais. Je pouvais le conjuguer au présent, à tous les futurs, mais jamais, au grand jamais, à l’imparfait. Je pouvais même le chanter à tue-tête à tous les vents, sur tous les toits et à tous les passants que nous croisions sur le boulevard du Montparnasse. Le mal de toi, Bahia, est plus fort que le mal de tout.

Une autre question me vient souvent à l’esprit lorsque Irène est dans mes bras : peut-on faire une vie avec quelqu’un sans être sûr de ses sentiments ?

Je connais des tas de gens qui vivent ensemble sans s’aimer, s’aimer à fond, je veux dire. Ils s’aiment à l’usure. Je ne parle même pas de nos mariages arrangés ou forcés, où ni l’un ni l’autre ne se connaissent, pour le pire ou le moins pire. Il se peut pourtant que le bonheur survienne entre ces deux inconnus, mais il faut bien admettre que cela tient du miracle. Et puis, il y a l’amour de jeunesse que la guerre a brisé. J’en ai lu des pages, des poèmes et des promesses de souvenirs à venir. Tout était écrit dans le petit carnet rouge qu’Adam avait laissé à ma mère.

— Alors, Irène, c’est oui, c’est non ?

— Vous radotez, Gabriel.

Il apostrophe le garçon de café :

— Chef, un petit dernier pour la route.

Sitôt dit, sitôt rempli, le verre.

— Je ne comprends pas ce qui lui déplaît chez moi. Vous avez une idée ? Je suis plutôt bien mis de ma personne, de bonne compagnie dit-on, alors ?

— Oubliez Mlle Konstantopoulos, elle m’aime. Elle vous l’a dit elle-même. Je vais demander au patron qu’il vous trouve un taxi pour vous ramener chez vous.

— Je n’ai rien à faire chez moi. D’ailleurs, ici, je ne suis pas chez moi. Ici, c’est chez les Arabes.

Il me retient par la manche.

— Restez encore un peu, Adam. Je me sens si seul, si mal.

— Vous êtes ivre, Gabriel. Il faut vous reposer. C’est plus sage.

Je retire sa main. Il croise les bras et me boude comme un enfant gâté qu’on aurait contrarié. Je paie l’addition et je m’en vais.

 

À l’entrée du tunnel des facultés, un vieil homme, turban sur la tête, décharge une caisse de lait de sa fourgonnette. Trois jeunes Européens arrivent dans son dos. Deux coups de feu à bout portant dans la tête. Le vieil homme tombe sans un cri. Le lait se confond avec son sang et ruisselle dans le caniveau. « OAS vaincra ! » lancent-ils. Le tueur braque son revolver sur moi. La stupeur me cloue sur place. Une balle siffle au-dessus de ma tête. Je détale.
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J’ai eu beau partir tôt ce matin de Belcourt pour me rendre à la prison, je suis en retard. Sur la route du port, un camion de transport de bouteilles de gaz a pris feu, nous contraignant à faire le grand détour par les hauteurs d’Alger. Défaillance mécanique, plasticage, OAS, FLN ?

Là n’est plus la question.

D’emblée, le secrétaire m’annonce sur un ton d’indifférence qu’Émilienne Postorino a entamé une grève de la faim depuis la veille au soir. Son moral est si bas que je n’en suis pas étonné. Pour tout dire, je m’attendais à pire, qu’elle se soit suicidée. Il ouvre la fenêtre de son bureau donnant sur la cour.

— Ça sent le renfermé, normal pour une prison.

Il glousse de son trait d’humour.

On entend les détenus hurler des slogans à la gloire de l’Algérie nouvelle. Les gardiens n’essaient plus de les faire taire sur ordre du nouveau directeur, par crainte d’une mutinerie.

— Avec l’ancien directeur, la maison était bien tenue et le mitard était plein H 24. Avec le nouveau, dit-il en soupirant à regret, c’est devenu un gueuloir. Ne le prenez pas mal, maître, mais l’Arabe ne comprend que la force. La punition, l’art de la matraque, ça ne s’improvise pas, c’est un savoir-faire, une science, une science française.

Son téléphone qui sonne brise son élan patriotique.

— Oui, il est là, monsieur le directeur. À vos ordres monsieur Ben Slimani. Je le lui…

Un grésillement. Il regarde tout bête le combiné dans sa main.

— Il m’a raccroché au nez. Aucune éducation. Avec l’ancien directeur…, enfin, ça ne sert à rien de remuer le passé. Vous pouvez y aller, il vous attend.

M. Ben Slimani est un homme raide, sec, nerveux, au teint de fennec, rongé de tics. Il croise, décroise les bras, se gratte le dos de ses mains brunes avant de les crisper sur les accoudoirs de son fauteuil. Il lit ma requête en remuant ses lèvres comme un élève de cours élémentaire. Ses lunettes glissent sur son nez fin et régulier. Il les rajuste, elles glissent de nouveau. Il ne m’a pas encore adressé la parole depuis que je suis dans son bureau. Toute trace de son prédécesseur a été effacée, seuls demeurent l’horloge sur le marbre de la cheminée et le drapeau français déployé devant la fenêtre barreaudée qui sert de pare-soleil. La lecture est terminée.

— Je vais être concis, attaque-t-il en me regardant pour la première fois.

Il refuse le transfert d’Émilienne Postorino dans une autre cellule. Pourquoi aurait-elle droit à un régime particulier ? Parce qu’elle est européenne et qu’elle vit mal la cohabitation avec les Algériennes ?

— Elle déprime et elle a entamé une grève de la faim, ça vous le savez, monsieur le directeur. Ce n’est plus une faveur que je vous demande, c’est une assistance à personne en danger.

— La grève de la faim, c’est toujours du chantage. On ne me la fait pas. J’ai l’habitude.

Il rit. En fait, il ne rit pas. Ce ne sont que quelques hoquets d’énervement qui secouent sa fluette silhouette. La prison n’est pas une maison de bien-être. S’il devait céder aux caprices de tous les détenus, il n’aurait pas tôt fait d’être dégagé de son poste. Il rajuste ses lunettes, se tasse dans son fauteuil, se gratte les paumes et me prie de l’écouter avec attention. Il a postulé quinze interminables années avant que son vœu, diriger l’illustre prison de Barberousse, soit exaucé. Avant, il était à la maison d’arrêt de Batna : l’enfer sur terre. Il en avait bavé autant que ses pensionnaires. Pour rien au monde il ne referait le chemin à l’envers, alors maintenant qu’il est aux commandes de l’établissement de ses rêves, il veut qu’on lui fiche une paix royale. Je peux d’ores et déjà prévenir Émilienne Postorino que, s’il lui arrivait malheur à cause de sa grève de la faim, l’infirmerie sera fermée faute de médecin. Il fait une boulette de ma requête, la jette au panier et appelle son secrétaire pour qu’on m’ouvre un parloir.

 

Elle a encore maigri depuis ma dernière visite. Son visage d’une pâleur extrême donne à son regard noir un éclat intense. Il n’est plus question de préambule ni de salamalecs entre nous puisque rien ne va jamais.

— Je sors de chez le directeur.

— Il vous a dit qu’il n’allait pas me bouger. Je me trompe ?

— Non. On ne vous changera pas de cellule, c’est officiel. Vous pouvez crever, ils s’en moquent, mais moi je ne m’en moque pas. Il faut que vous arrêtiez, vous allez y laisser votre peau.

Elle hausse les épaules. Je lui offre mon paquet de cigarettes qu’elle s’empresse de glisser dans sa blouse.

— Ça se passe toujours aussi mal avec les autres ?

— Elles continuent de m’ignorer. Elles parlent entre elles en arabe pour que je ne les comprenne pas. Ça m’abrutit. Parfois je craque, je crie pour qu’elles la ferment. Ça ne sert à rien. Pour elles, je suis déjà morte.

— Ne faites pas une fixation là-dessus. Je vous l’ai déjà dit. Elles parlent arabe entre elles parce qu’elles sont arabes.

— Tant qu’on ne m’aura pas changée de cellule, je continuerai la grève de la faim. Tant pis si je crève, comme vous dites.

— Vous avez mon âge, une vie à faire, vous n’avez pas le droit de vous détruire. Pensez à vos parents, au chagrin qu’ils auraient s’ils vous perdaient.

Ses parents, justement, ils sont venus lui rendre visite la veille. Il n’est pas un jour sans qu’ils ne reçoivent des menaces de mort de la part du FLN. Ils se sont résignés à partir pour la métropole, chez un de ses oncles, un frère de sa mère qu’elle ne connaît pas.

— Votre amoureux est parti, vos parents s’en vont, heureusement que je suis là pour vous soutenir.

Elle dit « Merci, maître », les yeux baissés.

Ce matin, en promenade, elle a discuté avec une détenue européenne qui lui a appris qu’elle serait jugée à Marseille. Son transfert pour la prison des Baumettes est prévu pour la semaine prochaine.

— Vous avez des nouvelles pour moi ?

— Pas encore. N’ayez crainte, je ne vous lâcherai pas. Je vous ai dit que je vous défendrai jusqu’à Paris s’il le faut.

— Il n’y a que vous qui me comprenez. Je vous ai mal jugé. Pardon.

— Moi, je ne vous juge pas. Juger ses amis, c’est les perdre, dit mon père.

— Je suis votre amie ?

— Vous m’avez eu à l’usure. Il faut manger, Émilienne. Je peux vous apporter ce qui vous fera plaisir, mais mangez. Un mort de plus ou un mort de moins, qu’est-ce que ça changera à cette guerre ? Rien. Nada. Que dalle. Wallou.

Mais elle réitère. Elle préfère mourir ici plutôt que d’être exilée dans une prison en métropole, même si elle doit supporter le silence de toutes les Algériennes, parce que l’Algérie, c’est aussi son pays, clame-t-elle à bout de forces. Puis, tout bas, elle murmure :

— Vous m’avez encore appelée par mon prénom. Ça me fait chaud au cœur.

Ses beaux yeux tristes se brouillent de larmes, je voudrais la consoler et lui dire…

Que lui dire ?

Rien.

La prendre dans mes bras, seulement. On frappe trois coups à la porte puis c’est le cliquetis de la clé dans la serrure. C’en est terminé pour aujourd’hui.

— À bientôt, Adam.

— À bientôt, Émilienne.

 

Je suis descendu jusqu’au boulevard du bord de mer avant de me rendre au cabinet pour travailler. Enfin, pour retrouver Irène, soyons honnêtes. Alger était belle comme toujours. Comment se peut-il qu’une aussi jolie ville avec un ciel si pur et des flots si bleus puisse charrier autant de malheur, de larmes, de souffrance ?

Irène avait deux bonnes nouvelles à m’apprendre. D’abord, la plus importante. Maître Reverdy est sorti de l’hôpital. Il va bien. Il va mieux. Il a l’air d’aller mieux. Il a une flopée de médicaments à avaler mais il n’est plus condamné au respirateur artificiel. Gabriel lui a interdit de reprendre une activité normale. Pas d’efforts inutiles. Pas de contrariétés. Du repos.

Irène sait qu’il n’en fera qu’à sa tête et a prédit qu’il serait de retour au cabinet d’ici peu. Il voulait que je lui rende visite dès que possible pour m’entretenir d’affaires importantes.

La seconde bonne nouvelle, qui la réjouissait autant que la première, méritait de passer dans le bureau du patron. Les rideaux étaient tirés, la fenêtre entrebâillée laissait filer un courant d’air frais, et dans ce silence j’ai entendu des petits piaillements. Ils étaient nés tout à l’heure. Deux bébés chardonnerets, beaux et moches à la fois, étaient lovés au creux du nid de coton. Ils agitaient leurs crânes nus, pleuraient de faim, leur maman leur donnait la becquée, tandis que le mâle se balançait sur son perchoir, fier de sa progéniture.

— C’est beau, s’est émue Irène. Dites-moi qu’ils sont beaux, Adam.

Sa main a effleuré ma nuque puis elle s’est insinuée dans mes cheveux. J’ai dégrafé le premier bouton de son corsage et j’ai caressé ses seins.

— Oui, ils sont très beaux.
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Mon père va mieux. Sa plaie est refermée, soignée, propre, pour autant son médecin ne veut pas le laisser sortir ; il veut encore le garder une journée pour d’ultimes examens. Désormais, il se lève de son lit, erre dans les couloirs et fait des efforts pour communiquer avec moi avec les mains, avec les yeux, mais hélas ne sort de sa bouche qu’une succession d’onomatopées que j’ai de plus en plus de mal à supporter. J’ai mis à sa disposition un bloc de papier et un crayon pour qu’il note tout ce qui lui passe par la tête ; pour l’instant, les pages sont encore vierges. Je redoute d’avoir à vivre à côté d’un fantôme, d’une ombre, d’un presque père, d’un presque mort. J’ai peur que nos rires, nos clins d’œil complices, nos joies, nos chagrins, nos coups de gueule ne soient plus que des souvenirs. Et j’ai cette hantise de ne plus jamais entendre sa voix grave et profonde qui savait si bien m’enchanter lorsque enfant il me racontait les tribulations du commissaire Maigret, les vies raccourcies de Louis XVI et Robespierre, les prophéties effarantes de George Orwell, ses mésaventures dans les frontstalags du nord de la France, et j’en oublie déjà. Une autre pensée me fait froid dans le dos, qui me vient de plus en plus souvent en tête : qui s’occuperait de lui si j’étais victime d’un attentat, ce soir, par exemple, en sortant de l’hôpital pour me rendre chez maître Reverdy ?

Il n’y a pas pire question que celle qui n’a pas de réponse.

 

Sur le balcon, assis sur des sièges d’extérieur au dernier étage, nous dominons la ville. Des colliers de lumières scintillent le long de la corniche jusqu’à l’aéroport de Maison-Blanche où les avions qui décollent laissent derrière eux de pâles traînées dans le ciel de nuit. La chaleur humide tombant des hauteurs d’Alger me poisse le visage et les mains. Maître Reverdy m’a versé un verre d’anisette que je n’ai pas touché. Je veux être tout ouïe.

Il commence par me faire l’éloge de Gabriel qui, sous des aspects hautains et suffisants, est un homme franc, direct et empathique. Les seules qualités qui vaillent d’après lui. Pour preuve, bien que son traitement soutienne son cœur et ses poumons, la maladie progresse inexorablement. C’est pour cette raison qu’il l’a libéré.

Combien de temps tiendra-t-il encore ? Six mois. Un an. Plus serait un miracle.

— Il faut bien que la comédie s’arrête un jour, dit-il dans un sourire fataliste.

Il marque une pause, le souffle lui fait défaut. Puis il poursuit en parlant lentement pour ne pas avoir à se répéter. Lors de son séjour à l’hôpital, il a songé à s’associer avec des confrères susceptibles de vouloir continuer, avec lui, l’aventure algérienne. Tous ont décliné. Certains étaient déjà de l’autre côté de la Méditerranée, d’autres en partance, d’autres encore injoignables, peut-être morts, alors il me fait une proposition : prendre les rênes de son cabinet d’avocats. Évidemment, il sera toujours mon patron, mais à distance, et il m’accompagnera les premiers temps. Si je suis intéressé, je peux, je dois lui poser toutes les questions qui me semblent nécessaires au bon fonctionnement de l’entreprise. J’ai honte et j’en rougis, mais la seule qui me vient à l’esprit est de savoir s’il me permettra d’apposer une plaque en cuivre à mon nom sur le portail d’entrée de l’immeuble.

— En cuivre, en argent, en or massif, toutes les plaques qu’il vous plaira, maître Adam El Hachemi Aït Amar, dit-il avant d’être saisi par une quinte de toux.

Il lève son verre, nous trinquons à la pérennité du cabinet Reverdy, puis nous quittons le balcon car la fraîcheur qui vient du large n’est pas recommandée pour ses poumons.

Son appartement n’a rien de différent des appartements bourgeois de mes camarades de fac qui nous invitaient, parfois, Bahia et moi, à leurs surprises-parties. Le mobilier d’inspiration Louis XVI que l’encaustique fait briller sent bon la vieille France. Sur le buffet, massif bahut de bois sombre, aux poignées de cuivre rutilantes, trône une photographie de jeunesse où, fringant Apollon en maillot de corps, il enlace de ses bras nus son épouse, une charmante brunette aux yeux malins. À touche-touche de ces deux Magnifiques se trouvent des portraits de sa fille dans sa robe de communiante et de son fils, mal rasé, bonnet rouge au ras du front, petites lunettes cerclées en acier, parfaite imitation de son mentor le commandant Jacques-Yves Cousteau. Ils sont enserrés dans des cadres en fer forgé, comme s’il portait le deuil de ses deux enfants. Près de la cheminée qui n’a jamais dû servir, nulle trace de suie dans l’âtre, le drapeau français enroulé autour de sa hampe s’ennuie. Suspendu au mur, face à la fenêtre du balcon, le carillon Westminster, avec son balancier régulier, rythme les heures creuses de maître Reverdy depuis qu’il est un homme seul.

Nous sommes assis sur des fauteuils de velours mauve côtelé qui n’ont pas dû voir un cul depuis des lustres. Je continue de regarder cette vaste pièce couverte d’affichettes de régions françaises, la Normandie et ses bocages, Paris et son inoxydable tour Eiffel, les Alpes et son skieur à bonnet à gros pompon rouge, l’Auvergne, ses sources et ses volcans. Une France, française.

— Tout est resté en l’état depuis que j’ai perdu mon épouse. C’est triste de vivre dans les souvenirs, mais je ne me résous pas à tout remettre à neuf. J’aurais l’impression de la perdre une seconde fois.

— Je vous comprends. Moi, ce que je trouve triste, c’est…

Je n’ose pas terminer ma phrase de crainte de le contrarier.

— Qu’est-ce que vous trouvez triste chez moi ? me demande-t-il en posant son verre sur la petite desserte devant nous.

— Ça fait combien de temps que vous êtes installé en Algérie ?

Il ne saisit pas le sens de ma question ni où je veux en venir.

— Combien d’années ?

Il fait un rapide calcul mental, lui et sa femme sont arrivés le 15 juin 1934, nous sommes en juin 1962, cela fait vingt-huit ans.

— Avec tout le respect que je vous dois, maître, vous êtes l’archétype de l’esprit colonial. Je ne dis pas que vous faites suer le burnous, je suis bien placé pour le savoir, je vous dois beaucoup, mais c’est dans la tête que ça se passe.

— L’Algérie est ma seconde patrie. J’aime ce pays et j’ai une grande affection pour son peuple.

— Vous aimez ce pays et son peuple à votre façon.

— Quelle est ma façon ? s’indigne-t-il.

— Si je vous ai blessé, ce n’était pas mon intention. Je croyais qu’on pouvait se parler franchement. Je vous prie d’accepter mes excuses.

Il ne les accepte pas, mieux, il exige que j’aille au bout de ma pensée si j’en ai le courage.

— Ce que je pense pourrait vous vexer.

— En quarante ans de barreau, j’en ai entendu des conneries. Une de plus, une de moins, allez-y, videz votre sac, j’ai le dos large. Vous n’êtes pas obligé de battre des records.

Il se lève, fait quelques pas les mains plongées dans les poches de sa robe de chambre et, l’air attentif et inquiet, m’écoute. Ses murs, avec toutes ces affichettes fleurant bon la France, son carillon, le drapeau français, ses meubles, ses fauteuils et tous ses bibelots, je comprends qu’il y soit attaché, cela fait partie de son histoire, de sa mémoire. Ce n’est pas cela que je trouve triste, ce que je trouve triste et désolant, c’est de ne rien voir qui rappelle l’histoire et la mémoire de ce pays. Pas une poterie kabyle, pas la moindre rose des sables, pas un de ces paniers en osier richement colorés que tressent les enfants de la Casbah, pas même une de ces huiles marines que les peintres du dimanche cèdent pour trois fois rien sur le boulevard de mer, notre place du Tertre à nous.

— Vos pieds sont ici, mais votre tête est restée là-bas. C’est ce que j’appelle l’esprit colonial.

Il ouvre des grands yeux outragés.

— C’est votre opinion et je ne la partage pas.

— Ce n’est pas mon opinion, maître. C’est un constat, c’est une évidence.

— Mon épouse n’aimait pas l’artisanat local. Elle trouvait que c’était de l’art primitif.

— Et vous ?

— J’aimais ma femme.

— L’amour excuse beaucoup. Vous m’en voulez ?

— Vous puez le Jacques Vergès à plein nez. Pour ce soir, prenez-le comme un compliment, maître El Hachemi Aït Amar, mais n’y revenez pas. Décidément, je ne pourrai jamais me faire à votre nom qui n’en finit pas. Il ne rentrera jamais sur la plaque en cuivre.

Il sourit de son trait d’humour.

— Vous vous payez ma tête ?

— Oui, et pour pas cher.

Nous retournons sur le balcon parce que, dit-il, il a besoin de prendre un bon bol d’air avant d’aller se coucher. Les cloches de Notre-Dame-d’Afrique sonnent dix heures. Tout est calme. Il pleut des étoiles, le parfum des fleurs d’orangers embaume jusqu’aux cieux et au loin la brise de mer nous renvoie l’écho du ressac.

— C’est aussi pour tout ça que je ne veux plus partir de ce pays.

Il n’y a rien à répondre à cela.

Maître Reverdy a l’interdiction formelle de fumer mais je ne peux pas lui refuser une cigarette lorsqu’il me la demande d’une petite voix suppliante. Il inhale chaque bouffée avec un plaisir intense et, chaque fois qu’il recrache la fumée, il murmure pour lui-même avec un sourire amer : « Ah, putain que c’est bon. »

Il aspire une dernière bouffée et écrase le mégot dans le cendrier.

— Ma vie est comme ce mégot qui s’éteint lentement. Je ne suis plus qu’une ruine. Vous, Adam, vous êtes jeune, beau, intelligent, demain vous serez la gloire de ce nouveau pays. Faites en bon usage. Quand on a vingt ans, on croit qu’on a l’éternité devant soi pour refaire le monde, mais quand on est un vieux monsieur comme moi, on réalise que la vie dure le temps d’une étincelle. Allez à l’essentiel. L’essentiel, c’est l’audace, l’amour, la liberté.

Je glisse une autre cigarette dans la poche de sa robe de chambre, il feint de n’avoir rien remarqué.

Au pied de son immeuble, des déménageurs embarquent à la hâte des meubles dans leur camion.

— Hier, c’étaient les Formagne qui s’en allaient, ce soir c’est la famille Nabucet. Bientôt, je serai le seul Français à vivre ici.

Une Frégate blanche tous feux éteints s’arrête devant l’immeuble, une femme et deux enfants montent à bord. Les déménageurs claquent les portes du camion et tous s’enfuient dans la nuit comme des voleurs.

— Ils étaient la gloire, eux aussi. Lui directeur de banque, elle, gérante de deux magasins à El Biar, école privée pour les petits, vacances sur la Côte d’Azur. Aujourd’hui plus rien, ils ne sont plus que des ruines.

Toutes ces digressions lui ont fait oublier l’autre raison pour laquelle il voulait que je vienne le voir. Le procureur l’a enfin appelé : l’affaire Postorino sera dépaysée à Paris. Quand ? Il n’en sait guère plus, mais son transfert n’est plus qu’une question de jours.

— Pauvre petite. Elle ne sait pas ce qui l’attend là-bas. Les Parisiens n’en peuvent plus de l’Algérie. Ils confondent tout. Il y en a même qui pensent que ceux qu’ils appellent les pieds-noirs sont des Arabes. Je ne vous parle pas de ceux qui vouent une haine féroce aux gens de l’OAS qu’ils rendent responsables de la mort des envoyés du contingent. Je me charge de lui trouver un bon confrère sur place, sinon elle risque de prendre gros. Dix ans sûrement. Quinze, peut-être.

Je suis abasourdi.

— C’est mon affaire, ma première grande affaire, personne n’est mieux placé que moi pour la défendre, je connais son dossier par cœur.

— La gloire vous monte déjà à la tête. Redescendez sur terre et laissez faire les avocats parisiens.

— Je me suis promis de ne pas l’abandonner et je tiendrai parole.

— J’aime votre fougue, mais ne la confondez pas avec de la candeur. Personne ne vous fera de cadeaux. En France, quel que soit votre talent d’avocat, vous resterez un bicot pour vos confrères.

— Je ne suis pas si candide que ça, maître, mais si je ne tiens pas ma promesse, comment pourrai-je me regarder dans la glace ?

— Vous aimez votre cliente ?

— Aimez ? Non, je ne l’aime pas, si c’est à ça que vous faites allusion. Mais les déracinés me touchent parce que je sais ce que c’est d’être toujours l’étranger dans le regard de l’autre. Émilienne Postorino est de cette race-là. Elle va subir l’exil dans un pays qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’aime pas et dont elle ne veut pas entendre parler.

Maître Reverdy soupire. C’est un long soupir qui traduit toute son impuissance. Il me propose un second verre d’anisette, je le remercie et lui laisse mon paquet de Bastos sur son fauteuil avant de tirer ma révérence.

 

Je ne suis pas rentré tout de suite à la maison, l’affaire Postorino me remuait le sang. J’ai marché jusqu’au port pour l’oublier mais c’était impossible. J’étais comme prisonnier du sort d’Émilienne Postorino.

Sur les quais, des ombres déambulaient, hagardes, des bateaux enfournaient dans leurs cales voitures, camions, cartons, familles avec leurs baluchons, leurs chiens, leurs chats, leurs oiseaux en cage. J’entendais les pleurs, les cris et les silences de ces étrangers de demain. Loin de toute cette détresse, il y avait un cargo de marchandises qui battait pavillon espagnol, sur son flanc on pouvait lire Sevilla. Je me suis approché, il y avait un vieux marin assis sur un fût en bois. Je lui ai demandé une cigarette et on l’a fumée ensemble.

Qu’est-ce qu’on s’est raconté ?

Moi, je n’avais plus rien à dire. Lui, il avait traversé toutes sortes d’océans. Maintenant il était marin à quai. Marin à quai, ça m’avait décoincé un sourire. Il préférait qu’on l’appelle comme ça plutôt que docker parce qu’il n’aimait ni les Anglais ni les Américains. Demain il besognerait sur le Sevilla qui larguerait les amarres trois jours plus tard pour rejoindre son port d’attache à Barcelone. Il m’a parlé d’autres ports, d’Amsterdam, de Hambourg, d’Anvers et d’ailleurs, mais je ne l’écoutais plus.

Il était minuit lorsque je suis arrivé chez moi. J’ai allumé le poste de radio pour me sentir moins seul. C’était l’heure du dernier bulletin d’informations de Radio-Luxembourg. Geneviève Tabouis, la journaliste vedette, nous informait qu’il fallait s’attendre à ce que le référendum sur l’indépendance de l’Algérie soit un référendum sur l’autodétermination, organisé en Algérie le 1er juillet 1962. S’étaient ensuivis, dans le studio de la radio, des échanges virils entre partisans de l’Algérie française et sympathisants de son indépendance.

Je me suis allongé sur le sofa et, pendant que les chicayas allaient bon train dans le poste, je me suis endormi en songeant à Émilienne Postorino, au Sevilla et au port de Barcelone.
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Mon père, enfin, est de retour à la maison. Il en a des choses à me dire, ou à me montrer plutôt, parce que le langage tarde à revenir. Il cherche ses mots ou s’exprime par bribes. Terminer ses phrases lui demande trop d’efforts. Nous sommes autour de la table, j’ai fait du café, il a sorti son bloc de papier. À la première page il a croqué le paysage que l’on voit depuis le Rocher du Pied du Pharaon. Je reconnais les chênes-lièges, les oliviers sauvages accrochés, comme un miracle, au versant abrupt de la montagne. En arrière-plan, il a dessiné des traits verticaux auréolés d’un halo de lumière.

— Et alors, tout ça ne me dit pas qui t’a frappé ?

Il prend son crayon et écrit la tête un peu penchée sur le côté : « Pas vu. »

— Qu’est-ce que tu fichais au Rocher du Pied du Pharaon ?

Il me montre les traits verticaux qui ne m’évoquent toujours rien. Il veut parler, préciser sa pensée, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il est bloqué. Il serre les dents et il écrit : « Toi et moi, là-bas. »

— Là-bas où ça ?

— La cascade. La grotte.

— Quelle grotte, quelle cascade ?

Le téléphone sonne, c’est Irène. Le directeur de la prison vient de lui apprendre que la veille, lors de la promenade, Émilienne Postorino a fait un malaise dans la cour. À cause de sa grève de la faim, probablement. La nuit dernière, elle n’avait toujours pas repris connaissance, alors il s’est résigné à l’envoyer aux urgences de Mustapha-Pacha. Elle n’a pas d’autres détails à me fournir. Je ne prends ni le temps de me changer ni celui de faire ma toilette, je file à l’hôpital, laissant mon père à son bloc de papier et à ses énigmes indéchiffrables.

Entre les embouteillages, les contrôles d’identité et la fouille au portail de l’hôpital par des parachutistes, j’ai perdu deux heures. Par chance – tout ne peut pas être indéfiniment foireux du lever au coucher du soleil –, je croise Gabriel sortant de sa garde de nuit, les traits tirés, les cheveux en bataille, la démarche traînante de l’homme fatigué qui peine à trouver ses repères au grand jour.

— Vous ici ? Encore ici ? dit-il en bâillant. C’est à cause de votre père. Il a été réadmis ?

— Je suis l’avocat de la prisonnière de Barberousse. Vous l’avez vue passer ?

La nuit a été calme, autant que puisse l’être une nuit dans une ville qui oscille entre folie furieuse et folie douce. Il n’y a eu que cinq blessés, deux morts, plus Émilienne Postorino qu’un fourgon de la prison lui a amenée inconsciente vers deux heures du matin. Après les premiers examens d’usage, la prise de sang a révélé des carences importantes en glucides et protéines. Plus grave encore, et cela aurait pu lui être fatal par ces journées d’intense canicule, elle était déshydratée. Il l’a perfusée pour la requinquer, mais avant qu’il quitte son service, une infirmière l’a prévenu qu’elle avait arraché sa perfusion juste après avoir repris connaissance. Gabriel m’indique un bâtiment en brique rouge aux fenêtres grillagées, à l’écart des autres services. C’est là que se trouve sa chambre. Je ne peux pas me tromper, il y a un agent de police en faction devant la porte. Un cabriolet bleu roule au pas sur l’allée centrale, au volant une jeune femme, un foulard de soie rouge sur la tête, des lunettes de soleil opaques, du rouge carmin sur ses lèvres pulpeuses : une star de cinéma. Elle s’arrête devant nous. Gabriel me souhaite bon courage et monte à bord du cabriolet bleu.

 

Émilienne Postorino, chétive et osseuse, dans une chemise de nuit trop large pour elle, semble perdue dans son lit d’hôpital. Par la fenêtre de sa chambre, c’est un mur, un autre mur, d’autres murs qui vous coupent du monde des vivants. J’essaie d’accrocher son regard, elle détourne son visage. Je veux la secouer, l’engueuler, la raisonner, mais à quoi bon. L’heure n’est plus aux éclats de voix ni aux conversations de parloir. Elle est butée, je la connais bien maintenant, elle ira jusqu’au bout de sa course après la mort. Bien sûr, il y a le Sevilla, je ne cesse d’y songer comme à une absurdité, un acte de bravoure, une folie. Mais ne faut-il pas être fou, absurde et brave pour défendre une jeune femme dont je déteste les idées, sa façon de juger les miens et la haine de sa France ? Il faut l’être et pas qu’un peu. Je prendrai mon risque si elle accepte de prendre le sien.

— Émilienne Postorino, si vous mourez, qui vous regrettera ? Vos parents ? Peut-être ne le sauront-ils jamais. Votre Roméo de Bab el-Oued ? Un vaurien qui ne vous méritait pas. L’Algérie ? Elle en a vu défiler des cadavres et elle en verra d’autres, ça je vous l’ai déjà dit.

Elle se tourne vers moi, ses yeux sont marqués par des cernes brun-noir. Je lui tends un verre d’eau, elle pince les lèvres, repousse ma main.

— Votre affaire sera jugée à Paris, c’est décidé. Ils ont décidé.

— Alors je vais crever ici.

La voix est basse, atone, susurrée.

— Vous ne mourrez ni ici ni là-bas, Émilienne Postorino. Je vais vous faire embarquer sur un bateau qui part dans trois jours pour l’Espagne, à Barcelone.

Ses mains tremblent sur le drap froissé. C’est maintenant une gamine que j’ai face à moi à enlever.

— Je ne mérite aucun égard, ce que j’ai fait, je l’assume. Pourquoi faites-vous cela ? Qu’est-ce que vous voulez prouver à risquer votre carrière pour moi ?

— Au-dessus des lois, il y a ma conscience. Et ma conscience me dicte de vous sauver parce qu’à Paris vous n’aurez pas un procès équitable. Je vous ai dit que je ne vous abandonnerai pas. Je tiendrai parole.

— La France est injuste envers nous, les Français d’Algérie. C’est pour ça que j’en suis là.

— Et vous, vous l’avez été envers nous, les Algériens d’Algérie. Il faut que vous l’admettiez. Je ne dis pas cela pour moi, mais pour vous. Vous serez moins malheureuse, même s’il est trop tard pour pleurer sur le lait renversé. Alors, mademoiselle Postorino, on le prend, ce risque ?

Je lui tends la main, elle m’en tape cinq. Et aussitôt elle renaît, m’assaille de questions. Comment déjouer la vigilance du policier en faction devant la porte de sa chambre ? Comment sortir de l’hôpital surveillé par les parachutistes ? Comment arriver au port ? Comment embarquer à bord du Sevilla ? Comment c’est l’Espagne ? Et Barcelone ?

— Vous ne me faites pas rêver pour rien, maître ?

Une infirmière entre sans frapper, c’est une costaude à tête brune que sa blouse blanche boudine aux hanches.

— Alors mignonne, tu veux manger ou tu veux mourir ? la sermonne-t-elle en arabe.

— Elle va manger madame, réponds-je. Elle va manger, ne vous inquiétez pas. Elle va avoir besoin de forces.

Je sors discrètement, Émilienne Postorino me sourit. Juste un petit soleil.
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Le personnel de l’hôpital est venu en grand nombre, ce soir, au Hula Hoop. On fête l’ordre de démobilisation d’un médecin. Il agite fébrilement son viatique pour la liberté et, allant de table en table, il répète : « Enfin, le cauchemar se termine. La quille ! La quille, bordel ! »

Le garçon de café m’a apporté, en même temps qu’une limonade, L’Écho d’Alger. Un œil à l’affût de Gabriel que je guette depuis plus d’une heure, l’autre sur le journal, je découvre en dernière page une photographie de la route du port noire de monde. Des colonnes humaines comme des fourmis jusqu’à perte de vue. La légende : « L’exode et la défaite. » Le court article qui l’accompagne relate les témoignages d’Européens qu’on pourrait résumer en un seul : « Adieu mon pays. » Quant à ceux qui s’accrochent à cette Algérie encore française, écrit le journal, ils n’iront pas voter le 1er juillet pour le référendum d’autodétermination, car, selon eux, les dés sont pipés. Il n’y a plus rien à espérer, l’Algérie va inéluctablement vers son indépendance.

Gabriel, enfin.

Il agite lui aussi son ordre de démobilisation et c’est aussitôt une salve d’applaudissements. On lui tend une coupe de champagne et on scande : « Gabriel, un discours ! Un discours ! »

Il jette un regard circulaire sur cette aimable assemblée conquise par avance, salue les uns, les autres, la main sur la tempe comme un militaire, distribue œillades et baisers du bout des doigts à ces dames. Moi qui suis caché par ce rideau de blouses blanches, il ne me voit pas. Il se racle la gorge qui n’en a nul besoin, boit une gorgée de champagne et le silence se fait.

— Demain soir, je quitterai Mustapha-Pacha en vous regrettant tous. Cette tragédie que j’ai vécue, comme vous tous ici, a créé entre nous des liens indénouables. Avec vous, mes amis, je veux dire les mots du poète : « Quelle connerie la guerre ! »

Et toutes et tous reprennent d’une même voix : « Quelle connerie la guerre ! »

— Bien sûr, je n’oublierai aucun de vos beaux visages. D’abord les vôtres, mesdames, vous avez su sécher mes larmes de solitude pour les remplacer par des étoiles dans mon cœur.

Sifflets nourris de la gent masculine.

— Plus qu’une journée et je serai de retour chez moi. Je serai heureux de retrouver les miens, de les serrer dans mes bras et de leur dire combien je les aime et combien ils m’ont manqué. Pendant ces dix-huit mois passés à soigner, à raccommoder, à sauver ce qui pouvait l’être, j’aurai beaucoup appris sur la nature humaine. Ensuite, enfin et pour conclure, j’ai compris et pour toujours qu’il n’y a que l’amour et la fraternité qui donnent un sens à la vie.

— Suffit le baratin, Gabriel. Buvons, maintenant, lance une voix anonyme.

Gabriel va, sa coupe à la main, échanger deux mots par-ci, une bise par-là, un clin d’œil complice avec celui-là. Il me remarque enfin et a un mouvement de recul.

— Décidément, vous et moi, ça commence à devenir une affaire d’amitié. Dommage qu’on se soit connus trop tard.

Il lève sa coupe de champagne, moi mon verre de limonade, je lui souhaite un bon retour au pays.

— À l’Algérie de demain, cher Adam. Qu’elle soit apaisée, heureuse et libre, répond-il.

— À la France libérée de ses colonies, cher Gabriel.

— Vous êtes là par hasard ou vous vouliez me voir ?

— Je vous attendais.

Il m’attire dehors et d’emblée me prévient que si je suis là au sujet d’Émilienne Postorino, il faudra que je m’adresse à ses collègues. Néanmoins il me rassure, tout va bien, elle s’alimente, le bilan sanguin est bon, tout comme sa tension. Elle pourrait regagner sa prison bientôt.

— Je ne veux pas qu’elle y retourne, à Barberousse. C’est pour ça que je suis là.

Il vide sa coupe de champagne, me regarde en coin, fait la moue, il comprend fort bien où je veux en venir. Soigner, guérir, il sait faire, c’est son métier, sa passion, son honneur, mais m’aider à la faire évader, il en est hors de question. Déposerais-je tout l’or du monde à ses pieds que ça ne changerait rien.

— Tant pis, j’essaierai sans vous, Gabriel.

Il hoche la tête sans que je puisse dire s’il s’en moque ou s’il me prend pour un fou.

— Que vous a-t-elle fait pour que vous soyez prêt à prendre ce risque ?

— Tout et rien.

— Vous êtes amoureux d’elle ?

— Je ne crois pas.

— Quand on doute, c’est qu’on l’est. Faites-moi confiance, j’ai quelques compétences en la matière.

Le ciel se charge de nuages noirs et le tonnerre gronde derrière El Biar. Il veut m’offrir un ultime verre puisque nous ne nous reverrons plus. Je refuse. Il me prend la main et m’entraîne dans le café. Le serveur nous tend deux coupes et nous trinquons à nos adieux dans le vacarme, au milieu des chansons yéyé que diffuse le juke-box.

— Alors comme ça, vous êtes amoureux de Mlle Postorino. Je croyais que vous en pinciez pour la belle Konstantopoulos. Vous cachez bien votre jeu, Adam.

Je hausse les épaules. Il poursuit :

— Vous avez l’âme d’un héros, Adam. Le policier en faction devant sa chambre, les paras à la sortie de l’hôpital ne vous font pas peur ? Quand bien même vous réussiriez à tous les berner… Et après ? C’est beau les risques que vous êtes prêt à prendre pour votre cliente, mais c’est inutile.

Il déclame, lyrique :

— C’est inutile ?… Je le sais ! Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. Edmond Rostand. Cyrano de Bergerac. Intemporel.

Une autre coupe de champagne. Une infirmière s’avance à pas timides vers nous, elle tient son verre de jus d’orange entre ses mains. Elle laisse parler son cœur. Elle regrette Gabriel qu’elle ne peut s’empêcher d’appeler autrement que docteur Pradier, même dans ce moment qui se veut festif, mais qu’elle trouve d’une tristesse achevée. Au début, confesse-t-elle en s’adressant à moi, elle ne pouvait pas le piffer, sa façon de la toiser avec ses yeux trop verts, ses cheveux blonds trop bien peignés, ses phrases trop bien léchées, comme s’il donnait en permanence des cours de français à nous autres pauvres indigènes arriérés. Avec le temps, elle s’est accommodée de toutes ses prétentions qui font son charme, et, comme à un ami sincère, elle ne savait rien lui refuser.

— Moi, je t’ai aimée tout de suite, Farida. J’avoue que si tu n’avais pas été mariée, j’aurais tenté ma chance.

— Flatteur. Pourtant, je ne suis pas blonde, docteur.

— Il y a toujours une exception à la règle, chère Farida.

— Je peux ? lui demande-t-elle dans un murmure.

Sans attendre sa réponse, elle l’embrasse sur les deux joues et s’efface à reculons, confuse et rougissante.

Trois coupes de champagne plus tard, la tête me tourne et je me demande ce que je fiche là puisque je n’attends plus rien de personne. Gabriel a fait ses adieux à ses amis qu’il conjugue déjà à l’imparfait. Il regarde la rue, un coup à droite, un coup à gauche, revient à ma table.

— Vous attendez quelqu’un qui ne viendra plus ?

Il jette un coup d’œil à sa montre, ne me répond pas. Le bar s’est vidé. Le garçon de café a rendu son tablier, un gamin des rues arrive avec son seau, sa wassingue et son balai-brosse pour faire le ménage.

— Elle ne viendra plus. Vous pouvez me faire confiance, j’ai des compétences en la matière.

Je pense à Bahia que j’attends toujours et qui ne vient plus que dans mes rêves.

— Vous avez raison, Adam, il n’y a plus rien à attendre.

— La fille au cabriolet bleu ?

— La fille au cabriolet bleu.

Nous marchons, côte à côte, silencieux, la cigarette au bec. Un éclair blanc déchire le ciel d’encre.

— Elle m’avait pourtant promis de venir. J’aurais tant aimé passer cette soirée avec elle. Je l’ai dans la peau, je crois.

— Si vous croyez, c’est que vous êtes amoureux.

Une première goutte d’eau sur mon visage, un trolleybus qui débouche du tunnel des facultés et ne s’arrête pas à la station. Gabriel me retient par le bras.

— J’avais réservé une table à l’hôtel Aletti, vous ne voulez pas…

— Que je la remplace pour vous faire oublier qu’elle vous a oublié ?

Je hèle un taxi qui m’ignore.

— À l’hôtel Aletti, il y en a toujours.

Il est dans mes pas, je ne veux plus l’entendre. L’orage éclate, nous courons nous abriter sous une porte cochère. Et ça tombe. Des tonnes de flotte. Les rues sont des torrents charriant des cageots, des bouteilles vides, un chien mort. Les caniveaux vomissent une eau grise et des légions de rats. Gabriel a relevé le col de sa veste, son visage est mouillé, des larmes se confondent avec la pluie. Un half-track roule à vive allure et nous éclabousse. Nous nous regardons l’un l’autre trempés de la tête aux pieds. Nous éclatons de rire. L’orage a craché toute son eau. Nous nous ébrouons comme deux gros chiens. Gabriel s’essuie le front, les yeux avec son mouchoir, moi un revers de manche suffit à chasser l’eau de mon visage.

— L’hôtel Aletti, c’est bien par-là ?

— Il me semble, répond Gabriel en éternuant.

Un taxi approche tous feux allumés, Gabriel se plante au milieu de la chaussée en agitant les bras comme un sémaphore, le chauffeur l’évite, klaxonne, accélérant. Nous voilà de nouveau rincés.

Nous poursuivons à pied, essayant d’éviter les flaques d’eau sur les trottoirs jusqu’au rond-point Bréhaut où un panneau indique l’hôtel Aletti.

 

Costumes informes, souliers trempés, cheveux dégouttant sur le parquet impeccablement ciré du hall d’entrée. Le maître d’hôtel nous dirige au bar pour que nous ne fassions pas tache dans la salle de restaurant rococo où deux officiers de l’armée hautement galonnés, un homme seul près des baies vitrées ainsi que de vieux couples d’Européens dînent dans un silence de cimetière. Ni lui ni moi n’avons faim. Gabriel commande un whisky. Il m’assure qu’il n’y a pas mieux pour décrasser toute la merde que nous avons dans la tête.

Comment ne pas être tenté par un grand nettoyage ?

Ma vie est un roman dont chaque page est plus déroutante et plus sombre que la précédente.

— Voyez-vous, Adam, j’ai vingt-sept ans aujourd’hui, je devais les fêter avec… Elle m’a laissé tomber, tant pis. Vous êtes là avec moi, merci.

Il sort une lettre de sa poche.

— Mon père m’a écrit que la famille allait me fêter comme le fils prodigue de retour au pays.

Il se réjouit par avance de retrouver les siens. Dans cette même lettre, son père lui a appris que sa sœur aînée a accouché d’un garçon prénommé Charles. La meilleure nouvelle est pour la fin. La cadette va se marier le 3 juillet dans leur petit village de vacances du Lot. Il veut leur faire la surprise d’arriver pour la cérémonie à l’église. Et la vie reprendra son cours. Il me demande si j’ai une idée de cadeaux à offrir aux jeunes mariés.

— Une dune de sable, un pois chiche, un chameau, dis-je en avalant une gorgée de whisky qui m’agresse le palais.

Je montre avec mon verre à la main une statuette de chameau dans la vitrine de la boutique de souvenirs de l’hôtel.

— Un chameau, ce serait chouette, mais je préférerais qu’il soit vrai. Vous croyez que nous avons le temps de descendre au Sahara et d’en ramener un.

— Bien sûr. Il ne faut plus perdre une minute. Il y a un tapis volant qui nous attend au parking.

— Un chameau dans le Lot, ça serait un cadeau inoubliable. Vous êtes génial, Adam.

Nous rions en chœur. C’est un rire qui le libère de la pression qu’il a subie aux urgences de Mustapha-Pacha durant tous ces mois, moi l’alcool qui cogne sur mes neurones me fait oublier mon père malade qui doit m’attendre en comptant chaque seconde qui trotte au cadran de l’horloge. Gabriel commande un autre whisky. Il est éméché, parle haut et fort.

À qui s’adresse-t-il ?

Aux deux haut gradés de l’armée qu’il traite de mauviettes après leur avoir fait un bras d’honneur. Il ne s’appartient plus, il va au-devant d’eux, la démarche incertaine.

— Ah elle est belle la France. Regardez-moi ces planqués qui se goinfrent sur le dos du pauvre troufion qui meurt dans le djebel.

Maintenant rouge de colère, il s’en prend aux clients qui, sidérés, ont cessé de manger :

— Vous êtes si moches, si vieux, si cadavres déjà, que vous ne méritez même pas mon mépris. Vous n’êtes plus rien. Vous n’existez pas.

Trois gaillards de la sécurité se précipitent sur lui, le saisissent par les bras, par les pieds, je vole à son secours. L’un d’eux me fiche un coup de poing sur le nez, je vacille et m’écroule sur la vitrine de la boutique de souvenirs qui se brise en mille éclats de verre. On nous éjecte dehors comme les ivrognes que nous sommes. Le chasseur siffle un taxi en maraude dans les parages. Gabriel qui émerge lentement balbutie :

— Mustapha-Pacha.

Se tournant vers moi, il ajoute :

— Je pensais finir la nuit dans cet hôtel avec elle. Je la finirai dans ma piaule d’hôpital. Mektoub.

J’ai les mains éraflées et le nez qui pisse le sang. Gabriel l’essuie avec son mouchoir.

Le taxi s’arrête devant l’hôpital, des parachutistes assoupis montent la garde, l’arme au pied.

— C’était une drôle de soirée quand même.

— Je m’en souviendrai longtemps.

— Adieu, Adam.

— Adieu, Gabriel.

Je sors de la poche de ma veste la petite statuette de chameau.

— Il est trop tard pour descendre au Sahara, même en tapis volant. Celui-là est plus modeste mais il plaira aux mariés, j’en suis sûr.

Gabriel regarde émerveillé la statuette et s’approche de moi, tout près :

— Pour tout l’or du monde, je ne l’aurais pas fait pour vous, Adam.

Il presse le petit chameau contre son cœur :

— Soyez là à huit heures, mais tenez-vous à distance du portail d’entrée. On va la sortir de là, votre Émilienne.

Je ne le remercie pas mais réponds :

— Vous êtes un chic type. Je ne vous oublierai jamais, docteur Pradier.

 

 

 

Mon père dort. Il a laissé sur la table son bloc de papier grand ouvert. Sur des pages et des pages, il a tracé des chemins de chèvres partant tous du Rocher du Pied du Pharaon sinuant jusqu’à la cascade. Sur la dernière page, il a noté en lettres capitales : « La grotte miraculeuse. » Mon esprit se brouille, l’alcool, la fatigue. Demain sera un autre jour.

Je regarde par la fenêtre. Onze heures au clocher de l’église. Tout est calme à Belcourt ce soir.
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À huit heures, j’étais là, fébrile, sur le trottoir face à l’hôpital, fumant Bastos sur Bastos. Pour franchir le portail en voiture, les conducteurs ainsi que leurs passagers, quand il y en avait, devaient montrer pièces d’identité et passe-droits, après qu’on avait fouillé le coffre. Ensuite seulement, deux parachutistes tiraient une herse aux dents d’acier pour ouvrir la voie.

À neuf heures, je ne voyais toujours rien venir. J’ai pensé que c’était fichu. Au réveil, les idées au clair, Gabriel avait sans doute renoncé à honorer sa promesse d’un soir de beuverie, ou peut-être l’avait-il oubliée. Peut-être ne se souvenait-il déjà plus de moi. Je m’en voulais d’être naïf au point d’avoir cru que ce médecin français serait assez fou pour risquer la prison, pour qui, pour quoi, alors qu’il n’avait plus que quelques heures à passer à Alger avant de retrouver sa famille. Oui, je m’en voulais d’être si crédule et ridicule.

Je m’apprêtais à gagner mon cabinet lorsqu’une ambulance de la Croix-Rouge escortée de deux motards s’est présentée devant le portail. Des parachutistes se sont écartés, un autre a ôté la herse, l’ambulance et les motards ont suivi la flèche blanche indiquant le service des urgences. Avant qu’ils ne réinstallent leur dispositif de sécurité, une Panhard noire a eu le temps de se faufiler sans qu’ils aient eu le temps de réagir. Au volant, c’était lui, en blouse blanche ; à son côté, c’était elle, en blouse blanche. Gabriel m’a fait un appel de phares, a pilé devant moi. J’ai ouvert la portière, je me suis jeté sur la banquette arrière, il a démarré sur les chapeaux de roue. Émilienne Postorino, visage de cire, ne disait rien, encore sidérée. Nos échanges de regards traduisaient la peur mais aussi la conscience de vivre un moment unique.

Nous avions filé à tombeau ouvert rue de Lyon pour rejoindre la route de la corniche. Gabriel ne cessait de parler. Il parlait vite, comme pour conjurer la frousse qui le faisait suer à grosses gouttes.

— Je vous dépose devant les grilles du port, après, adieu et bonne chance les amis. Zut, il ne faut pas dire bonne chance il paraît que ça porte malheur. Alors, je vous dis merde, avait-il corrigé en tapotant nerveusement le levier de vitesse.

Il m’avait interpellé à travers le rétroviseur :

— J’ai promis à Farida, mon infirmière préférée, de lui rendre son auto avant midi. Vous pourrez lui offrir des fleurs pour la remercier.

Émilienne Postorino, prostrée, ne disait toujours rien. Je voulais demander à Gabriel comment il avait fait pour la sortir de sa chambre-cellule, mais j’y ai renoncé parce que j’avais une grosse boule à l’estomac, la gorge sèche, les tripes nouées.

C’était un matin de vent et de poussière, la mer avait mauvais caractère, elle écumait de blanc et d’argent. Nous avons longé la corniche, toujours en silence.

J’ai proposé une cigarette à Émilienne Postorino mais elle ne m’entendait pas. Elle tremblait, se pinçait les lèvres, martyrisait ses mains, arrachait des bouts de peau autour de ses ongles et les recrachait aussitôt.

— Détendez-vous, a dit Gabriel. Le plus difficile est fait. Pensez à demain. Vous serez en Espagne et moi en France. Ça nous fera des souvenirs de plus de ce bled.

Il a raconté comment il avait roulé, avec la complicité de Farida, le policier de garde devant la chambre-cellule. Si l’heure n’avait pas été si grave, j’en aurais ri. Ça s’était fait en deux temps. Premier temps. Gabriel l’avait auscultée et pendant qu’il lui passait le stéthoscope sur le dos, il lui avait soufflé : Sevilla et mon prénom. Ajoutant qu’il était là pour la délivrer. En sortant, il avait alerté le policier que la détenue faisait de l’arythmie cardiaque et qu’il devait urgemment lui faire passer un électrocardiogramme. Second temps. Farida qui les attendait devant le bureau des infirmières lui avait donné une blouse blanche. La suite, une enfilade de couloirs à n’en plus finir, le parc à voitures, la sortie…

— Bête comme chou. N’est-ce pas mademoiselle ? Mais je ne ferai pas ça tous les jours, a-t-il plaisanté. Une sainte, cette Farida. Si je trouve la même dans le Lot, je l’épouse.

 

Dès que possible, Gabriel et Émilienne Postorino se sont débarrassés de leurs blouses pour ne pas attirer l’attention des parachutistes qui pullulaient sur tout le trajet.

Rue de Compiègne, des gendarmes avaient dressé un barrage filtrant pour nous dévier afin que nous accédions au port par une autre route. La bifurcation nous a menés à un autre embouteillage d’où nous dominions le port. Les gros navires étaient à quai. L’armée encadrait la foule immense, impressionnante, infinie. Des cartons, des valises, des baluchons, des meubles formaient des allées parfaitement rectilignes. Des personnes âgées, chapeau de paille ou mouchoir noué aux quatre coins sur la tête pour se protéger du soleil mordant, du vent, de la poussière, occupaient des chaises. Des groupes d’enfants, inconscients du drame qu’ils vivaient, jouaient aux billes, à la marelle, à cache-cache dans ce grand bazar. Des gens allaient les uns derrière les autres d’un pas de condamné sur la passerelle d’un navire pour rejoindre le pont déjà bondé. Des mugissements de sirènes ont donné le signal du départ. Des marins ont détaché les amarres. Une partie de la vie de ces naufragés de l’histoire se terminait ici.

 

À midi et demi, nous étions toujours coincés dans l’inextricable embouteillage. Gabriel était furieux. Ce n’était pas seulement la voiture qu’il devait rendre à Farida qui l’avait mis hors de lui, il devait faire sa valise, rendre les clés de sa piaule. Le Ville d’Alger qui devait le ramener à Marseille levait l’ancre à six heures du soir.

— C’est certain, je vais le rater, fulminait-il.

Au bout du quai des docks, nous l’avons aperçu, grand, noir, costaud, avec des flancs bien arrondis sur lesquels était écrit en lettres rouges et jaunes, aux couleurs de l’Espagne, le nom Sevilla. Émilienne Postorino a éclaté en sanglots. Irrépressibles sanglots. J’ai passé ma main sur son épaule, frôlé sa nuque, ses cheveux ; c’était la première fois que je la touchais.

— Ne pleurez plus. Je sais votre courage. On va réussir, je vous l’ai promis.

Rien ne la calmait. Des larmes de joie ? De peur ? De deuil ? Qui savait ?

Des dockers finissaient de charger le Sevilla de voitures, de containers, d’engins de chantier. Je lui ai de nouveau caressé l’épaule :

— Fermez les yeux Émilienne, au bout du quai, c’est Barcelone. La liberté.

Elle a pris ma main dans la sienne et l’a embrassée. Plus nous approchions des grilles du port, plus il y avait de militaires. À une heure de l’après-midi, Gabriel était fou de rage, il voulait nous laisser là et rentrer dare-dare à l’hôpital. Il a fait une fausse manœuvre et a percuté une Jeep à l’arrêt. D’un coup de sifflet autoritaire, un gendarme nous a ordonné de nous garer sur le bas-côté. Il a tourné autour de la Panhard et son regard suspicieux s’est attardé sur la banquette arrière.

— Ce sont mes blouses, je suis médecin à l’hôpital Mustapha-Pacha, s’est justifié Gabriel d’une voix mal assurée.

— Eux, ce sont vos malades ? Allez, descendez, on va vérifier ça.

Il nous a palpés, Gabriel et moi, Émilienne Postorino, livide et flageolante, il n’a pas osé. Il a demandé les papiers de la Panhard. Gabriel ne les avait pas. Il a réclamé sa pièce d’identité. Gabriel a prétendu qu’il l’avait oubliée à l’hôpital. À Émilienne Postorino et moi, il nous a demandé sur un ton sarcastique de quelle pathologie nous souffrions. Puis, sur un registre ferme et cassant, il a exigé nos pièces d’identité. Nous n’avons pas répondu. Il a fait signe à un de ses collègues de venir l’assister.

Nous nous sommes regardés tous les trois et alors qu’ils débattaient de notre sort, nous avons détalé. Nous avons profité de la cohue, des cris et des larmes de cette marée humaine amassée devant les grilles pour nous faufiler dans le port. Malgré tout le tintamarre, les sifflets des gendarmes nous poursuivant nous parvenaient encore. Gabriel, devant, cherchait une issue pour fuir le piège dans lequel nous nous étions enferrés, mais autour de nous il n’y avait que murs de béton, grillages et fils de barbelés. Les coups de sifflet se sont tus. Nous nous sommes retournés, trois policiers en civil étaient maintenant à nos trousses.

Le Sevilla était à cent mètres, peut-être moins.

— Arrêtez ou je tire, a hurlé un policier.

Mais nous avons continué de courir.

— Arrêtez !

Nous avons continué de courir.

— Arrêtez !

Un coup de feu a claqué. Gabriel s’est effondré, une balle dans la nuque, son corps a tressailli, ses yeux se sont ouverts en grand, une larme de sang est sortie de sa bouche. J’ai pris la main d’Émilienne Postorino, qui ne semblait pas avoir vu l’horreur, et nous avons poursuivi notre course folle. Le Sevilla était devant elle, prêt à l’appareillage. J’allais mourir moi aussi, c’était certain. J’ai lâché la main d’Émilienne Postorino, sprinté jusqu’à l’asphyxie, et j’ai plongé dans l’eau sale de la Méditerranée.
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Depuis le drame, je ne suis pas retourné travailler. J’ai dit à Irène – et je ne mentais pas – que je n’étais pas bien, que c’était dans la tête que ça se passait. Elle m’a secoué, me rappelant que je devais laisser mes états d’âme de côté car désormais c’était moi qui dirigeais le cabinet. Je lui ai promis que je serais de retour bientôt.

Quand ?

Je n’en savais rien.

J’étais un homme laminé, cassé, broyé.

La veille, un coup de fil du directeur de la prison de Barberousse m’avait informé que la détenue Postorino s’était évadée de l’hôpital avec l’aide du docteur Pradier. Selon les premiers témoignages recueillis auprès de la gendarmerie, elle aurait bénéficié de l’aide d’un troisième complice de type nord-africain.

Êtes-vous au courant que le docteur Pradier a été abattu par la police du port ? m’a-t-il demandé.

J’ai répondu qu’il m’apprenait la nouvelle.

— Ma cliente, abattue elle aussi ? ai-je questionné à mon tour.

Rien ne lui était remonté de la morgue à ce jour.

 

Le matin, je ne pense qu’à Gabriel. Je nous revois joyeux comme deux larrons en foire, à rire de nos blagues de soudards au bar de l’hôtel Aletti. L’après-midi, il est toujours avec moi, en moi. Nous sommes au Hula Hoop. Je l’entends me dire qu’il est soulagé, l’Algérie, c’est fini. Le soir, lorsque je suis sur mon sofa, je préfère l’insomnie plutôt que de céder au sommeil car c’est toujours la même scène qui me hante. La cohue devant les grilles du port. Arrêtez ! Les policiers en civil à nos basques. Arrêtez ! La main d’Émilienne Postorino dans la mienne. Arrêtez ! Deux coups de feu. Gabriel s’écroule sur le bitume brûlant. Une tache de sang se répand sur ses cheveux du même jaune que le soleil d’Alger cet après-midi-là. Arrêtez ! Nous courons jusqu’à l’asphyxie. Arrêtez ! Le Sevilla est là, à portée de liberté. Des balles sifflent au-dessus et autour de nous. Je lâche la main d’Émilienne Postorino. Arrêtez ! Je plonge dans l’eau crasseuse du port. Je nage, je nage, nage, nage.

Silence.

Clap de fin.

Gabriel Pradier est mort d’avoir respecté sa parole.

Je me maudis de l’avoir privé de sa famille. Je me maudis, davantage encore, de l’avoir privé de sa vie pour avoir satisfait mon orgueil, mon idéalisme, mon aveuglement.

Comment réparer l’irréparable ?

On ne répare pas la mort.

Je vivrai pour toujours avec son fantôme, il n’y a rien d’autre à faire.

Émilienne Postorino ?

Pour elle, les choses étaient claires : la mort plutôt que la France. Si la mort l’a emportée, elle doit être en paix avec sa conscience, où qu’elle soit.

 

Mon père récupère très vite, il a bonne mine et de l’énergie pour deux. Il recommence à parler, même si je ne le comprends pas toujours, il faut dire que je ne fais pas beaucoup d’efforts. Ce matin, il a préparé sa valise.

— Si tu ne viens pas, j’y retourne seul.

— À la grotte merveilleuse, c’est ça ? réponds-je sans lui prêter attention.

Il acquiesce.

— Elle est…

— Elle est. De qui parles-tu ? Elle est… elle est… Tu répètes ça en boucle depuis hier soir. Écris, je trierai.

Il prend son bloc de papier, son crayon et, en même temps qu’il gratte le papier, il prononce pour la première fois, la voix étranglée par l’émotion : ta… mère. C’est une déflagration. Un coup de tonnerre. Je suis abasourdi.

— Tu viens ?

— Ma mère ?

Il me montre son bloc de papier griffonné de dessins, de bouts de phrases incomplètes que je n’ai plus pris la peine d’essayer de décrypter. Sur la dernière page, il a souligné un nom, Zina.

— Alors ?

— Ma mère. Tu es sûr ?

Il saisit sa valise et sort en claquant la porte derrière lui. Ma mère. Ces mots ne sont pas sortis de ma bouche depuis tant de temps qu’ils me paraissent irréels. Ma mère. La mienne. Yemma. Je quitte mon sofa, claque la porte à mon tour et dévale l’escalier.

 

Durant tout le voyage vers El Kseur, j’ai essayé de le faire parler, de savoir s’il était certain d’avoir vu ma mère, et si oui, de savoir à quoi elle ressemblait aujourd’hui. Pourquoi se cachait-elle dans la grotte miraculeuse ? Pourquoi n’était-il pas allé la chercher ?

Il m’a répondu qu’il s’apprêtait à le faire lorsqu’on l’a frappé à la tête par-derrière. Ensuite, le trou noir. Il a ajouté, mais je n’en suis pas sûr : « Je m’en veux de ne pas lui avoir réglé son compte plus tôt », et il s’est tu, jusqu’à ce que nous arrivions à destination.

Il n’y a plus de militaires, plus d’automitrailleuses, plus de fouilles ; il flotte un air de liberté sur El Kseur. Sur le parvis de la gare, les taxieurs ne racolent plus le colon – il n’y en a plus –, ils regardent parmi les voyageurs algériens les mieux vêtus ceux à qui ils pourront promettre des prix défiant toute concurrence. D’autres enfants vendent, à la sauvette, sur des présentoirs de carton bouilli qu’ils ont hérités de leurs grands frères, des chewing-gums, des cacahuètes sucrées, salées, des cigarettes Bastos à l’unité. Le drapeau français sur la mairie n’a pas été descendu, mais celui de la gendarmerie, dont les grilles sont fermées par une lourde chaîne cadenassée, l’a été. Plus nous avançons dans la ville, plus il règne une drôle d’atmosphère. C’est la fin de la guerre, l’indépendance n’est pas encore là, entre les deux, la mort rôde toujours. Nous approchons des Buveurs de Soleil, mon père presse le pas, comme mû par une force qui l’attire irrésistiblement vers Bousoulem.

 

Alilou, le chapeau de paille sur la tête, bavarde avec quelques clients attablés sur la terrasse qu’il a agrémentée de fanions verts et blancs. Apercevant mon père, il clôt la conversation et, les bras grands ouverts, l’étreint fraternellement.

— Adam père, Adam fils, que le bonheur vous accompagne. Qu’est-ce qui vous ramène par ici ?

Il le détaille de haut en bas et se réjouit de le revoir beau et fort. Il lui prend sa valise des mains et nous réserve sa meilleure chambre, la treize, celle dont la vue donne sur le versant ensoleillé de la montagne dès l’aurore. Son visage se rembrunit soudain lorsqu’il regarde mon père de plus près.

— Adam, mon ami, mon frère, tu ne m’as pas l’air si bien que ça finalement ?

— Il est encore un peu fatigué mais il va beaucoup mieux, réponds-je à sa place.

— Tu veux te reposer dans ta chambre ?

— Pas de temps à perdre, coupe mon père.

Il désigne d’un coup de menton la route pentue de Bousoulem.

— Fais attention. La dernière fois que tu es monté là-haut, tu as failli y laisser ta peau.

Il nous prévient que le village et ses alentours demeurent dangereux. Hier encore, un groupe de fellaghas s’est accroché avec des soldats restés fidèles à la France. Mon père n’a cure de ses recommandations, il a pris les devants, je cours après lui et nous nous tenons la main comme si nous avions peur de nous perdre.

— Ça va, papa ?

— Oui, mon fils, dit-il pâle comme un linceul.

Quelques habitants qui avaient fui la guerre ont regagné leurs maisons, éventrées pour certaines, tas de ruines pour d’autres, seule la vieille mosquée a résisté aux outrages des bombardements. Kaddour, le colporteur de ragots, nous souhaite la bienvenue, puis c’est Salah, le potier, qui nous la souhaite, puis c’est Moussa et sa mère Lala Saïda, laide et sale, comme sortie d’un film d’épouvante, qui nous la souhaite. Mon père ne les voit pas, ne les entend pas ; il trace entre pierres, ronces et poussière. Nous nous arrêtons devant sa maison dévorée par le lierre. Il pousse la porte branlante, dans le patio, à l’ombre d’un caroubier, une chatte nourrit ses petits ; il ne veut pas déranger et part à reculons.

— Nous la rebâtirons bientôt.

Je lui en fais la promesse.

Il me caresse avec tendresse la joue puis m’embrasse sur le front. Nous reprenons notre marche par les chemins de traverse qu’il connaît mieux que tous pour les avoir arpentés tant de fois avec ma mère. Et ça grimpe. Le soleil qui nous persécute depuis que nous avons quitté Bousoulem ne nous laisse aucun répit. Et ça continue de grimper. Mon père ralentit, il transpire à grosses gouttes et la douleur de sa cicatrice dans le dos se réveille. Il ouvre la bouche à la recherche d’un peu d’air frais mais le vent de montagne ne refoule qu’un souffle sec et brûlant. Enfin le Rocher du Pied du Pharaon. Je le tire par la main pour le hisser au sommet. J’ai devant moi tous les croquis, les plans, les dessins qu’il a crayonnés sur son bloc de papier : les broussailles inextricables et les ronciers, les oliveraies centenaires abandonnées à elles-mêmes, le fatras de rochers à perte de vue et, entre mille chants d’oiseaux, je vois la cascade et entends son doux bruissement.

— La grotte miraculeuse est derrière ?

— Oui. Allons-y, fils.

Mais il n’a plus la force de rien. Ses lèvres sont exsangues, sa chemise est marbrée de sueur, son visage est creusé, ridé par les efforts.

— Je pars seul avant que la nuit nous tombe dessus.

— Laisse-moi souffler, fils. Je vais t’accompagner.

— Dans une heure ou dans dix, ce sera pareil, tu n’auras pas récupéré.

— C’est à moi de ramener ma femme et de régler son compte à mon meilleur ennemi.

— Quel ennemi ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Je peux tout comprendre.

Un blanc s’installe entre nous, que mon père se décide enfin à briser.

— Tarik.

— Tarik ?

— Tarik Benyounes.

L’homme dont nous avions vu la tombe lors de notre déambulation au cimetière ? Sur un ton de gravité, mon père se laisse tomber par terre et dit :

— Ne m’interromps pas, fils.

Tarik, il l’avait revu après la guerre, en 1947, à Bousoulem, pour l’enterrement de la tante Safia. Cela, je le savais. Ma mère était présente avec le caïd El Hachemi. Moi aussi j’étais là, je devais avoir huit ou neuf ans.

Mon père a beau avoir la gorge sèche, il parle vite, comme s’il était pressé d’en finir avec son récit.

Tarik Benyounes, donc.

Son ami admirateur de Hitler, qui n’avait qu’une obsession : en finir avec le mépris de nos colons. Il voulait créer une brigade pour tous les éliminer et avait incité mon père à le rejoindre en lui proposant d’être le stratège de cette reconquista. Mon père n’avait pas donné suite à ses élucubrations absurdes. Ils s’étaient séparés fâchés. Puis plus de nouvelles. Puis leur promenade au cimetière. Évidemment, il l’avait cru mort. Mais pas du tout. Une illusion, un stratagème ! Le lâche ! Il aurait mieux valu qu’il soit mort pour de bon. Parce que c’était lui, Tarik, le fameux rouquin qui assistait le capitaine Pertain dans ses basses œuvres. L’antifrançais devenu harki. Le traître, le tortionnaire.

— Qu’il ait choisi de servir la France après tout le mal qu’il en a dit, c’est son affaire, c’est sa conscience, lâche mon père. Mais il y a des choses qu’on ne peut pas pardonner.

Assommé par la nouvelle, je le regarde essayer de se relever.

— Tout ça, c’est une affaire d’hommes, déclare-t-il d’une voix cassée.

Ses mots me réveillent brusquement.

— Je ne suis pas un homme ?

— Tu es d’abord mon fils.

— Et moi je veux ramener ma mère. Je n’ai plus de temps à perdre. Tu régleras tes affaires d’hommes plus tard. J’y vais.

Aussitôt, je descends du rocher et me glisse dans ces passages de pierrailles les yeux fixés sur la cascade. Plus j’avance, plus se dessine chaque trait du visage de ma mère. Plus j’avance, plus j’entends sa voix comme un écho de nos jours heureux, lorsque nous étions tous deux dans la même chambre et qu’elle me racontait, pour m’endormir, les histoires d’amour et de guerre notées dans son petit carnet rouge. Plus j’avance, plus me revient son parfum de jasmin et de rosée du matin. Plus j’avance, plus je m’abîme les mains et les genoux à escalader ce rocher aux arêtes saillantes.

 

La mélodie apaisante de la cascade se fait désormais symphonie rugissante. Du haut de mon promontoire, j’aperçois un homme aux cheveux blancs, le fusil en bandoulière, tenant à la main une perdrix pissant le sang. Il regarde derrière lui. Rien. Il contourne l’impétueuse chute d’eau qui dissimule la grotte. Plus j’avance, plus j’ai envie de hurler que rien, hormis la mort, ne saura m’arrêter.

La symphonie rugissante est maintenant un tintamarre assourdissant. Il fait noir. Au milieu de cette obscurité, il y a de la lumière. Des voix d’hommes. Combien ? Je longe les parois ruisselantes d’humidité. Le vacarme des chutes d’eau couvre le bruit de mes pas. Je les vois, ils sont trois. L’homme aux cheveux blancs, un autre que je reconnais, Mourad, dont le père était palefrenier pour le caïd El Hachemi. Il nous arrivait de jouer ensemble dans la cour de la ferme. Je me souviens que c’était un menteur et un tricheur incorrigible. Le dernier, costaud, porte un treillis kaki et un revolver à la ceinture. Il est roux. C’est lui, Tarik.

Ils sont assis en tailleur autour d’un feu de camp. Mourad raconte les derniers potins qu’un mouchard lui a rapportés d’El Kseur. Toute personne ayant collaboré avec l’ennemi sera priée de se rendre aux nouvelles autorités dès que sera proclamée l’indépendance du pays. Un jugement équitable leur sera réservé par le tribunal populaire. À défaut, ils seront passés par les armes dès leur capture.

— Je vais me rendre, Tarik. Ils ont mon nom, ils ont ton nom, Bouziane. Je ne veux pas être passé par les armes, s’affole Mourad.

— Les armes ? Quelles armes ? Ils vont nous égorger comme des moutons, s’anime Tarik.

Je pense : C’est tout ce que tu mérites, ordure.

Mourad n’en a pas terminé. Son indicateur lui a encore appris que des comités de vigilance s’installent dans tous les quartiers de la ville pour recenser, enregistrer, noter le comportement des uns et des autres durant la guerre.

— S’ils ont nos noms, ils vont s’en prendre à nos familles. Je ne veux pas que mes parents, ma femme, mes enfants payent pour moi, bégaye de peur Bouziane.

— J’ai fait la guerre mondiale. Je connais l’humiliation des vaincus. Je ne me rendrai pas. L’honneur, c’est d’assumer son engagement jusqu’au bout.

— Nous avons choisi la France, elle nous a trahis. Les Français sont partis du jour au lendemain en nous abandonnant comme des pestiférés. On va expliquer aux autorités qu’ils nous ont enrôlés de force, contre notre volonté, ose Bouziane.

— Et qu’on a tué des fellaghas de force, contre notre volonté. Apprends que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Nous, on l’a dans le cul, conclut Tarik.

Il se tourne vers un antre éclairé par une petite lueur mate, frappe dans ses mains :

— Alors, ça vient. On a faim.

Mon cœur va s’arrêter. Je suis tétanisé. Ma mère sort des ténèbres en haillons, les bras chargés d’un tajine. Je voudrais hurler : « Yemma, je suis ton fils et je suis venu te ramener à la lumière. » Mais je n’ai que mes larmes à boire dans le noir.

Tarik se goinfre, ses compagnons d’infortune échangent des regards inquiets et complices.

— Vous ne mangez pas. Zina a passé la matinée à cuisiner devant son kanoun. Pour ce soir, elle va nous préparer la perdrix que tu as chassée ce matin.

— Tarik, je ne veux pas finir mes jours dans cette grotte, dit Mourad en se forçant à avaler quelques fèves.

— Moi non plus. Je réfléchirai à ça plus tard.

Ma mère est assise à l’écart, sur une pierre plate, et mange avec les doigts les restes du plat. Tarik lui ordonne d’aller à la cascade et d’en rapporter une cruche d’eau fraîche. Ma mère ne bouge pas. Elle continue de manger. Plutôt qu’une cruche, Mourad propose d’y aller avec Bouziane pour remplir une jarre.

Une éternité plus tard, après que ma mère lui a épluché deux figues de barbarie qu’il a englouties en quatre bouchées, Tarik appelle Mourad et Bouziane. Seul l’écho de sa voix lui répond. Il siffle ma mère et lui dit :

— Va voir ce qu’ils font !

— Non, réplique-t-elle. Je suis ta bonne à tout faire, tu disposes de moi quand bon te semble, mais on ne me siffle pas. Je ne suis pas ta chienne.

Ils sont face à face, haine contre haine.

— Baisse les yeux quand tu me parles. Sans moi, tu serais encore là où je t’ai trouvée. Une chienne parmi d’autres chiennes.

— Tu es fichu, Tarik Benyounes. Regarde tes mains, elles tremblent. C’est la peur. La peur des traîtres. Bientôt, tu seras découvert, on te jugera et je ne donne pas cher de ta peau.

— Ferme-la et retourne dans ta niche.

— Non, je ne me tairai pas. Que les flammes de l’enfer brûlent même tes cendres.

— Ferme-la, j’ai dit !

Il la gifle et sa tête heurte la pierre plate. Impossible de me retenir davantage. Tout explose en moi. Je sors de ma cachette comme un fou. Je me jette sur Tarik. Des coups, des coups, je cogne avec les mains, les pieds, la tête. Il se débat, me frappe lui aussi. J’ai une arcade qui explose, le sang jaillit, me voile les yeux. Mais je cogne toujours. Il met un genou à terre.

— Qui es-tu, fils de pute ?

— Le fils de Zina et d’Adam Aït Amar.

Il est abasourdi mais se ressaisit aussitôt, sort son revolver qu’il braque sur moi.

— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

Malgré le sang et la douleur, ma rage et mon orgueil l’emportent :

— Mon père.

— Ton père ? Tu mens, je l’ai tué au Rocher du Pied du Pharaon.

— On ne meurt pas si facilement, nous, les Aït Amar.

— Alors, tu vas payer pour lui. Comme ça, son malheur sera complet.

Il a le doigt sur la détente. Il vise ma tête, va faire feu. Non ! Mû par un élan irrépressible, je me jette sur lui et dévie sa main armée.

Une détonation.

Et le silence.

Tarik est à terre. Une balle lui a transpercé la poitrine. Une tache de sang auréole déjà son treillis. Il roule sur lui-même, appelle à l’aide Bouziane et Mourad d’une voix faible. Ils ne viendront pas, ils ne viendront plus, ils se sont carapatés. Je le désarme. « Pardon… » murmure-t-il. Il ne veut pas mourir ici, entre chauves-souris, vipères à deux têtes et chacals qui rôdent dès que vient la nuit. « Pardon… » implore-t-il de nouveau. Je ne veux plus, je ne peux plus l’entendre gémir : pitié. Lui qui n’a jamais eu d’honneur. Il n’y a rien à pardonner. Je le laisse crever dans cette grotte qui sera son tombeau.

 

La symphonie rugissante de la cascade a repris ses droits. Moi, je ne vois plus que ma mère inanimée vers laquelle je me précipite et que j’emporte dans mes bras.
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— Écoutez-moi, hommes de ma vie que je n’espérais plus. Il faut que vous sachiez. Ensuite vous déciderez si je suis digne, toi mon fils, d’être toujours ta mère, toi Adam, d’être toujours ta femme, moi qui, même du plus profond des ténèbres, n’ai jamais cessé de vous aimer.

J’ai sa main gauche dans ma main gauche, mon père a sa main droite dans sa main droite. Nous écoutons ce que ses yeux racontent. Nous écoutons ce que sa voix douce et calme dit de nos vies déchirées.

— Toi, mon fils, chair de ma chair, prunelle de mes yeux, tu es chaque battement de mon cœur. C’est à toi que je m’adresse d’abord. Allah n’a pas voulu me rappeler à lui le jour du grand incendie. Pourquoi ? Pour me mettre à l’épreuve, sans doute pour mieux nous retrouver ? Lui seul le sait. Ce jour-là, j’étais descendue à El Kseur t’acheter des livres pour quand tu reviendrais de l’internat. C’est moi qui t’ai donné le goût de la lecture, tu t’en souviens ? Je t’avais pris Vingt mille lieues sous les mers et Le Mystère de la chambre jaune. Lorsque je suis remontée, la ferme n’était plus que décombres et corps calcinés. Je savais que ce brasier n’était pas le fruit du hasard. La révolte grondait déjà. Le caïd El Hachemi était haï et par ses employés et par les petites gens de la ville qui lui reprochaient d’être un zélé collaborateur. Il se disait bien qu’un jour on lui ferait payer le prix de sa soumission. J’ai eu peur qu’on me lapide ou qu’on me bannisse parce que j’étais son épouse. Je suis partie à Bougie, à pied, pour te récupérer, mon fils. Je voulais que nous fassions notre vie ailleurs. Où ? Je ne le savais pas, mais loin de la Kabylie, c’était sûr. Lorsque je suis arrivée à l’internat, après deux jours de marche, on m’a annoncé qu’on était venu te chercher pour te placer chez un des frères du caïd. Alors a commencé une vie d’errance et d’humiliations. Pour survivre, j’ai été serveuse dans un établissement que la pudeur m’interdit de te décrire. Comme j’étais la plus jeune et, paraît-il, la plus jolie des femmes, le patron m’a contrainte à la pire des offenses en me livrant à ses clients, des colons, des caïds et des hommes de passage qui se vidaient sur moi. Je ne pleurais pas, je n’avais plus de larmes, j’étais morte. Je maudissais chaque jour le Très Haut de m’avoir épargnée. Il m’arrivait même d’envier ceux qui avaient péri dans le grand incendie. Je suis passée de maisons malfamées en bordels pour marins en escale.

Elle me regarde :

— Je t’ai laissé enfant, je te retrouve homme, grand, solide, plus beau que je ne t’avais rêvé. Es-tu assez fort pour en entendre davantage, mon fils ?

Je n’ai plus de larmes à pleurer moi non plus et je fais non de la tête. Mon père baise la main de ma mère et, les yeux baissés, il dit :

— Si tu savais combien j’ai bu de chagrin en t’espérant, même si je n’espérais plus rien. Zina, tu as été pour moi le miel et le paradis de nos jours heureux. Depuis que je t’avais perdue, tu étais l’enfer de mes nuits sans fin. Je t’aime et je vais t’aimer jusqu’à mon dernier souffle.

— Adam, tu dois savoir, tout savoir, de ce que j’ai été. Peut-être qu’après tu changeras d’avis.

Au début de la guerre étaient arrivés des navires de soldats français qui s’étaient essuyés sur elle avant de partir au combat. Chaque fois qu’ils avaient une permission, ils descendaient à Bougie, et plus ils buvaient, plus ils la salissaient. Elle n’était plus une souillure, elle était la crasse. Elle a enduré ça des mois, des ans. Un jour qu’elle besognait dans un bazar du centre-ville, un capitaine français est arrivé avec ses sbires pour fêter la mort d’un des chefs fellaghas de la région. Parmi eux – elle l’avait reconnu tout de suite et il l’avait reconnue tout de suite – se trouvait Tarik. Il avait jeté sa solde sur le comptoir du bazar et le patron avait désigné ma mère pour qu’elle monte avec lui.

— Arrête, implore mon père.

— Écoute-moi jusqu’au bout, ça me fait du bien de parler, c’est comme une délivrance, je me sens moins sale. Je t’en prie, Adam, ne m’interromps plus.

Je pose la tête sur l’épaule de ma mère et je ferme les yeux, elle me caresse les cheveux comme quand j’étais enfant.

Tarik était revenu le lendemain et chaque fois qu’il percevait sa solde. Il se vantait de posséder la femme du caïd El Hachemi, mais ce qui le réjouissait plus que tout, c’était de coucher pour quelques pièces avec la femme d’Adam Aït Amar. Il enviait et jalousait mon père parce qu’il était tout ce qu’il ne serait jamais, charmant, brillant, courageux, alors qu’il n’était lui-même qu’un homme ambitieux qui avait trahi les siens pour une cause qui n’était pas la sienne. Puis il l’avait enlevée pour qu’elle soit sa chose à lui seul, comme il disait, et il l’avait cloîtrée dans la grotte miraculeuse. Dans cet abîme, il n’était pas une heure sans qu’elle songe à mon père, son bien-aimé. L’autre jour – elle avait perdu la notion du temps –, Tarik Benyounes avait raconté à Mourad et Bouziane qu’il avait remarqué que mon père furetait depuis plusieurs jours du côté du Rocher du Pied du Pharaon. Il l’avait attendu et l’avait frappé à mort, croyait-il. Mais voilà que du fond des nuits j’avais surgi, et le soleil, de nouveau, avait brillé pour elle.

— Maintenant, vous savez tout. Faites ce que votre cœur vous commande. Je ne vous jugerai pas, je ne vous en voudrai pas, dit-elle sans oser nous regarder.

Mon père a les yeux qui brillent et les mains qui tremblent.

— Je t’aimerai pour toujours et par-delà l’éternité, Zina, répond-il la voix nouée par l’émotion.

Tout aussi tremblant, je déclare :

— Je n’abandonnerai jamais ma mère que j’aime et qui me manquera par-delà l’éternité.

Son sourire illumine alors la nuit. On dirait qu’un poids écrasant vient de quitter ses épaules. Yemma… Ses yeux jaunes racontent qu’elle nous aime et qu’elle nous aimera pour toujours et par-delà l’éternité.

Je l’embrasse sur le front et je les laisse tous les deux, mon père et ma mère, dans la chambre 13, avec vue sur leurs rêves de jeunesse.
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Ce matin, 1er juillet, je suis allé de bonne heure au bureau de vote de Belcourt. Il y avait déjà foule pour accomplir son devoir électoral. Comme on s’y attendait, très peu d’Européens dans la file, surtout des vieilles personnes que rien ne saurait arracher à l’Algérie. À la question : « Voulez-vous que l’Algérie devienne un État indépendant coopérant avec la France dans les conditions définies par les déclarations du 19 mars 1962 ? », j’ai répondu oui. Puis, le cœur léger, je suis parti travailler à mon cabinet. J’ai admiré mon reflet sur ma plaque en cuivre que je lustre chaque jour en pensant que j’étais libre. Simplement libre. Entièrement libre.

Irène avait posé sur mon bureau de nouveaux dossiers, des journaux, du courrier destiné à maître Reverdy et une lettre pour moi. Elle venait d’Espagne.

Cher Maître,

Je voulais vous oublier mais je n’y arrive pas. Comment vous oublier après tout ce que vous avez fait pour moi ? Je vous entends me dire que ce n’est pas pour moi que vous avez risqué votre vie et votre carrière mais parce que votre conscience vous l’ordonnait. Je veux croire que c’est tout de même un peu pour moi. Je n’aurai jamais assez de mots pour vous remercier.

Comment vous décrire ma vie à Barcelone ? À vrai dire, je n’en ai pas encore. Je mange, je découvre la ville chaque jour un peu plus, je dors dans un foyer avec d’autres, comme moi, qui ne veulent pas rentrer en France. Ce sont pour la plupart des anciens de l’OAS. Il faut voir comment ils parlent de vous, les Algériens. Chaque phrase est un torrent de haine. J’ai pris mes distances avec eux parce que j’ai appris beaucoup avec vous. J’espère qu’un jour vous me laisserez rentrer chez moi, chez vous, enfin chez nous. En Algérie. Ça ne coûte rien de rêver. Si vous avez le contact du docteur Pradier en France, faites-le-moi parvenir à mon foyer, dont l’adresse se trouve au dos de l’enveloppe. J’aimerais le remercier pour tous les risques que lui aussi a pris pour moi. Peut-être y sera-t-il plus sensible que vous. Voilà, cher Adam, je pourrais vous écrire encore des pages et des pages sur mon pays perdu, mais vous allez vous moquer de mes regrets et de mes remords. S’il vous arrive de penser à moi, faites-moi signe, ça me fera plaisir d’avoir de vos nouvelles… Non, oubliez-moi, je ne veux plus être un fardeau pour vous.

Avec toute ma gratitude,

 

Émilienne Postorino



J’ai relu la lettre trois fois et je l’ai rangée, le cœur serré, dans ma boîte à secrets.

 

Irène et Hélène sont arrivées à midi. J’avais promis de les emmener déjeuner à La Pêcherie. Hélène était dans ses beaux habits de fête. Elle m’a pris par la main pour que je me baisse à hauteur de ses petits yeux bleus et elle m’a chuchoté que sa mère avait voté pour être arabe. J’ai ri. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ri de si bon cœur.

Irène est sortie du bureau de maître Reverdy avec la cage aux chardonnerets.

— Hélène ! Ils savent voler maintenant. Tu vas pouvoir les amener à la maison.

La petite regardait avec des yeux émerveillés le papa, la maman et les deux bébés chardonnerets.

— Tu veux les ramener chez toi, Hélène ?

— Oh oui.

— Ça te plairait de vivre dans une cage ?

— Oh non.

— Je crois qu’eux aussi sont malheureux dans cette prison. Tu ne veux pas qu’on les relâche ?

Elle a regardé sa mère, a réfléchi et elle a dit :

— Tu as raison, Adam, il vaut mieux qu’ils soient libres.

J’ai ouvert la fenêtre, elle a ouvert la porte de la cage. Ils se sont envolés dans un ciel plein de lumière, c’était beau.
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