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			L’autrice

			Après des études en psychologie clinique, Patricia de Solières rejoint de grands éditeurs informatiques et évolue en tant que cadre dirigeant avant de créer sa propre société de conseil. En parallèle de cette brillante carrière, l’écriture a toujours fait partie de son histoire, lieu intime et caché. Lauréate de nombreux concours de nouvelles, elle se lance dans l’écriture de son premier roman : Les Révélées. Elle anime aujourd’hui des ateliers d’écriture et accompagne la rédaction d’autobiographies, partageant son temps entre Paris et la Bretagne.
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			Camille

			Ce dimanche, elle ouvrit grand la fenêtre du salon : sa journée serait consacrée au rangement.

			Elle devait classer ses papiers, épars sur le bureau en verre brossé, afin de pouvoir reprendre l’ensemble de ses notes et entamer en septembre ses cycles de conférences.

			Les impressions nécessaires étaient triées en fonction des grands thèmes, les chemises, toutes grises, annotées et empilées à gauche sur le bureau. Au milieu de l’après-midi, elle décida de faire une pause et se fit un café.

			La pièce, fraîche et claire, s’articulait en zones. La ligne des meubles, les angles droits du tapis, l’espacement entre les deux fenêtres définissaient une géographie très personnelle, où chaque partie correspondait à une activité bien précise.

			Il lui était impossible de travailler, de réfléchir si tout ce qui l’entourait n’était pas à sa place. Elle avait ainsi choisi de partitionner la pièce en huit, et de dédier chaque carré à une action spécifique ou à un temps de la journée.

			Trois carrés pour le bureau, deux pour le canapé, deux pour la commode, un pour le fauteuil. Entre chaque carré, un espace calculé au plus proche d’un demi-carré. Cette configuration lui permettait de vivre en paix au quatrième étage sans ascenseur de l’immeuble en briques qu’elle occupait depuis quelques années, avenue Émile-Zola, à Paris.

			En s’asseyant sur le fauteuil du carré quatre, dont les pieds devaient être parallèles à la bordure du tapis, elle nota qu’une boîte en carton dépassait. Sous la commode, elle avait pu glisser six classeurs où elle conservait ses archives, mais un carton ?

			Les papiers de famille étaient rangés dans sa chambre dans deux serviettes en cuir fauve ayant appartenu à son père.

			Elle termina son café, posa sa tasse sur le bureau et, sans se pencher, rapprocha du pied la boîte vers elle avant de soulever distraitement le couvercle et d’étaler sur le bureau deux enveloppes fermées, un petit paquet gris, des images pieuses et trois photos.

			Retournant les photos, elle se reconnut dans l’instant sur deux d’entre elles ; pourtant, il était impossible qu’elle soit cette petite fille en bottines qui la fixait. Quelque chose au creux d’elle se décrocha alors, et elle eut l’impression de flotter au-dessus d’un lieu familier.

			Cette rencontre était stupéfiante. La petite fille, d’environ sept ans, au teint et aux cheveux clairs, plongeait son regard dans le sien, lui souriant tendrement. Elle lui ressemblait comme une jumelle, hormis le gros nœud plat à la ceinture, la longueur de la jupe, les boucles frisées au fer. Sinon tout – la posture, la manière de croiser les mains, la façon de tenir la tête – était semblable aux photos que ses parents prenaient d’elle au même âge.

			Mais qui était-ce ?

			Elle retourna la photo et lut, griffonné au crayon à mine : « Madeleine, Kerduello, 1893 ».

			Incapable de se détacher du regard de cette enfant, l’esprit en alerte, consciente d’un danger, Camille se mit à élaborer des théories qui s’évanouissaient dans l’instant.

			On voulait la déstabiliser, on s’était procuré des copies de ses photos d’enfance, on avait réussi un montage qui ne pouvait que la fragiliser. On s’était peut-être introduit chez elle. On faisait tout pour faire basculer son fragile équilibre.

			Sur la deuxième photo, les traits de l’enfant s’étaient affirmés, mais on reconnaissait Madeleine. Elle était élancée, ses cheveux retenus, que l’on devinait épais et clairs, butaient contre le col haut et droit d’une robe foncée. Le photographe lui ayant sans doute demandé de poser, sa main gauche effleurait le dossier d’un fauteuil.

			Le regard n’avait pas changé. L’iris très pâle éclairait un visage mince.

			Cette jeune fille d’une quinzaine d’années dégageait une force et une tristesse indicibles.

			Camille sentit son cœur s’affoler.

			Elle prit la seconde photo, se dirigea vers la salle de bains, se retenant de courir. Elle voulait vérifier ce qu’elle savait déjà.

			Les mains dans les cheveux, dégageant son front, elle plongea son regard dans son reflet. La glace lui renvoya, en couleur, le visage de Madeleine.

			À présent, elle avait posé sur le velours rouge du canapé les deux photos l’une à côté de l’autre, s’était assise et tentait de comprendre par quel mystère cette jeune fille, dont elle ne connaissait ni l’histoire ni le nom, s’invitait dans sa vie.

			On avait, sur la troisième photo, prié un groupe de religieuses de se presser autour de la mère abbesse, les novices au voile clair sur les côtés et au premier plan trois jeunes enfants, à genoux, caressant une brebis.

			Leurs visages étaient flous, indistincts, mais on pouvait, grâce à la rectitude de son dos, reconnaître Madeleine.

			Une écriture fine avait souligné « Lossème, 1895 ».

			Parfaitement consciente de ce qui se mettait en place, Camille s’efforça de contrôler chacun de ses gestes, s’appliqua à respirer lentement. Elle pouvait basculer vite, très vite lorsqu’elle avait peur, et elle le savait.

			Les bruits de l’immeuble lui parvenaient, à la fois familiers et différents. Un dimanche soir banal où chacun se préparait au lendemain. Attentive à elle-même, elle attendait qu’une décision s’impose, qu’une évidence la saisisse.

			Sans allumer, elle se leva, but un verre d’eau oublié sur la table de la cuisine, alla s’allonger sur son lit, vérifia l’alarme du réveil, pressa l’oreiller de droite contre son ventre, et ainsi amarrée, accepta de fermer les yeux.

			La peur ne gagnait pas à chaque fois. Il s’agissait de négocier calmement avec elle, de la surprendre : la distancier, prendre de l’avance, puis revenir à soi comme si cette rencontre n’avait pas eu lieu.

			Cette voix, ces voix multiples, compagnes de sa solitude, ce soir se faisaient amies.

			Madeleine, mais Madeleine qui ? D’où venaient ces photos, comment étaient-elles arrivées là ?

			*

			À la mort de son père, il avait fallu vider l’appartement et la cave de la rue de Seine où il avait vécu toute sa vie. Classer, trier, ranger, jeter, archiver tant de documents lui avait pris des semaines. Camille s’arrêtait sur chaque feuillet, répertoriait au marqueur noir les sous-thèmes de chaque famille de recherche, jetait très peu.

			Les chemises remplissaient les cartons, les cartons s’empilaient. Les angles droits de chaque pièce accueillaient des piles de livres, de dossiers, de lettres, de photos « en attente ».

			 

			Semaine après semaine, un calendrier secret nourrissait ses trouvailles. Les années traversées ensemble se revisitaient. Retrouvant ici ou là une invitation manuscrite, un bristol pour une première d’opéra, un billet de train. Elle le revoyait, vivant, accoudé à une table de jardin, absent aux autres, tout en lui-même.

			Presque chaque soir, elle passait un peu de temps « chez lui », car cet appartement n’avait jamais été « chez elle », ses parents n’ayant pas souhaité vivre ensemble. Elle s’en moquait, ce qu’elle voulait petite fille, c’était accompagner son père dans ses voyages. Il partait souvent, revenait joyeux, ravivant à chacun de ses retours son manque de lui.

			Patiemment, assise en tailleur sur la moquette de sa chambre, visitant une histoire qui lui échappait, elle découvrait la vie secrète de son père et s’installait dans son absence.

			Certaines notes crayonnées lui étaient familières. Elle se souvenait, lors de déjeuners, l’entendre évoquer ses incertitudes, ses points de préoccupation, sa volonté de se rapprocher sans cesse, au plus juste, au plus près, de la vérité historique, qu’il enseignait.

			Ses cours étaient largement suivis, commentés par des étudiants épris et attentifs. Toute la matière de son existence était là, rédigée, dactylographiée, publiée, mais rien ne racontait l’enfance, l’adolescence, la jeunesse.

			Les visages aimés, les fêtes de famille, les déjeuners du dimanche, les photographies de premier communiant, brassard et missel gauchement tenu, n’étaient ni rangés ni classés où que ce soit.

			Elle réalisa qu’elle ignorait presque tout de la famille de son père.

			Ils n’abordaient jamais ce point. Elle n’exprimait aucune curiosité, il ne se livrait à aucune confidence.

			Elle avait juste su, par bribes, qu’il n’avait ni frère ni sœur vivants, et que son parrain avait veillé à son éducation après la mort de ses parents.

			Cela lui semblait aujourd’hui insensé de s’être contentée de ces maigres informations, de n’avoir jamais posé de questions, les questions que chacun se pose, ne serait-ce que pour remonter le cours de sa propre histoire.

			Son père n’était donc né de personne ? Qui avait construit, modelé l’universitaire brillant qu’il était devenu ? Qui avait nourri l’essayiste, le conférencier, qui avait attendu le voyageur, qui avait débattu avec le philosophe ?

			 

			Régulièrement, à la veille du week-end, elle emportait chez elle, afin de les relire, les carnets de voyage que son père avait soigneusement triés par années, pays et continents.

			Ces traces, preuves de son cheminement, étaient regroupées dans de petits cartons. On y trouvait, mélangés, des photographies, des enveloppes vierges, du papier à en-tête glanés dans les sous-main des chambres d’hôtel traversées.

			Il s’agissait le plus souvent de courts voyages en Europe. Elle s’émerveillait de la précision avec laquelle son père détaillait la topologie d’une ville, de son étonnement devant une perspective, de sa joie de vivre autrement et ailleurs.

			Ces carnets nourrissaient ses samedis, les photos les illustrant ses dimanches.

			La boîte plate, d’un format identique aux autres, sûrement poussée sous la commode un jour de grande fatigue, lui apparaissait ce soir comme une incongruité.

			*

			Derrière les doubles rideaux, le ciel gris pâle promettait un matin pluvieux. Sans se lever, Camille attrapa son téléphone et tapa : Lossème.

			La météo, les maisons à vendre, les résultats des élections municipales d’une commune française située dans le département du Nord la laissèrent indécise. Faisant glisser son doigt sur la seconde proposition du moteur de recherche, elle lut :

			« Lossème, située dans le département de la Sarthe, est connue pour ses deux abbayes bénédictines. Les moines y sont célèbres pour leur chant grégorien. »

			Intuitivement, elle sentit qu’elle pouvait s’amarrer à ces deux phrases et se laisser emporter plus loin.

			Le visage de Madeleine l’avait accompagnée une grande partie de la nuit et elle n’avait que trois indices : un lieu, une date, un visage.

			La dernière photo apportait, grâce à la mise en scène du petit groupe, quelques détails sur la communauté religieuse qui entourait les enfants.

			Au centre, assise, une religieuse, mains enfouies sous le scapulaire, croix visible sur l’habit, le regard habité, était entourée d’une quinzaine de femmes, voiles et robes noirs, soutenues dans cet arc de cercle par des jeunes filles aux voiles clairs. À droite et à gauche, d’autres femmes sans âge portant une coiffe brune croisaient les mains. Trois enfants, robes noires et collerettes blanches, nu-tête, enroulées aux pieds de l’abbesse, semblaient sourire.

			D’une des enveloppes, qu’elle n’avait osé ouvrir la veille, elle sortit et déplia un document ancien où elle reconnut la notation carrée des partitions accompagnant les chants grégoriens.

			Son père s’était un temps penché sur la structure des chants de messe. Linguiste, il avait tenté de percevoir la subtilité du son, sensible à ces longues guirlandes sonores.

			Lui revint alors une soirée à Rome où elle l’avait accompagné. Elle l’avait rejoint au restaurant après le séminaire. Ils étaient cinq collègues, dont un professeur de musique sacrée, heureux de se retrouver. Leur discussion, enlevée, portait sur la forme et le dessin des signes adoptés pour soutenir le son. Son père, dans l’échange, faisait preuve d’une vivacité et d’un intérêt qui l’avaient surprise. Elle le découvrait passionné de chant grégorien.

			Les abandonnant au dessert, elle avait marché tranquillement vers la Villa Médicis où ils étaient logés. La soirée était délicieuse. Elle se rappelait avoir fait rouler les syllabes dans sa bouche, poussant les aigus, seule dans ce jardin, psalmodiant une parodie liturgique, offrant son chant aux étoiles du ciel.

			Tous, lors de ce dîner, avaient évoqué Lossème, lieu du renouveau, de reconquête et d’expertise du chant grégorien.

			La curiosité intellectuelle de son père ne justifiait pourtant pas autant d’intérêt. Pourquoi un tel engagement autour de ces notions de plain-chant, de flux mélodique ou de contrepoint ?

			Elle chercha son téléphone sur le drap, constatant que l’écran, trop petit, ne permettait pas une vue d’ensemble sur l’abbaye. Elle se leva, traversa le salon, saisit les trois photos et, les posant sur le bureau, elle murmura comme une prière, d’une voix rauque chargée de nuit : 

			— Madeleine, mais Madeleine qui ?

			Ouvrant son ordinateur, elle entra son mot de passe, et Google Maps la déporta Grande-Rue, où elle découvrit la magnificence du lieu, l’architecture des deux abbayes, les champs alentour, les bâtiments agricoles entourés de hauts murs. Visiblement, on pouvait y vivre en autarcie et tout était fait pour que l’on ne s’en échappe pas.

			Il était près de deux heures lorsqu’elle fut lasse de se promener dans les rues qui entouraient l’abbaye, Pousser virtuellement la porte principale du monastère était impossible. C’est à peine si l’on devinait la structure intérieure des lieux en suivant le gris des toits.

			Elle avait envie d’aller plus loin, de forcer ce qui ne se donnait pas.

			Qui pouvait aujourd’hui répondre à ses interrogations, donner raison à sa peur ?

			Car elle avait peur. Peur de mettre en lumière un secret qu’elle pressentait.

			Face à elle, sa presque jumelle la pressait de comprendre et de lui redonner vie.

			*

			Camille avait tout de suite reconnu ces injonctions incessantes qui parfois l’accompagnaient de longues semaines.

			Elles étaient là, tapies, et l’ordonnancement de son appartement, la régularité de ses horaires, son extrême méfiance vis-à-vis de toute nouvelle relation, ne permettaient pas toujours de contenir ses états limites.

			Tout changement, tout voyage, tout obstacle pouvait servir de déclencheur.

			Le soir venu, elle décida donc d’appeler Charles.

			 

			Il consultait le mardi à l’hôpital. Elle avait besoin de l’entendre, de savoir s’il pouvait la recevoir.

			Il était son psychiatre, mais avait été également l’ami de son père.

			Charles, encore étudiant, avait assisté à l’un des cours de Georges, alors en charge de la chaire de linguistique générale à la Sorbonne. Cette rencontre avait nourri leur intérêt commun pour l’étude médicale du langage, les conduisant tous deux à rapprocher leurs travaux en psycholinguistique.

			Leur amitié avait fait le lit de sa confiance envers Charles. Camille avait pu, dès les premiers signes de la maladie, lui faire part de sa terreur. Il l’avait accompagnée, diagnostiquée, et compris cette invisible douleur.

			Lors de ses deux internements, il avait veillé à ce qu’elle soit hospitalisée dans le service d’un confrère ami.

			Depuis près de vingt ans, elle vivait, malgré de longues rémissions, cette incommunicable épreuve.

			— Charles, je vous dérange ?

			— Bonsoir Camille, comment allez-vous ?

			Sans attendre sa réponse, il enchaîna, ironique :

			— Dites-moi : si vous vivez toujours à Paris, on pourrait peut-être dîner un soir ?

			Elle sourit, reconnaissant l’ami qui subtilement lui rappelait qu’elle avait annulé leur dernier rendez-vous.

			— Votre secrétariat ne vous a pas prévenu ?

			— Bien sûr que si. Alors, dites-moi, on se voit quand ?

			— Charles, je voudrais passer à l’hôpital demain.

			Le psychiatre marqua un temps d’arrêt, réfléchissant. Lorsque Camille formalisait ainsi leurs rencontres, c’était pour installer entre eux une relation patient-médecin.

			Cela arrivait rarement. Elle pouvait avoir besoin de médicaments, souhaiter changer de protocole, ou se sentir particulièrement déprimée.

			Il devait décider : la questionner maintenant ou tenter de la glisser demain entre deux rendez-vous. L’inflexion de sa voix lui indiquait une sorte d’urgence. Il pressentit que quelque chose d’important lui était arrivé.

			— Vous avez dîné ?

			— Pas vraiment, mais je voulais…

			— Camille, demain j’ai une journée d’enfer. Si vous voulez, on peut au moins prendre un verre ? D’ici une heure, ça vous irait ?

			Charles savait qu’il fallait lui forcer la main. La jeune femme détestait tout ce qui n’était pas prévu et organisé de longue date.

			— D’accord, on se retrouve où ?

			— Disons à La Motte-Picquet, je n’aurai que trois stations. Vous m’attendez à la sortie du métro ?

			Camille se sentit piégée mais heureuse que Charles ait imposé ce rendez-vous, même si elle aurait évidemment préféré le voir à l’hôpital, se préparer, organiser ce qu’elle voulait partager avec lui.

			Elle rassembla les trois photos, opta pour un pashmina bleu, supposant qu’il ferait plus frais en terrasse dans une heure, et remonta la rue du Commerce.

			*

			Il la vit arriver, attendant derrière un petit groupe que le feu passe au rouge. Elle était plus grande que les trois ou quatre femmes qui la précédaient. Élancée, très mince, elle n’avait pas noué ses cheveux, qui flamboyaient dans la lumière du soir.

			Elle avançait vers lui et Charles se surprit à penser qu’elle ressemblait aux saintes représentées ainsi dans les livres de catéchisme.

			— Merci d’être là, dit-elle en effleurant sa joue d’un baiser rapide.

			— Où va-t-on ? Là-bas ? proposa-t-il en désignant une terrasse bruyante, sur le côté pair du boulevard.

			Il n’avait besoin que de quelques secondes pour jauger l’état dans lequel se trouvait Camille. La fixité du regard, la rapidité du phrasé, les mains en mouvement, les jambes sans répit : autant d’alertes qui soulignaient une extrême tension.

			Camille commanda un verre de vin blanc et sans attendre aligna ses trois photos sur la table.

			— Vous la connaissez ?

			Charles sortit ses lunettes de la poche intérieure de sa veste et rapprocha la première photo.

			— Mais… c’est vous !

			Il se souvenait parfaitement de Camille à neuf, dix ans. Une petite fille, déjà presque adulte par la profondeur de ses remarques et par son raisonnement. Elle souriait peu, mais son regard laissait deviner toute la vie intérieure dont elle était habitée.

			Il retrouvait sur cette photo l’ébauche du sourire, le regard bleu pâle de Camille, que le cliché, malgré le noir et blanc, parvenait à transcrire.

			La ressemblance était plus que troublante, mais il devait convenir que cette petite fille modèle du début du xxe siècle ne pouvait être Camille.

			— Qui est-ce, Charles ?

			— Aucune idée, mais si vous avez trouvé ces photos chez votre père, si cette enfant vous ressemble tant, c’est probablement quelqu’un de votre famille.

			Charles se tut et souleva son verre, admirant par transparence la couleur du vin. Il n’avait pas appris grand-chose sur la jeunesse de son ami lors des trop courtes séances où Georges, généralement en retard, se posait sur le bord du sofa afin de reprendre son souffle. Son analyse, sans être un échec, n’avait pas été menée comme il l’aurait souhaité, commencée tard, empreinte de leur lien amical. Charles avait mal vécu ces séances et y avait mis fin rapidement. Il avait vite abandonné son rôle d’analysant pour redevenir un ami.

			Avait-il le droit, comme médecin, comme psychanalyste, de révéler à la fille de Georges ce qu’il savait ?

			Il décida, pour ce soir, qu’une conversation plus légère s’imposait. Sa tâche était de tranquilliser Camille tout en faisant écho à son intuition.

			— Vous avez appelé Laure ? Elle en sait sûrement plus que moi.

			— Vous savez bien que ma mère n’a jamais rencontré personne de la famille de Georges. Il lui a toujours dit qu’ils étaient tous morts, ce qui est probablement vrai.

			— Ses parents, bien sûr, mais il avait peut-être des cousins ?

			— On se parle à peine. Elle ne m’a jamais pardonné ma prise de position lorsqu’elle a quitté Paris.

			— Vous aviez quatorze ans. Elle a dû, depuis, comprendre pourquoi vous avez préféré rester près de votre père.

			— Eh bien non.

			Une lueur sauvage traversa le regard de Camille. Charles regretta d’avoir évoqué ce souvenir douloureux, traumatisant pour toute la famille.

			Georges, vieillissant, vivait avec une très jeune femme, désireux d’être encore désiré. Laure avait passionnément aimé le temps où il l’avait séduite, jouissant de l’interdit, bravant le mépris qu’elle lisait chez les autres lorsque l’on mesurait leurs quarante années d’écart. Il avait soixante-neuf ans à la naissance de Camille, sa fille unique. Laure et Georges avaient alors décidé de ne plus vivre ensemble, leurs rythmes leur semblant de moins en moins compatibles. Leurs appartements étaient proches, Camille, bien avant le temps des gardes partagées, naviguait selon la présence ou l’absence de l’un ou de l’autre entre ses deux maisons, chacune investie de rituels et de codes particuliers.

			Laure eut des amants, puis un amant. Sa fille passait de plus en plus de temps chez son père. Lorsque, pour rejoindre son amoureux, sa mère lui demanda de la suivre et de quitter Paris, Camille dit non.

			Elle préféra le pensionnat, les vacances en colonie, les fins de semaine chez des camarades ennuyeuses, mais elle mit un point d’honneur à ne pas céder.

			Son père, trop âgé, la voulait déjà grande, capable d’accompagner ses raisonnements, de soutenir sa pensée. Sa mère, trop amoureuse, l’aurait voulue petite, obéissante, discrète et muette, à l’arrière de sa vie.

			Les années passèrent, et afin de ne pas se confronter à cette béance qui marquait dans son cœur un trou profond, Camille construisit autour d’elle un monde où les murs, les portes, les ronds et les carrés protégeaient et enfermaient sa douleur.

			La presque folie l’avait cueillie là, avait fait résonner sa voix avant qu’elle ne l’enterre au plus profond d’elle-même.

			— Vous reprenez quelque chose ?

			Charles s’impatientait. Il lui avait posé cette question en espérant un non, et sortait déjà de sa poche un billet de 20 euros.

			Qu’attendre, de lui, de Laure, des secrets de son père ?

			Toujours à la frontière de la vie des autres, un pas trop en dehors, ne faisant jamais partie du cercle.

			Tout ce qui l’isolait, tout ce qu’elle ne devait pas savoir, tout ce qui l’avait tenue droite enfant l’avait transformée en cette adulte fragile. Et si retrouver l’histoire de Madeleine lui permettait enfin de se révéler à elle-même ?

			C’était à son double qu’elle devait maintenant se consacrer. À cette autre, si fière, qui lui ressemblait tant. Ce fut comme une fulgurance, qui la remplit soudain d’une joie profonde. Elle posa sa main sur celle du psychiatre et reprit ses trois photos : elle venait de trouver un sens à sa vie.

			— Non, je vais rentrer, j’ai un peu froid.

			Charles se leva presque aussitôt. Elle l’accompagna jusqu’au tourniquet du métro aérien, refrénant son envie de courir vite, très vite, de rentrer chez elle, de réfléchir au plan à déployer, d’établir une stratégie de recherche.

			 

			Sa porte fermée, la paix succéda à la joie. Les morceaux d’un puzzle épars allaient se mettre en place. Elle sut qu’elle y consacrerait toute son énergie, qu’il n’était plus question de dormir ou de rêvasser, que le temps pressait, qu’il fallait faire vite.

			Les idées s’enchaînaient, si nombreuses qu’elle ne pouvait les retenir. Les actions, les lieux, les noms, elle devait tout savoir, apprendre, maîtriser…

			Son téléphone sonna. Charles lui donnait rendez-vous pour le lendemain. Délicatement, il lui rappela qu’elle allait rapidement manquer de médicaments. Elle eut brusquement conscience qu’un nouvel épisode de sa maladie la submergerait si elle se laissait emporter par sa découverte et pour la première fois s’en amusa.

			Alors elle ouvrit tranquillement son ordinateur, s’enivrant de mots en découvrant jusque tard dans la nuit les règles du monachisme.

		

		
			Madeleine

			Maman m’a dit d’être sage, et m’a expliqué que c’était une bonne chose pour moi d’être ici. Il fait très noir dans cette chambre où l’on m’a priée de me coucher. Je suis grande, j’ai neuf ans, alors je ne dois pas avoir peur.

			Elle s’appelle Cécile, mais elle n’a pas répondu lorsque j’ai chuchoté : « Cécile, Cécile, m’entendez-vous, dormez-vous déjà ? » J’ai moins peur car je l’entends respirer et si je tends un peu les doigts, je pourrai toucher sa main. Elle doit être chaude, mais je n’ose pas la frôler.

			Les filles ont souri lorsque je suis entrée dans le réfectoire. Louise de Landévant, notre mère abbesse, a dit : « Voici notre petite Madeleine, levez-vous, mesdemoiselles, et accueillez votre nouvelle compagne. » Mais toutes savaient déjà que je m’appelais Madeleine.

			Nous sommes quatre : Marie et Juliette ont une cellule à côté de la nôtre. Cécile partage la sienne avec moi. La maîtresse des novices a dit à maman qu’il n’était pas nécessaire de créer un dortoir pour quatre alumnats. Deux cellules, à l’étage des novices, permettront à mère Marie-Bernard de s’occuper ainsi de nous.

			Ce matin, avant de quitter Brest, j’ai entendu Hélène pleurer. Puis elle est entrée dans ma chambre et m’a dit : « Levez-vous, mon ange, il est l’heure de se préparer. » Je ne savais pas qu’elle ne resterait pas avec moi, car Hélène ne m’a jamais quittée.

			Maman a presque crié : « Allons, Madeleine, montez, Hélène viendra vous voir dès qu’elle pourra. » Elle s’est assise, a frappé au carreau de la voiture attelée, et de sa main gantée a donné l’ordre de partir. J’ai voulu la supplier d’arrêter la voiture pour courir vers Hélène et m’accrocher à son tablier. Mais je ne l’ai pas fait, par peur de la décevoir.

			— C’est bien, ma fille, vous agissez comme vous le devez, sans cris ni pleurs.

			Lui ai-je vraiment fait plaisir ?

			La route a paru longue à maman. Elle parlait toute seule. Elle voulait que la voiture, après l’abbaye, la dépose à la gare. J’ai compris qu’il y avait un train à Sablé qui l’emmènerait à Paris.

			Vers cinq heures, l’abbaye nous est apparue, immense, lumineuse, presque trop blanche, construite en pierre de tuffeau. Nous étions espérées, et la sœur tourière s’est empressée de nous escorter vers le premier parloir. On m’a demandé de m’asseoir et d’attendre sagement que l’on vienne. Maman, adossée au chambranle de la porte, semblait ne pas vouloir rester. Elle parlait encore avec sœur Clothilde lorsqu’un bruit de clé venant du fond de la pièce a amené la tourière à fermer précipitamment la porte. Un autre tour de clé et mère Marie-Bernard est entrée, solennelle, très droite, très grande. Rien sur son visage n’exprimait la moindre émotion. Elle a fait un signe vague de la main, se voulant un geste accueillant, puis elle s’est assise et a désigné à maman une chaise haute afin qu’elle fasse de même.

			— Nous sommes très heureuses de vous accueillir, Madeleine. Votre marraine, notre chère mère abbesse, vous embrassera plus tard. Elle n’a pu se rendre au parloir, mais vous assure de sa joie de vous avoir parmi nous.

			*

			Mère Marie-Bernard ne s’adressait qu’à Madeleine, comme si Jeanne n’existait déjà plus. La tension était palpable entre elles. Jeanne savait parfaitement pourquoi la mère abbesse ne voulait pas la rencontrer, mais aussi combien il était rassurant de confier son enfant à cette congrégation prestigieuse. Quelles que soient les raisons de son choix, elle était certaine que sa fille, qu’elle aimait peu, serait éduquée, à défaut d’être aimée, et que cela suffirait à la marier à quelque hobereau breton, fils ou petit-fils d’amis de longue date de sa belle-famille. Ce n’était plus son affaire. Veuve à vingt-trois ans, étouffée par une belle-mère qui ne la rendrait jamais au monde, Jeanne voulait vivre. Elle était jeune, d’une beauté singulière qui accrochait le regard des hommes. Mince, une allure folle, un goût très sûr pour la toilette, dispendieuse, Parisienne, éprise d’amour, Jeanne ne pouvait se résoudre à ensevelir sa vie sous ses voiles de deuil et survivre ainsi à Félix, mort d’une pneumonie à vingt-neuf ans.

			Elle avait essayé pourtant.

			Leur mariage avait été un mariage d’amour, célébré en grande pompe en l’église Saint-Louis de Brest. La famille du Laurens accepta avec bonheur la jeune épousée qui, dans la corbeille de mariage, déposait élégamment une somme confortable, un nom, un château, des terres en Dordogne, ainsi que la renommée prestigieuse d’un père, amiral et ministre, trop vite disparu.

			Née à Brest, un pur hasard, Jeanne, enfant chétive, avait grandi à l’ombre des murs de l’amirauté, balayés par les vents marins qu’accompagnait une pluie sourde. Sa mère, qu’elle adorait, lui parlait sans cesse de la cour où, demoiselle d’honneur, elle accompagnait à Compiègne, à Biarritz, l’impératrice Eugénie. Narrant par le détail les nombreuses fêtes données par l’impératrice, elle forma le goût de Jeanne pour la lumière, le bal, la nuit, et toutes sortes de plaisirs. Elle l’emmenait fréquemment avec elle, aux eaux ou chez ses propres parents. Loin de Brest, Jeanne devinait un futur possible hors de cette ville si ennuyeuse du bout du monde.

			Mais son histoire prit un autre tour. Elle rencontra Félix, un après-midi de printemps lors d’un déjeuner à la campagne. Il l’enchanta par ses manières. Il venait de terminer son notariat et avait rejoint l’étude de son père. Il semblait si sûr de son avenir, ses choix étaient les bons, il aimait sa ville, la mer, les bateaux. Il exprimait tout cela d’une voix douce, caressante, et Jeanne eut l’impression que la vie devenait simple en l’écoutant. Tout à coup elle le trouva beau et ne retira pas sa main lorsque, lissant des miettes invisibles sur la nappe blanche, il l’effleura.

			Les fiançailles furent de courte durée, juste le temps d’organiser ce mariage événement.

			On attendit toutefois les dix-huit ans de Jeanne pour les marier. Jeanne et Félix se virent peu pendant cette période, tout aux préparatifs, au choix des toilettes. Ils se croisaient le soir pour bavarder chez les parents de l’un ou l’autre, ils se souriaient beaucoup, certains dans leur cœur de faire le bon choix, convaincus que leurs vies devaient s’accomplir ainsi, en reproduisant un modèle connu. Félix trouvait Jeanne ravissante et était fier d’avoir été choisi. Il aimait s’imaginer entrer, plus tard, dans les salons amis, cette si jolie femme à son bras, sa femme. Elle était née à Brest, en connaissait les usages. Les hivers longs, durs, ne l’inquiétaient pas. Et puis l’été on partirait au château de Kerduello, à la campagne.

			Jeanne s’était laissée bercer par ce sentiment de sécurité. C’était la première fois qu’elle n’avait pas peur. On lui dessinait son avenir et elle aimait cela. Même si, contrairement à Félix, elle n’avait aucune intention de passer des hivers interminables à Brest. Une fois mariée, elle aurait toute liberté d’aller et venir. D’ailleurs il le lui avait promis. Il ferait l’effort de venir à Paris, et elle pourrait rejoindre ses cousines à Versailles, à Compiègne, à Deauville… Face à ces projets, c’est à peine s’il murmurait timidement : « Mais les enfants… car nous aurons des enfants ? »

			L’accouchement fut difficile. On déclara Madeleine l’aînée puisque sortie la seconde, suivant de près René, qui mit l’assemblée en émoi tant il était violet, chétif et laid. On baptiserait les nouveau-nés le lendemain, par tradition et par peur qu’ils ne survivent pas. Ils étaient tous deux très petits et assez vilains. Jeanne n’éprouva pas le moindre élan pour ces visages fripés malgré la parentèle qui s’extasiait.

			Les deux nourrices, choisies par Mme du Laurens, patientaient depuis quelques jours déjà. Elles prirent leurs fonctions sitôt les enfants nés.

			Hélène était la première lorsqu’on ouvrit la porte. On lui demanda d’entrer et on lui désigna le nourrisson de gauche car c’était celui qui était au plus près d’elle.

			On lui précisa tout de même qu’il s’agissait de la petite fille ; l’autre, le garçon, reviendrait à Marie.

			Une fois les enfants hors d’elle, Jeanne, bien qu’épuisée, déchirée et livide, se sentit gorgée de vie. Elle était vivante, elle avait traversé cette terrible épreuve sans trop de dommage, ses enfants étaient bien faits, quoique petits, mais, surtout, elle avait donné un fils à cette belle-famille qui en exigeait un.

			Hélène se saisit de l’enfant et ne la regarda vraiment qu’une fois ressortie de la chambre de l’accouchée. Trop vivement emmaillotée par une sage-femme pressée d’en finir, la petite ne criait pas, ne bougeait pas, de peur peut-être d’être éloignée de la réconfortante chaleur de ce sein généreux.

			C’était un 6 novembre, le temps était humide, la lumière basse. Hélène avait perdu en couches sa fille Marguerite, de quelques jours plus âgée, qui, conçue dans le péché, la laissait indifférente. À cette enfant qu’on lui confiait, elle donnerait son lait et la petite, déjà trop sage, allait survivre, grandir, se fortifier : ce serait sa fierté.

			*

			Ne souhaitant pas interrompre mère Marie-Bernard mais voulant signifier sa présence, Jeanne toussota légèrement.

			— Vous retrouverez bientôt votre maman, Madeleine, fin juin si vous voulez rejoindre votre famille, car nous espérons que vous préparerez avec nous les fêtes de Pâques.

			— Il était pourtant entendu que ma fille passerait les fêtes de Noël et de Pâques à Brest, n’est-ce pas ?

			— Ce sera le choix de Madeleine, le moment venu, mais n’oubliez pas, madame, que dorénavant nous sommes aussi sa famille.

			Jeanne comprit qu’il était inutile de rétorquer et qu’une procédure d’adoption la destituant de ses droits maternels, ses beaux-parents s’y employant, était en cours.

			Les du Laurens n’avaient pu admettre sa soudaine gaieté si peu d’années après son veuvage. Le temps de la fierté d’accueillir dans leur famille une fille d’amiral était clos. Jeanne s’était montrée insolente, capricieuse, délaissant ses enfants pour rejoindre à Paris sa mère et le salon de celle-ci.

			À Brest, femme de notaire, embastillée dans la demeure de ses beaux-parents, Jeanne se mourait. Les deux enfants, confiés à Hélène et Marie, nourrices et servantes dociles, grandissaient parfaitement, indifférents, croyait-elle, à sa présence.

			La mort de Félix, emporté par une vilaine pneumonie, était survenue justement. Madeleine et René venaient de fêter leurs quatre ans.

			Les choses se firent sans que quiconque en prenne réellement conscience. Jeanne n’avait plus envie de cette famille, cette famille ne voulait plus de Jeanne. Elle quittait Brest sans cesse, revenait, écourtait ses retours, prolongeait ses départs. Sa mère, définitivement installée à Paris, lui manquait. Leur relation, un temps embrumée par son mariage, avait retrouvé la légèreté, la tendresse dont elles s’étaient nourries toutes deux durant l’enfance de Jeanne.

			Paris l’appelait. Là était la vie, sa vie.

			*

			Au réfectoire, j’ai dit à Cécile que nous habitions Brest, et pourquoi maman allait à Paris. Je sais très bien où est Paris. Ma grand-mère y habite, pas ma grand-mère du Laurens, bien sûr. L’autre.

			Maman pense y passer quelque temps. Les grandes personnes disent « pour affaires ». C’est peut-être pour ça qu’elle a décidé de me confier à ma marraine, notre mère abbesse, Louise de Landévant.

			René, mon jumeau, va vivre chez notre oncle Ernest, le frère de papa.

			À Brest, nous habitons la maison d’enfance de papa. Mes grands-parents y vivent aussi. J’étais petite lorsqu’il est mort, mais je me souviens de son odeur fraîche, lorsque, en habit, son plastron effleurait ma joue pour le baiser du soir. Il n’y avait que lui et Hélène qui m’embrassaient. Maman, jamais.

			Comme je suis grande et raisonnable, je dois comprendre pourquoi je suis ici. Depuis quelques mois, ma grand-mère demandait à Mlle Fisher, notre préceptrice, de modifier nos habitudes de travail. Un peu plus de latin chaque jour, la lecture des Évangiles, la vie des apôtres. Au piano, j’étais priée d’exercer ma voix.

			Je connais bien mes prières et j’aime le Seigneur Jésus de tout mon cœur.

			Je sais que toutes les jeunes filles vont un jour dans un pensionnat. Mes cousines reviennent à Noël, à Pâques, puis aux grandes vacances.

			Donc moi aussi je reviendrai chez nous.

			Je voudrais m’endormir maintenant que j’ai raconté à Sidonie, ma belle poupée, comme toutes les sœurs ont été douces avec moi.

			Petit Jésus, j’ai bien appris mes prières, alors je vous supplie de dire à Hélène de venir me chercher, parce qu’ici j’ai tout de même très peur.

			*

			Mère Marie-Bernard, après vigiles, ouvrit les portes des deux cellules contiguës à la sienne et, se penchant sur Madeleine, vit qu’elle serrait entre ses bras une poupée immense.

			Il serait temps demain de demander à la mère abbesse l’autorisation de la lui retirer. Il fallait faire grandir cette enfant, et vite.

		

		
			Camille

			— Je sais bien que ce n’est pas facile le vendredi, mais tu peux m’attendre à l’aéroport ?

			— Tu seras là à quelle heure ? Je n’entends rien… allô, allô, bon, je te rappelle…

			C’était toujours ainsi que réagissait Laure, sa mère, celle qui n’entendait rien, ne savait rien, ne savait plus. Celle qui ne pouvait jamais, celle qui fuyait.

			Elle n’habitait plus Paris depuis longtemps. Depuis l’Amant, elle vivait dans le Sud. La route escarpée, le ravin tout proche pour rejoindre la bergerie l’isolaient du monde. Deux pans des Alpilles de Haute-Provence entouraient sa maisonnette, à l’extrémité d’un minuscule village. Ensuite, il n’y avait plus rien. Le vide, matérialisé par une série d’éboulements, de pierres à vif, de ronces, de faux plats immédiatement accompagnés de pentes vertigineuses. Pour avancer il fallait reculer, reprendre le chemin, celui justement parcouru.

			Chez elle, le passé semblait s’accrocher. Elle récupérait dans les vide-greniers des nippes crasseuses qu’elle rafistolait, cousait et recousait des volants qu’elle ajoutait ton sur ton à de vieilles cotonnades, elle cueillait aussi des orties, roulait des feuilles de sauge, allumait des bougies et écoutait en boucle le chant subtil des baleines…

			Rien en elle n’a jamais calmé Camille. Rien chez elle ne l’apaisait. Elle ne savait où s’asseoir, où dormir, où être vivante. En sa présence, elle retrouvait dans l’instant la très étrange sensation de devoir se suspendre au plafond ou se fondre dans le papier peint pour lui laisser toute la place.

			Il y a des années qu’elle n’est plus venue. Vivre quelques heures, quelques jours avec Laure la paniquait.

			Tout était désordre chez sa mère, sa tête, son cœur, les pierres du jardin, les livres poussés, plus qu’empilés, sans respect du format, du sens de la tranche, du nom de l’auteur, du genre. Rien ne répondait à ce qui rassurait Camille, à ce qu’elle mettait en place dès qu’elle devait se poser quelque part, que ce soit dans un studio prêté pour de courtes vacances, une chambre louée, ou la maison de campagne des parents de Liane, sa seule amie.

			Elles avaient fini par s’accorder sur l’heure qui permettait à Laure de venir la récupérer à la descente de l’avion.

			 

			Camille devait l’admettre : sa mère était restée jolie. Elle avait, pour l’occasion, troqué ses quadruples jupons pour un pantalon beige, natté ses cheveux et clipsé d’énormes Gitanes à ses oreilles.

			Adossée contre la portière de sa voiture, Laure agita vivement la main, lui faisant signe de contourner la borne de paiement par la droite.

			Sa voiture sentait le melon, son cou gardait l’odeur aimée, l’odeur que Camille aimait avant qu’elles ne s’aiment plus. L’embrasser l’embarrasse toujours. Sa peau, si douce, est son secret d’enfant. Elle sait encore revisiter ce souvenir sans être à nouveau contre elle.

			— Bon voyage ?

			Le ton était donné. Sec, lointain, absent.

			Justement non. Camille avait reculé avant d’appeler un taxi. Énervée, elle avait bloqué la fermeture du sac contenant ses deux tee-shirts, pourtant elle était là, tout en souhaitant tellement être ailleurs.

			— Je prends la route de la Colle, comme ça on s’arrêtera chez Suzanne.

			Camille ne savait plus qui était Suzanne, mais elle sourit à sa mère, encourageant ainsi son envie de partage. Elle était venue chercher quelque chose. Pour repartir les mains pleines, elle devait coopérer.

			La route était dangereuse, étroite. Laure, le pied sur la pédale d’embrayage, la main sur le levier de vitesse, négociait, concentrée, chaque virage.

			Plus elles grimpaient, plus sa tête s’allégeait. Tassée au fond de son siège, Camille regardait le ciel. Deux villages presque jumeaux se devinaient sur la crête du massif leur faisant face.

			Au fond de la vallée coulait le Loup.

			Chez Suzanne, Laure maltraita les tomates et les pêches.

			— Je prends combien de rosé ?

			Un nombre suffisant, maman, afin d’oublier que nous devons passer les deux prochaines soirées ensemble…

			— Deux, trois bouteilles ?

			Laure opta pour un carton de six.

			Faisant commerce et flairant la fête, sa vieille complice Suzanne désigna négligemment à Camille, du bout des doigts, l’unique distributeur de billets du village : « C’est pas bien loin, va, après la fontaine, un peu à gauche. Parce que tu comprends, j’ai pas la carte bleue… »

			Laure fit mine de ne pas entendre tout en empilant près de la caisse de quoi remplir ses placards.

			Il leur restait à gravir un petit raidillon avant la bergerie. La pièce principale faisait face à la montagne. Laure déposa sur une table de jardin leur dîner, leur petit déjeuner, leur déjeuner et leur dîner du lendemain.

			Aller-retour emprunté entre le coffre de sa voiture et l’espace cuisine-pièce à vivre-terrasse-pergola.

			Une colère muette envahit Camille.

			Des presque rien, de toutes petites phrases avaient habillé les dernières heures. Des « Ah : quel joli ciel ! », des « Oh : ça monte ! », des « Bah… pour quoi faire ? ».

			Quelques jours plus tôt, prévenant sa mère qu’elle passerait le week-end à Tourmes, elle avait dû justifier sa venue.

			Elle avait beaucoup hésité avant de choisir l’heure de ce Paris-Nice. Trop tôt dans la journée, elles n’auraient su que faire de l’après-midi ; trop tard, Laure n’aurait pu venir la chercher, tant la route était dangereuse de nuit.

			La lumière déclinante baignait les arbustes du jardin d’un gris laiteux. Laure proposa un verre et lui désigna du regard un fauteuil qu’elle n’aimait pas avant d’aller farfouiller dans un tiroir en quête de tire-bouchon.

			Rien ne laissait supposer qu’elle était chez sa mère. Camille déposa son sac au pied de l’escalier sans oser demander où elle allait dormir.

			Il allait falloir trouver l’angle, le moment, la brancher sur son histoire.

			Elle connaissait par cœur sa façon de se mettre en scène, de s’attribuer parfois le mauvais rôle, d’en rire, de remuer la main comme si elle éloignait de vilaines pensées, brassant du vent.

			Elles avaient deux jours pour remonter le cours d’une vie, celle d’un père, d’un mari, une vie intimement liée aux leurs. Il lui faudrait aller creuser profond pour que reviennent les bribes de ce passé que Laure déniait.

			*

			Camille a mal dormi. Hier soir, Laure a descendu une bouteille et demie de rosé, et tenté de lui dire qu’elle aimerait la voir un peu plus, vulnérable, enfin. Elle a regardé le dos de sa mère montant l’escalier, très légèrement voûté, ses mains s’accrochant à la rampe, tractant son corps marche après marche. Elle a souri à ses hanches, à ses fesses menues, à cette silhouette frêle, et a eu envie de caresser son front, d’éteindre la lumière, de laisser sa porte entrouverte et de l’écouter dormir.

			Ensemble elles ont attendu que quelque chose se passe, se dise, mais elle n’a rien osé.

			Camille avait pris soin de protéger les trois photos avant de les glisser dans son sac de voyage. Il était là, béant, au pied de l’escalier, demandant muettement d’être allégé de cette enveloppe. Elle sentait qu’il était trop tôt. Elle devait s’assurer que Laure ne se buterait pas, qu’elle comprenne que Camille était aussi venue un peu pour elle.

			Elle ne savait plus si elle l’aimait encore.

			 

			— Déjà levée ? Du café ? marmonna-t-elle en se dirigeant vers une boîte métallique.

			— Et si on descendait le boire au village ?

			La cuiller en suspens, Laure se tourna vers sa fille, tendit le bras pour effleurer ses cheveux et, plantant son regard dans le sien, murmura :

			— Pourquoi es-tu là ? C’est pas ton genre toutes ces gentillesses, alors vas-y, dis ce qui t’amène ici. Tu ne crois tout de même pas que je suis dupe. Tu n’es jamais venue me voir, presque jamais. Allez, je t’écoute.

			Elle se rapprocha de Camille, comme pour mieux entendre.

			Surprise par sa réaction, la jeune femme se cabra tout en se sentant étrangement libérée.

			— C’est vrai, j’ai besoin de ton aide. J’ai retrouvé un carton, chez moi, après avoir déménagé l’appartement de Georges. À l’intérieur il y avait des photos et sur ces photos une jeune fille, qui pourrait être moi… mais ce n’est pas moi, bien qu’elle me ressemble comme une jumelle. Je voudrais comprendre. Je ne sais rien de la famille de papa. J’ai pensé que tu pourrais te souvenir.

			— Tu les as, ces photos ?

			*

			Un ciel orangé accompagnait la course de l’avion. Se voulant invisible au creux de son fauteuil, Camille tentait de mettre bout à bout les éléments épars que sa mère lui avait dévoilés.

			Laure lui avait parlé d’elle, de son père, de leur amour. Elle était très jeune lorsque la passion l’avait saisie. Si jeune pour entendre les mots gorgés d’amour, de sève, de vie, les mots que Georges lui chantait, lui hurlait en la prenant.

			Il était heureux, amoureux de cette très jeune fille qui se donnait avec grâce. Il ne s’était jamais marié, empêché par son amour des femmes. Vite, il s’ennuyait. Le doux frémissement des premiers mois, les cœurs accrochés l’un à l’autre, le goût puis le dégoût des humeurs d’un corps devenu ennemi. Tout s’affadissait aux premiers reproches. L’autre, un temps aimé, ennuyait, alourdissait l’air du soir, lorsque, assis à la terrasse d’un bistrot de quartier, il avait envie de poser la main sur la taille d’une passante, si belle dans cette lumière d’avant la nuit.

			Laure l’étonna, légère, flottante, accrochée à lui et ne pesant rien.

			Elle aimait simplement le tracé de ses veines, caressant sur sa main une carte improbable, inventive, où chaque pli, chaque nœud trouvait un nom. Elle lui racontait l’histoire de ce pays et peuplait d’animaux, de bois et de forêts les quelques centimètres carrés habillés de peau, du pouce à l’index.

			Le temps ne faisait plus sens. Aux terrasses elle trouvait les femmes belles, le lui disait, en choisissait une parfois du regard, laissant deviner son consentement afin qu’il séduise celle qu’elle avait choisie. Il n’en faisait rien, mais pour que le jeu dure, elle prenait soin de noter les détails du vêtement de l’élue d’un soir, la couleur du foulard, les perles, les talons, les bas, l’échancrure du corsage laissant deviner une poitrine plate, enfantine, ou le plus souvent des seins pleins, généreux. Alors elle se faisait autre pour qu’il les aime toutes et qu’elle soit la seule.

			Elle trouva ces neuf mois si longs. Un autre se construisait en elle et cette trinité en devenir l’appelait aux renoncements.

			Georges sut tout de suite qu’il aimerait être père. Le temps de transmettre était venu. Ce serait un fils, il en était sûr. Laure se moquait de tout, de lui, souriant gentiment lorsqu’il tentait d’improbables rapprochements entre leur nom, désormais de famille, et un hypothétique patronyme.

			Il s’appellerait Camille.

			Une fille vint et l’enfant s’empara du père. Ils résonnaient l’un de l’autre, s’émerveillant de s’être trouvés. L’enfant lisait assidûment, accompagnait son père là où on tolérait sa présence, réclamait peu de choses et renvoyait à Georges, de ses yeux clairs, la certitude d’être passionnément aimé.

			Il avait tenté toute sa vie d’apaiser la blessure qui se ravivait instantanément lorsqu’il pensait à sa mère. Ses souvenirs d’enfant étaient peuplés de sanglots étouffés, d’interdits, d’appels muets la nuit afin de ne jamais réveiller celle qui le tenait si loin d’elle, à distance dans les bras d’une nourrice. Il avait longtemps espéré un baiser, une caresse, un geste lors des inspections quotidiennes que sa mère imposait à sa gouvernante.

			Les cols larges, en dentelle d’Alençon, devaient être immaculés, les boucles blondes retravaillées au fer, le nœud bleu, retenant à droite une longue mèche, couvrir le front, la médaille de baptême parfaitement placée. Ainsi, on lui permettait parfois de traverser le salon où sa mère, ayant son jour, recevait.

			Jeanne avait définitivement renoué avec Paris. Elle ne parlait jamais de Brest, de ses premiers enfants oubliés, de son lointain veuvage. D’ailleurs qui s’en souciait ? La petite Madeleine et son frère René recevaient l’un comme l’autre une éducation parfaite sous la tutelle exigeante de leurs grands-parents bretons. À peine avait-elle eu le temps d’accompagner son jeune et second époux à toutes les fêtes où ils étaient conviés que Georges était né.

			Un enfant pleurnichard, s’accrochant au bas de ses robes, mal mouché et dont la toux chronique chahutait ses nuits. Elle tolérait parfois qu’il presse sa main mais il la répugnait. Elle le trouvait laid, la figure allongée, la peau trop blanche et lors de ses accès de mécontentement, elle le lui disait.

			Georges cachait alors son visage dans un livre et le plus doucement possible reculait vers la porte de sa chambre pour qu’elle oublie sa présence. Il chercha longtemps dans tous les miroirs ce qui déplaisait tant à sa mère. Les bonnes d’enfants, au square, lui caressaient la tête et le disaient joli. Plus tard, son père lui trouva fière allure. Il chercha et comprit, très tôt, ce qui en lui émouvait tant les femmes qu’il croisait. Il les aima, avidement, et jusqu’à sa rencontre avec Laure ne fut jamais certain de leur amour. Camille, sa fille, il le savait, ne le décevrait pas. Certes elle était curieuse, longue, un peu fuyante, le rire nerveux, mais il retrouvait en elle ce qui l’avait frappé chez sa demi-sœur, lors de ses rarissimes visites à l’abbaye : un regard sur le monde, profond, scrutateur, inflexible.

			Il avait, une seule fois, évoqué devant Laure une ressemblance certaine entre Madeleine et leur fille. Il savait si peu de choses, comme si cette demi-sœur devait rester cachée, niée, absente de l’histoire familiale. Il devinait le rejet de leur mère pour tous ses enfants. Il avait essayé pourtant de l’approcher, d’en savoir plus. Découragé par l’impossible règle bénédictine, il n’avait pu la réconforter par des visites, puis, au retour d’exil de la communauté, on l’informa qu’elle était trop faible pour descendre au parloir. Dans son cœur, il l’abandonna et longtemps il porta cette absence avec douleur.

			Laure s’étonna de découvrir tardivement l’existence de cette demi-sœur, qu’elle était religieuse et qu’il avait été impossible de la rencontrer. Mais Madeleine était morte depuis longtemps. Elle ne posa pas plus de questions et bientôt l’oublia.

			C’est ainsi, tout de même, qu’elle avait pu dresser pour Camille une esquisse de cartographie familiale où la jeune fille de la photo, dont elle connaissait le prénom, retrouvait vie.

			 

			Camille saisit son stylo et, étalant sur ses genoux la serviette en papier qui accompagnait le café servi par l’hôtesse, dessina des ronds et des carrés dans lesquels elle calligraphia en pleins et en déliés une série de prénoms : Jeanne et Félix, son premier mari ; Madeleine et René ; Jeanne et François, son grand-père ; Georges et Laure, Camille. Reconstituant sa famille oubliée, elle projetait, au-delà des nuages qui l’entouraient dans cet avion, les racines dont elle avait tant besoin pour se déployer.

		

		
			Madeleine

			C’était la première fois, assise dans la chapelle sur le banc qu’on m’avait désigné, que je découvrais, réunies toutes ensemble, la communauté des moniales. Je ne savais pas encore comment donner un âge aux grandes personnes, mais je voyais bien que certaines étaient jeunes et d’autres âgées.

			Dans le chœur, les stalles en bois ouvragé se faisaient face. Mère Paule était la première, à gauche de l’autel. Au réfectoire, elle avait l’air joyeuse et vive, riant gracieusement, cachant derrière une main potelée une dentition désordonnée. Petite et ronde, elle m’avait légèrement pressée sur son sein et j’avais vu, du dessous, une verrue sur sa joue droite.

			À côté de mère Paule, mère Agnès se tenait très droite, ses longs pieds en avant. Ses sourcils, épais, se plissaient et se fronçaient, accompagnant un rictus sévère. Lorsqu’elle chantait, ses narines se dilataient, comme les naseaux d’un cheval frémissant.

			Je distinguais moins bien celle qui se tenait sur le troisième siège. Ses yeux, que je devinais lorsqu’elle levait la tête de son livret, s’étalaient vers le front, son regard était doux, mais ses mâchoires serrées durcissaient l’ensemble de sa physionomie.

			Je cherchais qui, parmi toutes ces femmes, pourrait me protéger, me caresser le front, me prendre la main. Qui ressemblait suffisamment à Hélène pour que je puisse, en fermant fort les yeux, croire un instant être à nouveau dans ses bras ?

			Sœur Claire en avait la corpulence. Ses cheveux étaient sans doute gris sous le voile, comme ses sourcils, fins et clairsemés. Ses dents écartées, ses mains larges rappelaient les origines paysannes de la jeune fermière qu’elle avait été.

			Épaules dégagées, des yeux bleus magnifiques, mère Louise, abbesse et supérieure, dominait, à la quatrième place, sa communauté. Le nez était fort, les cheveux sans doute noirs, comme le laissait deviner la couleur bistre de sa peau. Encore jeune, Louise de Landévant se tenait, telle une reine à l’office, puissante devant ses obligées.

			La sœur tourière, au fond à gauche, trop mince, au sourire clair et franc, avait des gestes déliés. J’ai oublié son nom, mais elle me regardait intensément. Elle ressemblait tant à une petite servante qui cousait sans cesse, à la maison. Je ne savais pas encore que cette petite sœur me sauverait de presque tout en m’ouvrant son tour.

			Il allait me falloir apprendre les noms, tous leurs noms, puis la règle, l’oubli, patiemment, jour après jour.

			*

			Est-ce pécher que de Vous aimer ? Qui puis-je questionner, qui peut me répondre ?

			J’ai osé, il y a quelque temps déjà, confier à notre supérieure que je me consumais d’amour pour Vous. Rien dans son visage, aucun signe pour souligner que ce que j’exprimais devait être réprimandé. « N’êtes-vous pas Son épousée ? N’avez-vous point offert votre vie pour Le servir ? » l’ai-je entendue murmurer.

			Quand j’étais petite, j’évitais du regard la grande croix au fond du chœur sur laquelle Vous êtes crucifié. Je préférais les deux premières statues, avant les stalles, celle où Vous Vous serrez contre la robe de Votre mère, la très Sainte Vierge ou encore celle où, nourrisson, Vous Vous laissez bercer et envelopper de tout son amour.

			Je pouvais, lors des premières années de ma vie au couvent, décider de ne pas toujours chanter aux offices, ou laisser aller mon regard au-delà du psautier et Vous imaginer enfant, comme un frère, comme un ami. Vous sembliez si doux. Je rêvais de voir cette statue de pierre s’animer et Votre mère me faire signe de Vous rejoindre. Elle ouvrait les pans de son manteau et entourait mes épaules. Je comprenais qu’elle m’accueillait, que j’étais aimée comme sa fille. J’avais enfin retrouvé une famille.

			Longtemps les mères ont loué ma célérité, mon empressement à les rejoindre à chaque office. J’étais la première, entendant la cloche, à laisser là les travaux et à revêtir le scapulaire, à me trouver avant l’heure dans les rangs, patientant derrière la lourde porte de la chapelle. J’allais retrouver mon compagnon de jeu, Vous, mon Seigneur, j’allais me nourrir de l’amour de Marie, de son regard aimant, de la douceur de son sourire.

			J’étais encore une enfant. Le sang n’avait pas souillé mes draps, je ne bandais pas encore mes seins, mon ventre ne me torturait point.

			La nuit, mes doigts restaient joints en prière, n’approchant jamais les mains de mes cuisses, n’osant soulever le vêtement pour caresser la peau fragile le long de l’aine, ignorant la chaleur réconfortante de cette légère fourrure que je n’avais jamais vue. Mon corps changeait et je sentais d’infimes différences lorsque, du bout des doigts, je m’y aventurais. Une sorte d’énervement me tenait souvent éveillée, une légère tension, des chevilles à l’aine, mes cuisses se pressant l’une vers l’autre, me procurant un plaisir proche de celui que je ressentais enfant, lorsque Hélène, ayant rempli une lessiveuse d’eau chaude, me lavait et caressait mon dos, mordillant mes épaules et mon cou.

			Le Christ crucifié m’apparut dans son âge d’homme beaucoup plus tard.

			La lumière était éblouissante et le chœur magnifiquement éclairé. C’était un matin de juin. Une sœur sonnait la cloche, nous rassemblant pour laudes. L’une derrière l’autre, avançant vers l’autel, nous prosternant deux par deux devant Lui, je Le vis comme jamais je ne L’avais imaginé.

			Je m’arrachais douloureusement à ma contemplation lorsque nous devions nous agenouiller, nous lever ou nous rasseoir. Cet enfant Jésus, tant aimé, avait soudainement grandi et je découvrais un jeune homme d’une beauté transcendante.

			Je pris l’habitude de prier, m’attardant sur un détail, une minuscule partie du corps, refusant de regarder Son visage. Peu à peu je m’autorisai à lever les yeux.

			Les chevilles étaient fines et je passais beaucoup de temps à suivre la course de chaque tendon jusqu’à buter sur un gros clou, planté grossièrement dans cette chair délicate. Mon cœur battait follement lorsque j’imaginais pouvoir arracher le pieu et frôler de mes lèvres la béance de la plaie, léchant le sang figé du bien-aimé.

			Je découvrais le trouble que ces pensées provoquaient, ne les repoussant pas, tant elles m’apportaient de réconfort.

			Mes yeux devenaient des mains et se brouillaient bien avant que les larmes, que je ne pouvais retenir, ne coulent et ne mouillent la guimpe blanche, celle-ci dissimulant à la communauté les taches marbrées qui envahissaient mon visage et mon cou.

			On me prêta une foi profonde et un goût certain pour l’oraison.

			Je découvrais ainsi à chaque office le corps du crucifié. Je savais que c’était un corps d’homme, bien que je n’en aie jamais vu. La taille était mince, les hanches retenaient une pièce de mauvais tissu, drapé sous le flanc percé et prêt à se dénouer. Mes yeux aimaient ce ventre, ces cuisses, laissant deviner à l’attache du tissu la puissance, tant les muscles saillaient, tendus.

			Chaque partie de ce corps devenait mienne. La lumière, changeante à l’office, inondait la chapelle et éclairait la croix. Le bien-aimé se gorgeait de soleil, et cela ne pouvait que guérir ses blessures. Christ était vivant. Christ allait ressusciter.

			 

			La règle exigeait que nos cellules soient toutes semblables. Toutefois, certaines de mes sœurs avaient quelques objets personnels, dont souvent les crucifix de nos chambres d’enfant.

			Le mien, que l’on m’avait autorisé à conserver, était en ivoire et m’avait été offert par ma grand-mère pour mes sept ans. Accroché dans ma chambre à Brest, on me l’envoya, l’année de mes seize ans, lors de ma prise de voile.

			Une première fois, m’en saisissant, je le déposais sur mon cœur. N’avais-je point le droit de m’endormir auprès de mon époux ? Les nuits, si courtes, si froides, ne m’apportaient aucun répit. Je Lui parlais. Je ne priais pas, je Lui parlais.

			Mes doigts effleuraient la fine couronne d’épines ceignant sa belle tête. Je caressais son front, serrais la croix, baisais ses pieds.

			Au réfectoire, je Le retrouvais, immense, dénudé, offert au regard de mes sœurs. Mais Il était à moi, nous dormions ensemble.

			Je L’aimais.

			Ma cellule était notre royaume. Je prenais garde à ne jamais oublier de le reposer près des Évangiles, sur ma table de travail. Je me sentais habitée d’un amour indicible.

			Les premières primevères étaient pour Lui. Je les cachais dans ma manche et lors de la récréation courais presque pour les déposer à ses genoux. Je cherchais des offrandes. Lorsque je n’avais rien, je chantais. J’étais certaine que cela adoucirait Sa peine. Ce n’était jamais les cantiques que nous chantions au chœur, mais plutôt des airs joyeux, ceux qui me restaient en tête et me venaient de l’enfance. Ceux aussi, plus doux, que fredonnait Hélène. Au couvent, je n’avais pas le droit de les apprendre à mes compagnes. Alors je fis semblant de les oublier.

			*

			Quelque chose se préparait, nous le sentions toutes. Depuis plus de vingt ans, notre congrégation se savait en sursis. Les expulsions avaient déjà eu lieu dès 1880, la Troisième République luttant contre l’influence scolaire de l’Église catholique. En 1904, la loi Combes votée, nous devions partir. L’enseignement, de tout ordre et de toute nature, devint interdit en France aux congrégations. La loi nous amputait de l’alumnat, mais permettait la poursuite d’autres activités, charitables ou hospitalières, et d’y affecter biens personnels ou immeubles précédemment dédiés à l’enseignement. Un liquidateur, nommé aussitôt après la promulgation de la loi, fut chargé de dresser l’inventaire. Un départ rapide s’imposait, d’autant qu’un nouvel amendement permettait le maintien des congrégations hors métropole, pourvu que celles-ci contribuent par leur enseignement ou leur activité au rayonnement de la France.

			Nous croisions dans les allées du monastère de nombreux visiteurs. Notre abbesse recevait beaucoup, écrivait sans cesse. Les moines de l’abbaye voisine n’avaient pu réintégrer leur demeure et étaient hébergés dans de vastes propriétés amies. Certains avaient osé braver l’interdit en occupant clandestinement leur église et leurs cellules. D’autres cherchaient activement un lieu d’exil. Les persécutions religieuses se rallumaient sans cesse malgré nos nuits à la chapelle en prières.

			Nous apprîmes, un soir de juin à la récréation, notre imminent départ. Cela faisait de longs mois que notre abbesse cherchait un lieu afin de mettre notre communauté à l’abri. Nous étions trop nombreuses pour rejoindre nos sœurs installées dans le nord de la France, et notre mère ne souhaitait pas nous séparer. Nous nous taisions, terrassées par la peur du futur. Beaucoup d’entre nous n’avaient jamais franchi la frontière du département, d’autres comme moi ne connaissaient que la ligne de chemin de fer entre une ville bretonne et une ville de Mayenne. La géographie du monde nous était inconnue, les murs si hauts de notre monastère nous protégeant de tout.

			Mère Louise nous demanda de rester attentives et nous promit de nous réunir bien vite afin de répartir tâches et consignes pour organiser notre départ. L’heure de l’office ayant sonné, nous n’eûmes pas le temps de poser plus de questions lorsque le nom de notre destination fut dévoilé. Un seul mot résonnait dans la tête de toutes : Wight.

			Mère Marie-Bernard, maîtresse des novices, proche de notre petit groupe, nous expliqua qu’il s’agissait d’une île. Elle autorisa trois d’entre nous à la suivre en salle d’études. Le gros dictionnaire qui accompagnait nos heures de classe depuis si longtemps s’ouvrit à la lettre W :

			« L’île de Wight est une île de la côte sud de l’Angleterre au Royaume-Uni qui se situe dans la Manche, face à l’embouchure du Southampton Water et de la ville de Portsmouth, dont elle est séparée par un bras de mer : the Solent. Elle a un riche passé historique. Sa capitale administrative, Newport, se trouve au centre de l’île. »

			Aucune de nous ne sut situer Wight. La Manche bordait le nord des côtes bretonnes, nous savions positionner l’Angleterre, et connaissions Guernesey, grâce à Victor Hugo, c’était tout. Nous brûlions d’en apprendre davantage, mais docilement, nous nous dirigeâmes vers la chapelle afin de demander force et secours pour traverser ensemble une telle épreuve. L’Angleterre, protestante mais proche des communautés de l’Ouest, était simple à rejoindre et facile à quitter.

			Meubles, vaisselles, outils furent vendus ou déposés chez de fidèles chrétiens farouchement opposés à la loi du petit père Combes.

			Les malles furent chargées dans les nombreuses carrioles prêtées par les paysans du pays. Notre abbesse avait scindé la communauté en trois. Le premier tiers, dont elle faisait partie, quitterait le monastère en juillet et préparerait l’arrivée des sœurs plus âgées. Le dernier tiers regrouperait les plus jeunes, les novices et la tourière.

			On me confia la charge de veiller au bon déroulement du voyage du dernier groupe et de servir d’interprète en accostant. Miss Fisher, qui secondait à Brest notre précepteur, à Rémi et à moi, avait contribué un temps à notre éducation et m’avait permis d’acquérir un anglais hésitant mais compréhensible.

			*

			Le matin du départ, nous étions certaines de retrouver très vite notre chère maison. La porte ouverte semblait infranchissable, les chevaux se cabraient, les roues de deux chars à bancs s’accrochèrent. Il fallut attendre que les cochers réparent, et alors descendre de voiture et oser humer l’air frais d’un dehors oublié.

			Malgré notre inquiétude, nous restions confiantes. Notre abbesse, la maîtresse des novices et la zélatrice, son assistante, avaient préparé, lors des temps de conversation, la communauté à vivre « hors clôture », puisque toutes ici avaient fait le choix de vivre séparées du monde, ayant embrassé la vie monastique pour y demeurer.

			Nous n’étions plus de ces lieux du dehors, souhaitant être protégées contre le mal, devinant l’instabilité de notre propre volonté. Cette force puissante qui nous portait devait se maintenir.

			La maréchaussée escorta notre départ.

			« C’est bien malheureux », murmuraient les hommes et les femmes du pays au passage de notre cortège.

			La route suivit un temps la courbe des murs du monastère puis ce fut à droite comme à gauche les champs, à perte de vue. La garde montée pressait les chevaux, les sœurs, serrées les unes contre les autres, priaient en silence. On nous mena à la gare d’une ville proche. Un train presque vide nous conduisit à Saint-Malo où nous pûmes assister à une messe et recevoir l’eucharistie.

			Au matin, l’hôtelier réquisitionné par le préfet de police nous escorta jusqu’au port où nous embarquâmes pour la ville de Portsmouth. Notre épuisement faisait peine à voir ; bien que jeunes, certaines s’étaient durant le voyage évanouies à plusieurs reprises. Nous avions pourtant grande habitude des nuits courtes, des journées de jeûne, des cellules glacées, mais nous ne savions plus ce qu’était le bruit incessant d’une ville, du tramway, des sirènes, du clapotis de la mer, du cri strident des goélands.

			Après douze années sans être jamais retournée à Brest, je percevais la vibration du monde. Je n’avais eu aucun autre choix que de me plier à la règle, à la volonté des miens, que de me soumettre à leur désir. Mon adolescence, illuminée par les rares visites d’Hélène, s’était heurtée, année après année, au souhait de mes grands-parents de me voir devenir bénédictine. Ce fut un grand soulagement pour eux d’apprendre que j’avais dit oui et que ma vie, après une enfance emprisonnée, se poursuivrait cachée derrière les murs de l’abbaye. Mon amour pour le Christ m’avait sauvée de tout, et ma plus grande douleur aurait été de L’abandonner. Ainsi chacun mentit aux autres. Louise de Landévant crut ma vocation ancrée ; mes grands-parents, allégés du souci de mon avenir, consentirent avec bonheur à verser ma dot à la communauté. Je compris que mon avis ne comptait pas vraiment, mais m’unir au Christ me suffisait. J’avais depuis longtemps oublié le goût du bonheur.

			La traversée fut une joie pour celles qui osèrent lever les yeux vers le ciel, accompagnant du regard le vol des cormorans. D’autres pressaient leurs mains sur leur bouche, tentant d’apaiser un chapelet de haut-le-cœur. Certaines, livides, découvraient, ahuries, la puissance et l’insondable profondeur de la mer. Nous savions que ce voyage était une obligation et que nous devions, hors l’enceinte du cloître, permettre à tous de respecter notre silence. Alors nous parlions peu, à moins d’une vraie nécessité, soucieuses de nous comporter de façon vertueuse et d’édifier ceux qui nous croisaient.

			Les moines de la communauté de Northwood guettaient notre arrivée et nous embarquâmes aussitôt par petits groupes sur des bateaux de pêche. Quelle fut notre joie de retrouver notre mère qui, très éprouvée par ces premières semaines d’exil, se retira rapidement pour prier après nous avoir embrassées.

			La maison prêtée par les bénédictins ne manquait pas de confort mais avait grand besoin d’être réaménagée afin que les soixante religieuses qui formaient notre famille puissent mener convenablement la vie monastique qui était la nôtre.

			De vastes terres appartenant aux moines entouraient la propriété et, du couvent, on apercevait la mer, grâce aux larges baies ouvertes à l’ouest. Notre mère avait fait tendre des draps dans toutes les pièces où nous pouvions loger à six, nous permettant ainsi de retrouver l’intimité d’une cellule. La chance fit que l’on me désigna l’angle d’une chambre éclairé d’une fenêtre. De doux vallons accompagnaient au loin le cours d’une rivière où paissaient de belles brebis. En contrebas, plusieurs bâtiments s’encastraient les uns dans les autres. On devinait une cour carrée, des animaux de basse-cour, des hommes et des femmes au travail.

			Nous dûmes braver la nuit et notre méconnaissance des lieux pour nous rendre à la chapelle. Notre habit humide et entaché de boue alourdissait notre marche. Nous avions froid et désirions toutes, n’osant le partager à voix haute, nous réunir près du feu qui brûlait au réfectoire. L’autorisation de nous reposer au soir de cette première journée nous avait été refusée. Mais notre confiance quant aux décisions de notre abbesse était entière. Nous accueillîmes donc dans la joie le lourd fardeau de cet exil, prêtes à tous les renoncements.

			La nuit fut courte et, m’habillant en hâte pour le premier office, j’entendis, ouvrant la fenêtre, un moine âgé s’adresser vivement en anglais à un jeune homme. Tête baissée, se balançant d’un pied sur l’autre, celui-ci faisait crisser le gravier sous ses godillots. Le père s’éloignant, il leva les yeux vers la fenêtre. Alors je vis, aussi beau que celui des saints de mes images pieuses, le visage le plus doux qui puisse exister.

			*

			Vivre sous la protection de nos frères bénédictins nous obligeait à beaucoup d’humilité et de discrétion. Une chapelle, une partie des cuisines, un réfectoire nous étaient réservés, au plus loin de leur communauté. Nous hâtions le pas dans les couloirs pour rejoindre le jardin potager, la lingerie, les lieux où nous confectionnions les objets usuels dont nous avions besoin.

			Nous n’aurions jamais osé nous adresser à un moine, ni même lever les yeux vers lui.

			Notre mère abbesse nous ayant assuré de sa volonté de trouver au plus vite une demeure afin d’installer confortablement notre vie communautaire, nous espérions simplement être au plus tôt allégées de cette obligation d’invisibilité.

			Cet éloignement raviva chez certaines un esprit pratique, une créativité oubliée, un souhait de mieux faire qui solidifia en chacune un engagement renouvelé.

			Il nous fut permis de choisir les travaux qui rythmaient nos journées.

			Le jardin était un ami. J’aimais enfouir mes mains dans un terreau humide, bêcher et retourner la terre, prendre soin du potager.

			Je n’avais pourtant encore jamais tenu un outil, mais je sentais que c’était ma place, que mon corps demandait à porter ces efforts, que le vent comme la pluie me nourrissaient d’une joie profonde. Je parlais aux petits animaux, ceux qui rampent, s’enfuient, s’envolent. J’imitais parfois le chant des oiseaux lorsque je voyais une de mes sœurs s’éloigner.

			On m’accorda volontiers le droit d’entretenir la parcelle déjà plantée par nos frères et d’en tirer le meilleur.

			La serre, un peu en contrebas du couvent, était protégée du vent et bien éclairée.

			La lumière des premiers jours d’octobre accentuait l’onctuosité des champs, les verts vifs des prairies, le roux naissant des fougères.

			J’y travaillais depuis quelque temps déjà et je savais que la douceur de la serre réchauffait les pieds et les mains.

			 

			Ce jour-là, sans doute saisi par l’humidité de l’aube, le jeune homme entrevu par ma fenêtre le matin de mon arrivée y était assis.

			En m’entendant approcher, il se leva prestement et rougit. Ses yeux étaient embués de larmes, ses lèvres tremblaient, il souffrait. Baigné de la lumière du jour naissant, éclairé par le dedans, merveilleusement beau, un Jésus venait vers moi.

			Je le regardai si intensément qu’il tendit les bras. Je saisis sa main, la portai à ma bouche. Sa peau était fine, sa paume sentait la terre. Comme moi il fouillait le sol, faisait croître la vie, comme moi il savait les saisons, les lunes, les ciels qui tournent à l’orage ou qui apportent l’eau nourricière. Nous étions si proches maintenant, si pleins de nous qu’aucune force ne pouvait nous éloigner.

			Il souleva un coin de mon habit et je sentis sa main frôler ma cuisse. Je regardais le creux de son menton, les poils doux d’une barbe naissante, je le buvais, voulant qu’il pose sa main sur cette partie de moi que je ne touchais jamais. Il en avait le droit, cet époux du ciel venu sur la terre pour connaître ma chair. Je fermai les yeux lorsque doucement il me souleva et m’emporta avec lui. Je crus qu’il allait me mener au ciel mais son corps s’abattit sur moi et une lance perfora mon ventre comme le glaive blessant le crucifié. Toute la douleur du monde se répandit le long de mes jambes lorsqu’il m’allongea sur la terre battue. Incapable d’ouvrir les yeux, je ne compris pas avant longtemps que j’étais de nouveau seule. Le soleil éclairait les panneaux de verre, la cloche de l’office m’appelait mais je ne pouvais bouger.

			L’apparition allait revenir, je devais attendre. Mes mains cherchèrent à rapprocher les pans de mon habit, mais lorsque je voulus réajuster mon voile je ne vis que le sang qui tachait mes mains. Ne sachant plus si j’étais encore vivante, je m’évanouis.

			 

			Mère Marie-Bernard me trouva recroquevillée après l’office et demanda à deux compagnes de me transporter dans ma cellule. On décréta qu’une anémie m’affaiblissait ou que le climat de cette île humide ne me convenait pas. Je fus tenue au lit et ne pus me rendre aux offices avant trois jours.

			Je ne parlai à personne de l’apparition, gardant en mon cœur mon douloureux secret.

			La serre devint ma cathédrale où mon amour résonnait au plus haut des cieux.

			L’ange ne revint pas. Je compris plus tard qu’il se cachait sous les traits du garçon de ferme que les pères appelaient Andrew. Sa famille, habitant sur les terres du monastère, s’occupait des bêtes et des champs.

			*

			Les fêtes de Pâques nous avaient toutes réconfortées. L’hiver avait été glacial et notre mère n’avait pu finaliser l’achat d’une abbaye voisine proposée à la communauté. Il nous fallait donc patienter encore et continuer de partager notre quotidien avec nos frères.

			Les fruits conservés en bocaux, les graines et les semences germées, les poissons et les quartiers de mouton apportés au monastère nous avaient aidées à traverser l’hiver.

			Mes sœurs se moquaient gentiment de ma taille qui s’alourdissait et s’amusaient à dissimuler les grandes tranches de pain que l’on nous distribuait à l’heure des repas.

			— Péché de gourmandise, mère Madeleine, prenez garde, vous allez finir par ressembler à cette sœur trop grasse qui ne pouvait plus s’agenouiller à l’office.

			 

			Je retrouvai avec le printemps, sous un sol un peu dur, la merveille de la vie : galeries creusées par les taupes, vers et asticots, rats des champs, charançons et, se posant sur ma manche, des coccinelles.

			Chaque soir, j’abreuvais les sillons creusés le jour. Ce soir-là, l’arrosoir était lourd, j’eus du mal à atteindre le carré bêché avant l’office.

			Brusquement, une douleur inconnue, immensément violente, m’obligea à m’accroupir et je sentis un liquide tiède couler le long de mes jambes. Craignant m’être oubliée, je cherchai un lieu pour relever mes jupes. La douleur s’était calmée et je pus descendre vers la rivière en contrebas.

			Les champs du monastère suivaient la pente jusqu’à la rive. Instinctivement, je cherchai l’eau qui nettoie et purifie. Au-delà de la serre, j’apercevais la vie du hameau, les fermes et les granges groupées de l’autre côté du pont.

			Appréhendant mal la pente, je dus me retenir aux branches d’un bosquet lorsqu’une nouvelle douleur m’immobilisa. À genoux, le souffle court, une force irrépressible m’obligeait à écarter les jambes. Je m’accrochai à de grosses poignées d’herbe, frottai mon visage contre le sol, souillai mes linges intimes. La douleur montait, me submergeait, revenait. J’appuyai mes mains de toutes mes forces sur mon ventre pour contenir un spasme. Mes jambes et mes fesses cherchaient à creuser la terre meuble pour y trouver refuge. Mes pantalons, aux chevilles, gênaient mes mouvements. Une poussée encore plus forte m’obligea à m’asseoir alors qu’un étouffement m’étranglait. Je hurlai, lorsqu’une forme brune au-dessus de moi, soudain, pesa de tout son poids sur mon bas-ventre. Je m’entendis appeler à l’aide avant de perdre conscience.

			 

			La douleur s’était calmée, la nuit très noire ne me permettait pas de distinguer les traits de celle qui se penchait vers moi. Une paysanne rentrant de ses champs avait dû entendre mon appel. Je perçus près d’elle un bruit doux, proche de celui d’un petit agneau bêlant, qui se mêlait aux hululements d’une chouette.

			— It’s a boy, no chance to live.

			La femme tendit vers moi un linge sale dans lequel s’agitait une chose glaireuse et ensanglantée.

			J’écartai le tissu protégeant la forme ronde d’un crâne, vis l’enfant et eus envie d’arracher la toile, tentant d’enfouir à jamais cette vie au plus profond de moi mais, allant contre mon désir, mes doigts se posèrent sur son front et je fis naturellement le signe de la croix. Un enfant naissait au monde, un enfant était venu. Je ne savais pas comment mon corps avait œuvré pour que cela soit.

			Le miracle s’accomplissait. Une femme était à mes côtés pour me soutenir, pour prendre l’enfant qu’elle pensait ensevelir, le croyant presque mort.

			— No chance to live.

			J’écartai à nouveau le linge pour le regarder. Tu te trompes, femme, je sais qu’il vivra. Dieu me le souffle.

			Il vivra et s’appellera Jean.

			— Call him Jean, no John.

			Posant le petit sur le sol, la femme m’aida à me relever, à réajuster mon voile, à replacer les plis de l’habit. Elle saisit mon bras pour me conduire à la rivière et, délaçant son tablier, lava à l’eau claire les salissures sur mon visage et sur mes mains.

			 

			Je restai ainsi longtemps, assise sur une pierre plate, la regardant s’éloigner, devinant sa silhouette un peu courbée de l’autre côté du pont de pierre. L’amour pour cet enfant né de moi m’avait saisie tout d’un coup. À genoux, je suppliai Dieu de protéger ce nouveau-né et de me dicter ma conduite. Je m’en remettais à lui avec ardeur, certaine qu’Il me soufflerait comment agir. Forte de cette prière, je me mis debout et pas à pas remontai vers l’abbaye.

			L’heure de vigiles sonnait lorsque je rejoignis les rangs, titubante, pour l’office du soir. Personne ne souligna mon absence. Malgré mon immense fatigue, je mis tout mon cœur à chanter le Salve Regina.

			Très Sainte Vierge, comme vous, j’ai un petit enfant, cadeau de Dieu. Béni soit-il.

		

		
			Camille

			Avoir une famille est un empêchement, une charge, une inutilité.

			Camille ne veut pas de ces liens qui nous attachent au passé, qui nous obligent. Elle se veut unique, oui unique, sans que quiconque compare ses traits à ceux d’une tante, d’une grand-mère, d’une sœur. Pourtant, à l’évidence, elle est bien le clone d’une autre.

			Sa mère lui a dit qu’elle n’en savait pas plus.

			— La sœur de ton père, oui, je crois, un frère aussi, peut-être. Ton père avait évoqué cette abbaye, je ne sais plus où d’ailleurs. Tu sais, j’étais déjà presque partie, alors la famille de Georges…

			La famille de Georges, c’est la sienne. Inconnue, voilée, devinée, niée.

			Était-elle comme elle, cette Madeleine, toujours trop grande, la dernière dans les rangs, les manches trop courtes, les bas de pantalons découvrant des socquettes dépareillées ?

			« Foutue comme l’as de pique », chuchotaient les pionnes à l’abri sous le préau.

			« Paraît que sa mère s’est fait la malle. »

			« De toute façon, habillée ou pas… elle a l’air de rien cette gosse. »

			Elle ne savait pas si c’était vrai car elle ne se comparait à personne.

			Parfois, quand son père partait en voyage, on la confiait à la voisine du second, mère de deux enfants.

			— C’est vrai, Catherine, que j’ai l’air de rien ?

			— Je sais pas moi, on va demander à mon frère.

			Le frère était occupé à démonter une roue de vélo dans la cour, les enfants du cordonnier, admiratifs, autour de lui.

			— Si tu devais te marier, tu préférerais qui de nous deux ?

			— Ben toi, répondaient en chœur les frères Samir auxquels on ne demandait rien. T’es plus belle.

			Catherine, une petite fille replète, les joues bien roses, de longues nattes filasse, des yeux pétillants, souriait de bonheur.

			Camille avait donc conclu, après avoir entendu la réponse des jumeaux, qu’être grande, avoir les yeux très bleus, les cheveux épais, les mains longues et blanches, ça ne plaisait à personne.

			Cette unique réponse suffit à ancrer en elle la certitude qu’elle était laide, du moins insuffisamment jolie pour oser redresser les épaules et regarder qui la regardait.

			 

			Quant à son père, il se moquait bien de savoir si elle était une fille ou un garçon. Seule sa façon de raisonner l’intéressait. Camille se lavait peu, adorait enfiler ses chemises sales, se baigner dans son odeur comme si celle-ci allait éclairer sa pensée lors d’une composition ou d’un devoir à rendre. Les filles de sa classe se bouchaient le nez, la fuyaient dans la cour, se poussaient au réfectoire, mais elle était première chaque trimestre, raflant les meilleures notes.

			En classe de seconde, elle eut une amie : Liane. Elles se suivaient pour rentrer chez elles. Au fil des jours elle se rapprocha :

			— T’habites où ?

			— Et toi ?

			— Là, dit Liane en levant la tête vers l’immeuble qui leur faisait face. Tu veux monter ? Ma mère nous fera à goûter.

			Elle ne sut jamais si c’est grâce à cette mère préparant à goûter qu’elle accepta de la suivre dans l’escalier.

			Un pacte secret les unissait, elles dévoraient leurs tartines puis, dans la chambre de Liane, Camille faisait leurs devoirs. Elle trouvait toujours comment glisser une ou deux erreurs de sorte que la note du devoir de mathématiques de son amie soit inférieure à la sienne, lui dictait une composition française très éloignée de son propre travail et lui donnait des ordres en anglais.

			Les notes de Liane s’amélioraient ; ses parents proposèrent à Camille de venir passer les vacances suivantes dans leur maison du Vexin.

			Liane parlait peu, travaillait peu, l’aimait beaucoup.

			Elles se ressemblaient, des presque jumelles, disait sa mère en souriant. Longue, de beaux cheveux, une peau ocre, Liane se posait lascivement ici ou là, toujours à la recherche d’un endroit confortable où déplier ses jambes.

			Elles avaient rapproché les lits jumeaux et tiré au sort en riant l’unique édredon. Sur la cheminée de la chambre de campagne, quelques livres, un crucifix au-dessus de la porte et, face à la fenêtre, un lavabo et un bidet. Le paravent, indispensable pour protéger leur pudeur, se dépliait vers le mur.

			Les après-midi les trouvaient blotties contre le grand frêne, lisant parfois à voix haute les auteurs au programme de l’année suivante. Elles avaient décidé de mettre en scène et de jouer un prochain dimanche Les bonnes de Jean Genet, choix audacieux que Camille assumait parfaitement, certaine de la beauté du texte.

			Parfois elle montait à l’heure de la sieste, fermait à demi les persiennes, tentait de lire. Elle s’assoupissait souvent les draps collés au corps.

			C’est ainsi qu’un après-midi, elle la vit. Sa camarade de classe avait un corps, un parfum, une peau qu’elle découvrait. De dos, un gant de toilette humide dans la main droite, elle soulevait son bras gauche afin de se rafraîchir. La lumière caressait ses fesses, ses cuisses. Elle posa un pied sur le bidet et passa le gant sur son ventre, remontant le long de son torse vers le cou. Elle avait noué ses cheveux et tentait d’attraper un linge jeté sur le paravent. Camille aperçut ses seins lorsqu’elle bougea, et une chose inconnue vint la prendre. Le désir d’elle avait jailli et elle ne sut qu’en faire.

		

		
			Madeleine

			« La crainte de Dieu est un sentiment salutaire qu’il nous faut entretenir. Considérons la dépendance où nous sommes de la grâce divine et le terrible danger d’en abuser. La grâce nous est donnée à tous, mais elle ne fructifie pas dans tous. Elle pourrait s’éteindre tout à coup par un seul péché mortel et laisser l’âme dans la mort et dans la damnation. »

			Ma tâche à la bibliothèque s’achevait et je rangeai l’ouvrage rapidement entrouvert tant j’avais peur : un seul péché mortel pouvait donc éteindre la grâce reçue de Dieu ? Je me défendais de nourrir mon âme des ravissements dont j’avais été récompensée. La vie monastique s’appuyait sur le service divin et sur le travail, c’est pourquoi je devais fuir l’oisiveté et être toujours occupée sérieusement.

			On m’avait ordonné, pour que je reprenne des forces, de ne plus travailler au jardin. Le travail de l’esprit devait se substituer au travail du corps. Ma tâche dorénavant consistait à classer, ranger les ouvrages emportés ou reçus à la bibliothèque ces derniers mois afin de permettre à chacune d’avancer, grâce aux lectures, dans sa connaissance de Dieu.

			Me rendant à la chapelle, j’évitais toute pensée qui pourrait nuire à mon recueillement. Je m’efforçais d’être attentive au chant et aux saintes cérémonies et fuyais le regard de mes sœurs, propre à me distraire. J’espérais que cette attitude de retrait fortifierait mon âme et éloignerait ma faiblesse.

			« Veille et prie, afin de ne pas entrer en tentation », me répétais-je, car la malice profonde des démons frappait mon cœur.

			Au soir, on allumait les torches au hameau. Mes yeux scrutaient les champs. Je devinais des formes lointaines et vagues, espérant apercevoir la femme et le petit. L’été viendrait et la lumière du coucher m’aiderait.

			Le bel enfant, né dans la fange, élevé dans la boue, tendrait au monde sa couronne, inondé de grâces, reconnu entre tous.

			Cette vision ne me quittait pas, mais un doute revenait sans cesse : ces pensées étaient-elles dangereuses ? Je devinais que la gravité de mon péché pouvait me retirer en un instant tous les trésors amassés pendant de longues années.

			La naissance de l’enfant ne pouvait être péché, j’en étais certaine, bien que la dissimulation et le mensonge alourdissent mon cœur.

			Qui pourrait me blâmer d’avoir accueilli en mon sein, comme notre Sainte Mère, un Sauveur ?

			Ce questionnement, au cœur de mon examen de conscience journalier, frappait mon esprit sans repos.

			*

			Mère Louise consignait soigneusement chaque jour dans un long cahier, ressemblant à s’y méprendre à un registre, ses joies et ses inquiétudes. Elle savait combien il était difficile pour ses filles de se tenir à la règle de leur ordre et de fortifier en elles toutes les vertus attendues pour atteindre la perfection religieuse.

			Certaines se cabraient, d’autres s’affadissaient, beaucoup obéissaient sans lever le voile.

			Madeleine avait rejoint l’alumnat alors qu’elle n’était qu’une enfant. Leurs liens familiaux renforçaient l’affection naturelle que mère Louise lui portait. Très soucieuse de bien faire, appliquée, connaissant parfaitement ses Évangiles, chantant juste, Madeleine s’était tout naturellement engagée vers le noviciat et avait accepté avec joie l’enfermement à vie derrière la clôture, grille à jamais verrouillée.

			Comme pour ses compagnes, l’installation sur cette île avait été éprouvante. Son goût pour la pharmacopée avait guidé la décision de l’abbesse. Elle aurait la responsabilité de la cueillette des simples, de la serre et du verger.

			Toutefois sa filleule l’inquiétait depuis quelques mois. Aux offices, elle semblait absente, laissant trop souvent s’échapper des feuillets de son psautier. Moins attentive au chant, elle oubliait l’accentuation des syllabes dans les lectures au chœur ou s’égarait dans les répons.

			La mère abbesse n’ignorait rien des troubles du jeune âge. Elle avait lutté contre elle-même et savait que la mortification de la chair et son humiliation fortifiaient l’âme. Elle considérait nécessaire l’expiation de ces pensées pécheresses afin d’opérer la conversion des désirs.

			Cette règle était un principe fondamental dans la vie d’une moniale. Elle estimait donc juste d’imposer à ses filles des incommodités pour le corps, de longs jeûnes, une nourriture grossière, sans manquer de les exposer à l’intempérie des saisons.

			Elles participaient ainsi aux souffrances que le Christ avait endurées et cette pensée rendait joyeuses toutes les pratiques de pénitence.

			Mère Louise estima le temps venu de témoigner à Madeleine son affection en lui imposant de sévères mortifications, estimant que l’observance de ses recommandations devait être acceptée avec courage.

			Elle décida de s’en ouvrir à mère Marie-Bernard, maîtresse des novices, qui savait si bien faire plier ses filles sous le joug des privations.

			Toutes deux avaient vu grandir Madeleine et deviné ses tourments. Au fil des ans, sa mère l’avait oubliée et sa nourrice avait quitté la famille du Laurens. Toutefois, leur correspondance restait vive et Hélène n’oubliait jamais la fête de sa chère enfant. Les lettres qu’elle lui écrivait, lues par mère Marie-Bernard, reflétaient une affection profonde, un attachement fort et indestructible. Madeleine avait ainsi des nouvelles du dehors, de son frère René, de ses grands-parents, de ses cousines.

			Les premières années à l’alumnat, elle demandait souvent à rejoindre les siens. Hélène était encore à Brest et on devinait leur désir de se retrouver. L’abbesse avait toujours refusé, sachant qu’il serait plus difficile encore pour la petite de revenir à l’abbaye. On avait aperçu sa mère pour la dernière fois au-delà de la clôture lors de sa prise de voile. Mère Madeleine était entrée en religion seule au monde, oubliée, comme morte auprès des siens. Sa famille à présent était le monastère, sous la direction affectueuse de l’abbesse. Ses vœux prononcés, sa dot ainsi que l’ensemble des biens lui revenant appartenaient à la communauté.

			La vie monastique procurait de la stabilité. Elle s’écoulait au sein du monastère, la moniale lui appartenant de droit étant assurée d’y rester toujours. La jeune Madeleine, trop sensible, pourvue d’une imagination fertile, avait de fréquentes crises de larmes, ce qui amplifiait une fragilité de cœur. Elle passait d’un état à l’autre, du plus profond abattement au souhait exubérant de participer à tous les travaux.

			Cette disposition d’âme étant difficile à juguler, une vie bénédictine conventuelle et désirée était un choix sûr, capable de répondre au bonheur de Madeleine.

			*

			Mère Marie-Bernard tenta de calmer le tremblement qui s’était emparé d’elle depuis plusieurs mois et qu’elle dissimulait. Elle avait de grandes difficultés à former convenablement les lettres lors des copies et devait admettre que bientôt elle ne pourrait plus tenir sa charge.

			Cela n’avait pu échapper à mère Louise. Était-ce la raison de cette rencontre ? À la récréation, celle-ci l’avait priée de la rejoindre après vêpres dans la bibliothèque, mais la maîtresse des novices, appelée auprès d’une de ses filles, demanda à être reçue plus tard.

			 

			Très agitée, mère Madeleine ne se levait plus depuis trois jours. Ses sœurs se relayaient pour l’éponger et lui donner à boire. La fièvre ne lui laissait aucun répit. On devinait à peine sa prière derrière ses lèvres qui remuaient faiblement. Elle serrait fort son chapelet, appelant auprès d’elle la très Sainte Vierge.

			— Je dois confier un secret à mère Marie-Bernard, murmura-t-elle, car si je meurs je crains d’aller en enfer.

			— Je suis près de vous, mon enfant, sœur Claire m’a informée de votre demande.

			— Ma mère, j’ai péché grandement : je vous ai menti.

			— Chère Madeleine, je connais votre cœur et si vous avez menti, ce ne peut être que péché véniel.

			— Ma mère, j’ai dissimulé l’enfant.

			— De qui parlez-vous, ma petite ?

			— De l’enfant sorti de moi.

			Mère Marie-Bernard se recula légèrement afin d’observer le visage de Madeleine. Les veines gonflées sur ses tempes battaient. Son regard profond fixait le crucifix et ses mains jointes semblaient soudées, mais elle souriait à présent.

			— L’enfant sorti de moi, répéta-t-elle.

			— Vous délirez, Madeleine, et la fièvre vous égare. Reposez-vous maintenant.

			— Ma mère, vous devez me croire. L’ange est venu, il m’a tenue serrée pour me dire son amour. Je suis restée à terre après que le glaive m’a transpercée. J’ai vu le nouveau-né et j’ai su ce qu’était d’enfanter. Je ne sais pas où l’a emporté la femme qui m’a secourue. Elle a dit qu’elle le jetterait dans le puits. Elle pensait qu’il ne vivrait pas. Mais je sais, oui, je sais qu’il est vivant. Ma mère, est-ce un nouveau Sauveur ?

			La maîtresse des novices tenta de se convaincre que la fièvre égarait l’esprit de Madeleine, mais dans le même temps elle entendait la justesse et la force des mots prononcés. Elle ne pouvait se résoudre à y croire, tout en sachant que le démon rôdait, toujours à l’affût d’une âme fragile.

			Tout ce qui avait régi sa vie, l’immense fierté d’avoir préparé les futures épousées du Christ, la certitude de ne jamais avoir laissé quiconque enfreindre la règle, la confiance en la pureté de ses filles, sanctifiées par leur vœu de chasteté, vacillait soudain si dangereusement qu’elle se leva, titubante, et vomit sur le sol du corridor, la porte de la cellule à peine franchie.

			Accroupie, elle se laissa glisser par terre. Son cœur battait trop vite, respirer lui broyait le torse. C’est alors qu’elle sentit ses forces l’abandonner. Elle s’écroula sur la pierre froide menant aux cellules, s’entendant appeler au secours sans qu’aucun son ne parvienne aux oreilles de quiconque. Sa bouche se tordait et elle sentit tout son corps se raidir. Son bras droit était comme mort, un peu de sang s’écoulait d’une de ses narines.

			Elle allait peut-être mourir, mais peu lui importait. La mission précieuse qui lui avait été confiée, mener ses filles du noviciat à leur prise de voile, était à jamais entachée par cette souillure révélée.

			L’innommable, l’infâme, l’atroce vérité la narguait, l’entourant de milliers de flammes, la poussant vers l’enfer.

			Elle se réveilla à l’infirmerie, aphasique, hémiplégique et cependant bien décidée à tout savoir.

			*

			Alitée depuis plusieurs semaines, mère Marie-Bernard tentait de recopier la vie de saint Basile, le porte-plume dans la main gauche.

			Elle devait être soutenue pour faire quelques pas et avait perdu l’usage de la parole. Mais il lui fallait à tout prix recouvrer des forces pour partager enfin avec son abbesse ce que mère Madeleine lui avait confié dans sa fièvre.

			Désormais elle maudissait cette fille de peu, qui ressemblait à sa mère, cette traînée, cette gueuse. Une mauvaiseté, qui pourrirait toutes celles qu’elle approcherait. Elle ne s’était pas méfiée et avait laissé grandir les appétits sensuels, permis au vice d’étouffer l’âme de cette petite sous l’empire des sens. Rien ne saurait être plus contraire aux vues du Créateur. Unie à Dieu par un lien sacré, la rupture de ce lien était le plus affreux des sacrilèges.

			Elle se savait punie de n’avoir pu contrôler constamment auprès de ses filles la loi fondamentale de la condition monastique : la sainte chasteté.

			Si elle devait vivre dorénavant enfermée en son corps, il était juste que Madeleine subisse elle aussi un châtiment à la hauteur de l’humiliation et de l’horreur qu’elle lui faisait vivre.

			Mère Marie-Bernard revisita soigneusement les agissements de Madeleine ces derniers mois : ses travaux au-dehors, ses égarements aux offices, sa goinfrerie au réfectoire, sa soudaine torpeur. Elle prit le temps d’analyser chaque détail, ponctuant ses souvenirs des questionnements incessants de la jeune femme : le Diable avait-il réellement en horreur les saintes vertus ? Les textes de saint Paul louant la continence parfaite comme le meilleur pour l’homme étaient-ils bien traduits ? Comment avait-on défini la gravité des péchés ?

			Le manquement aux engagements était une question fréquemment abordée lors de l’étude de l’Écriture sainte ou des écrits des Pères. Madeleine l’interrogeait, sans nul doute pour tenter d’apaiser sa terreur de n’avoir pu conserver, par ses seules forces, le don céleste de chasteté. Mère Marie-Bernard en était convaincue ; elle décida d’agir.

			Elle progressait vite et formait de nouveau les lettres de l’alphabet avec aisance. Sa haine était si forte et son dessein si clair. Elle écrivait une multitude de petits papiers chaque jour, dictant ses ordres et préparant sœur Odile à lui succéder.

			Le moment était venu de solliciter un entretien privé auprès de mère Louise, qui, soucieuse de son état, le lui accorderait volontiers.

			Pendant ce temps, Madeleine, remise de ses fièvres et libérée de son plus grand tourment, retrouvait la joie de partager avec ses sœurs l’ascèse monastique. Comment aurait-elle pu s’imaginer ce qui allait se jouer ?

		

		
			Camille

			Camille ne sut par quel hasard, aux vacances suivant son séjour chez Liane, elle avait pu intégrer la Compagnie Phonyplus. Le travail, répétitif, consistait à vérifier la pertinence de données qui, validées par un ingénieur, partaient ensuite vers les bureaux d’études. Nous étions en juillet, il lui restait quatre semaines de stage avant de rejoindre son père à Vézelay, comme tous les étés.

			Elle découvrait chaque jour comment fonctionnait le service. On lui souriait beaucoup, comme si elle était légèrement demeurée. Des femmes manipulaient sur de grands écrans d’immenses plans modélisant des systèmes de câblage. Elles reportaient des données puis transféraient ces plans, pour vérification, au chef de service. Elles travaillaient à cet étage depuis des années, semblaient pour la plupart proches de la retraite, leurs yeux rougis de trop de lumière bleue. Toutes apportaient leur gamelle au réfectoire. Certaines lui proposaient parfois de partager une cuisse de poulet, une part de tarte, ce que Camille refusait. Elle ne mangeait jamais devant quiconque, incapable de mastiquer, de déglutir, le cœur au bord des lèvres. Mais la présence de ces femmes était gaie, alors elle buvait un mauvais café en les écoutant.

			La faim de Liane la torturait, quand un midi elle le vit, là, de dos, une veste en velours beige négligemment posée sur le dossier de sa chaise. Elle ne voyait que son profil gauche, chaque fois qu’il tournait la tête. Aussitôt elle sentit que le regarder la nourrissait. Ses mains, nerveuses, s’animaient en parlant, ses gestes étaient précis lorsqu’il décrivait quelque chose au gros garçon qui lui faisait face.

			Il semblait à peine plus âgé qu’elle. Quand il passait devant sa table, elle baissait les yeux. Elle savait qu’il ne l’avait pas remarquée, d’ailleurs pourquoi l’aurait-il fait ?

			Elle l’apercevait parfois au bout d’un couloir, aux archives, près des vestiaires.

			Elle le trouvait beau et espérait, remontant la rue de Vaugirard chaque soir pour rentrer chez elle, qu’il la suive, et la découvre.

			Un matin, alors qu’elle livrait les derniers plans imprimés vers un autre service, quelqu’un cria : « Raphaël, eh, Raphaël, viens un peu par ici ! »

			Les bras chargés, le cœur en feu, Camille comprit qu’il travaillait au troisième étage. Elle pouvait facilement le croiser en empruntant l’escalier. Une porte était ouverte et elle lut son nom sur la petite pancarte accrochée au mur : Raphaël, Raphaël Verbault. C’était un nom magnifique, elle répétait sans cesse « Ver-bault », « Verbault… », suçant chaque consonne, aspirant chaque voyelle.

			Il avait sa place à la cantine et des horaires précis, elle devinait ses goûts, lorgnant de loin son plateau.

			Il fumait, aimait les fruits, portait des chemises bleues, avait les cheveux trop longs et lisait Le Monde, qu’il parcourait en déjeunant.

			Calculant qu’il lui restait peu de temps avant de quitter Phonyplus, Camille prit conscience de toutes ces journées perdues, perdues loin de lui. Ce garçon l’obsédait, elle s’imaginait vivre près de lui, rêvait de frotter, à genoux devant une bassine pleine de son linge, le col de ses chemises bleues. Elle avait envie de le servir, de faire de lui son maître. Retrouver l’odeur de son corps sur ses sous-vêtements avant de plonger ses mains dans l’eau savonneuse, se cacher au monde pour n’être qu’à lui. Elle devinait l’excès de ce fantasme, mais il lui plaisait de s’imaginer dominée.

			Il fallait qu’il le sache, alors, elle attendit qu’il sorte sur le trottoir, face à l’entrée principale des bureaux. Elle se mit à le suivre. Où habitait-il, où habiteraient-ils ensemble ?

			À la station Volontaires, elle se fit petite au fond du wagon et ne le quitta pas des yeux lorsqu’il s’engagea dans le long couloir de changement de ligne. Il marchait vite, elle courait presque. Sa destination atteinte, il sortit du métro et elle le vit entrer dans une boulangerie de la rue Jouffroy. Aller vers lui, lui sourire, lui parler, quêter l’aumône d’une parole, d’un regard…

			Il s’arrêta tout à coup, devant une porte cochère, leva la main, faisant signe à une femme qui traversait la rue. Cette dernière s’approcha de lui, il entoura sa taille et ils s’embrassèrent.

			Camille observa de loin le couple, vidée de toute émotion. Elle héla un taxi et rentra chez elle.

			Le nom de Raphaël rayonnait comme un mantra dans sa tête, il occupait ses nuits et peu importait qu’il en embrasse une autre. Il finirait par l’aimer, la voix en elle le répétait sans cesse.

			Très vite, elle vint s’asseoir sur les marches de l’escalier principal de son immeuble. Elle aimait deviner les bruits entendus derrière sa porte. Parfois, elle glissait des dessins crayonnés sur son paillasson ou peignait des signes, compréhensibles seulement de lui, sur sa boîte à lettres. Elle lui était destinée, la voix le lui chuchotait à l’oreille.

			Le soir, elle regardait les lumières s’allumer, d’abord la cuisine, puis le salon, enfin la chambre. Elle avait trouvé dans la cour intérieure de son immeuble une cachette entre deux poubelles. Elle l’entendait parler lorsqu’il entrouvrait sa fenêtre. Alors elle chantonnait doucement, des airs connus pour qu’il chante avec elle et la devine tapie, certaine qu’il viendrait la rejoindre. Elle savait qu’elle devait l’attendre.

			Il lui arrivait de s’endormir là, accroupie, heureuse comme une chienne oublieuse des coups reçus, jappant pour pouvoir encore lécher la main de son maître.

			Son stage était fini mais son père patienterait, car elle ne pouvait plus rien contre cette certitude silencieuse : son amour, emprisonné, attendait qu’elle trouve le moyen de le délivrer. Ils devaient se rejoindre, se retrouver. Elle cherchait le moyen que cela advienne.

			*

			Raphaël Verbault déposa plusieurs mains courantes pour harcèlement. Son téléphone sonnait toutes les nuits, on hurlait son nom sous ses fenêtres, sa compagne avait été agressée. Des insanités, des dessins scatologiques collés sur sa porte, des menaces gribouillées sur sa boîte à lettres finissaient par obscurcir son quotidien. Il était suivi par une demi-folle qu’il ne connaissait pas et suppliait le policier qui enregistrait sa plainte de le délivrer de ce cauchemar.

			On interna Camille dans l’unité psychiatrique d’une clinique privée où Charles, psychiatre et ami de son père, la prit en charge.

			Ce premier épisode délirant permit aux médecins de poser un diagnostic et de définir le protocole qui accompagnerait sa vie désormais. Cela la rendit plus légère, comme si elle déposait enfin quelque chose de trop lourd dans les mains des soignants.

			 

			Les jours passaient, elle pouvait désormais sortir dans le parc, participer à des ateliers, recevoir des visites. Son état se stabilisait, on lui donnait des médicaments, lui répétant trop souvent que ce serait pour toujours. Elle avait dix-sept ans, une incommensurable envie de vivre entachée toutefois par la peur panique de croiser ses semblables et de confronter son désir à leur indifférence.

			Les séances proposées par son psychiatre se voulaient autant amicales que thérapeutiques. Il la questionnait peu, mais ses interrogations l’amenaient naturellement à évoquer son désarroi face à cet excès de désir qui par deux fois l’avait anéantie.

			Son corps avait une vie propre sur laquelle sa volonté n’avait aucun effet. Elle se pensait toute-puissante, capable de maîtriser ce flot inconnu qui inondait ses reins. Elle croyait pouvoir, en fermant les yeux, se couper de l’entêtante image de la nudité de l’autre. Cette nudité à prendre, cette nudité qui devait s’offrir, qui devait venir à elle.

			La première fois, lorsqu’elle avait découvert le corps de Liane, elle n’avait eu aucun geste pour s’en saisir. Elle entretenait dans son ventre un feu qu’elle ne pouvait partager, car comment imaginer que cet embrasement se partageait ?

			Camille avait conscience qu’il s’agissait d’une grande nouveauté, ne sachant si les autres, comme elle, devaient vivre avec.

			Chaque fois que Liane s’approchait d’elle, elle se raidissait, de peur de la brûler. La nuit, leurs lits côte à côte lui permettaient d’entrevoir ses hanches, nues sous les draps. Elle rougissait d’une telle audace, cherchait la lumière, repoussant ainsi l’inconcevable. Elle ne pensait pas à se caresser, ne vivant que le feu, transformant cette folie intérieure en longs poèmes sans point ni virgule, qu’elle écrivait sans lever le crayon jusqu’au matin.

			Liane la trouvait assise au bureau de leur chambre, les yeux fous, prête à escalader n’importe quelle colline, courir des heures, écrire encore, fournir sans arrêt des matériaux de combustion à la machine qui s’emballait pour aller encore plus loin, plus vite.

			Les parents de son amie, lassés de ses outrances, avaient fini par la pousser dans un train. Elles n’étaient plus assises l’une près de l’autre lors de la rentrée de septembre, mais cela importait peu. Camille avait vécu le reste des vacances à arpenter la rue principale de Vézelay, où elle avait rejoint son père, à se priver de tout, à se punir. Elle ne savait pas si son désir était coupable, car elle n’avait aucune idée du chemin que prenait un désir, ni vers qui il devait se tourner. Il s’évapora doucement, laissant place à une immense tristesse qui la cloua au lit.

			Le médecin appelé ne sut que dire. Camille avait rencontré son corps, et sut que ce bouleversement entraînait sa tête, cette tête qui luttait pour tenir à distance le foisonnement d’images, de rêves, de soifs, interdisant au plaisir naissant de se déployer, de grignoter tout l’espace d’une cuisse à l’autre. Ce qui se passait entre ses jambes n’existait dorénavant plus pour elle.

			Elle devint une excellente élève, travaillant trop, frôlant l’épuisement. Elle eut le choix, ayant réussi tous les concours, d’opter pour les classes préparatoires les plus difficiles.

			Ce stage chez Phonyplus était supposé éclairer les mécanismes de l’entreprise et non pas la projeter dans cette folie qui la mènerait bientôt aux pires débordements.

			Elle tenait en laisse depuis si longtemps la jouissance qu’elle avait été surprise de se confronter de nouveau à l’obsession d’un corps. Raphaël était un jeune homme assez quelconque. Pourtant elle l’avait trouvé beau, désirable, désirant. Et cette certitude s’était installée.

			Lors de ses séances, elle racontait ses obsessions : il me voulait en lui, les rôles s’inversaient. Il ressentait cette brûlure, cette joie, cette déchirure. C’est lui qui hurlait que je le prenne, le lèche, l’écartèle.

			Charles la renvoyait à ses questionnements, éclairant leurs échanges par des mots nouveaux. En quittant la clinique, il lui faudrait affronter le réel, le monde sexué, le monde dont elle faisait partie, n’étant pas un ange. Mais elle avait le droit d’aimer, de laisser parler son désir, et personne ne la punirait de ces pensées joyeusement érotiques qui devaient trouver en elle un espace suffisant pour éclater.

		

		
			Madeleine

			Louise de Landévant se tenait informée de la situation politique en France. En ce printemps 1914, les expulsions avaient cessé. L’enseignement au sein de son monastère lui était toujours interdit et sa congrégation ne toucherait plus aucun subside de l’État. Toutefois, miraculeusement, les actions judiciaires ou administratives à l’encontre de l’abbaye étaient suspendues.

			La position de son évêque était claire : il protestait sans retenue contre ces lois anticongréganistes. Dans son dernier courrier, il lui confiait que des arrangements négociés se tissaient afin de la faire revenir au plus vite en France.

			Mais fallait-il rentrer ? Était-ce le bon moment et devait-on, en ces temps de dénonciation, choisir, en revenant, un exil fictif et se séculariser ? Il était difficile pour les sœurs de vivre leur engagement monastique en abandonnant tout signe de consécration. Aucune d’elles ne pourrait se résoudre à être une moniale costumée en laïque. Rester en exil, c’était demeurer fidèle à la vocation religieuse et porter haut la fierté d’appartenir à cette congrégation. Mère Louise en était convaincue. Car comment faire vivre ses filles au milieu d’un monde qui les perdrait ?

			Il fallait au plus vite éteindre cette rumeur – nous rentrons, nous rentrons – que certaines alimentaient en commentant les courriers reçus de leur famille.

			Louise de Landévant venait de prendre sa décision, estimant prématuré de regagner la France avant l’été.

			C’était une décision difficile, mais le seul moyen pour la communauté de continuer à se déployer, à croître et rayonner en accueillant de nouvelles postulantes.

			Les bâtiments prêtés à leur arrivée par les moines les maintenaient en dépendance. Mère Louise voulait recouvrer une liberté d’action.

			Elle fit part de son projet au prieur, qui comprit sa demande. Quelques travaux étaient à prévoir, mais le bâtiment dont lui parlait le père abbé, en charge de la communauté des bénédictins, pourrait convenir.

			Située en contrebas du monastère, la demeure des Osbourg, une famille de la région, était en effet à vendre. De nombreuses parcelles cultivables, une forêt, un lac faisaient partie des lots. La chapelle familiale était suffisamment grande pour accueillir ses filles à chaque office. On s’empressa de conclure la vente et on missionna un architecte afin de dessiner les agrandissements nécessaires à une vie communautaire. Cette demeure, plus confortable, réconforterait les plus fragiles et consoliderait les murs de leur clôture. Les allées et venues cesseraient et mère Louise pourrait plus aisément contrôler les travaux de chacune.

			Elle déplorait depuis de nombreux mois un grand relâchement et comptait, l’installation terminée, durcir la règle et revivifier la sainte obéissance.

			Le temps venu, elle questionnerait mère Madeleine, dont l’inconcevable inconduite lui avait été rapportée. Mère Marie-Bernard l’avait informée de faits si graves qu’elle ne pouvait l’entendre. Celle-ci venait de quitter ce monde, et mère Louise supputait que son esprit affaibli l’avait abandonnée bien avant de rejoindre le Seigneur. Il faudrait néanmoins vérifier ses allégations et envoyer la sœur portière au hameau.

			Bientôt, le mois de décembre offrirait l’occasion rare de compter qui, des enfants nouvellement nés, avait survécu. La communauté des moniales avait en effet pour habitude de gratifier d’une image pieuse et d’une douceur chaque petit le matin de Noël.

			*

			J’avais été profondément affecté par le retour au Père de mère Marie-Bernard. Curieusement, son départ vers le ciel éveillait en moi de nombreuses questions. Depuis l’enfance, la maîtresse des novices accompagnait mon développement spirituel, me guidait vers cette « recherche exclusive de Dieu » dans le silence et la solitude. Ma vocation avait souvent vacillé, mais mère Marie-Bernard avait été là pour confirmer mes choix et repousser mes doutes grâce à la prière, à la pénitence et au travail.

			Ma chère mère disparue, je n’avais d’autre recours que de questionner mon engagement, ce qui entachait souvent mon temps d’oraison. Je n’avais aucune idée alors que ma révélation avait provoqué l’apoplexie dont elle était morte, ni qu’elle avait pu en informer l’abbesse.

			Mon corps, si longtemps ignoré, s’éveillait. Je percevais sur ma joue la douceur d’une brise de mer, j’enfouissais mes mains dans la terre et caressais les lapins nouveau-nés tapis au fond du clapier. La douceur et la chaleur de leurs petits corps ravivaient en moi une émotion lointaine.

			La naissance de l’enfant, ce moment de grâce, ne quittait plus mon esprit. J’avais enfanté et, par la volonté de Dieu, mon fils était sauvé. Mon instinct m’alertait toutefois d’un danger. Lors de mes fièvres, je n’avais pu taire mon secret. Je n’avais jamais revu mère Marie-Bernard, mais ma confession m’avait profondément apaisée. Je sentais que j’avais quitté l’enfance pour rejoindre un lieu inconnu où, malgré la douceur, il faudrait se défendre, peut-être même se battre. Rien ne m’avait préparée au combat. Entourée, portée par la communauté, je n’avais eu à affronter que des chicaneries d’enfants. J’avais passionnément aimé ma nourrice Hélène, puis avais adoré le Christ. Désormais, quelque chose en moi avait changé.

			Inconnu aux yeux de tous, mon enfant était si présent pour moi. Nos cœurs battaient à l’unisson, chaque respiration nous reliait. Un rien nous séparait, un rien que je voulais franchir, ce ruisseau, si étroit par endroits, qui isolait l’abbaye du hameau et m’apparaissait parfois comme un immense bras de mer.

			J’avais fait vœu d’obéissance, vœu de pauvreté, vœu de chasteté, j’avais donné ma vie au Christ. Ces engagements m’interdisaient de franchir ce filet d’eau, bondissant sur les pierres plates. De la rive, j’aurais presque pu toucher les fermes dont les prés glissaient jusqu’au courant. Je chuchotais : « Jean, Jean », n’espérant rien mais jouissant de pouvoir au moins prononcer son nom. Je ne l’avais pas revu, mais l’automne avait saisi les hommes et les bêtes, enveloppant tous les vivants de froidure. Noël serait bientôt là et je prierais de toute mon âme pour que mon enfant, né comme le Sauveur sous les étoiles du ciel, s’affirme au monde, porté par son message d’amour.

			Il ne pouvait pas grandir dans une de ces masures. J’étais certaine qu’un destin l’attendait ailleurs, mais comment cet ailleurs pourrait-il venir jusqu’à lui ?

			*

			Le déménagement se préparait. Les travaux étaient terminés et bientôt la communauté pourrait s’installer, pour quelques années encore, dans ces nouveaux bâtiments. La décision de l’abbesse était irrévocable. Nous étions en pleine guerre, la France n’en avait pas terminé avec les congrégations et il était impossible de revenir dans de telles conditions de méfiance, de suspicion, de délation, le risque d’être arrêté était trop grand.

			Nous installer dans notre nouvelle demeure, en contrebas de l’abbaye bénédictine, m’interdirait de m’approcher des champs bordant le hameau. Je ne pourrais plus sortir du parc avant bien longtemps et devrais m’en remettre à la seule personne ayant l’autorisation de franchir la clôture : sœur Claire, converse et nouvellement tourière.

			Claire avait à peu près le même âge que moi. Ses parents l’avaient confiée au couvent comme fille de ferme, prenant soin des troupeaux qui paissaient dans les prés du monastère. Elle avait travaillé dur à la lingerie, à ravauder et repasser les guimpes des sœurs de chœur, mais elle avait aussi appris à lire et à écrire. Très vive, elle se faufilait partout et trouvait au village ce qui manquait à notre communauté. Elle n’aurait qu’à porter une lettre. Je me faisais fort de l’en convaincre.

			Le démon s’immisçait en moi, me poussant au mensonge, à la désobéissance, tentant d’entraîner dans ma chute l’âme de Claire, donnée à Dieu.

			Je savais que tout cela était péché, mais mon besoin de protéger mon petit était plus fort.

			Dans ma cellule, à genoux, je m’effondrais devant l’image de la Sainte Vierge et récitais un chapelet en sanglotant. Relevant la tête, je me devinais pardonnée, non pas par la loi des hommes, mais par la grâce du regard infiniment doux de Marie. Son sourire m’accordait cette extraordinaire permission.

			 

			— Sœur Claire, sœur Claire, ne vous sauvez pas ! À quelle heure remplacez-vous sœur Gertrude à la buanderie ?

			— Après none, ma mère.

			— Et quand portez-vous au village le courrier de notre mère abbesse ?

			— Le mercredi, mais tout dépend…

			— Dépend de quoi ?

			— Du temps, si les bateaux peuvent ou ne peuvent pas traverser la Manche et si notre mère a écrit des lettres.

			— Et si le courrier ne peut partir, qu’en faites-vous ? Le confiez-vous au préposé ?

			— Tout dépend…

			Il ne fallait pas brusquer sœur Claire mais chercher à l’amadouer, lui promettre par exemple de l’aide pour obtenir ce qu’elle convoitait le plus : chanter en latin.

			Je finis par la convaincre de poster la lettre que je lui avais remise. J’avais pu, me faufilant dans la bibliothèque, trouver de l’encre et une plume. Il fallait que ce courrier parte, avant Noël, avant que Louise de Landévant ne recense les enfants nés dans l’année. Mon cœur me dictait ce qu’il fallait faire et mon cœur était pur, je le savais. Seul m’importait de protéger l’enfant, de le confier à la personne qui comptait le plus pour moi.

			J’avais donc écrit à Hélène, la suppliant de trouver un moyen pour qu’un petit orphelin prénommé Jean, que j’avais en affection, puisse être élevé dans la foi catholique, loin de cette île qui ne saurait jamais l’instruire comme je le voulais. J’ajoutais que je pourvoirais à son éducation et que tous les frais engagés pour qu’il rejoigne la France seraient couverts. Je suppliais Hélène de faire au mieux et, pour l’heure, de garder Jean auprès d’elle.

			Sur un feuillet à part, je rédigeai en anglais un billet à l’attention des fermiers, autorisant le porteur du message à se saisir de l’enfant afin de le remettre à sa famille en France.

			Il était convenu qu’un dédommagement important parviendrait à la famille l’ayant sauvé.

			Je ne savais où je puisais cette force, mais chaque jour renforçait mon dessein. Mon enfant n’avait que l’orphelinat comme avenir ou, pire, l’enrôlement auprès des bêtes, caché, souillé, illettré et honteux. Je n’avais qu’une solution pour dédommager ces braves gens qui avaient pris soin du petit : supplier mon frère de lui venir en aide.

			Mon jumeau était devenu médecin militaire. Bien que nous n’ayons que très peu d’échanges, un lien invisible nous soudait l’un à l’autre. Il serait le seul à ne pas contrarier mes projets, à ne rien demander, à ne rien vouloir.

			Hélène devait se rapprocher de lui, il organiserait le rapatriement du petit sur notre bonne terre de France. Il soulagerait ma nourrice de ses dépenses et veillerait à ce que mon souhait se réalise.

			Alors je pourrais à nouveau me tourner vers le Seigneur, tout étant accompli.

			Les nuits, bien que froides et fort courtes, étaient étincelantes. Chaque étape de ce que j’avais conçu devait se dérouler sans qu’aucun obstacle ne vienne retarder l’avancement de mon projet. J’avais tout ordonnancé comme pour une grande cérémonie. Chaque détail comptait, chaque instant remplissait une fonction, rien ne pouvait s’enrayer.

			Hélène recevrait la lettre. Elle confierait au capitaine d’un petit sardinier le soin de se charger de l’enfant en mouillant non loin des côtes de Wight. Celui-ci, flanqué de deux matelots, avancerait jusqu’à la ferme indiquée sur le plan, l’argent en poche. L’échange serait rapide et sans discussion. Les paysans s’empareraient du document, mimant ceux qui savaient lire, et recevraient ce qu’on leur promettait. Un enfant chétif s’accrocherait au marin et serait vivement emporté au large avec pour tout manteau un paletot sans âge. L’affaire conclue, il suffirait d’échapper à la douane en revenant à quai.

			Entre-temps, M. le baron, frère de mère Madeleine, aurait vendu une terre ou un bois afin de rétribuer marins, fermiers et institution de sorte que le petit Jean soit élevé comme le souhaitait sa bienfaitrice.

			Mon plan élaboré, mon courrier envoyé, l’apaisement enfin s’installa.

			*

			Hélène reconnut dans l’instant l’écriture pointue de son enfant chérie. Enfin, une lettre d’elle. Elle eut du mal à déchiffrer son contenu tant les mots s’enchevêtraient, presque les uns sur les autres, sans espace ni ponctuation. C’était une lettre écrite dans l’urgence, rédigée à la bougie ou dans une presque obscurité. Elle n’avait pas été relue par l’abbesse : cette lettre interdite était un appel au secours déchirant qu’Hélène reçut en pleine poitrine.

			Son amour pour Madeleine ne la trompait pas. Son intuition se transforma en certitude : elle devrait tout deviner, ne pouvant en savoir plus.

			La guerre grondait depuis le début d’août. Les hommes étaient au front et les marins comme les bourgeois partageaient les mêmes peurs. Son époux, ses frères, ses cousins, tous avaient été appelés. Le frère de Madeleine devait être bien occupé dans un de ces hôpitaux militaires de fortune où l’on amputait et soignait des presque morts.

			Traverser la Manche était une folie, personne ne s’y risquerait, mais Hélène tenait plus que tout à obéir à Madeleine car elle aussi avait fait, sans le savoir, vœu de pauvreté et vœu d’obéissance. Elle compta ce qui lui restait d’argent et trouva son pécule bien maigre. Elle décida donc d’écrire à René.

			*

			Le régiment de René avait détaché un officier au manoir de Kerduello, espérant peut-être ainsi adoucir la nouvelle.

			Le jeune médecin était mort pour la France, au cœur de la bataille de la Marne. Courant auprès des blessés comme sa fonction de médecin militaire le lui ordonnait, il n’avait pu échapper aux obus qui avaient emporté avec lui des centaines d’autres jeunes gens.

			On prévint sa mère à Paris et on envoya un faire-part à l’abbesse afin qu’elle informe Madeleine de cette triste nouvelle. Le courrier précisait que la famille souhaitait des messes et se rapprocherait de l’abbaye en temps voulu.

			La lettre d’Hélène arriva au manoir peu après. On s’autorisa à ouvrir le courrier du mort et la vieille baronne du Laurens répondit aussitôt à l’ancienne nourrice que ce cher René, au ciel à présent, ne pourrait en rien la soutenir.

			Hélène avait si bien tourné ses phrases qu’il était impossible de deviner qu’elle sollicitait un soutien pour autrui. Elle avait quitté la famille du Laurens peu de temps après l’entrée de Madeleine à l’alumnat, puis s’était mariée avec un cousin. Ils s’étaient tous deux rapprochés de leurs familles et avaient trouvé à reprendre la gérance d’un petit hôtel dans les faubourgs de Saint-Malo.

			En ces temps difficiles, Hélène avait ouvert sa cuisine et servait chaque jour un repas aux ouvriers des chantiers voisins, tous des hommes trop âgés pour contribuer à l’effort de guerre autrement qu’en travaillant à l’usine. Elle les observait et cherchait à deviner leur histoire. Elle devait installer de la camaraderie, peut-être même de l’amitié, afin de partager son projet avec l’un d’eux. Il fallait aussi que celui qu’elle choisirait ait besoin d’elle, de sa générosité, et qu’il soit sensible à l’attention qu’elle mettait à les réconforter tous en les nourrissant. Trouver un de ceux-là qui n’aurait pas peur de traverser vers les Anglo-Normandes, un qui connaissait les courants, un qui se ferait respecter si cela tournait mal…

			François venait depuis des mois. Poli, il ôtait sa casquette sur le pas de la porte, toujours un peu en avance sur le groupe qui le suivait, comme s’il voulait choisir sa place. Il était encore jeune, la trentaine, il aurait dû être au front, mais Hélène devinait en le voyant marcher que sa jambe gauche avait beaucoup souffert. Elle décida de lui proposer un marché, espérant que ce qu’elle avait à donner lui suffirait. Avant de lui en dire plus, elle lui demanda s’il aimait sa cuisine, s’il venait là chaque jour par habitude ou si ce qu’elle mitonnait lui faisait du bien. Elle fut surprise par sa réponse – « Oui, c’est fort bon, mais surtout, ce que vous servez emplit mon cœur de joie. »

			Alors elle sut qu’elle pouvait lui parler.

			Il trouverait à embarquer avec un marin pêcheur de ses amis qui naviguerait de nuit et le conduirait jusqu’à Wight. Ensuite il irait où elle lui dirait d’aller, remettrait une enveloppe avec l’argent et le billet rédigé en anglais aux fermiers, cacherait le petit à l’abri dans la cale et rentrerait à Saint-Malo. Pour le reste, Hélène le lui promettait : il pourrait venir tous les jours se restaurer chez elle, jusqu’à la fin de la guerre et même au-delà si la guerre se terminait trop vite.

			*

			Le corps de l’enfant, protégé du froid sous une grosse couverture, semblait ne rien peser dans les bras de François. Il avançait le long du quai vers Hélène, ignorant la légère bruine du petit matin. Il s’arrêta à sa hauteur et dit « C’est fait », lui remettant l’enfant entre les bras. D’un geste ferme, elle saisit le petit et écarta le lainage qui le protégeait du vent. Ses cheveux étaient clairs, sa peau très blanche, une veine bleutée courait le long de son front. Il ne souriait pas, ne pleurait pas, respirait à peine, mais posa sur elle un regard qui la fit tressaillir. Ces yeux-là, d’un bleu si pâle, ces yeux profonds comme deux lacs, ces yeux d’enfant abandonné, elle les reconnaissait. Elle ne pouvait se tromper, elle avait essuyé, consolé, embrassé si souvent les yeux d’une petite fille qui lui ressemblait tant.

			François ne bougeait plus, Hélène s’accrochait à ce regard comme si l’enfant pouvait raconter. Debout sous la pluie, elle serrait contre elle des milliers de souvenirs, ne cherchant pas à comprendre, tout à l’immensité de cette joie, de ce cadeau. Peu importait l’histoire de l’enfant, il était celui qui redonnait vie à sa petite Madeleine, son trésor, à cette petite fille dont elle portait l’image en médaillon, une mèche de cheveu cachée en son sein. Elle avait tant espéré faire plier la famille du Laurens, tant voulu que Madeleine retrouve les siens pour les grandes fêtes alors qu’elle avait dû se contenter, deux fois l’an, de pauvres parloirs.

			Un miracle se produisait sur ce quai. Un petit enfant se blottissait contre elle et, mordillant sa lèvre, lui offrait son âme. Elle courut jusqu’à son logis près du poêle et dévêtit le petit. À son cou, un simple ruban sur lequel on avait écrit : « Jean ».

			Les yeux si bleus, si pâles se fermèrent doucement. L’enfant pouvait à présent s’abandonner. Il se savait aimé.

		

		
			Camille

			Elle appela plusieurs fois l’abbaye de Lossème, après avoir vérifié sur le site du monastère qu’il était possible de venir s’y reposer quelques jours. Une voix douce lui répondit, précisant que la maison des retraitants n’ouvrirait qu’au printemps, les frais de chauffage étant trop lourds l’hiver.

			Elle nota la date de réouverture et confirma sa venue. Il lui restait plusieurs semaines pour élaborer un plan, plan qui se plierait aux aléas des rencontres.

			*

			Elle avait loué une voiture pour ne pas être dépendante des horaires de train et se gara après trois heures de route devant la grille de la maison Sainte-Anne, l’hôtellerie du monastère. La sœur hôtelière l’attendait ; elle la précéda dans un escalier étroit et sombre jusqu’au second étage de la maison. La chambre était simple, un lit, une table, un fauteuil, un lavabo dans un coin. Sœur Françoise-Marie déposa sur la table de nuit un petit carton où s’inscrivait en caractères gras l’heure des offices.

			— Bien sûr, vous n’êtes pas obligée… Vous êtes sept, cette semaine, expliqua la religieuse, dont deux futures postulantes, le repas est servi à 19 heures, et nous dînons en silence.

			La salle à manger était celle d’une maison bourgeoise, toutes les participantes se tenaient droites derrière leur chaise. La sœur hôtelière fit un rapide signe de croix et entonna le bénédicité. Les repas étaient livrés depuis l’abbaye, située un peu plus haut, et réchauffés sur place. Camille comprit que seuls les offices lui permettraient d’approcher la communauté des moniales.

			Elle fit donc l’effort de retrouver le groupe de retraitantes pour laudes le lendemain matin et découvrit, en montant vers la chapelle, la splendeur du lieu. On leur fit signe de s’emparer d’un psautier et d’aller s’asseoir. Une porte s’ouvrit à gauche du chœur. Les moniales entrèrent deux par deux, se prosternant devant l’autel avant de prendre place.

			D’où elles étaient, il était impossible de deviner les visages des religieuses. Leur voile noir, rabattu sur les joues, les protégeait des regards. Seules leur silhouette, leur marche vers l’autel permettaient de leur donner un âge. La clôture, grille haute et puissante, rappelait où était la place de chacun. Camille était venue pour comprendre comment cette petite fille, dont elle ne connaissait pas encore l’histoire, figurait sur ces photos qui ne la quittaient plus. Elle décida de se plier au rythme, au silence, aux offices. Toutes les retraitantes pouvaient solliciter un soutien pour affermir leur engagement, rencontrer une moniale au parloir si leur retraite, leurs lectures, les amenaient à vouloir approfondir leur foi. Camille compta rapidement le nombre de stalles vides : les vocations se faisaient rares. De vieilles moniales restaient assises durant les offices, s’endormaient, respiraient bruyamment. Les novices, en voile blanc, n’étaient que deux. Il semblait peser sur cette communauté une trop lourde charge.

			En fouillant dans les papiers de son père, elle avait découvert le nom de naissance de sa demi-sœur. Madeleine du Laurens, mère Madeleine en religion, était née à Brest le 25 novembre 1885. Mais elle n’avait trouvé aucune indication sur sa mort. Le bon sens l’amenait à croire qu’elle avait dû s’éteindre à l’abbaye. Il suffisait de se rendre à la mairie du village pour consulter les registres.

			Les jours passaient et Camille avait à présent organisé ses journées autour des temps de prière. De laudes à complies, elle gravissait le petit raidillon menant à la chapelle, attrapait le psautier, se plaçait de manière à bien entendre et fermait les yeux. Le chant du chœur s’élevait, faisant résonner, comme le soulignait le fondateur de la communauté, l’écho du paradis. Les voix de ces femmes jeunes ou vieilles lui semblaient traduire des vérités surnaturelles. Certains offices, très courts, la laissaient affamée. Elle ne priait pas, elle écoutait son âme.

			La lecture, quelques promenades sur les sentiers alentour, comblaient cette attente presque douloureuse : vite, retrouver la paix de la chapelle, entendre de nouveau ces voix, se laisser transpercer.

			Madeleine avait bien rendu son âme à Dieu ici, comme l’indiquait son acte de décès. La portière suggéra à Camille d’écrire un mot à la prieure, sollicitant un parloir. On lui fit savoir le jour même que l’abbesse préférait qu’elle rencontre la mère bibliothécaire, celle-ci pouvant lui procurer les ouvrages nécessaires à son travail de recherche sur les communautés monastiques au début du xxe siècle. Elle répondit à l’abbesse que ses recherches universitaires s’appuyaient sur une histoire familiale. Il lui serait agréable, si toutefois certaines pièces avaient été conservées, d’en savoir un peu plus sur la vie d’une moniale ayant vécu près de cinquante ans dans cette abbaye. Les dernières lignes du courrier précisaient le nom de Madeleine.

			On lui proposa un rendez-vous très formel le mercredi suivant, après vêpres et avant complies.

			Le document que lui tendit à travers une double grille mère Marie de la Charité ce jour-là bouscula toutes ses certitudes.

			 

			Mère Madeleine du Laurens

			 

			Mère Madeleine était une grande malade pour laquelle le Seigneur avait choisi une voie très douloureuse. Elle avait fait une partie de son éducation à l’alumnat de Sainte-Cécile et son amour de la vie monastique lui fit solliciter son admission au noviciat. Elle fit profession dans sa vingtième année avec deux autres moniales. Cette profession, comme la vêture un an auparavant, eut lieu dans la première maison d’exil, en Angleterre. Jeune professe, mère Madeleine aimait sa vie monastique, l’office divin et l’Écriture sainte, mais elle fut très tôt atteinte d’une infirmité qui prit de telles proportions qu’on dut la faire soigner hors du monastère. Elle revint à Sainte-Cécile, définitivement, en 1939.

			Très respectueuse, très humble, très fraternelle, il fallait qu’elle se laissât surprendre en conversation de récréation pour que l’on devine qu’elle avait présents à l’esprit les textes liturgiques qu’elle connaissait par cœur, les Évangiles, les épîtres de saint Paul qu’elle avait travaillées lors de ses premières années de vie monastique et dont elle avait assimilé la doctrine.

			Peu à peu elle dut renoncer à la présence au chœur, puis à celle du réfectoire, puis enfin, son infirmité augmentant, elle dut rester complètement en cellule.

			Une maladie du cœur vint encore augmenter son état si douloureux.

			L’intercession de nos trois abbesses du ciel et celle des moniales qui avaient précédé mère Madeleine dans l’éternité hâtèrent sans doute sa délivrance.

			Dès la réception du Sacrement des malades, ses traits douloureux et contractés se détendirent et nous retrouvâmes notre chère mère Madeleine, le visage reposé, souriant et vraiment beau. Quelle impression de paix, de sécurité et de joie, tandis que la psalmodie commençait.

			Mors ultra non erit, neque luctus neque dolor erit ultra quia prima abierunt.

			Si les voies sont différentes, elles aboutissent toutes cependant, grâce à l’amour infini du Seigneur, au séjour du repos, de la lumière et de la paix.

			C’est la grande et heureuse leçon que nous laissèrent les funérailles de notre sœur, bien présente à tous nos cœurs fraternels durant les fêtes qui suivirent son transitus.

			 

			La seconde page du document rappelait quelques dates : naissance à Brest, baptême, date d’entrée à l’alumnat, première communion, confirmation, entrée au postulat, vêture et profession.

			La mère bibliothécaire avait légèrement reculé derrière la clôture. Le front bas, les mains cachées sous le scapulaire, elle semblait attendre un signal intérieur pour demander à Camille de sortir.

			— Pourrais-je en savoir un peu plus ?

			— C’est tout ce que la chronique nous rapporte, je suis désolée.

			— De quelle infirmité s’agit-il ? Si elle a été longtemps malade, vous devez avoir d’autres documents.

			— Je n’en sais pas plus, mais je peux vous assurer que vous avez là tout ce qui a été consigné.

			— Ce n’est pas possible, ma mère, je suis certaine que vous pourriez trouver d’autres éléments. Cette femme, enfin mère Madeleine, a quitté la communauté de nombreuses années. Où était-elle ? Vous ne pouvez l’ignorer.

			Un joli sourire accompagna le léger hochement de tête de la mère bibliothécaire.

			— Je vais voir. Je n’ai photocopié que les documents les plus accessibles. Peut-être que notre abbesse m’autoriserait à chercher dans les archives des chroniques de l’exil à l’île de Wight. C’est, les dates nous le disent, à cette époque que mère Madeleine est tombée malade.

			— Quand pourrais-je vous rencontrer de nouveau ?

			— Je vous le ferai savoir. Notre mère hôtelière se chargera de vous prévenir.

			 

			Camille n’avait que l’obéissance comme option et cela lui était insupportable. Seule dans ce minuscule parloir, elle pouvait appeler, personne ne répondrait. Ses pas dans le corridor étaient épiés, pourtant elle ne distinguait aucune silhouette. Elle redescendit l’allée menant à l’hôtellerie avec la certitude d’être flouée. On l’endormait, on lui donnait à lire un récit enjolivé. La communauté devait être bien embarrassée, contrainte de déterrer une histoire vieille de plus d’un demi-siècle qui sentait le soufre.

			Camille tentait de lire entre les lignes.

			Cette jeune femme, sa tante, était une grande malade, mais de quelle infirmité, de quelle maladie souffrait-elle ? Une tuberculose, la poliomyélite, une polyarthrite ? Non. Tout cela aurait pu être partagé, consigné, car reconnu comme maladie acceptable. Handicapante, certes, mais acceptable.

			Car on plaint la pauvre moniale qui avance, soutenue par une paire de béquilles à l’office, on compatit aux douleurs toujours plus vives d’une religieuse percluse de rhumatismes déformants, mais comment tolérer qu’une des siennes hurle d’angoisse, crache des mots orduriers, se blesse jusqu’au sang ? Comment partager les visions terrifiantes d’une de ses sœurs, vous rappelant sans cesse que l’enfer existe et qu’elle se consume dans les flammes attisées par le malin ? On ne peut pas. Il faut cacher cette figure démoniaque aux paroissiens qui assistent aux offices. Il faut dissimuler au monde que la folie, oui, la folie, s’est emparée de l’une d’elles, malgré les messes, les neuvaines, les cierges, et que rien ne peut délivrer cette sœur de ses terreurs.

			Camille entendit sourdre en elle cette vérité sur le chemin du réfectoire. Madeleine était folle, voilà pourquoi on l’avait cachée si longtemps. Attachée, plutôt ligotée sur sa couche, des années durant, avant que l’abbesse ne se décide à la faire interner. Mais où l’avait-on envoyée durant près de vingt ans, entre l’époque de l’exil et le retour à l’abbaye ?

			Que s’était-il passé pour que cette petite fille profonde et douce, cette jeune fille lumineuse, se transforme en une sorcière difforme, tordue par son délire sur une paillasse ?

			*

			— Vous reprendrez bien un peu de ces haricots, Camille ? C’est mère Suzanne qui les a cueillis ce matin.

			Toi aussi, tu mens, d’ailleurs vous mentez toutes. Serrées les unes contre les autres autour de vos secrets. Les mortes par accident, les suicidées, les demi-folles, les délirantes. Combien de femmes enfermées, broyées, sont enterrées ici, juste derrière les plants de haricots dans le grand parc ? Combien ont voulu s’échapper, appeler leur famille, demander secours ? Combien d’entre elles ont été entendues ? Leurs cris avant de franchir le porche de l’abbaye devaient se faire murmure. Les confesseurs, porte ouverte sur le dehors, ne pouvaient rien si ce n’est susurrer que le châtiment promis serait terrifiant si jamais l’une d’elles imaginait rompre ses vœux.

			 

			Camille assista à complies, une fois encore prise par le chant. C’était bien ce chant qui construisait la communauté, qui l’attachait à ce lieu. Elle savait qu’entendre ces femmes l’aiderait à trouver la note juste : c’était une prière vivante qui résonnait en elle et l’apaisait.

			— Voilà, je n’en sais guère plus, ces quelques notes pourront peut-être vous aider.

			— Merci, ma mère, soupira-t-elle en tendant la main à travers la grille pour attraper une petite liasse de feuillets bleus pliés en quatre. Avez-vous trouvé des choses intéressantes ?

			— Je ne sais sur quoi porte votre intérêt. J’ai noté les dates et le lieu où votre tante a séjourné lors de ses absences. Le mieux serait que vous vous adressiez à la mère archiviste de cette abbaye.

			— J’ai une autre requête. Pourrais-je me recueillir sur sa tombe ?

			— Non, c’est impossible. Vous devriez passer la clôture.

			Un long silence accompagna le mouvement de sa main sur la poignée de la fenêtre. La religieuse ouvrit les deux battants et, se hissant sur la pointe des pieds, désigna de son index un point lointain au fond du parc.

			— C’est là que reposent nos sœurs. Je vous laisse, vous pouvez prier. Je reviendrai fermer, ne vous inquiétez pas.

			 

			Camille demanda à prolonger son séjour, ce qui lui fut refusé, un groupe de marcheuses devant arriver le soir même.

			Elle fit ses bagages sans hâte. Rien ni personne ne l’attendait à Paris. D’après les feuillets bleus, l’abbaye qui avait bien voulu accueillir Madeleine après ses premières crises se trouvait dans le Tarn.

			C’était un département qui lui était inconnu. Son smartphone indiquait le nom des villes, des villages, des lieux de villégiature qu’elle devrait traverser pour s’y rendre. C’était fort loin.

			Mais pourquoi résister à son impulsion ? Elle avait envie, besoin d’en savoir plus. Elle décida d’appeler la maison des retraitants, certaine d’y être accueillie.

			Une voix grave lui répondit et l’assura que ce lieu était propice au recueillement. Le temps s’y écoulait en silence.

			*

			La route bien que longue lui sembla légère. Elle s’arrêta le soir même à Bordeaux, heureuse de retrouver le bruissement de la ville, les femmes riant aux terrasses, les hommes se penchant vers elles, aimantés par le désir. Installée dans un café, elle commanda du vin, mesurant sa difficulté à être de ce monde-là. Elle n’y parvenait pas. Ce soir encore elle faisait semblant. Elle portait un pantalon clair, une chemise ample et le regard des autres lui disait qu’elle était belle. Ce serait simple de faire comme toutes les filles. On lui avait expliqué. Il suffisait d’appuyer un peu plus son regard sur la bouche de celui qui vous parlait, de sourire d’une certaine manière, de faire mine de partir pour qu’on vous retienne. Elle regarda les hommes passer devant elle. Elle les aimait tous, n’en désirait aucun. Elle devinait parfois, percevant l’odeur d’une peau, que leurs corps pourraient s’entendre. Mais la peur alors prenait toute la place et la défigurait. Elle devenait fuyante, revêche, cassante.

			Ces terrasses étaient tout ce qu’elle devait éviter ; le silence de l’abbaye l’appelait.

			La lumière du levant accompagna sa route jusqu’à la Montagne noire. Le chemin vallonné menant à l’abbaye permettait d’apercevoir au loin des gorges, des sources. L’endroit était magique. Elle se gara pour faire quelques pas. Il advint alors une chose inattendue : elle remercia Dieu pour tant de beauté.

			 

			— Pensez-vous rester longtemps parmi nous ? questionna la sœur tourière un peu plus tard.

			Camille devina qu’un e-mail de Lossème avait précédé sa venue. Elle décida de ne rien cacher, d’énoncer clairement l’objet de ses recherches : on avait contraint sa tante Madeleine à quitter sa communauté pour rejoindre cette abbaye sœur, cachée au creux d’une forêt. Elle y était restée vingt-deux ans. Camille était là pour comprendre, pour découvrir ce que l’on ne lui disait pas.

			— Mais il n’y a aucun secret, murmura sœur Paule, qui, comme beaucoup à Sainte-Marthe, avait entendu parler de Madeleine. Nous sommes simplement l’abbaye la plus proche du Bon Pasteur d’Albi.

			— Et alors ?

			— Eh bien, le Bon Pasteur, l’hôpital d’aliénés, vous savez bien. Enfin, à présent on dit unité psychiatrique, mais ça reste une maison de fous.

			— Et vous pensez que ma tante aurait pu être transférée chez vous pour être internée au Bon Pasteur ?

			— Ça, mon enfant, je n’en sais rien. Vous devez prendre rendez-vous avec la sœur archiviste. Alors, vous pensez rester combien de temps avec nous ?

			Le regard de la petite sœur se faisait pressant. Il fallait qu’elle remplisse son tableau Excel avant que ne sonne l’appel à l’office.

			— Vous avez plusieurs possibilités : une retraite de quelques jours à l’hôtellerie, c’est en général ce que les gens choisissent, mais si vous souhaitez rester plus longtemps vous pouvez opter pour le partage du quotidien avec la communauté. Vous serez alors des nôtres aux ateliers, au parc, lors de la prière liturgique. C’est ce qui est permis aux retraitantes : s’arrêter un moment et réfléchir à l’orientation de leur vie. Nous appelons cela « un temps pour Dieu ». C’est un séjour d’au moins trois mois, voire beaucoup plus.

			Camille écoutait attentivement, n’ayant encore rien à répondre. La petite sœur se tut, certaine de n’avoir omis aucun détail.

			— Je souhaite rester une semaine, mais si mes recherches me demandent de prolonger…

			— Vous savez, nous ne sommes pas un hôtel. On vient ici pour se recueillir, prier, partager sa foi avec la communauté qui vous accueille, pas pour faire du tourisme, rétorqua la sœur d’un ton soudainement cassant. Je bloque la chambre 12 pour six nuits. Par ailleurs, je vous engage à prendre rendez-vous avec un des pères de la communauté voisine afin de faire un point sérieux sur votre présence parmi nous. Nous ne pourrons prolonger votre séjour qu’à l’issue de cette rencontre.

			L’appel de none retentit. Sœur Paule sortit de la loge, ferma la porte à clé et, désignant du doigt un couloir, quitta Camille en trottinant.

			La jeune femme mesura l’inconvenance de sa demande. Une abbaye n’était en effet pas un hôtel, elle devait en respecter les règles. Si elle était là pour faire des recherches, pourquoi ne pas plutôt loger dans le bourg voisin ? Rien ne lui interdisait d’assister aux offices afin d’entendre les psaumes chantés qu’elle aimait tant. Et elle pouvait parfaitement demander un parloir à l’archiviste et tenter de découvrir l’histoire de sa tante à cette occasion sans demeurer à l’abbaye… D’autant qu’elle venait d’apprendre qu’Albi, à quelques kilomètres, hébergeait un asile d’aliénés reconnu.

			Camille devait pouvoir avoir accès aux archives de cet hôpital, et pour amorcer ce travail elle n’avait pas à rendre compte de ses interrogations ni de sa foi à quiconque.

			Furieuse, elle rangea ses trois tee-shirts dans l’armoire, certaine qu’elle les replierait dans son sac dès la fin de la semaine.

			*

			On lui confirma vite le rendez-vous espéré. L’unité de soins psychiatriques était accueillante, le chemin menant vers la porte d’entrée vitrée embaumait le chèvrefeuille et Camille aperçut en approchant la silhouette d’une femme derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée. Le grand panneau du hall indiquait les étages des différents services. La personne qui devait la recevoir travaillait aux services généraux et était plus particulièrement chargée des archives.

			L’ombre entrevue avança en souriant dans le couloir.

			C’était une femme grande, aux mains larges, l’air affable, vêtue de gris. Elles se plurent dans l’instant, reconnaissant en chacune la raideur de l’autre.

			— Béatrice Sybille, se présenta-t-elle avant de la faire entrer dans son bureau où Camille nota les dessins punaisés au mur, de curieux objets déposés devant les livres de la bibliothèque, une sculpture tourmentée près de la fenêtre.

			— C’est le travail de nos pensionnaires, expliqua l’archiviste. J’ai choisi ceux que j’aimais à la fin de la dernière exposition. Vous savez, certains sont très doués. Ici, on soigne et on crée.

			Elle lui raconta comment l’hôpital favorisait ces espaces de création, d’expression de soi et de liberté. Camille sentit qu’elle pourrait se confier, précisément grâce à ce mot, « confiance », que son interlocutrice employait pour évoquer le lien avec les patients, les rassurant, incarnant une attitude de force et de bienveillance. Soudain elle eut envie d’être l’un d’eux, pris en charge, respecté dans sa folie, pouvant se livrer, enfin, tout en peignant jusqu’à outrance ses angoisses.

			Les épaules rentrées, la nuque pliée, ses mains cherchant protection à l’intérieur de ses manches, Camille laissa transparaître dans un sourire toute sa fragilité.

			— Vous avez froid ? questionna Béatrice Sybille en se levant pour fermer la fenêtre.

			Sans attendre de réponse, elle enchaîna :

			— Donc, vous êtes venue me voir pour, attendez que je retrouve ce que m’a griffonné Élise, notre standardiste, lorsque vous avez appelé. Ah oui, c’est ça : vous cherchez à savoir comment fonctionnait notre hôpital dans les années trente. C’est pour un travail de recherche, dites-vous ? Et pour quelles recherches exactement ? Il faudrait me faire une petite note, vous comprenez. Je vous ai reçue aujourd’hui car la mère supérieure de Sainte-Marthe est ma cousine. Elle a insisté, je n’ai pas compris pourquoi cette urgence, mais puisque vous n’êtes dans notre région que pour quelques jours, avançons. Vous n’êtes pas journaliste, au moins ?

			Béatrice Sibylle la mitraillait de questions sans attendre de réponse. Elle se leva et glissa une carte de visite dans la main de Camille :

			— Mon adresse mail, en bas, envoyez-moi votre note ce soir, que je sache où aller chercher, et je vous recontacterai.

			Puis elle lui serra la main vigoureusement et ajouta :

			— Essayez d’avoir moins peur et prenez de nouvelles forces au monastère : c’est un endroit magique !

			*

			Camille resta un long moment assise dans sa voiture, réfléchissant au trouble qui l’avait envahie. Malgré la douceur de l’air, les tons pastel du bureau, les dessins aperçus reflétaient la folie de leurs auteurs. Les corps torturés, les arbres aux branches étouffantes, les ciels noirs. Le calme du lieu tranchait avec la réalité des autres bâtiments : elle savait, pour l’avoir vécu deux fois, ce qu’était l’univers psychiatrique. Là comme ailleurs on restait tapi en soi-même, inaccessible, définitivement reclus.

			 

			L’office de vêpres se terminait lorsqu’elle entra dans la chapelle. Submergée par une émotion inconnue, elle dut s’accrocher au prie-Dieu, évitant le regard de deux postulantes qui la fixèrent alors qu’elle s’asseyait.

			La journée avait été éprouvante, mais elle décida pourtant d’écrire à l’archiviste avant de dîner.

			La réponse arriva presque trop vite. Béatrice Sibylle l’assurait qu’elle ferait toutes les recherches nécessaires mais que dès à présent le cas « MdL » était parfaitement répertorié et documenté. Elle l’attendait le lendemain en présence de Pierre Marescaud, médecin chef de l’unité Aurore, l’endroit où, selon toute vraisemblance « MdL » avait séjourné.

			Le dîner fut bref, ce qui la contraria car elle avait pris goût à ce silence malgré les pas furtifs de la sœur hôtelière qui posait et retirait les plats sur la toile cirée. Leur pomme croquée, les pensionnaires se dirigèrent vers de grands éviers où, à tour de rôle, elles lavaient, séchaient, rangeaient puis dressaient les bols et les cuillers du petit déjeuner.

			Le silence s’installait pour la nuit. Les cloches sonnant complies, les retraitantes se suivirent vers la chapelle où chacune déposa, dans une prière muette, ses interrogations au pied de l’autel.

			La visite au Bon Pasteur soulevait en Camille tant de questions que, contrairement à son habitude – traiter les informations par catégories, organiser sa pensée et retenir ses émotions –, elle se laissa porter par les voix du chœur et, dans un état de grande confusion, se livra tout entière aux chants que les sœurs psalmodiaient. Elle resta longtemps seule après leur départ, réfléchissant au sens de leur vie. Mais que pouvait-elle dire de la sienne, si ce n’était en constater la vacuité et la pesanteur ?

			Vide de n’avoir su comment aimer, vide de lieu intérieur où se réfugier, vide de foi. Depuis toujours, Camille nourrissait cet agnosticisme, refusant farouchement la pratique religieuse, mais sollicitant tout de même le questionnement, poursuivie par le désir de savoir, de se laisser surprendre, d’accueillir ce qui adviendrait, pour enfin pouvoir s’ouvrir à plus grand qu’elle-même.

			*

			Le lendemain, la sœur archiviste l’installa après tierce dans un petit parloir où elle avait préparé à sa demande une bibliographie dense, classée par ordre chronologique, dont certains livres édités sur papier bible étaient presque illisibles.

			On y trouvait la vie de saint Benoît, un dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie dans une belle édition, une patrologie grecque, un manuel de cartes illustrant la diffusion monastique bénédictine, enfin un épais recueil décrivant la règle de l’ordre.

			Camille passa la matinée à compulser ces ouvrages, laissant à sa pensée la liberté d’aller là où s’accrochait son envie. Elle devinait qu’il ne s’agissait pas de creuser la chronologie de la dynamique bénédictine mais bien de comprendre ce qui avait poussé ces femmes à cette désappropriation de soi, à cette réclusion, à cette radicalité.

			Aucun livre ne lui raconterait le cheminement intérieur de ces jeunes filles, leurs doutes mais aussi leur engagement passionné et leur amour indicible pour leur époux : le Christ. Madeleine avait été l’une d’elles. Les notes transmises par l’abbaye de Lossème soulignaient sa ferveur, sa connaissance des textes, son intelligence sensible sous-tendant la folie.

			Toutefois la maladie de l’âme n’avait pas cédé devant la grandeur de l’engagement. Le médecin que Camille devait rencontrer en savait peut-être plus et n’aurait sûrement pas la délicatesse fuyante des moniales pour lui dissimuler la vérité.

			Elle sortit du réfectoire, échappant à la corvée imposée du nettoyage des lieux, pour rejoindre sa voiture.

			*

			Le psychiatre se leva lorsqu’elle entra dans son bureau. Camille ne savait pas encore que, bientôt, collés l’un à l’autre, ils découvriraient ensemble le plaisir, la joie des amants épris.

			— J’aime ton cou, cette oreille, ton nez, j’aime lorsqu’il frémit, tressaille, me respire… J’aime ta bouche et ma bouche a envie de lécher cet endroit-là, oui, juste là, un peu en dessous de…

			Pierre osait, Pierre respirait l’intérieur de ses cuisses, laissant des traces de salive, mordillant le creux de l’aine, suçotant les poils égarés, traçant de sa langue une ligne franche le long de son sexe. Leurs corps s’aimaient. Elle ne repoussait plus les images de leurs sexes encastrés, se devinant lubrique. Elle le voulait en elle, ses jambes enserraient ses hanches, le plaisir venait toujours.

			 

			Dès ce premier rendez-vous, elle avait deviné la douceur de ses mains, perçu sa tendresse lorsqu’il évoquait ses malades, ressenti son embarras lorsqu’elle se taisait. Ils étaient convenus de se revoir, de creuser le dossier « MdL » afin d’enrichir sa recherche. Il l’appela le lendemain, lui proposa de l’emmener déjeuner le long des rives du Tarn.

			C’est elle qui posa un doigt sur son col de chemise, faisant mine d’éloigner un insecte ; c’est lui qui retint sa main. C’est elle qui saisit sa paume pour caresser sa joue, c’est lui qui serra ses épaules pour ajuster son châle. C’est encore elle qui suggéra de marcher un peu, c’est lui qui prit son coude pour lui indiquer le chemin à suivre. Plus tard, ils s’assirent le long de la rive et sa bouche se posa sur la sienne. Camille aima aussitôt ce corps souple et long, semblable au sien, cette mèche brune, raide, joyeuse, qui accompagnait ses mouvements de tête. Le soir tombait, elle avait froid, ils descendirent le long de la berge où ils ne pouvaient être surpris. Elle devinait son sexe, fier, attentif, prêt à s’offrir et non à prendre. Il lui laissait encore le choix.

			Alors lentement, debout, elle dénoua le nœud qui retenait sa jupe, souleva le genou gauche afin de faire glisser sa culotte en coton et pour la première fois, certaine d’être prête, ouvrit les lèvres de son sexe et le fit entrer en elle.

			*

			Ils n’allaient jamais à l’hôtel, les bois et forêts alentour, les premiers plateaux des Causses, les sous-bois du Sidobre accueillaient avec joie leur jouissance. Puis Pierre retrouvait sa famille et Camille rentrait à l’abbaye. Elle vivait parmi les retraitantes depuis cinq semaines à présent, l’été se terminait, elle apprivoisait son corps, ses recherches prenaient forme, mais on lui demandait de décider de l’avenir. La prieure, la croisant dans l’allée menant à la chapelle, lui rappela qu’un moine de la confrérie voisine serait heureux de mener un nouvel entretien, condition pour poursuivre son séjour à l’abbaye.

			Camille devait choisir : revenir à Paris pour la rentrée universitaire et ne pas finaliser sa recherche, s’installer à Albi quelques mois et jouir pleinement de Pierre, ou s’installer dans la communauté et selon la règle d’obéissance obtenir une autorisation de sortie pour se rendre à l’hôpital. Elle décida de demander à la faculté sa mise en disponibilité pour raison de santé et, ayant gagné un peu de temps, repoussa sa décision.

			 

			Le père abbé lui fit savoir que frère Henri la recevrait. Elle fit le chemin à pied, une belle lumière de fin d’été éclairait ses pas.

			Frère Henri l’attendait près d’un ancien lavoir et lui proposa de découvrir le parc. Marcher permettait de cadencer leurs pas, de se deviner au-delà du regard, d’entendre leurs respirations avant de partager les mots.

			Il s’agissait, pour l’un comme pour l’autre, d’évaluer la disposition de Camille à poursuivre en ce lieu cette recherche d’elle-même. Rester demandait un labeur quotidien quasi artisanal, impliquant un regard sur soi juste, une profonde remise en question, une adhésion totale aux règles.

			Le dialogue constant avec les religieux de la communauté, la méditation de l’Évangile et la recherche d’un nouvel équilibre constituaient, d’après frère Henri, des outils efficients.

			Tout était trop loin d’elle, trop difficile. Elle s’en ouvrit au religieux.

			— Nous avons tous deviné que vous avez besoin de paix. Nul ne peut vous obliger à croire. La foi ne se décrète pas, mon enfant. Elle vient et s’installe comme une présence plus que certaine. Nous reparlerons de tout cela si vous décidez de partager ces prochains mois avec nous, mais sachez qu’il y a une « petite différence » entre le Christ et son Église…

			Frère Henri s’éloigna de quelques pas puis, faisant mine d’avoir oublié une information, il se retourna et un doigt sur la bouche murmura :

			— C’est que le Christ était parfait, alors que l’Église est souillée de quantité de crimes !

			L’oppression qu’elle ressentait s’évanouit en entendant ces mots. Camille pouvait donc juger l’institution, rejeter la collectivité gardienne du dogme, s’éloigner de la pratique. Restait la liberté, restait l’amour.

		

		
			Madeleine

			« Ma chère petite,

			 

			Puis-je par cette lettre vous apporter un peu de notre douce et belle Bretagne !... Lorsque je regarde la mer, je vous sais toute proche et cela me procure de la joie. On pourrait presque deviner votre île par beau temps, et, bien que je sache cela impossible, je m’imagine parfois courir jusqu’à vous lors des grandes marées. C’est un bonheur de voir grandir le petit Jean, fils de ma sœur défunte que nous avons recueilli. C’est un enfant doux et docile. Il forme déjà ses lettres et apprendra vite à lire. Si sa santé demeure fragile, les embruns marins et iodés de notre côte ne peuvent que fouetter son sang. Nous avons été bien tristes d’apprendre la mort de monsieur votre frère, mais fiers de le savoir tombé au champ d’honneur. Nous sommes maintenant bien installés à Saint-Malo, les hommes étant rentrés du front, la tâche est plus facile, et nous avons pu rouvrir l’hôtel. Je prie chaque jour pour que cesse votre éloignement et que votre congrégation puisse revenir à Lossème. Quelle joie ce sera de vous savoir en votre monastère et d’assister à la messe à l’abbaye. Jean m’accompagnera et sera heureux de vous entendre chanter.

			Très chère petite, soyez certaine de notre affection et sachez que nous prions de tout notre cœur pour votre retour.

			Transmettez à votre mère abbesse notre respectueuse considération.

			Votre Hélène »

			 

			Mère Louise jugea inconvenant ce débordement de sensiblerie mais accepta pourtant, à regret, que l’on remît à Madeleine la lettre de sa nourrice.

			*

			Le petit était donc sauf ! Merci Seigneur ! J’eus quelques secondes de pur bonheur en imaginant mon enfant serré contre le sein d’Hélène. À son tour il vivait ces moments de grâce où le sourire de ma nourrice illuminait les jours de tristesse et d’ennui. Il pouvait se presser contre ses jupes, sentir sa main caresser ses cheveux mouillés d’avoir trop couru, attendre la boisson fraîche qu’elle préparait tout en le grondant. Dans l’absolue certitude d’être protégé, il allait pouvoir ainsi grandir, apprendre, d’ailleurs ne le disait-elle point : il connaissait déjà ses lettres ! Ce que j’avais fait pour qu’il devienne ce qu’il devait devenir serait pardonné. J’en étais certaine, le Bon Dieu ne me tiendrait pas rigueur de mon stratagème. Je n’avais agi ainsi que pour lui, pour qu’il grandisse comme j’avais grandi, non pas en miséreux mais en prince. Ma dot ayant été versée à la communauté, les biens de mon frère défunt revenant pour partie à nos ascendants, il ne me restait rien pour aider Hélène à élever Jean. Or je voulais pour lui les meilleures écoles, les cours particuliers de latin et de grec, une éducation qui lui assure sa place dans le monde.

			Il m’avait fallu une telle force pour oser tromper la zélatrice, l’archiviste, la tourière, la mère supérieure. Chaque jour, lors de la grand-messe, je demandais humblement pardon d’avoir péché.

			 

			On avait, depuis ma maladie, confié les soins de la serre et du potager à une jeune converse rougeaude et vaillante, qui mettait tout son cœur à entretenir les rangées de salades et de haricots. À la place, l’archiviste, connaissant mon intérêt pour les livres, m’initiait à la recopie de textes rares, ce qui demandait une lecture sans faute et un goût certain pour la calligraphie. Il s’agissait d’ouvrages anciens, le plus souvent en latin, dont le séjour prolongé à l’humidité de la grande bibliothèque avait endommagé le déchiffrage.

			Sans jamais avoir tourné les pages d’ouvrages enluminés, je découvris, lors de ces travaux de recopie, ce qu’était un incunable.

			Les reproductions que je feuilletais me laissaient émerveillée. Les illustrations, rehaussées de vert tendre, de violet, de jaune, de rouge orangé, de bistre, magnifiaient le texte. Me voyant saisie par cette découverte, l’archiviste eut à cœur de me préciser que l’invention de l’imprimerie était loin d’avoir fait disparaître les interventions manuscrites, le travail de rubrication, ou celui d’enluminure pour des exemplaires de luxe. C’était la peinture des lettrines, des marges, des miniatures qui permettait au lecteur de rêver et de partager la vision de l’artiste pour un décor resté vierge d’espace encré.

			— Je ne peux vous les montrer, ma sœur, c’est par trop précieux, mais nous aussi avons des incunables, sauvés au moment de la Révolution. C’est ce que nous a dit notre bonne mère. Par quel mystère sommes-nous en leur possession, je ne saurais vous le dire, mais je sais où ils se trouvent.

			Je sentis que le démon s’emparait de moi lorsque je tentai d’en savoir plus.

			— Que dites-vous là, ma sœur, vous savez où ils se trouvent et vous ne pouvez me les montrer ?

			— Non, je ne peux car notre mère a préféré les conserver près d’elle.

			— Et savez-vous où elle les garde ?

			— Votre curiosité ne me sied pas, mère Madeleine. Cessez, je vous prie, vous m’embarrassez. Je ne sais qu’une chose : en cas de malheur, ces livres nous sauveront de toute misère.

			 

			Cette sotte, malgré sa retenue, m’avait bien assez renseignée. Mère Louise avait une cellule et un bureau. Les livres magiques se cachaient donc dans l’un ou l’autre de ces lieux.

			Si un de ces livres pouvait sauver une communauté, alors il pourrait aisément subvenir aux besoins de Jean. Il me fallait trouver ces incunables et, comme pour le transfert du petit, m’assurer de la complicité d’un tiers.

			Ce nouveau projet m’occupa l’esprit, épuisant mes forces, permettant au Diable de prendre possession de mon âme.

			Je menai mon enquête et appris que mère Louise avait toujours fait grand cas de ces beaux livres, écrits bien avant l’imprimerie. Au-delà des ciboires d’or ou d’argent, de certains bijoux ayant appartenu aux sœurs décédées, ces ouvrages étaient en effet considérés comme le trésor de la communauté. À Lossème, ils étaient inaccessibles, protégés par une batiste légère et couchés dans le coffre-fort du bureau de la mère supérieure. Lors du déménagement à Wight, il fut décidé, après en avoir délibéré en conseil, de les recouvrir d’un tissu banal afin de n’attirer aucune convoitise et de les embarquer lors du dernier convoi.

			La malle en bois contenait d’autres ouvrages et il semblait en l’ouvrant que rien d’exceptionnel n’y était caché.

			Mère Louise décida de l’installer dans son bureau et remit le double de la clé à la mère cellérière.

			 

			La salle où je travaillais donnait sur un vaste corridor et, si la porte de la bibliothèque restait ouverte, on observait aisément les allées et venues à l’étage. Ainsi je pouvais noter les visites rendues à la supérieure, le temps d’entretien avec l’une ou l’autre, la précision horlogère des rendez-vous accordés au père abbé, prieur de l’abbaye voisine. La cellérière était reçue une fois par semaine, chargée de ses livres de comptes, parfois alourdie de petits sacs en peau qui contenaient, c’est en tout cas ce qui se murmurait à la récréation, des dons en liquidités. La porte se refermait et rien, jamais, ne filtrait de ces rencontres.

			*

			Cette matinée de printemps, particulièrement lumineuse, permettait un travail de grande précision sous une bonne lumière. Je vis mère Louise descendre vers l’infirmerie, bien que ce fût l’heure et le jour de la cellérière. Celle-ci, prévenue de l’absence de la supérieure, entra sans frapper dans le grand bureau. Je me levai et, avançant dans le couloir, me penchai contre le chambranle. La cellérière, ayant omis de refermer la porte, disposait deux sacs dans la malle. Le coffre grand ouvert débordait de papiers divers. Elle rabattit le couvercle et, ajustant la serrure, chercha à retrouver, en faisant courir son index sur le mur, l’anfractuosité creusée dans la pierre du manteau de la cheminée pour y reposer la clé.

			Je regagnai ma place, mon cœur battant à se rompre. Sachant désormais comment ouvrir la malle, je décidai, en voyant la cellérière passer devant la bibliothèque, de l’arrêter.

			— Est-ce vous, ma mère, qui lirez l’épître au réfectoire cette semaine ?

			— Je ne sais, mère Louise ne m’a encore rien dit. Je dois courir la rejoindre à l’infirmerie car deux converses ont craché le sang et nous attendons le médecin.

			— Oh, pauvres petites, je vais prier pour leur rétablissement…

			C’était maintenant qu’il fallait agir, une voix mauvaise me le soufflait.

			La clé ouvrit le coffre aisément. Je fouillai un peu, reconnaissant sous le tissu le format singulier des livres enluminés. J’en saisis deux, les plaquai sous mon scapulaire, replaçai la clé et, fermant la porte, disparus dans l’escalier aussi vite que je le pus. Il fallait traverser la grande cour pour rejoindre les cellules et il était interdit de s’y rendre sans permission dans la journée. Je n’avais pourtant d’autre choix que de m’y précipiter, prétextant des maux de ventre ; par chance je ne croisai personne, chacune étant à son ouvrage.

			Je ne pris pas le temps d’ouvrir les livres. Fébrile, je soulevai mon matelas, les glissai vers le mur et ressortis de la pièce.

			Je venais de rompre le pacte muet qui me liait à la communauté. J’avais commis l’irréparable, l’inconcevable, l’impardonnable. Une faute qui me sembla aussi grave que le souvenir qu’elle faisait ressurgir : ce dimanche où maman, voulant m’humilier, s’était écriée « Voleuse, petite voleuse », lorsque, au sortir de la messe, j’avais osé poser ma main sur une corbeille de fruits confits. J’avais été grondée pour ce geste et on m’avait fait promettre de ne plus jamais céder au péché de gourmandise.

			Quelle sorte de péché alourdissait à présent mon esprit et mon âme ? Une douleur nouvelle se mit à me transpercer sans répit.

			Je me brûlais quand j’étais chargée d’allumer les cierges, me coupais en cuisine, buvais dans le gobelet des phtisiques à l’infirmerie, me cognais violemment contre les arceaux du cloître. Moi seule pouvais me punir puisque j’étais seule à savoir.

			Tant d’égarements pousseraient vite mes sœurs à formuler des remontrances. Je cherchais à retrouver un peu de calme à la bibliothèque, mais le travail de recopie le jour et la présence des livres enluminés la nuit ne me laissaient aucun repos.

			 

			Penchée sur un manuscrit ancien que je tentais de déchiffrer, je sentis, me répétant tout bas ce que je lisais, que le ciel m’apportait la réponse : « Le grand principe qui se dégage de la règle du maître est que toutes les choses nécessaires doivent se trouver à l’intérieur du monastère afin que moines et moniales ne soient pas obligés d’en sortir, ce qui n’est aucunement avantageux à leurs âmes. »

			Voyons, Madeleine, la règle le rappelle : prends à l’intérieur ce dont tu as besoin. Tu dois offrir à Jean les moyens d’être éduqué. C’est bien ce que tu as fait. Tu as trouvé dans ta maison le moyen d’aider Hélène. Il faut maintenant cacher les manuscrits. Mais si, tu sais bien, dans la serre, au fond, sous la dalle qui se soulève. Tu trouveras de la grosse toile près de la laverie. Tu feras attention mais tu peux le faire, tu peux tout faire, tu sais que tu peux tout faire ?

			La petite voix intérieure qui m’accompagnait depuis longtemps me susurrait le chemin à prendre.

			Comme souvent, après de longues semaines d’abattement revenait la certitude de pouvoir accomplir de grands projets. L’excitation s’installait, le sommeil me quittait et je pouvais passer des heures à genoux dans la chapelle. Mes sœurs s’amusaient de ces sautes d’humeur :

			— Notre petite Madeleine est de nouveau bien vive, durera, durera pas…

			Aucune n’imaginait mon tourment lorsque, à l’inverse, je sentais la vie m’échapper. Tout redevenait gris, le ciel même s’opacifiait pour se transformer en un halo de nuages terrifiants. J’appelais muettement, suppliais qu’on me délivre de ce mal, chuchotant mes prières pour faire taire le cri qui se terrait dans ma gorge. Chanter, chanter me libérait, dire le chapelet jusqu’à ce que ma salive se tarisse, enfin m’étendre sur la dalle froide, rafraîchissant mon front, écrasant mes seins.

			Mais là, la force de vie était revenue. Je courais presque vers le verger, aidais à l’étable deux converses pour la traite, pelais jeunes navets et carottes. J’étais partout et mère Louise préférait me voir ainsi, exigeant toutefois un strict contrôle sur les temps d’office, de lecture et de prière.

			 

			Lorsque la mère abbesse proposa ce dimanche-là une promenade pendant le temps de récréation où toutes étaient conviées, l’abbaye se vida si vite que j’eus à peine le temps de demander la permission de me reposer, prise d’une violente migraine. Une fois certaine d’être seule, je longeai le réfectoire jusqu’à la buanderie où de larges bandes de toile s’entassaient, attendant la confection des sacs réservés aux pommes de terre.

			Les incunables cachés sous ma robe, j’ouvris la porte vitrée de la serre et fus saisie par la douceur du lieu. Mon pied avait buté si souvent sur cette dalle, frôlant le déséquilibre pour atteindre une plante grimpante. Le rectangle de pierre était simplement posé, non scellé, dissimulant un pan de terre meuble. Il fut facile de creuser à l’aide d’un petit outil un trou assez profond pour y enfouir mes précieux manuscrits, reposer la pierre d’angle et, entendant la voix de mes compagnes revenir de promenade, regagner le cloître.

			— Notre mère vient de nous l’annoncer, nous rentrons, Mère Madeleine, nous rentrons ! Dans un mois nous serons à nouveau en France. Quelle merveilleuse nouvelle ! Merci Seigneur de nous avoir exaucées !

			— Allons, mes filles, nous avons beaucoup à faire, mais ce soir, soyons tout à notre joie !

			Je sus que moi aussi j’avais été entendue et qu’il serait simple, revenue en France, de demander un parloir. Hélène suivrait alors mes instructions.

		

		
			Camille

			— Tu sais, la vie à l’asile n’avait rien à voir avec ce que nous vivons aujourd’hui. C’était une société à part. Le médecin chef habitait à l’intérieur des murs et les malades « tranquilles » ou qui ne posaient plus de problèmes d’agitation s’occupaient des travaux ménagers.

			— Et Madeleine, tu as quoi dans son dossier ?

			— Madeleine semblait respectueuse des usages de l’hôpital et on lui confia rapidement des travaux de couture, mais surtout, et tu le liras, car on a conservé les notes de son médecin, elle peignait et donnait des leçons d’aquarelle aux enfants des infirmiers. D’ailleurs tout le personnel vivait en étroite proximité avec les malades. Des générations entières, souvent recrutées dans la population rurale, se cooptaient.

			— Donc les relations entre soignants et soignés étaient très proches. Tu en penses quoi ? C’était un avantage thérapeutique ?

			— Lorsqu’on reprend l’ouvrage de Péchenard, le psychiatre d’ici, qui décrit ses méthodes, on découvre qu’il tente de développer une thérapie fondée sur la pacification, la justice, la confiance et, étonnamment, sur certains psaumes de la Bible.

			— Tu peux me le prêter, ce bouquin ?

			— Tu verras, il était incroyablement en avance sur son époque. Il a dénoncé les thérapeutiques agressives comme la lobotomie ou l’électrochoc. Il refusait de considérer la maladie mentale comme une déchéance et je crois qu’il a beaucoup œuvré, au moins ici, pour entrer en communication avec ses malades et établir avec eux un climat respectueux. Il a documenté certains cas, dont celui de Madeleine. Je crois que tu devrais passer un peu de temps à lire ses notes, certaines ont été numérisées, d’autres sont simplement dactylographiées et il y a aussi des carnets manuscrits. Je t’avoue ne pas les avoir lus, l’écriture est indéchiffrable.

			— Tu peux me les confier ? J’aurai plus de temps à l’abbaye pour travailler et surtout ce sera plus calme…

			Le couloir résonnait, comme souvent, des cris stridents venant d’une chambre où une malade à l’isolement hurlait.

			— Pour les carnets, c’est possible, mais je ne peux pas faire sortir la correspondance ou les autres pièces du dossier des archives.

			— C’est déjà bien, et pour le reste je scannerai les documents si besoin.

			Pierre sourit tendrement, tentant de calmer le désir qui lui labourait les reins. Il avait peur pourtant, peur d’enfreindre les règles de l’hôpital – à qui avait-il demandé le droit de partager ces documents ? –, peur de lui désobéir, à elle, qui était si pressante, si déterminée, peur qu’elle parte, rentre à Paris, peur qu’elle reste, aussi, mettant en danger sa propre famille.

			— Tu as raison, reprit Camille, ils sont illisibles ces carnets, mais je les prends quand même… Merci. On se voit demain ?

			— Ici, tu veux dire ?

			— Tu préfères me retrouver dans ma cellule à l’abbaye ? Ça ne plairait pas du tout à mes petites sœurs, tu sais !

			Pierre et Camille se regardaient. Debout, un bureau les séparant, ils se trouvaient beaux. Leurs mains se frôlèrent lorsqu’elle fit un pas en avant pour se saisir des notes de Péchenard. Ils découvraient le plaisir ensemble, au diapason l’un de l’autre. Leurs voix intérieures s’accordaient, un miroir inconnu leur renvoyant leur propre image. Il s’emparait de sa force, elle retenait sa fragilité. Plus ils mêlaient leurs chairs, plus ils se devinaient autres. Étrangers à leur propre corps, scrutant leur secret désir, blottis contre leur joie, d’avoir crié, d’avoir joui, enfin.

			*

			Pour Camille, l’histoire de Madeleine commençait à prendre forme. Elle avait un début de chronologie, de Brest à Lossème, de Lossème à l’île de Wight, du retour en France la Grande Guerre finie à cette abbaye albigeoise qui, faute de pouvoir la soigner, l’avait confiée à l’asile d’aliénés du département. À moins que ce ne fût l’inverse. Madeleine était peut-être arrivée dans le Gard pour y être internée, les méthodes thérapeutiques étant sans doute plus avancées ici qu’ailleurs. C’était ce qu’elle voulait découvrir en ouvrant le premier cahier de Péchenard. Elle décida de saisir sur son ordinateur tout ce qu’elle lisait et de faire le tri dans un deuxième temps. L’écriture fine du médecin se laissait deviner facilement après trois, quatre pages. Le premier cahier démarrait ainsi :

			« Si, dans les Écritures, le fou est a priori aimé de Dieu, faible parmi les faibles, il semble cependant le plus éloigné de lui, au point de mériter l’anathème de l’incipit du psaume 52 de l’Ancien Testament : Dixit insipiens in corde suo non est Deus. L’insensé a dit dans son cœur qu’il n’y a pas de Dieu. »

			Péchenard s’interrogeait, non pas sur l’internement des aliénés, mais sur la curabilité de la folie. Il refusait de faire de son hospice une maison de détention. Les hommes et les femmes dont il avait la responsabilité devaient pouvoir bénéficier des nouvelles méthodes qu’inventait la psychiatrie, mais surtout il devait se battre pour que l’autorité médicale soit entendue, à l’encontre de l’autorité judiciaire, alors seule à même de décider qui était fou et qui ne l’était pas. Les enfermements arbitraires perpétués à l’époque le révoltaient.

			Il avait choisi de s’intéresser plus particulièrement à quatre malades, deux femmes et deux hommes. Il devait pour faire avancer ses travaux tout d’abord classer et séparer les différentes pathologies. Cela s’appuyait sur une longue observation des comportements et sur la description méticuleuse des crises. Les critères tels que la fortune, l’appartenance sociale, la manière de s’exprimer brouillaient rapidement les lignes. Plusieurs fois, Péchenard s’était fourvoyé et avait été abusé par la dissimulation et la malice des propos de ses malades.

			Les premières pages du cahier décrivaient scrupuleusement ses éléments de choix, l’hospice classant encore les indigents d’un côté et les pensionnaires de l’autre, selon leur capacité de paiement.

			Camille cherchait à deviner ce qui avait poussé le psychiatre à s’intéresser à Madeleine. Elle faisait partie des pensionnaires, bénéficiant de petits privilèges, tels l’accès à la bibliothèque, au jardin, à la chapelle. Péchenard interrogeait depuis longtemps le lien ténu qu’entretenaient la folie et la religion. Il pouvait, en choisissant Madeleine pour sa nosographie, la questionner habilement et peut-être rédiger, lorsqu’il en aurait le temps, un ouvrage qui ferait autorité.

			Son souhait le plus cher était de faire de son asile un lieu d’étonnement pour les visiteurs : peu de malades retenus par des sangles sur des chaises, des repas au réfectoire avec couteaux et fourchettes, des dortoirs propres, mais, avant tout, un éventail de travaux occupant les malades au jardin ou à l’atelier et, le soir, des petits concerts de piano ou de chants, afin que les idées fixes s’apaisent peu à peu.

			Péchenard notait alors : « Tous les malades, sans exception, calmes ou agités, doivent jouir du grand air, de l’espace et de la somme de liberté compatibles avec leur état. »

			Ce premier cahier se terminait sur ces mots après une longue description de la mise en place progressive de ces mesures.

			Madeleine avait eu beaucoup de chance. Sa rencontre avec ce médecin avait dû considérablement l’apaiser. Mais qu’était-elle devenue, au cours des années passées à l’asile ?

			Camille ouvrit le deuxième cahier.

			Péchenard avait partitionné chaque page en quatre. Autant de lignes pour Madeleine, pour Charles-Henri, pour Marthe et pour Firmin.

			On devinait au choix des prénoms que des quatre, deux étaient pensionnaires et deux autres indigents. Ce cahier contenait essentiellement des pourcentages de dosage, des noms de plantes, des formules médicamenteuses. On avait découvert les premiers neuroleptiques, on savait ce qu’était un neuromédiateur. De nouveaux voyages exploratoires avaient permis la synthétisation à partir du bleu de méthylène de la phénothiazine, ce qui avait un effet profondément sédatif. Péchenard cherchait, tentant sans cesse de rapprocher science et humanité. Il s’opposait aux abus des thérapeutiques agressives, ne voulant en aucun cas faire subir à ses malades ces comas insuliniques censés guérir la schizophrénie. Il tenait à manier la chimiothérapie avec précaution, notant les effets secondaires, préconisant l’emploi de substances naturelles tels que le crataegus, les bains de son, d’aubier ou de tilleul.

			Les progrès des uns et des autres étaient soulignés ainsi que les effets ressentis. Madeleine semblait profiter pleinement de ce traitement, respectueux de l’intégrité de son corps. Mais ce qui passionnait Péchenard, c’était de retrouver ses malades lors de longues séances psychothérapeutiques d’inspiration analytique.

			Le troisième cahier ainsi que les suivants permettaient de pénétrer dans le secret du cabinet d’analyste que Péchenard, à la barbe de l’administration dont il dépendait, se faisait fort de faire vivre, prenant soin de retranscrire les nombreuses séances menées auprès de ses quatre patients.

			*

			Savoir Madeleine écoutée, enfin entendue, apaisa Camille. Leurs chemins, qu’elle avait devinés parallèles, se rejoignaient. Elle savait qu’en découvrant les notes dactylographiées de Péchenard, rédigées pour être partagées, elle lirait l’histoire de ses symptômes. La description clinique de la maladie de Madeleine était parfaitement reconnaissable et transitait, dans les cas les moins graves, des troubles de l’humeur à la psychose. Mais il s’agissait bien de la même chose : de désir fou et de manque abyssal. Comme l’hydre de Lerne, serpent doté de multiples têtes, cette chimère se nourrissait de l’âme et du corps de ceux qui l’hébergeaient, faisant surgir des profondeurs de l’être de monstrueuses images, plongeant ses racines dans les couches les plus archaïques du cerveau. La puissance déployée, qui s’exprimait sans discernement, annihilait toute volonté. L’hydre prenait alors racine dans la culpabilité, dans la honte, dans l’immensité de la peur.

			Camille connaissait parfaitement cela et mesurait la force dont Madeleine avait été capable pour survivre à de tels cauchemars. Loin de Lossème, loin de ses sœurs, loin des règles, elle avait pu juguler son mal. De folle bourreau provoquant la peur de sa communauté, elle avait enfin pu changer de statut et s’installer dans un rôle de victime nourrie de compassion.

			Plus tard Camille découvrirait dans les carnets la maltraitance subie avant son transfèrement, la violence à bas bruit, le silence et l’indifférence infligés, les privations répétées afin de soumettre et de « corriger » le démon hébergé dans son cœur.

			La solitude de Madeleine l’avait anéantie, jusqu’à ce que sa parole soit entendue et qu’elle puisse arracher la camisole qui la contraignait.

			*

			Elle avait lu tard dans la nuit et mourait d’impatience de retrouver l’archiviste de l’hôpital pour se plonger dans les notes de Péchenard.

			— Comme vous le savez, vous devez consulter les documents que je vous remets à la bibliothèque ou, si vous préférez, ici…

			Béatrice leva le menton en direction de la petite pièce sans fenêtre qui jouxtait son bureau, royaume de la photocopieuse, de l’armoire à fournitures et des ramettes de papier.

			— Je vous ferai monter un fauteuil des services généraux. Alors, vous vous posez où ?

			— Dans le petit bureau, merci.

			— Très bien, alors vous signez là et vous me remettez tout ça ce soir. On y tient, à notre fonds, vous savez !

			Dans un carton chipé à la cantine, l’archiviste avait empilé cinq grosses chemises, dont les feuillets échappés laissaient deviner une encre violette, double d’un document dactylographié.

			Les chemises couvraient cinq années.

			Camille n’eut pas envie de suivre la chronologie proposée et ouvrit au hasard une des piles.

			 

			Mai 1921.

			 

			Mère Madeleine entame sa seconde année parmi nous. Comment imaginer, la voyant arriver en ambulance, en pleine crise il y a quelques mois, que je pourrais aujourd’hui converser avec une personne aussi sensée, aussi respectueuse et prompte au dialogue ?

			La confiance que j’essaie d’établir, séance après séance, n’est pas encore suffisamment stabilisée pour que MdL se découvre. Elle a si peu l’habitude de se confier qu’il lui est difficile, au-delà du quotidien, de se livrer. J’ai osé pour la première fois lui demander de me raconter un de ses rêves. La réponse a été catégorique : elle ne rêve jamais. En revanche, elle parle volontiers de ses compagnes, des infirmiers, des visiteurs qu’elle entrevoit. Je n’ai pas encore autorisé les sorties seule dans le jardin et je demande qu’elle soit accompagnée à la chapelle. Lorsque j’évoque la condition bénédictine, son regard, qu’elle a très bleu, se détourne et ses yeux tout à coup s’agrandissent et s’embrument.

			Nous avons bataillé, les premiers mois de son séjour, pour qu’elle se nourrisse et reprenne des forces. Nous avions même suspecté une tuberculose tant elle toussait et crachait du sang. Les crises, grâce à ces nouveaux traitements, s’espacent et j’ai bon espoir de pouvoir poser un cadre analytique.

			 

			Le bon docteur Péchenard, de rapport en rapport, découvrait sa malade et semblait s’attacher à elle. La personnalité de Madeleine, enfouie au plus profond, tue depuis si longtemps, surprenait le médecin lorsqu’elle retrouvait le ton de l’enfance. Elle partageait alors son émotion, décrivant les chemins, les sentiers bordés d’ajoncs, le lilas sauvage cueilli en mai, la douceur d’Hélène, la maison de Brest et les étés au manoir de Kerduello. Mais cette Bretagne accueillante pouvait aussi se transformer, selon ses souvenirs, en un univers glacé où le vent léchait les murs de leur demeure, où les corridors renvoyaient l’écho lugubre des plaintes des disparus, où les noyés et les marins morts en mer frappaient la nuit à la porte de sa chambre. La terreur, cette même terreur qui l’étouffait aujourd’hui gagnait alors Madeleine.

			Camille découvrait page après page la solitude de cette enfant, l’interdiction d’émettre la moindre plainte, l’obligation de se plier aux règles, à toutes les règles, dont celle d’accepter docilement de rejoindre à neuf ans l’alumnat d’une abbaye.

			Elle imaginait cette petite fille obéir, voulant de toutes ses forces répondre aux désirs des siens, priée de taire sa détresse jusqu’au reniement de soi.

			Le léger craquement des lattes du parquet l’avertit d’une présence.

			— Tu es encore là ?

			Pierre s’approcha du bureau et referma d’une pichenette le dossier ouvert devant elle.

			— On va dîner et tu me racontes ?

			— Tu ne me laisses pas le choix.

			— De toute façon, on ferme.

			— Comment ça on ferme ? Ça ne ferme jamais, un hôpital ! Il est six heures et demie.

			— Justement, on a peu de temps si tu dois rentrer à l’abbaye avant neuf heures.

			Pierre avait raison : si Camille voulait dormir dans un lit ce soir, elle devait franchir la grille avant que la tourière ne la ferme. Les horaires lui pesaient, les multiples contraintes, ce carillon qui sonnait trop tôt, ces nuits trop courtes, ce réfectoire silencieux, ces sourires permanents, ces pas furtifs, ces chapelets murmurés derrière les portes.

			La solitude, compagne fidèle depuis l’enfance, lui était insupportable en ce lieu clos. Elle rejoignait l’hôpital un jour sur deux, le reste du temps marchait et lisait beaucoup, échangeait quelques mots avec l’archiviste, retrouvait Pierre, souvent près de la rivière, parfois dans une chambre inoccupée de l’internat. Cet amour nouvellement plein l’illuminait. La rigueur de l’abbaye, la vie monastique par contraste assombrissaient ses jours. Elle hésitait toujours à louer une chambre en ville, prête à céder au désir d’articuler le temps comme elle l’entendait, s’abusant sur sa capacité à vivre ici comme tout un chacun, à encaisser les bruits du monde, à résister sans cadre aux bouffées d’angoisse, loin de tous les effets protecteurs qu’elle avait mis en place à Paris. Elle avait envie de prendre ce risque, de mesurer qui elle deviendrait. Pour la première fois un homme la caressait, se couchait contre elle, la regardait jouir. Elle entendait cette jouissance éclabousser les murs, résonner dans sa gorge, elle écoutait le son de ce râle, profond, retenu d’abord puis jaillissant sans que rien l’entrave. L’obscurité derrière ses paupières la projetait dans le cosmos, vers l’infini. Son corps n’était que le support de son cri, son cri actait la plénitude de son corps. Elle savait ce que cachaient les ténèbres de son ventre, mais voulait garder, serré comme un trésor, le plaisir qui s’était installé là, en ce lieu si précieux.

			 

			Pierre la précédait de quelques pas vers la pizzeria du boulevard. Ils étaient les premiers clients, les serveurs terminant à peine leur repas dans l’arrière-salle.

			— Tu veux un apéro ?

			— Pourquoi pas un verre de rosé. Ça me changera de la piquette de l’abbaye.

			— Qu’est-ce que tu as décidé, tu restes là-bas ou tu pars ?

			— Je n’en sais rien. À l’abbaye j’ai l’impression de vivre un peu la vie de Madeleine, d’être plus proche de son quotidien, de partager son rythme, mais en même temps j’étouffe. Je n’arrive pas à choisir.

			Pierre se garda bien de répondre. Il devinait que si elle s’installait à Albi, cela l’obligerait à une présence plus régulière auprès d’elle, peut-être imaginait-il une exigence inconnue de sa part. La prudence voulait qu’il se tienne en retrait.

			— Parle franchement avec la mère abbesse ou avec ce frère… comment s’appelle-t-il déjà ?

			— Henri, frère Henri. Mais que veux-tu que je leur dise, que je reste à l’abbaye pour de mauvaises raisons, que je n’y ai pas trouvé ce que je suis censée découvrir ?

			Le terrain était glissant et Pierre changea brusquement de sujet.

			— Que lisais-tu tout à l’heure ? Tu as trouvé des pistes intéressantes aujourd’hui ?

			Elle lui raconta brièvement ses lectures du jour, insistant sur l’attitude de Péchenard, aliéniste bienveillant, patient et attentif. Mais Madeleine lui appartenait. Elle évoqua à peine ses émotions, son courage, son mutisme. Ce tissu commun qui les reliait fait de secrets, de blessures, n’appartenait qu’à elles deux. Il aurait été impropre de le partager.

			Ils en restèrent donc aux avancées remarquables de la psychiatrie au xxe siècle.

			*

			Les rendez-vous avec frère Henri lui procuraient, elle devait en convenir, une sorte de joie. Elle lui confiait son souhait de quitter l’abbaye mais aussi la paix, mêlée d’ennui, que lui apportait le rythme de la communauté. Les sœurs, qui avaient deviné ce que cachait sa brusquerie, faisaient preuve d’une grande gentillesse et elle conservait précieusement le souvenir d’une main caressant son front, d’un verre d’eau tendu au jardin, d’un sourire complice. Elles la protégeaient, toutes ensemble, comme jamais sa mère n’avait su le faire. Camille percevait un danger à se laisser prendre par tant de douceur. Elle s’en ouvrit au bénédictin qui l’engagea à passer un peu de temps à la chapelle, sans aucune intention, si ce n’était de s’en remettre « à plus haut que soi » afin d’éclairer sa décision.

			En cette fin d’après-midi, elle avait donc choisi de se diriger vers la chapelle des frères légèrement en contrebas du presbytère. La fraîcheur du lieu la saisit. Elle devinait au fond du chœur une lumière rosée diffusée par de longs cierges. Toute la grandeur et la beauté du monde étaient là, devant elle, contenues entre ces murs.

			Une sensation de paix absolue l’envahit, elle ferma les yeux, enveloppée de cette douceur, lorsqu’une voix intérieure, profonde et volontaire, lui demanda de s’en saisir. Prends ce que je te donne.

			Chaque respiration l’emplissait du message reçu. Elle se sentait inondée d’un amour sans limite, certaine d’être pour toujours à l’abri.

			Il n’y avait plus de peur. Ce qui la terrifiait n’habitait plus son âme, une paix sans fin pénétrait son cœur, lui soufflant qu’elle accompagnerait dorénavant sa vie. Une légère pression, inattendue, l’obligea à s’étendre sur la pierre froide alors qu’un frisson inconnu parcourait sa nuque.

			Malgré ses paupières closes, elle percevait la lumière filtrée des vitraux se transformer et devenir de plus en plus bleue : l’évidence d’une voie nouvelle s’offrait. Alors elle sut qu’elle allait, comme une naufragée se noyant, être recueillie. Le bateau sur lequel elle embarquait la liait à une nouvelle famille où tout était donné.

			Une phrase résonnait en elle : « Les pierres rejetées deviennent des pierres d’angle. »

			Elle se releva, longtemps après, certaine que ce moment n’était pas le fruit de son imagination mais une réponse espérée. La certitude, enfin, d’avoir été entendue, d’avoir une ligne à suivre, un chemin.

			Dehors, elle s’assit sur un petit muret après avoir refermé la porte de la chapelle et se souvint d’une image entrevue au creux d’un missel où une Vierge agenouillée fixait le ciel, celui-ci laissant apparaître un autre monde où tous, les vivants et les morts, mains levées, acclamaient l’évidence de Dieu.

			*

			« Pierre, mon Pierre,

			 

			Je n’avais pas prévu cela.

			Je t’imagine déjà soulever un sourcil – “Que veut-elle dire, serait-elle tombée amoureuse de moi, d’un autre ?” – et je ressens l’emballement de ton cœur, cette peur soudaine de devoir décider, choisir, rompre, souffrir… Eh bien vois-tu, ce n’est pas de cet amour-là dont je souhaite te parler. Notre histoire, car nous vivons une histoire, est d’une douceur et d’une tendresse inouïes. Nous y trouvons tous deux de quoi nous fortifier, nous embraser, nous nourrir, mais est-ce assez pour parcourir ensemble le reste du chemin ?

			Je n’avais pas prévu cela.

			Ma présence ici, motivée par une quête, avait pour finalité de reconstituer la vie d’une religieuse ordinaire, de réunir les morceaux d’un puzzle épars où je pourrais enfin décrypter l’histoire de ma famille. Cette certitude me donnait le courage de continuer à chercher, comme si, en ayant reconstruit cette carte familiale, mon trouble allait s’évanouir et ma fragilité disparaître. Comme si, sachant mieux l’histoire de chacun, je pourrais enfin bâtir la mienne. Bercée par cette recherche, nourrie de ce travail, je n’ai pas vu s’immiscer en moi un autre questionnement. La vie me menait vers des communautés, bénédictines, dominicaines, des textes liturgiques, des histoires de vies saintes. La vie m’offrait cette rencontre inespérée avec l’amour, encadrée par deux garde-fous : l’hôpital et la religion. Tout cela me ravissait lorsque le soir, seule dans ma cellule, je revisitais nos fins d’après-midi, nus l’un contre l’autre, me sachant pour la première fois juste, bien, enfin moi. Je savais qu’une fois le travail de lecture et de recherche terminé il me faudrait partir. Toi si doux et la communauté des sœurs si fraternelle m’obligeaient à repousser sans cesse un hypothétique départ.

			Vint alors la rencontre avec frère Henri, qui, lors de nos conversations, sut faire naître en moi le doute. La vie monastique que je partageais depuis quelques mois avec cette communauté éveilla tout d’abord de la curiosité, puis de profonds questionnements. Je me tenais sur le seuil et jamais l’idée de passer le gué de l’agnosticisme ne me serait venue.

			Comme beaucoup, j’avais lu l’histoire de Paul, foudroyé sur le chemin de Damas par une intense lumière qui le fit tomber à terre, ou le récit de Paul Claudel touché par la grâce alors qu’il assistait derrière un pilier à un office à Notre-Dame de Paris. Descartes, Pascal aussi ont décrit leur conversion.

			C’est un peu comme si j’avais été conduite par étapes jusqu’à cette fin d’après-midi où, dans cette chapelle, mon âme, illuminée de façon inattendue, emplie d’une telle évidence, de force, devait après avoir entendu un message divin changer radicalement de direction.

			Je n’avais pas prévu cela, mais cela est.

			Je ne livrerai pas les paroles qui m’ont été soufflées, mais ce qui, en un fragment de seconde, m’a été enseigné, a désigné la foi au centre de ma vie.

			Mon travail ici n’est pas terminé et l’affection que nous avons l’un pour l’autre reste une source de joie. Je partirai lorsque tout sera achevé et j’en connaîtrai intérieurement le moment.

			Nul doute, l’amour existe.

			C’est ce monde, dont nous sommes, que nous devons comprendre : voici la tâche qui me reste à accomplir. Nous nous soutiendrons toujours, cher Pierre, malgré sans doute, peut-être, l’éloignement.

			 

			À t’embrasser, demain. »

		

		
			Madeleine

			Les choses se firent simplement. La communauté des moines racheta nombre de nos meubles, des ustensiles de cuisine, des outils de jardin et étendit ses terres, acquérant plusieurs parcelles. Cela fait, mère Louise mit en vente l’abbaye et nous demanda de préparer les malles. Nous avions toutes du cœur à l’ouvrage. Revenir en France, revoir pour certaines leurs familles, retrouver notre chère maison nourrissait le désir enfoui de continuer nos vies là où nous avions laissé nos âmes.

			La guerre avait considérablement endommagé Lossème, transformée en garnison puis en hôpital militaire. Les soins apportés à la nettoyer, à la reconstruire tentèrent d’effacer son délabrement. Des donateurs, notables et petites gens, s’étaient regroupés pour aider, prêtant main-forte aux charpentiers, aux couvreurs qui, dépêchés par l’évêché, parèrent au plus pressé avant notre retour.

			La route menant à l’abbaye était plus belle encore que dans nos souvenirs lorsque, nous pressant les unes contre les autres, nous aperçûmes enfin la haute flèche de Sainte-Cécile. Certaines nous avaient précédées, accompagnant le départ des malles nécessaires à une installation rapide. Une collation nous attendait dans le jardin et l’autel, nettoyé ainsi que les stalles, pouvait nous accueillir pour vêpres.

			J’avais senti mon cœur immensément plein à la vue des côtes françaises, me sachant à quelques coudées de mon petit Jean. Je devinais aussi que je ne retrouverais rien de ce que j’avais laissé. Tout en moi s’était ouvert, tout s’était relâché. Les années passées à Wight avaient été pour toutes une épreuve et chacune aspirait à raviver cet espace intérieur où l’oraison nourrissait chaque jour le cœur de nos vies. Je ne savais plus si c’était cela que je souhaitais retrouver.

			Demander un parloir, faire venir Hélène, l’informer discrètement de ce qu’elle devait faire, apercevoir Jean à la grand-messe du dimanche, telles étaient mes pensées, obsédantes, qui m’avaient aussi aidée à éloigner le désir, lors de la traversée, de me jeter à l’eau.

			Lors de sa première visite, le père abbé, prieur de la communauté bénédictine, constata l’état de fatigue et de maigreur de mère Louise. L’effort soutenu pour faire vivre convenablement ses filles, l’humidité de Wight, les privations imposées par la guerre l’avaient affaiblie. Elle ressentait au creux du ventre une douleur permanente que rien ne calmait. Bientôt elle s’allongea et ne put plus se nourrir. Une lassitude extrême accompagnait le moindre de ses mouvements. Les converses se relayaient à son chevet, lui présentant bouillons, compotes, qu’elle recrachait dans l’instant. Elle sentait qu’il était trop tôt pour partir, que sa tâche n’était pas achevée, qu’elle devait reprendre des forces pour affirmer fermement aux yeux de tous le retour à une vie monastique que l’on avait voulu éradiquer. Louise de Landévant s’endormit pourtant, en paix, après trois jours de coma, veillée par notre communauté, sans avoir pris la peine de désigner celle qui lui succéderait.

			Hagarde, j’assistai en tremblant aux funérailles, sachant que mère Louise emportait avec elle mon enfance, mon secret, et que l’affection protectrice dont elle faisait preuve à mon égard disparaissait avec elle.

			La nomination de mère François-Xavier se fit comme le voulait la règle à l’unanimité et pour la vie. Cette femme sèche, au teint bistre, endossa les attributs d’abbesse et devint notre mère à toutes.

			Je sus que je n’échapperais pas aux suspicions, remontrances, privations que cette femme imposerait. Elle avait rejoint la communauté à Wight, où elle avait fait preuve d’un talent affirmé pour contraindre celles qui osaient déroger à la règle. Mère Louise, habitée par d’autres soucis, s’était appuyée sur elle pour mettre de l’ordre et revivifier une discipline que l’exil avait allégée. Les vieilles moniales lui prodiguaient mille grâces, les plus jeunes, apeurées, obtempéraient aisément, dans l’espoir d’en tirer un jour bénéfice. Deux ou trois mécontentes, dont j’étais, votèrent toutefois pour elle lors de l’élection, convaincues qu’elle saurait protéger par sa rigueur l’ensemble de la communauté si par malheur une nouvelle loi ou un nouvel exil devait nous être imposé, mais aucune n’aimait cette femme qui ne souriait jamais.

			Mère Louise avait-elle eu le temps de confier à mère François-Xavier ses doutes quant au secret que mère Marie-Bernard lui avait révélé avant de mourir ? Alors que l’abbaye reprenait vie, je voyais bien que mère François-Xavier ne cessait de s’interroger quant à l’attitude à adopter à mon égard. Chacune de nous, selon la volonté de l’abbesse, renouait avec sa charge quotidienne : la cellérière aux comptes, les jardinières au potager, les blanchisseuses à la laverie et l’infirmière auprès de celles blessées par la maladie ou la vieillesse. La moniale en charge de cette dernière tâche se devait d’appliquer au plus juste la règle de saint Benoît :

			« Avant tout et par-dessus tout, on prendra soin des malades, et on les servira comme s’ils étaient le Christ.

			Les malades considéreront de leur côté que c’est pour l’honneur de Dieu qu’on les sert, et ils ne mécontenteront pas par des exigences superflues ceux qui les veillent.

			On affectera aux malades un logement à part et pour les servir un membre de la communauté craignant Dieu, diligent et soigneux. »

			*

			Depuis notre retour en France, mes crises de larmes se faisaient plus fréquentes. Des douleurs inexpliquées me terrassaient en plein travail ou lors des offices. Malgré ses questions, mère François-Xavier ne parvenait à obtenir de moi, lors d’entretiens, que plaintes et sanglots. On lui rapportait que ma neurasthénie permanente déstabilisait les novices nouvellement entrées, que je terrorisais mes voisines de cellule en hurlant la nuit, arpentant le corridor de long en large jusqu’au petit matin, me cognant parfois la tête contre les portes.

			Les privations n’étant pas venues à bout de mes dérives, elle se demanda s’il ne serait pas plus sage de m’isoler de la communauté. Le décès de Louise de Landévant s’éloignait dans les mémoires et elle se devait d’incarner fortement le renouveau. Dans un premier temps, elle décida de m’enfermer la nuit dans une cellule éloignée, ordonnant, si ce traitement ne suffisait pas, de m’attacher. La règle la protégeait si toutefois elle respectait l’obligation de veiller sur ma vie en nommant une converse ou une novice à mon service exclusif.

			Dès le lendemain, on transféra mes affaires dans l’aile la plus éloignée des appartements chauffés et habités de l’abbaye.

			La pièce, dont les murs ruisselaient de salpêtre, n’avait qu’un vasistas pour toute lumière. Un lit-cage, un broc et une bassine déposés sur l’unique étagère, un seau d’aisance maintiendraient à distance, à en croire mère François-Xavier, mes divagations.

			Une petite fermière, fraîchement converse, viderait mon seau, apporterait le bouillon et le pain et lirait à voix haute ce qu’elle parviendrait à déchiffrer des écritures saintes.

			On m’expliqua qu’il ne s’agissait pas d’une punition, mais que, pour le bien de toutes, l’abbesse devait m’éloigner, temporairement, de la communauté. On pourrait me mener à la chapelle hors des offices afin que je puisse prier et je retrouverais bien vite ma place au réfectoire, à condition que mes cris et mes pleurs cessent.

			 

			On me conduisit donc par un escalier raide dans ce réduit du second étage où je tentais de m’endormir, espérant dès le lendemain retrouver ma cellule, mes sœurs, ma stalle aux offices et mes travaux de reliure.

			J’appelai, longtemps, avant que la porte ne s’ouvre. La petite converse posa vivement sur le sol un pichet de lait tiède et referma la porte. J’entendis que l’on tirait une chaise et que quelqu’un marmonnait ce qui pouvaient être les premiers mots d’un « Je vous salue Marie ». J’étais donc prisonnière et en déduisis qu’on me punissait pour avoir tu la naissance de l’enfant. Ma faute assombrissait toute la communauté. Je devais en terminer avec cette vie et rejoindre le Seigneur qui m’attendait dans l’éternité.

			Mais comment mettre un terme à ma douleur ? Fracturer la bassine en porcelaine et me blesser à mort grâce à un éclat, me pendre (mais où accrocher un drap ?), me laisser dépérir, ne plus manger ni boire ?

			Oui, cela… Je refusai donc toute nourriture et eus au bout de quelques jours des hallucinations telles que mère François-Xavier en référa au père abbé de Lossème, ne sachant plus que faire. La décision de me faire hospitaliser prétextant une péritonite fut prise et on manda le médecin du bourg pour organiser mon transfèrement.

			C’est très amaigrie que je fus accueillie dans le service psychiatrique de l’hôpital de Sablé sous le nom de Madeleine du Laurens. On m’y prodigua des soins qui me permirent de croire de nouveau à la douceur du monde.

			Je pus même prévenir Hélène qui, un matin d’octobre, prit un train pour venir embrasser « sa petite ».

			 

			Me serrer contre le cœur de ma nourrice, me laisser caresser la joue, entendre chantonner Hélène me versant de l’eau fraîche fut un ravissement. Le soir venu, ne sachant où dormir, elle dut se résoudre à me quitter. Nous nous tînmes longuement les mains, tout à notre tendresse, unies par l’affection indéfectible qui nous liait. Hélène avait eu le temps de me donner tous les détails qui composaient le quotidien de Jean. Je lui avais expliqué qu’elle devait faire chercher les incunables cachés dans la serre à Wight et que la vente de ces manuscrits assurerait à mon fils l’avenir que j’espérais pour lui.

			Les choses étant en ordre, je pus enfin me tourner vers l’image pieuse déposée à mon chevet et remercier la Vierge de tant de bonté.

			*

			L’abbesse dut se rendre à l’évidence : une de ses filles était perdue pour la communauté. Dans une longue lettre, le médecin chef lui avait fait part de son diagnostic : il estimait que mère Madeleine était aujourd’hui inapte à la vie monastique. Son humeur fantasque et changeante la rendait incapable d’obéir aux règles auxquelles elle devait se soumettre. De violentes crises d’angoisse la terrassaient, la laissant hébétée plusieurs jours alors qu’elle exprimait peu de temps avant à d’autres patientes son souhait de rebâtir la bergerie ou d’ourler des pièces de tissu précieux pour habiller l’autel. Ces moments de grande euphorie lui interdisaient le sommeil et elle persistait à recracher les potions, refusant catégoriquement qu’on la soigne. La rendre à la vie civile étant inenvisageable, mère François-Xavier décida, sur les recommandations du père abbé et du médecin, de l’éloigner temporairement de Lossème et demanda à l’abbaye sœur de Sainte-Marthe de l’accueillir.

			Nichée dans un cadre d’une grande beauté, permettant à ses hôtes de longues promenades, la bâtisse, plus ouverte au monde que Lossème, permettait le travail aux champs, à la cueillette, à l’élevage, à la ferme. Toutes ces activités combleraient le besoin d’œuvrer sans cesse de Madeleine et, lors de ses moments d’abattement, l’abbesse l’autoriserait à rester cloîtrée en cellule sous surveillance.

			*

			On prépara mes sœurs à mon départ, arguant un retour difficile d’exil, une fragilité de cœur et une maladie de langueur qui nécessitait un long repos dans une abbaye amie.

			Le voyage en fourgon prit un air de fête lorsque le convoi traversa Niort, à la recherche de l’hôpital où nous étions attendus pour passer la nuit. L’infirmière et le chauffeur qui m’accompagnaient riaient de bon cœur, légers et heureux, filant vers le Sud, le chaud, le doux.

			Aucun de nous n’avait jamais dépassé Nantes. Tout, sur la route, des tuiles des maisons aux arbustes inconnus, du bocage aux ruisseaux entrevus, nous égayait. Étendue sur une civière et sanglée au départ de Sablé, j’avais à présent pris place sur un strapontin de cuir et regardais le paysage. Il fallait plus de deux jours pour rejoindre Albi et l’ambulance avait été préférée au train pour plus de commodité. Nous nous arrêtions souvent, à la pompe à essence ou pour acheter le pain et le fromage du déjeuner. Tant de liberté me ravissait et, malgré l’habit que j’avais revêtu, je m’asseyais dans l’herbe fraîche pour partager le repas. La nature généreuse me procurait un sentiment de calme. L’harmonie régnait sur terre, je le voyais en observant les nervures d’une feuille, en caressant les pierres plates trouvées alentour, en observant les brebis paissant en contrebas. La douceur de l’air glissait vers moi, m’emplissait.

			J’entrevis la cathédrale Sainte-Cécile, les briques roses, le pourpre du ciel avant de passer le porche du Bon Pasteur. Le docteur Péchenard m’attendait, chargé de confirmer le diagnostic posé par ses confrères, sommé de délivrer au plus vite ses conclusions afin que je rejoigne Sainte-Marthe, ma nouvelle maison.

			*

			Une grande jeune femme diaphane, la tête baissée, attendant sur le perron que s’échangent les documents officiels la concernant. C’est ainsi que Péchenard me décrivit beaucoup plus tard notre première rencontre. Lorsque enfin il s’approcha de moi, je levai les yeux vers lui et son regard, aussi bleu que le mien, presque transparent, me traversa.

			Je posai ma main sur la sienne, il n’osa la serrer. D’un geste ferme, il fit signe à l’infirmière de s’éloigner et, me précédant dans le corridor, se dirigea vers le pavillon des femmes où une chambre retirée m’accueillerait ces prochains jours.

			Privée de père, de frère, de mari, je sus immédiatement en observant cet homme qu’il me protégerait, me réconforterait, me guérirait peut-être… Je m’allongeai sur le lit étroit, croisai les mains sur mon crucifix et, apaisée par cette pensée, je permis au sommeil de venir.

			Mon séjour au Bon Pasteur fut très court. On me trouva bien peu agitée pour une grande malade des nerfs. Les entretiens que j’eus avec les soignants confirmèrent un état profondément neurasthénique sans toutefois nécessiter une hospitalisation. On retint une voiture pour le surlendemain afin de me conduire à Dourgne, bourg sur lequel s’appuyait l’abbaye Sainte-Marthe, fraîchement bâtie.

			Mère Marie-Agnès, l’abbesse, femme affable et souriante tout en rondeurs, m’accueillit aimablement et m’entraîna au jardin où, sous un bouquet de conifères, elle me confia ses craintes. Elle m’enjoignit de lui faire part de toute difficulté, me rappela les liens qu’elle entretenait avec Lossème et souligna qu’elle m’acceptait comme une de ses filles, si toutefois je m’engageais à maîtriser mes humeurs.

			Puis elle me fit faire le tour des communs où de gros porcs en liberté grattaient la terre, avant de nous diriger vers les ruches parfaitement entretenues, le lavoir et les arrière-cours. Cette atmosphère campagnarde adoucissait ses propos, faisant ressurgir l’enfant que j’avais été au manoir de Kerduello, ma main dans celle d’Hélène lors de nos promenades vers les fermes.

			Je sentais qu’ici je pourrais tenir à distance mes peurs et mes chagrins, me laisser porter par la beauté du lieu, les parfums inconnus, le pas tranquille de cette femme qui me précédait au réfectoire.

			 

			Je fis ce qu’on m’ordonnait de faire, m’efforçant de maintenir par le travail la faiblesse de mon esprit, de fuir l’oisiveté, toujours ennemie de l’âme. On me répétait que l’assiduité domptait les passions et prévenait le péché, qu’éprouver de l’attrait pour des travaux imposés ou qu’être indisposée par des tâches qui rebutent avait pour objectif de contraindre ma volonté et que Dieu tiendrait compte de tout, avec usure.

			Je levais la tête vers le ciel et suppliais qu’on m’épargne ces sornettes. Pour la première fois, quelque chose se tordait en moi lorsqu’on évoquait la mortification de l’esprit et du corps. Mes sens me dictaient une autre voie, ces cris grouillant dans ma gorge, cet habit trop lourd qui m’entravait, ces pieds qui frappaient le sol, toute cette force contenue, toute cette folie, que pouvais-je à présent en faire ?

		

		
			Camille

			Les carnets de Péchenard retraçaient les emportements, les fuites, les abandons de Madeleine sur près de dix-sept ans.

			On devinait les allers-retours entre l’abbaye et l’hôpital, les séjours au Bon Pasteur de plus en plus fréquents et de plus en plus longs. Péchenard décrivait l’état de Madeleine à son arrivée, les traitements, les séances de thérapie, les travaux de couture…

			La vie de la moniale avait pris un autre tour. L’hôpital était devenu sa maison. Le quotidien y différait peu de celui de l’abbaye : une cellule, une soupe grossière, des compagnes mutiques. Pourtant, tout indiquait que Madeleine s’apaisait. Elle prenait place à la chorale, participait aux jeux de société et ne manquait aucune des séances proposées par son médecin. Et puis elle dessinait, peignait de plus en plus souvent, et Péchenard s’appuyait sur ses dessins pour l’interroger. Sa parole se libérait ainsi, passant de longues minutes à décrire la courbure d’une branche ou la forme très particulière choisie pour l’envol d’un oiseau. De nombreuses pages classaient ce travail d’interprétation tout en tentant de reproduire maladroitement les croquis de Madeleine.

			Elle progressait si bien que Péchenard décida d’organiser pour Noël, dans un des réfectoires, une exposition où ses dessins seraient présentés ainsi que les travaux réalisés par ces dames : broderies, ouvrages de crochets, petits cadres où leurs paperolles rivalisaient de charme, aquarelles et fusain. On accueillerait les familles pour le goûter et on féliciterait les patientes et leurs médecins pour tant de délicatesse et de beauté. Les œuvres de Madeleine étaient brutales, à l’opposé des motifs délicats que réalisaient ses consœurs pour décorer les reliques de saints, imitant maladroitement les filigranes d’or et d’argent des orfèvres. Ses toiles retenaient l’attention, la force de sa jeune vie s’emparait de ceux qui comprenaient ses choix, son trait profond et sûr, son assurance absolue dans ce domaine. Tout dans sa peinture démentait sa fragilité, son effacement du monde.

			Péchenard notait sa palette de couleurs, décelait à travers ce travail la nouvelle carte mentale de sa patiente et interrogeait Madeleine sur son souhait de rejoindre ses sœurs à l’abbaye.

			Ce sujet revenait souvent au centre de leurs échanges. Tous deux savaient combien prendre une telle décision était difficile. Péchenard soutenait qu’un traitement régulier permettrait à Madeleine d’y retourner, sans exclure le risque d’une rechute. Leurs conversations laissaient néanmoins deviner le rejet de sa patiente pour la vie monastique. Dieu restait au cœur de son engagement, mais la contrainte et la soumission voulues par son ordre semblaient insurmontables. Les crises réapparaîtraient, car rien à l’abbaye n’autoriserait Madeleine à déroger à la règle.

			Péchenard se trouvait ainsi dans une situation absurde. Sa malade était stabilisée, prête à reprendre le cours de sa vie, mais il avait la certitude que la laisser sortir la pousserait aux pires débordements. Profondément chrétien, il était déchiré par le dilemme de soustraire à Dieu une âme choisie, née pour veiller par la prière sur l’humanité tout entière.

			La mère supérieure lui ayant fait savoir que Madeleine avait toute sa place parmi ses filles, il avait œuvré, stabilisant les délires de Madeleine, à ce qu’elle retrouve au sein de son ordre le maintien attaché à sa fonction.

			Et il céda, sachant pourtant que Madeleine n’était pas prête et qu’elle ne serait jamais guérie. Les crises réapparurent, plus fréquentes, et l’ambulance dut venir chercher sa patiente à de nombreuses reprises.

			En réalité, Madeleine avait trouvé au Bon Pasteur tout ce dont elle avait désormais besoin : la chapelle accueillait son oraison, elle assistait aux messes, priait seule, avait abandonné l’habit. Péchenard l’écoutait, leur relation nourrissait son cœur. Il avait accédé à ses souhaits, lui procurant papiers et couleurs, ne l’obligeant à rien.

			Elle voulait rester ainsi, en cheveux et caraco, priant et peignant, uniquement soumise aux potions qu’une jeune infirmière lui tendait matin et soir.

			Le temps passant, l’abbaye l’oubliait tandis que Péchenard s’appuyait sur leurs séances pour enrichir ses notes destinées à documenter l’ouvrage sur les troubles maniaco-dépressifs qu’il comptait publier.

			 

			Camille arrêta net sa lecture : la maladie, la démence, toutes deux contenues dans l’articulation de ces deux symptômes : maniaque et dépressif. Le mot était lâché. Madeleine et elle souffraient de la même maladie, invivable, insoignable, impossible.

			L’urgence d’en savoir plus la renvoyait à ses propres comportements, trop souvent inadaptés, frénétiques, parfois désordonnés. Une question revenait : quelle avait été la fin de l’histoire ?

			Tout ce qu’elle savait, ainsi que le certifiait l’acte de décès émis par la mairie, c’est que la dépouille de Madeleine reposait au cimetière de l’abbaye de Lossème. Pour s’apaiser, elle prit le temps de classer, par année, les cahiers éparpillés sur le petit bureau du local à fournitures.

			Au fond d’un des cartons, une grande enveloppe en contenait de plus petites sur lesquelles elle lut le nom de Madeleine, destinataire, aux bons soins du docteur Péchenard. Hélène n’avait jamais rompu le lien. Ses lettres, fréquentes, mentionnaient les progrès, les notes, les jeux du petit Jean, qu’elle continuait, par prudence, d’appeler son filleul. Madeleine devait insister pour le voir car les réponses de la vieille nourrice, toujours identiques, arguaient du jeune âge de l’enfant pour entreprendre un si long voyage, de sa santé fragile, du manque de moyens et de temps. Madeleine pouvait tout de même espérer, car chaque lettre se terminait sur cette phrase : « Nous viendrons dès que possible et notre petit Jean vous envoie mille baisers. »

			Camille ouvrit une autre enveloppe, blanche, adressée à Péchenard seul. Cette lettre, visiblement écrite après des nuits et des jours de tourment, éloignait à jamais Madeleine de son plus profond désir : retrouver Jean. Hélène y chargeait le médecin d’accompagner sa décision avec le plus de douceur et de bienveillance possible.

			 

			« Cher docteur,

			 

			J’apprends tant de choses en lisant les lettres de Madeleine. Elle me parle si souvent de vous, de vos conversations, du bien que vous lui faites.

			Je l’accompagne depuis son premier jour et malgré l’éloignement, elle vit dans mon cœur. Sa fragilité a empiré au fil des années et j’ai été bien heureuse de la savoir dans votre service, éloignée pour un temps de son ordre. Je ne doute pas qu’elle vous ait conté ses années d’exil, sa vie sur l’île de Wight et, j’ose enfin l’écrire, le drame de la défloraison qu’elle a subie. Elle a dû cacher sa grossesse, ignorant elle-même ce qu’elle traversait, accoucher seule et confier son enfant aux fermiers attachés à l’abbaye. Le petit Jean vit à présent avec nous, et malgré la grande douleur que provoque ce mensonge, je ne peux ni ne dois lui avouer les conditions de sa naissance. J’ai recueilli cet enfant alors qu’il marchait à peine, et au fil du temps il est devenu le mien. Je lui assure les soins, la tendresse, l’attention qu’il mérite et ne saurais lui avouer que sa mère est religieuse, qu’il est le fruit du péché et que tout cela a conduit Madeleine au Bon Pasteur. Ce petit, d’une vive intelligence, comprendrait trop bien et serait abîmé par de tels aveux.

			Or Madeleine est devenue pressante : elle exige que nous fassions le voyage afin de serrer Jean dans ses bras. Le risque, trop grand, qu’elle lui révèle leur lien m’oblige à éloigner l’enfant.

			Mes prochaines lettres lui annonceront donc progressivement la toux persistante de Jean, sa fragilité des poumons, sa santé déclinante et enfin son retour au Père.

			Je souhaite qu’après avoir appris ce secret, vous puissiez accompagner Madeleine avec amitié, la soutenir dans l’épreuve qu’elle va traverser, épreuve que moi seule lui impose. J’ai longuement réfléchi aux conséquences d’une telle imposture, mais par amour pour l’un et pour l’autre, j’ai arrêté ma décision. »

			Une formule de politesse convenue précédait une jolie signature aux lettres lisibles et bien formées.

			 

			Camille dut sortir, débordée par ces révélations, à la fois sidérée et heureuse. La vie de Madeleine, quelle qu’en ait été la rudesse, s’incarnait au-delà de la folie et de l’enfermement. Son corps plein avait enfanté, ses chairs s’étaient consumées d’un désir secret, son cœur avait aimé un enfant autre que l’enfant Jésus ! C’était miraculeux et joyeux, oui, joyeux.

			Il lui fallait à présent reconstruire toute l’histoire, chercher encore, en apprendre plus grâce aux lettres d’Hélène, retrouver les siens, et découvrir ce qu’était devenu Jean.

			D’un calcul rapide, Camille estima son année de naissance et envisagea la possibilité qu’il soit toujours vivant.

			Tout au fond du carton, elle retrouva aussi, classés, quatre feuillets de la gendarmerie d’Albi qui notifiaient la disparition d’une personne. Celle-ci étant jugée inquiétante, de par l’état mental de la disparue, une enquête avait été ouverte. Quelques détails apportaient un éclaircissement : les effets personnels n’avaient pas été emportés, la malade n’avait pas laissé de lettre et on avait constaté son absence à l’heure du dîner.

			 

			Camille se précipita dans le couloir et frappa à la porte de l’archiviste. Il ne s’agissait plus de fouiller dans les documents de Péchenard, mais d’avoir recours aux registres de l’hôpital, qui mentionnaient certainement la date du début de l’enquête, son déroulement et, elle l’espérait, sa finalité.

			Béatrice s’agaça de son impatience. Elle avait deviné ce qui s’était noué entre Pierre et Camille et, pour une raison inconnue, en prenait ombrage.

			— Vous croyez vraiment que je n’ai que ça à faire, aller chercher des registres des années trente, mais vraiment, vraiment !

			— Voulez-vous que je m’en charge ? Il suffit que vous m’indiquiez où chercher.

			— C’est hors de question.

			— Je comprends que vous ne vouliez pas m’aider. Cette histoire met en cause la responsabilité de l’hôpital.

			— Vous plaisantez ? Des folles qui s’échappent, c’est beaucoup plus fréquent que vous ne le pensez.

			— Elles fuguent mais on les retrouve vite. Ce que j’ai lu du rapport de police semble confirmer que Madeleine du Laurens a disparu très longtemps. Aidez-moi, Béatrice, s’il vous plaît, j’ai besoin de comprendre pour avancer.

			L’archiviste resta silencieuse, triturant un trombone entre ses doigts. Elle ne voulait en aucun cas se fâcher avec Pierre, qui forcément interviendrait. Il valait mieux qu’elle change d’attitude. Elle tenta d’estimer le temps nécessaire pour descendre au sous-sol et retrouver les dossiers des malades admis en psychiatrie pendant cette période.

			— Tenez, écrivez-moi l’année, le mois, le nom du médecin, enfin tout ce que vous avez. Mais on est d’accord, c’est pas pour aujourd’hui !

			Elles prirent rendez-vous pour le surlendemain. Camille remercia Béatrice. Elle avait besoin de réfléchir et s’aventura dans le parc vers un bâtiment ancien.

			C’était la buanderie de l’hôpital, là où le linge était trié, battu, lavé. Les longues pierres inclinées et profondes n’avaient pas été détruites, la pièce éclairée de hautes fenêtres s’ouvrait sur le parc et à l’arrière sur une ruelle que l’on devinait. La porte étroite qui y donnait accès permettait à l’époque de charger le linge à repasser dans des voitures à bras. Camille eut l’intuition que l’effervescence du lieu, les bassines d’eau chauffées sur le poêle à bois, l’atmosphère embuée, les têtes penchées sur le battoir auraient permis à n’importe qui d’ouvrir cette porte et de se sauver, de s’étourdir de liberté.

			*

			Rentrée à l’abbaye, elle s’interdit d’imaginer où Madeleine avait pu se réfugier. S’enfuir vers Saint-Malo et retrouver Hélène, se cacher dans les forêts profondes ceignant la ville, vendre ses bras comme ouvrière agricole ?

			Tout était possible. La seule certitude est qu’elle avait un jour rejoint Lossème pour y mourir.

			Elle imaginait la longue journée pleine d’impatience qui l’attendait le lendemain lorsque Béatrice l’appela.

		

		
			Madeleine

			Hurler, hurler encore lorsque je compris puis je m’écroulai, désarticulée. Plus jamais mon corps ne me porterait. Jean était mort, mon cœur pouvait s’arrêter de battre. On m’allongea dans la petite infirmerie mais, malgré les soins prodigués, mes membres restaient tétanisés. Je ne sentais plus mes joues, mon menton, mon front, comme transformés en un bloc de marbre. On dut poser un cathéter pour m’hydrater, ma mâchoire restant hermétiquement scellée.

			Le docteur Péchenard eut du mal à faire passer cette crise. Certes, les médicaments aidaient mes muscles à se détendre, mais le médecin refusait catégoriquement de me transformer en cobaye. Alors il s’asseyait près de moi et me parlait. Il me parlait comme il n’avait jamais parlé à personne, en murmurant. L’histoire de sa grand-mère, tant aimée, qui l’avait recueilli, la supplique de son instituteur, certain que ce gamin pouvait aller plus loin que le certificat, ses années de médecine, si seul, moqué par ses camarades à cause de sa petite taille, sa première fois, au bordel. Et puis l’éblouissement de l’amour, la rencontre inespérée avec Marthe, qui l’aimait. Ses années de bonheur, cette nouvelle famille qui l’emplissait de fierté et de joie, la naissance de ses jumelles puis d’Augustin. Comment il avait compris qu’Augustin ne serait jamais comme les autres enfants, la souffrance de tous les siens tournés vers le landau de cet être difforme. Sa honte d’avoir caché son fils des années durant. En me décrivant l’agonie de son enfant, il me tint la main. Il pleurait.

			Il me confia cette fracture immense dans son cœur mais, malgré la béance qui l’habitait, sa foi renouvelée. Il ne tut pas la détresse de Marthe, son aimée, même s’il m’avoua avoir déserté sa propre maison pour se sauver vers l’hôpital.

			J’entrouvrais parfois les yeux, sans jamais rien dire, mais Péchenard sentait que j’avais compris. Notre douleur était commune. Même s’il espérait sans doute que j’oublierais ses confidences, une fois rétablie, et s’en voulait de s’être laissé aller à de tels épanchements.

			Il tentait de me transmettre ce que lui-même avait vécu : la possibilité de me redresser, d’être encore, de faire de nouveau partie du monde.

			Sa douceur, le temps, les soins reçus à l’hôpital finirent par me permettre de recouvrer des forces, de me nourrir à nouveau, de réapprendre à marcher. Bientôt je fis quelques pas dans le parc, quittai l’infirmerie, retrouvai ma cellule et mes crayons. On me laissait aller et venir à ma guise ; dans mon état de faiblesse, nul ne pouvait imaginer la force intérieure, dévastatrice, qui était revenue m’emplir.

			Le monde qui était à présent le mien n’avait plus ni forme ni couleur. La moniale que j’étais, attentive et liée à Dieu par le sacrement du mariage, était morte en même temps que mon enfant. Aucune lumière n’éclairait plus mon âme, désertée d’elle-même, de sa folie, de sa douleur. Toute mon histoire semblait avoir été engloutie.

			*

			Ce matin-là, j’enfilai une veste courte sur ma robe claire. Mes pas me menèrent tout naturellement vers le lavoir et personne ne fit attention à moi lorsque je franchis la petite porte basse. Des bruits inattendus me surprirent de l’autre côté de l’enceinte de l’hôpital. Un brouhaha de chevaux, de charrettes, de femmes et d’enfants encombrait les ruelles, un chant bigarré de voix joyeuses.

			Je me dirigeai vers le boulevard et devinai au loin les larges rayures d’une toile de tente, semblable à celle des ménageries qui parfois s’arrêtaient près de Kerduello. Une fois, une seule, on m’avait autorisée, accompagnée d’Hélène, à découvrir les animaux, encore en cage, avant le spectacle. C’était merveilleux de respirer l’odeur des bêtes, d’admirer la couleur de leur pelage, de sentir leur puissance. À mille lieues du livre d’images que je feuilletais parfois et qui racontait la vie des animaux d’Afrique.

			L’Arche de Noé devait ressembler à cela : des animaux inconnus, certains très laids, d’autres au regard si tendre que l’on oubliait les griffes acérées cachées sous leurs longs poils. Tous les lions et les autres grands fauves étaient encagés dans de petites voitures basses où, à travers les barreaux, ils essayaient d’atteindre les ours muselés attachés aux roues, à l’extérieur.

			Sur une estrade, un Africain exhibait, à côté d’un éléphant enchaîné, un caïman qu’il hissait à bout de bras. Les singes se laissaient approcher, juchés sur les caisses où dormaient les boas.

			Le peuple des forains venait d’installer son campement sur la promenade des fossés et je me sentis irrémédiablement aspirée par ce spectacle.

			La parade devait avoir lieu le lendemain et c’est à contrecœur que je rebroussai chemin, m’éloignant de l’odeur âcre des tigres et des lions, des relents musqués des chameaux, des puants effluves des singes.

			Observer les animaux m’avait procuré un vif plaisir. Comme si j’avais découvert un autre monde, plus beau, plus coloré, tous mes sens de nouveau vibraient.

			M’enhardissant, je fis demi-tour et m’approchai d’un écuyer. Celui-ci arrivait de Bretagne, où il avait traversé mon village. Dès lors, la conversation se fit amicale. L’écuyer s’appelait Martin. Il proposa de me mener sous la tente tandis que les garçons de piste ouvraient et nettoyaient les cages. Un feulement guttural s’échappa de la loge voisine : Tyran le tigre fixait de ses yeux jaunes la cravache qui l’avait la veille si durement caressé. Son regard était féroce et Martin m’expliqua que le dompter aujourd’hui relèverait de la plus grande difficulté. Il me confia que son plus cher projet était de devenir dompteur. Il fallait pour cela de grandes qualités : agilité, force, sang-froid, prudence, mais par-dessus tout comprendre et deviner l’instinct de l’animal. Pressentir à un frémissement des narines, à un rictus, à une inclinaison des oreilles ce que la bête s’apprêtait à faire et à partir de cela savoir lui inspirer crainte et confiance.

			Le soir venu, je demandai à Martin de me trouver papiers et crayons. Esquissant un dessin, je sus reproduire la beauté de la bête, la silhouette de mon nouvel ami, cravache en main, le torse bombé dans une attitude conquérante.

			J’avais décidé, très vite : je voulais rejoindre le cirque. Je dessinerais chaque soir les artistes au travail. Il me semblait que mes dessins – que l’on disait pleins de charme – sauraient reproduire la force, le courage du belluaire et l’effroi du spectateur. Martin, séduit, chaparda une grossière couverture et m’offrit de me coucher sous sa roulotte. Demain, il tenterait de croiser un des frères Franconi, les exploitants du cirque, pour leur proposer mes services. Confiante, je m’endormis aussitôt.

			Le lendemain, lors de la représentation, j’oubliai la foule, le bruit, et m’efforçai, fixant la scène, de ne manquer aucun détail. Le spectacle démarrait par une pantomime ingénieusement construite en sept tableaux. Martin jouait le rôle d’un nabab détrôné qui cherchait asile dans la jungle. S’ensuivait une grande chasse où à cheval il poursuivait les animaux des cinq parties du monde : singes, perroquets, antilopes, kangourous, lamas. Le dompteur à demi-nu entrait et faisait reculer une lionne alors qu’un guépard s’emparait d’une poule vivante. On simulait ensuite un combat, passant des lances à travers la grille, les lions devant porter secours à leur maître, en se saisissant de piques acérées. Un grotesque personnage, bossu et bouffon, excitait l’hilarité de la foule jusqu’à ce que le dompteur, confiant, s’allonge sur sa lionne.

			Stupéfaite, la foule manifestait son enthousiasme par des cris suraigus. Moi non plus, je n’avais jamais rien vu d’aussi extraordinaire. Je devais absolument convaincre Franconi de m’embaucher, offrant mes dessins à publier dans la presse pour faire la publicité du spectacle. Mon destin était là, je l’avais tout de suite su.

			Les directeurs du cirque considérèrent leur intérêt à installer sur un banc de bois à chaque représentation cette griffonneuse et, pensant apporter de la nouveauté, hochèrent ensemble la tête.

			 

			Martin s’attachait à moi et progressait chaque jour, se sentant bientôt prêt à mener le spectacle. Il écoutait les conseils que je lui prodiguais, le poussant à se débrouiller pour être le seul à donner sa pitance au fauve, à nettoyer sa cage. D’instinct je comprenais comment convaincre la bête : la main qui le dressait devait aussi être celle qui le flattait et le nourrissait.

			Notre ténacité porta ses fruits. La lionne Norah, enfin dressée, permit à Martin toutes les audaces. Il inaugura l’exercice périlleux d’introduire sa tête dans la gueule béante du fauve. J’avais remarqué, lors du dressage, comment mener à bien ce tour de force. Le dompteur prenait soin de rabattre les lèvres de l’animal sur ses crocs, de façon à lui ôter le goût de serrer, évitant ainsi de se blesser lui-même. Son ascendant sur les fauves établi, Martin composa un nouveau tableau mettant en scène deux jeunes lions, sa lionne Norah, trois tigres et trois panthères. Le premier défi était d’obliger ces animaux, de race différente, à tolérer leur présence réciproque. La pièce en trois actes mettait en scène un émir dont la fille devait être jetée dans une fosse pleine de bêtes féroces. Les premières représentations se firent avec un mannequin, mais le public en voulait plus. Connaissant parfaitement chacune des bêtes, je me proposais, me sachant capable d’incarner ce rôle muet.

			Le succès fut prodigieux. Les frères Franconi se frottaient les mains. Les contrats arrivaient de toute l’Europe et à présent le belluaire Martin et sa poupée de chair n’avaient plus de rivaux.

			Je n’avais plus guère le temps de dessiner. J’entrais, avant le spectacle, cravache en main dans la cage, flattais les animaux, m’enhardissais jour après jour. Je me trouvais belle ainsi et avais appris, en observant les écuyers et les dompteurs, à maîtriser le danger. Mais je ne goûtais plus de jouer les utilités dans la fosse. Désormais Martin, nourri d’applaudissements et gonflé d’orgueil, m’ennuyait. Je me surprenais parfois à me demander comment, un jour, il serait dévoré.

			 

			Ce jour-là, on jouait en matinée. L’atmosphère était chargée d’électricité, laissant prévoir un orage imminent. Une tigresse donnait des signes d’énervement, poussant la plainte hargneuse et chantante du tigre inquiet, refusant de se laisser fouler aux pieds. L’attaque, soudaine, ne laissa même pas à Martin le temps de lever sa cravache. L’animal bondit à la gorge du dompteur désarmé qui, sous le choc, perdit l’équilibre. L’homme et la bête roulèrent sur le plancher de la cage, Martin cherchant à étreindre le cou du fauve pour tenir à distance sa gueule béante. Mais les griffes s’enfonçaient sur son torse, ses épaules, labourant sa chair. Excités, les autres fauves commençaient à s’agiter, assoiffés par le goût du sang.

			Courant sur le devant de la cage, je fis jouer le crochet de fer de la porte à coulisse. Ce bruit signifiait pour la meute la fin du travail et tous les animaux se précipitèrent vers la sortie. Je tendis à Martin un coutelas. Dans un sursaut et en maintenant toujours la gorge du tigre, il s’en saisit, plongeant l’arme à plusieurs reprises dans le poitrail de la bête.

			On pénétra dans la cage pour dégager l’homme des griffes du tigre poignardé, devant découper des chairs pantelantes.

			L’événement ne lui fut pas fatal mais il me permit de revenir à mes dessins et, encouragée par la troupe, de briller de tous mes feux.

			 

			Martin ne se remettait pas de ses blessures. Il souffrait, avait recours aux pipes d’opium, au laudanum pour apaiser ses douleurs. Je savais comment m’en procurer, lui en fournissant plus que nécessaire, calmant moi aussi mes propres terreurs nocturnes. La journée, je m’entraînais aux agrès, aux anneaux, à la corde à nœuds, au trapèze. Affermir mon corps me permettait de tenir longuement le pinceau, le crayon, de dessiner sans fatigue à chaque tableau tous les artistes entrant en piste. Mes croquis se vendaient à la sortie du cirque, j’avais trouvé ma place, encouragée par les remarques flatteuses entendues ici ou là.

			Dorénavant Martin, aminci et drogué, était porté dans la fosse, allongé sur une litière, perruqué, maquillé et drapé de soie. Son inutile présence amusait les enfants, excitait les lions et rien ne laissait deviner la douleur qui accompagnait chacun de ses mouvements.

			 

			Un soir, malgré la prudence de toute la troupe, on ne put empêcher qu’un vieux lion, alors qu’il lui tournait le dos, n’assaille ce pauvre Martin, grimé en « fille d’émir », le mordant à la gorge mortellement.

			Le cirque s’était de nouveau établi pour la saison dans le sud de la France. À l’annonce de l’accident, la maréchaussée fut dépêchée sur les lieux. Souvent cachée par les costumiers, introuvable lors des contrôles de police, je fus bien obligée cette fois-ci de me dévoiler. On me conduisit auprès du commissaire et, sans doute très ébranlée par la mort de mon compagnon, je racontai au brave homme éberlué toute mon histoire.

			L’hôpital d’Albi confirma ma disparition, l’abbaye fut priée de dépêcher un prêtre afin de signer les documents certifiant mon identité. On ne retint aucune responsabilité à mon encontre dans l’accident et on ferma le dossier.

			*

			C’est en train, accompagnée par deux moines de la communauté voisine, que je rejoignis Albi où je fus accueillie dans la cour de l’hôpital par Péchenard. Il eut du mal à reconnaître la jeune femme exsangue qu’il avait connue sept ans auparavant.

			Il avait tout imaginé, tout, sauf cela.

			Ma réintégration à l’hôpital était désormais comptée, un tribunal monastique devait se tenir afin de statuer sur le degré de gravité des fautes commises. Le Code de droit canonique distinguait une sortie temporaire d’une sortie perpétuelle, stipulant l’indult de sécularisation, pour des raisons de santé, comme admissible.

			Péchenard avait peu de temps pour prendre en note les histoires rocambolesques que je lui livrais. Il avait du mal à faire la part des choses tant ces aventures relevaient de l’invraisemblable. Tous les détails concordaient pourtant lorsque je décrivais les villes et les pays traversés. Toutefois il butait sur deux questions : comment avais-je pu contenir mes états maniaques et avais-je eu des relations charnelles avec Martin ? Ce point particulier lui transperçait le cœur. Il dut admettre que l’attachement qu’il me manifestait touchait un lieu secret en lui. Un désir enfoui, puissant, lorsqu’il se souvenait avoir tenu, lors de mes crises, mes longues jambes, lorsqu’il avait aperçu ma toison rousse, lorsque ses bras avaient emprisonné mes seins. Il me désirait et était prêt à toutes les supercheries pour me garder au Bon Pasteur.

			 

			L’abbesse de Sainte-Marthe le pressait. Le cas de Mlle du Laurens devait être tranché par un pouvoir ecclésiastique, confié à l’évêque du lieu. Il fallait statuer sur une excommunication et, en attendant, me rendre à ma communauté, afin d’entretenir ma crainte d’être séparée et privée de Dieu comme de la compagnie de mes sœurs.

			Certains textes évoquaient la question des moines fugitifs, en rupture spirituelle et communautaire, comment les faire interner, dans des prisons monastiques, en plaçant le fautif dans un isolement et une solitude absolus, mais d’autres passages rappelaient la sollicitude et le soin à apporter aux brebis égarées.

			Engager la fautive à reconnaître sa faute, prendre sa peine en esprit de pénitence, maintenir le lien entre la religieuse et sa communauté au-delà de l’excommunication du chœur et du réfectoire était une voie, car l’engagement de toutes était de veiller à ce que l’excommuniée ne tombe pas dans le désespoir.

			La peur que, coupable, je ne m’abîme dans un grand excès de tristesse restait un souci majeur pour la supérieure. Car il était à craindre que les punitions ne portent les plus faibles, dont à ses yeux je faisais partie, à en oublier le statut sacré de la vie.

			Il restait à juger la violation des vœux, la désobéissance aux prescriptions légitimes des supérieures, l’absence, interdite, de plusieurs années, l’intention de se soustraire à l’autorité de son ordre, les agissements contre le magistère. Il faudrait statuer sachant, comme le soulignait l’ordre bénédictin, « qu’on ne fonde rien de solide sur la tyrannie des âmes ».

			Saint Benoît exprimait avec ces mots ce sage postulat : « Si le frère désire rentrer, il devra promettre total amendement du vice qui a causé son départ. Ainsi il renouera avec son vœu d’engagement : obéissance, stabilité, conversion des mœurs. »

			Avais-je encore le choix d’accepter ou non la sentence retenue ? Une sortie temporaire, l’exclaustration ou une sortie perpétuelle, la sécularisation ?

			Le tribunal se tiendrait quelques semaines plus tard et Péchenard fut instamment prié de me faire reconduire, sous bonne garde, au monastère.

		

		
			Camille

			Elles étaient d’accord : les trois gros dossiers sortis des archives, les cahiers de notes manuscrites, les lettres, pour certaines encore dans leurs enveloppes, tout cet amas de feuillets datés resterait dans l’enceinte du Bon Pasteur. Béatrice fit un geste curieux des deux mains, comme si elle voulait se débarrasser d’un sparadrap collant : cette recherche ne la concernait pas.

			Installée dans le local à fournitures, le dos contre la photocopieuse, il restait à lire à Camille les rapports médicaux, les lettres de la mère abbesse, les notes manuscrites ainsi que la correspondance avec cette nourrice aimante. Il était évident qu’Hélène n’était plus de ce monde, mais elle pouvait remonter sa piste grâce à son patronyme et, avec un peu de chance, si elle avait eu des enfants autres que Jean, retrouver la trace de cette incroyable histoire.

			Elle savait que Jean n’était pas mort, comme Hélène l’avait annoncé à Madeleine. Il y avait une chance qu’il soit encore vivant, et elle devait le retrouver. Elle photographia la plupart des pages rédigées par Péchenard, ne voulant pas passer trop de temps dans ce cagibi. Il lui faudrait de la patience et du calme pour les déchiffrer, mais il importait de ne rien négliger afin de rassembler le maximum de briques pour reconstruire l’édifice. Elle scanna d’autres pages puis, agitée, décida que l’urgence était de retrouver Jean. Au dos des enveloppes contenant les lettres échangées avec Péchenard, on pouvait lire : « Mme Hélène Trémereuc, rue de Lacrosse, Saint-Malo ».

			Ce nom lui disait quelque chose, mais quoi ? Elle traqua un filet de réseau en dirigeant son smartphone vers le parc et tapa : Jean Trémereuc.

			C’était cela, bien sûr. Ce nom, lu de nombreuses fois en signature d’articles du Monde, ce visage osseux entrevu sur les plateaux de télévision, ce grand intellectuel, médiéviste de renom : Jean Trémereuc, le fils de Madeleine : elle n’en revenait pas !

			Le moteur de recherche lui apprit qu’il avait intégré l’École normale supérieure de la rue d’Ulm après un court passage au lycée Louis-le-Grand et qu’il avait rejoint le maquis pour fuir le STO durant la guerre. Sa rencontre avec le Moyen Âge avait eu lieu un peu plus tard, en préparant son agrégation de lettres dont il s’était détourné pour l’histoire. Il avait alors beaucoup voyagé en Europe, avant d’être nommé dans un lycée de province. Cette rencontre avec l’enseignement lui avait déplu, le décidant à se tourner vers la recherche. À partir de là, le Moyen Âge, objet de tous ses tourments et de sa fascination, allait conduire sa vie. Le chemin parcouru grâce à l’écriture, aux émissions radiophoniques de vulgarisation, à la télévision, était en permanence attaché aux symboles, aux rites, aux cérémonies, aux images qui liaient ensemble les croyances collectives dans cette société moyenâgeuse. Organisateur, grâce à ses conférences, de grandes expositions dans de prestigieuses abbayes, Jean Trémereuc confessait n’avoir découvert la Bible que lorsqu’il s’était tourné vers l’étude médiévale. Les questions religieuses ayant constitué un de ses grands centres d’intérêt, il avouait avoir été fasciné par l’histoire de certains saints.

			Cette biographie rapidement parcourue n’indiquait qu’une date de naissance. Il n’était donc pas mort et avait aujourd’hui quatre-vingt-dix-sept ans. Camille ne devait plus perdre de temps.

			Elle attendait depuis quelques jours un éblouissement, un signe pour avoir le courage de quitter l’abbaye, l’hôpital, Pierre.

			Jean en vie, son départ s’imposa comme une évidence. Elle monta sans dîner dans sa cellule pour boucler son sac.

			Elle n’avait aucun plan, sauf la certitude qu’elle devait regagner Paris au plus vite et oser frapper chez cet homme, dont elle était la cousine, aussi étrange que fût cette parentèle.

			 

			Elle promit à toutes les mères d’écrire, de revenir aux beaux jours, de prier pour elles.

			Elle promit à Pierre de penser à lui, de lui conserver sa tendresse, de le soutenir en lui écrivant souvent.

			Elle promit aux médecins croisés au Bon Pasteur et à l’archiviste de ne plus les importuner avec l’histoire de cette religieuse fugueuse, peintre et folle.

			Albi la rendait au reste du monde. Elle descendit jusqu’au jardin et entra dans la chapelle. Du bout des doigts elle caressa les pierres, l’autel, les grandes dalles du sol. Après s’être agenouillée au pied de la Vierge, elle alluma un cierge, puis elle ressortit. Le chemin ne serait pas long, elle n’était plus seule.

			Dans le vide-poche de la portière, un trousseau de clefs. Les clefs de chez elle. Elle avait une vie, un lieu, un projet qui lui appartenaient. Elle se sentit envahie d’un bonheur profond. Demain j’appellerai Jean.

			 

			Au cours de ces derniers mois, elle avait échangé quelques SMS ainsi que deux ou trois coups de fil avec sa mère. Que Camille soit ici ou ailleurs importait peu à Laure. La jeune femme ne pourrait jamais ouvrir la porte de la cave où elle la tenait enfermée. Au sous-sol de sa vie, stagnant dans l’humidité des rebuts, des choses stockées, oubliées, qui ne servent plus à rien. Camille s’efforçait de s’en moquer, d’imaginer son indifférence en apprenant sa mort, mais elle savait déjà qu’elle hurlerait de douleur. Non pas en projetant sa vie sans elle, mais en mesurant tout ce qu’elle n’avait pas reçu et tout ce qu’elle ne recevrait jamais plus.

			Lui raconter ce travail de recherche, ces semaines à Albi ne servirait à rien. En quittant Georges, elle avait également quitté sa fille, s’éloignant de leur vie.

			Mais aujourd’hui, les choses s’inversaient, Camille grandissait, Laure rétrécissait. Jusqu’à devenir une toute petite chose lointaine, qui demanderait un jour un peu d’attention, lorsque les services sociaux de sa ville la prieraient d’accompagner sa mère lors de son entrée dans une maison spécialisée et de subvenir à ses besoins jusqu’à la fin de leur histoire commune.

			*

			Son appartement lui sembla joyeux, bruissant des tuyauteries voisines, de cavalcades au-dessus de sa tête et de voix inconnues. Les locataires avaient changé pendant son absence, et la gardienne entrevue la veille ne lui en avait rien dit. Son goût, ou plutôt sa pathologie, l’obligeant à maîtriser au plus près ce qu’elle ne contrôlait pas, la laissait ce soir se délecter délicieusement de tant de nouveautés.

			Il lui fallait avant d’appeler Jean monter le stratagème qui lui permettrait à coup sûr de le rencontrer.

			Un si vieux monsieur était forcément entouré, aidé, soit par une épouse encore vaillante, soit par des aides à domicile. Sa notoriété et sa vieillesse formaient de très hauts remparts pour une rencontre fortuite. Toutefois, s’il prenait encore l’air, elle devait traîner autour de son immeuble afin de mieux cerner son environnement.

			Elle décida d’un plan d’attaque en notant les jours où elle devait se trouver dans sa rue. Y repérer l’infirmier, ils ont tous les mêmes trousses, les aides à domicile et les femmes de ménage, elles sortent en général par la porte de service, suivre les livreurs, les postiers, le chauffagiste… Tout ce petit monde la mènerait certainement devant sa porte, et puis ?

			Elle devait se montrer plus ingénieuse pour en franchir le seuil.

			*

			Son adresse l’étonna. Elle l’imaginait germanopratin, près des universités, ou habitant face au Louvre un appartement sur les quais alors qu’elle observait de l’autre côté de la contre-allée un immeuble bourgeois avenue de Ségur.

			Elle décida de remettre à la gardienne une lettre où elle demandait à Jean un conseil d’expert.

			 

			« Cher monsieur,

			 

			Je sollicite un peu de votre temps afin d’examiner ma requête. Tous les experts consultés me renvoient vers vous, seul aujourd’hui capable de dater correctement le plaque-boucle exhumé lors d’une récente succession, cet objet était dans un coffre depuis de nombreuses années. Ce plaque-boucle en bronze pourrait dater de la première moitié du vie siècle. Il est orné des thèmes de l’iconographie chrétienne et mentionne le nom de son propriétaire, partiellement lisible. Il contient un logement contenant une relique, signe d’un pèlerinage accompli par son détenteur. Cet objet pourrait rejoindre un musée après que vous l’aurez daté et estimé.

			Je suis maître de conférences, chercheuse, docteur en linguistique. Je serais extrêmement honorée si vous pouviez m’accorder un court rendez-vous. »

			 

			L’attente fut brève. Une dame charmante l’appela le lendemain et lui proposa de passer en fin de journée, le maître devant se reposer en début d’après-midi.

			C’est elle qui l’accueillit, souriante, la quarantaine affable. Elle travaillait pour Jean tous les après-midi, classant ses notes, enregistrant ses commentaires sur les travaux en cours, le soutenant dans la rédaction d’un ultime ouvrage.

			Elle la précéda dans le vestibule et s’enquit, entrouvrant une porte, de savoir s’il pouvait la recevoir.

			Camille, intimidée, embarrassée par son mensonge, était prête à fuir.

			Bien qu’assis, Jean semblait grand. Chaussé de mocassins, il portait un pantalon de flanelle qu’elle fixait obstinément tant elle redoutait son regard. Même lorsqu’il prononça quelque chose comme « Je suis heureux de vous rencontrer », elle n’osa lever les yeux tout de suite pour lui répondre. Quand elle finit par le faire, son regard bleu, semblable au sien, la transperça. Il avait de beaux cheveux blancs, des pommettes hautes et ne portait pas de lunettes.

			— Asseyez-vous donc, dit-il d’une voix claire, car moi j’ai un peu de mal à me lever !

			Il l’observait, les mains tournées vers elle.

			— Vous êtes vraiment venue pour me parler de ce plaque-boucle ? Car vous savez, d’autres que moi sont aujourd’hui bien plus avertis sur la valeur des objets. Donc vous êtes chercheuse et linguiste ? Et sur quoi portent vos recherches ?

			Il se cala dans son haut fauteuil en velours rouge et attendit. Elle balbutia, lui raconta qu’elle venait juste de revenir à Paris après un séjour de quelques mois à Albi.

			— Ah, Albi et sa cathédrale Sainte-Cécile, c’est à l’opposé de chez moi !

			— Permettez-moi cette question : où est-ce, « chez vous », monsieur Trémereuc ?

			— À votre avis ? répliqua-t-il en souriant, avec un nom pareil !

			Était-ce le bon moment pour se lancer, et sur un ton léger lui confier qu’elle aussi avait une famille bretonne, une tante religieuse bénédictine, décédée, et dont elle tentait de retracer l’histoire ?

			Que savait-il de sa mère, de ce temps lointain où la volonté de cette femme prisonnière lui avait permis, grâce à ses mensonges, à ses vols, d’échapper à la boue d’une masure et au destin d’un gardien de bestiaux ?

			Elle ne voulait pas voir s’embuer ces yeux profonds, dont l’intelligence bienveillante vous donnait à croire que vous saviez tout et qu’il ne savait rien.

			Alors elle se tut, tentant de rebondir élégamment sur sa remarque pleine de bon sens.

			— Bien sûr « avec un nom pareil », mais plus précisément ? Car c’est une vaste région que la Bretagne…

			— Mes parents sont tous deux malouins, mais ma mère a dans sa jeunesse longtemps vécu dans le Finistère, le pays des fées et des korrigans. J’y ai toujours une propriété où malheureusement je ne vais plus. Trop froid, trop humide, trop loin.

			Jean serra contre lui les pans d’un gilet confortable, comme pour se protéger d’une humidité imaginaire.

			— Trop loin, reprit-il, et je le regrette… Je suppose que vous n’avez pas ce plaque-boucle avec vous ?

			— J’ai une photo.

			Camille fit mine de chercher tranquillement dans son sac, puis, accélérant le mouvement, sortit une pochette, jouant l’énervement.

			— J’ai dû l’oublier dans la précipitation et l’émotion de vous rencontrer.

			— Cela n’a pas d’importance. Marielle va vous donner mon adresse mail et vous m’enverrez la photographie ce soir.

			Camille était atterrée. Non seulement elle avait manqué une ouverture lors de leur conversation, mais Jean lui signifiait que c’était leur dernier rendez-vous. Comment allait-elle trouver le moyen de le revoir ?

			— Vous pourriez estimer l’objet simplement sur une photo ?

			— Bien sûr que non. Il me faudra le toucher, le ressentir, lui accorder une vie. Mais avant cela j’ai besoin de savoir s’il en vaut la peine. En France, des plaque-boucles ont été découverts sur deux sites majeurs. Le vôtre n’a peut-être rien de remarquable, et s’il n’a pas encore été répertorié je le saurai tout de suite. J’attends votre cliché, ajouta-t-il en s’emparant d’une petite clochette, de celle dont se servaient nos grands-mères pour appeler le personnel. Marielle va vous raccompagner.

			Puis il tendit vers elle la clochette en forme de tulipe inversée sur laquelle on pouvait lire, tracé à la peinture bleue, « Ring for Sex », et il éclata de rire.

			— Vous avez vu ? C’est un cadeau rigolo, non ?

			La nature primesautière de ce vieillard ravissait Camille. Sous cette immense érudition, une âme joyeuse, désencombrée de toute représentation, présente à lui-même, présente aux autres.

			 

			En redescendant l’escalier, elle se demanda quelle photo elle allait bien pouvoir lui envoyer. Toutes celles qui étaient dans les catalogues spécialisés étaient connues, les pièces exposées dans les musées également. Elle devait chercher à l’étranger.

			Elle passa une grande partie de la soirée à scruter les collections européennes, les ventes majeures, les sites spécifiques.

			Alors que rien ne lui semblait suffisamment « remarquable », son portable vibra.

			C’était Jean. Il lui semblait qu’ils n’avaient pu suffisamment bavarder, aborder les projets de Camille, y compris l’histoire de ce plaque-boucle. Il s’excusait d’avoir été un peu fatigué lors de sa visite et aimerait qu’ils puissent se revoir, demain ou un autre jour, pourquoi pas dimanche ? Il ne lui demanda pas d’apporter une photo.

			— Dimanche alors, à l’heure du thé ?

			Camille devina que quelque chose s’était passé et envisagea plusieurs pistes : il avait découvert son imposture et voulait comprendre pourquoi ; il s’intéressait plus qu’il ne le laissait deviner à ces objets usuels et rares ; sa secrétaire lui ayant annoncé son départ, il voulait lui proposer de la remplacer ? Elle mit immédiatement de côté la piste de la séduction, malgré la blague curieuse de la clochette appelant au réveil de sa libido.

			*

			Le dimanche suivant, elle nageait encore au milieu de ces suppositions en montant de nouveau son escalier, évitant l’ascenseur qui risquait, en cas de panne, de la maintenir emprisonnée, chargée de toutes ses questions.

			C’est lui qui ouvrit, très grand, légèrement voûté, sans canne. Son sourire était amical et il la remercia d’être venue avant de la précéder dans son bureau où il lui indiqua un siège, proche de son fauteuil.

			— Chère Camille, vous allez pouvoir me dire pourquoi vous êtes venue me voir. Laissons là cette histoire de plaque-boucle et parlons vrai. Mais avant, je vais vous montrer quelque chose.

			Il désigna, sur un guéridon à côté du fauteuil, un petit paquet.

			— Ouvrez-le.

			Dans une enveloppe, de vieilles photos. Des photos que Camille reconnut immédiatement,

			— Elle vous ressemble, n’est-ce pas ?

			Elle ne put répondre, sentant monter une panique similaire à celle éprouvée quand elle avait croisé pour la première fois le regard de Madeleine. Jean posa sa main sur son épaule et murmura :

			— Nous avons beaucoup de choses à nous dire. 

		

		
			Madeleine

			Les crieurs de journaux hurlaient dans les rues ce que la dernière édition de Paris Soir étalait sur sa manchette – « La guerre est déclarée » : l’Angleterre depuis ce matin 11 heures, la France depuis cet après-midi 15 heures sont entrées en guerre avec l’Allemagne. L’ordre de mobilisation générale allait être prestement affiché. Nous étions le 2 septembre 1939.

			L’hôpital allait se séparer de ses hommes jeunes, médecins, infirmiers, brancardiers, soignants, et le docteur Péchenard devait réorganiser son service. Il vivait mon départ prochain, qu’il avait été contraint d’accepter, comme une lâcheté. Il savait qu’en me rendant à mon ordre, il me projetait violemment vers une vie qui n’était plus la mienne. Mise à l’écart de ma communauté, je serais, comme fugitive, tolérée au dernier rang de toute activité, et en attente de mon procès, épiée pendant le temps de probation jusqu’à ce que ma conduite soit de nouveau estimée acceptable.

			Le médecin savait que jamais je ne redeviendrais conforme à ce que l’on attendait de moi. Comment pouvait-il concevoir de me renvoyer vers l’institution qui n’avait pu me secourir ? Il me fallait des soins spécifiques, des séances de conversation où la parole échangée stimulait mon désir de peindre, une compréhension juste des moments où la neurasthénie s’emparait de mes forces. Il fallait accepter que j’échappe au monde.

			On voulait m’encager de nouveau, me contraindre aux horaires qui découpaient en tranches une journée où la rêverie, le temps nécessaire à l’imaginaire pour construire une œuvre n’étaient pas tolérés.

			Il prescrirait tous les médicaments nécessaires, ce qui aplanirait mes humeurs, mais c’était d’amour dont j’avais besoin, de temps pour peindre, de temps pour me retrouver sans que quiconque ne me presse. Ce que l’on me demandait à l’abbaye était tout l’inverse. L’ordre ne me laisserait pas m’échapper, mais la sécularisation était-elle envisageable ? Ma mère encore vivante ne me prendrait pas en charge, mon frère n’était plus, alors qui pourrait m’accueillir ? Hélène, ma nourrice ?

			Péchenard décida, sans prévenir son épouse, qu’il se chargerait de moi, non pas à l’hôpital mais chez lui, si jamais j’étais rendue au monde. Il écrivit une longue lettre aux autorités ecclésiastiques en charge de mon dossier. Rédiger ce souhait lui allégea le cœur et il commença à espérer.

			 

			Les communautés se resserraient autour de leur abbesse. Après les interdictions de la loi de 1905, après l’exil, après la Première Guerre, les religieuses de tous les ordres se préparaient aux nouvelles pénuries à venir. Elles n’ignoraient rien des rationnements, du froid qui envahirait leur demeure, des dons plus rares et des prières renouvelées pour leurs pauvres soldats. Toutes les abbayes se réorganisaient, certaines ayant été réquisitionnées par le passé comme hôpital militaire de campagne, comme lieu de stockage, comme hôtel. Elles étaient prêtes à se tenir droites, face à cette guerre qui une fois encore allait bouleverser leur vie.

			Lossème accepta mon transfèrement, ayant l’obligation de me réintégrer à ma communauté, et c’est par un matin brumeux que deux religieuses et un diacre m’escortèrent, vêtus de noir mais en civil, pour le voyage de retour en train.

			Mes sœurs me trouvèrent bien calme et firent un rapport à la supérieure laissant supposer que celle que l’on ramenait allait naturellement reprendre sa place.

			Je retrouvais « ma maison » sans joie ni tristesse. Je ne me sentais plus appartenir à ce lieu et, bien que j’en connaisse tous les recoins, aucun souvenir joyeux ne m’animait. Allant faire quelques pas dans le parc, j’eus plaisir à me pencher sur les tombes de mes sœurs défuntes. Je m’en rappelais certaines, les mères de mon enfance, celles qui me tenaient serrée sur leurs seins lorsque je n’étais encore qu’une fillette, celles qui m’embrassaient sur les deux joues tout en me glissant une pastille de menthe dans la main.

			La dépouille de mère Marie-Bernard, enterrée à Wight, n’avait pu encore être rapatriée. Il faudrait maintenant attendre la fin de la guerre, mais je restai longtemps devant la pierre tombale de Louise de Landévant, lui demandant de me secourir.

			Le soir même, on m’annonça que les événements actuels repoussaient de facto le tribunal canonique.

			L’abbesse, sous le contrôle de l’évêque, proposait une excommunion régulière, soit l’exclusion de la table commune, de l’oratoire, et l’interdiction de toute relation avec mes sœurs. Le sujet de la sainte communion n’avait pas encore été tranché.

			Mère François-Xavier ne s’était pas adoucie au cours des années. Cette femme froide et hautaine incarnait l’autorité, bannissait tout relâchement, abhorrait les manifestations d’affection. Ses filles se pliaient à ses commandements, apeurées devant ses colères muettes, impressionnées par le pouvoir qu’elle incarnait.

			Elle décida que je bénéficierais d’une cellule semblable à mes sœurs et pourrais descendre prier à la chapelle, hors des offices. Une sœur converse me préparerait un repas frugal, soupe et pain. À part ça, l’interdit était clair : personne ne devait m’adresser la moindre parole.

			Elle espérait, après le procès, se débarrasser de moi, moniale encombrante, et gardait dans le tiroir central de son secrétaire, fermé à clef, la lettre du docteur Péchenard proposant de m’accueillir en son foyer que l’évêché lui avait transmise.

			Cette pauvre femme, se disait-elle en pensant à moi – pouvait-on encore la considérer comme religieuse ? – finirait ses jours à l’asile ou chez ce médecin, elle s’en moquait. Elle me fit savoir qu’elle avait dû accepter mon rapatriement dans son monastère, la guerre l’y contraignant, mais n’espérait aucun changement de ma part.

			 

			Je ne rechignais plus à prendre mes gouttes, m’allongeais souvent sous un arbre au fond du parc, évitant de croiser mes sœurs. Je ne pouvais plus salir qui que ce soit.

			Il fallait bien pourtant que la supérieure se décide à me recevoir, à estimer par elle-même mon état, puisqu’elle avait confié mon accueil à la maîtresse des novices. Celle-ci lui répétait qu’il fallait garder confiance, la prière et les plantes faisaient des miracles.

			Mère François-Xavier se savait prompte aux emportements et détestait l’image que, par mon comportement immoral, je donnais des moniales. Je n’appartenais plus à l’ordre bénédictin auprès duquel je m’étais engagée, m’étais montrée incapable de répondre aux différents interrogatoires menés par l’abbesse d’Albi, les médecins ou la gendarmerie. Elle devait pourtant, au-delà des rapports médicaux qui détaillaient ma maladie mentale, savoir si je m’étais tenue à mon vœu de chasteté. L’errance pendant mes années de cirque la questionnait.

			*

			Je rêvassais, arrachant méthodiquement chaque brin d’herbe qui entourait le cercle que j’avais tracé autour du châle sur lequel j’étais assise. Je ne savais plus rien de moi, tout s’envolait, s’embrumait. Restaient des impressions fugaces, le vent lorsque je marchais vers la serre sur l’île de Wight, la boue qui crottait mes godillots, l’odeur des foins coupés, la douceur de l’hostie sur ma langue. Je me savais aimée de Dieu, définitivement. Je suivais le balancement des arbres, comptais les feuilles que j’apercevais, choisissais les verts, du plus tendre au plus vif, habillais mon esquisse imaginaire. Lorsqu’il faisait plus frais, je m’adossais aux pierres tombales, me protégeant ainsi d’un souffle léger venu de l’est. Je savais où se cachaient les bêtes du parc, entendais les frôlements, les bruissements d’ailes, les aboiements lointains.

			Ce flottement léger me laissait communier avec la création. Je les voyais passer, mes sœurs, ombres noires, en rang, vers leurs stalles, et me trouvais bienheureuse de murmurer les psaumes chantés au rouge-gorge.

			On pensait me briser alors que je me nourrissais du monde. La nuit, j’ouvrais grand la fenêtre de ma cellule et respirais le froid. Un frisson délicieux parcourait mes chevilles, mes seins, descendait vers mon ventre, caressait mon dos. Mon corps vibrait de cette vie retrouvée, de ce feu que je maintenais caché, qui brûlait jusqu’aux lueurs du jour, jusqu’à ce que la cloche appelant à célébrer les laudes me signale l’arrivée de la converse qui apportait le pain noir et l’eau.

			Le temps passait, j’étais revenue à la fin de l’hiver, on était à présent au printemps.

			*

			Debout face au grand bureau, je regardais tendrement l’abbesse, certaine que cette femme cachait une blessure. Je ne lui en voulais pas de la pénitence infligée, bien au contraire, car chaque jour me libérait de cette chape, de ce plomb dont on avait alourdi mon âme dès l’enfance. D’ailleurs je n’étais plus là. Je voyageais vers les puissances qui régulaient le monde, j’entendais clairement les commandements qui faisaient loi au ciel, je me préparais à rencontrer le Très-Haut et rien ici ne me retiendrait.

			— Prenons enfin le temps, ma chère fille, de faire connaissance, vous êtes partie depuis si longtemps. Vous savez que nous sommes dans l’obligation de maintenir cette forme d’exclusion le temps que votre procès se tienne.

			— Oui, ma mère.

			Mon regard transperça l’abbesse, qui me surprit en baissant les yeux.

			— Dites-moi, Madeleine, vous avez vécu d’effroyables expériences en suivant cette troupe de saltimbanques…

			— C’était le cirque Olympique, ma mère, un des plus grands d’Europe.

			— Bien sûr, mais il n’en reste pas moins que ce sont des gens de peu.

			— De peu de quoi ?

			— Tous ces voyages, ces roulottes, cette liberté de mœurs…

			— Détrompez-vous, ma mère, les trapézistes se marient entre eux, comme les cavaliers, comme les…

			— Vous dessiniez, m’a-t-on conté, accompagnée par le belluaire Martin. Vous devez à présent me répondre : formiez-vous un couple uni par la chair avec ce dompteur ?

			Je posai tranquillement mon regard sur l’abbesse et sans aucune malice j’éclatai de rire.

			— Bien sûr que non, ma mère, je n’aurais jamais pu.

			Mère François-Xavier se refusa à poursuivre son interrogatoire, soulagée de pouvoir enfin opposer une réponse à ses questionnements et à ceux de son évêque. J’avais respecté mon vœu de chasteté et l’abbesse se délecta de cette réponse.

			Martin avait entretenu avec moi une relation fraternelle, bien que nous partagions la même roulotte. Il sortait parfois la nuit, rentrait tôt le matin afin que personne ne se doute de ses chasses nocturnes. Je le vis un jour maintenir fermement la nuque d’un jeune homme, se pencher vers lui et embrasser sa bouche. Jamais je ne lui en avais parlé, ne sachant que comprendre.

			— Priez, ma fille, priez, et n’oubliez jamais que nous sommes unies par la beauté et la hauteur de notre engagement. Vous pouvez vous retirer à présent.

			 

			Je me retrouvai dans le corridor qui menait à l’alumnat. Poussant la porte, je pénétrai dans la salle de classe, envahie par le souvenir de mes compagnes d’infortune et celui de la présence chaleureuse de mère Marie-Bernard. Il me fallait parler à présent, non pas de ces années de liberté, ni de la force qu’il m’avait fallu pour dessiner les tigres et les lions. Non, je devais raconter mes songes, la beauté que je savais reproduire sur mes toiles, les extraordinaires expériences lorsque je me projetais vers le haut, vers le ciel où j’étais happée. Pouvait-on me refuser de quoi écrire ?

			Un sentiment de panique s’empara de moi. Si je ne pouvais pas écrire, alors qui devinerait ?

			Courant presque, je frappai à la porte du bureau de la mère abbesse qui, surprise, ne m’arrêta pas lorsque je me mis à genoux. Je souhaitais un peu de papier.

			Mère François-Xavier, allégée d’un poids grâce à la confidence que je lui avais faite un peu plus tôt, autorisa cette entorse à la règle. Elle me tendit quelques feuillets posés sur son bureau ainsi qu’un crayon mine avant de me congédier d’un geste.

			Un espoir venait de naître : je sus qu’un jour quelqu’un saurait.

			*

			Le temps de mélancolie s’éloignait et à présent celui d’écrire semblait toujours trop court. Une urgence s’emparait de moi dès l’aube et mes stratagèmes pour trouver du papier dans l’abbaye étaient nombreux. Je chipais tout ce que je pouvais pendant les offices, certaine que personne ne me dénoncerait. Les lourds papiers kraft qui emballaient les objets donnés à l’abbaye, les papiers de soie dont on se servait pour protéger les vêtements liturgiques, les registres vierges empilés dans le bureau de la cellérière. Je trouvais enfin dans l’ancien alumnat des plumes, de l’encre et des petits cahiers dont il manquait des pages, traces lointaines de l’époque de notre scolarité.

			Ma frénésie était telle qu’au fil du temps mon écriture devint presque illisible. De toutes petites lettres, parfois minuscules, raturées, soulignées, dénonçaient un bouillonnement intérieur que je ne pouvais contrôler. Je racontais, racontais le temps d’avant. Le temps de l’enfance à Kerduello, mon amour pour Hélène, mon désespoir le soir de la mort de mon père. Je cherchais à me rappeler le visage de ma mère, mais celle-ci s’effaçait de ma mémoire, ne restaient qu’une bouche dure, des mains très froides. Puis les années à l’alumnat, adoucies par la présence de Louise de Landévant, qui veillait et s’assurait que l’enfant que j’étais ne souffrait pas exagérément malgré une grande privation de liberté.

			Je disais aussi combien la route menant au bateau nous conduisant sur l’île de Wight avait été un merveilleux cadeau. Je me rappelais avec précision la ville, le port, les profondeurs entraperçues. Un autre jour, j’évoquai mon travail dans la serre et l’odeur du jeune homme qui m’avait clouée contre lui, comme s’il avait enfoncé un pieu dans mon corps, m’interdisant tout mouvement. J’écrivis aussi la souffrance, en contrebas de la colline, les jupes soulevées lorsque l’enfant était venu au monde.

			Tout était simple à transmettre, mon désir d’arracher mon petit à cette fange, ma volonté farouche d’imaginer comment il retrouverait son rang, ce vol, précis, conscient, jamais regretté qui avait permis à Jean d’échapper à la misère. Oui, j’avais été une mère, protégeant mon enfant, priant sans cesse pour qu’il trouve sa juste place dans ce monde. Mais Dieu avait choisi une autre voie pour Jean, appelé au ciel bien trop tôt… Je racontai l’indicible douleur dans laquelle m’avait plongée l’annonce de sa mort, les années d’asile, les toiles flamboyantes, les conversations qui me faisaient tant de bien avec le docteur du Bon Pasteur. J’expliquai comment j’avais franchi la porte du lavoir, retrouvé la rue et ses bruits joyeux, comment je m’étais dirigée vers la ménagerie et avais suivi Martin.

			Des feuillets de toutes sortes, griffonnés, s’entassaient, répétant parfois trois, quatre fois la même séquence. J’accompagnais certaines pages de curieux dessins, des animaux souvent monstrueux, gueule béante, dont sortaient de longues flammes. Je tentais de représenter le mal qui accompagnait ma vie, non pas le mal que j’avais fait car je n’en avais fait aucun, mais le mal qui me rongeait l’esprit, ce désespoir qui ne me laissait guère de repos et qui tout à coup s’effaçait pour rendre ma vie encore plus difficile, car rien de mes désirs, de cette force, de la puissance que je ressentais alors ne pouvait se satisfaire de ce que la vie me proposait.

			Je ne cachais rien, abandonnée dans cette cellule, recluse, mais chaque morceau de papier noirci prenait place sous ma Bible afin que tout ce que j’écrivais soit béni. J’aurais pu rester des années ainsi, à écouter le vent, à étudier les arbres, à trouver de quoi écrire. Il ne me manquait rien, tout était accompli.

			*

			Je comptais les saisons. C’était mon deuxième printemps à l’abbaye.

			Ce matin-là, passant devant les communs, je vis un paysan qui s’attardait près des cuisines. Il avait replié un journal dans sa poche arrière. C’est ainsi que je sus, en m’approchant, que nous étions le 17 juin 1941.

			Les pressions subies par les villageois, outre le couvre-feu, étaient de plus en plus surprenantes. Les Allemands ne manquaient jamais, venant récupérer leur dû à l’abbaye, d’humilier la sœur tourière, rappelant à celle-ci qui était l’occupant.

			Les champs appartenant à la communauté avaient été réquisitionnés pour y planter des pommes de terre destinées à leur consommation. Tout était rationné, mais les religieuses continuaient à exploiter leur ferme et échangeaient clandestinement contre d’autres biens leur beurre, leurs poulets et leurs œufs.

			J’entendis le vieux Marcel murmurer en scrutant le ciel : « Ça tourne à l’orage, feriez bien de rentrer, ma mère. »

			De grosses gouttes mouillaient en effet mon vêtement, mais, absorbée par les mottes de terre apparues dans la nuit, je tentai de reconstituer le cheminement de la taupe ayant élu domicile en mon jardin. Je décidai de me munir d’une pelle plate afin de répartir la terre et de lisser le sol.

			Mes sœurs étaient à l’ouvrage. J’apercevais derrière les fenêtres du rez-de-chaussée celles qui épluchaient les légumes à la cuisine, d’autres qui lavaient le réfectoire à grande eau, plus loin l’atelier de couture où deux ou trois converses rapiéçaient des morceaux d’étoffe.

			La vie de l’abbaye, en somme, veillant à régler, ordonner, cadencer, articuler les tâches les plus grossières au sein des moments de grâce. Je me demandais si ces femmes, dont je méconnaissais l’histoire, se pliaient de bon cœur à la règle. Qu’avaient-elles quitté de leur vie d’avant, à quel abandon avaient-elles été contraintes ?

			Je n’avais rien choisi, c’était ainsi que mon destin devait se dérouler, en rupture toujours, s’éloignant du vœu d’obéissance.

			*

			Le tonnerre grondait et une pluie tiède caressait son visage. Elle tendit les mains vers le ciel, ouvrit la bouche pour que l’eau humecte ses lèvres et s’amusa à suivre du regard les gros nuages striés de noir. La nature était un baume miraculeux, qui chaque jour lui offrait son lot de douceur.

			Le petit cabanon abritant les outils de jardin était à quelques mètres. Râteau, pioche, griffe et pelle se disputaient l’espace. Il fallait tasser après le passage de l’animal fouisseur, creusant ses galeries pour y élire domicile.

			Madeleine se saisit d’une grosse pelle à bout rond ainsi que d’un cylindre de métal permettant de mesurer la profondeur de la galerie.

			Négligeant la pluie, elle traça un cercle du bout du pied puis, après avoir repoussé une motte, plongea le cylindre dans la terre meuble.

			*

			Le foudroiement fut si soudain que nul ne sut si Madeleine aurait pu, en regardant le ciel, courir vers le cabanon pour se protéger. Le courant semblait s’être écoulé sur toute sa peau et les brûlures sur son corps avaient la forme des feuilles de fougère. La décharge l’avait traversée comme un ultime soubresaut. Un point noir au niveau du cœur marquait l’entrée de la foudre, un autre point sous le pied droit signifiait la sortie.

			Les sœurs se penchant à la fenêtre furent saisies d’effroi. L’orage plus violent que jamais s’arrêta subitement. On se précipita vers Madeleine dont le visage, d’une pâleur extrême, et dont le pouls, inaudible, laissaient deviner la mort. Alors qu’on courait chercher l’abbesse, toutes en témoigneraient, Madeleine pourtant ouvrit grands les yeux et sourit à ses sœurs. Ses lèvres tentèrent, dans un souffle, de prononcer un mot. Mère Cécile crut entendre : « Libre », une autre : « Vivre », la troisième était certaine d’avoir deviné un prénom. Elles relevèrent ensemble la tête vers le ciel, éblouies par un rai de lumière bleuté dont la chaleur et la douceur indicible les enveloppèrent. Naturellement elles se saisirent les mains, protégeant le corps à présent sans vie de Madeleine, dont la jupe étalée en corolle sur le sol semblait dire j’appartiens à la terre, aux oiseaux du ciel, à la beauté du monde et je pars accompagnée par le grondement céleste rejoindre les anges et les archanges.

			 

			Lorsque mère François-Xavier les rejoignit, elle ne put que constater le retour auprès du Père de sa fille. Elle fit transporter Madeleine dans sa cellule, appela le médecin du bourg afin de constater le décès ainsi que le père abbé qui put faire une onction.

			L’intercession des abbesses du ciel ainsi que celle des moniales qui avaient précédé mère Madeleine dans l’éternité hâtèrent sans doute sa délivrance.

			Étendue sur sa couche, son visage enfin reposé dégageait une impression de paix, de sécurité et de joie. La psalmodie commença autour d’elle : Mors ultra non erit, neque luctus neque dolor erit ultra quia prima abierunt. Si les voies sont différentes, elles aboutissent toutes cependant, grâce à l’amour infini du Seigneur, au séjour du repos, de la lumière et de la paix.

			Ses funérailles furent empreintes de respect et le chœur de ses sœurs chanta fraternellement durant les fêtes maintenues qui suivirent son transitus.

			*

			L’abbesse avait bien conscience qu’en envoyant à l’évêché les feuillets échevelés et illisibles retrouvés dans la cellule de Madeleine, elle se débarrassait de cette moniale qui avait fait tant de tort à l’image de sa maison et de son ordre. Elle tenta tout de même de déchiffrer quelques pages, y renonça rapidement tant elle butait sur des phrases dont elle ne comprenait que quelques mots. Elle était surtout désireuse de clôturer cet épisode. Ce qu’avait pu écrire Madeleine n’avait pas grande importance, d’ailleurs qui la croirait ou la lirait, chacun la sachant atteinte d’une infirmité mentale. Elle se sentit toutefois obligée de rassembler toutes les feuilles griffonnées et accompagna son envoi d’une longue lettre à l’attention de son évêque.

			Quelques semaines plus tard, on déposa un lourd paquet sur le bureau de Péchenard. Le secrétariat de l’évêque d’Albi l’informait que nul n’ayant été capable de déchiffrer l’écriture de la moniale, de comprendre ses formulations, de donner un sens aux dessins accompagnant certains textes, il lui revenait, si toutefois cela lui était possible, d’éclairer par sa lecture les autorités religieuses dont mère Madeleine dépendait.

			Le médecin prit le temps de lire, de traduire, de recopier minutieusement chaque morceau de ce puzzle intime, livré en grand désordre. Il avait à cœur d’entendre la voix juste de Madeleine et de persévérer, malgré des tournures de phrase qui souvent échappaient à l’entendement. Il voulait lui rendre hommage. Il l’avait tant aimée.

			Ce travail lui prit des années, le temps nécessaire pour croire de nouveau en lui, en sa capacité à aider les autres à guérir, en sa qualité de médecin.

			Lorsqu’il eut fini, il sut que cette histoire de vie ne lui appartenait plus. Il avait déjà tout entendu de la bouche de Madeleine, quelqu’un d’autre devait savoir.

			La guerre était finie. Il restait quelques poches de résistance ici ou là, mais on pouvait de nouveau circuler sans crainte.

			L’évêché, dans le désordre national, avait oublié de réclamer la traduction des lettres de Madeleine et ne le ferait sans doute plus.

			Alors il décida de prendre quelques jours de vacances pour rejoindre Saint-Malo.

			Hélène l’attendait. Ils s’embrassèrent tout naturellement et firent place à l’absente au milieu de leurs bras.

		

		
			Camille – Madeleine – Jean

			La route fut longue mais Jean, confortablement installé à l’arrière de la voiture, pouvait fermer les yeux. Marielle, son assistante, conduisait. Il connaissait tous les bourgs traversés après avoir quitté l’autoroute. Il avait fait ce chemin si souvent.

			C’était par hasard qu’il avait acquis le manoir de Kerduello. Lorsqu’il devait écrire un de ses livres, il avait pour habitude de louer une chambre à l’auberge de Plougasnou. Il aimait la baie de Morlaix, ses hautes roches plantées au milieu de la mer, les chemins où il marchait sans fin à travers la lande. On l’accueillait avec bonheur et, au fil des années, quelques-uns au village étaient devenus ses amis.

			La bâtisse, à l’abandon, cherchait preneur depuis longtemps.

			— Vous qui aimez tant le coin, monsieur Jean, pourquoi dame vous n’iriez pas voir ?

			C’est en visitant le manoir qu’il se souvint de ses conversations avec Hélène. Sa mère adoptive avait vécu dans cette maison et regretté d’avoir dû quitter, trop vite, la famille qui l’employait. Née tout près, elle s’était placée comme nourrice lorsque Marguerite, sa petite fille qui n’avait pas survécu, était née.

			Elle avait raconté à Jean l’immensité du domaine de ses patrons, ses longues promenades avec le bébé qu’on lui avait confié, la beauté de la campagne environnante.

			Il avait pris sa décision avant même d’avoir franchi le seuil. Les photos anciennes laissaient deviner un lieu où s’était organisée une vie en autarcie autour du manoir, des étables et des granges. Ouvriers agricoles, semainiers, charrons, femmes et hommes de main avaient été photographiés en plein travail. La métairie, au nord du logis, était en ruine, mais le pigeonnier tenait encore debout. Un peu plus bas, on devinait les berges d’un grand lac entouré d’une forêt épaisse.

			L’endroit était magnifique et les travaux considérables.

			Le notaire s’estima chanceux d’avoir pu si vite convaincre ce M. Trémereuc d’acquérir l’ensemble des lots, la propriété ayant été léguée à la commune depuis des années.

			Jean s’enquit de trouver les bons charpentiers, les meilleurs artisans et fit travailler beaucoup de villageois alentour.

			Il passait à Kerduello les mois d’été et se félicitait chaque fois de sa décision.

			C’est beaucoup plus tard qu’il apprit que Madeleine, sa mère, avait passé au manoir toute son enfance.

			*

			La soirée avait été magique. Il avait promis à Camille de fêter ses cent ans à Kerduello et, malgré sa fatigue, il avait tenu parole.

			Cette maison n’était plus la sienne, mais il aimerait tant y mourir. Les bruits venant de la cuisine montaient jusqu’à sa chambre. Marielle et Camille terminaient de ranger, Charles lisait dans le salon. Les quelques amis qu’il avait encore, ce journaliste de Ouest France, les connaissances du bourg, s’étaient rassemblés dans le jardin pour l’applaudir et l’embrasser.

			Tous semblaient heureux de voir revivre le hameau. Les enfants des convives avaient eu droit à un spectacle et Nathanaël, du haut de ses trois ans, essaya lui aussi de souffler toutes les bougies plantées sur un immense mille-feuilles.

			Il l’entendait respirer à présent, la porte de sa chambre, face à la sienne, restée entrouverte.

			Entouré de sa famille, car aujourd’hui ils étaient sa famille, il savait qu’il avait reçu dans les dernières années de sa vie un don inestimable.

			Sa rencontre avec Camille avait tracé de nouveaux contours sur son chemin. Tout s’était éclairci, allumé, enrichi.

			Comment deviner, lors de leur premier rendez-vous, combien leur désir d’échanger, de partager, de se voir, allait réparer leur solitude ?

			 

			Au fil de leurs rencontres, Jean s’était profondément attaché à Camille. Il tentait de ne pas se mentir : Camille n’était pas Madeleine, et le manque de l’une ne pouvait être comblé par l’autre. Quant à Camille, le destin de Jean la fascinait. Elle retrouvait à travers leurs conversations ces moments d’échanges avec son père, ces joutes enlevées où la pensée et la culture de Jean l’émerveillaient.

			Chacun trouvait dans l’autre un double, bien au-delà des frontières de l’âge, du genre, des différences culturelles.

			C’est à Jean que Camille confia son trouble lorsqu’elle comprit qu’elle attendait un enfant. Pierre Marescaud n’en saurait rien avant qu’elle ait pris sa décision. Elle n’appela pas Charles, son psychiatre, qui, sans doute, lui aurait rappelé que sa fragilité pouvait constituer un frein. À la place, elle se précipita chez Jean, qui lui assura que cette âme, qui avait choisi de venir se blottir en son sein, l’aiderait à se fortifier.

			Ensemble, penchés des heures entières au-dessus d’un immense puzzle, ils reconstituaient l’histoire de Madeleine.

			Jean avait deux trésors : la parole d’Hélène et les lettres que le docteur Péchenard avait reçues de l’évêché.

			Camille s’appuyait sur les carnets et les notes techniques que l’archiviste du Bon Pasteur lui avait confiés. Tous deux, en chercheur, en historien, croisaient leurs données, reconstituaient une histoire, celle de leur famille de sang, celle qui les liait aujourd’hui.

			Ils se retrouvaient souvent à l’heure du thé. Jean avait eu le temps de se reposer et proposait de rester dîner. Ils préféraient dresser une petite table dans le bureau et Camille courait à la cuisine faire réchauffer des quiches ou préparer joliment des tranches de saumon achetées chez le traiteur. Ni l’un ni l’autre ne cuisinait, n’aimait consacrer du temps à se sustenter, mais ces moments de partage autorisaient les confidences.

			C’était difficile, mais ils s’encourageaient mutuellement. Camille s’arrondissait, caressait son ventre, évoquait Pierre. Elle aimait que cet enfant soit de lui, qu’il lui ressemble peut-être. Ils parlaient de ce qui les préoccupait, lui évoquait sa mort, elle imaginait le reste de sa vie.

			 

			Une grande pudeur les habitait. Jean n’avait jamais raconté son histoire à quiconque, pas même aux femmes qu’il avait aimées. Il n’avait d’ailleurs appris la vérité que tardivement, Hélène ayant gardé presque jalousement son secret, ne se décidant à l’appeler que lorsqu’elle comprit qu’elle ne pouvait plus vivre seule et devait quitter sa maison. Jean se chargerait du déménagement et pourrait alors trouver tout ce qu’elle lui avait caché. Elle pouvait brûler les feuillets gribouillés de Madeleine, la traduction manuscrite de Péchenard, mais elle ne savait que faire des incunables.

			Deux volumes qui encombraient sa vie depuis si longtemps.

			Elle se souvenait comme elle avait cherché François dans les ruelles du vieux port, celui-là même qui était parti quérir Jean chez les fermiers de Wight. Elle se rappelait lui avoir proposé de refaire le voyage, les bateaux naviguant alors sans encombre, elle se souvenait de l’avoir regardé droit dans les yeux en lui tendant la lettre de Madeleine qui détaillait l’emplacement exact de la pierre d’angle descellée au fond de la serre. Puis elle lui avait assuré qu’il aurait sa part et elle avait attendu.

			Lorsque François lui avait tendu le sac grossier dans lequel il avait transporté les livres, elle avait compris qu’elle ne saurait qu’en faire. Les rapporter à Lossème était impensable, les déposer chez un libraire, sans certificat, l’aurait désignée de fait comme la voleuse, essayer de les vendre sous le manteau aurait été accepter d’en diviser considérablement le prix. Alors elle les avait rangés dans son armoire en se disant qu’une réponse lui viendrait, que rien ne pressait.

			Et puis Jean avait grandi, obtenu des bourses. Bientôt il serait à Paris, logé chez les maristes de la rue de Vaugirard, et il gagnerait comme répétiteur de quoi prendre le train chaque mois pour Saint-Malo. Elle n’avait plus besoin de convertir ces trésors en argent.

			Le jour de ses huit ans, Jean avait ouvert l’armoire. Il avait toujours vu ce paquet brun, poussé au fond du meuble, sans jamais avoir la curiosité de demander de quoi il s’agissait. Il cherchait ce matin-là le petit cadeau promis et supposa qu’il était peut-être caché au fond de la grande armoire. Il sortit le sac de toile, l’ouvrit et posa délicatement sur la grande table un livre lourd et habillé de cuir. Il fut émerveillé dans l’instant, découvrant les premières pages enluminées et demanda, comme présent d’anniversaire, de pouvoir chaque dimanche le reprendre.

			Il ne sut que bien plus tard qu’il venait d’ouvrir un livre d’heures, ouvrage de dévotion destiné à un usage privé. De grandes scènes comme l’Annonciation, la Visitation, la Crucifixion étaient récurrentes. D’autres représentaient des saints, des éléments d’architecture, des paysages. Les illustrations reprenaient les mêmes gammes de couleurs, un vert tendre, un violet, un jaune, un rouge orangé, un bistre, mettant en valeur la netteté du trait sans jamais le brouiller.

			Il avait passé un temps infini à détailler chaque illustration, à s’étonner des caractères imprimés, qu’il ne pouvait encore déchiffrer. Ce mystère le tenait parfois éveillé, il trouverait, il chercherait, il comprendrait.

			Le petit Jean ne pouvait deviner qu’il avait rencontré là son destin, que cette émotion l’accompagnerait toute sa vie et qu’aujourd’hui encore il éprouvait un bonheur inouï à soulever la couverture d’un livre rare.

			Les incunables de Lossème étaient à présent dans la chambre qu’il occupait à Kerduello.

			 

			Camille avait accepté la donation qu’il lui avait faite. Elle était désormais propriétaire du manoir, des objets, des manuscrits, en charge de gérer l’œuvre qu’il laisserait. Elle était libre de choisir. Il savait que ce qu’elle ferait serait juste. D’ailleurs, ils n’en parlaient plus jamais.

			*

			Il lui avait fallu du temps pour accepter d’entendre le désir de Jean. Elle s’était terrée chez elle, avait demandé à Charles de la recevoir plusieurs fois, avait même appelé sa mère. Pourtant, depuis que l’enfant bougeait en elle, elle se savait sauvée. Elle souriait en imaginant son bébé jouer sur le tapis du salon, le petit lit blanc poussé vers la fenêtre. Toute son organisation, tout ce qui la protégeait, ses dossiers parfaitement rangés, ses rares objets, ses livres, rien ne trouverait plus sa juste place et cette idée l’amusait. Même si elle se demandait comment elle allait vivre un tel bouleversement, supporter les pleurs de l’enfant, son odeur, les couches souillées, le lait caillé régurgité. Devinerait-elle les bons gestes pour le prendre, le poser, le changer ?

			Le monde protégé dans lequel elle s’était blottie si longtemps éclatait, l’obligeant à tenir compte du corps d’un autre. Elle s’étonnait de son impatience, de la confiance qu’elle accordait à l’enfant avant même qu’il soit là. Elle était certaine qu’ils s’accorderaient, que leurs rythmes s’épouseraient, qu’il saurait s’endormir paisiblement, qu’il répondrait à l’amour qu’elle avait pour lui.

			Jean avait eu raison. L’enfant l’avait choisie et leur aventure commune les porterait d’abord l’un vers l’autre, puis vers le reste du monde.

			Mais l’appartement-prison l’étouffait. Penchée à la fenêtre qui donnait sur la cour, elle avait caressé du regard l’unique marronnier et su qu’elle ne pourrait pas vivre avec son petit dans ce lieu.

			Lorsque Jean lui avait parlé de Kerduello, elle n’avait pas compris tout de suite. Il lui racontait sa maison, les heures passées au jardin, le bonheur d’un temps apaisé. Il lui montrait des photographies, celles d’après les travaux, d’autres très anciennes. Il lui décrivait les chemins alentour, là où on pouvait encore bâtir ou agrandir un hangar ou une étable, la petite route qui menait au village, l’école toute proche de la poste et de l’épicerie-bar-tabac. Camille écoutait, entendant à travers son histoire celle des leurs, de Madeleine et de ses parents, d’Hélène qui avait tant donné à cette famille. Jean lui expliquait que bientôt il ne serait plus là et que ce lieu allait mourir. Camille ressentait une morsure au cœur et une grande peine l’envahissait.

			Jean avançait à petits pas, malgré sa décision, irrévocable. Camille serait sa légataire universelle et l’enfant grandirait en Bretagne, comme tous les siens avant lui.

			*

			Lorsque Camille lui annonça qu’elle avait accepté l’offre de Jean, Charles sut qu’il était temps de la confier à un autre.

			Il monta dans sa chambre et décida de rédiger, à l’attention du patron du service de psychiatrie de l’hôpital de Brest, une note succincte, retraçant l’histoire de sa patiente.

			 

			« Cher confrère,

			 

			Je vous adresse Camille, patiente que j’accompagne depuis plus de vingt-cinq ans. Cette jeune femme vient de s’installer dans votre région et sa pathologie demande un suivi tant médicamenteux que psychologique.

			Depuis longtemps Camille a appris à gérer sa vulnérabilité, connaissant parfaitement son trouble. Elle sait deviner une symptomatologie annonçant une éventuelle décompensation. Elle saura donc se tourner vers vous afin de l’aider à contrôler la plupart des fluctuations thymiques en ambulatoire.

			 

			Nous avons déjà eu recours à plusieurs hospitalisations lors d’épisodes où des éléments psychotiques accompagnaient les accès maniaques de ma patiente.

			Le début précoce de sa maladie a demandé une grande vigilance quant aux rechutes fréquentes il y a quelques années. Entre ses épisodes dépressifs ou maniaques, Camille est indemne de dysfonctionnement psychique majeur.

			Elle sait aujourd’hui gérer ses états “frontières”, ses fluctuations d’humeur. Camille a traversé des phases d’anesthésie affective, d’incapacité à ressentir ses affects, perdant toute communication avec les autres, se sentant toujours décalée dans ses relations interpersonnelles.

			Elle a su faire face ces dernières années à de grands changements et nous avons pu mesurer la stabilité de ses états émotionnels.

			 

			Je souhaite qu’elle vous rencontre au plus vite afin que vous puissiez définir avec elle la périodicité de vos rendez-vous.

			Restant ouvert à toutes vos questions, croyez, cher confrère, en ma chaleureuse considération. »

			 

			Charles relut sa lettre et la signa avant de la plier délicatement en trois parties égales et de la glisser dans une enveloppe blanche.

			Rentré à Paris, il scannerait et enverrait les différentes pièces du dossier.

			Il avait beau se persuader que ce n’était pas un abandon, il ressentait une légère morsure au creux de l’estomac.

			Pourquoi s’obliger à ce choix ? Qui pourrait prendre soin mieux que lui de Camille ?

			La distance n’était certainement pas une bonne raison. Les moyens de communication permettaient désormais à tout moment d’échanger, de se voir, d’instituer des séances à distance. Charles connaissait parfaitement la tolérance de Camille à certaines molécules et savait doser son traitement, alors pourquoi ?

			Il fixait l’enveloppe posée sur son bureau, tentant d’être honnête avec lui-même.

			Sa retraite proche, il confierait à un autre son service à l’hôpital, lâcherait doucement ses patients, et rapidement négocierait la reprise de sa patientèle de ville. Trois, quatre ans peut-être et il s’installerait dans la maison du Var qu’il aimait tant.

			Alors oui, il devait anticiper, pousser Camille à accorder sa confiance à un autre.

			Il lui ferait lire cette lettre avant de la cacheter, et ensemble ils décideraient de la date d’un premier rendez-vous à Brest.

			*

			Depuis quelques mois, Camille lui parlait souvent de son installation à Kerduello.

			Elle sentait son inquiétude, il percevait la sienne. Charles était beaucoup plus que son médecin, son psychiatre. Il était la mémoire de ses troubles, il était le marqueur du chemin parcouru.

			Lors de son premier internement, il avait été doux, attentif, expliquant à l’enfant qu’elle était encore ce qu’il lui arrivait. Lorsque son angoisse était trop forte, la certitude qu’il pouvait la sauver rétablissait un certain calme.

			À seize ans, l’impossibilité de ressembler aux autres terrifiait Camille. Le temps étiré à regarder le ciel s’empourprer depuis son lit, les impossibilités matinales où se lever relevait de l’exploit, le nombre invraisemblable de mensonges afin d’éviter toute contrainte lui renvoyaient une image d’elle-même tellement abîmée qu’elle était certaine que la maladie la résumait.

			Des années et des années à traquer les moindres signes annonçant un semblant de paix intérieure. Elle pouvait alors reprendre ses travaux, à la faculté, à la bibliothèque, se donnant corps et âme à ses recherches, rattrapant follement le temps perdu. Elle passait de quelques heures de sommeil à de plus en plus de nuits blanches. Elle harcelait ses collègues, écrivant de longs mails les priant instamment et urgemment de terminer ce qu’ils venaient tout juste d’entreprendre. Les uns et les autres la fuyaient, la voyant arriver au bout d’un couloir ou au restaurant de la faculté. Elle ricanait, les croyant tous tétanisés par la puissance de ses raisonnements, par la force de sa pensée, par l’incroyable quantité de travail qu’elle produisait.

			Charles appréhendait ces changements, tentant de la protéger d’elle-même. Souvent, dans ces périodes, elle refusait de continuer les traitements qu’elle percevait comme inutiles.

			Elle se sentait si puissante, jusqu’à de nouveau s’écrouler, certaine cette fois d’en mourir.

			Charles et Camille avaient traversé ensemble ce champ de peur, de convalescence, d’espoir parfois, pour enfin réussir à stabiliser ces dérèglements.

			 

			Son départ pour Albi l’avait obligée à s’engager. Si elle voulait mener à bien ce travail de recherche, savoir qui était Madeleine, elle devait réguler ses humeurs de manière stable.

			Elle prendrait un traitement plus faiblement dosé mais s’astreindrait à le faire.

			Pour la première fois, grâce aux médicaments, il lui avait semblé pouvoir vivre en communauté, communiquer simplement avec d’autres, avoir un peu moins peur.

			Elle admettait, enfin, qu’elle ne serait jamais guérie, et cette longue pause lui avait fait un bien immense : désormais elle pouvait vivre sans cette pression insensée qui s’immisçait partout, l’obligeant à l’impossible.

			Elle pouvait simplement dormir, lire, réfléchir. Cette tranquillité d’âme avait fait le lit de son désir pour Pierre, accompagnant leurs corps-à-corps, répondant à ce qui résonnait en elle.

			Pleinement consciente de ses fragilités, capable de deviner les moments en creux, elle n’était plus à la merci du monde. Alors oui, elle pouvait, et elle en avait fait la promesse à Charles, se tourner vers le soutien qu’il lui désignerait.

			La maison, les arbres, le silence de Kerduello étaient salvateurs. Ils étaient ses gardiens.

			Jean avait compris que son état demandait beaucoup de stabilité. Il lui avait fait don de cet endroit, certes pour faire vivre son œuvre, mais aussi pour qu’elle puisse déployer ce qu’elle avait en elle.

			Elle s’engagea, muettement, à maintenir et à construire.

			*

			Nathanaël jouait à lancer les petits cailloux du gravier dans l’allée. C’était un petit garçon beau, lumineux. Il tourna légèrement la tête vers Jean qui lisait sous l’arbre de la cour. Camille surprit la douceur de leur regard l’un pour l’autre. Elle devinait que la grande vieillesse et l’enfance se ressemblaient, permettaient d’être authentique, sans artifice aucun.

			Tout s’ouvrait, elle pouvait assembler, en les regardant, la joie, l’audace et la liberté. La fragilité de ces deux êtres aimés l’obligeait. Elle se devait de tenir droite face à ce qui s’offrait à elle.

			Les toiles de Madeleine leur avaient été restituées. Elle organiserait bientôt une première exposition, ouvrirait le domaine aux artistes, les accueillerait en résidence.

			La fondation du Laurens vivrait, elle en serait l’âme.

			Elle marcha vers le petit bois, rassurant Jean et Nathanaël d’un signe de la main. Elle ne s’éloignait pas, elle allait vers la chapelle.
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