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    Présentation

    En France comme aux États-Unis ou au Brésil, le métissage fait l’objet d’une véritable obsession, entre haine raciste animée par la peur d’attenter à la « pureté de la race », qui plonge ses racines dans l’histoire esclavagiste et coloniale occidentale, et discours bienheureux et pacificateur, qui voit en lui un espoir pour l’avènement de sociétés postraciales enfin débarrassées du racisme. Ces positions apparemment antagonistes sont en réalité les deux faces d’une même analyse : le métissage diluerait les identités raciales.

Mais qu’en est-il véritablement ? Prenant au sérieux une question restée sous-explorée dans les sciences sociales, cet ouvrage propose de plonger dans la vie quotidienne des familles « métissées » dans la France d’aujourd’hui. Qui sont ceux que l’on appelle les « couples mixtes » ? Comment se construisent leurs descendants, les « métis », qui grandissent entre plusieurs appartenances, plusieurs identifications, parfois plusieurs langues ou plusieurs cultures ? De quelle manière ces familles sont-elles perçues au quotidien et se perçoivent-elles elles-mêmes ? Comment se transmettent les identités lorsque parents et enfants ne sont pas racialisés de la même manière ?

Grâce à une analyse à la fois sociologique et historique, Solène Brun interroge la négociation des catégorisations raciales et la construction de l’identité des personnes issues de « familles mixtes ». En confrontant le « mythe métis », c’est-à-dire les discours et représentations entourant le métissage, à l’analyse sociologique de ces expériences intimes, cette enquête nous permet de mieux cerner la persistance des frontières raciales dans une société française encore réticente à aborder des questions qui la travaillent en profondeur.
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Introduction. Le métissage contre le racisme ?



Le « métissage heureux » comme horizon d’une société postraciale

À gauche, un homme blanc aux cheveux mi-longs, bruns. Il porte une petite moustache noire et une chemise couleur framboise ouverte sur le torse. À droite, une femme noire [1] , cheveux lisses et tee-shirt col danseuse. Le couple sourit, radieux. Il tient un bébé à la peau brune et aux cheveux bouclés, d’une couleur caramel. En arrière-plan, des feuilles de bananier. L’image a tout du symbole. Un couple mixte, un bébé métis, une touche d’exotisme. La scène pourrait être un tableau. Il n’en est rien : il s’agit d’une photo de Landrada, Jacques et Sonia Rolland, prise au Rwanda au début des années 1980. Dix-huit ans plus tard, l’enfant a bien grandi. Vêtue d’une robe bustier blanche, cheveux lissés et collier de perles, Sonia Rolland est sacrée Miss France 2000, un soir de décembre 1999. Immédiatement, les médias s’emparent de la belle histoire. Quoi de mieux pour entrer dans le nouveau millénaire qu’une « Miss » métisse ? C’est en tout cas l’avis de L’Humanité, qui célèbre une « Miss à l’image de la France [2]  ». De son côté, Libération titre sur la « gazelle de Bourgogne », couleur « café crème » [3] , quand Paris Match vante son « charme de Joconde exotique » dans un portfolio au titre évocateur : « United Colors of Miss France » [4]  – en référence à la marque italienne de textile Benetton qui a fait de la célébration du métissage son élément de communication principal depuis les années 1980.

En cette soirée d’hiver 1999, l’élection de la plus belle femme de France revêt une signification particulière. L’heure est à la célébration du métissage, un an et demi après la victoire d’une équipe de France « Black-Blanc-Beur » lors de la Coupe du monde de football de 1998. Ce moment de divertissement populaire télévisuel passablement misogyne devient l’occasion d’un discours de la nation sur elle-même plus explicite que d’ordinaire. Investie d’une dimension morale, l’élection de Sonia Rolland est une déclaration : voici le nouveau visage de la France. Geneviève de Fontenay, présidente du comité Miss France, ne s’y trompe pas, y voyant un « message vis-à-vis de l’Afrique : la France n’est pas raciste. C’est la première fois qu’une Miss France a des origines africaines. Le titre de Miss France 2000 est évidemment symbolique [5]  ».

Dans son ouvrage Mythologies, Roland Barthes définit le mythe comme une parole [6] . Le mythe est, explique-t-il, un métalangage : il y a ce que l’on lit ou ce que l’on voit effectivement et ce qui est signifié par la phrase ou l’image. Prenant en exemple une couverture de Paris Match, le philosophe explique que le soldat noir qui y figure, saluant le drapeau français, est une image mythique dont la signification est que la France est un grand Empire et qu’elle ne fait pas de distinction de couleur entre ses soldats qui sont ravis de servir sous son drapeau, quoi qu’en disent les anticolonialistes [7] . La force du mythe est la manière dont il opère comme un constat : il a une double fonction, explique Barthes, en ce qu’il « désigne et notifie », qu’il « fait comprendre et impose » [8] . Sur la photographie de Sonia Rolland en Miss France 2000, ce que l’on voit – une jeune femme métisse, à la peau dorée et aux cheveux noirs lissés, qui porte la couronne de celle qui est désignée comme la plus belle femme de France – s’efface au profit de ce qui est signifié – la France est un pays ouvert, métissé, dans lequel cohabitent paisiblement différentes populations et où les différences sont célébrées. De même que le soldat noir est privé de son histoire, réduit à sa fonction symbolique, Sonia Rolland disparaît comme personne pour n’être plus qu’un symbole, le visage de la nation et l’incarnation mythifiée du métissage. Chez Barthes, le mythe déforme et évacue le réel au profit de concepts. Ici, le concept est celui du métissage heureux, c’est-à-dire ce que Roger Toumson a décrit comme l’« illusion lyrique de la réconciliation des contraires et de la miscégénation universelle [9]  ». Le professeur de littérature voit dans le motif du métissage, qui condense les enjeux du XXe siècle finissant, « l’un des aspects les plus manifestes de l’idéologie postcoloniale contemporaine de la représentation identitaire [10]  ». Il est à la fois un discours sur les sociétés qui s’en revendiquent, une profession de foi et un fantasme. Fusion des contraires, « mixte fantasmatique de l’ancien et du nouveau, de l’Europe et de l’ailleurs, du même et de l’autre [11]  », union du colon et du colonisé : le « métis » est un mythe qui sert une certaine lecture de l’histoire. À l’aube du nouveau millénaire, l’ouvrage de Roger Toumson mobilisait la littérature, l’histoire et la philosophie, pour comprendre et déconstruire ce mythe qui triomphait dans la presse et les discours politiques d’alors. J’aimerais pour ma part décrypter la réalité sociale qui se trouve derrière ce mythe et qui a peu été étudiée en tant que telle. Au-delà des discours, le métissage s’incarne aussi dans des corps, des existences individuelles, des vies familiales. Qui sont ces couples mixtes célébrés ou conspués ? Qui sont leurs enfants devenus adultes, ces « métis » qui devraient incarner à la fois la beauté, la réconciliation et le futur de l’humanité ? Qu’est-ce que l’analyse sociologique de leurs expériences et de leur intimité fait au mythe du métissage ? Que dit-elle, finalement, de notre société, de son rapport aux questions raciales et de ses frontières symboliques ?


Penser la question raciale depuis ses zones troubles

Lorsque l’on croise une personne dans la rue, on remarque souvent son genre : routinièrement, on classifie les passants et passantes comme des hommes et des femmes. Selon les sociologues Michael Omi et Howard Winant, on remarque tout aussi routinièrement et tout aussi immédiatement leur race [12]  : on classifie spontanément ces mêmes passants et passantes en personnes noires, blanches, arabes, asiatiques, en utilisant des catégories aussi profondément ancrées dans le sens commun que le couple masculin/féminin. Dans une société où la majorité des personnes sont catégorisées comme appartenant au groupe dit « blanc », le fait d’être considéré comme tel peut passer relativement inaperçu : ce qui est défini comme « normal » est souvent peu remarquable. En revanche, si votre médecin, votre pharmacienne ou votre garagiste est une personne considérée comme non blanche, il est fort probable que vous le remarquiez, c’est-à-dire que vous assigniez vous-même cette personne à une catégorie raciale. Selon les deux sociologues, le caractère routinier de la catégorisation raciale se révèle particulièrement dans les cas où l’on a précisément un doute sur le groupe d’appartenance de la personne que l’on rencontre, c’est-à-dire dans les cas où il existe une ambiguïté sur la catégorisation. Il peut planer un certain inconfort, qui résulte de la mise en « crise momentanée de la signification raciale [13]  ». Si cet inconfort est sûrement moindre dans une société comme la France où le recours à des catégories raciales stabilisées et institutionnalisées est moins systématique qu’aux États-Unis, par exemple, tout le monde est capable de se représenter à quoi pourrait ressembler une personne ambiguë racialement, c’est-à-dire une personne qu’on ne pourrait pas immédiatement et sans incertitude rattacher à un groupe soi-disant racial. Cette absence d’évidence de la catégorisation rend précisément les cas d’ambiguïté intéressants à étudier puisqu’ils permettent de comprendre ce qui fait qu’un individu est placé d’un côté ou de l’autre d’une frontière raciale. Comment opèrent ces frontières symboliques ? Comment sont-elles tracées, de sorte à inclure certaines personnes et à en exclure d’autres ? En cas d’ambiguïté sur l’apparence physique, sur quoi la catégorisation raciale se fonde-t-elle ? Comment les individus potentiellement « ambigus » se définissent-ils et comment se positionnent-ils par rapport aux autres, d’un point de vue racial ?

Ceux que l’on désigne comme « métis », les descendants de couples mixtes, sont susceptibles de représenter un cas paradigmatique de cette ambiguïté. Étudier leurs parcours permet donc d’apporter un éclairage précieux sur les frontières raciales et la manière dont elles sont imaginées, produites, sécurisées, transformées ou contestées par les « métissages ». Le cas des descendants de couples mixtes soulève également la question de l’interaction entre la perception qu’ont les individus d’eux-mêmes, la manière dont ils sont perçus par les autres et la place des héritages familiaux et de l’hérédité dans la production de la race. En effet, la famille et la parenté sont fondamentales dans la fabrique de la race, puisque celle-ci a historiquement été construite « autour de la notion d’hérédité, “naturelle” ou “culturelle”, dont le principal vecteur est la famille, au moins dans la parenté euro-américaine [14]  ». Dans sa perspective naturaliste, la race se transmet par la reproduction sexuelle, elle-même arrimée à la cellule familiale. Cette dernière est le lieu central de la sécurisation des frontières raciales et de leur stabilité, c’est-à-dire de la préservation d’une supposée « pureté » raciale. Le système de catégorisation raciale est donc fondé sur une reproduction intergénérationnelle : nous sommes supposés hériter notre position raciale de nos parents. Cette logique de racialisation veut qu’un couple de personnes blanches donne naissance à un enfant blanc, et qu’un couple de personnes noires donne naissance à un enfant noir. Notre pensée de la race est donc, inavouablement, toujours marquée par une profonde biologisation. Loin de régresser, celle-ci serait même nourrie par l’influence récente de la recherche en génomique sur la pensée de la race, d’après certaines enquêtes [15] . Le développement, dans plusieurs pays, du recours à des tests ADN afin de découvrir la « vérité » de son héritage racial témoigne de la popularité croissante du déterminisme génétique dans la conceptualisation de l’identité raciale [16] . Ces tests, censés retracer les ascendances des individus, sont susceptibles de renforcer la conception génétique de la race, comprise comme intrinsèquement liée aux ancêtres et aux différentes routes migratoires qu’ils ont empruntées.

À cet égard, les familles fondées par les couples mixtes viennent perturber la norme d’homogénéité raciale familiale et bouleversent potentiellement la compréhension dominante de l’ordre racialisé. Si l’on hérite de sa position raciale par ses parents, de quelle position héritent les descendants de couples mixtes ? L’entrée par la famille pour étudier la formation et la négociation des frontières raciales permet d’interroger la reproduction de la race. Dès lors que les marqueurs de la racialisation sont, en partie, des marqueurs physiques, ils mettent en jeu la dimension héréditaire de la reproduction familiale. Mais la reproduction telle qu’elle se joue au sein des familles n’est toutefois pas uniquement biologique ou génétique. La famille est également le lieu privilégié de ce que les sociologues appellent la socialisation primaire [17] . C’est au sein de la famille que l’enfant façonne sa « première compréhension, et souvent celle qui a le plus d’influence, de [son] sens émergent de soi [18]  ». La famille est en cela une entrée particulièrement féconde pour étudier la manière dont les identités se transmettent et dont les rôles s’acquièrent. Lorsque les individus d’une même famille ne sont pas assignés aux mêmes groupes, les différences racialisées sont vécues, expérimentées et négociées au niveau le plus intime. L’entrée par les zones troubles que représentent les cas d’ambiguïté est par ailleurs un moyen de se confronter aux processus par lesquels les catégories raciales sont habitées et transformées [19] . Comment s’identifient les individus nés de couples mixtes et à quel processus de racialisation sont-ils soumis en France ? Comment se transmettent les identités raciales lorsque parents et enfants sont susceptibles de n’être pas racialisés de la même manière ? Est-ce que la racialisation minoritaire prévaut, comme c’est le cas aux États-Unis, ou existe-t-il des formes différentes de négociation des frontières raciales dans le contexte français ? Finalement, qu’est-ce que le fait d’avoir été socialisé par un parent blanc fait au processus de formation raciale ? Ces questions, qui constituent le fil rouge de ce livre, appellent à penser conjointement les processus de socialisation et la construction des frontières raciales, en suivant l’hypothèse de la chercheuse Maria P. P. Root, selon laquelle la mixité familiale peut être créatrice d’un bouleversement des frontières symboliques entre « eux » et « nous », dans la mesure où des individus et/ou des familles s’inscrivent simultanément de chaque côté [20] . La situation de dissonance présentée par les configurations familiales racialement mixtes a, dès lors, ceci d’heuristique qu’elle permet de mettre au jour les processus d’identification et d’appartenance, dans la potentielle non-congruence entre la manière de se percevoir soi-même, d’être perçu par les autres, et ce qui nous a été transmis de notre position raciale et de ce qui est censé s’y rattacher [21] .

En se fondant à la fois sur une analyse des représentations contemporaines du métissage, sur l’histoire du terme et de ses usages, et sur une enquête sociologique sur les couples mixtes et leurs descendants en France, ce livre est une invitation à aller décrypter ce qui se joue derrière le mythe métis et la manière dont opèrent les structures racialisées de la société française, à l’heure où les célébrations mythifiées du métissage cohabitent avec les peurs réactivées du mélange et du « grand remplacement ».
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1. Le mythe métis. Célébrations du métissage dans la France contemporaine



« La France c’est comme une mobylette : pour avancer il lui faut du mélange. » Ce slogan de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, surnommée « Marche des Beurs » par les médias, annonçait déjà la prolifération à venir des discours sur la France « Black-Blanc-Beur ». Symbolisée par la figure de Zinédine Zidane, fils d’un travailleur immigré originaire de Kabylie en Algérie et d’une Marseillaise d’origine algérienne, capitaine triomphant de l’équipe des Bleus lors de la Coupe du monde de football de 1998, cette France mythique est présentée comme l’incarnation de la réussite de l’intégration. Une France plurielle, métissée et fraternelle. Mais dans « Black-Blanc-Beur », le mélange n’est pas certain et, surtout, les catégorisations perdurent.

Ce chapitre est l’occasion de décortiquer ce que j’appelle le « mythe métis », tangible dans nombre de discours politiques et médiatiques, souvent iréniques, sur la France postcoloniale. Ce mythe se décline sur au moins trois niveaux, qui s’articulent les uns aux autres. Il fonde d’abord la représentation idéalisée de la société française à l’époque de l’immigration postcoloniale, dans laquelle l’intégration et la coexistence remplacent l’indifférenciation et l’égalité véritables. Il inspire également les représentations des couples mixtes, souvent célébrés comme solution au racisme, lui-même réduit à ses manifestations interindividuelles. Enfin, le mythe métis structure les représentations mélioratives et exotisantes de la « beauté métisse », qui sont étroitement liées à une dévalorisation coloriste des peaux foncées et des traits perçus comme les plus à distance de ceux des personnes blanches.


La France « Black-Blanc-Beur » : le métissage comme réconciliation de la société

12 juillet 1998. Il est presque 23 heures au Stade de France à Saint-Denis lorsque l’arbitre siffle la fin de la finale de la Coupe du monde de football, qui oppose le Brésil à la France. Alors que l’équipe de France menait deux buts à zéro à la fin de la première mi-temps, Emmanuel Petit, grâce à une passe décisive de Patrick Vieira, inscrit un troisième but. Le Stade de France exulte, la victoire est définitivement assurée. Près d’un million et demi de personnes se rassemblent sur les Champs-Élysées à Paris pour fêter la victoire. Très vite, dans le tourbillon des célébrations, apparaît une expression qui se répandra à la vitesse de l’éclair : les Bleus seraient à l’image du pays, une équipe « Black-Blanc-Beur » pour une France « multiculturelle ». On fête le succès du modèle d’intégration à la française en même temps que la victoire sportive, qui en est présentée comme le résultat. L’unanimisme politique célèbre de toutes parts une France « multicolore » et « fraternelle », à l’instar du président Jacques Chirac dans Paris Match [1] . Alain Peyrefitte, ancien ministre de de Gaulle et président du comité éditorial du Figaro, affirme dans son éditorial du 13 juillet que « la France est multiraciale, et elle le restera [2]  ». Thierry Mariani, alors maire RPR d’une commune du Vaucluse – aujourd’hui membre du Rassemblement national (RN) – et déjà connu pour son hostilité à l’immigration, se félicite dans Libération que « la grande majorité de ceux qui tournaient comme des fous autour de la mairie avec des drapeaux français étaient des beurs et des blacks [3]  ». Claude Goasguen, qui appelait en 1997 la droite à cesser de diaboliser le Front national (FN), déclare quant à lui qu’avec cette Coupe du monde, « le débat sur l’immigration appartient désormais au passé [4]  ». Patrick Devedjian, député gaulliste des Hauts-de-Seine, le confirme : cette victoire, c’est celle de l’intégration. Alain Peyrefitte ne dit pas autre chose lorsqu’il précise, toujours dans son éditorial, qu’« il ne faut pas se tromper de leçon » et que si la France « a pu être multiraciale », c’est « parce qu’elle a toujours refusé d’être “pluriculturelle” ou “polyethnique” » [5] . Si une partie de la gauche voit dans la victoire une occasion de faire reculer le racisme en France [6] , la droite en profite pour rappeler que la condition au mélange est l’assimilation. Thierry Mariani tempère ainsi son enthousiasme : « Beaucoup de ces jeunes veulent s’intégrer, d’autres s’obstinent à se balader en costume traditionnel. » N’empêche : c’est bien à la suite du Mondial que Charles Pasqua, ancien ministre de l’Intérieur de Jacques Chirac, qui se déclarait dix ans plus tôt en faveur d’une alliance avec le FN aux élections présidentielles, préconise une régularisation massive des sans-papiers [7] . Claude Bartolone, alors ministre (socialiste) de la Ville, se veut optimiste : « J’espère que cette équipe black, blanc, beur donne envie à bon nombre de nos concitoyens de chasser leurs idées racistes et de montrer que, lorsqu’on a la volonté, on peut gagner [8] . »

Si l’expression acquiert une popularité sans précédent à l’occasion de la victoire des Bleus, elle n’a pas été inventée pour l’occasion. Il semble que l’on doive la première utilisation du terme à une troupe de danse. La compagnie Black-Blanc-Beur, née dans un centre d’action culturelle des Yvelines en 1984, a joué un rôle déterminant dans le développement du hip-hop français, alors tout juste émergent [9] . Jusqu’au milieu des années 1990, l’expression n’apparaît dans la presse que dans les rares articles consacrés au groupe et à ses représentations. Puis arrive en 1995 La Haine de Mathieu Kassovitz, qui porte précisément à l’écran un trio « black, blanc, beur » formé par les personnages d’Hubert, Saïd et Vinz, les trois héros du film. La presse ne s’y trompe pas et l’expression est reprise de nombreuses fois dans les articles consacrés au long-métrage. Elle désigne alors spécifiquement les banlieues françaises et « leur culture », comme ici dans un entretien que le sociologue François Dubet accordait en 1995 à Sud-Ouest : « En réalité, le processus d’assimilation est beaucoup plus fort qu’on ne veut bien le dire. Les mariages interethniques sont considérables. À tel point que la culture immigrée “black-blanc-beur” finit même par dominer le monde des banlieues. De petites Françaises se font appeler Fatima parce que cela fait bien [10] . » Aux yeux du sociologue, l’importance des mariages mixtes et le métissage qui en résulte sont ainsi producteurs d’une nouvelle « culture » et d’un bouleversement des normes dans les banlieues. Dans L’Express, à l’été 1996, on se félicite des médailles rapportées par la délégation française aux Jeux d’Atlanta en ces termes : « Plus de la moitié des titres olympiques ont été obtenus par des femmes et la France a hissé fièrement ses couleurs black, blanc, beur. Le sport français a aussi l’accent de la banlieue et les ongles peints. C’est nouveau et ça rapporte gros [11] . » En octobre de la même année, c’est l’organisation antifasciste Ras l’Front qui organise une « Fête des Black-Blanc-Beur » après une manifestation en soutien aux sans-papiers qui fait suite à l’occupation de l’église Saint-Bernard dans le XVIIIe arrondissement de Paris [12] . L’expression, utilisée pour qualifier la « diversité » ou le « métissage » d’un lieu ou d’un événement, à l’instar de L’Express qui l’emploie pour évoquer le quartier de Belsunce à Marseille [13] , se pare aussi d’atours antiracistes. La France multicolore et mélangée serait la réponse à l’intolérance et à la haine. Il ne faudra pourtant attendre que quatre ans pour que le FN de Jean-Marie Le Pen fasse pour la première fois son entrée au second tour des élections présidentielles.

Certains jeunes, interrogés par des journalistes au lendemain de la victoire des Bleus de 1998, n’étaient déjà pas dupes. Yassine, habitant de la Grande Borne à Grigny, dans l’Essonne, lançait, sarcastique : « C’est marrant, les fils d’étrangers, quand ils font gagner la France, on dit qu’ils sont français. Quand ils vont en prison, on ajoute qu’ils sont d’origine étrangère. » À Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines, Djamel résumait quant à lui : « Notre vie ne va pas changer en un Mondial [14] . »


De Benetton à Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? Les couples mixtes et leurs enfants contre le racisme

Au-delà du football, on trouve d’autres instances de célébration du métissage, dans la publicité ou les productions culturelles. La firme Benetton est, à ce sujet, un exemple en termes de réussite publicitaire : la marque est peut-être autant connue pour ses campagnes choc que pour ses produits textiles. Surtout, son nom est devenu, dans le langage commun, un synonyme de mixité, sinon de métissage. Ce succès médiatique, l’entreprise le doit au recrutement, en 1982, du photographe italien Oliviero Toscani. C’est en effet lui qui, deux ans plus tard, lance les fameuses campagnes « United Colors of Benetton ». Avec leur slogan « Toutes les couleurs du monde », elles ont largement construit la renommée internationale de la marque. Les affiches mettent en scène le métissage heureux : sur la première rendue publique, des jeunes que l’on identifie comme blancs, noirs et est-asiatiques s’enlacent en riant aux éclats. L’un des jeunes hommes porte sur ses épaules un enfant dont on suppose qu’il est originaire d’Asie de l’Est. Le fond est blanc, les habits et les visages sont colorés. Grâce à Oliviero Toscani, la marque capitalise sur cette image de diversité harmonieuse : les mannequins sont beaux, la mixité désirable. Les mises en scène de l’ensemble des affiches célèbrent l’amour (mixte) contre la haine (raciste) : des jeunes, nus, s’enlacent, une femme noire donne le sein à un nourrisson blanc, les familles représentées sont visiblement de toutes les origines et, comme les vêtements, de toutes les « couleurs ».

Le métissage est ainsi devenu, dans les années 1980, un « idiome planétaire », pour reprendre l’expression de l’historien Serge Gruzinski [15]  : la musique, la mode, la gastronomie, même les parfums sont « métissés ». Le terme, abondamment utilisé, célèbre le « mélange des êtres et des imaginaires [16]  », sans être jamais défini plus clairement. « Esthétique sans frontières [17]  », le discours du métissage est devenu un « lieu commun [18]  » par lequel, à l’horizon du nouveau millénaire qui s’ouvre, est exalté un monde globalisé, métissé, mais surtout sans rapports de pouvoir. Dans cette rhétorique du métissage, la représentation des couples mixtes occupe une place particulière. Glorifiés dans les campagnes publicitaires de Benetton, ils sont aussi mis en scène dans le cinéma français.

2014 est une année faste pour le septième art hexagonal. Pour la première fois en cinquante ans, les quatre premiers films au box-office sont français. Loin devant, Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? de Philippe de Chauveron enregistre douze millions d’entrées et entre dans le top vingt des plus gros succès de tous les temps en France. Le film aborde la mixité conjugale et ses enjeux à travers un synopsis peu subtil. Le couple Verneuil (Christian Clavier et Chantal Lauby) – blanc, bourgeois et catholique – a quatre filles : les trois premières sont respectivement mariées à David Benichou, juif séfarade d’origine israélienne (Ary Abittan), Rachid Ben Assem (Medi Sadoun), d’origine algérienne et musulman, et Chao Ling (Frédéric Chau), d’origine chinoise. Les parents Verneuil ont déjà du mal à accepter la présence de leurs gendres quand leur petite dernière leur présente son fiancé, Charles Koffi (Noom Diawara), d’origine ivoirienne. Après le juif, l’arabe et le Chinois, ne manquait plus qu’un noir : voilà l’intrigue. Le film fait se succéder poncifs culturalistes et racialisants afin de montrer que le couple Verneuil n’est pas le seul à avoir un problème avec la mixité : les gendres eux-mêmes se détestent cordialement et enchaînent les clichés sur les arabes, les Chinois, les juifs et les noirs puisque, comme le dit le personnage de Rachid, « on a tous un petit côté raciste dans le fond ». D’ailleurs, le plus opposé à ces unions n’est peut-être pas tant le père Verneuil qu’André Koffi (Pascal Nzonzi), le père de Charles. Démonstration par un verre d’eau dans lequel il verse de l’huile à l’appui, celui-ci déclare en effet que « la mixité, ça ne marche pas ». C’est finalement Claude Verneuil, fier gaulliste et raciste convaincu qui se lamentait que les déjeuners de famille étaient devenus des « réunions de la Licra », qui le convainc : si l’eau et l’huile ne sont pas miscibles, le café se mélange très bien au lait. La réconciliation finale tant attendue arrive finalement lors du mariage de Charles et Laure (Élodie Fontan) : l’amour n’a pas de couleur et est plus fort que le racisme et les préjugés de chacun. Si tout le monde est un peu raciste, il suffit de quelques efforts, d’une bouteille de Calvados et, surtout, de sentiments amoureux pour que tout soit réglé.

Dans l’économie générale de la rhétorique du métissage, le couple mixte est le point de départ, puisqu’il est la condition même du mélange. C’est en tant que tel qu’il se retrouve puissamment investi de la possibilité de mettre fin au racisme, dans une mise en scène mythifiée de l’amour contre la haine. Au « on a tous un petit côté raciste » du film de Philippe de Chauveron fait écho une fameuse rengaine, que Roger Toumson qualifie de « faussement candide » : « Nous sommes tous métis [19] . » Profession de foi de sociétés postcoloniales qui se rêvent tantôt « démocraties raciales [20]  », tantôt sociétés universalistes, mais toujours libérées des discriminations, la rhétorique du métissage et la célébration des couples mixtes qui en est la prémisse reposent fondamentalement sur l’évacuation de la question du pouvoir et de la violence, qui sont pourtant au principe même du « métissage ». C’est ainsi que régulièrement, partenaires non blancs ou enfants « métis » sont brandis comme des preuves d’antiracisme. Récemment, Gérard Vollory, candidat RN dans la troisième circonscription du Rhône lors des élections législatives de 2022, avait par exemple anticipé les accusations de racisme souvent faites à son parti politique. Invité sur le plateau de France 3 pour un débat télévisé, il se voit reprocher par la candidate de la Nouvelle Union populaire écologique et sociale (Nupes) Marie-Charlotte Garin d’appartenir à un parti « extrémiste ». Le candidat, pour toute réponse, s’est contenté de brandir une photo de sa femme (« [Voici] une photo de ma femme, merci »), considérant manifestement que le seul fait d’être marié à une femme noire suffisait à lever tout soupçon de racisme ou d’« extrémisme ».


Intégration et créolisation : le métissage dans les discours politiques

Le discours du métissage est un discours de sociétés confrontées à l’altérité. En France, en l’occurrence, cette altérité est incarnée par les immigrations postcoloniales, rappel sur le territoire français du passé colonial du pays. Il est ainsi intéressant de constater que l’on retrouve dans différentes prises de parole politiques à la fois éloge du métissage et minimisation de la violence coloniale. En 2008, Nicolas Sarkozy, alors président de la République, prononce un discours sur l’égalité des chances, dans lequel il fait le constat d’un modèle d’intégration qui ne « fonctionne plus ». Selon lui, l’objectif de la France est de « relever le défi du métissage que nous adresse le XXIe siècle ». Il s’empresse toutefois d’ajouter : « Le défi du métissage, la France l’a toujours connu. Elle l’a toujours relevé. Elle a toujours au cours des siècles métissé les cultures, les idées, les histoires. Son universalisme est le fruit de ce constant métissage [21] . » Cette déclaration, qui vante la longue histoire de « métissage » de la France universaliste, résonne avec un entretien qu’Emmanuel Macron accordait à Jeune Afrique en 2020, dans lequel il affirmait que « partout où la France a été présente, elle s’est mêlée. Elle a aussi été le pays de la créolisation, du métissage, des mariages mixtes. Un pays où les aventures humaines ont été permises. D’autres ont été présents sous une forme coloniale en Afrique et ne se sont jamais mélangés. Qu’on le veuille ou non, la France a une part d’Afrique en elle. Nos destins sont liés [22]  ».

Dans ces déclarations, la colonisation est présentée comme une simple rencontre, fruit des « aventures humaines ». Le « mélange » des colons français avec les populations colonisées est même présenté par Emmanuel Macron comme la preuve d’une ouverture singulièrement française, là où d’autres puissances coloniales auraient refusé de se mêler. Alors que l’ampleur des violences sexuelles commises à l’encontre des femmes des populations colonisées n’est plus à démontrer, Nicolas Sarkozy comme Emmanuel Macron se contentent de célébrer le « métissage » qui en a résulté, semblant ignorer que les relations sexuelles en situation coloniales étaient loin d’être toutes consenties [23] . Le métissage est alors assimilé à une sorte de part heureuse de la colonisation et l’universalisme français considéré comme le « fruit de ce constant métissage », où les violences, annexions, subjugations et pillages coloniaux sont éludés, sinon effacés. Ne restent que le mélange, l’emprunt – non le vol –, dans une réécriture euphémisante, voire négationniste de l’histoire coloniale française. L’idéologie du métissage sert ici de paravent à la violence coloniale : si la France « a une part d’Afrique en elle », c’est parce qu’elle a colonisé vingt-trois pays ou territoires africains, dont deux sont aujourd’hui des départements ou régions d’outre-mer.

Utilisée ici en vue de livrer un récit apaisé des relations postcoloniales, la rhétorique du métissage appartient en réalité plus traditionnellement au vocabulaire de la gauche, pour qui le mélange est la réponse à la fermeture et à l’entre-soi qui caractériseraient, eux, la droite et l’extrême droite. D’ailleurs, si Nicolas Sarkozy ou Emmanuel Macron donnent au terme une connotation positive, ce n’est pas le cas de Jean-Marie Le Pen qui, alors président du FN, déclarait en 2009 : « À titre individuel, c’est une liberté qu’ont les hommes, que je ne condamne pas. Mais je ne suis pas pour une politique de métissage. Je ne suis pas pour en faire une pratique généralisée à encourager. C’est un choix personnel qu’assument, avec les risques que cela comporte, les gens qui sont portés à le faire [24] . » À l’opposé du spectre politique, c’est plutôt la gauche qui se trouve donc du côté de la « France métissée », pour citer les mots d’Anne Hidalgo lors de la campagne présidentielle en 2021, qui reprenait elle-même la formule de Ségolène Royal lors de la campagne de 2007 [25] . En 2012, c’était Jean-Luc Mélenchon, candidat du Front de gauche, qui soutenait que le « métissage » était la « chance » de la France et se déclarait du « parti de ceux qui sont […] fiers d’être le peuple qui compte le plus grand nombre de mariages mixtes de toute l’Europe » [26] . En 2021, alors candidat de la Nupes, il affirmait lors d’un meeting de la campagne présidentielle que, « en 2050, 50 % de la population française sera métissée [27]  » et faisait de la « créolisation » l’un des mots clés de sa campagne. S’il dit l’emprunter au poète et philosophe martiniquais Édouard Glissant, le concept est d’abord forgé par le poète et chercheur barbadien Edward Kamau Brathwaite en 1971, dans son ouvrage sur le développement de la société créole en Jamaïque au XVIIIe siècle. Il vise à décrire les interactions, hybridations et transferts culturels d’abord propres à la colonie de plantation esclavagiste qu’était la Jamaïque. Édouard Glissant reprend le concept dans les années 1990. Pensée comme une critique de la négritude et étroitement liée au métissage, la créolisation est définie par l’écrivain martiniquais comme l’inattendu qui résulte de la rencontre et du mélange des cultures dans les sociétés caribéennes marquées par l’esclavage, la colonisation et la société de plantation. Il en étend ensuite encore la portée, le concept s’appliquant alors « à une forme particulière de dynamique culturelle propre aux sociétés plurielles contemporaines – que les sociétés créoles en quelque sorte préfigureraient… L’accent est ainsi mis sur les notions de réseau, de fluidité, de mobilité, de diversité [28]  ». La créolisation créerait donc une sorte de nouvel espace, imprévisible, défini par la fusion de différents éléments culturels qui, bien qu’inégaux au départ, ne peuvent désormais plus être désagrégés et distingués les uns des autres [29] . Dans un entretien accordé au Monde en 2005, Édouard Glissant définissait simplement la créolisation comme « un métissage d’arts ou de langages qui produit de l’inattendu [30]  ». La créolisation est donc un anti-essentialisme [31] , un mouvement permanent qui résulte des intrications complexes et des rencontres entre différentes populations humaines. Là où la négritude célébrait l’identité noire et les racines africaines des peuples noirs, la créolisation célèbre le mélange et la mise en relation. Selon Roger Toumson, le discours de la créolité ne serait finalement qu’une reprise, sous une autre forme et dans le champ littéraire, de ce qu’il appelle le « vieux mythe colonial paternaliste du métissage [32]  », celui-là même qui rêve de « réconcilier les contraires » et contre lequel la pensée de la négritude s’est construite en faux [33] . Dans le discours politique de Jean-Luc Mélenchon, la créolisation désigne bien un métissage généralisé, à l’échelle de la société. Répondant à Éric Zemmour qui prône l’« assimilation » des immigrés, le candidat de la Nupes se fait le chantre de l’« intégration » et de la « créolisation » : « L’assimilation, ça n’existe pas ! Ce qui existe, c’est la créolisation. Et on passe par des étapes : il y a d’abord l’intégration de ceux qui arrivent. Si elle est réussie, la créolisation va se faire plus vite [34] . » Le 5 décembre 2021, il affirmait encore lors d’un meeting : « Quel que soit notre genre, quelle que soit notre couleur de peau ou notre religion, nous sommes appelés à nous aimer. Et alors, nous mettons en commun nos goûts et nos cultures. C’est cela, la créolisation [35] . » On retrouve, dans la version mélenchonienne de la créolisation, l’idée de l’amour comme solution à la haine et au rejet. Mais pas plus que dans les célébrations de la France « Black-Blanc-Beur » des années 1990 n’est-il question d’inégalités raciales ou de justice sociale, finalement peu traitées par la rhétorique mythifiée du métissage. En outre, comme le note l’anthropologue Jean-Loup Amselle, parler d’intégration et de métissage lorsque l’on parle d’immigration suppose finalement d’adhérer à « une représentation de la société française opposant un stock de population premier et clos sur lui-même à un flux de population étrangère [36]  », c’est-à-dire de postuler la pureté originaire d’une population « de souche ».


La beauté métisse. Colorisme et exotisme acceptable

Lors de l’élection de Miss France 2017, censée sacrer la plus belle femme du pays, les six premières finalistes étaient « issues du métissage », selon un média réunionnais [37] . Cette année-là, c’est Alicia Aylies, Martiniquaise installée en Guyane, brune à la peau dorée, aux cheveux frisés et aux yeux verts, qui remporte le concours de beauté. Avant elle, Flora Coquerel, Franco-Béninoise originaire d’Eure-et-Loir, avait été sacrée en 2014 et Sonia Rolland, qui se décrit comme « métisse » franco-rwandaise, avait été élue en 2000. Depuis, les quelques miss qui ne sont pas blanches ont cela en commun : un héritage mélangé, une peau hâlée mais pas trop foncée, des cheveux bouclés mais pas trop crépus, des lèvres fines et des yeux en amande.

La valorisation particulière de la beauté métisse n’est pas propre à la France. Plusieurs chercheurs ont documenté, dans différents pays occidentaux, ce qu’ils identifient comme le « stéréotype de la beauté biraciale [38]  », c’est-à-dire la valorisation spécifique des individus perçus comme « mixed-race [39]  ». Surtout, cette valorisation a une longue histoire [40] . Si l’on trouve un tel éloge de la « race jaune issue du type blanc et du type africain » sous la plume de Joseph Anténor Firmin, anthropologue et homme politique haïtien qui écrit en 1885 l’important traité De l’égalité des races humaines, on est plus surpris de retrouver peu ou prou la même célébration sous la plume de l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines trente ans plus tôt. « Il est à remarquer, écrit ce dernier, que les mélanges les plus heureux, au point de vue de la beauté, sont ceux qui sont formés par l’hymen des blancs et des noirs [41] . » Ainsi Arthur de Gobineau, penseur influent de la hiérarchisation des races humaines, théorise-t-il dans le même temps l’infériorité des noirs, la supériorité des blancs et le « charme souvent puissant des mulâtresses ».

La figure de la « mulâtresse », née le plus souvent de l’union entre un colon blanc et une esclave noire, émerge au cours du XIXe siècle comme l’archétype de la femme désirable, lascive, à la fois séductrice et dangereuse [42] . Comme le remarque Léon-François Hoffmann, écrivain et spécialiste de la littérature haïtienne, « admirable pour les uns, criminelle pour les autres, la Mulâtresse deviendra une des grandes figures de l’éros romantique. Cette préférence pour les amours exotiques n’est nullement incompatible avec le racisme le plus intransigeant, bien au contraire [43]  ». En effet, la mulâtresse est à la fois désirée et crainte, décriée pour ses mœurs dissolues et ses penchants lesbiens, qu’elle menace de transmettre aux femmes blanches [44] , et convoitée pour sa vie libre et sa sexualité débridée. Présentée tantôt comme vénale, tantôt comme une empoisonneuse, souvent comme perverse, la mulâtresse concentre bien des fantasmes de l’époque coloniale, entre nécessité de la préservation de la pureté raciale et désir d’exotisme.

À partir de l’étude d’une série de photographies coloniales de femmes martiniquaises prises entre 1880 et 1930, l’historienne Emmanuelle Saada décrit la manière dont la photographie « renouvelle les stéréotypes raciaux » et « codifie une identité régionale, à la fois racialisée et sexualisée, dont le trope central est la figure de la mulâtresse » [45] . Alors que les photographies servent notamment à classifier les nombreux degrés de métissage et à distinguer les différents niveaux hiérarchiques des sociétés antillaises, révélant l’obsession pour les distinctions raciales, c’est surtout les femmes qui sont prises pour objets de la représentation. On considère en effet à l’époque que les caractères raciaux se transmettent essentiellement par la mère. Et, comme le note Emmanuelle Saada, on retrouve dans les textes des observateurs des Antilles et dans les photographies « une fascination d’une intensité particulière pour la sexualité de la “femme de couleur” [46]  ». Si les femmes blanches créoles [47]  sont les seules dépositaires de la respectabilité féminine, les mulâtresses sont décrites comme plus perverses que les femmes africaines, à qui l’on attribue davantage une innocence « sauvage [48]  ». Incarnations de la séduction, les mulâtresses sont aussi convoitées pour leur beauté. Emmanuelle Saada note qu’au début du XXe siècle, alors que les anciennes catégorisations raciales perdent en force à la faveur d’une diffusion d’un discours républicain assimilationniste, les cartes postales produites aux Antilles ne portent plus de mention de ces catégories. Les éléments, notamment vestimentaires, trop évidemment associés à la figure de la mulâtresse sont remplacés dans les mises en scène iconographiques. Le terme lui-même n’est plus employé : on parle à la place de femme « typée », comme cette « Miss Antilles des années 1930 habillée à l’européenne mais présentée à côté d’une plante verte, figure nouvelle de l’exotisme chez soi pour les classes moyennes ». Cette mise en valeur du métissage sans les référentiels raciaux d’antan consacre, selon l’historienne, « l’hégémonie nouvelle de la vision de l’administration coloniale d’une identité locale métissée certes, mais selon un schème racial pacifié, où l’infinité des nuances de la couleur de peau n’est plus finalement pensée que comme le signe d’une fusion harmonieuse des anciens esclaves avec les Français venus de métropole » [49] . De femme séductrice, vénale et dangereuse, la métisse (tantôt « mulâtresse », tantôt « chabine ») devient l’incarnation de la nation réconciliée par-delà les hiérarchies et les inégalités qui, si elles demeurent bien réelles, sont effacées derrière la célébration d’une harmonie nouvelle.

La célébration des beautés métisses, adossée à une longue histoire coloniale, s’inscrit entièrement dans un registre coloriste, c’est-à-dire dans la logique de stratification des personnes noires en fonction des nuances perçues de leur couleur de peau. Selon cette logique, les peaux les plus claires sont valorisées au détriment des peaux les plus foncées. Hérité des logiques du système esclavagiste et des taxonomies raciales, le colorisme fondait en effet les différences de statut accordées aux personnes noires selon les nuances de leur couleur de peau dans les colonies de plantation [50] . Il n’est d’ailleurs pas seulement question de beauté : si les femmes noires à la peau sombre sont jugées moins attirantes que les femmes à la peau claire, les personnes noires à la peau sombre souffrent aussi de davantage de discriminations dans de nombreux pays. Des travaux ont montré que les personnes plus claires avaient par exemple de meilleurs salaires, des niveaux d’études plus élevés mais aussi de meilleurs états de santé [51] . En outre, la beauté est une ressource sur le marché matrimonial comme sur le marché de l’emploi [52] . La valorisation esthétique des peaux les plus claires est ainsi indissociable de la dévalorisation systématique des personnes aux peaux les plus foncées. Aux États-Unis, les militants et militantes des droits civiques les plus connus du grand public ont la peau claire. C’était d’ailleurs en partie ce qui opposait W.E.B. Du Bois et Marcus Garvey, ce dernier reprochant à la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) fondée par Du Bois de n’avoir que des dirigeants à la peau claire [53] . Récemment, l’histoire de Claudette Colvin, qui avait refusé en mars 1955, quelques mois avant Rosa Parks, de céder sa place à une femme blanche dans un bus de l’Alabama ségrégationniste, a été rappelée à la mémoire collective [54] . Pourquoi Claudette Colvin a-t-elle été oubliée alors que Rosa Parks a été élevée au rang d’héroïne de la lutte pour les droits civiques ? L’intéressée elle-même a avancé une réponse : non seulement elle ne correspondait pas autant que Rosa Parks aux critères de respectabilité recherchés par le mouvement – plus jeune, plus indisciplinée et plus défiante que Rosa Parks, elle était aussi tombée enceinte alors encore adolescente –, mais elle était aussi plus foncée : « Rosa Parks avait les bonnes origines et la bonne couleur de peau », confiait-elle dans une interview en 2021, rappelant que Rosa Parks, plus claire, appartenait aussi à une classe sociale plus élevée qu’elle [55] .

La valorisation esthétique et la célébration du métissage peuvent ainsi être comprises, comme l’écrit l’historien Pap Ndiaye, comme « un désir d’éclaircir celles et ceux dont la peau est décidément trop sombre [56]  », dans une logique coloriste. Plus désirables, les peaux claires incarnent aussi un degré acceptable d’altérité, un exotisme suffisamment proche pour ne pas trop déranger.

En France, on ne parle pas de race et, pourtant, le métissage est partout. Alors que la suppression du mot « race » de la Constitution faisait l’unanimité des députés en 2018 [57]  et que la « cécité aux couleurs » fait partie des fondements institutionnels de l’État, les responsables politiques ne sauraient parler de « race » frontalement sans être accusés de racisme. Pourtant, comme on l’a vu, la mobilisation de la rhétorique du métissage est largement répandue. Dans un pays dans lequel les études critiques de la race sont régulièrement attaquées et les travaux cherchant à analyser les inégalités raciales dénoncés comme racistes [58] , la dimension consensuelle de la célébration du métissage ne peut qu’interroger. Solution apparemment pratique et peu coûteuse au racisme, le métissage permet en effet de parler d’amour plutôt que de domination, de mélange et de rencontre plutôt que de colonisation. C’est bien cela le mythe métis : le mythe d’une réconciliation par l’union, d’une harmonie qui permettrait de faire l’économie de l’égalité, le mythe d’un dépassement des hiérarchies raciales par le mélange des êtres et des corps. Pourtant, comme le remarque justement l’anthropologue et historien Jean-Luc Bonniol à la suite de Serge Gruzinski, considérer qu’un concept qui présuppose l’existence de races distinctes puisse être la matrice du dépassement de la race est singulièrement paradoxal [59] . Le métissage est au contraire saturé de race, depuis l’invention du concept dans les colonies esclavagistes jusqu’à aujourd’hui.
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2. Entre répulsion et fascination. La longue histoire coloniale du métissage



L’origine des termes

La question de la première occurrence du terme « métis » est controversée. Selon les spécialistes du métissage Jean-Luc Bonniol et Jean Benoist, le terme est postérieur à celui de « mulâtre » et apparaîtrait en 1598. Les historiens Jean-Sébastien Schaub et Silvia Sebastiani en trouvent trace dans la langue française bien plus tôt, dès le XIIIe siècle. Tirant son origine du latin médiéval mixtius, le terme désigne alors « aussi bien le mélange que le désordre [1]  ». Il est principalement utilisé pour désigner des mélanges de races animales, comme dans le pedigree des chiens par exemple. On trouve une occurrence du terme en lien avec des êtres humains dans le Testament politique du cardinal de Richelieu, qui qualifie de « métifs » les descendants de la noblesse ancienne et des nouveaux financiers. Ces alliances mèneraient à l’« abâtardissement » de la noblesse, dont les enfants « métifs » sont « aussi éloignés de la generosité de leurs ancestres qu’ils le sont souvent de la ressemblance de leurs visages » [2] . La question nobiliaire et la hantise de l’impureté des mélanges marquent ainsi l’origine du terme « métis » – aussi bien qu’elles marquent l’origine du terme « race » [3] .

Au XVIe siècle, l’espagnol et le français se dotent d’un vocabulaire plus développé relatif au métissage, conçu comme mélange entre les supposées races humaines. On trouve le terme « mulâtre » (mulato) en espagnol dès 1525 et en portugais au Cap-Vert une vingtaine d’années plus tard [4] . Renvoyant au mulet, animal infertile issu du croisement entre l’âne et la jument, le mot est d’emblée inscrit dans une référence à l’hybridation d’espèces distinctes [5] . En espagnol, il s’applique d’abord aux enfants nés de colons européens et de femmes amérindiennes. À la fin du XVIe siècle, la Couronne d’Espagne adresse à ses colonies américaines un vaste questionnaire, destiné à mieux comprendre à la fois l’histoire, la géographie et la démographie des villes des Indes occidentales sous sa domination [6] . Dans cette enquête appelée « Relations géographiques » sont utilisées les catégories de « mestizo », « mulato » et « zambaigo » pour qualifier les enfants nés des relations entre Européens, Amérindiennes et Africaines [7] . Au début du XVIIe siècle, on trouve dans les colonies espagnoles l’émergence de catégories intermédiaires, désignant les différentes castas (« negro », « mulato », « chino », « mestizo » ou encore « indio » [8] ), c’est-à-dire les différentes nuances de métissage. Rapidement, les catégories se multiplient et s’affinent : au Mexique et au Pérou se développent au début du XVIIIe siècle les pinturas de castas (« peintures de castes »), des représentations picturales à visée pédagogique de la diversité du métissage. Les peintures, organisées en séries, servent à décrire et à nommer les différentes catégories identifiées selon le type de croisement représenté : on commence par représenter le père et la mère avec l’enfant issu de leur mélange – l’enfant sera le père ou la mère du tableau suivant [9] . La mise en forme des différents niveaux de hiérarchisation par les règles de la peinture de castes – on dénombre jusqu’à cinquante-deux catégories [10]  – permet alors de souligner un élément notable : « Le métissage avec les Amérindiens est moins discriminant ou infamant que le métissage avec les noirs [11] . »

En Guadeloupe et en Martinique, l’historien Frédéric Régent note que les premiers recensements de la population effectués en 1664 font mention à la fois du terme « mulâtre » et de celui de « métis ». Le premier désigne les enfants « ayant une ascendance européenne et africaine », alors que le second est réservé à « ceux dont l’ascendance était amérindienne et européenne » [12] . S’établit alors dans les sociétés plantocratiques des Antilles un système de classification complexe, fondé sur la caractérisation raciale des sept générations d’un individu : du « mulâtre » au « sang-mêlé » en passant par le « quarteron », l’« octoron » ou le « mamelouc [13]  », les sociétés coloniales antillaises, comme celles du royaume d’Espagne, entérinent une taxonomie qui définit, à l’image des « quartiers » de la noblesse, la position sociale de chacun dans la hiérarchie des sociétés coloniales.

Cette production catégorielle dans les colonies européennes et les efforts de classification et de représentation ne sont pas sans effet sur la production scientifique du Vieux Continent. En effet, on retrouve chez Georges-Louis Leclerc de Buffon, comme plus tard chez Johann Friedrich Blumenbach, une nomenclature inspirée des pinturas de castas [14]  : les naturalistes, biologistes et philosophes du XVIIIe siècle qui participent activement à la formalisation d’une science des races ont ainsi eu connaissance des catégories coloniales du métissage en vigueur dans les Antilles et en Amérique du Sud. Celles-ci, par un effet de retour vers les métropoles coloniales, se diffusent en Europe et servent de matière au racisme scientifique.


Encadrer les unions mixtes dans les colonies ?

L’arrivée des Européens sur les terres d’Amérique du Sud et des Caraïbes, de même que la mise en esclavage de populations africaines qui y sont déportées posent la question des unions conjugales en contexte colonial. Très peu de femmes européennes accompagnent les hommes qui s’installent outre-Atlantique et ceux-ci ne tardent pas à s’unir, de gré ou de force, avec des femmes autochtones ou esclaves. Le sujet de l’encadrement de telles unions par les autorités coloniales, puis celui du statut des enfants ainsi conçus émergent rapidement. Les violences sexuelles, le consentement des femmes et la situation coloniale qui impose un rapport de force fondamentalement inégal dans les couples ne préoccupent en revanche pas beaucoup les autorités coloniales. Celles-ci sont obnubilées par la moralité et la préservation des hiérarchies coloniales, et le viol des femmes autochtones et des femmes esclaves n’est pas illégal. L’appropriation sexuelle et la mise à disposition du corps des femmes sont au contraire au cœur même de la colonisation et de l’esclavage [15]  : le viol connaît diverses formes, de l’imposition de fait par les propriétaires, qui prennent des « maîtresses » parmi leurs esclaves, au viol – parfois collectif – comme châtiment pour discipliner les femmes esclaves [16] .

Les différentes réglementations coloniales en ce qui concerne l’encadrement des unions sexuelles étaient, d’abord, fondamentalement asymétriques. Toute union entre une femme blanche et un homme autochtone ou esclave était en effet proscrite, alors que les unions contractées par les hommes blancs étaient parfois autorisées [17] . Les femmes blanches, propriétés des hommes blancs, ne sauraient entretenir des relations mixtes, pour des raisons non seulement de convenance mais également de préservation du pouvoir colonial puisque ce sont elles qui portent les enfants, censés renouveler le contingent de propriétaires blancs. La présence de femmes blanches dans les colonies devient d’ailleurs un enjeu majeur pour les colons, qui cherchent à les attirer et les investissent du rôle de « sentinelles de l’ordre colonial [18]  », par leur fonction cruciale de reproductrices et gardiennes des frontières raciales.

Dans les colonies britanniques qui deviendront les États-Unis, l’interdiction des mariages interraciaux intervient dès la fin du XVIIe siècle [19] . La situation dans les colonies portugaises, néerlandaises et françaises est cependant plus complexe. Au début de la colonisation portugaise au Brésil, les unions sont fréquentes entre les colons et les femmes dites indiennes, souvent sous la forme de concubinage. À l’arrivée des jésuites, leur volonté d’ordonner la colonie et de mettre fin aux unions libres et parfois polygames des colons les pousse à procéder à des mariages chrétiens unissant des Portugais à des femmes indiennes [20] . Les missionnaires jésuites envoyés par la Couronne portugaise espèrent ainsi réguler ce qu’ils perçoivent comme un « ensauvagement [21]  » des blancs qui adoptent des pratiques indigènes et dissolvent ainsi leur identité chrétienne. Plus généralement, l’historienne Charlotte de Castelnau-L’Estoile note que les Portugais sont connus pour avoir pratiqué « massivement les unions avec les femmes locales [22]  » dans leurs diverses colonies, la Couronne encourageant elle-même les mariages mixtes : le Portugal étant un petit pays, il est nécessaire de recourir à de tels mariages pour peupler les terres colonisées. Dans les colonies néerlandaises en Asie du Sud et du Sud-Est, les unions mixtes sont également nombreuses, à la fois sous la forme de concubinages et de mariages [23] . Les pères reconnaissent fréquemment leurs enfants, ce qui aboutit à la création d’une importante population de métis dit « eurasiens ». Le début du XXe siècle marque toutefois une inflexion à cet égard, les unions mixtes étant davantage réprouvées à mesure que les hiérarchies raciales se durcissent [24] .

En Nouvelle-France (colonies françaises en Amérique du Nord), les missionnaires ont d’abord encouragé les unions avec les Indiennes, y voyant un moyen supplémentaire d’évangélisation des populations [25] . Au XVIIe siècle, les mariages entre colons français et femmes autochtones converties sont ainsi officiellement soutenus par le pouvoir. Sous Louis XIV, une dot royale est même prévue pour celles qui acceptent d’épouser un Français [26] . L’union mixte est pensée, dans cette perspective, comme un moyen d’assimilation des populations : cette même logique, qualifiée par la chercheuse Chantal Maignan-Claverie de « pratique du métissage offensif, à visée impérialiste [et] assimilationniste [27]  », prévaut dans un premier temps en Indochine [28]  et est également débattue en Algérie [29] . En Amérique du Nord, les attitudes coloniales à l’égard des unions mixtes vont cependant s’inverser rapidement. À la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, on finit par considérer que les mariages mixtes risquent de produire non pas l’« assimilation des Indiennes », mais l’« “ensauvagement” des colons » [30] . Le discours de la corruption du sang des Français se diffuse, à la faveur notamment de l’influence des colonies caribéennes. Comme l’écrit Emmanuelle Saada, « c’est en partageant sa couche et sa vie avec une femme indigène qu’un colonial a le plus de chance de se “déciviliser” [31]  » : au-delà des seules relations sexuelles, le concubinage est condamné en ce qu’il s’accompagne souvent d’une vie commune et d’un partage des mœurs.

Dans les Antilles françaises, la situation est, dès le début, plus ambiguë : si les unions mixtes entre colons et esclaves ne sont pas interdites, elles ne sont pas non plus encouragées [32] . Ces unions ne font d’abord l’objet d’aucune réglementation. La donne change en 1685 avec la promulgation du Code noir. Par son article 9, celui-ci interdit finalement le concubinage entre hommes blancs et femmes noires, tout en ménageant la possibilité pour un maître d’épouser son esclave, à condition que celle-ci ainsi que les enfants nés de l’union soient affranchis. Ces mariages mixtes déclinent toutefois au début du XVIIIe siècle. L’historienne Cécile Vidal rapporte qu’en Martinique, le dernier mariage entre un colon européen et une femme noire libre a été célébré en 1749, les créoles blancs cessant d’épouser des femmes qui n’ont pas le teint assez clair pour passer pour blanches [33] . Dans la colonie de Louisiane, l’application du Code noir à partir de 1724 donne en revanche lieu à une prohibition totale des mariages mixtes entre blancs et noires, réaffirmée en 1728 dans un arrêt du Conseil supérieur de Louisiane [34] . Dans un premier temps, les mariages avec des femmes autochtones ne sont pas concernés par cette interdiction. L’influence des débats dans les autres colonies de la Nouvelle-France aboutit finalement à une prohibition de ces unions, qui demeurent toutefois moins infamantes que celles avec des femmes noires. Sur l’île de Bourbon, qui deviendra La Réunion, le premier texte juridique qui entre en vigueur interdit lui aussi les mariages mixtes, dès 1674 [35]  : alors que la division du travail sur l’île est entièrement fondée sur les divisions raciales, le métissage risque d’en perturber les hiérarchies.

La préservation du groupe blanc est rapidement devenue un enjeu colonial dans la majorité des possessions européennes. La colonisation est étroitement liée au développement des thèses et croyances au sujet de la race et de sa transmission, les colonies constituant une sorte de laboratoire à taille humaine pour les observateurs. Au début de la colonisation des Amériques, on a par exemple cru « que le lait de nourrices amérindiennes pouvait métamorphoser des enfants abandonnés européens en métis, par effet de contamination [36]  ». La philosophe Elsa Dorlin remarque que le même phénomène est à l’œuvre dans les Antilles françaises, où l’on promeut l’allaitement maternel de peur que les enfants allaités par des nourrices esclaves n’en deviennent « africanisés [37]  ». Pour la bourgeoisie française à la veille de la Révolution, les sociétés coloniales sont un exemple pour la régénération de la nation : contre un Ancien Régime à l’agonie et une noblesse affaiblie, malingre et stérile, les bourgeois prônent l’avènement d’une « Nation nouvelle ». Afin que celle-ci advienne, il est indispensable de mieux contrôler la reproduction et les naissances, et donc de sélectionner et protéger les femmes blanches saines, fertiles, de bonne naissance et de bonne composition, qui seront le creuset de la nation en devenir [38] . Dans cette perspective, le contrôle de la reproduction passe par l’encadrement des unions dans les sociétés coloniales.

Les stratégies ne sont toutefois pas les mêmes partout, comme on l’a vu pour les premiers temps de l’entreprise coloniale. Dans la période de renouveau de la colonisation au début du XIXe siècle puis dans l’œuvre impériale de la IIIe République, on retrouve à nouveau l’idée que les unions mixtes seraient un facteur d’assimilation des populations colonisées. Dans le processus de colonisation du royaume d’Imerina – qui couvre une grande partie de l’île de Madagascar – par exemple, les Français perçoivent le métissage comme un moyen direct pour asseoir leur influence. Quand le pouvoir merina, qui dirige encore l’île à la suite de la guerre contre les Français entre 1883 et 1885, interdit le concubinage entre Européens et femmes malgaches en 1887, les Français s’opposent d’abord vivement à cette disposition [39] . Jusqu’alors, les unions mixtes posaient surtout la question de la nationalité de leurs descendants – donc de la propriété de la terre, qui inquiète particulièrement le pouvoir merina. Le problème devient racial à partir de 1896, date à laquelle Madagascar est officiellement une colonie française. L’obsession de la classification qui s’est développée en Europe et les expériences des vieilles colonies ont fait leur œuvre : comme ailleurs, les unions avec les femmes malgaches sont de plus en plus considérées comme « un véritable motif de désorganisation et une menace contre l’ordre colonial [40]  ».

La question des unions mixtes agite également les colonies du continent africain. Au début de la colonisation du Congo par exemple, la monarchie belge encourage les relations interraciales : l’idée promue est que « les rapports avec les concubines, appelées “ménagères”, mènent à une meilleure compréhension et à un meilleur contrôle des populations indigènes, et peuvent ainsi bénéficier à l’entreprise coloniale [41]  ». Mais, au tournant du XXe siècle, les pouvoirs coloniaux belges cherchent à limiter ces relations, qui sont de plus en plus perçues comme des menaces. De la même manière que dans les anciennes colonies, à mesure que la population métisse croît, l’idée selon laquelle le métissage fait vaciller les Empires de l’intérieur, en mettant en danger la division stricte entre colon et colonisé et le lien entre nationalité et race, se développe elle aussi.

Au Sénégal, il faut noter le statut singulier de ces femmes que l’on a appelées les « signares » – du portugais senhoras, « femmes » ou « madames » en français. On trouve des traces de l’existence de ces compagnes des colons européens, souvent issues de la noblesse wolof, dès le XVe siècle [42] . S’il y a eu des signares dans différents endroits du continent, c’est à Saint-Louis et sur l’île de Gorée que la pratique de ces unions a, semble-t-il, été la plus répandue, donnant naissance à une importante communauté métisse. Surtout, les signares de Saint-Louis ont bénéficié du statut de leurs époux européens « à la mode du pays [43]  » et d’une liberté assez exceptionnelle pour l’époque. Ces concubines officielles avaient par exemple le droit de faire du commerce ou de conclure des contrats sans l’autorisation de leur mari [44] . Engagées dans des activités commerciales fructueuses, parfois en lien avec la traite, elles sont nombreuses à s’être enrichies. Les familles fondées par ces unions entre colons européens et femmes de l’élite locale sont ainsi devenues riches et influentes à Saint-Louis et à Gorée, et s’enorgueillissaient de leur « esprit d’entreprise, [leur] richesse, [leur] aptitude à coloniser [45]  ». L’historienne Barbara Traver rapporte à ce sujet le cas de plusieurs de ces familles originaires de Gorée qui se sont rendues en Guyane française en 1768, « dans le cadre d’un projet visant à promouvoir les intérêts coloniaux français [46]  ». À leur arrivée, ces familles sont confrontées à la hiérarchie raciale tripartite des Antilles françaises et se voient traitées comme des libres de couleur, alors qu’elles espéraient être considérées à égalité avec l’élite blanche. Le débat sur leur catégorisation raciale se déroulera de manière simultanée dans la colonie guyanaise et dans la métropole française, et se résoudra finalement par une décision prise par Louis XVI allant dans le sens des Goréens [47] . À cette époque, la Guyane recouvre un intérêt stratégique pour la France : elle est la dernière colonie de la Couronne sur le continent américain. Le projet d’émigration des familles de l’élite métisse de Saint-Louis et de Gorée s’inscrit dans un effort de peuplement pour la revivifier. La Guyane est aussi un territoire particulièrement propice au marronnage [48] , en raison de ses forêts denses et étendues et de sa situation continentale. Aux yeux des autorités coloniales en Guyane, la peur des révoltes et d’une alliance avec les marrons du Suriname voisin renforce d’autant plus l’importance de sécuriser les frontières raciales [49] . La distinction stricte entre esclaves et libres de couleur d’une part et blancs d’autre part, propre aux colonies esclavagistes, s’impose ainsi aux Goréens nouvellement arrivés. Les mariages entre blancs et noirs, y compris libres, sont prohibés depuis 1741 et le traitement des libres de couleur y est particulièrement peu enviable. Les Goréens, migrants africains volontaires et riches, se déplaçant avec leurs propres esclaves, troublent ainsi les hiérarchies en place. Si le roi décide finalement de leur accorder le même statut qu’aux blancs, c’est que leur bon traitement assure à la Couronne la coopération de l’élite de Gorée, cruciale dans le conflit qui oppose la France à l’Angleterre au Sénégal dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Surtout, la controverse révèle la position tenue par les familles goréennes émigrées : favorables à la colonisation et à l’esclavage, attachées à leur statut d’élite, elles endossent tout à fait les intérêts coloniaux français.

Si les signares jouissaient d’un statut prestigieux au XVIIIe siècle, leur position décline toutefois à partir de la première moitié du XIXe siècle. L’abolition de l’esclavage en 1848 impacte durablement leur statut économique, de même que l’application au Sénégal du Code civil napoléonien, qui restreint drastiquement l’autonomie des femmes. Parallèlement, le durcissement du racisme scientifique a contribué à transformer les attitudes des colons à leur égard : selon l’historien George E. Brooks, d’épouses et de partenaires commerciales respectées, « les signares ont commencé dans les années 1870 à être considérées comme des courtisanes, voire pire, par des Français fraîchement arrivés au Sénégal et peu conscients de ce que leur statut avait autrefois représenté [50]  ». Les signares font alors l’objet de nombreux fantasmes de la part des colons, où se mêlent racialisation et hypersexualisation [51] .

Les unions temporaires, ou « mariages à la mode du pays », se pratiquent fréquemment dans le reste des colonies françaises en Afrique. Ce concubinage, habituellement désapprouvé, est toléré par les autorités coloniales qui y voient plusieurs avantages. Dans le Guide pratique de l’Européen dans l’Afrique occidentale publié en 1902 par Louis Barot, médecin des troupes coloniales, on trouve ainsi mention de ces unions temporaires, préférées au recours à la prostitution : « Un mariage contracté avec la fille d’un chef de caste influent peut servir à resserrer les liens de sympathie qui attachent les noirs à l’Européen et faciliter l’administration du pays [52] . » Moyen de « comprendre l’âme noire », ces unions qui demeurent un « mal nécessaire » du point de vue de la morale permettent aussi de faire naître des enfants « mulâtres ». Élevés dans des institutions françaises dans les colonies africaines et supposés supérieurs aux indigènes, ces derniers sont considérés comme le plus sûr moyen de pérenniser la présence française : « C’est par la création de races mulâtres, écrit Barot, que nous franciserons le plus facilement l’Afrique occidentale [53] . »


Le « métis », entre cadre de la colonisation et menace pour l’ordre racial

Le problème posé par les unions mixtes dans les colonies est double : non seulement elles portent atteinte à la pureté et au prestige des colons européens, qui risquent de se « déciviliser » ou de s’« abâtardir » au contact de femmes colonisées ou esclavagisées, mais le statut des enfants nés de ces unions embarrasse aussi grandement les autorités coloniales qui hésitent sur la façon dont ils doivent être traités – c’est-à-dire sur le groupe auquel ils doivent être rattachés.

Aux Antilles par exemple, les mulâtres, affranchis par leurs pères [54] , sont amenés à former un nouveau groupe social, dont le statut est âprement débattu par les colons. Leur existence, qui pose la question de leur assimilation, est perçue comme dangereuse en ce qu’elle « relativise les hiérarchies sociales et raciales et, par conséquent, dénaturalise [la] domination exercée sur les esclaves [55]  ». Figure de l’entre-deux, le métis est tantôt considéré comme un élément essentiel de l’entreprise coloniale, voire de la fiction d’une société multiraciale harmonieuse [56] , tantôt dénoncé comme élément aliéné, corrompu et « traître presque par essence [57]  ». Dans les colonies espagnoles au XVIIe siècle, on l’a vu, le métissage donne lieu à l’inflation des catégorisations, qui structurent une « société de castes » extrêmement codifiée et hiérarchisée [58] .

Si l’enjeu des unions mixtes et des enfants qui en naissent est crucial dans les colonies, c’est parce qu’il cristallise la question raciale et porte à son paroxysme l’urgence pour les colons de stabiliser les catégories en circulation et de sécuriser la hiérarchie établie, essentielle à la reproduction de l’ordre colonial. Comme l’explique l’historienne et anthropologue Ann Laura Stoler, « l’autorité coloniale reposait sur deux prémisses aussi puissantes que fausses. La première était l’idée que les Européens, dans les colonies, constituaient une entité biologique et sociale séparée et aisément identifiable […]. La seconde était l’idée connexe que les frontières séparant les colonisateurs des colonisés étaient, par conséquent, évidentes et faciles à tracer [59]  ». L’existence des métis met à mal ces deux prémisses : en rendant la frontière raciale poreuse, ils « remettent en cause les fondements de l’ordre social et politique colonial [60]  ». Certains sont si clairs qu’on peut les confondre avec des blancs : mais si la race ne se voit pas immédiatement ou évidemment, comment arguer de sa naturalité et justifier la centralité de la ligne de couleur dans les hiérarchies coloniales ?

C’est dans cette perspective que l’on peut faire sens des réglementations qui sont prises aux Antilles au cours du XVIIIe siècle, visant à établir une séparation nette entre blancs et personnes de couleur. Puisque la différence physique se réduit, il faut accroître la distance sociale. Le sociologue Abdellali Hajjat cite ainsi un règlement des administrateurs de Saint-Domingue – l’actuelle Haïti – du 9 février 1779, repris ensuite par le gouverneur de Martinique, qui précise : « C’est l’assimilation des gens de couleur avec les personnes blanches, dans la manière de se vêtir, le rapprochement des distances d’une espèce à l’autre, dans la forme des habillemens [sic], les parures éclatantes et dispendieuses […] contre lesquels il est important d’exciter la vigilance de la police [61] . » Comme il le note, ce règlement est suivi par un arrêté, dont le second article prévoit l’interdiction faite aux libres de couleur d’« affecter dans leurs vêtemens [sic], coiffures, habillemens ou parure, une assimilation répréhensible avec la manière de se mettre des hommes blancs ou femmes blanches [62]  ». Puisque leur couleur de peau et les traits de leur visage sont susceptibles de prêter à confusion, il faut pouvoir distinguer les libres de couleur des blancs à travers leurs pratiques. Ils se voient ainsi interdire le port de chapeaux ou étoffes précieuses, de se faire appeler « monsieur » ou « madame », ou encore de baptiser leurs enfants avec le nom de familles blanches. Ces dispositions montrent à quel point la confusion raciale est source d’anxiété dans les colonies. Les blancs s’efforcent ainsi, par tous les moyens, de se distinguer des gens de couleur et des mulâtres. L’enjeu n’est autre que la préservation du groupe lui-même, qui n’existe que parce qu’il est séparé et distingué des autres.

À ce sujet, il est intéressant de noter qu’aux Antilles, la première utilisation du terme « blanc » comme substantif date de 1673. On la trouve dans un document préparatoire d’un règlement sur la condition des mulâtres, alors désignés comme « bâtards venus de Blancs et de Négresses [63]  ». Nommer les blancs intervient à un moment où il est devenu nécessaire de définir la blanchité et ses frontières, que les mulâtres menacent de mettre en danger. La sécurisation de ces frontières fait ainsi l’objet d’une législation particulière : interdire aux libres de couleur de se comporter comme des blancs est un moyen de s’assurer qu’ils ne puissent jamais être considérés comme tels – c’est-à-dire qu’ils ne deviennent jamais blancs. Juriste créole né en Martinique, Moreau de Saint-Méry affirme en 1797 que « quelque rapprochée que puisse être du blanc la femme non blanche, il ne saurait provenir un blanc de leur procréation… C’est dire, en termes plus simples, que les blancs mêlés entre eux peuvent seuls faires des blancs [64]  ».

La centralité de la question métisse dans le processus de racialisation des blancs, et plus spécifiquement de la citoyenneté française, est également mise en lumière par l’historienne Emmanuelle Saada. Elle montre ainsi comment trois controverses au sujet des métis et de leur statut (celle sur le statut des métis illégitimes, puis celles, concomitantes, concernant les « reconnaissances frauduleuses » et la recherche de paternité) font de la filiation en colonie l’objet d’un contrôle strict par l’État et préparent l’« avènement d’une citoyenneté fondée sur la race [65]  ». Le débat sur le statut des métis est en effet un débat sur l’appartenance à la nation française. Que faire de ces enfants illégitimes dans les veines desquels coule toutefois du sang français ? Si on les considère comme de simples sujets de l’Empire, qu’est-ce que cela dit de leur parenté française ? Mais si on les reconnaît comme des citoyens à part entière, qu’en est-il de leur parenté indigène ? Comme l’écrivent les politologues Gérard Fritz et Jean-Claude Fritz : « “Bon sang ne saurait mentir”, mais quand il est mêlé à un autre, va-t-il le dominer ou au contraire se corrompre ? L’attitude raciste connaît les deux mouvements et suit tantôt l’un, tantôt l’autre [66] . » Finalement, en 1926, la cour d’appel d’Hanoï publie un arrêt qui indique que « tout individu né sur le territoire de l’Indochine, de parents dont l’un, demeuré inconnu, est présumé de race française, peut obtenir la reconnaissance de la qualité de Français [67]  ». La citoyenneté française, à partir du cas des métis coloniaux, est donc définie en vertu de la « race ». Le sang français qui coule dans les veines métisses prévaut, et c’est en vertu de ce droit du sang – qui est un droit proprement racial – que les enfants métis peuvent accéder à la citoyenneté. C’est par le biais d’une « question métisse » qui trouble l’ordre colonial que s’officialise donc une conception raciale de la francité, c’est-à-dire de l’appartenance à la nation [68] .

Dans les colonies africaines, on l’a vu, les fréquents « mariages à la mode du pays » sont également à l’origine de la naissance d’enfants métis. D’abord encouragées par certains comme un moyen d’asseoir la domination française, ces unions mixtes sont finalement réprouvées socialement, l’« hygiène raciale » voulant que les Européens se préservent des contacts rapprochés avec les indigènes [69] . On retrouve la même ambiguïté des autorités coloniales, chez qui mixophobie [70]  et mixophilie alternent et forment en réalité les deux faces d’une même pièce. En Afrique comme aux Antilles, la difficile « acclimatation » des Européens au climat équatorial ou tropical interroge les observateurs : leur constitution est jugée trop faible pour supporter durablement la vie hors des latitudes européennes. À ce titre, le métissage est perçu comme un moyen de créer une race nouvelle, plus adaptée à la vie coloniale. Pour Barot par exemple, « un premier croisement des Européens avec les nègres, suivi d’atténuation successive par alliances de mulâtres et de blancs, nous paraît la condition absolue de l’acclimatement [71]  ». Il s’agit ainsi de créer des individus presque blancs, chez qui la trace du métissage serait garante d’une constitution plus favorable aux conditions de vie dans les colonies.

Plus généralement, la France se préoccupe davantage du sort des métis en Afrique qu’elle ne le faisait dans ses anciennes colonies. L’État crée des écoles et orphelinats qui leur sont exclusivement dédiés. Les « orphelinats de métis » visaient à recueillir les métis illégitimes, orphelins ou non. Souvent, les pères français finissaient par retourner en France en abandonnant concubine et enfants. Toutefois, la plupart des enfants avaient encore leur mère, rendant impropre l’appellation d’« orphelinat » [72] . Selon l’historien Owen White, les premières écoles dédiées à l’éducation à la fois des enfants européens et des enfants métis, créées par des missionnaires catholiques, datent de la première moitié du XIXe siècle et étaient situées à Saint-Louis et sur l’île de Gorée [73] . Afin de mettre en œuvre leur objectif d’évangélisation, les missionnaires entendaient former un clergé indigène ainsi qu’une élite intellectuelle capable de prendre en charge le travail d’enseignement. À ce titre, les métis étaient un public particulièrement visé par cette entreprise. Les intérêts religieux des missionnaires rencontrent là les intérêts coloniaux et laïcs de la France de la IIIe République, qui cherche à former une élite locale capable de suppléer les Français dans leur administration des colonies. En Indochine, dans la même perspective, des « sociétés de protection de l’enfance » sont créées pour recueillir les enfants métis, souvent retirés de force à leurs mères [74] .

Le nombre et la proportion de métis dans les colonies françaises en Afrique ne sont toutefois pas comparables à leur présence dans les anciennes colonies. Dans le recensement sénégalais de 1932, par exemple, pour 1 852 Européens et une population totale de 136 818 personnes, on compte 521 métis [75] . En 1938, dans l’ensemble de l’Afrique-Occidentale française (AOF), Owen White rapporte que l’on dénombre 2 752 métis nés de père français, pour 16 000 Français et une population totale d’environ 14,5 millions de personnes [76] . À l’exception de Saint-Louis et de l’île de Gorée, où la colonisation française est ancienne et où les unions avec les signares ont formé un groupe de « mulâtres de famille », les métis ne constituent pas dans les colonies africaines de groupe social intermédiaire comme aux Antilles. Leur statut pose pourtant un problème juridique aux administrateurs coloniaux, d’autant plus que les métis naissent presque exclusivement hors mariage et qu’ils ne sont le plus souvent pas reconnus par leurs pères. Comme dans les autres colonies, la « question métisse » finit par être abordée comme un « problème » à solutionner [77] .

À partir des années 1930, le droit français se fait plus formel au sujet des métis. Quelques années après l’arrêt de la cour d’appel de Hanoï est ainsi adopté un décret sur les métis nés de parents inconnus en AOF. L’article premier dispose, dans une formulation légèrement différente de celle adoptée à Hanoï : « Tout individu né sur le territoire de l’Afrique occidentale française de parents dont l’un, demeuré légalement inconnu, est présumé d’origine française ou d’origine étrangère de souche européenne pourra obtenir, conformément aux dispositions du présent décret, la reconnaissance de la qualité de Français [78] . » Les autres territoires et possessions français suivront tour à tour, légiférant dans les années 1930 et 1940 [79] .

Dans la rhétorique coloniale, explique l’historienne Carole Reynaud-Paligot, « l’hérédité, tempérée par l’influence de l’éducation, structure les discours sur le métis dans une optique très proche de celle des raciologues [80]  ». Cette approche raciale imprègne alors la culture coloniale au point de marquer son droit : lors des débats parlementaires de la IIIe République au sujet des métis nés de parents inconnus, l’utilisation du prisme racial pour penser le droit de la nationalité fait pleinement consensus [81] . Il y affleure le besoin non seulement de réaffirmer les hiérarchies coloniales et raciales, mais également de préserver les colonies de l’instabilité dont seraient intrinsèquement porteurs les métis. Comme l’écrit en 1942, sous forme de mise en garde, le médecin spécialiste de la santé publique René Martial : « La république d’Haïti est l’exemple complet d’une population métisse ingouvernable [82] . » Les débats politiques sur le statut juridique des métis sont ainsi fondamentalement liés aux débats scientifiques du XIXe siècle quant à leurs caractéristiques physiques et morales.


Raciologie, anthropologie et métissage : la science des races face aux unions interraciales

Dès le Moyen Âge, le concept de race est fondé sur la notion de « pureté de sang ». Lors du IVe Concile de Latran qui se déroule en 1215, les unions sexuelles des chrétiens avec des juifs ou des musulmans sont prohibées par l’Église. Afin d’éviter que ce qui est qualifié de « mélange maudit » (damnatæ commixtionis) ne puisse être commis par erreur, le canon 68 de Latran IV prévoit que les juifs et musulmans soient distingués des chrétiens par le port de vêtements spécifiques. C’est en application de cette prescription que Saint Louis, alors roi de France, impose le port de la rouelle, morceau circulaire de tissu jaune, aux juifs du royaume. Deux siècles plus tard, le gouvernement de Tolède en Castille, dans le royaume d’Espagne, vote le Sentencia Estatuto, ou statut de la pureté de sang (1449). Considéré comme « le premier acte de législation raciste en Europe [83]  », il interdit aux juifs convertis au christianisme et à tous les descendants de la « lignée perverse des juifs » de prétendre à des fonctions publiques ou ecclésiastiques, ainsi que de témoigner devant une cour de justice contre des chrétiens non convertis. Il est suivi, au XVIe siècle, par d’autres statuts visant à empêcher les descendants de juifs et de musulmans d’accéder à des postes de pouvoir dans différents domaines. La matrice de la racialisation du monde se joue ainsi dans l’Europe chrétienne du Moyen Âge et sa gestion des minorités juives et musulmanes. Si les juifs et musulmans qui se convertissent au christianisme posent problème à la majorité chrétienne, ce n’est pas du fait de leurs pratiques ou de leurs croyances, puisqu’ils se sont convertis, mais bien de leur hérédité. Dès lors que l’on considère que la religion se transmet par le sang et que les convertis et leurs descendants sont irrémédiablement marqués par l’infériorité, il devient nécessaire de préserver la « pureté » des chrétiens alors dits « de nature ». Les corps des musulmans et des juifs, y compris convertis, sont réputés impurs, voire infectieux : le corps des juifs convertis est décrit comme dégageant une mauvaise odeur [84] , des textes mettent en garde contre tout contact physique avec eux, des dispositions sont prises pour leur interdire de toucher les marchandises sur les marchés autrement qu’avec une tige ou d’accéder aux bains publics aux mêmes horaires que les chrétiens. La logique de ces mesures se trouve dans la croyance en l’existence de lignées héréditaires distinctes dont il s’agit d’empêcher à tout prix le mélange.

Le métissage intéresse très tôt les théoriciens de la race. Il fait en particulier l’objet d’une attention accrue au XIXe siècle, fascinant les scientifiques avides de classification et adeptes des nouvelles pratiques anthropométriques. Paul Broca, qui se revendique de l’héritage du naturaliste Buffon, fonde en 1859 la Société d’anthropologie de Paris. Le but est alors de créer « une société consacrée à l’étude de l’homme et des races humaines [85]  », en mobilisant la médecine, la zoologie, l’archéologie préhistorique et la paléontologie, mais aussi la linguistique et l’histoire. Les scientifiques autour de Paul Broca sont enthousiasmés par l’anthropométrie comme méthode de classement des « races » humaines, par la mesure des corps et des distances entre ses différentes parties (indice céphalique, indice orbitaire, etc.) [86] . On se questionne alors sur les caractéristiques propres à chacune des supposées races humaines, sur les possibilités de leurs croisements et sur ce qu’il peut en résulter.

Chez ces scientifiques, le concept de métissage est fondé sur la croyance en l’irréductible existence de races comme entités discrètes [87]  – cette croyance même qu’il met en péril, dès lors qu’« en brouillant les différences physiques, le métissage réduit la validité des traits phénotypiques » comme marqueurs de la différence raciale indépassable [88] . Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, Arthur de Gobineau théorise en 1884 « l’incontestable prédominance de ceux de nos groupes demeurés les plus purs [89]  ». Selon lui, les mélanges permettent d’élever les races inférieures (« le mulâtre […] vaut mieux que son grand-père nègre [90]  »). Les races supérieures en sortent en revanche « abaissées ». Du métissage naissent ainsi l’anarchie et la dégénérescence humaine : « Je pense donc, écrit encore Gobineau, que le mot dégénéré, s’appliquant à un peuple, doit signifier et signifie que ce peuple n’a plus la valeur intrinsèque qu’autrefois il possédait, parce qu’il n’a plus dans les veines le même sang, dont des alliages successifs ont modifié la valeur [91] . » Dix ans plus tard, Paul Topinard publie la cinquième édition de L’Anthropologie, dans laquelle il résume le débat sur la « valeur des métis [92]  ». Si certains scientifiques, à la suite du comte de Gobineau et de Georges Vacher de Lapouge, sont particulièrement hostiles aux mélanges interraciaux, la hantise du métissage ne fait pas consensus. D’autres en effet, à l’instar d’Armand de Quatrefages, y sont au contraire très favorables : selon lui, le métissage est un « puissant moyen de perfectionnement », grâce au « sang régénérateur » des blancs [93] . Pour Topinard, devant ces opinions divergentes, le calcul est simple : « Deux races bonnes donneront un produit meilleur ; deux races mauvaises, un produit pire ; deux races, l’une bonne, l’autre mauvaise, un produit mauvais relativement à la supérieure, bon relativement à l’inférieure [94] . » Carole Reynaud-Paligot montre que les raciologues de la Société d’anthropologie de Paris, républicains, refusent la vision pessimiste et antimoderniste de Gobineau ou Lapouge sur le métissage [95] . S’ils ne mettent pas en cause la hiérarchie raciale, ils considèrent en revanche favorablement les unions mixtes, puisque le sang blanc permet d’« améliorer la race », selon les mots de Quatrefages [96] . Leur « mixophilie » est toutefois limitée : le consensus penche plutôt en faveur du seul métissage de races dites voisines.

L’intérêt des raciologues pour le métissage se poursuit dans le premier XXe siècle. Lors de sa séance du 4 juillet 1907, la Société d’anthropologie de Paris se dote ainsi d’une commission permanente « chargée d’ouvrir une enquête scientifique sur les croisements humains entre races nettement différentes, et sur les métis issus de ces croisements [97]  ». La Société considère en effet que « le problème des métis est un des plus graves et en même temps un des plus obscurs que l’anthropologie ait à résoudre [98]  ». S’ensuit une définition précise du mot tel que le mobilisent les anthropologues de la commission : « On doit entendre, d’une façon générale, par métis, les individus provenant de l’union de deux personnes appartenant à des races nettement différentes. Rejetant toute théorie a priori sur l’origine des types humains, nous entendons par race pure tout type ethnique actuellement bien constitué et suffisamment stable pour avoir mérité une appellation définie. Nous appelons donc métissage des unions entre Blanc et Nègre, Jaune et Blanc, Nègre et Indien d’Amérique, Européen et Hindou, Sémite et Européen, Nègre et Chinois, etc. Les parents du métis peuvent être tous les deux de race pure, ou être eux-mêmes, tous les deux, des métis, ou être, l’un, un métis, l’autre, de race pure [99] . »

L’angoisse scientifique et politique au sujet du métissage est prégnante au moins jusqu’à la moitié du XXe siècle en France et ailleurs en Europe. Sigismond Zaborowski, anthropologue et professeur au Muséum d’histoire naturelle de Paris, rapporte en 1910 avoir reçu une note du docteur Eugen Fischer, père de l’anthropologie génétique allemande, sur ceux qui sont alors désignés comme le « peuple de bâtards de Rehoboth », une population métissée de la colonie allemande de l’actuelle Namibie. Au terme de son étude sur les caractéristiques physiques, intellectuelles et morales dudit peuple, Fischer conclut : « Chaque goutte de sang des races de couleur qui entre dans la composition du corps de notre peuple nous détériore, irrémédiablement [100] . » Les thèses eugénistes et anti-métissage de Fischer ainsi que les expérimentations scientifiques qu’il a menées dans les camps de concentration héréros au début du XXe siècle ont directement inspiré Adolf Hitler et Josef Mengele, ce dernier ayant été l’assistant de Fischer à partir de 1934.

Anthropologues, médecins et administrateurs coloniaux produisent ainsi divers rapports et études consacrés aux « métis » et à leurs caractéristiques au début du XXe siècle. Parmi eux, René Martial se fait d’abord connaître par la publication d’un Traité de l’immigration et de la greffe inter-raciale en 1931, récompensé par l’Institut de France. Il y expose une théorie sur les variations de compatibilité entre les « sangs » et les « indices biochimiques » humains, plaidant pour une sélection à l’immigration afin de ne pas créer de mélanges disharmoniques ou « anarchiques » dans la population française. Dans son livre La Race française, il affirme ainsi : « Pour qu’un métissage réussisse bien, fournisse le type psychologique qui s’incorporera bien dans le cadre national, il faut que l’indice biochimique des progéniteurs soit compris dans de certaines limites [101] . » Membre de la Société d’hygiène et de médecine de Paris, il donne à partir de 1938 un cours sur l’immigration à la faculté de médecine de Paris. Alors que le régime de Vichy se met en place, il devient professeur d’anthropologie des races et accède finalement en 1942 à la tête de l’Institut d’anthroposociologie. La même année, il publie un nouvel ouvrage, Les Métis, dans lequel il développe une thèse radicalement anti-métissage, arguant que l’« égalité des races » est l’« une des plus dangereuses erreurs de notre temps » [102] . Il développe ce qu’il avançait déjà dans La Race française, affirmant que le « métissage dysharmonique » est la « cause directe et principale de l’écroulement des Empires et des familles » [103] . Le seul métissage envisageable, pour Martial, est entre races très proches. Le compositeur Frédéric Chopin, par exemple, est selon lui un exemple de métissage réussi, le mélange franco-polonais faisant s’allier des caractéristiques intellectuelles et sentimentales compatibles [104] .

Il est ici intéressant de s’arrêter sur l’antisémitisme de Martial, pour qui les juifs incarnent l’archétype du métissage racial néfaste [105] . Martial décrit en effet le métis comme étant intrinsèquement « laid, […] dissimulé, perfide, menteur [106]  », des caractéristiques qui font directement écho aux poncifs antisémites particulièrement vifs à cette époque. Reprenant l’idée antisémite que les juifs seraient un « peuple errant », Martial ajoute qu’ils sont le produit de multiples « métissages anarchiques » [107] , ce qui fait d’eux une race dégénérée, métisse par essence. Comme l’a également noté Pierre-André Taguieff, non seulement le juif est, chez Martial, un métis de « mauvaise qualité », mais il est en outre particulièrement menaçant pour les races dites occidentales, puisqu’il est décrit comme « figure et agent actif de l’“asiatisation” des Occidentaux, et plus particulièrement des Français » [108] . Pour Martial, les juifs sont « plus dangereux que les jaunes parce qu’on se méfie moins d’eux [109]  » : le mélange est donc d’autant plus probable que la proximité est grande. Haine du métissage, ou « mixophobie [110]  », et antisémitisme vont ainsi de pair, dans une Europe en plein génocide nazi. Dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste, les mariages dits « mixtes » de non-juifs avec des juifs sont ainsi interdits et des dispositions particulières prévues pour les « demi-juifs », dont l’existence même met au défi l’ordre racial promu par le IIIe Reich [111] .

La fin de la Seconde Guerre mondiale n’entraîne pas l’abandon des thèses sur la pureté raciale ni les angoisses liées au métissage. En 1951, Jeanne Bros, assistante sociale d’armée basée en Indochine, rédige un rapport intitulé « Le métissage, les métis, le problème eurasien » pour le ministère des Armées. Elle y explicite l’angoisse que continue d’exercer le métissage sur les scientifiques et administrateurs coloniaux de l’époque : « Il est évident que dans quelques siècles le Blanc européen aura mêlé son sang à celui de toutes, ou presque toutes les autres populations humaines. Il est impossible de ne pas songer avec une sorte d’anxiété à ce que seront toutes les populations en train de se former sous l’influence du mouvement d’expansion qui se manifeste de nos jours. Ce sont elles qui composeront peut-être en totalité l’humanité future. Est-il possible de prévoir jusqu’à un certain point ce que sera cette humanité [112]  ? » Déplorant l’immigration indochinoise qui mène à des unions mixtes avec les femmes françaises, Jeanne Bros pointe aussi celles nées des relations entre des Françaises et de jeunes Africains de l’Ouest, « venus clandestinement par bateau ou boursiers pour faire des études ». L’immigration est ainsi pointée comme la cause du métissage qui met en danger la « belle race française » [113] , préfigurant les thèses anxieuses du « grand remplacement ». René Martial ne disait pas autre chose une décennie plus tôt : « Dans un pays comme le nôtre, devenu pays d’immigration, le métissage massif va donner des résultats massifs […] et, si l’on continue sans méthode, ce ne sera plus la race française mais une race bâtarde, laide, vulgaire, avilie, qui n’aura plus de français que le nom [114] . » L’angoisse est double : non seulement le métissage est un problème en métropole parce que les blancs se mélangent et perdent leur pureté raciale, mais il est aussi un problème dans les colonies. Jeanne Bros prend comme exemple l’Espagne, qui, « faute d’avoir voulu s’intéresser aux Métis de son Empire, fut éjectée de celui-ci […] par ses propres descendants [115]  ». Au contraire, c’est parce que les Portugais ont « toujours su mettre les Métis de leur côté » qu’ils ont pu « se maintenir à Macao ». En 1951, le problème des métis eurasiens est alors un problème urgent pour le pouvoir français, en pleine guerre d’Indochine.

En 1967, l’intérêt pour le métissage semble s’être peu affaibli chez les anthropologues. En préambule de l’« Anthropologie des métis Franco-Vietnamiens », publiée par la Société d’anthropologie de Paris [116] , on peut ainsi lire que « le métissage est un des principaux problèmes de l’Anthropologie physique ». S’ensuit une description méticuleuse des « métis » étudiés, de leur « bride mongolique », « principal caractère anthropologique de la race jaune » et supposément plus prononcée chez les filles franco-vietnamiennes que chez les garçons, à la « forme » et la « pigmentation des cheveux », en passant par la couleur des yeux et de la peau, ou encore leur croissance biométrique (taille, stature, poids) [117] .


Le métis en littérature : traître, instable et malheureux ?

Dans les discours coloniaux, tares physiques et tares morales vont de pair pour caractériser les métis. Dès la fin du XVIe siècle, le rapport péruvien des « Relations géographiques » décrit ainsi : « Les Métis sont bruns et tiennent de leur terre et de leur mère bien des choses, surtout en matière de vices [118] . » Leur double appartenance associe les métis à la possible traîtrise : les colons s’en méfient parce qu’ils sont susceptibles de conserver une allégeance naturelle aux colonisés, par leur mère noire ou indigène. La sociologue et politiste Myriam Paris rapporte qu’en 1687, le père Bernardin, missionnaire dans la colonie de Bourbon et gouverneur de l’île de 1680 à 1686, plaidait pour « la sortie [hors de l’île] d’une grande partie des mulâtres provenant des Français et des Négresses de Madagascar ; car […] il est à craindre qu’ils ne se joignent aux noirs pour faire la guerre aux Français [119]  ». Sur l’île de Bourbon en particulier, la quasi-absence de femmes blanches impose de fait le mariage de colons avec des mulâtresses, qui demeurent une source d’anxiété pour les blancs. Malgré la croyance en un pouvoir sexuel masculin tout-puissant capable de blanchir, le ventre des mulâtresses est toujours susceptibles de donner naissance à des enfants foncés, perçus comme noirs [120] . Pour René Martial, l’« instabilité » est la « caractéristique majeure des métis » [121] . Il leur prête une vulgarité « qui va jusqu’à la bestialité [122]  » et écrit plus spécifiquement au sujet des métis de l’AOF : « Les paresseux, les mécontents, les vaniteux, les sournois sont plus nombreux parmi les métis que parmi les indigènes [123] . » Le médecin explique cette supposée déficience par ce qu’il nomme le « choc des hérédités », la cause principale de la « folie héréditaire » des métis : « Chez ces pauvres gens, il y aura toujours un combat intérieur, déchaîné par des forces antagonistes, des forces et des idées contradictoires, confuses, indécises, incoordonnées ; c’est une tempête dans le cerveau du pauvre métis [124] . » Selon un mythe qui s’établira dans la durée, les populations métisses sont réputées mentalement déséquilibrées et donc ingouvernables [125] .

Cette caractérisation coloniale des métis nourrit également les œuvres littéraires à partir du XIXe siècle. Aux États-Unis, la figure du « mulâtre tragique » (tragic mulatto) est analysée comme un stéréotype récurrent de la littérature du milieu du XIXe au début du XXe siècle. Sterling Allen Brown, poète africain-américain de la Harlem Renaissance, a forgé le terme pour dénoncer le traitement littéraire des noirs issus d’un métissage [126] . Les « mulâtres » sont couramment dépeints comme torturés, divisés entre leurs deux groupes d’appartenance et incapables de se positionner sans se déchirer. Plus intelligents que les noirs non mulâtres et souvent décrits comme plus beaux, surtout les femmes, ils sont dépeints comme moins adaptés à l’esclavage, plus révoltés, mais corrompus intérieurement et, in fine, irrémédiablement condamnés à un destin tragique. Le conflit supposé inhérent aux mulâtres est pensé comme résultant du mélange des sangs contraires dans leurs veines. Désirant la blanchité en étant rejeté par les blancs, méprisant les noirs et étant tantôt envié, tantôt méprisé par eux, le mulâtre n’appartient nulle part, se rebelle contre un monde dans lequel il ne trouve pas sa place et est voué au malheur et à la souffrance. Les femmes, en particulier, connaissent fréquemment un destin singulièrement tragique dans les œuvres. Selon Sterling A. Brown, la popularité de cette figure sous la plume d’auteurs blancs, souvent abolitionnistes, vient du fait que le lectorat blanc « était plus enclin à sympathiser avec des héros et des héroïnes plus proches d’eux en apparence. La supériorité supposée des octorons était facilement attribuée au sang blanc qui coulait dans leurs veines et le public blanc s’en trouvait alors flatté. D’autre part, les dénouements toujours tragiques de ces histoires confortaient l’idée que le mélange des races était une malédiction [127]  ». Figure fondamentalement ambiguë, le mulâtre tragique est en grande partie une invention blanche adressée aux blancs.

On en retrouve une version particulièrement négative dans le premier roman de Victor Hugo, Bug-Jargal, paru en 1826 et traitant de la révolution haïtienne. Narré depuis le point de vue de Léopold d’Auverney, créole né à Saint-Domingue et neveu d’un colon, le livre raconte l’histoire du personnage éponyme et, à travers lui, les premiers moments de la révolution. Aux côtés de Bug-Jargal, un esclave noir qui prendra la tête de la révolte menant à la révolution, on trouve également les personnages de Habibrah et Biassou, tous deux métis – le premier est présenté comme un « griffe », le second comme un « sacatra » [128] . Ces deux personnages au sang-mêlé sont, comme l’écrit Léon-François Hoffmann, de « pures incarnations du mal [129]  ». Habibrah est « un de ces êtres dont la conformation physique est si étrange qu’ils paraîtraient des monstres, s’ils ne faisaient rire [130]  ». Nain « hideux », il est néanmoins gai. Il est, comme Bug-Jargal au début du roman, l’esclave de l’oncle de d’Auverney. Figure archétypale du bouffon, il est décrit par Hugo sous des traits bestiaux : à la moindre demande de son maître, il « accour[t] avec l’agilité d’un singe et la soumission d’un chien [131]  ». Vil, « rampant dans sa servilité [132]  », Habibrah fait l’objet d’une « terreur superstitieuse » chez les esclaves. De son côté, la « figure ignoble » de Biassou, l’un des chefs de l’insurrection des esclaves, est décrite comme présentant un « rare mélange de finesse et de cruauté » [133] . Particulièrement perfide, traître au rire de hyène, il est assoiffé de haine et de vengeance. À l’inverse, Bug-Jargal est non seulement étonnamment beau, mais également magnanime, généreux et noble. Proche de d’Auverney qui lui fait confiance et à qui il tente de sauver la vie, il s’insurge contre la cruauté de Biassou et de Bouckmann [134] , un autre des meneurs de la révolte, et de Biassou vis-à-vis des blancs. À ses yeux, la mort de Bouckmann est un « juste châtiment du ciel [135]  ». Dénonçant le recours à la magie et aux « superstitions » de Biassou, il affirme que « les blancs sont moins cruels [136]  » que les noirs. Les sang-mêlés sont donc chez Hugo des bouffons ou des sanguinaires, burlesques et ridicules, y compris dans leur cruauté. Léon-François Hoffmann montre que le roman de Hugo est traversé par la hantise du mélange des races théorisée par Gobineau, jusque dans les propos de Bug-Jargal lui-même, qui qualifie Biassou de « monstre » parce qu’il est un « mulâtre » [137] . Si Bug-Jargal est un être extraordinaire, admirable et mesuré, il est aussi un nègre exceptionnel, au premier sens du terme : il est « l’exception qui confirme la règle [138]  ». Personnage noir qui rassure le lectorat blanc, il se distingue des personnages métis dont le sang et l’âme sont profondément corrompus et instables.

Si les personnages métis ont intéressé les auteurs blancs du XIXe siècle, la figure du mulâtre tragique a également été reprise par certains auteurs noirs de manière plus critique ou moins essentialiste [139] . La chercheuse Marlene Daut commente en ce sens la nouvelle Le Mulâtre, parue en 1837 dans La Revue des colonies par Victor Séjour. L’auteur, né d’un père libre haïtien et d’une mère libre africaine-américaine, publie sous ce titre et en français la plus ancienne œuvre de fiction écrite par un Africain-Américain connue à ce jour. La nouvelle raconte l’histoire de Georges, un mulâtre né du viol de sa mère Laïsa, une esclave originaire du Sénégal, par son maître Alfred. Georges ignore l’identité de son père : Laïsa meurt en lui ayant fait promettre de n’ouvrir le sac contentant la photo de son géniteur qu’à l’âge de ses vingt-cinq ans. Georges, devenu un esclave fidèle d’Alfred, lui sauve la vie lors d’une révolte de marrons. Alors que Georges en ressort blessé, Alfred tente de violer l’épouse de ce dernier, Zélie. Parce qu’elle se défend, Zélie est condamnée à mort. Après avoir tenté en vain d’obtenir une grâce de la part d’Alfred, Georges rejoint les esclaves marrons dans la forêt. Il revient venger Zélie trois ans plus tard : il empoisonne la femme d’Alfred, qui vient d’accoucher, et décapite ce dernier à la hache. Juste avant que le coup ne s’abatte sur lui, Alfred révèle à Georges qu’il est son père. Persuadé qu’un parricide est source de malédiction, Georges se suicide après avoir ôté la vie d’Alfred. Marlene Daut voit en Georges l’incarnation même du stéréotype du mulâtre tragique [140] . Dans cette version, le tragique ne provient toutefois pas d’une incompatibilité biologique fondamentale entre les races mélangées, mais du viol originel à la source de nombreux métissages. Alors que Laïsa essaye de protéger son fils en lui cachant qu’il est le fruit du viol de son maître, c’est en cherchant à venger la tentative de viol de sa propre épouse que Georges découvre la vérité de sa filiation. La violence sexuelle est au centre de l’intrigue et se fait la matrice même du métissage. La nouvelle de Victor Séjour est en outre une allégorie de la révolution haïtienne : « L’idée que le métissage puisse pousser les fils “noirs” à vouloir tuer leurs pères “blancs” est une des premières métaphores de la révolution haïtienne au XIXe siècle », remarque Marlene Daut [141] . Dans cette version du trope, le mulâtre est alors l’instrument de la vengeance et le cauchemar des colons.

La figure d’Ariel, dans la Tempête d’Aimé Césaire, constitue une autre variation de la figure littéraire de l’esclave « mulâtre ». Ariel est un personnage central de la réécriture par le poète et dramaturge martiniquais de la pièce de Shakespeare, aux côtés de l’esclave « nègre » Caliban. Or Ariel choisit le camp du maître Prospero : pour sa liberté personnelle, il va à l’encontre de ses propres valeurs, intrigue, calcule et trahit Caliban. Indigné mais tiraillé, il prône l’action non violente face au révolté Caliban qui souhaite prendre les armes contre leur maître. Qualifié d’« Oncle Tom » par Caliban, Ariel est présenté comme une personne lâche, qui intrigue pour son propre compte et refuse de s’opposer frontalement à son maître. Ariel, cependant, n’est pas humain : il est un esprit, un être féerique qui apparaît aux protagonistes. Il est une métaphore, le mulâtre mythique qui pourrait réconcilier en lui sa part blanche et sa part noire mais qui, précisément, demeure un mirage. Réformiste et idéaliste, l’Ariel de Césaire fait écho aux critiques qui visent la bourgeoisie mulâtre des Antilles depuis les années 1930 [142] . En 1932 paraissait ainsi l’unique numéro de la revue Légitime Défense, publiée à Paris par des étudiants martiniquais marxistes et surréalistes. Dans l’effervescence des débuts du mouvement de la négritude, ces auteurs sont sans concession face à la bourgeoisie antillaise, dénoncée pour sa lâcheté, son assimilationnisme et son amour de la blanchité : « Leur désir de “ne pas se faire remarquer”, de “s’assimiler” peut, étant donné qu’ils promènent partout les marques indiscutables de leur race, conférer un caractère tragique à leurs moindres démarches. […] À force de conformisme, [ils] se font une blancheur. […] Modérés, conciliants, les voilà qui donnent le ton. […] Pendant ce temps, dans les campagnes, des noirs continuent à couper la canne et ne pensent pas encore à couper la tête de ceux qui ne cessent pas de les trahir [143] . » Or cette bourgeoisie est souvent une bourgeoisie dite mulâtre, qu’Étienne Léro qualifie de « mulâtraille parasite vendue à des blancs dégénérés [144]  ». Si le personnage d’Ariel est détestable, égoïste et lâche, ce n’est donc pas tant parce que son sang-mêlé fait de lui un individu condamné, mais parce que Aimé Césaire dénonce à travers lui les mulâtres complaisants avec les maîtres puis les possédants blancs, prêts à sacrifier leurs frères noirs sur l’autel de la modération.

Invention des Européens qui s’efforcent de catégoriser l’humanité en prétendues races, le métis occupe une place centrale dans la racialisation du monde, des préoccupations scientifiques aux représentations littéraires, en passant par les modes d’administration politique des peuples et des nations. Entre-deux, ni totalement l’un ni totalement l’autre, le métis est à la fois celui qui met en danger la race et l’ordre colonial et celui qui, paradoxalement, les renforce. Face au péril du mélange, les frontières de la blanchité se durcissent, les hiérarchies se stabilisent et la citoyenneté se racialise. Menace, le métis est aussi l’objet de fascinations. On se demande d’abord ce que les croisements vont produire, si les sang-mêlés se reproduiront, puis on s’intéresse à leur caractère, à leurs particularités, en en faisant un sujet de débat : sont-ils une amélioration par rapport aux races inférieures ou le pire des deux races, la dégénérescence incarnée ? Même lorsqu’ils sont vantés pour leurs qualités supérieures, pour leur beauté exceptionnelle ou pour l’utilité qu’ils représentent pour les autorités coloniales, les métis sont toujours inscrits dans une hiérarchie raciale que leur existence brouille finalement peu et n’atténue pas. En cela, la célébration et la hantise du métissage se font écho dans la perpétuation de l’entreprise coloniale et la dévalorisation des populations non blanches. Cette même dualité structure son traitement littéraire : problème colonial, figure paradoxale, le métis se tient historiquement entre attirance, intérêt et répulsion.
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3. Qu’est-ce donc qu’un « couple mixte » ? Et qui sont leurs enfants ?



Les critères de la mixité

Ce qui frappe d’emblée dans l’expression « couple mixte » telle qu’elle est utilisée dans le langage commun, c’est l’imprécision et, partant, la versatilité de cette « mixité » [1] . Certains ne parlent de couples mixtes que quand une différence racialisée est visible, d’autres réservent le terme à des partenaires de nationalités différentes, d’autres encore l’utilisent pour désigner ceux qui n’ont pas la même confession… Mais, comme le remarque la sociologue Gabrielle Varro, tous les couples ne sont-ils pas mixtes par définition, en ce qu’ils unissent des personnes de genre, de classe, de nationalités et/ou d’origines différents [2]  ? Dans cette perspective et en l’absence de définition stabilisée, la « mixité » risque de devenir un « mot-valise [3]  », c’est-à-dire un mot désignant des réalités ou des concepts divers selon qui l’utilise et dans quel contexte.

En 1964, le sociologue et démographe Alain Girard met en évidence que l’homogamie est la norme de formation des couples [4] . En d’autres mots, qui se ressemble s’assemble et les couples sont bien peu « mixtes », sauf à considérer l’hétérosexualité comme une forme de mixité. L’homogamie – et, avec elle, l’hétérogamie – est alors définie à la fois en termes géographiques, socioprofessionnels, religieux et de niveau d’études. Les travaux d’Alain Girard ont imposé l’homogamie comme un élément crucial des analyses en sociologie du couple et de la famille, lui donnant un « caractère d’évidence [5]  », mais c’est principalement la question de classe qui intéresse les chercheurs français jusque dans les années 1980. Aux États-Unis, au contraire, les travaux se penchent très tôt sur les mixités conjugales à l’aune de la question migratoire [6] . Dix ans après Alain Girard, Doris Bensimon et Françoise Lautman proposent une autre définition de la mixité conjugale, minimale, qui s’appuie sur la « différence ». Elles distinguent en outre mixité et hétérogamie [7] , la mixité appelant selon elles nécessairement une « réaction sociale » et se rapprochant davantage de l’exogamie, dans la mesure où elle « dérange les habitudes » et « heurte les traditions sociales ou culturelles ». Ainsi, pour les autrices, il est possible de parler de « mariage mixte » au sujet de « toute union conjugale conclue entre personnes appartenant à des religions et à des ethnies et à des races différentes, si ces différences provoquent une réaction de l’environnement social [8]  ». Ici, ce n’est donc pas tant le type de différence observée qui importe que les réactions suscitées dans l’entourage, une même « différence » pouvant être considérée ou non comme un facteur de mixité selon le contexte et les structures sociales en présence. L’avantage d’une telle conception est ainsi son caractère dynamique et contextuel. Si, dans cette définition, les éléments potentiels de la mixité sont la religion, l’ethnicité (dans laquelle les autrices comprennent la nationalité) et la race, Bensimon et Lautman considèrent qu’une différence de statut socioéconomique ou de niveau d’instruction pourrait également, « dans des conditions plus rarement réunies », aboutir à la qualification d’une union comme « mixte » – et non seulement « hétérogame ». Cette définition, qui n’est pas caractérisée positivement, mais uniquement à l’aune de la réaction (et de la désapprobation) sociale, permet de mettre le doigt sur la dimension de transgression qui semble inhérente à la notion de mixité [9] . Ainsi, pour Gabrielle Varro, « le soupçon qu’il s’agit d’une mésalliance, ou à tout le moins d’une situation problématique, sous-tend […] toujours le terme de “mariage mixte” [10]  ». De même, selon les sociologues Beate Collet et Emmanuelle Santelli, « toute différence ressentie ne devient pas pour autant mixité » : pour cela, soulignent-elles, il faut que la différence soit transformée en « opposition », par le biais des représentations collectives [11] .

Si elle demeure floue, la « mixité » des unions mixtes ainsi définie se précise toutefois : usuellement, elle ne semble concerner ni la mixité de genre (c’est-à-dire l’hétérosexualité) ni la différence de classe entre les conjoints, et se voit réservée à d’autres caractéristiques comme la nationalité, la religion, la position dans les rapports de race [12] … S’intéressant au sens courant de la notion, Gabrielle Varro note que dans l’édition de 1994 du Petit Robert, le mariage mixte est notamment défini comme synonyme de mariage « interracial » (« entre deux personnes de religions, de race [syn. Interracial] ou de nationalités différentes ») et le couple mixte présenté comme « formé de personnes de races différentes » [13] . Aux yeux de la sociologue, une telle définition fondée sur des bases explicitement raciales – qu’elle trouve surprenante dans le contexte français – renvoie directement au mythe de l’« unité » et de la « pureté » de la race, par lequel celle-ci est comprise, de manière essentialiste, comme renvoyant à des entités discrètes. L’emploi au pluriel du terme « races » semble d’ailleurs signaler un usage peu critique du terme. Dans l’édition de 2017 du Grand Robert, la composante raciale a disparu et le couple mixte est défini comme résultant du « mariage entre deux personnes de religion, de culture, d’origine, de nationalité différentes ». En cela, cette nouvelle définition se rapproche davantage du sens que prend la notion sous la plume des chercheurs français, et le remplacement des « races » par l’« origine » correspond à la tendance française à résumer la question raciale à la question migratoire. En effet, si la littérature étatsunienne se penche dès les premières études sur la mixité dite ethnique ou raciale, les travaux français se distinguent à cet égard. En 1964, Girard, qui avait été marqué par les enquêtes étatsuniennes sur le sujet et l’importance donnée à la question raciale, enjoint d’ailleurs ses collègues à étendre la notion de couple mixte « à bien d’autres caractères que la race, tels que la nationalité ou la religion [14]  ». En 1990, Ann Baker Cottrell, chercheuse étatsunienne, publiait un état de l’art sur les mariages dits « transnationaux » (cross-national), dans lequel elle opérait un recensement des travaux anglophones sur les mariages intergroupes depuis 1930 [15] . Dans son ouvrage Sociologie de la mixité, Gabrielle Varro reprend ce recensement et le complète par un recensement des travaux francophones sur le même sujet, à partir d’un rapport de la Mission recherche expérimentation publié en 1987 [16] . Si le recensement de Cottrell met clairement en évidence l’inflexion majeure qu’a connue l’intérêt pour les unions dites « interraciales » après les années 1930 et en particulier à partir des années 1950, il montre aussi que la dimension raciale a été remplacée par un intérêt grandissant pour les couples dits « interethniques », qui occupent près de 30 % des études sur les unions intergroupes dans les années 1980. Les couples interreligieux, qui sont l’objet d’un intérêt relativement constant, forment quant à eux 30 % des 367 études prises en compte par Cottrell, devant tout autre type de mixité. En France, si le recensement de Varro ne prend en compte que 70 études, il permet toutefois de pointer que c’est la question de l’immigration qui occupe le plus les chercheurs à partir des années 1980, devant les questions de mixité « culturelle [17]  » ou religieuse et loin devant la mixité comprise en termes de race, qui ne concerne qu’un dixième des études recensées.

Il faut toutefois signaler que bien que ses contours soient relativement flous dans le discours public et que les manières dont les chercheurs l’approchent soient variables, le couple ou mariage mixte a en France une définition administrative. L’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee) désigne sous ce terme les unions entre une personne française et une personne étrangère [18] . Selon une telle définition, 14,7 % des mariages célébrés en 2021 sont des mariages mixtes, ce chiffre ayant augmenté tendanciellement depuis les années 1950, où ils ne représentaient que 6 % des mariages célébrés en France [19] . Toutefois, à côté de cette définition de la mixité par la nationalité, certaines enquêtes statistiques ont préféré retenir le critère du pays de naissance, incluant ainsi les couples qui unissent une personne française de naissance et une personne immigrée [20] . Du côté des enquêtes qualitatives, la fluctuation dans les critères de la mixité est plus grande, se rapprochant de la définition courante du terme. Que la mixité soit définie à l’aune de la religion [21] , de la nationalité [22] , de l’origine géographique [23] , de la question raciale [24]  ou de l’« origine ethnico-culturelle [25]  », on remarque que c’est avant tout la question de la mixité dite culturelle et des défis que celle-ci pose aux couples [26]  qui occupe principalement les travaux empiriques, quand les démographes s’intéressent davantage, à un niveau plus macrosociologique, aux questions d’intégration dans la société.

La définition administrative des unions mixtes est parfois contestée – par les travaux tant quantitatifs que qualitatifs – en raison du réductionnisme, jugé excessif, qu’elle induit. Ainsi, plusieurs auteurs soulignent que se focaliser sur la nationalité de manière exclusive risque notamment d’inclure des couples dont les conjoints ont des nationalités différentes, mais une même origine, dans le cas où seul l’un des conjoints a par exemple acquis la nationalité française : dans ce cas, si le couple est formellement comptabilisé comme « mixte », il n’en demeure pas moins endogame [27] . Ainsi l’historien Gérard Noiriel donne-t-il l’exemple d’un mariage entre deux conjoints originaires d’un même village italien, mais dont l’un seulement aurait été naturalisé : le couple serait alors comptabilisé comme « mixte » sans l’être « réellement » selon lui [28] . Pour Gabrielle Varro, toutefois, l’analyse de Noiriel est fondée sur un postulat trop fort, selon lequel les conjoints, parce que originaires du même village, partageraient une même « communauté de vues et de valeurs » : une telle hypothèse est selon elle réfutable dans le cas où « l’un a grandi en France et l’autre n’y est arrivé(e) qu’à l’âge adulte [29]  » et où les deux conjoints ont donc été socialisés dans des contextes différents. Dans cette perspective, la sociologue Alexandra Filhon et elle entendent donner au « lieu de socialisation primaire » la prévalence dans la définition de la mixité. Il est en effet nécessaire, selon elles, de « reconnaître que la différence culturelle des conjoints s’est construite en rapport avec les cadres nationaux et sociaux dans lesquels ils ont grandi » [30] . En ce sens, les autrices excluent de la définition des couples mixtes les unions entre un Français et une descendante de parents immigrés (ou inversement), dès lors que le lieu de naissance – qui représente le « premier lieu de socialisation et notamment lieu de socialisation linguistique » – est commun [31] .

D’autres critiques de l’approche de la mixité conjugale par la seule nationalité portent sur l’exclusion des descendants d’immigrés du champ d’étude [32] , ou encore sur le hiatus qui peut exister entre la compréhension subjective de la mixité par les couples et cette définition. Dans son enquête sur les couples franco-allemands au début des années 1970, le sociologue Jean-Pierre Guérend rapporte que les personnes interrogées ne se considéraient bien souvent pas comme étant en couple mixte, en ce qu’elles établissaient une division très nette entre mariages « entre Européens » et mariages « entre gens de couleurs différentes », réservant la « mixité » aux seconds uniquement [33] . Les résultats de l’enquête de Gabrielle Varro sur les couples franco-étatsuniens menée dix ans plus tard confirment cette tendance : les femmes étatsuniennes interrogées ne reprennent pas non plus à leur compte l’expression de « couple mixte » et « réserv[ent] le terme aux unions de personnes de pays très différents et aux couples interraciaux [34]  ». Si, selon elles, la France et les États-Unis ne sont pas « très différents », c’est sans doute en raison de la proximité culturelle perçue entre pays dits occidentaux, proximité elle-même fondée sur une racialisation commune. En effet, la France comme les États-Unis se sont historiquement construits de sorte que francité et nord-américanité soient comprises comme intrinsèquement blanches [35] . Dans l’imaginaire commun et pour les couples « administrativement » mixtes interrogés par Jean-Pierre Guérend ou Gabrielle Varro, ce n’est ainsi pas tant la nationalité qui joue le rôle de critère principal de mixité que la différence racialisée. Comme le résume Varro, ces distinctions aboutissent à l’établissement de différents « degrés de mixité ». « Lorsque la différence de citoyenneté recouvre aussi une différence religieuse ou raciale, écrit-elle, le mariage sera “plus mixte” que lorsque ce n’est pas le cas [36] . » On revient donc ici en partie au sens courant de l’union mixte, qui ne s’accommode pas entièrement de la définition administrative, ce qui amène la sociologue à considérer que quel que soit le critère retenu pour définir le mariage mixte, celui-ci est avant tout un « mariage marqué », par rapport aux mariages qu’elle appelle « ordinaires ». Si le « marquage » invoqué par Varro ne recouvre ni des attributs socioéconomiques ni même les différences de nationalité, c’est qu’il est plutôt caractérisé par la manière dont il se fait le signal de « la séparation subjectivement construite entre le eux et le nous [37]  », c’est-à-dire par la manière dont il recouvre le classement en différents groupes, religieux et/ou racialisés. Finalement, malgré les efforts de distanciation de la plupart des chercheurs français travaillant sur la mixité vis-à-vis de la question raciale, celle-ci s’impose néanmoins sur le terrain et se rappelle à eux en mettant en cause leurs catégories [38] .


Une mesure de l’assimilation des immigrés ?

J’ai mentionné au chapitre précédent la volonté de faire des métis des « “traits d’union” entre la population indigène et coloniale, ou […] de les utiliser comme les “cadres de la colonisation” » afin d’asseoir celle-ci au cours du XXe siècle, faisant des unions mixtes et du métissage qui en résulte des objets de la biopolitique [39] . Dans cette perspective, la régulation des unions et des naissances se fonde en partie sur une association entre mariage mixte et assimilation, où le premier est censé favoriser la seconde. Ceci correspond à ce que Chantal Maignan-Claverie identifie comme la « première phase » du projet colonial [40] , dans laquelle le métissage est pensé comme facteur de facilitation de l’imposition de l’ordre colonial, dans une perspective assimilationniste. Il est intéressant de noter que l’on retrouve cette association entre unions mixtes et processus d’assimilation dans la sociologie étatsunienne puis française à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Si, en France, le spectre du passé colonial continue d’influencer en partie la manière dont le débat est posé et mené [41] , la sociologie étatsunienne est moins embarrassée par cet héritage.

Au début du XXe siècle, les sociologues de l’École de Chicago sont parmi les premiers à s’intéresser à l’immigration et aux relations entre les différents groupes raciaux dans les villes des États-Unis. Les premières théorisations de l’assimilation la caractérisent alors comme un processus naturel et inéluctable. Robert E. Park, dans un ouvrage écrit avec Ernest W. Burgess au début du siècle, propose une modélisation en quatre étapes de ce qu’il nomme le « cycle des relations raciales » – dont la dernière étape est précisément l’assimilation [42] . Elle y est pensée comme le produit de « l’interpénétration et la fusion » des groupes, ainsi que comme le processus d’acculturation et de convergence vers les caractéristiques socioculturelles de la société d’accueil [43] . Dans ce mouvement supposément « irréversible » par lequel les immigrés se fondent progressivement dans le groupe majoritaire, les unions mixtes occupent une place particulière. Chez Robert E. Park, ces dernières sont « à la fois la condition et la sanction » de l’assimilation. Celle-ci a en effet pour conséquence l’accroissement de la densité des relations interpersonnelles, voire intimes : l’assimilation mène donc aux unions mixtes et, réciproquement, les unions mixtes sont le signe d’une assimilation réussie [44] . Cette analyse des unions mixtes comme marqueur, sinon comme incarnation, de l’assimilation se retrouve au centre des théorisations classiques de l’assimilation [45] . Dans la théorie défendue par le sociologue étatsunien Milton Gordon au début des années 1960 [46] , l’intermariage occupe ainsi une place centrale en tant que produit – et, partant, mesure – de l’assimilation générationnelle. Le mariage dit interracial signifie à la fois que la distance sociale entre les groupes raciaux s’est suffisamment réduite pour que la rencontre et l’appariement marital puissent se faire, mais également que les enfants issus du couple mixte seront nécessairement plus assimilés que le parent étranger.

Y compris dans les théories qui viennent concurrencer ce paradigme classique de l’assimilation, en soulignant notamment qu’assimilation culturelle et intégration économique ne suivent pas toujours le même mouvement, les unions mixtes conservent une importance déterminante [47] . C’est aussi le cas des théorisations contemporaines. Ainsi, selon Richard D. Alba et Victor Nee, « la preuve la plus irréfutable de l’assimilation parmi les descendants de l’immigration du milieu du XIXe et du début du XXe siècle […] provient des données sur l’intermariage [48]  ». En outre, l’intermariage intervient comme l’un des modes de ce qu’ils appellent le « brouillage des frontières » raciales (boundary blurring), dans la mesure où les enfants nés des intermariages défient nécessairement, par leur appartenance simultanée à plusieurs groupes, l’étanchéité de ceux-ci. Les auteurs ajoutent par ailleurs que l’existence d’une population racialement mélangée (mixed race), en tant que « groupe social interstitiel », pourrait mener à l’affaiblissement, voire à la destruction de ce qu’ils nomment les « rigidités de la division raciale » [49] . Selon l’anthropologue Dan Rodríguez-García, la fascination que suscite l’intermariage découle de la manière dont il se révèle un indicateur des divisions sociales et des relations intergroupes au sein des sociétés [50] . Avec d’autres, il appelle toutefois à être prudent dans la vision « romantique » que l’on pourrait en avoir, dans la mesure où l’intermariage et la multiracialité ne sont pas systématiquement associés à une diminution de l’importance ou de la significativité des frontières raciales.

En France, les enquêtes « Français et immigrés » dirigées par Alain Girard et Jean Stoetzel pour l’Ined en 1953 et 1954 constituent l’un des premiers matériaux sociologiques sur les immigrés et leur intégration à la société française. Comme le montrent Angéline Escafré-Dublet et Lionel Kesztenbaum, l’influence de la sociologie étatsunienne est tangible dans la formulation des questionnements qui occupent les enquêteurs [51] . Ils mettent notamment en évidence le rôle joué par Leo Bogart : diplômé de l’université de Chicago et influencé par les travaux de l’École de Chicago, Bogart se rend à Paris dans le cadre de la bourse Fulbright en 1951-1952, afin d’étudier les populations nord-africaines. Le rapport qu’il rédige à cette occasion est publié dans le cadre des enquêtes Girard-Stoetzel, dans lesquelles la question de l’adaptabilité et l’assimilabilité des immigrés algériens occupe une place centrale. La sociologie française s’est toutefois rapidement éloignée de la littérature étatsunienne : les années 1980 marquent, selon la sociologue Mirna Safi, un « glissement » vers un discours « moralisateur et assimilationniste » où l’intégration – comprise comme synonyme de l’« assimilation » étatsunienne – est présentée comme faisant partie intégrante de la tradition républicaine [52] . À ce sujet, le Haut Conseil à l’intégration notait en 1991 : « La mixité des mariages en France va, globalement, dans le sens de l’intégration, non seulement du fait de la mixité elle-même […] qu’en raison des automaticités de francisation dont elle est porteuse [53] . »

En 1995 paraissent les résultats de l’enquête « Mobilité géographique et insertion sociale » (MGIS) réalisée par l’Ined avec le soutien de l’Insee en 1992-1993 et dirigée par Michèle Tribalat [54] . Cette enquête, dont la mise en place a suscité un houleux débat, est la première d’une telle ampleur sur la question de l’immigration et les processus d’intégration. À ce titre, elle marque un tournant dans les analyses du phénomène migratoire par les sociologues et démographes français [55] . La trajectoire matrimoniale des immigrés et la question des unions mixtes y occupent, comme dans les études étatsuniennes, une place importante. Pour Michèle Tribalat, la mixité conjugale constitue en effet « un point essentiel de l’assimilation des populations immigrées et d’origine étrangère [56]  », sinon le « stade ultime [57]  » de cette assimilation.

Si, à la fin du XXe siècle, la question de l’immigration – et de l’intégration et/ou de l’assimilation – connaît un renouveau dans la recherche française et que « la mesure des unions mixtes intervient […] comme un facteur clé d’appréhension du processus d’assimilation des populations étrangères installées en France [58]  », il faut toutefois noter que cette perspective a principalement été adoptée par les démographes, quand les sociologues, on l’a dit, se sont plutôt intéressés aux couples mixtes comme des « laboratoires d’étude de l’interculturel [59]  ». Il faut également souligner que dans l’ouvrage de Michèle Tribalat – qui participe d’ailleurs de la réhabilitation et de la popularisation de l’expression « Français de souche » –, la démographe cède à une certaine essentialisation et au risque de hiérarchisation des origines, dès lors que l’assimilation de l’immigré est présentée comme une forme de modernisation, par la distanciation vis-à-vis de sa culture supposément « archaïque » [60] . L’assimilation par l’union avec des personnes de la population majoritaire – considérée comme une forme d’« ouverture sur la société française [61]  » – et l’« acculturation extrêmement rapide » qu’elle implique selon l’enquête MGIS sont ainsi perçues comme des éléments de modernisation des populations, en particulier lorsqu’il est question des populations nord-africaines. C’est ainsi que Michèle Tribalat, à l’instar de l’anthropologue Emmanuel Todd qui publie à la même période Le Destin des immigrés [62] , est accusée de reproduire et d’entretenir le « fantasme de l’altérité collective radicale des Maghrébins [63]  », dans une approche que la chercheuse Yvette Rocheron qualifie de « néoassimilationniste [64]  ». On retrouve par ailleurs chez Michèle Tribalat et Emmanuel Todd un travers déjà présent dans les enquêtes Girard-Stoetzel, qui mettaient en évidence la supposée moindre assimilabilité des immigrés algériens par rapport aux immigrés italiens et polonais, dans une perspective empreinte des préjugés coloniaux [65] .

En filigrane des discours sur l’assimilation des immigrés se dessinent en effet les contours des frontières de l’assimilabilité – frontières qui se révèlent racialisées : si certains groupes sont jugés capables d’assimilation, d’autres en sont considérés fondamentalement inaptes. De telles frontières font écho à la pensée coloniale, dans laquelle une distinction était opérée entre « races européennes » qui « restent “assimilables” » et « indigènes de races inférieures », considérées « inassimilables » [66] . En outre, si les stratégies maritales des descendants d’immigrés sont, selon les mots de Michèle Tribalat, l’« enjeu véritable » de l’intégration, le fait même de considérer les couples formés par les descendants d’immigrés avec des personnes de la population majoritaire à l’aune de l’intégration a fait l’objet de critiques. En effet, cette approche met a priori en doute l’intégration de populations nées et élevées en France, dont la seule particularité résiderait, semble-t-il, dans leur position raciale minoritaire. Enfin, certains auteurs ont souligné l’absence de prise en compte du racisme de la société d’accueil et de ses effets dans l’étude des choix conjugaux des immigrés et de leurs descendants, alors même qu’ils pourraient opérer comme un frein aux unions mixtes [67] .


Qui sont les couples mixtes aujourd’hui en France ?

Si les modes d’appréhension des unions mixtes et des critères de la mixité sont multiples, cet aperçu de la littérature sur le sujet permet de mettre en lumière la manière dont la question raciale y demeure étroitement liée, bien que plus ou moins explicitement. Toutefois, les données statistiques disponibles pour la recherche en France ne permettent pas de mettre la racialisation au centre de l’exploration des mixités conjugales, puisque nous ne disposons pas d’enquête à assez grande échelle qui inclue une autodéfinition des individus en termes racialisés. Les enquêtes disponibles fournissent néanmoins un certain nombre d’informations utiles : la seconde partie de ce chapitre sera ainsi consacrée à une analyse des données de l’enquête « Trajectoires et origines 1 » (TeO1), réalisée par l’Ined et l’Insee, et à une présentation de ce qu’elles nous enseignent sur les couples mixtes et leurs descendants [68] .

En 1968, 0,3 % des hommes français et 1,5 % des femmes françaises étaient mariés à un conjoint étranger [69] . Selon l’enquête TeO, ce chiffre est passé en 2008-2009 à 11,2 % pour les hommes et 12,1 % pour les femmes. Toutefois, dans cette dernière enquête, la définition des couples mixtes s’est élargie puisque « sont conçues comme mixtes les unions entre une personne immigrée et une personne de la population majoritaire [70]  ou originaire d’une autre grande zone géographique [71]  ». Pour les concepteurs et analystes de l’enquête, c’est donc d’abord le lieu de naissance qui est retenu, avant la nationalité, pour qualifier la mixité conjugale. Cela permet d’inclure les immigrés (mais pas les descendants d’immigrés) dans la définition des couples mixtes. Les couples entre des immigrés originaires de « grandes zones géographiques » différentes sont aussi inclus : l’appellation « couple mixte » n’est ici pas restreinte aux couples impliquant une personne française sans ascendance migratoire. En France au début des années 2010, près de quatre immigrés en couple sur dix le sont avec une personne de la population majoritaire, c’est-à-dire sans ascendance migratoire.

Afin de centrer l’analyse sur les processus de racialisation et sur les couples qui unissent un conjoint racialisé comme blanc avec un conjoint racialisé comme non blanc, j’utilise, dans la suite de ce chapitre, une acception encore différente des couples mixtes. J’intègre ainsi également à l’analyse les descendants d’immigré(s) ainsi que les Dromiens, c’est-à-dire les personnes originaires des départements et régions d’outre-mer (Drom) [72] , ces deux populations étant susceptibles d’être racialisées comme non blanches en France [73] . En revanche, j’exclus volontairement les couples dans lesquels les deux conjoints seraient racialisés comme non blancs, afin de me concentrer sur la cohabitation entre majoritaires et minoritaires. Je considère donc comme couple mixte toute union entre une personne de la population majoritaire et une personne immigrée, dromienne, descendante d’immigré(s) ou descendante de Dromien(s).

Le tableau 1 présente la part d’individus en couple mixte selon le lien à la migration, parmi l’ensemble des individus s’étant déclarés en couple lors de l’enquête. Si une minorité d’immigrés et de Dromiens s’unissent à une personne de la population majoritaire, les proportions s’inversent pour la deuxième génération, les descendants d’immigré(s) ou de Dromien(s) en couple étant près de 65 % à s’unir à un Français ou une Française de la population majoritaire. Les Français de la population majoritaire en couple sont quant à eux environ 12 % à être en couple mixte.

Tableau 1. Mixité du couple selon le lien à la migration

Champ : population âgée de 18 à 60 ans, en couple. Total des effectifs non pondérés n = 15 775.



	Lien à la migration
	Statut du couple


	Couple mixte
	Couple non mixte


	Immigrés ou Dromiens
	32,9 %
	67,1 %


	Descendants d’immigré(s) ou de Dromien(s)
	64,7 %
	35,3 %


	Français pop. majoritaire
	12,1 %
	87,9 %







Source : enquête « Trajectoires et origines », Ined-Insee, 2008. Guide de lecture : 32,9 % des immigrés ou des Dromiens en couple le sont avec un Français de la population majoritaire.



Le graphique 1 fournit un aperçu des couples formés avec une personne de la population majoritaire selon le pays d’origine [74] . On y voit que la propension à se mettre en couple avec une personne de la population majoritaire se distribue différemment selon l’origine et le lien à la migration. Dans tous les cas toutefois, la deuxième génération est plus encline à se mettre en couple avec une personne de la population majoritaire.

Parmi la première génération, ce sont d’abord les immigrés originaires d’Europe, hors Portugal, puis les originaires des Drom, qui s’unissent le plus fréquemment aux Français de la population majoritaire. Au sein de la deuxième génération, les descendants d’immigré(s) d’Asie du Sud-Est et d’Europe sont entre 66 % et 80,5 % à s’unir avec un Français de la population majoritaire. Si les immigrés portugais sont ainsi moins de 30 % à s’unir à la population majoritaire, les taux de leurs descendants convergent vers ceux du reste des immigrés européens, ce qui pourrait signaler un effet de l’ancienneté de l’immigration. De manière cohérente avec ce qui a été mis en évidence par de précédentes enquêtes [75] , les immigrés originaires de Turquie et leurs descendants sont ceux qui s’unissent le moins, toutes origines confondues, à la population majoritaire française. Viennent ensuite, pour la première génération, les immigrés du Maroc et de Tunisie, d’Asie du Sud-Est et d’Algérie. C’est, enfin, entre les originaires des Drom et leurs descendants que l’on observe l’écart générationnel le plus faible : si les premiers sont un peu plus de 40 % à s’unir à des Français de la population majoritaire, leurs descendants ne sont qu’un peu plus de la moitié, un taux qui les rapproche des descendants d’immigrés originaires d’Afrique subsaharienne notamment.

Graphique 1. Individus en couple avec un membre de la population majoritaire selon le lien à la migration, en pourcentages[image: ]

Champ : population âgée de 18 à 60 ans, en couple mixte, hors Français de la pop. majoritaire. Total des effectifs non pondérés n = 5 701.



Source : enquête « Trajectoires et origines », Ined-Insee, 2008. Guide de lecture : 28,6 % des immigrés algériens et 46,8 % des descendants d’immigré(s) algérien(s) en couple sont en couple mixte.



En termes de genre, l’enquête permet de mettre en évidence qu’hommes et femmes sont, en moyenne, concernés à peu près de la même manière par les unions mixtes. Toutes origines confondues, environ 32 % des hommes immigrés ou dromiens et 34 % des femmes immigrées ou dromiennes en couple le sont avec une personne de la population majoritaire. Ce taux est d’environ 66 % pour les hommes de la deuxième génération et de 64 % pour les femmes. Cette tendance générale masque toutefois des disparités selon la génération et l’origine. Parmi la première génération, ce sont davantage les immigrés nord-africains que les immigrées nord-africaines qui s’unissent à des membres de la population majoritaire (34 % contre 23 % pour les immigrés algériens et 26 % contre 18 % pour les immigrés marocains et tunisiens). Chez les immigrés turcs, ce sont également les hommes qui s’unissent plus souvent à des Françaises de la population majoritaire, tendance qui s’accroît encore au sein de la deuxième génération, où ils sont plus de trois fois plus nombreux que les femmes à être en couple mixte (45,9 % contre 13,2 %). Le rapport de genre est inversé pour les immigrés originaires d’Afrique subsaharienne et d’Asie du Sud-Est, parmi lesquels les femmes sont plus nombreuses que les hommes à s’unir à des Français de la population majoritaire.

La population des couples mixtes se distingue, par ailleurs, en ce qu’elle est légèrement plus diplômée que le reste de la population : 49,5 % des personnes en union mixte ont un diplôme supérieur ou égal au bac (contre 48,2 % pour les autres), et 19,6 % ont un diplôme supérieur à un bac +2 (contre moins de 17 %). Cette forte diplomation s’observe en particulier, au sein de la première génération d’immigrés, chez ceux qui sont originaires d’Afrique du Nord et d’Asie du Sud-Est, qui détiennent environ 1,6 fois plus que la moyenne un diplôme supérieur à un bac +2. Parmi la deuxième génération, on retrouve cette forte diplomation parmi les personnes issues de l’immigration marocaine, tunisienne et d’Afrique subsaharienne, ainsi que parmi les descendants d’immigré(s) sud-est-asiatique(s). De même, on remarque une surreprésentation des classes supérieures parmi les couples mixtes : 14,5 % sont cadres ou exercent une profession libérale, contre 12,5 % en moyenne en France. Similairement, il y a moins d’ouvriers parmi les individus en couple mixte que dans la population générale (16,4 % contre 18 %).

Il est également possible, grâce aux statistiques disponibles, d’étudier les effets spécifiques du genre, du pays ou Drom d’origine (des parents [76] ), du niveau d’études et de la catégorie socioprofessionnelle sur le fait de se mettre en couple avec une personne de la population majoritaire, pour les première et deuxième générations [77] . Ainsi, on remarque par exemple que l’âge n’a un effet significatif que pour la première génération, et pour les plus jeunes : toutes choses égales par ailleurs, les individus entre 17 et 24 ans ont 1,5 fois plus de chances que ceux de la tranche 35-49 ans de former une union mixte.

Ce sont la génération d’immigration et le pays/Drom d’origine qui ont l’effet le plus important et significatif sur la probabilité de se mettre en couple avec des personnes de la population majoritaire. En particulier, les immigrés d’Espagne et d’Italie et leurs descendants se distinguent clairement par leur probabilité significativement plus élevée de former des couples mixtes. Le fait d’être immigré originaire de Turquie est ce qui, de loin et toutes choses égales par ailleurs, a l’effet le plus négatif sur la probabilité de former un couple mixte. Le fait d’être immigré originaire du continent africain et d’Asie du Sud-Est a un effet similaire, proche de celui des immigrés portugais. Les probabilités associées à la deuxième génération d’immigration sont, sans surprise, globalement plus élevées, à l’exception des descendants d’immigré(s) originaire(s) de Turquie. Les descendants d’immigré(s) européen(s) se distinguent à nouveau par des probabilités de former une union mixte plus élevées : leurs comportements matrimoniaux, comme sur d’autres sujets, sont ceux qui se rapprochent le plus de la population majoritaire. Les deuxièmes générations originaires des Drom, d’Afrique du Nord et d’Afrique subsaharienne ont quant à elles, et toutes choses égales par ailleurs, des probabilités très similaires de se mettre en couple mixte, et significativement inférieures à celles des descendants d’immigré(s) européen(s). Être né de parent(s) dromien(s) a un effet très proche de celui associé au fait d’être né de parent(s) immigré(s) africain(s). Seuls les descendants d’immigré(s) sud-est-asiatique(s) font ici exception, leur probabilité marginale de former un couple mixte étant semblable à celle de la deuxième génération d’immigration portugaise. Pour la deuxième génération, il faut aussi noter que les descendants de couples mixtes eux-mêmes se distinguent en ce qu’ils ont près de 3 fois plus de chances de se mettre en couple avec une personne de la population majoritaire que les descendants de deux parents immigrés ou dromiens. Cet effet se maintient notamment après le contrôle du diplôme et de la catégorie socioprofessionnelle.

L’introduction du diplôme ne signale, par ailleurs, un effet significatif que pour les immigrés et pas leurs descendants. Pour la première génération en effet, plus on est diplômé, plus les chances sont élevées que l’on forme un couple mixte. Les immigrés détenteurs d’un diplôme supérieur à un bac +2 ont ainsi plus de 2,5 fois plus de chances de s’unir à un membre de la population majoritaire que les personnes sans diplôme. De même, toutes choses égales par ailleurs, les cadres de la première génération d’immigration ont près de 2 fois plus de chances que les ouvriers de se mettre en couple mixte.

En mettant ainsi en lumière les fortes disparités en fonction des origines et en pointant notamment la relative proximité des Dromiens et de leurs descendants avec les immigrés originaires du continent africain et leurs descendants, l’analyse statistique de la mixité conjugale invite à discuter le type de mixité considéré. Plutôt qu’un effet simplement migratoire, l’analyse met au jour la dimension racialisée de la mixité. L’analyse confirme en effet la différence dans les comportements conjugaux des populations européennes et non européennes, déjà soulignée par d’autres travaux. Si la dynamique générationnelle signale une augmentation de l’intermariage pour tous les groupes considérés, elle ne semble pas remettre en cause cet axe de différenciation selon la racialisation, à l’exception des descendants d’immigré(s) originaire(s) d’Asie du Sud-Est, dont le comportement conjugal en termes de mixité se rapproche davantage de celui des Européens.

L’enquête TeO permet non seulement de caractériser les couples mixtes et de mettre en lumière les facteurs associés à cette forme d’union, mais elle fournit également des informations sur les pratiques de ces couples, à la fois en termes de liens entretenus avec le pays d’origine du conjoint minoritaire et en termes de transmissions faites aux enfants – les deux phénomènes étant corrélés. Apparu dans la littérature par le biais de l’anthropologie au début des années 1990 et soumis depuis à une forte inflation dans la production scientifique [78] , le concept de transnationalisme fait référence à l’ensemble des pratiques, liens politiques, économiques, sociaux, symboliques… exercées ou entretenus par les première et deuxième générations d’immigrés en dehors de leur État de résidence, et qui les lient à leur pays d’origine ou à celui de leur(s) parent(s) [79] . En ce qui concerne les Ultramarins en France, on considère par extension que les liens entretenus hors de la métropole relèvent également de pratiques transnationales.

De manière générale, les immigrés, Dromiens ou descendants d’immigré(s) ou de Dromien(s) en couple mixte s’engagent dans moins de pratiques transnationales que ceux qui ne sont pas en couple avec une personne de la population majoritaire. Ils entretiennent par exemple moins de liens avec de la famille ou des amis à l’étranger ou dans les Drom : parmi la première génération, les individus en couple mixte sont environ 57 % à déclarer que de tels contacts transnationaux sont fréquents, contre 65 % pour les autres. L’écart se creuse en outre au niveau de la deuxième génération puisque ces pourcentages sont alors de 20 % contre 40 %. Consommer des médias du pays ou Drom d’origine varie également de manière importante selon que l’on est en couple mixte ou non : parmi la deuxième génération, cette pratique concerne plus de la moitié des personnes qui ne sont pas en couple mixte, contre moins d’un quart seulement de ceux qui le sont. De manière générale, que l’on considère l’aide financière apportée régulièrement à des proches hors de l’Hexagone ou l’intérêt pour la vie politique du pays ou du Drom d’origine, le fait d’être en couple mixte a un effet, qui se creuse particulièrement à la deuxième génération.

Les pratiques transnationales, parce qu’elles signalent un attachement au pays ou Drom d’origine, sont souvent corrélées à des pratiques de transmission aux enfants. Celles-ci participent au façonnement du cadre socialisateur dans lequel les enfants grandissent. Si les parents présentent un fort attachement à leur pays ou Drom d’origine et le manifestent par un intérêt politique, une consommation des médias nationaux/régionaux ou encore par l’entretien de liens fréquents avec des proches ou de la famille restés hors de France métropolitaine, il y a de fortes chances pour que cela participe de leur socialisation aux héritages, cultures et liens avec ce pays ou Drom.

S’il est toutefois impossible d’évaluer ici l’effet de ces pratiques transnationales sur les enfants et leur propre attachement au pays ou Drom d’origine de leur(s) parent(s), l’enquête TeO contient deux questions utiles sur les transmissions parentales. La première concerne le partage de l’histoire de sa migration avec ses enfants [80]  et la seconde l’apprentissage des langues aux enfants (voir le tableau 2). Les parents transmettent ainsi moins leur histoire de migration ou leur langue minoritaire à leurs enfants lorsqu’ils sont en couple avec un Français de la population majoritaire.

Il convient ici de distinguer entre les Dromiens et leurs descendants et les immigrés et leurs descendants. En effet, si le créole est très largement parlé dans les outre-mer françaises [81] , le français y demeure la langue officielle et la langue d’enseignement. Les Dromiens sont ainsi 90,5 % à déclarer transmettre le français comme première langue à leurs enfants lorsqu’ils ne sont pas en couple mixte et 97,2 % lorsqu’ils le sont. Les descendants de Dromien(s) sont quant à eux environ 96 % à transmettre d’abord le français, qu’ils soient ou non en couple mixte. Du côté des immigrés, la première langue transmise aux enfants est le français dans 61,4 % des cas lorsque le couple parental n’est pas mixte et dans 84,2 % des cas lorsqu’il l’est. L’écart se réduit en ce qui concerne les descendants d’immigrés : les taux passent alors à 91,5 % et 98,3 %. Ces chiffres cachent toutefois des différences importantes selon les pays d’origine. Ainsi, si 38,7 % des immigrés originaires de Turquie qui ne sont pas en couple mixte indiquent transmettre le français comme première langue à leurs enfants (contre 77,4 % lorsqu’ils sont en couple mixte), cette proportion est de 81 % en ce qui concerne les immigrés originaires d’Afrique subsaharienne qui ne sont pas en couple mixte (92,3 % lorsqu’ils le sont). La pratique et la transmission familiales du français dépendent ainsi nécessairement de facteurs structurels, notamment de la colonisation ou non des pays de provenance des immigrés par la France et du statut du français dans les pays – où il demeure dans certains cas une langue officielle.

Tableau 2. Transmission du français comme première langue

Champ : population âgée de 18 à 60 ans avec enfants, hors Français de la pop. majoritaire. Total des effectifs non pondérés n = 10 741.



	
	Couple mixte
	Couple non mixte


	Dromiens
	97,2 %
	90,5 %


	Immigrés
	84,2 %
	61,4 %


	Descendants de Dromien(s)
	96,2 %
	96,7 %


	Descendants d’immigré(s)
	98,3 %
	91,5 %







Source : enquête « Trajectoires et origines », Ined-Insee, 2008. Guide de lecture : 84,2 % des immigrés en couple mixte et 61,4 % des immigrés en couple non mixte transmettent le français comme première langue à leurs enfants.



En moyenne, les Dromiens et leurs descendants sont aussi moins nombreux que les immigrés et leurs descendants à transmettre une autre langue que le français. La différence s’accroît d’autant plus lorsqu’ils sont en couple mixte : dans ce cas, seuls 23 % environ des natifs des Drom et 12,5 % de leurs descendants déclarent transmettre une autre langue que le français aux enfants, contre respectivement 58 % et environ 40 % lorsqu’ils ne sont pas en couple mixte. En comparaison, les immigrés sont deux fois plus nombreux que les Dromiens à transmettre une autre langue que le français à leurs enfants lorsqu’ils sont en couple mixte. L’écart se réduit toutefois pour la deuxième génération, les descendants d’immigré(s) et les descendants de Dromien(s) présentant des comportements similaires au sujet de la transmission des langues – et priorisant largement le français, a fortiori lorsqu’ils sont en couple mixte. De manière générale, lorsqu’elles sont en couple mixte, les personnes minoritaires ont 2,6 fois moins de chances d’avoir des contacts avec des proches dans le pays ou Drom d’origine et 3 fois moins de transmettre une langue autre que le français à leurs enfants.

Ces résultats confirment que la composition des couples et donc des familles joue sur les effets d’opportunité à la fois pour les pratiques transnationales et pour les transmissions intergénérationnelles, même si ces effets diffèrent selon l’origine et la génération [82]  : le fait d’être en couple mixte est presque systématiquement associé à des pratiques transnationales et une transmission aux enfants plus faibles, et vient notamment renforcer l’affaiblissement observé entre les première et deuxième générations.


L’expérience des descendants de couples mixtes

La comparaison permise entre les première et deuxième générations d’immigration est l’un des apports majeurs de l’enquête TeO. Il faut ici noter cependant que l’échantillonnage des descendants d’immigrés ne permet pas de conserver la même définition « élargie » des couples mixtes que celle que j’ai proposée pour les analyser. En effet, l’enquête ne posant des questions que sur les parents et non sur les grands-parents, les descendants de couple mixte qui seraient par exemple issus d’une union entre un descendant d’immigré(s) et un membre de la population majoritaire ne sont pas identifiables. Seules les personnes issues d’un couple entre un immigré ou un Dromien et un membre de la population majoritaire le sont, ce qui nous force à revenir à une définition plus proche de la définition administrative du couple mixte. Selon ce critère, une personne née d’un immigré algérien et d’une Française née en France de deux parents immigrés algériens sera considérée comme descendante de couple mixte. Bien que cette catégorisation ne soit pas celle que je retiens dans l’enquête qualitative et que ces différences posent inévitablement des problèmes méthodologiques pour la comparaison des résultats, l’exploitation des données de l’enquête TeO fournit néanmoins des éléments de cadrage utile, ne serait-ce que dans la mise au jour des différences entre ceux qui ont deux parents immigrés/Dromiens (dits « G2 ») et ceux qui n’en ont qu’un seul (dits « G2.5 ») et sont donc issus de couple mixte.

Parmi les descendants d’immigrés, près de la moitié sont des descendants de couple mixte et n’ont donc qu’un seul parent immigré ou dromien : pour 30 % il s’agit du père et pour 20% de la mère. Ces chiffres cachent toutefois de grandes disparités selon les pays d’origine. Ainsi, si 90 % des descendants d’immigré(s) européen(s) ont un seul parent immigré, ce n’est le cas que de 10 % des descendants d’immigré(s) turc(s) et de moins de 30 % des descendants d’immigré(s) d’Afrique, d’Asie du Sud-Est et du Maghreb. Ces chiffres confirment la propension des immigrés européens à s’unir avec des Français de la population majoritaire. Si les G2.5 sont majoritairement originaires d’Europe, les G2 sont d’abord originaires d’Afrique du Nord. La composition des deux groupes n’est donc pas similaire, eu égard aux pays d’origine des parents, et le poids important des descendants de parent(s) immigré(s) européen(s) dans le groupe des G2.5 doit être pris en considération dans la comparaison entre descendants d’immigrés et descendants de couple mixte dans la suite de ce chapitre.

Les G2.5 sont globalement les plus diplômés : ils le sont à la fois plus que les Français de la population majoritaire et plus que les G2. En revanche, ils n’occupent pas des positions socioprofessionnelles significativement plus élevées que celles des Français de la population majoritaire : si les G2.5 sont plus souvent cadres (environ 14 % contre 12,7 %), ils sont également plus souvent ouvriers, tandis que l’on retrouve des taux très similaires d’artisans, commerçants et chefs d’entreprise et d’employés. Une nouvelle fois, ces chiffres cachent des disparités en termes d’origine et donc de position racialisée. Les G2.5 dont le parent minoritaire est originaire d’Asie du Sud-Est et d’Afrique subsaharienne sont ainsi parmi les plus dotés en termes de diplôme : respectivement 45,5 % et 41,7 % d’entre eux ont un diplôme égal ou supérieur à un bac +2, contre environ 30 % des Français de la population majoritaire. Toutefois, si les G2.5 dont le parent minoritaire est originaire d’Asie du Sud-Est sont plus de deux fois plus souvent cadres que les Français de la population majoritaire (environ 29 % contre 13 %), ceux dont le parent minoritaire est originaire d’Afrique subsaharienne le sont moins souvent (environ 10 %). Bien que les faibles effectifs invitent à interpréter ces résultats avec précaution, la disparité observée entre la surdiplomation des descendants d’un parent originaire d’Afrique subsaharienne et leur moindre accès au statut de cadre semble signaler un effet des discriminations, qu’ils rapportent d’ailleurs bien plus souvent que les descendants d’immigrés d’Asie du Sud-Est [83] .

On a vu plus haut qu’au sein des familles immigrées, les transmissions aux enfants des héritages parentaux dépendent notamment de la mixité ou non du couple parental. Les données dont on dispose sur la deuxième génération confirment ce constat. À titre d’exemple, les G2.5 se rendent moins fréquemment dans le pays ou Drom d’origine de leur parent que les G2 : les premiers sont 73,5 % à déclarer s’y être rendus au moins une fois, contre 91,5 % pour les seconds. De même, les G2.5 sont deux fois moins nombreux que les G2 à déclarer consulter des médias du pays ou Drom d’origine de leur parent – 25 % contre environ 50 %. En ce qui concerne les langues transmises, l’écart est là encore frappant : si plus de 80 % des descendants de deux parents immigrés ont appris de leurs parents une langue étrangère – dont environ 64 % en plus du français –, près de 70 % des descendants d’un seul parent immigré n’ont hérité que du français. À nouveau, les écarts selon l’origine sont très importants. Parmi les G2.5, ce sont les descendants d’un parent dromien qui reçoivent le plus souvent une langue étrangère, devant les descendants d’un parent originaire d’Europe. Les G2.5 dont le parent minoritaire est originaire de Turquie, d’Afrique du Nord ou d’Afrique subsaharienne reçoivent largement le français comme seule langue (entre 70 % et 90 %).

Au-delà de liens effectifs ou symboliques entretenus avec le pays d’origine des parents, l’enquête TeO permet également d’interroger le sentiment d’appartenance nationale des descendants d’immigré(s) et de Dromien(s), et la manière dont ils se définissent. À ce sujet, les résultats sont beaucoup moins contrastés. Si environ 97 % des G2.5 disent se « sentir français », près de 90 % des G2 affirment la même chose. Les réponses des descendants de Dromien(s) s’expriment dans des taux similaires : plus de 96 % des G2.5 disent se « sentir français », et près de 95 % des G2. Si le sentiment de francité est similaire, le sentiment d’appartenance au pays ou Drom d’origine du ou des parents varie davantage. On remarque notamment que les descendants d’un ou deux natifs des Drom se distinguent en ce qu’ils se déclarent significativement plus attachés à la région d’origine de leur(s) parent(s) que les descendants d’immigré(s). L’écart entre les G2 et les G2.5 est ainsi également beaucoup moins élevé pour les descendants de Dromien(s) que pour les descendants d’immigré(s) : ces derniers sont plus de 60 % à déclarer un attachement au pays d’origine des parents lorsque leurs deux parents sont immigrés ; en revanche, ils sont moins d’un quart lorsqu’un seul de leur parent est immigré.

L’écart dans les réponses entre descendants d’un ou de deux parents immigrés, s’il est cohérent avec les taux de transnationalisme parental et de transmissions intergénérationnelles, indique également que le sentiment d’attachement à un autre pays ou à un Drom n’entre pas en concurrence avec le fait de se sentir français. Ainsi, près des trois quarts des G2 qui disent se sentir français expriment également un fort sentiment d’appartenance au pays de leurs parents, et un tiers des G2.5. Le fait d’être citoyen français depuis plusieurs générations dans le cas des descendants de Dromien(s) n’entre ainsi pas en contradiction avec la force du lien revendiqué au Drom d’origine. En revanche, le sentiment d’appartenance au pays de ses parents, pour les descendants d’un parent immigré et d’un parent de la population majoritaire, varie fortement en fonction de l’origine. Ce sont avant tous les enfants descendants d’unions entre un parent dromien et un parent majoritaire qui se sentent appartenir à la région du parent minoritaire (60,4 %). Viennent ensuite les G2.5 originaires du continent africain et d’Asie du Sud-Est (environ 40 %).

Par ailleurs, les descendants de Dromien(s) présentent des taux similaires de réponses positives lorsqu’il leur est demandé s’ils envisagent de quitter un jour la France métropolitaine pour aller vivre ailleurs, qu’ils soient issus d’un seul ou de deux parents dromiens. Ils sont environ 60 % pour les G2.5 et 56,5 % pour les G2 à déclarer envisager un tel départ, contre environ un quart des Français de la population majoritaire. Les descendants de Dromien(s) se distinguent là aussi des descendants d’immigrés, qui envisagent beaucoup moins souvent ce départ (environ 36 % pour les G2.5 et 42 % pour les G2). La question posée étant formulée en termes de « départ » de France et non en termes de « retour » dans un pays ou Drom d’origine, les taux de réponses positives des descendants d’immigré(s) ou de Dromien(s) ne traduisent pas nécessairement un attachement fort au pays ou Drom d’origine du ou des parents, mais signale en tout cas un attachement plus faible – ou moins exclusif – à la France hexagonale. On pourrait y voir l’effet d’une « ouverture » internationale plus importante chez les descendants d’immigré(s) qui s’imaginent peut-être plus facilement mobiles que les Français sans ascendance migratoire qui n’ont que la France comme référent. Cela peut également être interprété comme le symptôme d’un certain mal-être de la deuxième génération en France et d’un sentiment d’exclusion [84] . À ce sujet, il convient de regarder plus en détail les différences selon les pays d’origine. Si les descendants d’un parent originaire d’Europe et d’un parent majoritaire sont environ 30 % à envisager de quitter la France, près de 60 % des descendants d’un parent originaire d’Afrique subsaharienne et d’un parent majoritaire considèrent un tel départ possible. De telles disparités, qui suivent des lignes racialisées, font ainsi pencher dans le sens de l’interprétation en termes d’exclusion.

Afin de préciser les contours de cette hypothèse, il est important de comprendre la manière dont les individus se perçoivent et se définissent eux-mêmes. L’enquête TeO fournit ici aussi des éléments précieux d’analyse, puisque les enquêtés sont invités à répondre à la question : « D’après vous, parmi les caractéristiques suivantes, quelles sont celles qui vous définissent le mieux [85]  ? » Le tableau 3 présente la part des individus qui ont répondu à cette question en choisissant leur « couleur de peau » et/ou leur « origine ». Ce sont les descendants d’immigré(s) originaire(s) d’Afrique subsaharienne et de Dromien(s) qui mentionnent le plus leur origine ou leur couleur de peau comme élément de définition de soi, devant les descendants d’immigré(s) originaire(s) d’Asie du Sud-Est, d’Afrique du Nord ou de Turquie. Quelle que soit l’origine des parents cependant, les G2.5 considèrent moins que les G2 que l’un et/ou l’autre de ces éléments est central dans leur manière de se définir.

Tableau 3. Définition de soi selon l’origine ou la couleur de peau

* Effectif inférieur à 30 individus.

Champ : population âgée de 18 à 60 ans, hors immigrés et Dromiens. Total des effectifs non pondérés n = 12 593.



	
	« Origine » ou « couleur de peau » mentionnées comme éléments définissant l’individu


	
	Non
	Oui


	Français pop. majoritaire
	84,7 %
	15,3 %


	
	
	


	Un parent Drom
	43,2 %
	56,8 %


	
	
	


	Un parent Afrique du Nord
	67,7 %
	32,2 %


	Un parent Afrique subsaharienne
	42,4 %
	57,6 %


	Un parent Asie du Sud-Est
	49,5 %
	50,5 %


	Un parent Turquie
	22,9 %*
	77,1 %*


	Un parent Europe
	75,3 %
	24,7 %


	Un parent immigré
	70,9 %
	29,1 %


	
	
	


	Deux parents Drom
	28,2 %
	71,8 %


	
	
	


	Deux parents Afrique du Nord
	48,8 %
	51,3 %


	Deux parents Afrique subsaharienne
	31,4 %
	68,6 %


	Deux parents Asie du Sud-Est
	34,7 %
	65,3 %


	Deux parents Turquie
	44,1 %
	55,9 %


	Deux parents Europe
	56,1 %
	43,9 %


	Deux parents immigrés, origines différentes
	49,9 %
	50,1 %


	Deux parents immigrés
	49,9 %
	50,1 %







Source : enquête « Trajectoires et origines », Ined-Insee, 2008. Guide de lecture : 43,2 % des descendants d’un parent dromien ont mentionné leur origine ou leur couleur de peau comme élément de définition de soi.



Toutefois, si l’on peut avancer que l’importance accordée à l’origine et/ou la couleur de peau dans la définition de soi signale en partie un attachement aux héritages parentaux et à l’identité minoritaire héritée du ou des parents immigrés, on peut également s’interroger sur l’influence du sentiment d’exclusion – et notamment de la perception et du vécu du racisme – sur les manières de se définir.

L’enquête TeO permet d’apporter des éléments supplémentaires sur la manière dont les descendants d’immigré(s) sont – ou pensent être – perçus par les autres ainsi que sur les discriminations dont ils font état. Par exemple, plus de 40 % des G2.5 et environ 57 % des G2 rapportent qu’on leur demande « parfois » ou « souvent » leurs origines. Or, si la question n’est pas nécessairement perçue comme intrusive ou problématique par les individus – j’y reviendrai –, elle signale toutefois un renvoi à une altérité qui, lorsqu’il est fréquent, implique une mise en doute de l’appartenance à la France – ce que le démographe Patrick Simon et le sociologue Vincent Tiberj nomment le « déni de francité [86]  ». Cependant, moins de 10 % des G2.5 considèrent qu’on ne les « voit pas comme français » : ce résultat indique qu’une partie importante des enquêtés n’associent pas nécessairement le renvoi fréquent à des origines étrangères au fait qu’on ne les percevrait pas comme français. Les G2 sont quant à eux 35 % à estimer qu’on ne les voit pas comme français. Ces derniers sont ainsi plus de trois fois plus nombreux que les descendants de couple mixte à penser ne pas être vus comme appartenant au corps national.

Ces moyennes masquent cependant une nouvelle fois des différences importantes selon les pays d’origine, comme on peut s’y attendre. Environ 15 % des descendants de deux immigrés originaires d’Europe déclarent ne pas penser être vus comme des Français, contre près de 60 % des descendants d’immigrés originaires d’Afrique subsaharienne et près de 50 % des descendants d’immigrés turcs. Parmi les G2.5, ceux qui ont un parent originaire d’Afrique subsaharienne ou d’Afrique du Nord sont les plus nombreux à déclarer ne pas penser être vus comme des Français (respectivement 38,3 % et 22,4 %). Comme l’écrivent Patrick Simon et Vincent Tiberj, « le sentiment du déni de francité suit clairement une “ligne de visibilité”. […] De toute évidence, la “francité” n’est pas attribuée sur la base de la nationalité ou de codes culturels, tels que la langue parlée, mais bien sur une vision limitative de ceux qui “ressemblent à des Français” [87]  ». C’est donc en prenant en compte les processus de racialisation que l’on peut faire sens de ces résultats, dès lors qu’il ressort que ce sont les populations construites comme non blanches qui sont le moins susceptibles d’être perçues comme françaises. Ce phénomène signale d’ailleurs, en retour, la racialisation de la francité elle-même, construite comme blanchité. À ce titre, la position des descendants de Dromiens est particulièrement instructive, en ce que ceux-ci rapportent des taux de renvoi à l’altérité et de mise en doute de la francité importants [88]  malgré une citoyenneté française multigénérationnelle.

Cette grille d’analyse permet également de faire l’hypothèse que les descendants de deux parents immigrés sont davantage soumis à des processus de racialisation que les descendants de couple mixte. Afin de préciser ce point, l’enquête TeO fournit différents indicateurs du vécu du racisme et des discriminations. L’expérience de la discrimination est approchée de deux manières distinctes : elle fait non seulement l’objet de questions explicites (« Au cours de votre vie, avez-vous été la cible d’insultes, de propos ou d’attitudes racistes en France ? », « Au cours des cinq dernières années, pensez-vous avoir subi des traitements inégalitaires ou des discriminations ? »), mais aussi d’une question visant à décrire des situations précises au cours desquelles les individus auraient subi un traitement défavorable, sans mention du terme de « discrimination » lui-même. Cette seconde manière d’aborder la question permet d’éviter les effets d’autocensure que pourrait produire le recours au terme de discrimination, dont les individus ne se saisissent pas toujours pour faire sens de leurs expériences [89] .

On trouvera, dans un premier temps, les données concernant la déclaration de vécu d’expériences de racisme au cours de la vie selon l’origine dans le tableau 4 ci-après.

Si, dans l’ensemble, ces résultats viennent confirmer l’hypothèse de la racialisation différenciée des descendants d’immigré(s) selon le pays ou Drom d’origine – qui les expose plus ou moins aux expériences de racisme –, on remarque aussi qu’à l’exception des descendants d’un parent originaire d’Afrique subsaharienne, les G2.5 se disent moins victimes de racisme que les G2. Au sein de cette seconde catégorie, ce sont d’abord les descendants de Dromiens qui déclarent être victimes de racisme (57,1 %), devant les descendants d’immigrés originaires d’Afrique subsaharienne (56,8 %) et d’Asie du Sud-Est (52,2 %). Parmi les G2.5, ce sont d’abord les descendants d’un parent originaire d’Afrique subsaharienne qui déclarent être victimes de racisme, devant les descendants d’un parent sud-est-asiatique et les descendants d’un parent dromien. L’hypothèse d’un effet protecteur de la mixité du couple parental par rapport à l’exposition au racisme semble ainsi vérifiée à l’aune de ces données. Si on les complète avec les déclarations de vécu de discriminations en raison de l’origine ou de la couleur de peau au cours des cinq dernières années, les résultats sont cohérents, les G2.5 déclarant systématiquement moins de discriminations que les G2.

Tableau 4. Vécu du racisme au cours de la vie, selon le pays d’origine du (des) parent(s) [90] 

(*) Effectif inférieur à 30 individus.

Champ : population âgée de 18 à 60 ans, hors immigrés et Dromien(s). Total des effectifs non pondérés n = 12 593.



	
	N’a pas vécu de racisme et ne pense pas pouvoir un jour en être victime
	A déjà vécu du racisme
	N’a pas vécu de racisme mais pense pouvoir un jour en être victime


	Un parent Drom
	24,9 %
	47,6 %
	26,0 %


	
	
	
	


	Un parent Afrique du Nord
	29,0 %
	44,7 %
	23,8 %


	Un parent Afrique subsaharienne
	14,2 %
	62,2 %
	22,4 %


	Un parent Asie du Sud-Est
	27,3 %
	50,9 %
	21,1 %


	Un parent Turquie
	79,1 %*
	18,0 %*
	1,3 %*


	Un parent Europe
	51,7 %
	17,9 %
	27,8 %


	Un parent immigré
	45,9 %
	25,4 %
	26,3 %


	
	
	
	


	Deux parents Drom
	11,6 %
	57,1 %
	26,3 %


	
	
	
	


	Deux parents Afrique du Nord
	14,8 %
	49,0 %
	32,4 %


	Deux parents Afrique subsaharienne
	10,7 %
	56,8 %
	29,7 %


	Deux parents Asie du Sud-Est
	15,0 %
	52,2 %
	27,7 %


	Deux parents Turquie
	22,7 %
	40,2 %
	34,2 %


	Deux parents Europe
	44,8 %
	29,4 %
	23,4 %


	Deux parents immigrés, origines différentes
	38,5 %
	44,0 %
	15,8 %


	Deux parents immigrés
	27,6 %
	41,5 %
	27,8 %







Source : enquête « Trajectoires et origines », Ined-Insee, 2008. Guide de lecture : 29 % des descendants d’un parent immigré originaire d’Afrique du Nord déclarent n’avoir jamais vécu de racisme et ne pas penser en être victimes un jour.



De manière générale, l’influence du genre des répondants est assez faible, que ce soit sur le sentiment d’appartenance, sur le fait de se définir prioritairement par son origine ou sa couleur de peau, sur le fait d’être renvoyé à une altérité ou sur celui de vivre des discriminations. Il n’a, notamment, aucun effet en ce qui concerne les réponses aux questions sur le sentiment d’appartenance (à la France ou au pays ou Drom de ses parents) ou sur le fait d’être perçu comme français. En ce qui concerne la définition de soi, les femmes ont à peine plus de probabilités que les hommes, toutes choses égales par ailleurs, de se définir selon leur origine ou leur couleur de peau (1,2 fois plus). On remarque une légère différence également au sujet du renvoi aux origines, puisque les femmes se voient davantage demander quelles sont leurs origines. Mais, de manière intéressante, les hommes ont, dans les mêmes proportions, légèrement plus de probabilités de déclarer des discriminations, toutes choses égales par ailleurs (1,3 fois plus).

L’enquête TeO permet en outre d’interroger la perception que la deuxième génération a des expériences de racisme ou de discriminations en raison de l’origine et/ou de la couleur de peau vécues par leur(s) parent(s). Cette question a un double intérêt. Non seulement elle permet d’évaluer la dimension de reproduction intergénérationnelle d’expériences discriminatoires, mais elle aide également à envisager la dimension de transmission de telles expériences. On peut ainsi faire l’hypothèse que les descendants répondront d’autant plus (positivement) à la question que leurs parents leur ont raconté les expériences de discriminations subies, ce qui participe, comme j’y reviendrai dans les prochains chapitres, d’une socialisation à l’ordre racialisé et à la place qu’on y occupe. Ainsi, les descendants de couple mixte sont plus nombreux à considérer que leur parent minoritaire n’a jamais vécu de discriminations en France mais aussi à ne pas savoir si c’est le cas, ce qui semble signaler une transmission moindre d’informations à ce sujet dans les familles mixtes. Ici encore, les effets ne sont, sans surprise, pas homogènes selon les pays ou Drom d’origine des parents.

Si l’on raisonne toutes choses égales par ailleurs, le fait d’être issu d’un couple mixte a un effet positif sur le fait de se sentir français et de penser que l’on est perçu comme français par les autres, et négatif sur le fait de déclarer se voir demander ses origines, de déclarer des discriminations ou du racisme, ou encore de penser que ses parents en ont vécu. Les descendants d’un seul parent immigré ou dromien ont deux fois moins de chances que les descendants de deux parents immigrés ou dromiens de se déclarer victimes de discriminations en raison de leur origine ou de leur couleur de peau, ou de déclarer des expériences de racisme. L’étude statistique permet ainsi de confirmer l’existence d’un effet propre au fait d’être issu d’un couple mixte sur la plupart des variables qui concernent la perception de soi-même, la perception par autrui et les expériences de discriminations qui peuvent en résulter.


Qui sont les « métis » ?

Plusieurs enquêtes statistiques en France fournissent des données quant à l’utilisation du terme « métis » pour s’auto-identifier. En 2005 et 2006, Patrick Simon et Martin Clément coordonnent pour l’Ined une enquête expérimentale sur la « mesure de la diversité », à la demande du ministère pour l’Égalité des chances [91] . Fondée sur un questionnaire auto-administré auprès de 1 327 individus, l’enquête propose de caractériser l’origine des répondants à travers trois mesures. D’abord, ils sont amenés à détailler leur ascendance sur deux générations (parents et grands-parents). Il leur est ensuite demandé de renseigner l’« origine » à laquelle ils s’identifient, puis de s’auto-identifier à partir de catégories de type ethnoracial – les répondants devant indiquer s’ils se considèrent comme « Blanc », « Noir », « Arabe ou Berbère », « Asiatique », « du sous-continent indien » ou « Métis(se) ». En outre, l’enquête introduit également une question sur l’« auto-hétéro-identification », c’est-à-dire une question qui permet d’enregistrer les catégories auxquelles les individus pensent être assignés par autrui (« Comment pensez-vous que les autres vous voient ? »). Cette dernière dimension permet de comparer l’auto-identification à une hétéro-identification perçue et introduit de fait un élément de réflexivité utile dans l’analyse de l’usage des catégories et de la confrontation des différents niveaux d’identification.

L’enquête met d’abord en évidence que si près d’un tiers des répondants (31,3 %) déclarent plusieurs origines, ils ne sont en revanche que 8,4 % à se déclarer « Métis(se) » et à combiner plusieurs catégories ethnoraciales. À ce sujet, Patrick Simon et Martin Clément notent que la « sous-estimation du métissage est fréquente lorsqu’un groupe a souffert d’ostracisme et que son identité collective exerce une forte influence sur ceux qui peuvent s’y rattacher ». Le renvoi fréquent à la partie minoritaire et stigmatisée de son métissage est ainsi susceptible de produire une identification accrue au groupe subalterne. Il en résulterait, selon les auteurs, une identification d’autant moins probable à une identité « métisse » [92] . En outre, le recours à la combinaison de plusieurs catégories est inégalement réparti : plus de 90 % des personnes se déclarant « Blanches » ne choisissent qu’une catégorie ethnoraciale, tandis que 24 % des personnes se déclarant « Noires » et environ 50 % des personnes se déclarant « Arabes ou Berbères » en choisissent deux ou plus. Au sujet de la manière dont les répondants pensent être perçus par les autres, Patrick Simon et Martin Clément notent que « c’est pour les personnes se déclarant métisses “Blanc-Arabe ou Berbère” et “Blanc-Noir” que les écarts [entre auto-identification et hétéro-perception] sont les plus remarquables [93]  ». L’enquête montre ainsi que parmi les personnes s’identifiant comme métisses « Blanc-Arabe », seules 56 % pensent être perçues comme telles, 23 % pensent être perçues comme arabes seulement et environ 20 % comme blanches. Parmi les personnes s’identifiant comme métisses « Blanc-Noir », elles sont un peu plus nombreuses (près de 60 %) à penser qu’on les perçoit comme métisses, environ 10 % à considérer qu’on les perçoit comme noires et 17 % à estimer être perçues comme blanches. L’enquête nous enseigne ainsi au moins deux choses. Premièrement, les écarts entre la manière dont les gens se perçoivent eux-mêmes et la manière dont ils sont perçus peut fortement varier, a fortiori pour les personnes auto-identifiées comme « métisses ». Deuxièmement, contrairement à ce que l’on observe aux États-Unis par exemple, où la norme de l’hypodescendance [94]  prévaut largement, les personnes qui se déclarent « métisses » ne sont pas systématiquement – ni même majoritairement, dans le cas des métis afrodescendants [95]  – assignées à la position raciale de leur parent minoritaire.

En 2007, l’enquête TNS-Sofres/Cran (Conseil représentatif des associations noires) analysée par l’historien Pap Ndiaye dans La Condition noire [96] , à partir d’un échantillon de 13 059 individus majeurs, invitait également ces derniers à s’auto-définir en termes ethnoraciaux [97] . 9,5 % des interrogés déclaraient alors appartenir à une « minorité visible », c’est-à-dire se déclaraient non blancs, et moins de 1,5 % s’identifiaient comme « métis » (toutes ascendances confondues). Cette enquête fournit ainsi une estimation bien plus basse non seulement de la population qui s’identifie comme non blanche – ou comme « minorité visible » –, mais également de la population qui s’identifie comme « métisse ». Pap Ndiaye, analysant spécifiquement les populations se déclarant « noires » ou « métisses » avec une ascendance noire, note que ces dernières sont, de manière générale, plus diplômées que les noirs, mieux logés et déclarent aussi moins de discrimination raciale [98] .

Plus récemment enfin, l’enquête « Accès aux droits », réalisée en 2016 pour le Défenseur des droits à partir d’un échantillon de 5 117 personnes en France, interroge également les enquêtés à la fois sur la manière dont ils pensent qu’ils sont perçus par les autres en termes ethnoraciaux et sur la manière dont ils se considèrent eux-mêmes [99] . Parmi les répondants, 4 % s’identifient comme « métis » – la même proportion pense être perçue par les autres comme tels –, soit autant que de personnes qui se considèrent « noires » (4 %) et davantage que de personnes qui se considèrent « arabes » (3 %).

Les résultats de ces trois enquêtes, même s’ils divergent dans la part de personnes revendiquant une identité « métisse », mettent toutefois en évidence que cette catégorie est considérée par les chercheurs comme celle désignant le plus adéquatement la multi-appartenance ethnoraciale. Associée à une précision du type de métissage, comme dans l’enquête « Mesure de la diversité », celle-ci est relativement bien mobilisée par les individus, même si elle reste caractérisée par une sous-déclaration structurelle.

Si ce chapitre a débuté sur la polysémie et la labilité des termes de « couple mixte » et de « mixité », la genèse des termes et l’étude de leurs usages contemporains ont permis d’en préciser à la fois la portée et les enjeux pour une analyse sociologique. Les données de l’enquête TeO, malgré les limites qu’elles présentent, ont permis de fournir des éléments de caractérisation de ces couples et de leurs pratiques. Si le transnationalisme a tendance à diminuer avec la deuxième génération d’immigration, il est également dépendant de la mixité du couple. Les pratiques de transmission intergénérationnelle se révèlent plus ténues parmi les couples mixtes que parmi les couples où les deux parents sont immigrés ou dromiens. Enfin, la mixité du couple parental influence également l’attachement des descendants au pays ou Drom d’origine de leur(s) parent(s) et la manière qu’ils ont de se définir. La mixité du couple n’épuise toutefois évidemment pas la question des appartenances et des perceptions de soi, qui dépendent aussi d’autres facteurs sociodémographiques et, en particulier, des pays d’origine et des logiques de racialisation auxquelles leurs ressortissants sont soumis en France.

L’introduction des populations originaires des Drom et de leurs descendants dans l’analyse permet, par ailleurs, d’apporter des éléments de nuance dans l’approche des pratiques de transmission et des sentiments d’appartenance. En effet, les populations ultramarines ont un lien à la nationalité et la citoyenneté françaises différent de celui des populations immigrées : les Drom sont des départements et régions français, leurs ressortissants ont la citoyenneté française depuis la Deuxième République et le français y est, comme sur le reste du territoire, langue officielle [100] . Pour autant, leur condition se rapproche fortement de celle des immigrés et de leurs descendants (en particulier d’Afrique subsaharienne) dès lors que l’on s’intéresse aux transmissions des héritages parentaux, mais aussi aux sentiments d’attachement et aux expériences de discrimination et de racisme rapportés par la deuxième génération. En cela, l’apport de l’enquête TeO et des données disponibles sur le renvoi à l’altérité et les expériences de racisme est précieux. Il permet de souligner la manière dont le déni de francité et les expériences de racisme suivent des lignes de racialisation des populations, mettant en lumière une communauté d’expérience entre les populations originaires de Drom et certaines populations immigrées fortement minorisées. À cet égard, être issu d’un couple mixte semble dans la majorité des cas agir comme un facteur de protection face aux renvois à l’altérité et aux expériences de racisme, ce qui amène à penser que c’est parce que la mixité vient limiter l’assignation minoritaire associée au processus de racialisation.

Ce cadrage statistique permet non seulement d’avoir un aperçu plus clair des dynamiques qui traversent la population enquêtée, mais également d’ouvrir des pistes d’analyse que l’enquête qualitative permet de préciser en explorant les pratiques socialisatrices des couples mixtes et les trajectoires de leurs descendants en termes de définition de soi et d’expériences de racisme.
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4. Faire famille en mixité. Quand la question raciale s’immisce dans la cellule familiale



Confronter le mythe à la réalité est le fil directeur de cet ouvrage. Dans cette perspective, analyser les représentations, retracer l’histoire des concepts et des réalités des unions mixtes et du métissage, mais aussi objectiver statistiquement ce dont on parle permet de prendre de la hauteur et de porter un regard englobant sur le phénomène qui nous intéresse. Le retour vers l’histoire permet de rappeler que la question des unions mixtes et du métissage a été cruciale dans la construction de la race, notamment dans les empires coloniaux. La famille étant, par définition, le lieu essentiel de la reproduction, et notamment de la (re)production de la race – puisque celle-ci est précisément pensée comme se transmettant de manière héréditaire et biologique –, le contrôle des unions a longtemps été un enjeu central de la préservation de la « pureté » raciale et des hiérarchies sociales. Aujourd’hui, l’unité familiale demeure l’espace privilégié si l’on veut observer les relations raciales à leur niveau le plus intime et interroger la fluidité des catégories et des identifications individuelles. Au sein des familles qui dérogent à la norme d’homogénéité raciale, les frontières raciales sont partiellement mises en crise et font potentiellement l’objet de (re)négociations, voire de franchissement. Tout cela ne peut toutefois s’observer qu’en allant au plus près des expériences vécues des individus, c’est-à-dire en rentrant dans le quotidien de ces familles dites mixtes et de leurs enfants.

Ce chapitre et les trois suivants s’appuient ainsi sur une enquête de terrain réalisée entre 2015 et 2017 qui a notamment consisté en une quarantaine d’entretiens avec des personnes ayant eu des enfants dans le cadre d’un couple mixte (que ces couples soient toujours ensemble, qu’ils soient séparés ou que l’un des conjoints soit décédé) et des descendants de couple mixte, adolescents et adultes [1] . Lors de mes recherches d’enquêtés, j’ai explicitement annoncé que je travaillais sur « les couples mixtes et leurs descendants », précisant que je souhaitais m’entretenir avec des couples dont seul l’un des deux membres était originaire d’un pays étranger ou d’un département ou région d’outre-mer (sans condition de nationalité). Dans certains cas, le prisme de l’enquête a été présenté en termes explicitement racialisés, par le recours aux expressions « blanc » et « non blanc » [2] . J’ai finalement mené vingt entretiens, avec vingt-quatre parents, tous ayant eu un ou des enfants dans le cadre d’un couple composé d’une personne de la population majoritaire française racialisée comme blanche et d’une personne ayant un lien à la migration extra-européenne ou ultramarine (que j’appellerai « minoritaire »). Cinq entretiens ont été menés avec les deux membres du couple, quatre avec des pères (dont un séparé de la mère des enfants) et onze avec des mères (dont cinq séparées et une veuve). À une exception, tous les conjoints minoritaires sont nés à l’étranger ou dans un département d’outre-mer, de parents étrangers ou ultramarins ; ils sont ainsi originaires de quatorze pays ou Drom. Dans plus de trois quarts de ces couples parentaux, c’est le père qui fait partie de la population minoritaire et est racialisé comme non blanc. Treize enquêtés occupent des positions de cadres ou exercent une profession intellectuelle, et douze une position intermédiaire (dont trois ont des conjoints ouvriers). Du côté des descendants d’unions mixtes interrogés (dix-huit), tous sont de nationalité française et, à l’exception d’une d’entre eux (née en Algérie et arrivée en France à l’âge d’un an et demi), tous sont nés en France hexagonale. De la même manière que pour les parents avec lesquels je me suis entretenue, les descendants de couple mixte que j’ai rencontrés ont tous un parent membre de la population majoritaire française racialisée comme blanche et un parent ayant un lien à la migration extra-européenne ou ultramarine. Les parents minoritaires sont ainsi originaires de douze pays ou Drom : quatre sont étrangers, douze sont nés à l’étranger et ont été naturalisés français et trois sont originaires d’un Drom. Dans un peu plus de deux tiers des cas, c’est le père qui est le parent minoritaire. Huit viennent d’une famille de classe supérieure, quatre ont des parents qui occupent des professions intermédiaires et six viennent d’une famille de classe populaire. Cinq sont lycéens ou étudiants au moment de l’entretien, sept occupent une position de cadre ou de profession intellectuelle supérieure et six une profession intermédiaire.

Au cours de mes recherches, les personnes interrogées n’ont jamais paru surprises lorsque j’employais l’expression « couple mixte » et la grande majorité d’entre elles la maniaient d’ailleurs sans difficulté afin de désigner leur situation et/ou celle de couples d’amis. Si cette expression semblait donc unanimement faire sens, son usage recouvrait cependant des réalités diverses. Plonger dans le quotidien des familles permet ainsi de comprendre ce que la « mixité » veut dire pour elles, au-delà de ce qu’elle signifie dans le sens commun ou la statistique publique. La question raciale s’impose généralement dès les premiers instants de la constitution familiale, selon des modalités diverses. Que ce soit au moment de la présentation du conjoint aux beaux-parents, dans les interactions quotidiennes avec l’extérieur ou lorsque la question de la ressemblance des enfants à leurs parents se pose, ces rappels de la configuration raciale familiale sont nombreux et nous invitent à penser la famille comme un lieu de (re)production quotidienne des catégories raciales. En particulier, les enfants, avec leurs mots, leurs questions et leurs représentations, confrontent leurs parents aux questions raciales, de manière à la fois directe et spontanée puisque délivrée d’un certain nombre d’injonctions et de constructions sociales avec lesquelles les adultes doivent composer. La mixité se pose ainsi de manière à la fois banale et inattendue dans les familles, bousculées par les questions et les réactions des enfants.


Des catégories incertaines : la « mixité » des couples à l’épreuve de ses usages courants

La notion de mixité s’accompagne d’une imprécision générale, nous l’avons vu, et cela s’est confirmé lors de mes entretiens. Amy Issa et Thierry Firmin [3] , respectivement quarante et quarante-sept ans, vivent dans une ville moyenne de la grande couronne francilienne avec leurs deux enfants, de onze et neuf ans. Amy, née au Niger, a grandi dans une ville populaire de la petite couronne et est aujourd’hui contrôleuse de gestion. Thierry, ingénieur, vient quant à lui « du fin fond de la Drôme », d’une ville moyenne où résident toujours ses parents et où « il n’y a pas beaucoup de noirs ». Lorsque je l’interroge sur la réaction de sa famille à l’annonce de sa relation avec son compagnon, Amy me raconte :

Et maman, elle, elle dit que de toute façon, elle-même et papa, ils ne sont pas du même village. Alors bon, on parle de l’Afrique hein, donc elle estime que eux aussi, c’est un couple mixte, en quelque sorte. Ils n’avaient pas le même dialecte d’origine, tu vois ? Donc la mixité, ce n’est pas quelque chose qui posait problème, moi, dans la famille.



Si elle reprend à son compte le terme de « couple mixte » et considère qu’il qualifie adéquatement le couple qu’elle forme avec son compagnon, Amy met en même temps le doigt sur l’ambiguïté de la notion, en soulignant que sa mère considère que le couple qu’elle forme avec son époux est « mixte », dès lors qu’ils ne sont pas originaires du même village et qu’ils ne partagent pas le même dialecte d’origine. Cette question des critères de la mixité se manifeste également au sujet de la religion. Au cours de l’entretien que je mène avec Dariush et Nadine Majrouh, une discussion s’engage entre eux au sujet de leurs amis et du nombre de couples mixtes dans leur entourage. Dariush, soixante et onze ans, artisan, est franco-iranien, naturalisé français dans les années 1990 après quinze ans de vie en France ; son épouse, Nadine, cinquante-sept ans, infirmière, est française, née en Algérie de parents français qui seront rapatriés. À la suite de son mariage avec Dariush, elle a aussi pris la nationalité iranienne. Alors qu’elle me parle de certains de ses proches, Nadine qualifie de « mixtes » deux couples dont l’un des membres est de confession juive, ce qui, les deux fois, suscite une réaction de son époux qui considère que ce n’est pas pertinent dans ce contexte. Si Dariush ne précise pas les contours exacts de ce que lui entend par « couple mixte », l’échange entre les deux époux traduit néanmoins toute l’ambiguïté du terme et l’absence de consensus quant à son usage. Il pointe en outre l’emploi parfois tout aussi confus des catégories d’« origine » et de « culture », en lien avec les questions religieuses et raciales. Ainsi, lorsqu’elle parle de ses amis juifs, Nadine mentionne d’abord leur « origine israélite », puis elle justifie le fait de qualifier les couples qu’ils forment avec des non-juifs de « mixtes » en invoquant une différence de « culture ». À ses yeux, la mixité est déterminée par ce qu’elle nomme la « double culture » : elle considère que la judéité a un contenu culturel propre, qu’elle oppose dès lors au contenu culturel « français », où francité et christianité sont de fait associées.

À l’inverse, les entretiens que je mène avec Stéphane et Angela Vican [4]  témoignent d’une autre conception de la mixité conjugale. Stéphane et Angela, respectivement trente-huit et quarante-deux ans, se rencontrent lors d’une soirée, alors qu’Angela est installée à Paris depuis quelques années. Quand je les rencontre, ils sont mariés et ont deux garçons, de deux et quatre ans. Stéphane est français, né en France hexagonale d’un père français et d’une mère anglaise, et Angela, née aux États-Unis, est africaine-américaine et a la double nationalité franco-étatsunienne. Lui est journaliste et elle, chargée de communication. Lors de nos échanges, Stéphane et Angela reprennent tous deux à leur compte l’expression de « couple mixte ». Au cours de mon premier entretien avec Stéphane cependant, celui-ci souligne que la mixité de son couple ne tient pas, selon lui, à la différence culturelle d’avec son épouse :

Mais en fait la question que parfois je me suis posée, c’est si ce n’était pas une Américaine, mais une Malienne… est-ce qu’il y a dans ce cas-là des différences culturelles ? Enfin les différences culturelles seraient plus fortes, je pense. Et peut-être que ça aurait été plus compliqué avec ma famille, ou même en général. Et puis une Américaine, ce n’est pas… c’est un peu la même culture, quoi.



Pour Stéphane, si les États-Unis ne sont pas le Mali, c’est que l’occidentalité est vectrice de proximité culturelle. Angela est une femme noire – et se définit comme telle –, mais elle est aussi une femme occidentale. Lors de l’entretien, Stéphane se distancie ainsi de ce qu’il estime être un archétype de couple mixte, à savoir le « Français blanc qui épouse une Africaine qui a vingt ans de moins ». Dès lors, si Stéphane et Angela désignent eux-mêmes leur couple comme mixte, c’est avant tout dans une compréhension racialisée du terme, en mettant par ailleurs en avant une proximité culturelle en termes de cultures nationales.

Kelia Philip et Quentin Bedrune se sont rencontrés pendant leurs études. Kelia, de nationalités nigériane et britannique, est née au Nigeria de parents nigérians et Quentin est un Français sans ascendance migratoire. Quand je les rencontre, le couple d’entrepreneurs dans le milieu de la trentaine est installé dans une ville populaire de la petite couronne francilienne avec ses deux jeunes enfants. En entretien, Kelia et Quentin expriment un rapport distant à la mixité, qu’ils disent ne pas vivre « de l’intérieur » :

Kelia : Ouais… hum… Est-ce que… j’ai l’impression d’être dans un couple mixte ? […] Je pense, c’est une idée qui me vient assez rarement. Ouais.

Quentin : Non, moi je dirais les choses qui… y a quand même des différences culturelles dans… que moi j’ai un peu découvert, avec ta famille. Je ne sais pas, par exemple, je ne sais plus à qui je racontais ça, mais quand j’arrive, ta mère elle fait à manger, on arrive, on débarque de l’Eurostar, on arrive, elle prépare à manger pour tout le monde, et je lui demande : « Est-ce que vous voulez un coup de main ? » Elle fait : « Oui ok », et elle se barre. [Rires.] […] Et, ouais, ce n’est pas quelque chose qui arriverait dans ma famille, c’est super bizarre en fait pour moi. […]

K : Mais je ne sais pas à quel point pour moi ça, c’est une question de culture… mixte, je ne sais pas. […] Je ne sais pas à quel point ça, ça fait partie nécessairement de… de la vie d’un couple mixte, je ne sais pas. Ça peut être autre chose, juste des classes différentes. Qu’on mange d’une certaine façon… On ne regarde pas la télé quand on mange… […] Donc je pense j’ai du mal… Je pense je n’ai pas vraiment personnalisé cette idée d’être un couple mixte, mais je vois qu’il y a certains moments où je sens les regards des autres personnes et je sais, même si elles ne le disent pas, je sais… que c’est parce qu’il est blanc et que je suis noire. […] Ils dégagent un truc et c’est évident. Dans cette question d’être observée, dans cette… d’être observée comme une sorte d’anormalité, là je me sens… ok, y a quelque chose… mais ça ne vient pas de l’intérieur.

Q : […] En fait, je pense que je n’ai jamais utilisé le mot « mixte ».

K : Oui, ouais… Ben, je veux dire par rapport au couple.



La structure de la conversation et l’enchaînement des propos se déroulent en trois temps. Alors que je les interroge directement sur la mixité de leur couple – sans la définir moi-même –, Quentin commence par évoquer des souvenirs de leur séjour en Chine, où ils ont vécu plusieurs années dans une zone rurale, et la manière dont la mixité raciale du couple a été centrale dans leur expérience sur place. Dans un premier temps, la référence à la mixité du couple amène Quentin sur un terrain racial, puisqu’il mentionne, en référence à leur temps passé en Chine, que le fait qu’ils soient un « couple noir-blanc » était « hyper important, […] hyper cristallisant ». Dans un second temps cependant, le critère de la mixité semble changer : répondant à Kelia qui s’interroge sur sa propre appropriation de l’expression, Quentin fait remarquer qu’il y a « quand même des différences culturelles » dans leur couple, ce qui semble plaider selon lui en faveur d’une identification à l’expression. Mais les exemples qu’il donne ne convainquent pas Kelia, qui considère qu’ils relèvent davantage d’une différence dans l’appartenance de classe : ici, il apparaît que si Kelia et Quentin s’accordent sur le fait que la différence culturelle peut être constitutive de la mixité d’un couple, ce n’est pas le cas à leurs yeux de la différence de classe. La différence nécessaire à la qualification de mixité est ainsi plutôt d’ordre national ou racial. Le troisième temps de l’échange signale toutefois une nouvelle bifurcation dans la tentative définitionnelle, dès lors que Kelia revient à la question raciale, dont elle sait qu’elle informe le regard d’autrui (« je sais… que c’est parce qu’il est blanc et que je suis noire »). Cette discussion sur la mixité en trois temps témoigne une nouvelle fois de la relative insaisissabilité d’une expression dont l’usage courant s’accommode finalement de la polysémie et de l’imprécision.

À première vue, les enjeux raciaux ne sont pas centraux dans la manière dont les couples mixtes qui fondent une famille se définissent eux-mêmes. Cela est dû non seulement au contexte français, dans lequel les catégories raciales ne sont ni complètement stabilisées ni institutionnalisées et se manient souvent avec difficulté, mais également à l’intrinsèque polysémie de cette mixité conjugale. Pour autant, comme le suggère Kelia, la confrontation à l’extérieur – et, en premier lieu, à la famille – contribue elle aussi à façonner la mixité.


La race incontournable : premiers pas dans la mixité familiale

Je rencontre Denise Thiblet dans sa maison située dans une ville moyenne du nord de la France. Denise a soixante-dix-neuf ans et a trois enfants de son union avec Christophe Ndongo, né au Cameroun et venu faire ses études en France. Le couple se rencontre alors qu’ils sont affectés dans le même lycée de province, comme enseignants. Rapidement, ils se marient et fondent une famille ; ils resteront mariés jusqu’au décès de Christophe, une vingtaine d’années avant l’entretien que je mène avec Denise. Quand je l’interroge sur ce que cela a signifié de former un couple mixte au début des années 1960 dans une ville de province, Denise répond qu’elle ne s’est pas « posé la question » :

Alors je n’étais pas prédisposée à me jeter sur un noir ! Au contraire ! Mais – je l’ai dit parfois et je ne sais pas si on veut me croire – je n’ai jamais vu mon mari comme un noir. Je ne me suis jamais rendu compte qu’il était noir.

Solène Brun (SB) : C’est-à-dire ?

On a parlé de tout ce qui nous passionnait ensemble, je ne me suis même pas posé la question de… C’était… C’est singulier, ça, c’était quelque chose qui était… Je ne me suis pas dit : « J’épouse un noir. » […] Il avait une telle personnalité, d’ailleurs, et puis… Donc je ne sais pas si c’était un effacement, je ne voulais pas le voir ou quoi, mais en quelque sorte, pour moi, il était… Il échappait à cette problématique-là.



Si Denise affirme n’avoir « jamais vu [s]on mari comme un noir », la mixité raciale de son couple n’a cependant pas cessé de lui être rappelée. Dès l’annonce à sa famille, moment que Denise qualifie d’« homérique » et de « tragique », les parents de Denise lui soumettent un ultimatum, qui aboutit à une rupture familiale. Pour Denise, il ne fait pas de doute que cette réaction était « purement raciste » et que c’est son union avec un homme noir qui a cristallisé le rejet – qui s’adoucira cependant avec l’arrivée des enfants. De même, Denise raconte au cours de l’entretien plusieurs interactions lors desquelles son couple a été la cible de racisme. Par exemple, elle explique qu’elle et son époux n’ont pas eu le droit d’être logés dans les appartements habituellement réservés aux enseignants et ont été placés dans un HLM ordinaire, puisque « dans les administrations, un couple mixte, c’est forcément le bas de l’échelle ». Si Denise affirme d’abord qu’elle ne s’est « jamais rendu compte » de la couleur de son époux et que celui-ci « échappait » selon elle à « cette problématique », elle s’est vite vue rappelée, par divers acteurs, à un ordre racial dans lequel son couple n’aurait su passer inaperçu.

La confrontation à l’extérieur constitue souvent, pour les couples que j’ai interrogés, un tel rappel, dont les rencontres avec la famille se révèlent la première occurrence. Le cas de Delphine Duclos est semblable à celui de Denise Thiblet, même si une génération sépare les deux femmes. Delphine, quarante-huit ans, chargée d’accueil et d’animation dans une structure territoriale, est née dans une famille catholique très pratiquante de l’ouest de la France. À dix-huit ans, elle se marie avec un Algérien, qui décède avant que le couple ait pu avoir des enfants. C’est d’une seconde union, avec un homme né en Tunisie de parents tunisiens et naturalisé français à sa majorité, que naissent ses deux enfants, qui ont vingt et un et vingt ans au moment de l’entretien. Si les parents de Delphine réagissent très mal à l’annonce de sa première union – sa mère refuse d’assister au mariage –, ils se montrent moins hostiles à l’annonce, quelques années plus tard, de sa rencontre avec celui qui deviendra le père de ses enfants. Le frère de Delphine, en revanche, décide de rompre avec sa sœur et ne lui parle pas pendant vingt ans, jusqu’au décès de leur mère : le couple de Delphine avec un homme maghrébin lui est insupportable et il affirme d’ailleurs que leurs enfants, issus d’une telle union mixte, ne pourront être que des « bâtards », dans une rhétorique qui renvoie directement aux angoisses raciales anciennes liées à une supposée impureté née du mélange racial.

Dans les cas de Denise Thiblet comme de Delphine Duclos, les réactions racistes de l’entourage ramènent les couples à leur mixité raciale, par une assignation qui se fait dans la violence. Si la question raciale devient le critère central de la mixité du couple, c’est qu’elle est construite comme telle dans l’interaction et la confrontation. Toutefois, il semble que la construction de cette centralité se fasse y compris, dans certains couples, en l’absence d’une hostilité marquée de l’entourage. Dans le premier entretien que je mène avec Stéphane Vican, celui-ci présente ses parents comme « ouverts d’esprit » et mentionne que son frère était en couple mixte avant lui, afin de mettre en évidence le fait qu’il n’a pas eu de mal à présenter sa compagne à sa famille. Lors de notre deuxième rencontre, son épouse le relance à ce sujet et il précise qu’il a tout de même « prévenu » ses parents qu’elle était noire avant qu’ils ne la rencontrent, ce qui ne manque pas d’interpeller Angela qui, elle, n’a pas envisagé de prévenir ses propres parents que son conjoint était blanc :

Stéphane : Non mais moi j’avais dit que la première fois, j’avais juste prévenu de ta couleur de peau.

Angela : Tu t’es senti obligé de les prévenir ?

S : Ouais, mais je ne pensais pas… pff… enfin je n’avais pas peur de leur réaction, mais…

A : Ouais, mais si tu t’es senti obligé de les prévenir, c’était quelque part…

S : Parce que j’avais toujours présenté des blanches, quoi. C’est ça. Avant.

A : Oui, mais… Et qu’est-ce que ça change ? […] Parce que si tu t’es senti obligé de prévenir, t’avais peut-être une petite inquiétude à ce niveau… […] Parce que moi… […] ça ne m’est pas venu à l’esprit de prévenir mes parents : « Ah oui, en plus il est blanc… » ou : « En plus il est noir. »



L’échange entre Stéphane et Angela met en lumière l’asymétrie de leur rapport à la mixité raciale, qui recouvre une asymétrie en termes de rapport de pouvoir. Celle-ci se fait également jour au sein de couple formé par Amy Issa et Thierry Firmin :

Amy : Mais t’as eu peur de leur dire que j’étais noire, à tes parents. Tu sais, c’est le sketch de Muriel Robin : « Mais il est noir-noir ? » Non mais ils n’ont pas réagi comme ça mais…

Thierry : Non mais oui, au début je ne savais pas forcément comment ils allaient réagir…

A : Oui, au début je pense qu’il avait plus d’appréhension de leur dire que moi, quoi.

T : Oui non mais c’est sûr. Mais après ils m’ont dit : « Mais elle est noire… noire ? » [Rires.]

A : Ah ben c’est ça, tu vois !



Finalement, les parents de Thierry accepteront sans mal leur belle-fille. À l’instar de Stéphane et Angela Vican, le couple n’est pas confronté au racisme ou à l’hostilité de son entourage. Pourtant, l’appréhension – même ténue – qui pousse à prévenir sa famille que la conjointe est noire signale une certaine transgression d’un ordre racial qui se fait ici jour en creux, dont la norme demeure toujours l’homogénéité et l’absence de mélange [5]  – norme qui s’applique, comme on le voit, prioritairement aux personnes blanches, l’enjeu étant avant tout de préserver le groupe dominant.

Même quand les couples ne semblent pas y accorder une importance a priori, ils sont rappelés, par le regard extérieur, à un statut de couple mixte dans lequel c’est la différence raciale perçue entre les conjoints qui apparaît déterminante. En cela, la mise en couple révèle la race en tant que rapport social, dans la transgression de la norme d’homogénéité et d’homogamie, et la confrontation aux réactions de la famille et de l’entourage. C’est en outre la mixité du couple lui-même qui est révélée, voire constituée par ces réactions nées de la transgression – qui étaient déjà identifiées par Doris Bensimon et Françoise Lautman comme le critère déterminant dans la définition d’un couple mixte [6] . Elles constituent la première étape d’une confrontation plus générale au monde extérieur, qui peut aussi s’opérer plus tardivement, selon l’insistance des processus d’assignation auquel le couple fait face.

Marwan Kireche, cinquante ans, est enseignant dans le secondaire dans une ville populaire de la banlieue parisienne. Franco-algérien, il est né en France de parents algériens. À l’âge de vingt ans, il rencontre Suzanne, française sans ascendance migratoire, avec qui il a deux fils de vingt et un et dix-neuf ans. Dans le cas de Marwan et Suzanne, la confrontation à l’extérieur se fait non seulement dans les rappels à l’ordre racial fréquents que constituent les expériences de racisme auxquelles Marwan ou sa famille sont confrontés du fait de la mixité du couple, mais également à un niveau plus général – qui semble pour Marwan aussi plus inattendu. Alors que je lui demande si lui ou son épouse ont anticipé l’exposition potentielle de leurs enfants au racisme, Marwan répond en décrivant la manière dont il se retrouve malgré lui sorti hors du paradigme de l’« universalisme abstrait » dans lequel il évoluait jusque très récemment :

À un moment donné, il faut parler clairement, Suzanne et moi on ne parle pas du même endroit. […] La période, elle a été houleuse y compris dans nos échanges entre Suzanne et moi […]. Et ça, c’est assez récent, dans un moment de montée aiguë des racismes. Et du coup, on revisite […] ce qui a pu se passer avant, quoi, on refait un petit peu le truc, où tu étais un peu dans une sorte d’universalisme abstrait, en réalité de merde, où dans l’amour tu dilues un peu tout, et c’est bien, c’est bon, mais… […] dans les faits, on ne parlait pas, on ne vivait pas les choses du même endroit.



Ici, c’est dans la confrontation à un contexte sociopolitique marqué, selon Marwan, par une augmentation du racisme [7]  que le couple qu’il forme avec son épouse se révèle en tant qu’instance de reproduction des rapports de race. En effet, Marwan reconnaît que, fort de son amour pour sa femme, il s’était jusque-là inscrit dans un paradigme universaliste, où les différences raciales étaient considérées comme surmontables, sinon secondaires. Celui-ci ne résiste cependant pas à la période et aux discussions qu’elle suscite, dans laquelle les différences d’expériences vécues s’imposent au couple, jusqu’à pousser Marwan à réévaluer, de manière rétrospective, des événements passés et, notamment, la manière dont le couple s’est confronté aux potentielles expériences de racisme rencontrées par ses fils. Lorsque Marwan insiste sur la différence d’« endroit » d’où lui et Suzanne vivent les choses et en parlent, c’est en filigrane d’assignation à une position raciale qu’il est question – cette même position qu’il pensait pouvoir, selon ses mots, « diluer dans l’amour ». C’est une nouvelle fois dans la confrontation – voire dans sa mise en crise – que le couple se fait révélateur, sinon cristallisateur, de rapports de race. En cela, le couple peut à la fois être considéré comme un théâtre de ces rapports sociaux et de leur déploiement dans l’intimité, mais, également, à un autre niveau, comme une instance de (re)production des catégories elles-mêmes. Dans le cas de Marwan et Suzanne, c’est dans la confrontation du couple à la tension du débat public sur les questions raciales en France qu’il s’est révélé dans sa mixité – et que Marwan, (re)devenu « arabe » jusque dans l’intimité amoureuse, s’est confronté à sa femme, (re)devenue « blanche ». En cela, la mixité conjugale est un lieu où se déploie de manière particulièrement frontale le rapport social de race. La mixité elle-même est alors définie dans l’interaction et la confrontation. Si, pour reprendre les mots de l’historien Pap Ndiaye, « il y a des Noirs parce qu’on les considère comme tels [8]  », il y aurait ainsi des couples mixtes parce qu’ils sont considérés comme tels.

Lorsqu’elle sort accompagnée de ses enfants sans son époux, pour les amener au parc par exemple, Angela Vican raconte qu’elle leur parle distinctement et ostensiblement en anglais, parce qu’elle sait que, sinon, elle sera prise immédiatement pour leur « nounou » et non leur mère. Parler anglais est une manière, pour elle, d’envoyer le signal qu’elle est étatsunienne et non pas africaine : par là, elle souhaite mettre à distance l’image si fréquemment rencontrée dans les parcs d’enfants de Paris des « nounous » issues de l’immigration africaine qui s’occupent des enfants des femmes – blanches – du quartier. Lorsqu’elle raconte ce que l’on peut comprendre comme une technique de distanciation pour parer les mises en doute de sa maternité, douloureuses pour elle, son époux partage une autre anecdote. Alors qu’il promenait son aîné en poussette, une femme, s’extasiant sur sa « beauté », lui a demandé « d’où venait » son fils, sous-entendant que Stéphane ne pouvait être que le père adoptif de cet enfant visiblement non blanc.

La mixité raciale de leur famille induit une incertitude quant à leur parentalité biologique, quand Angela est prise pour la nourrice ou Stéphane pour le père adoptif. Cet exemple n’est pas isolé. Jessica Martial, vingt-six ans, née d’une mère française sans ascendance migratoire et d’un père guadeloupéen né à Basse-Terre [9] , se souvient par exemple que, quand elle était seule avec sa mère, on demandait « très souvent » à cette dernière si elle avait adopté sa fille. Eva Yao, vingt-cinq ans, cheffe de produit dans une entreprise de la grande distribution et née d’un père chinois et d’une mère française d’origine est-européenne par son père, a un souvenir similaire : sa mère, « vraiment typée européenne », se voyait elle aussi demander fréquemment si elle avait adopté Eva et sa jeune sœur, « très très typées asiatiques ». Anne Buannec, cinquante-cinq ans, manipulatrice en électroradiologie, dont la fille est née de son union avec un homme originaire de la Martinique parti peu après sa naissance, est pour sa part prise tantôt pour une mère adoptive, tantôt pour une « éducatrice ».

Dans ces exemples, plusieurs éléments me paraissent notables. D’abord, l’absence d’homogénéité raciale intrafamiliale engendre une visibilité quasi immédiate pour ces familles que je désigne comme mixtes. Dans un second temps, cette visibilité accrue se traduit par une confusion aux yeux d’inconnus sur la parentalité et la filiation, et par un rapprochement, de fait, des configurations familiales des couples mixtes et des familles adoptives. Enfin, il semble que du côté des partenaires racialisés comme blancs, la confrontation à la visibilité dans l’espace public comme familles atypiques est une expérience inattendue. Stéphane Vican, par exemple, confie n’avoir « pas pensé » que sa paternité biologique aurait pu être mise en doute, quand sa compagne déploie au contraire une stratégie consciente pour éviter qu’on questionne sa maternité. Dès lors, l’expérience de la visibilité à travers les questionnements ou mises en doute sur leurs modes de filiation fonctionne comme une imposition des questions et catégories raciales, même quand les parents déclarent ne pas y prêter attention ou vouloir mettre ces dernières à distance.


À quoi (qui) ressemblent les enfants ?

La question de l’apparence physique des enfants et de leur catégorisation raciale traverse les entretiens avec les parents en couple mixte, même si les termes employés sont parfois relativement flous ou approximatifs. C’est notamment au sujet de la ressemblance – ou non-ressemblance – des enfants à leurs parents que le sujet émerge, parfois très tôt dans le projet parental. C’est par exemple ce dont témoigne Marwan Kireche, qui se remémore ses réflexions avant la naissance de ses fils :

Dans ma tête, ce sont des enfants désirés, d’amour, et je ne vois pas pourquoi eux devraient avoir un truc en plus ou en moins par rapport aux autres quoi, parce que ce sont des enfants de couple mixte. Même si je sais que d’autres allaient construire leur identité, par exemple, on a tout autour de nous la pression des… évidemment de… est-ce qu’il aura les cheveux bouclés ou pas, est-ce qu’il aura les yeux clairs ou pas ? Enfin bref, y compris est-ce que le phénotype sera marqué plus d’un côté ou de l’autre, etc. Et ça, ça me… ça me faisait drôlement, drôlement chier, ce côté-là. Parce que d’emblée, avant même qu’il soit ou qu’elle soit, on ne savait pas, c’était déjà : « Où sont les marqueurs ? », quoi.



Savoir par quel « côté » les enfants seront le plus marqués physiquement renvoie à une interrogation à la fois plus large et plus essentielle de savoir à quelle(s) position(s) ils seront assignés. Cette préoccupation, propre aux couples mixtes et à l’incertitude sur la manière dont le métissage va s’exprimer physiquement chez l’enfant à naître, a notamment nourri un pan important de la littérature (principalement étatsunienne) sur le métissage et le passing [10] , quand l’incertitude se transforme en angoisse au sujet de la résilience de certaines caractéristiques racialisées. Ici, ce n’est pas tant le fait que ses enfants héritent de ses propres traits que craint Marwan, mais plutôt les assignations auxquelles ils seront confrontés, dont il sait qu’elles risquent d’amener avec elles des questions d’appartenance, de loyauté, mais aussi de racisme et de discrimination. Plus généralement, les couples mixtes sont mis face, plus que d’autres parents, au caractère très visible de leur propre mélange. Les discussions familiales, certes banales, qui visent à déterminer à qui les enfants ressemblent, prennent dans ce cas une tonalité souvent racialisée et il ne s’agit parfois plus tant de savoir à qui les enfants ressemblent qu’à quel groupe.

Muriel Brulin, soixante ans, française sans ascendance migratoire, est désormais retraitée, après une carrière de professeure des écoles dans une ville très populaire de la grande couronne. Sa fille Camille, aujourd’hui vingt-neuf ans, est née de son union avec Saïd Yousfi, algérien arrivé enfant dans l’Hexagone. Saïd a grandi dans un bidonville de la région parisienne ; il commence sa carrière comme « homme à tout faire » dans une entreprise de laquelle il est aujourd’hui cadre. Au moment de l’entretien que je mène avec Muriel, le couple est séparé. Au détour d’une question sur les expériences de racisme vécues par sa fille, Muriel évoque son apparence physique et sa ressemblance à ses parents :

Quand elle était petite, bon, on retrouvait beaucoup sur les photos par exemple les traits de son papa, surtout. Les traits de ses cousins. Souvent quand elle était petite, quand on allait au restau chinois, ils la pensaient aussi chinoise, tu vois, elle a un petit peu les traits asiatiques […]. Donc non, pas par rapport aux autres, bon, mais se situer par rapport à la famille, tu vois. « Tiens, là, tu ressembles à ton cousin, et là… » […] Même si évidemment elle est beaucoup plus typée, par rapport à son papa, typée beurette, elle pouvait avoir, surtout quand elle était petite, des expressions à moi, tu vois, donc les gens disaient : « Ah mais quand même, on retrouve quand même certaines choses de toi », c’était plutôt comme ça, hein, les comparaisons physiques.



Beaucoup de parents, au cours de l’entretien, me décrivent physiquement leurs enfants, souvent pour situer leurs propos : si Muriel dit de sa fille qu’elle est « typée beurette », Anne Buannec dit de la sienne qu’« elle est typée, elle ressemble plus à son père qu’à moi », Denise Thiblet décrit la sienne comme « basanée » mais « pas très africaine », et Séverine Rousseau décrit son fils, né de son union avec son conjoint mauricien, comme ayant les « cheveux très crépus » et le « nez légèrement épaté ». Laurence Gillot, qui a eu trois fils d’un précédent mariage avec un homme originaire de République dominicaine, décrit quant à elle ses garçons comme « un peu typés, un peu métis », tout en précisant que leur apparence est « indéfinissable », et Karen Depinay, qui a eu deux enfants d’une première union avec un homme martiniquais, précise que ses adolescents « ressemblent beaucoup à leur papa », notamment en ce qui concerne la « pigmentation de [leur] peau » et leurs « cheveux frisés ». Quand les enfants ne sont pas présents lors de l’entretien, les parents me montrent parfois des photos, afin d’en faciliter la description, et recourent à des comparaisons, y compris avec mes propres traits physiques. On peut également noter, au-delà des catégories racialisantes spontanées et floues utilisées (« typés », « beurette », « basanée »), l’emploi de catégories raciales plus classiques, telles que « blanc » – ou son opposé « non blanc » –, « arabe » ou « noir », qui apparaissent fréquemment dans les propos des parents, en particulier ceux qui s’auto-définissent avec ces termes. De même, parmi les personnes interrogées, un peu plus des deux tiers utilisent la catégorie « métis » lorsqu’elles se réfèrent à leurs enfants. Cet usage ne semble pas aléatoire : les parents qui emploient le terme sont ceux dont l’un des membres du couple est afrodescendant ou originaire d’Asie ; au contraire, les couples dont l’un des membres est d’origine nord-africaine ou moyen-orientale ne se l’approprient pas. Cela pourrait tenir aux conditions coloniales de son apparition, puisqu’il désignait d’abord les personnes dont l’un des ascendants était issu des populations colonisées d’Asie et des Caraïbes, comme je l’expliquais au chapitre 2.

Les deux parents ne parlent toutefois pas toujours de leurs enfants de la même manière et ne les qualifient pas avec le même vocabulaire. Cette possible dissonance au sein des couples m’est notamment apparue lors de mon deuxième entretien avec Stéphane Vican, mené en présence de son épouse Angela. Dans le premier entretien, Stéphane, en confiant que son aîné ne lui ressemble « pas du tout », faisait la remarque que, selon lui, l’une des particularités d’être parent d’« enfants métis » est cette possible – mais déstabilisante – non-ressemblance physique. Au cours de l’échange avec son épouse, il devient clair qu’Angela et lui ne perçoivent pas leurs enfants tout à fait de la même manière :

Angela : Je suis sûre que si jamais ils se retrouvent dans un quartier comme le VIe, le VIIe, Ier, euh… enfin ces arrondissements-là [aisés et peu mixtes], je suis sûre que… quelque part ils vont comprendre qu’ils sont noirs. Parce que pour moi, mes enfants sont noirs. Pour moi, mes enfants ne sont pas mixtes. [À son mari :] Sorry. Hum… parce que quand je les regarde, ils ont des traits qui sont…

Stéphane : Ben Noah il est hyper blanc…

A : Oui, mais regarde son nez ! Mais attends, il n’a pas ton nez ! Non mais Noah il a mon nez ! Noah, en plus, il a des grands yeux bruns, comme moi, mais voilà. Mais pour moi, mes enfants… c’est vrai que son visage est plus clair que son corps. Son corps est beaucoup plus foncé. Pour moi, mes enfants sont noirs, parce que… Enfin pour moi, ce sont des traits qui ressortent plus… qui sont plus en évidence. Hum… Et c’est vrai que… assez… ouais, j’oublie ça. J’oublie ça, de temps en temps. Enfin assez souvent, en fait. Que voilà, ils sont blancs et noirs. Parce que pour moi… je crois que ça a un rapport avec le fait qu’aux États-Unis, pendant le système… pendant la période d’esclavage, si tu avais une goutte… […] Voilà, même si tu es blanc aux yeux bleus, t’es noir. Donc du coup, pour moi, mes enfants sont noirs.



La manière dont se déroule l’échange et les multiples signaux, verbaux et non verbaux, de l’étonnement, des deux côtés, semblent signaler que j’assiste à un échange inédit pour le couple. Si Stéphane considère que son cadet est « hyper blanc », Angela le considère sans hésiter comme « noir ». La discussion se prolongera à la fin de l’entretien, lorsque Stéphane évoque une amie du couple, « métisse », qui a eu des enfants avec un homme blanc et dont il affirme qu’ils « sont complètement blancs ». Angela s’exclame immédiatement que les enfants en question ne sont « pas blancs » et qu’il est « clair qu’ils sont métis ». Elle ajoute, devant l’air interdit de Stéphane pour qui, visiblement, cela n’est pas « clair » : « Maybe j’ai l’œil. » La manière dont Angela et son époux perçoivent les traits physiques des enfants et en font sens selon des lignes racialisées semble liée à leur propre position raciale mais, également, à leur socialisation dans des contextes nationaux différents. Comme Angela le lui fait remarquer, elle a grandi aux États-Unis, où la règle de l’hypodescendance, ou « one-drop rule », faisait de n’importe quel individu avec une ascendance noire une personne elle-même noire. Les manières de catégoriser racialement ne sont en effet pas les mêmes selon les contextes sociohistoriques : une même personne peut être perçue comme noire aux États-Unis mais pas au Brésil ni en Afrique australe, ni parfois en France.

Pour les couples mixtes, la transmission – certes incertaine et parfois erratique – d’un patrimoine génétique aux enfants constitue fréquemment un niveau supplémentaire de confrontation aux questions raciales, à travers la question de la (non-)ressemblance qui, de question parentale triviale, devient parfois un véritable enjeu de questionnement familial. Comme l’écrit l’anthropologue Corinne Fortier, les ressemblances physiques avec les ascendants sont souvent l’un des premiers sujets de conversation à l’arrivée d’un enfant, en ce qu’elles sont « immédiatement référées à la filiation, notion fondamentalement sociale, néanmoins spontanément associée au biologique [11] . »


Couleurs et mots d’enfants : nommer la question raciale

L’entretien que je réalise avec Kelia Philip et Quentin Bedrune se déroule chez eux, dans leur appartement d’une ville populaire de la banlieue parisienne. Kelia et Quentin me donnent rendez-vous à 21 h 30, « après que les enfants sont couchés ». Lorsque j’arrive, leur aîné, Roméo, est dans sa chambre mais, curieux, il fait une incursion dans le salon pour me voir. Ses parents le renvoient au lit, puis se tournent vers moi pour commencer l’entretien. Alors que je m’apprête à leur poser une première question, Quentin semble se rappeler soudainement une anecdote et m’annonce qu’il doit « m’apporter quelque chose ». Il revient avec un dessin d’enfant, m’apprend qu’il a été récemment réalisé par son fils à l’école et me dit qu’en réfléchissant à notre entretien plus tôt dans la journée, il a pensé qu’il pourrait « beaucoup [m’]intéresser ». Alors qu’il me le laisse entre les mains sans le commenter, je découvre la silhouette d’un personnage, sous lequel il est écrit « papa » en guise de légende. La peau du personnage a été coloriée au feutre marron et ses cheveux sont noirs et frisés. Quentin, cependant, a la peau très claire et les cheveux lisses et blonds. Alors que je relève la tête en laissant échapper une exclamation, Quentin éclate de rire : « C’est très ressemblant, c’est vrai que je suis souvent en jean et en tee-shirt ! » Puis il raconte que Roméo, une fois arrivé à la maison, s’est aperçu que son dessin n’était finalement pas si ressemblant : en regardant attentivement son père, puis sa feuille de papier, il aurait déclaré : « C’est vrai que tes cheveux, ils ne sont pas trop comme ça… »

Les enfants, avec leurs mots, leurs questions et leurs représentations, incarnent une nouvelle occasion de confrontation aux questions raciales pour les familles mixtes, de manière directe et spontanée puisque délivrée d’un certain nombre d’injonctions et de constructions sociales avec lesquelles les adultes doivent composer. Dans un premier temps, les discussions émergent souvent à partir d’échanges sur les couleurs, sur la manière de les désigner et sur ce qu’elles recouvrent, comme l’explique Karen Depinay :

Et les enfants, à un moment, quand ils sont tout petits, ils posent des questions : pourquoi je suis noir, pourquoi je suis café au lait, pourquoi j’ai les cheveux comme ça, pourquoi papa il est noir, pourquoi ci, pourquoi ça… Donc du coup, on se retrouve face à des questions auxquelles il faut répondre.



Les enfants, à l’instar de ce que partage Karen, questionnent leurs parents et s’interrogent ainsi sur la manière de se décrire – et se définir. Lors de l’entretien que je mène avec Laura Houlard, française sans ascendance migratoire, et son époux Willy Jean-Baptiste, originaire de Martinique, Laura raconte que leur fils Corentin s’est posé beaucoup de questions sur sa couleur de peau et qu’elle a accompagné ses questionnements :

À un moment, il a eu du mal à se situer, parce que je pense qu’il se voyait plus blanc que comme papa, mais après… voilà, en regardant bien la couleur, en lui montrant, ses cousins ils sont tout pâlots, voilà, que lui était vraiment un mélange de nos couleurs. […] C’était… « De quelle couleur je suis ? » : il mettait, il comparait, est-ce qu’il était comme maman, ben non… Est-ce qu’il était comme papa, ben non, voilà, et il dit : « Mais moi ma couleur comment on dit ? – Ben t’es marron clair… comme tu veux », voilà.



Maud Gandus, quant à elle, raconte les évolutions dans le maniement des couleurs par sa fille aînée pour se décrire. Maud, trente-sept ans, Française née en France hexagonale sans ascendance migratoire, est travailleuse sociale, tout comme son compagnon, un Algérien de quarante-cinq ans. Leur aînée, neuf ans, que Maud décrit comme « hyper mate », est considérée comme particulièrement foncée aussi bien en France que dans sa famille algérienne, kabyle, dans laquelle « il vaut mieux être blanc », selon les mots de Maud :

Alors depuis qu’elle est petite hein, elle est passée par toutes les couleurs, des marron caramel, après elle était que caramel, marron-je-ne-sais-pas-quoi, donc si, elle dit bien qu’elle a une peau… Mais tout le monde lui renvoie, en même temps. Tout le monde.



Prise pour une Antillaise en France, appelée « kahlouche [12]  » en Algérie, sa fille se voit ainsi renvoyée par « tout le monde » à sa couleur de peau, ce qui suscite chez elle, selon sa mère, une conscience particulière de sa couleur et un désir de trouver les mots justes pour se définir. Ces échanges sur les couleurs et les expressions qui en rendent compte peuvent alors déclencher des discussions sur la manière appropriée d’aborder le sujet et, in fine, de parler de race dans les familles. À ce sujet, plusieurs parents racialisés comme blancs mentionnent en entretien la question des « vraies » couleurs et des manières plus ou moins adéquates de les désigner.

C’est le cas notamment de Pauline Clombe. Française née d’un père français sans ascendance migratoire et d’une mère d’origine italienne, Pauline, trente-trois ans, est animatrice sociale en banlieue parisienne. Elle rencontre son compagnon, João Silva, trente-six ans, manutentionnaire, sur son lieu de travail ; João est franco-cap-verdien : né au Cap-Vert, il vit en France depuis qu’il est enfant. Quand je la rencontre, Pauline raconte les discussions au sujet des couleurs qu’elle a avec son fils aîné, qui a cinq ans au moment de l’entretien, et la manière dont elle intervient :

Et mon fils il va dire : « Oui mais moi, je suis couleur caramel » parce qu’après, bon, ce n’est pas… c’est tellement relatif, les couleurs, en fait. Des fois je lui montre, tu vois, je lui montre une feuille blanche et je lui montre ma main, et je lui demande : « Est-ce que c’est la même couleur ? [Sous-entendu : non.] Donc on ne peut pas dire que je sois blanche. » Et je lui dis : « Et toi, regarde », tu vois je lui montre du noir, du vraiment noir, je lui dis : « Tu n’es pas noir non plus ! » Donc est-ce que… donc je lui dis : « On ne peut pas dire que t’as une couleur, c’est ta peau… » Après on rentre dans des débats, je ne sais pas s’ils nous suivent des fois les enfants, mais… en fait, je ne veux pas que ce soit… je ne veux pas que ce soit une préoccupation pour eux.



Cette question des « vraies » couleurs et de la manière dont le « noir » et le « blanc » ne décrivent pas adéquatement les couleurs de peau des personnes revient de manière explicite dans plusieurs entretiens. Cette préoccupation renvoie plus généralement au sujet de la perception, par les jeunes enfants, des différences raciales et du processus cognitif de la catégorisation raciale.

Au cours des entretiens, plusieurs parents disent s’être interrogés sur la manière qu’ont leurs enfants de percevoir ou non les différences de couleur de peau des personnes qui les entourent. Certains assurent qu’avant un certain âge (quatre ou cinq ans en général), les enfants ne « voient pas les couleurs », tandis que d’autres affirment que si les enfants perçoivent bien les différences physiques, ils ne les rattachent toutefois pas à des catégories sociales de division du monde. Chez les chercheurs en psychologie cognitive, la question a été amplement explorée, en particulier aux États-Unis. Il ressort de ces études que les jeunes enfants réagissent aux différences physiques racialisées à partir de l’âge de six mois [13]  et qu’ils sont capables, entre trois et six ans, d’identifier et catégoriser les individus selon les groupes raciaux [14] . Selon l’anthropologue et psychologue Lawrence A. Hirschfeld toutefois, si les enfants nord-américains et européens, dès trois ans, « comprennent que les noirs constituent un groupe social important », ils ne sont « capables d’identifier quelles caractéristiques physiques vont de pair avec le fait d’être noir » qu’à partir de cinq ou six ans, ce qui suggérerait que le concept de race est, chez les enfants, peu fondé sur leur perception de différences d’ordre visuel [15] . Bien que Lawrence A. Hirschfeld ait mené une partie de ses recherches en Europe, il serait utile d’avoir davantage de travaux comparatifs sur ce que les différences entre contextes nationaux font aux facultés cognitives des jeunes enfants et à leur capacité à faire sens des positions individuelles et de groupe dans un monde racialisé, et à se repérer dans un tel monde. Si, en France, les enfants – ou du moins une partie d’entre eux – n’utilisent d’abord pas les catégories de « blanc » et « noir » et leur préfèrent spontanément des expressions chromatiques plus « fidèles », cela n’empêche que certains parents, à l’image de Pauline Clombe, apprennent à leurs enfants à ne pas accorder d’importance aux différences raciales et à refuser le système de classification dominant – y compris en y substituant un autre vocabulaire, préférant par exemple les termes de « marron » et de « beige » pour désigner les couleurs de peau. En cela, ces familles se font aussi, au sens littéral du terme, des lieux de production des catégories raciales et de leur (re)définition.

Les moments et espaces de socialisation entre pairs – au premier rang desquels l’école – fonctionnent également comme des instances d’apprentissage de la race et comme des déclencheurs, à la maison, de discussions à ce sujet. Par exemple, c’est en rentrant de la crèche que l’aîné de Kelia Philip et Quentin Bedrune leur a dit qu’il était « gris », puisqu’il était un mélange de noir et de blanc. Denise Thiblet raconte pour sa part qu’au début des années 1970, au premier jour de classe à l’école primaire de sa fille, l’institutrice a demandé « que ceux qui ne sont pas français lèvent la main ». La fille de Denise n’ayant pas levé la main, l’institutrice s’est empressée de lui demander pourquoi elle ne se signalait pas, supposant qu’elle ne pouvait être française. Dans ces exemples, les parents, parfois pris au dépourvu par les questions ou remarques précoces de leurs enfants, se voient confrontés à la question raciale, y compris quand ils pensaient pouvoir la mettre à distance. D’autres, au sujet de l’école, signalent au contraire la manière dont la mixité de leur lieu de résidence – et donc de l’école dont ils dépendent – sert d’élément de protection des enfants, qui ne sont « pas les seuls » à ne pas être perçus comme blancs ni les seuls à être issus de couples mixtes.

L’entrée dans la mixité familiale, par la mise en couple puis la naissance des enfants, est largement caractérisée par l’irruption de la question raciale dans l’espace intime. Dans l’interaction d’abord avec l’entourage, puis avec le monde extérieur à l’unité familiale, la mixité des couples se fait jour dans sa dimension raciale, c’est-à-dire que les différences racialisées sont révélées, sinon produites, dans la confrontation aux autres – que les conjoints y accordent ou non de l’importance. De même, les questionnements et représentations des enfants amènent les parents à verbaliser les différences d’apparence et de caractéristiques physiques racialisées, ainsi qu’à manipuler les catégories raciales disponibles ou à en forger de nouvelles.

De plusieurs manières, il est ainsi difficile, pour les familles fondées par les couples mixtes, de faire l’impasse sur la question raciale. En transgressant la norme d’homogénéité raciale intrafamiliale et en perturbant par là l’ordre racial dominant, elles rendent visibles cet ordre ainsi que les catégories qu’il suppose. L’enquête montre que même les parents qui aimeraient n’accorder aucune importance aux différences raciales et refuser les logiques de catégorisation se voient forcés de s’y confronter, que ce soit par l’entourage, par le monde extérieur ou encore par les enfants eux-mêmes et leurs questionnements. Contrairement aux familles de la population majoritaire racialement « homogènes » qui peuvent évoluer dans un relatif silence racial caractéristique de la blanchité comme « normalité [16]  », les familles étudiées ici peuvent difficilement contourner la manière dont les frontières raciales font irruption et s’incarnent dans leur intimité. Puisqu’elles sont amenées à verbaliser le fait racial de diverses manières – qu’elles adhèrent ou non aux catégories dominantes –, ces familles se révèlent, dès les moments de leur formation, comme des espaces de création quotidienne des catégories et des frontières raciales.

Les chapitres suivants permettront d’explorer davantage la manière dont cette irruption est alors négociée par les parents : en se penchant sur ce qui est transmis aux enfants, il s’agit de se demander comment ceux-ci sont socialisés à la race, ses catégories et ses hiérarchies.







                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Pour des raisons d’anonymat mais également de faisabilité de l’enquête, les descendants de couple mixte que j’ai rencontrés ne sont pas les enfants des parents en couple mixte également interrogés, ce qui explique que je n’ai mené des entretiens, pour ce travail, qu’avec des personnes de dix-sept ans et plus. Interroger des membres d’une même famille aurait en outre soulevé des questionnements éthiques difficiles à résoudre dans le cadre d’un travail ayant vocation à être publié.


[2] ↑ Pour une discussion des difficultés de mener une enquête sur les questions raciales en France, voir Solène BRUN, « Rechercher la race : les défis d’une enquête à mots couverts », Genèses, vol. 4, n° 125, 2021, p. 77-94.


[3] ↑ L’ensemble des noms et des prénoms des enquêtés ont été modifiés, pour préserver leur anonymat. Afin de faciliter la lecture, deux tableaux en annexe de cet ouvrage récapitulent les caractéristiques des personnes enquêtées.


[4] ↑ Je mène d’abord un premier entretien avec Stéphane seul, puis un second en présence des deux conjoints.


[5] ↑ Peter WADE, « Race, identité et parenté », art. cit.


[6] ↑ Doris BENSIMON et Françoise LAUTMAN, « Quelques aspects théoriques des recherches concernant les mariages mixtes », art. cit.


[7] ↑ Marwan Kireche parle ici de la période qu’il décrit comme marquée par une augmentation de l’islamophobie en France dans la dernière décennie et, plus particulièrement, des tensions qui ont suivi les attentats contre Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, puis ceux du 13 novembre 2015 à Paris et Saint-Denis.


[8] ↑ Pap NDIAYE, « Questions de couleur », art. cit., p. 37.


[9] ↑ Présenter les enquêtés à partir de leur lien à la migration internationale ou ultramarine est un moyen imparfait de rendre compte de leur racialisation. En outre, cela oblige à reconduire une particularisation des originaires des anciennes colonies aujourd’hui devenues départements ou régions d’outre-mer par rapport aux Français hexagonaux. Il me semble toutefois que celle-ci est inévitable lorsque l’on travaille sur les processus de racialisation, les populations ultramarines étant très largement racialisées comme non blanches.


[10] ↑ Le passing désigne historiquement le fait, pour des Africains-Américains, de se faire passer pour des personnes blanches, de sorte à échapper à la ségrégation et la discrimination institutionnelles aux États-Unis. La période culminante de ce phénomène se situe dans la première partie de l’implémentation des lois Jim Crow, entre 1880 et 1925 (voir, à ce sujet, Allyson HOBBS, A Chosen Exile. A History of Racial Passing in American Life, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2014). Le terme renvoie parfois aujourd’hui au fait de « passer » pour une personne appartenant à un autre groupe racial que le sien (voir plus loin).


[11] ↑ Corinne FORTIER, « Quand la ressemblance fait la parenté », in Enric PORQUERES I GENÉ (dir.), Défis contemporains de la parenté, op. cit., p. 251.


[12] ↑ Terme péjoratif utilisé pour désigner une personne noire.


[13] ↑ David J. KELLYet al., « Cross-race preferences for same-race faces extend beyond the African versus Caucasian contrast in 3-month-old infants », Infancy. The Official Journal of the International Society on Infant Studies, vol. 11, n° 1, 2007, p. 87-95 ; Patricia G. RAMSEY, « Children’s responses to differences », NHSA Dialog, vol. 11, n° 4, 2008, p. 225-237.


[14] ↑ Frances E. ABOUD, Children and Prejudice, Oxford/Cambridge, Blackwell, 1988 ; Lawrence A. HIRSCHFELD, « La règle de la goutte de sang ou comment l’idée de race vient aux enfants », L’Homme, vol. 39, n° 150, 1999, p. 15-39 ; Patricia G. RAMSEY, « Children’s responses to differences », art. cit.


[15] ↑ Lawrence A. HIRSCHFELD, « La règle de la goutte de sang », art. cit., p. 26.


[16] ↑ Eleonora BARTOLIet al., « Training for colour-blindness : white racial socialisation », Whiteness and Education, vol. 1, n° 2, 2016, p. 125-136.






5. Le « cul entre deux chaises ». Comment les familles négocient la mixité



Janvier 2020 : le prénom Emna va bientôt entrer dans le « top 100 » des prénoms les plus donnés aux filles en France, nous apprend Baptiste Coulmont [1] . Le sociologue, qui a d’abord cru à une erreur d’orthographe, s’aperçoit que la confusion possible avec le très courant « Emma » (prénom féminin le plus donné en 2019 et particulièrement transnational) est voulue. Sur les nombreux forums en ligne destinés à aider les futurs parents à trouver un prénom à leur enfant, des conseils d’un genre spécial s’échangent. Il s’agit de trouver des prénoms qui, s’ils renvoient aux origines ou à la confession des parents, ne sont pas trop « typés » ou « pas grillés » et qui ne risqueront pas d’entraîner une stigmatisation forte des enfants. Emna remplit alors parfaitement cette fonction : translitération possible de « Amina », il est le choix de la « référence invisible [2]  » à l’islam ou, à tout le moins, plus discrète. Il est aussi un exemple typique de prénom « intermédiaire », ces prénoms particulièrement appréciés des couples mixtes, comme Inès, Naël, Noah, Élie ou Myriam, qui, contrairement à Fatima, Fatou, Mohammed, Abdel ou Karima, non seulement signalent un « entre-deux » qu’affectionnent ces couples, mais « marquent » racialement moins durement les enfants qui les portent, laissant davantage de place à l’ambiguïté.

L’enjeu du prénom s’accompagne de nombre d’autres interrogations pour les parents en couple mixte : quelle(s) langue(s) transmettre ? Dans quel quartier habiter ? Faut-il faire circoncire les garçons ? Ces questions renvoient chacune à la manière dont la mixité familiale est produite et négociée dans le quotidien. Ces parents ont notamment des pratiques différentes en termes de transmission aux enfants, qui sont inégalement socialisés aux cultures nationale et régionale des parents minoritaires. En outre, l’environnement familial et les amitiés et sociabilités parentales participent à façonner le contexte général dans lequel les enfants grandissent et sont socialisés. Dans ce cadre, on observe diverses modalités de transmission familiale et d’identification à des figures de référence pour des enfants qui grandissent souvent « le cul entre deux chaises », selon la formule d’une enquêtée [3] .


Les enjeux de la biculturalité

Dans les familles étudiées ici, la mixité est d’abord celle du couple parental. Celle-ci prend plusieurs formes, comme le chapitre précédent le laissait entrevoir : les parents n’occupent non seulement pas la même place dans les rapports de race, c’est-à-dire qu’ils ne font pas la même expérience de racialisation dans la société française, mais ils ont en outre des origines nationales – ou régionales dans le cas des Drom – différentes. Parfois, leurs langues natales ne sont pas les mêmes, et une partie des parents minoritaires rencontrés ont aussi grandi en dehors de France. Dans certains cas, les deux parents ne partagent pas non plus la même religion. Comme dans chaque famille, la question de ce qui est transmis aux enfants se pose au sein du couple, mais elle revêt une dimension ici supplémentaire étant donné la diversité des héritages en jeu.

Le sujet des transmissions aux enfants dans les couples mixtes binationaux a déjà fait l’objet de plusieurs enquêtes, certains sociologues allant jusqu’à considérer que « la transmission (ou non-transmission) de certains traits culturels aux enfants peut être révélatrice de la manière dont tout couple organise ses interactions [4]  ». En l’occurrence, les transmissions qui prennent place dans ces familles s’inscrivent souvent dans une dynamique multigénérationnelle : si les parents ne peuvent transmettre que ce qu’ils ont eux-mêmes reçu, les processus de socialisation engagent dans la plupart des cas la famille élargie.

Les cultures nationale ou régionale minoritaires prennent ainsi, dans les familles rencontrées, des places et importances diverses. Certains parents s’engagent dans des formes actives de transmission, qui supposent un engagement à la fois explicite et prolongé de leur part, quand d’autres témoignent de pratiques plus diffuses. Celles-ci sont plus spontanées et font parfois intervenir les parents du conjoint minoritaire, qui peuvent se voir investis de la majorité du travail de transmission culturelle auprès de leurs petits-enfants.

Les parents engagés dans des formes de transmission culturelle que je qualifie d’actives sont minoritaires parmi mes enquêtés (environ un quart de l’échantillon). Cette transmission active passe alors par un engagement explicite des parents – souvent du parent minoritaire – dans un partage du patrimoine culturel national/régional du pays ou du Drom d’origine. Pour Samar Longeot-Payvar par exemple, la transmission de la culture iranienne à sa fille relève du « devoir ». Samar, soixante-deux ans, est née en Iran de parents iraniens. Actuellement retraitée, elle a travaillé en tant que comédienne, sous différents statuts. Elle arrive en France à l’âge de vingt ans et y rencontre son époux, français sans ascendance migratoire, aujourd’hui commercial à la retraite et âgé de soixante-seize ans. Le couple a une fille, qui a vingt-six ans au moment où je rencontre la famille. Samar Longeot-Payvar raconte longuement en entretien qu’elle a tenu à lui faire connaître des aspects de la culture de son pays de naissance, en l’y exposant le plus possible, via des associations ou la fréquentation des amis de la famille :

Et pendant que notre fille était petite, j’allais plus dans les associations par exemple, je voulais qu’elle entende par d’autres cette langue aussi, avec les enfants, surtout, et dans des fêtes pour les enfants. On fréquentait vraiment… [ces espaces]. Elle était vraiment dans les deux cultures. Elle a grandi comme ça. Et ce qui est… comment dire, pour moi c’était important, je le sens encore aujourd’hui, je l’ai toujours fait parce que c’était un devoir. Même si quelques fois, par exemple, aller participer à une fête qui était en dehors de Paris c’était compliqué, il fallait le faire, parce que c’était un devoir [rires]. Et c’est aussi comme ça que je l’ai inscrite dans un cours de farsi […]. Parce que ça faisait partie, justement, vous parlez de l’identité, parce qu’il fallait qu’elle ait les deux. J’avais le devoir de transmettre aussi bien pour la cuisine, la poésie… tout.



Samar a également tenu à emmener sa fille en Iran, où une grande partie de sa famille réside toujours : trois voyages familiaux ont été organisés durant l’enfance et l’adolescence de leur fille.

La transmission de la langue, dans ce premier groupe de parents, est également centrale. Aux yeux de Samar Longeot-Payvar, que sa propre langue natale soit également celle de sa fille relève, comme elle le répète, de son « devoir » en tant que mère : elle a parlé farsi à sa fille dès sa naissance, puis a tenu à l’inscrire à des cours afin qu’elle puisse parler le plus couramment possible ses deux langues. Si Samar invoque le vocabulaire du devoir pour parler de la transmission de la culture iranienne à sa fille, c’est qu’elle considère de manière critique les parents en couple mixte qui « pensaient que l’intégration c’était couper carrément [l]es racines [de l’enfant] ». Selon elle, cette manière d’élever les enfants « fait des dégâts », ces derniers se trouvant privés d’une part de leur identité. C’est donc dans le but que sa fille vive « cette mixité positivement » qu’elle a insisté pour que la transmission se fasse. Cependant, Samar admet que celle-ci ne s’est pas faite sans mal. Elle raconte qu’elle a été fortement découragée par sa belle-famille ainsi que par l’institution scolaire de parler le farsi à sa fille lorsqu’elle était enfant. Elle a notamment été « convoquée » par la directrice de l’école, qui lui a demandé d’arrêter de parler une autre langue que le français à la maison, invoquant le risque d’échec scolaire. Si Samar ne s’est pas laissé convaincre, ni par sa belle-famille ni par le corps enseignant, c’est à nouveau parce qu’elle considère qu’elle n’avait « pas le droit » de couper sa fille d’une partie de son identité :

Ça aurait été je pense dans son identité quelque chose qui manque, quelque chose qui… on a trahi, et c’est… c’est aller contre le sens de quelque chose qui devait se faire naturellement. Et de quel droit on ne devrait pas transmettre ? De quel droit on décide que, parce qu’elle est née ici […] et moi non, je devrais la priver de tout ça ? Je n’ai pas le droit, je pense. Et quelque chose allait toujours manquer si je n’avais pas fait ça. Je ne crois pas que ce soit anodin, je ne crois pas. Ce serait… comme si elle avait été amputée de… [Elle ne finit pas sa phrase.]



Il faut ici noter que, parmi les couples mixtes en France, la transmission des langues étrangères n’est pas la pratique la plus courante. À partir de l’enquête « Histoire familiale » réalisée par l’Ined et l’Insee sur la base du recensement de 1999, Alexandra Filhon et Gabrielle Varro notent par exemple que, « dès lors que les origines des conjoints divergent, le plurilinguisme familial diminue et le monolinguisme français prend rapidement le pas [5]  ». De même, comme je le mentionnais au chapitre 3, l’enquête TeO met en évidence que 64 % des descendants de couples formés de deux personnes immigrées ont reçu, en plus du français, une autre langue, contre seulement 30 % des descendants d’un seul parent immigré. Si les langues minoritaires sont généralement « sacrifiées [6]  », c’est notamment en raison du lien souvent établi « entre le degré d’intégration supposée des migrants, et même celle de leurs enfants, et l’abandon de toute variété linguistique au profit du français [7]  ». Ainsi, note Alexandra Filhon, le rapport parlementaire « Sur la prévention de la délinquance », diligenté par le député UMP et maire de Villiers-sur-Marne Jacques-Alain Bénisti et publié en 2005, établissait un lien entre langues étrangères parlées à la maison, échec scolaire et délinquance. La sociologue rapporte par ailleurs que, dans une interview donnée au média Afrik.com mise en ligne le 15 mars 2005, M. Bénisti affirmait : « Il y a, bien entendu, divers facteurs qui interviennent dans le parcours d’un délinquant […]. La principale raison reste néanmoins la difficulté d’apprendre la langue, à laquelle s’ajoutent des problèmes d’éducation, notamment chez les Maghrébins et les Africains. » Dans ces propos se font jour non seulement l’importante réprobation du bilinguisme dans certaines familles, mais également la manière dont celle-ci se concentre sur certaines populations, en l’occurrence les populations racialisées comme arabes et comme noires en France.

À l’instar de ce que rapporte Samar Longeot-Payvar, plusieurs chercheurs en sciences sociales ont mis en lumière les incitations, par diverses personnes de référence ou institutions qui entourent la famille (école, assistantes sociales, etc.), à ne parler que le français à la maison afin de faciliter l’insertion sociale et scolaire des enfants [8] . Leurs travaux témoignent également de la hiérarchie symbolique établie entre les différentes langues et de la manière dont les transmissions intergénérationnelles sont ainsi influencées par la position sociale attribuée aux différentes langues et par le niveau de légitimité qui est associé [9] . Parler couramment le français et l’anglais, ou le français et le norvégien n’est ainsi pas valorisé de la même manière que parler le français et le bambara ou l’arabe. Cette hiérarchisation des langues et la disqualification sociale d’un certain nombre d’entre elles, qui fait directement écho à la hiérarchisation globale des nations, sont autant de facteurs qui influencent les dispositions des parents à transmettre ou non leurs langues, qu’elles soient dites régionales ou étrangères.

À ce sujet, les langues créoles ont été en France particulièrement minorisées [10] , le statut de langue régionale n’ayant été accordé « au » créole qu’en 2001 – amalgamant de fait les systèmes linguistiques usités en Guadeloupe, Guyane, Martinique et à La Réunion [11] . Le père de Rachel Vasseur, trente-trois ans, née en Guyane d’une mère guyanaise [12] , institutrice, et d’un père français sans ascendance migratoire, menuisier, a ainsi interdit à sa femme et ses filles la pratique du créole guyanais à la maison lorsque Rachel et sa sœur étaient enfants, mais encourage désormais sa nouvelle épouse, malgache, à parler le malgache à leur jeune fils « parce qu’il considère le malgache comme une langue et le créole comme un dialecte ». Parmi les parents rencontrés, seules quatre familles pratiquent le bilinguisme, dont deux avec l’anglais – langue largement valorisée scolairement et professionnellement. Les quatre familles sont par ailleurs fortement dotées en capitaux économiques et culturels, dont on peut supposer qu’ils influent positivement sur la capacité des parents à faire face aux injonctions à abandonner la pratique des langues minoritaires.

Mehdi et Soraya, les enfants de Sylvie Auvrai-Hariri et Younes Hariri, parlent tous les deux l’arabe couramment. Sylvie Auvrai-Hariri, cinquante-huit ans, est une Française sans ascendance migratoire. Elle rencontre son mari lors de sa venue en France après ses études supérieures. Né à Damas dans une famille de la bourgeoisie syrienne, Younes Hariri a aujourd’hui la double nationalité franco-syrienne. Le couple de restaurateurs a insisté pour que Mehdi et Soraya suivent des cours d’arabe dès l’enfance et soient exposés très tôt à la culture syrienne, et arabe en général :

Tous les deux ont été imprégnés de cette culture arabe depuis leur plus jeune âge. […] Donc ils ont… ils ont baigné vraiment dans l’ambiance arabe, pendant toute leur enfance. Tous les ans, je les amenais en vacances en Syrie, mon mari lui, il restait à Paris pour le travail, et moi tous les étés j’allais en Syrie avec eux. Et en Syrie, dans un petit village, pas dans une ville, donc ils ont vraiment eu une autre culture, une autre vision de la vie, avec des traditions, des coutumes complètement différentes de ce qu’on peut trouver ici, et ils ont toujours adoré cette vie. Et… je vais dire, ils ont plus de famille en Syrie qu’en France.



Pour Sylvie, qui a elle-même pris la nationalité syrienne et se décrit comme « presque autant syrienne que française », il était important de transmettre cette culture nationale à ses enfants. Aujourd’hui âgés de vingt-sept et trente ans, ils sont selon elle fortement « attachés » au pays d’origine de leur père : son fils Mehdi attend de pouvoir retourner travailler en Syrie et s’y installer et sa fille s’est mariée à un médecin syrien. À ce sujet, sa mère commente : « C’est vrai qu’elle voulait trouver quelqu’un de syrien, qui avait des valeurs communes… […] Elle voulait rester dans cette culture… Elle y a toujours été attachée. »

La famille Auvrai-Hariri est la seule, parmi les familles rencontrées, dans laquelle l’arabe a été transmis aux enfants. Or non seulement il s’agit d’une famille fortement dotée en capitaux culturels et économiques, mais il faut en outre souligner le statut spécifique de l’immigration moyen-orientale par rapport à l’immigration nord-africaine en France. En raison de l’histoire coloniale, l’immigration maghrébine a historiquement été une migration de main-d’œuvre en France, peu qualifiée et exploitée. En revanche, l’immigration moyen-orientale, principalement dirigée vers l’ancienne métropole britannique, a été en France beaucoup moins nombreuse [13] , mais aussi davantage le fait des classes moyennes et supérieures. L’histoire de l’immigration iranienne vers la France, par exemple, est celle d’une migration de classes aisées et éduquées [14] . L’immigration syro-libanaise est quant à elle, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, principalement le fait d’intellectuels, d’industriels et de professions libérales, qui s’installent à Paris, et de commerçants, qui se dirigent vers ou transitent par Marseille [15] . Cela influence sans aucun doute à la fois la perception différenciée des migrations maghrébines et moyen-orientales en France, mais aussi, du point de vue des immigrés, l’intériorisation des injonctions à l’assimilation [16] . En l’occurrence, Sylvie Auvrai-Hariri et ses enfants ont suivi les cours du Cned (Centre national d’enseignement à distance), apprenant ainsi l’arabe dit moderne, l’une des deux composantes de l’arabe littéral. Cette langue, utilisée par exemple dans les médias, l’édition ou pour des communications officielles, se distingue de l’arabe dialectal, qui souffre d’une forte dévalorisation, notamment en France [17] .

Amy Issa n’a, elle, pas pu transmettre le haoussa, la langue de ses parents, à ses enfants : à leur arrivée du Niger, ses parents ont fait le choix de pratiquer uniquement le français à la maison – ce qu’Amy qualifie de « grosse déception ». Elle est toutefois fortement investie dans une association culturelle nigérienne basée en région parisienne et met un point d’honneur à y intéresser ses enfants :

Donc on essaye de conserver un peu ça. Il y a des associations de défense culturelle de la culture nigérienne, des trucs comme ça, là. Donc bon. Nous, on connaît la culture. Et puis on l’a transmise un peu aux enfants. […] Et donc on organise les rencontres de la communauté, où on prépare les plats, le plat traditionnel, on se retrouve tous pour échanger, pour danser, pour se retrouver. Histoire de dire : « On n’est pas seuls en France, on a notre culture. » […]. Et c’est là où le projet, maintenant, est de… de monter ces cours de langue, puis peut-être de faire des expositions un peu plus larges, pour faire découvrir un peu la culture. Ils ont créé des pages Facebook, tu vois, des choses comme ça, quoi. Essayer de transmettre un petit peu.



De manière similaire, bien que les enfants de Maud Gandus ne parlent pas le kabyle – à son grand regret également –, les voyages fréquents en Algérie, la transmission de l’histoire du pays, l’exposition à la musique et aux cuisines et tenues traditionnelles sont autant de moments explicites de socialisation des enfants à la culture minoritaire de la famille.

Les transmissions liées à la culture du pays ou du département d’outre-mer d’origine du parent minoritaire peuvent, cependant, opérer de manière plus diffuse dans les familles issues des unions mixtes. Dans ce cas, elles sont moins le résultat d’efforts conscients (apprentissage de la langue, investissement dans des associations, temps réservés à l’apprentissage de certaines pratiques, etc.) que d’une exposition quotidienne, par petites touches. La majorité des parents en couple mixte rencontrés sont plutôt engagés dans cette forme de transmission.

Axel Saint-Marc, quarante-cinq ans, est éducateur spécialisé dans une ville populaire de la grande couronne francilienne. Né en Guadeloupe, il est arrivé enfant en France hexagonale, comme une partie de ses frères et sœurs. Axel a trois fils : son aîné, vingt-cinq ans, est issu de sa première union, avec une femme française née d’un père d’origine portugaise et d’une mère sans ascendance migratoire. Ses deux derniers, de treize et neuf ans, sont nés d’une seconde union, avec une Française sans ascendance migratoire. Lorsque je le questionne au sujet des transmissions de la culture guadeloupéenne à ses enfants, Axel me répond que celle-ci se fait « de plusieurs manières », notamment par le temps passé auprès de sa famille, par la familiarité avec les spécialités culinaires antillaises et par l’exposition quotidienne à des mots et expressions créoles, qu’Axel dit utiliser de temps en temps avec ses enfants :

Déjà quand ils sont chez moi, ils sont un petit peu aux Antilles. Donc par rapport à la nourriture, par rapport aux transmissions que je peux leur faire par rapport à mon vécu, […] mais aussi par rapport au fait qu’il m’arrive de leur parler créole ! Donc il y a certains trucs, bon, par moments quand je suis énervé, je vais leur dire un truc en créole [rires]. Euh… ou la musique, simplement. Ne serait-ce que ma sonnerie, la sonnerie de mon portable, c’est… c’est un… C’est du français, mais c’est un chanteur antillais, donc ils vont écouter… Et tu le vois, d’ailleurs par moments ils me mettent la pression, ils me disent : « Vas-y papa, mets ta musique, mets tel CD », quand ils sont dans la voiture. Et c’est de la musique, c’est Admiral [18] , c’est les chanteurs des Antilles.



Axel n’a pas, à proprement parler, appris le créole guadeloupéen à ses fils : s’il lui arrive de l’utiliser, c’est souvent pour des expressions ou dans un contexte précis. Les transmissions sont ici plus spontanées que dans les cas mentionnés plus tôt et se placent dans le cadre d’une quotidienneté non planifiée. Anne Buannec fait part d’un rapport similaire au créole de son ex-conjoint, martiniquais, qui « engueulait en créole » ses enfants, qui le comprennent sans le parler eux-mêmes. Plusieurs descendants de couple mixte rencontrés racontent une expérience similaire à la langue minoritaire de leur père, qui émerge surtout dans des moments peu contrôlés, d’expression de colère ou, parfois, de joie ou d’étonnement.

Dans ce mode de transmission plus diffus, les grands-parents du côté du conjoint minoritaire jouent également un rôle important. Comme Axel, João Silva, le conjoint de Pauline Clombe, ne parle le créole cap-verdien avec ses enfants qu’à de rares occasions – souvent lorsqu’il est en colère, lui aussi. Ce sont principalement ses parents qui assurent cette transmission auprès de leurs petits-enfants :

On ne transmet pas forcément. Après, monsieur il leur parle. Il leur parle un peu. Donc c’est du portugais créole, hein. Il leur parle un peu. Bon, il a tendance à utiliser cette langue-là pour les menaces, mais aussi pour voilà… pour s’habiller, « Va t’habiller », voilà. Et par contre leur grand-mère et leur grand-père leur parlent en cap-verdien. Donc ils comprennent.



Muriel Brulin évoque elle aussi le rôle qu’a joué sa belle-mère dans les transmissions quotidiennes, de même que Marwan Kireche, qui pointe le rôle central de ses parents dans les transmissions à ses fils :

Ils voyaient mes parents régulièrement, donc ça se faisait assez naturellement, par le biais des grands-parents plus que par mon intermédiaire à moi, du point de vue des accents, du point de vue des préoccupations… des oliviers, du village là-bas en Algérie, du point de vue… culinaire. Et puis des façons d’être. Donc c’est plus passé par le biais de mes parents que par moi, en fait.



La transmission aux enfants s’incarne dans l’exposition à des éléments matériels, mais aussi – voire surtout – non matériels, par les manières d’être, de parler (les « accents »), voire de penser (les « préoccupations »), mettant en lumière la manière dont les transmissions participent plus généralement d’une socialisation, qui façonne des habitus ou des « façons d’être », comme le dit Marwan Kireche.

Si les processus de transmission dans les familles dépendent parfois d’une négociation entre les conjoints, la place respective des différents pays ou régions d’origine des parents est d’abord marquée par le fait que toutes les familles rencontrées vivent et élèvent leurs enfants en France. Ceux-ci sont donc socialisés dans un contexte où le référentiel français occupe la plus grande place, même implicitement. C’est ce que partage Axel Saint-Marc, lorsqu’il évoque l’investissement par ses fils de leur héritage guadeloupéen :

En tout cas, il y a une question qui ne se pose pas, parce qu’ils sont français, ils vivent en France. Donc la mère, son espace il est déjà acquis et conquis. Et ils investissent beaucoup plus mes origines, parce que c’est ailleurs. […] Donc je pense que c’est quelque chose qui se fait naturellement. Mais ça se fait naturellement parce que je pense que dans nos attitudes, autant au niveau de la mère que moi, on ne met pas de frein. Et il n’y a pas de silence, par rapport à ça. Quand mes gosses ils me posent une question par rapport aux Antilles, par rapport à ma culture, par rapport à mon histoire, il n’y a pas de silence. Je leur dis ce que je sais…



À ce titre, si le conjoint minoritaire doit s’engager dans un travail – plus ou moins explicite – de transmission d’éléments de son pays d’origine, ce n’est pas le cas pour les conjoints majoritaires, qui évoluent dans un environnement dans lequel le fait d’être français et d’être blanc est construit comme normalité et point de référence.

La place des différents héritages et de leur transmission tient également, je l’ai dit, aux investissements différenciés des familles élargies respectives – et en particulier des grands-parents – dans l’éducation des enfants. Plusieurs femmes de la population majoritaire rencontrées racontent comment leur union mixte a engendré des distances, voire des ruptures, avec leur propre famille. Alors que Nadine Majrouh n’a jamais revu ses parents depuis l’annonce de son union avec son époux, d’origine iranienne, Delphine Duclos évoque quant à elle la manière dont le racisme d’une partie de sa famille « explique probablement pourquoi il n’y a pas trop de liens » avec ses enfants – qui sont au contraire très proches de leurs grands-parents paternels, tunisiens installés en France, chez lesquels vit d’ailleurs l’aîné.

La place laissée aux grands-parents maternels ou paternels dans l’éducation des enfants peut, par ailleurs, devenir elle-même un enjeu de négociation au sein du couple. Ainsi Pauline Clombe rapporte-t-elle que ses enfants voient « beaucoup plus » ses parents que ceux de son conjoint (« dix fois plus, cent fois plus, même »). Quand je lui en demande la raison, Pauline explique que c’est non seulement parce que c’est elle qui « gère l’emploi du temps », mais aussi parce qu’elle trouve que ses enfants « sont mieux » chez ses parents que chez ses beaux-parents. À un premier niveau, la place qu’occupent les parents – et en particulier la mère – de Pauline dans la socialisation de ses enfants tient à une importante division genrée des tâches – j’y reviens plus bas dans ce chapitre. Ce sont d’ailleurs très souvent les grands-mères qui sont évoquées en entretien comme relais des transmissions culturelles minoritaires, que ce soit par le soin apporté aux enfants, l’apprentissage de la langue ou encore des traditions culinaires. À un second niveau, la manière dont Pauline Clombe explique pourquoi elle préfère faire garder ses enfants par ses parents révèle également la dimension de classe du rapport aux transmissions. En effet, elle trouve qu’il y a plus d’« ouverture culturelle » chez ses parents : ces derniers, explique-t-elle, n’ont pas la télévision, consultent Télérama avant de montrer un dessin animé aux enfants et les emmènent au musée, tandis que la mère de son conjoint n’hésite pas à les mettre devant la télévision, « même tout petits, bébés », et accorde davantage d’importance aux transmissions culinaires. « Elle, son plaisir à elle, à ma belle-mère, j’ai mis du temps, hein, avant d’accepter, mais son plaisir à elle, c’est de leur faire à manger », confie Pauline, ce qui explique selon elle que les enfants rentrent souvent très sales des après-midis avec leur grand-mère, s’étant mis de la nourriture partout (« ils revenaient dégueulasses, les gosses »). La dimension de classe [19]  dans l’opposition entre les styles éducatifs des deux grands-mères est ici étroitement intriquée à des enjeux culturels au sens de culture nationale, dans la mesure où, on l’a vu, les transmissions des pratiques alimentaires font partie intégrante des héritages minoritaires transmis aux enfants. Si la mère de Pauline « va passer beaucoup de temps à leur lire des histoires, à leur expliquer des tableaux de Van Gogh, de Hopper », la mère de João n’assure pas cette éducation aux arts et références occidentaux, mais tire un plaisir particulier à leur cuisiner des plats cap-verdiens.

La mobilisation de références explicites à des éléments de la culture légitime par Pauline Clombe est d’autant plus frappante qu’elle ne vient pas elle-même d’une famille bourgeoise. Sa mère, immigrée italienne, était assistante sociale et son père, infirmier. Elle-même est animatrice sociale dans un centre d’une banlieue populaire de la couronne parisienne. Dans l’entretien, on comprend toutefois qu’elle accorde beaucoup d’importance à la transmission d’un capital culturel légitime, peut-être d’autant plus qu’il est relativement fragile chez elle. Au sujet de Van Gogh et Hopper par exemple, Pauline confie elle-même qu’elle ne « pourrait pas », elle, apprendre à ses enfants ce que sa mère leur explique. C’est à ce titre que l’on peut sûrement comprendre en partie l’opposition qu’elle trace entre sa propre mère et celle de son conjoint, révélatrice de ses aspirations sociales pour ses enfants.


La question religieuse et les défis de la mixité

La question des différences religieuses occupe une place importante pour plusieurs couples rencontrés. Cinq enquêtées, soit un quart des parents rencontrés, ont ainsi évoqué la question de la différence religieuse au sein de leur couple : Sylvie Auvrai-Hariri est chrétienne et son époux est druze, les conjoints de Séverine Rousseau, Pauline Clombe et Maud Gandus – toutes trois athées – sont musulmans pratiquants, et le père des enfants de Delphine Duclos, catholique non pratiquante, est également musulman – son ex-compagne le décrit comme croyant mais non pratiquant.

J’ai décrit au chapitre précédent la manière dont la mixité des couples – et sa dimension racialisée – était révélée, sinon produite, de manière relationnelle, dans la confrontation à l’entourage. Or, parmi les femmes de la population majoritaire dont le conjoint est musulman et qui ont fait face à des réactions de désapprobation, de rejet, voire de rupture de la part de leurs familles, c’est à chaque fois l’islam, plus que l’origine ou les traits phénotypiques, qui cristallisait de telles réactions. Dans un article mettant en regard les unions mixtes en Amérique du Nord et en Europe occidentale, les sociologues Richard Alba et Nancy Foner soulignent que si la question noire demeure le clivage le plus important dans les sociétés nord-américaines eu égard aux unions mixtes, c’est en revanche autour de l’islam que le clivage majeur s’organise en Europe de l’Ouest [20] .

Maud Gandus, qui décrit sa mère comme une « athée intégriste », témoigne ainsi de ce rejet de l’islam dans sa famille :

Comment ça a été pris par les familles ? Euh, par la mienne on va dire… ça n’a pas été top génial quand j’ai dit qu’il était… musulman, surtout. […] Bon après, moi, j’ai une famille… moi, je suis de province, […] et en fait j’ai une mère qui est athée intégriste, on va dire, voilà, donc c’était compliqué… sur l’histoire de la religion. Et ça l’a été d’autant plus quand j’ai eu mes enfants.



À l’instar de Maud, Pauline Clombe rapporte elle aussi que c’est à l’arrivée des enfants que la question de l’islam et de sa place dans la famille est devenue un sujet « compliqué » avec ses parents. En outre, le rejet intervient parfois dès lors que le conjoint est supposé musulman, même lorsque ce n’est pas le cas. Dariush Majrouh est issu d’une famille musulmane iranienne. Croyant et pratiquant jusqu’à ses dix-huit ans, il se décrit aujourd’hui comme athée et n’a aucune pratique religieuse. Sa conjointe, élevée dans une famille chrétienne, n’est pas pratiquante et leurs fils n’ont été élevés dans aucune pratique religieuse. Lorsque Nadine annonce à ses parents qu’elle souhaite épouser Dariush, c’est sur la question de l’islam que porte le rejet exprimé : « Mon père, quand je lui ai dit que je voulais épouser un homme iranien, lui, il n’a retenu que musulman », explique-t-elle. Les parents de Nadine n’ont jamais accepté le mariage et son père a coupé les ponts avec elle. Il n’a donc pas rencontré ses petits-enfants, âgés de vingt et un et vingt-cinq ans au moment de l’entretien.

De même, dès le début de l’entretien que je mène avec Séverine Rousseau, celle-ci évoque spontanément la question religieuse. Cette bibliothécaire de cinquante-trois ans, française sans ascendance migratoire, commence ainsi par me dire qu’il y a dans son couple une « double problématique » puisqu’elle n’est pas croyante et que son conjoint, français originaire de l’île Maurice, « a une religion, qui n’est pas la bonne religion du moment : il est musulman ». Elle y reviendra à de nombreuses reprises. Elle rapporte notamment que leurs deux enfants ont été victimes d’islamophobie dès l’école maternelle et insiste sur le fait que la question de l’islam est centrale : « Je reviens à la religion parce que c’est plus religieux que physique, en fait, pour eux. Parce que c’est vrai qu’ils ne sont pas tellement… enfin, physiquement, le métissage ne se voit pas trop. » De même, pour son mari, qui « vit très, très mal » le racisme quotidien, c’est également sa confession qui est déterminante. Comme Séverine l’exprime elle-même, si les origines mauriciennes de son mari sont généralement considérées à l’aune d’un supposé exotisme qui « passe bien », son appartenance religieuse est en revanche explicitement problématique :

Alors en général tu dis l’île Maurice, les gens : « Ah ils sont trop gentils les Mauriciens, la plage, les cocotiers, machin », donc ça… C’est comme les filles quand elles disent qu’elles viennent des îles ou du Brésil, en général, ça passe très, très bien […]. Après, y a des choses qui passent moins bien, notamment au niveau de la religion. […] Et encore, j’ai de la chance qu’il ne vienne pas du Maghreb. J’ai de la chance [rires] ! […] C’est comme une fois, on lui a dit : « Ah oui mais toi ce n’est pas pareil ! » Voilà. « Toi ce n’est pas pareil. » « Pourquoi ? » « Ben parce que toi tu n’es pas un Arabe. » Voilà. L’Arabe !



Sans minimiser la violence symbolique et les présupposés essentialistes contenus dans la démarche d’exotisation des Mauriciens à laquelle fait référence Séverine Rousseau, l’origine de son compagnon semble toutefois lui garantir un statut symbolique différent de celui des Nord-Africains. En France, l’islamophobie est largement fondée sur une confusion entre islamité et arabité dont on peut tracer les origines coloniales [21] . Il se dessine ainsi une hiérarchie racialisée à l’intérieur même du groupe « musulman », dès lors que ce sont les ressortissants nord-africains et leurs descendants qui incarnent, en France, la figure repoussoir paradigmatique de l’« arabo-musulman [22]  » et cristallisent l’islamophobie la plus virulente [23] . L’islam opère donc, dans le cas du conjoint de Séverine Rousseau et de leurs enfants, comme un marqueur supplémentaire qui joue défavorablement sur leur position dans la hiérarchie racialisée des individus et des populations en France – sans les placer toutefois au même niveau que les « Arabes ».

Il n’est pas surprenant que, dans les entretiens, l’islam soit la seule religion explicitement désignée comme une dimension potentiellement problématique de la mixité, étant donné la racialisation particulière à laquelle cette religion est soumise [24] . Cela invite ainsi, dans l’étude de la mixité conjugale, à considérer comment différents marqueurs (phénotype, nationalité, origine, langue, religion, etc.) opèrent conjointement – et parfois de manière non congruente – dans les processus de racialisation, marquant ainsi la manière dont les mixités conjugales sont perçues et vécues.

Dans les couples concernés, la question religieuse se trouve souvent au cœur de la négociation conjugale des transmissions faites aux enfants. Les accords trouvés entre Séverine Rousseau et son conjoint ont, par exemple, été le fruit de « beaucoup de compromis » :

C’est-à-dire que moi, je ne voulais pas forcément qu’il y ait de religion et mon compagnon… […] lui, souhaitait qu’ils soient musulmans, en tout cas qu’ils aient une religion. Donc c’était un peu compliqué. Et puis finalement, pff… on a évolué nous aussi, on a fait pas mal de compromis tous les deux, dans nos vies, ce qui voilà, de toute façon, c’est la vie à deux. Et puis la vie à deux venant de deux cultures différentes, c’est ça aussi, c’est faire beaucoup de compromis pour que ça réussisse. […] Et puis voilà quoi, bon, les enfants ils ont été élevés avec l’idée de Dieu. Mais c’est très ouvert, c’est-à-dire que… c’est leur papa, hein, qui a fait leur éducation. Quand il y a des questions, moi, j’amène toujours mon grain de sel, c’est-à-dire que je dis : « Moi je ne pense pas de cette façon, pour telle et telle raison », il y a des choses que je suis prête à accepter, il y a des choses que je n’accepterai pas de toute façon, après y a matière à débat, donc on discute, dès qu’il y a un souci, on en parle. […] Leur papa leur faisait lire leur prière quand ils étaient petits, tout ça, là bon ben voilà, on peut parler de Dieu, on parle de choses à table, il n’y a pas franchement d’obligation, […] il essaye plus de faire de la transmission en expliquant le bien-fondé de certaines choses, plutôt que par interdictions.



Les enfants du couple ne mangent pas de porc et sont élevés « avec l’idée de Dieu », mais dans un cadre spirituel relativement flexible, au sein duquel Séverine intervient pour rappeler sa propre position de non-croyante. De même, si elle a accepté de faire circoncire son fils, elle dit que ce sujet a été « problématique » et qu’elle a finalement donné son accord pour des « raisons médicales ». À ce sujet, les couples concernés par une mixité religieuse sont les seuls qui disent avoir explicité, avant la naissance des enfants, la manière dont ils souhaitaient que les transmissions s’opèrent. Ainsi, Pauline Clombe indique avoir « abordé les choses » avec son conjoint João Silva avant la naissance de leurs fils :

Et après, par rapport aux enfants, parce que c’est quand même un sujet qui est important… Donc avant qu’on en ait, on avait quand même abordé les choses. De ce qu’on souhaitait, par rapport aux cultures de chacun en fait. Donc voilà. La priorité qui était donnée, qui était importante pour lui, pour monsieur, c’était évidemment que les enfants ne mangent pas de porc. Ça, c’était la base. Moi je n’avais pas de choses particulières, sauf que je lui avais toujours dit que tout ce qui concernait la religion, rien ne devait être imposé aux enfants. Et que… enfin, sauf ça, en fait. Mais que tout devait être expliqué de A à Z, et que s’ils faisaient le choix de ne pas faire quelque chose en lien avec la religion, ça ne devait pas être imposé, à aucun moment. Voilà, il y avait ça, et il y avait la circoncision, aussi. On devait circoncire les enfants. Donc là j’étais d’accord, enfin… qu’il ait été musulman ou pas, j’aurais été d’accord de toute façon.



Comme dans la famille de Séverine Rousseau, le compromis trouvé consiste en ce que les enfants ne mangent pas de porc, mais que les enseignements religieux ne soient pas imposés et soient toujours explicités. Chez ce couple, la participation aux fêtes religieuses a aussi été décidée avant l’arrivée des enfants : le couple fête Noël avec la famille de Pauline et l’Aïd el-Fitr avec la famille de João, dont une partie de la fratrie est, comme lui, également convertie à l’islam [25] . Pour justifier le syncrétisme familial, Pauline sécularise ces fêtes, en en faisant avant tout des « temps familiaux ». Dans la famille de Delphine Duclos, un mélange similaire est à l’œuvre : les enfants sont baptisés et son fils est circoncis. Si Delphine dit que le baptême était important pour elle, car cela « correspondait à ce qu’[elle] souhaitai[t] transmettre », c’est le père des enfants qui a choisi leurs parrains et marraines. Au sujet de l’éducation religieuse, Delphine affirme que la dimension spirituelle était plus importante que la dimension dogmatique : « Tous les deux on voulait qu’ils aient […] une croyance en Dieu, qu’ils l’appellent Allah ou Dieu, ça nous est égal. » Manon et Romain ont ainsi suivi des cours de catéchisme et ont tous les deux fait leur communion, mais ils ont également lu le Coran, notamment en Tunisie, où ils ont suivi des cours coraniques. Sur la circoncision de son fils, l’argumentation de Delphine Duclos rejoint celle de Séverine Rousseau et de Pauline Clombe, en ce qu’elle dit avoir accepté sur les conseils de son médecin, sécularisant explicitement son rapport à cette pratique religieuse : « Moi je le faisais plus dans cet esprit-là que dans un esprit religieux. » Une même « rationalisation hygiénique de la circoncision », comme manière de séculariser le rite, est relevée par la sociologue Séverine Mathieu dans son enquête sur les couples juifs/non-juifs en France [26] , qui y voit un signe de la manière dont le religieux est « négocié » et « bricolé » [27] .

C’est cette même idée d’une transmission par « bricolage » qui se fait jour dans les propos de Maud Gandus lorsqu’elle témoigne de la difficulté à trouver un compromis équitable au sein du couple :

Ce qui est compliqué, c’est que tu te dis, il faut forcément qu’il y en ait un qui se plie à l’autre. Et lequel ? Et pourquoi il y en a un qui se plierait plus que l’autre ? Et en fait c’est ça qui est compliqué, parce que d’un autre côté, je dirais oui, c’est sa religion… Mais moi, ce n’est pas la mienne. Donc pourquoi on suivrait sa religion ? Et vice versa. Donc en fait, ce qu’on a fait… c’est du grand n’importe quoi, non mais attention hein, faut être prêt, là ça va être du lourd ! Le truc c’est qu’ils ne mangeaient pas de porc à la maison, ils ne mangeaient pas de porc chez la nounou et machin, et chez mes parents, en gros, ils mangeaient ce qu’ils voulaient. On faisait la politique de l’autruche tu vois […]. Donc ils mangeaient du porc. Des rillettes, des machins, en plus ils adorent ça, forcément, sinon ce n’est pas drôle !



La majorité des parents en couple mixte rencontrés s’engagent dans des pratiques plus ou moins explicites et conscientes de transmission de la culture du pays ou de la région d’origine du parent minoritaire. Ces transmissions s’inscrivent toutefois dans le cadre d’une socialisation majoritaire plus générale qui opère de manière souvent bien plus diffuse et inconsciente et dont le caractère d’évidence fait qu’elle n’est souvent pas nommée : les éléments de transmission des cultures minoritaires interviennent dans leur grande majorité comme des incursions épisodiques et parfois brèves au sein d’une socialisation quotidienne et prolongée à la culture et aux pratiques majoritaires du pays de résidence, en l’occurrence la France.


Au nom de la mixité : prénommer les enfants dans les couples mixtes [28] 

Parce qu’elle est obligatoire et qu’elle n’implique aucun coût, contrairement à d’autres éléments des transmissions culturelles au sein des familles [29] , la prénomination des enfants est une pratique sociale particulièrement intéressante pour étudier les goûts et préférences des parents, ainsi que leur rapport aux transmissions familiales et culturelles [30] . Investi du pouvoir de « signifier l’appartenance », le prénom représente un « élément particulièrement visible et permanent de l’identité de l’individu [31]  ». En cela, il se révèle être un enjeu particulier de transmission symbolique et un marqueur identitaire important.

Le prénom est digne d’intérêt pour la sociologie en ce qu’il classe à la fois celui qui nomme et celui qui est nommé. Si le modèle classique de la prénomination consistait à relier l’individu nommé à sa parentèle élargie via le choix du prénom parmi les ascendants ou les parrains et marraines [32] , le XXe siècle a vu à la fois une dispersion des prénoms et un élargissement des références, les effets de mode et les enjeux de distinction prenant davantage d’ampleur [33] . En outre, les phénomènes d’immigration ont apporté de nouveaux stocks de prénoms. Dans cette perspective, le prénom donne une indication sur l’appartenance au groupe de parenté, mais signale également un contenu culturel – de genre, de classe, d’origine nationale et/ou de religion. Pour les parents en couple mixte, ces différents enjeux se manifestent sous un jour particulier, la mixité intrafamiliale impliquant des appartenances multiples, à la fois eu égard aux origines nationales, mais également aux positions dans l’ordre social racialisé.

Les personnes rencontrées ont adopté plusieurs stratégies dans leurs choix onomastiques [34] . Parmi les trente-huit enfants des parents enquêtés, neuf ont reçu un prénom français comme premier prénom, onze ont reçu un prénom de l’origine et/ou de la religion du parent minoritaire, dix-huit ont un prénom rare et/ou international. Toutefois, ce découpage en trois catégories masque des nuances importantes. Il a été constitué à la fois à partir de la manière dont les enquêtés caractérisent leurs choix (certains explicitaient avoir voulu un prénom français, berbère ou farsi par exemple, tandis que d’autres insistaient sur la dimension internationale ou rare du prénom choisi) et à partir d’une analyse de l’étymologie, de l’origine et de la fréquence des prénoms en France.

Cette méthode peut toutefois masquer la diversité des motivations dans les choix parentaux. Par exemple, les prénoms que je qualifie de rares et/ou internationaux recouvrent des logiques multiples. Si Anne Buannec dit ne pas avoir investi le choix du prénom de sa fille – qui se prénomme Eva, un prénom « international » et peu connoté choisi en référence à une chanson entendue en Martinique pendant sa grossesse – d’un enjeu de transmission, Karen Depinay a en revanche décidé d’appeler sa fille Kaili, un prénom rare qu’elle qualifie de « prénom des îles », choisi pour marquer l’origine martiniquaise de sa fille. Il faut souligner que les Antilles françaises ont un stock de prénoms très semblable à celui de la métropole, en raison de leur histoire esclavagiste – où la renomination des esclaves par des prénoms chrétiens faisait partie de leur appropriation par les maîtres [35] . Toutefois, le fichier des prénoms de l’Insee permet d’observer quelques spécificités propres aux départements d’outre-mer. Ainsi, certains prénoms que l’on dirait « internationaux » peuvent connoter l’origine ultramarine de leurs porteurs. Par exemple, si Laura Houlard et Willy Jean-Baptiste ont appelé leur fils Corentin, Laura fait remarquer que le choix de ce prénom est caractéristique de la « différence » qu’elle perçoit entre Willy et sa sœur au sujet de leur investissement de leur origine martiniquaise. La jeune sœur de Willy revendique en effet fièrement son identité martiniquaise, au contraire de son frère, et les prénoms qu’elle a donnés à ses trois filles (Kimberley, Cherline et Janelle) sont selon Laura « connotés ». Bien qu’ils ne soient pas des prénoms typiquement martiniquais, ils marquent en effet davantage que « Corentin » la racialisation minoritaire.

Pour les parents, le recours aux deuxième et troisième prénoms s’avère un moyen de concilier les injonctions parfois contradictoires qui leur sont faites ou de faire place à la pluralité des histoires ou des héritages qu’ils veulent transmettre aux enfants. Il s’agit d’ailleurs là d’un usage traditionnel des deuxième et troisième prénoms, qui sont souvent puisés dans le « stock familial » et renvoient directement aux générations précédentes [36] . Parmi les parents ayant donné un premier prénom français, plus de la moitié ont ainsi choisi d’investir le deuxième prénom afin d’inscrire également les enfants dans la lignée de l’autre conjoint : les garçons de Dariush et Nadine Majrouh, Paul et Victor, ont chacun un deuxième prénom iranien équivalent à leur prénom français, Camille, la fille de Muriel Brulin, a Samira comme second prénom, et les enfants de Delphine Duclos, Manon et Romain, ont les prénoms de leurs grands-parents tunisiens comme seconds prénoms. Si le recours à ces « prénoms invisibles [37]  » est une manière de concilier la pluralité des appartenances lignagères et des origines des enfants, il permet aussi, pour certains parents, de composer avec les connotations des prénoms. Placer des prénoms en deuxième ou troisième position vise en effet à minimiser les effets d’assignation, en particulier raciale.

Parce qu’il opère comme un marqueur racialisé, le prénom peut, comme le nom de famille [38] , opérer comme un stigmate. Sylvie Auvrai-Hariri reconnaît ainsi que si c’était à refaire, elle ne nommerait peut-être pas ses enfants Mehdi et Soraya :

Et c’est vrai qu’aujourd’hui, peut-être que je ne l’aurais pas appelé Mehdi. Et d’ailleurs, ce qui se confirme, parce que dans son travail – il est commercial –, on lui a demandé de changer de prénom. Voilà. Ce qu’il a fait. […] Parce que… commercial, quand on a un Mehdi au téléphone, ça passe moins bien que quand on s’appelle Julien, donc c’est vrai qu’il a pris… Et c’était arrivé aussi dans une autre entreprise […]. Donc il s’est appelé successivement Alexandre et Julien. Voilà. [Rires.]



Si Mehdi a dû se faire appeler par d’autres prénoms au cours de sa carrière, c’est précisément parce que ce dernier opère comme un marqueur d’origine qui se voit racialisé. Le prénom Mehdi devient ainsi une sorte de synecdoque, par laquelle « s’appeler Mehdi » signifie plus généralement « être arabe ». Cette même logique se retrouve dans les propos de Sofiane Khatib. Ce journaliste de trente-cinq ans est le fils de Marianne Khatib, ouvrière spécialisée devenue assistante sociale, française sans ascendance migratoire, et de Fayssal Khatib, comptable, marocain de naissance, naturalisé. Au sujet de son prénom et de celui de sa sœur Nawal, choisis par sa mère, Sofiane explique en entretien qu’ils sont des « cadeaux » :

Elle a fait un truc très… qu’aujourd’hui j’estime être un cadeau, c’est que c’est elle qui a choisi Sofiane et Nawal comme noms. […] Eh ben rétrospectivement, c’est un cadeau… En fait ça a été une ancre, tu vois ? […] Et aussi, je m’en rends compte avec le recul, c’est que je vois beaucoup d’enfants de couple mixte, aujourd’hui, et où il y a […] une telle peur du racisme ambiant qu’ils vont filer un prénom français à leurs gamins, tu vois, et moi […] je pense : « Mais pauvre de toi ! » tu vois ? […] En fait on ne te fait pas de cadeau. Tu sais, l’espèce de prénom bizarre qui pourrait être bretonno-algérien, tu vois ? Bref. […] Et puis aussi un truc, que je me suis dit très rapidement, tu parlais du physique, tu sais, je pense que si je m’appelais Pierre, tu vois [rires], ben il y aurait une espèce de doute. Alors que quand… y a plein de gens qui me disaient : « Mais physiquement, t’as un morphotype de rebeu », tu vois ? Et moi je leur dis : « C’est parce que tu sais que je m’appelle Sofiane. » Et là, t’as une espèce de truc… Donc ça c’est cool aussi, quoi. […] Ça m’a ramené à moi-même, et ça c’était bien.



Dans le cas de Sofiane, son prénom a ainsi joué un rôle déterminant, tant dans son identification par autrui que dans son auto-identification. Cet extrait, comme le précédent, met en lumière la manière dont les prénoms connotent en même temps qu’ils dénotent. Ils peuvent ainsi devenir un marqueur explicitement racial lorsqu’ils renvoient à une identité – ici « arabe » – essentialisée et racialisée.

L’usage des prénoms comme manière de naviguer dans l’espace racialisé n’est pas nouveau. On apprend par exemple à la lecture des travaux de Patrick Simon qu’au début des années 1950, afin de repérer les « Français musulmans » présents en métropole – jusqu’alors confondus avec les Français d’Algérie –, les services du recensement procédaient à un classement sur la base des prénoms. Étaient ainsi catégorisées comme « musulmans originaires d’Algérie » les « personnes nées en Algérie ayant à la fois un nom et un prénom à consonance arabe ou berbère » et « Français de naissance originaires d’Algérie » celles qui avaient un « prénom chrétien ou israélite » [39] . Dans une autre perspective, la modification des noms propres à des fins d’ethnicisation ou de racialisation a été une stratégie mobilisée par différents groupes dans l’histoire. La Turquie du début du XXe siècle en fournit un exemple. À partir des années 1920, les dirigeants kémalistes mettent en place une « révolution de la langue [40]  » : afin de « nationaliser » la langue et de la rendre « purement turque », ils entament un travail de purge des mots qui ont une origine arabo-persane, ils remplacent les caractères arabes par un nouvel « alphabet turc » et adoptent en 1934 une réforme des noms de famille. Celle-ci vise à « turquifier » les patronymes en éliminant les noms arabes ou persans. Le nationalisme kémaliste passe ici par l’affirmation – sinon la création – d’une turquité propre, et le changement des noms fait partie de cette entreprise qui est aussi celle d’une racialisation de l’identité turque [41] . De manière assez similaire, la politique de zaïrianisation de l’actuelle République démocratique du Congo mise en place par Joseph-Désiré Mobutu au début des années 1970 visait à insuffler aux habitants une fierté nationale et à célébrer un retour à une « authenticité » congolaise. Les citoyens du pays, rebaptisé république du Zaïre, sont ainsi invités à abandonner leur prénom chrétien et à adopter un nouveau nom, dit « post-nom ». Mobutu lui-même devient Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga, un nom jugé plus authentiquement congolais. Dans un autre contexte encore, au sein du mouvement du Black Power aux États-Unis, l’historien Edward Onaci explique que se choisir un « nom noir » faisait partie d’une entreprise générale de décolonisation et de retour à une Afrique dont les descendants d’esclaves ont été dépossédés [42] . Se débarrasser des noms d’esclaves, de Malcolm X et Betty Shabazz à Amiri Baraka et aux frères Imari et Gaidi Obadele, fondateurs de la Republic of New Afrika, et choisir un « nom noir » s’inscrivait dans un large mouvement de libération, qui était aussi un mouvement de fierté et d’affirmation raciales.

La présente enquête confirme cette charge connotative des prénoms, qui pousse certains parents à investir préférentiellement les deuxièmes prénoms dans l’optique de la transmission. Ainsi, Amy Issa explique qu’elle « voulai[t] absolument » que ses enfants aient des prénoms nigériens, mais que pour les protéger d’éventuelles discriminations et « dans un souci d’intégration », elle a préféré placer ces prénoms en deuxième position et choisir des prénoms plus internationaux en première position. La sociologue Beate Collet a elle aussi montré que la volonté d’« intégration » poussait certains parents en couple mixte à choisir des prénoms peu susceptibles d’être rattachés à l’origine du conjoint minoritaire – et donc moins soumis au risque de racialisation [43] . Dans ce cas, l’effort de neutralisation de ce qui peut se révéler un marqueur de racialisation vise également à protéger les enfants de certaines expériences de discrimination et de racisme.

La logique de multi-inscription de l’enfant par le maniement des prénoms se retrouve fréquemment chez les couples mixtes [44] . Parmi les parents interrogés, lorsque le prénom a été choisi dans un stock minoritaire, il s’agit, dans tous les cas sauf un, de couples qui unissent un homme racialisé comme non blanc à une femme racialisée comme blanche. Samar Longeot-Payvar est ainsi la seule femme en couple avec un homme de la population majoritaire blanche qui a transmis un premier prénom qui renvoie à ses propres origines. Le prénom de sa fille est un prénom iranien que l’on retrouve aujourd’hui dans plusieurs pays du monde, notamment en Europe. Le père a lui choisi un deuxième prénom français et Samar a donné un troisième prénom iranien, moins international.

La recherche sur les pratiques de nomination dans les couples mixtes a montré que celles-ci résultaient souvent d’une négociation, reflétant l’état du rapport de force entre les conjoints [45] , souvent à l’avantage du père, en particulier dans les cas où l’enfant est un garçon [46] . Il arrive que les discussions sur le choix des prénoms puissent ainsi être houleuses. Muriel Brulin confie à ce sujet que la prénomination de sa fille Camille a été l’objet de « disputes » avec son conjoint, algérien. Elle explique ainsi : « Les prénoms qui lui parlaient, qui représentaient quelque chose pour lui, finalement ne représentaient pas quelque chose pour moi, et vice versa. » L’influence du genre dans les négociations paraît toutefois équivoque à première vue. Lorsque ce sont les femmes qui, dans le couple, sont racialisées comme non blanches, il est rare qu’elles transmettent un prénom qui renvoie à leur propre origine. Parmi les descendants de couples mixtes interrogés, sur les sept qui ont reçu un prénom qui n’appartient pas au stock majoritaire, seules deux portent un prénom qui renvoie à l’origine minoritaire maternelle : Narumi Dubois, dont la mère est japonaise, et Lina Ducray, dont la mère tunisienne a été naturalisée française. Les deux femmes appartiennent par ailleurs aux classes supérieures. En revanche, lorsqu’un prénom français a été transmis à l’enfant, c’est à chaque fois la mère qui est le parent racialisé comme blanc, ce qui semble indiquer que la position dominée des conjointes dans le rapport de force genré au sein du couple (être une femme face à un homme) est modulée par la position dans le rapport de race (être blanche face à un non-blanc). Pour le dire autrement, dans la présente enquête, si toutes les mères blanches ne donnent pas un prénom français, tous les enfants de couple mixte ayant reçu un prénom français ont une mère blanche. La position de classe des conjoints respectifs a également un effet quant aux transmissions faites aux enfants. Ainsi, dans les couples où les femmes blanches transmettent un prénom français, certaines ont également un statut socioprofessionnel plus élevé que celui de leur conjoint, ce qui ajoute à leur pouvoir relatif au sein du couple. De même, aucune femme racialisée comme non blanche rencontrée n’avait une position socioéconomique plus élevée que celle de son conjoint. D’autres éléments entrent toutefois en ligne de compte dans le choix du prénom : celui-ci ne saurait être considéré comme la somme quasi mécanique de positions dominantes ou dominées au sein du couple. Dans certains cas par exemple, c’est le conjoint minoritaire lui-même qui insiste pour que les prénoms donnés soient des prénoms français, j’y reviendrai.

Dans le cas de Carole Diarra, quarante et un ans, chargée d’accueil et d’information dans une structure publique d’accompagnement social, c’est sa mère qui insiste pour que le prénom soit français. Le père de Carole, malien, était cariste, et sa mère, française sans ascendance migratoire, secrétaire. Carole rapporte que le choix de son prénom a fait l’objet d’un désaccord entre ses parents et que ceux-ci se sont « engueulés à la maternité » : son père voulait qu’elle ait un « prénom africain » et sa mère, arguant que sa fille héritait déjà du nom de famille de son compagnon, voulait quant à elle un prénom français. Cet exemple rappelle que l’analyse des choix des prénoms par les parents ne peut se faire sans prendre en compte le système patrilinéaire dans la transmission des noms de famille, encore largement dominant en France. Le nom de famille revêt lui aussi une charge symbolique importante dans l’inscription généalogique et est également pris dans des systèmes de connotation. Si la mère de Carole souhaitait un prénom français pour sa fille, c’est aussi parce que celle-ci porte le nom Diarra : donner un prénom français était une manière d’« équilibrer » la transmission. La même idée ressort de l’entretien mené avec Kheira Mebarki. Cette responsable associative de quarante-cinq ans est née à Alger d’une mère française sans ascendance migratoire, professeure des écoles, et d’un père algérien naturalisé français, d’abord ouvrier puis cadre dans l’administration. Si la mère de Kheira a accepté à la naissance de ses filles de leur donner des prénoms arabes, elle a plus tard dit regretter ce choix. Selon Kheira, les négociations entre ses parents étaient chargées d’enjeux historiques et politiques, dans le contexte de la guerre d’indépendance de l’Algérie : « Si tu veux, ce qui se jouait dans le rapport entre ma mère et mon père, c’était un peu la guerre d’Algérie aussi, quoi, c’était un peu compliqué ! », m’explique-t-elle. Les parents de Kheira Mebarki se sont en effet mariés en 1965 en Algérie, quelques années seulement après l’indépendance. Le père de Kheira s’est engagé pour l’indépendance de son pays durant la guerre et sa mère, proche des milieux anticoloniaux, s’est rendue en Algérie en 1963 pour y enseigner le français. Cette dernière garde cependant de son séjour de dix ans dans le pays un mauvais souvenir (« elle disait elle-même qu’elle avait été victime […] d’un certain racisme et de discriminations ») et nourrit une forme de ressentiment qu’elle exprime dans la famille. Kheira dit avoir été très marquée par le souvenir de la colonisation de l’Algérie, qui a, selon elle, été à l’origine de la relation compliquée de ses parents, engagés dans une « guerre de couple ». Ce contexte historique et politique marque ainsi irrémédiablement la manière dont les transmissions s’opèrent – ou ne s’opèrent pas – dans la famille Mebarki. Dès lors, Kheira, qui rapporte avec douleur les regrets de sa mère au sujet du choix de son prénom, considère au contraire que celui-ci est « super important » en ce qu’il fait partie du peu de choses, selon elle, qui la lient à ses origines paternelles.

Les mères de la population majoritaire peuvent au contraire jouer un rôle décisif dans le choix d’un prénom rattachant les enfants aux origines paternelles minoritaires. Ainsi Maud Gandus, dont le conjoint est également algérien, raconte-t-elle qu’il était « très très important » pour elle que ses enfants soient rattachés à leur double culture par des prénoms berbères.

Plutôt que de considérer le choix du prénom dans les couples mixtes comme résultant de la victoire d’un côté sur l’autre, dans le cadre d’une « lutte symbolique autour de la nomination [47]  », il est possible d’envisager cette négociation de manière plus nuancée. Par exemple, le fils aîné de Pauline Clombe et João Silva a été nommé Joe, en référence au surnom de son père. Ce choix a cependant fait l’objet de débats au sein du couple : si João souhaitait que ses fils portent des prénoms musulmans, Pauline confie que c’était « impossible » pour elle, car cela ne « représentera[it] pas l’enfant lui-même ». Le couple s’accorde alors pour que seul le deuxième prénom soit un prénom musulman et Pauline donne en troisième prénom celui de son grand-père italien. Pour leur second fils, le couple choisit un prénom rare à consonance italienne, en référence aux origines de Pauline. De la même manière que pour son grand-frère, son deuxième prénom est un prénom musulman et le troisième, suggéré par l’aîné lors de la grossesse, est également italien. Pauline insiste en entretien sur la dimension de transmission dans le processus de nomination et souligne elle-même qu’il n’est « pas anodin » que ses fils ne s’appellent pas « Pierre ou Mathieu » : « C’était clair et net […] qu’ils n’auraient pas des noms comme ça. »

Dans ce cas, c’est une nouvelle fois l’investissement des deuxième et troisième prénoms qui permet de satisfaire des aspirations contradictoires. Par ailleurs, bien que Pauline ait refusé que les premiers prénoms de ses fils soient musulmans, elle précise qu’il n’était pas non plus question qu’ils renvoient exclusivement au stock majoritaire. En cela, le choix de prénoms internationaux, couplé à l’investissement des deuxième et troisième prénoms pour la transmission symbolique des ascendances parentales, est le produit du compromis conjugal. Il est toutefois intéressant de noter que Pauline justifie ne pas vouloir des prénoms musulmans parce que ceux-ci ne « représenteraient » pas entièrement ses enfants, elle-même n’étant pas croyante. En effet, l’aîné porte le surnom de son père et le benjamin, un prénom qui renvoie explicitement aux origines italiennes de sa mère, ce qui est dans les deux cas une référence exclusive à l’une des deux lignées parentales. Que Pauline soit particulièrement opposée à des premiers prénoms musulmans pourrait ici tenir à une dimension religieuse qu’elle refuse d’inscrire dans les prénoms de ses enfants, mais pourrait également relever de la forte connotation négative de ces derniers dans le contexte français, ce qui renforce d’autant plus leur dimension d’assignation – que Pauline souhaite justement éviter.

Dans une perspective similaire, le choix de prénoms puisés dans un stock minoritaire mais dont la connotation est potentiellement ambiguë participe également du compromis au sein des couples, qui n’est pas seulement une stratégie d’invisibilisation. Par exemple, si Séverine Rousseau ne souhaitait pas non plus des prénoms « trop connotés » pour ses enfants, elle souhaitait aussi qu’ils représentent les multi-appartenances de la famille. Son conjoint souhaitant des prénoms musulmans, le choix s’est fait par le compromis, et le couple a finalement choisi de nommer leurs enfants Elias et Louisa, « des prénoms qui pouvaient avoir des consonances dans d’autres cultures » selon les mots de Séverine.

La recherche du consensus peut parfois dépasser la seule unité conjugale et impliquer plus largement les familles. Ainsi, Lina Ducray, vingt-cinq ans, rapporte que son prénom et ceux de ses sœurs (Sarah et Inès) sont le résultat de ce qu’elle appelle elle-même un « compromis » entre leur mère, tunisienne naturalisée française, et sa belle-famille. Les trois prénoms seraient ainsi des prénoms tunisiens mais « pas coraniques », dont la mère de Lina affirme qu’ils existent « dans plein de pays ». Dans le cas de Lina comme d’autres descendants de couple mixte, la capacité à fournir le récit de sa propre nomination signale que celui-ci est transmis par les parents, spontanément ou à la demande des enfants. Les logiques de la prénomination font ainsi souvent l’objet de discussions entre les enfants et leurs parents, ces derniers fournissant aux premiers une explication qui est ensuite intériorisée et répétée.

Finalement, le choix de prénoms dits « intermédiaires » est aussi une pratique courante des couples mixtes. En entretien, Marwan Kireche raconte l’inquiétude et l’« appréhension » suscitées par la naissance de ses fils. En particulier, la question du choix du prénom s’est révélée « cristallisante », mettant en lumière la mixité du couple parental. Pour leur aîné, Marwan raconte qu’ils ont d’abord réfléchi à des prénoms qui leur plaisaient, sans chercher à se référer à des stocks nationaux préexistants : lui et sa compagne Suzanne font des listes et essayent aussi d’inventer des prénoms. Ils tombent d’accord sur Naël, qu’ils pensent avoir inventé, mais dont ils apprennent plus tard qu’il existe déjà. Surtout, Marwan s’aperçoit que ce prénom est exactement ce qu’il avait cherché à éviter, « un prénom semi-français, semi-arabe » : « Pourtant, franchement, explique-t-il en entretien, on avait l’impression d’avoir choisi un prénom qui sortait du commun, on avait l’impression d’être dans la singularité la plus totale tu vois, […] et finalement… on est retombés sur un truc comme ça. […] On n’a pas complètement échappé à cette double tonalité dans le prénom, et donc… cette double identité. » Pour leur second fils, Marwan et Suzanne décident de s’inspirer du prénom d’un ami très proche, Samuel : ils se mettent ainsi d’accord sur Sami, qui, comme Naël, est un prénom de l’« entre-deux » puisqu’il est à la fois le diminutif du prénom hébraïque Samuel, fréquent en français, et un prénom existant en langue arabe.

À ce sujet, les descendants de couple mixte rencontrés divergent sur l’appréciation de leur prénom. Contrairement à Sofiane Khatib, dont je mentionnais qu’il est reconnaissant d’avoir un prénom qui ne laisse pas de place à l’ambiguïté, Sofia Assous se dit chanceuse d’avoir un prénom qui « passe ». Cette consultante en marketing de vingt-cinq ans est née en France d’un père marocain naturalisé français, commercial, et d’une mère française sans ascendance migratoire, assistante de direction. Au cours de l’entretien, Sofia m’apprend que c’est sa mère qui a choisi son prénom :

Ma mère a toujours bien aimé les prénoms marocains. […] De toute façon, mon père est tellement foncé que ça aurait été chelou que je m’appelle Clémence [rires] ! […] En fait, elle voulait m’appeler soit Kenza soit Farah. Et Sofia.

SB : Et toi, comment tu te sens avec ce prénom ?

Hum… Plutôt chanceuse, parce que, effectivement, c’est neutre. Je me suis déjà fait cette réflexion. […] Ce n’est pas typé, ce n’est pas marqué.

SB : Marocain, tu veux dire ?

Ouais. Arabo-musulman. […]

SB : Tu t’es dit, c’est cool que je ne m’appelle pas Kenza ou Farah ?

Ouais. Ou Fatima… Ouais. Clairement. […] Sofia, il passe, en fait ! […] Parce qu’il y a des blanches qui s’appellent Sofia. Tu vois, c’est peut-être pour ça aussi que les gens ne savent pas d’où je viens. Le Fatima, ils auraient tout de suite dit : « Ah ouais ok, elle, c’est Maghreb ! »



Si Sofia n’est pas Fatima, c’est que ce prénom est moins marqué racialement, selon la jeune femme, qui oppose la connotation « arabo-musulmane » à la possibilité que son prénom soit porté par « des blanches ». S’il a été pour elle une chance, c’est qu’il a pu la préserver d’une assignation immédiate à l’arabité – assignation que Sofiane jugeait au contraire salvatrice parce qu’elle le « ramenait à [lui]-même ». Toutefois, Sofia précise que sa mère a sciemment choisi des prénoms marocains et qu’elle est également reconnaissante de « ne pas [s]’appeler Clémence ». Son prénom est ainsi un prénom « compromis », qui rattache la jeune femme à ses origines paternelles sans l’y enfermer par une assignation inexorable.


Environnement et sociabilités : le contexte des socialisations

Outre les transmissions explicites, matérielles, spirituelles ou symboliques comme le prénom, les manières d’habiter et surtout de cohabiter participent à forger les contextes dans lesquels les enfants sont socialisés. En effet, celles-ci influencent à la fois la structuration des représentations et les pratiques des individus [48]  : les espaces où l’on vit, parce qu’ils déterminent qui l’on côtoie et de qui l’on apprend à se tenir à distance, fonctionnent comme des cadres socialisateurs par lesquels se construit un sens de la proximité et de la distance sociale qu’intériorisent particulièrement les enfants.

L’endroit où les enfants grandissent et le type de mixité auquel ils sont confrontés ont ainsi des effets sur la manière dont ils construisent un sens de l’aisance et une familiarité vis-à-vis de certains groupes plutôt que d’autres. Pauline Clombe raconte elle-même comment le fait d’avoir grandi dans le « quartier un peu bourgeois » de sa commune moyenne de la grande couronne francilienne a influencé sa socialisation ainsi que ses manières d’être au monde :

Après, moi de mon côté, de base, il n’y a pas tant de mixité que ça, en fait. Parce que… on voit la différence, c’est que nous, à l’école, moi, là où j’étais, en plus on était dans le [elle insiste, sous-entendu le seul] quartier un peu bourgeois, il n’y avait que des blancs, en fait. Y avait un Arabe, j’crois. […] Même au collège. C’est maintenant que je m’en aperçois alors qu’avant je n’y faisais même pas attention, je pense. […]. Enfin tu vois, c’était un truc très… João, lui… João, il a eu la mixité, dès qu’il est arrivé, dès qu’il est arrivé en France, même dans le quartier, il y avait beaucoup de… En fait, limite eux, ils ont appris à vivre ensemble, alors que moi en fait je n’ai pas appris à vivre ensemble. Enfin, tu peux te prétendre ouverte, etc., mais quand tu ne côtoies pas les personnes, tu sais, enfin… voilà.



Les propos de Pauline Clombe éclairent ici la dimension directement socioéconomique des pratiques de la mixité raciale. La mixité de son couple tient non seulement à la différence d’origine d’avec João et donc à leur position différente en termes de racialisation, mais également à une hétérogamie de classe, puisque João, issu d’un milieu très populaire, a grandi dans une cité HLM d’une ville voisine de celle où a grandi Pauline, quand elle appartient au contraire à la petite bourgeoisie. Cette différence de position de classe a, selon Pauline, induit des sociabilités différenciées : elle rend compte de la manière dont un entre-soi racial s’est constitué dès son enfance, puisqu’il s’agissait pour les enfants blancs des quartiers bourgeois de la ville de se distinguer des « noirs qui étaient en Segpa [49]  », selon ses mots.

Dès lors que l’entre-soi socioéconomique est souvent redoublé d’un entre-soi racial, la présence de personnes non blanches dans les espaces des classes supérieures risque de ne pas passer inaperçue. Toutefois, les parents en couple mixte rencontrés sont nombreux à vivre en banlieue et dans des zones mélangées, voire populaires. Kelia Philip et Quentin Bedrune, qui vivent dans la proche banlieue parisienne, tiennent par exemple à ce que leurs enfants grandissent dans des endroits où ils ne sont pas des exceptions. D’ailleurs, Quentin rapporte que, depuis la naissance de ses enfants, il a abandonné son projet de longue date d’aller vivre dans le sud de la France, n’aimant pas l’idée « que [s]es enfants aillent dans une école où ils sont les seuls non-blancs et où ils sont des extraterrestres ». Angela Vican évoque aussi avoir choisi consciemment d’habiter dans un quartier très mélangé de la capitale pour y élever ses fils, afin de les préparer à affronter avec plus de confiance leur position minoritaire dans la société :

Pour l’instant, mes enfants sont dans ce quartier, où ils voient beaucoup de gens différents, et donc pour eux c’est normal, donc… […] Voilà, ils ont… cette expérience-là, cet environnement-là, c’est-à-dire des gens de beaucoup d’horizons différents. […] Parce que s’ils ont une vie avec plein de gens différents, peut-être que ça va… ça va être moins choquant pour eux, le jour où ils vont comprendre : « Ah mais je suis différent », « Mais je ne suis pas si différent que ça, parce que j’ai tous ces gens dans mon monde à moi, donc voilà, on est tous différents, quelque part ».



Comme elle l’explique très justement, il s’agit par le lieu d’habitation – et de scolarisation – de créer chez les enfants un sens de ce qui est « normal » et de forger leur monde de référence. Y compris parmi les parents en couple mixte qui résident dans des lieux marqués par une forte concentration des classes supérieures, on relève une certaine recherche de mixité, en dehors du quartier de résidence. Samar Longeot-Payvar raconte par exemple que lorsque sa fille était enfant, elle n’hésitait pas à l’emmener dans des manifestations culturelles iraniennes qui se déroulaient en banlieue, y compris lorsque cela était coûteux pour elle en termes logistiques. Le couple Auvrai-Hariri, qui habite un quartier très aisé de Paris, se rend également régulièrement avec ses enfants dans des quartiers mélangés de la capitale pour des manifestations culturelles diverses, en lien avec les cultures arabes. Pour ces dernières familles toutefois, ces incursions dans des espaces plus mixtes sont ponctuelles et limitées, les enfants grandissant globalement dans un entre-soi de classe supérieure très peu mélangé en termes de positions racialisées. Lorsque ce mélange a lieu, il est surtout le fait de la forte internationalisation de ces familles de classe supérieure et des sociabilités parentales entretenues avec d’autres couples issus de la migration internationale privilégiée.

Les contextes et espaces de résidence et de scolarisation influencent nécessairement les sociabilités et, par conséquent, la composition des cercles dans lesquels les enfants sont élevés et les figures de référence qu’ils sont amenés à côtoyer. Or la structure racialisée de l’entourage parental et des sociabilités façonne nécessairement l’horizon des individus, ainsi que leur perception du monde et de leur place dans celui-ci. Elle détermine aussi la façon dont ils manient les catégories raciales, dans les manières de se percevoir et de se décrire, mais également dans les manières de percevoir et de décrire les autres [50] . Les sociabilités parentales façonnent en outre l’entourage de l’enfant et influencent les structures de sa propre sociabilité, que ce soit par mimétisme ou par opposition – j’y reviendrai dans le chapitre 7.

Anne Buannec, qui élève seule sa fille Eva depuis la naissance de cette dernière, confie qu’il lui a paru important de l’exposer à plus de mixité que ce que sa propre famille permet. Eva a grandi auprès de sa famille maternelle et n’a que peu de contacts avec la famille martiniquaise de son père. Anne souligne que grandir dans une famille uniquement blanche a pu être pesant pour Eva et elle en déduit l’importance d’avoir par ailleurs des sociabilités plus mixtes :

C’est important, parce qu’en fait, à un moment donné, quand elle était petite, dans la famille, même si c’est une famille aimante, euh… elle s’est sentie… à un moment donné, elle me dit : « Mais je suis la seule noire, en fait », parce qu’elle est typée, elle ressemble plus à son père qu’à moi.



Il est ici intéressant de noter que ces réflexions sur la difficulté de grandir dans un entre-soi blanc lorsque l’on n’est pas soi-même blanc se retrouvent chez des personnes non blanches adoptées par des parents blancs, qui elles aussi peuvent être confrontées à l’absence de mixité au sein de la famille et plus largement des sociabilités familiales. La préoccupation d’avoir des sociabilités mixtes d’un point de vue racialisé revient à de nombreuses reprises dans les entretiens avec les parents. Denise Thiblet et son époux étaient par exemple investis dans les luttes anticoloniales de la seconde moitié du XXe siècle en France et côtoyaient de ce fait beaucoup de militants camerounais installés ou de passage en France. Denise raconte que le couple avait « plus d’amis camerounais que d’amis français » et que les enfants ont grandi en voyant beaucoup de ces derniers à la maison. Ses fils ont eu l’habitude de les côtoyer, d’entendre leurs discussions et de vivre à leurs côtés, dans une proximité dont on peut supposer qu’elle a été intériorisée comme partie intégrante d’un quotidien dont l’horizon n’était pas majoritairement blanc, malgré le fait qu’ils ont grandi dans une ville de province où les immigrés étaient encore des exceptions à la fin des années 1960.

Axel Saint-Marc rattache alors la mixité de son entourage à la question de la transmission, parlant de transmission « naturelle », qui s’opère par le contact :

Ils [ses fils] ont eu l’occasion de découvrir d’autres cultures tôt, de rencontrer de par mon environnement perso d’autres cultures aussi. Mes amis, ils sont de toutes origines. […] J’ai grandi dans une cité-dortoir, mes amis, mes proches amis, ils sont de toutes origines. Ils sont sénégalais, ils sont français d’origine espagnole, d’origine portugaise, marocains, algériens… […] C’est une transmission qui s’est faite naturellement, parce qu’ils ont grandi, ils voient les gens…



Pour Laura Houlard, la question des sociabilités est aussi une question de représentation, dès lors que les sociabilités mixtes permettent à son fils d’être exposé à des visages familiers et de se construire parmi d’autres exemples de métissage :

Pour lui, ce n’est pas très compliqué, il vit dans un milieu où c’est quand même très mixte, donc il ne voit pas, je pense, le problème. Il comprend bien qu’il n’est pas tout à fait blanc comme maman et pas aussi foncé que papa, parce qu’il est vraiment entre nous deux. […] Il a quand même dans son entourage des enfants qui ont ce modèle de couleur de peau, donc ça ne… voilà, ça ne le marque pas plus que ça.



Au cours de l’entretien, Laura reconnaît toutefois que sa propre sociabilité est très « blanche », sujet sur lequel la taquine Willy, son compagnon qui a, lui, des amitiés plus mélangées et qui apporte l’essentiel de la mixité raciale dans l’entourage de la famille. Le couple de Laura Houlard et Willy Jean-Baptiste n’est pas le seul dans lequel on observe des pratiques différenciées de la mixité entre les conjoints. Plusieurs parents rencontrés, quand je les interroge sur leurs entourages, pointent ainsi les différences entre partenaires. Au cours de l’entretien avec Amy Issa et Thierry Firmin, le couple ironise lui aussi sur l’entourage très blanc de Thierry, qui n’a aucun « ami noir ».

Les dynamiques de transmission dans les familles formées par les couples mixtes mettent en lumière la négociation quotidienne de la mixité et son incarnation dans la vie familiale. Ces enjeux et la gestion par le couple parental des appartenances et héritages multiples prennent selon les familles des formes différentes, qui témoignent en partie du rapport de force entre les conjoints. Ces négociations impliquent également les familles élargies, en particulier les grands-parents, et mettent en jeu les positions de genre et de classe de l’ensemble des membres des familles étudiées. Il n’est ainsi pas possible d’isoler les origines ou les positions racialisées des individus de leurs positions respectives dans les rapports de genre et de classe. Lorsque les parents élèvent leurs enfants, c’est tout cela à la fois qu’ils transmettent, en tant qu’individus marqués par la pluralité de ce qu’ils sont – et par où ils se situent dans les différents rapports sociaux.

En sociologie, on désigne classiquement sous le terme de socialisation « l’ensemble des processus par lesquels l’individu est construit » par son entourage (par sa famille mais aussi par l’environnement et la société dans laquelle il vit), « processus au cours desquels l’individu acquiert des façons de faire, de penser et d’être qui sont situées socialement » [51] . En grandissant, les individus intériorisent donc certaines pratiques, certaines références, certains goûts, qui les marquent socialement, c’est-à-dire qui les rendent reconnaissables comme membres de tel ou tel groupe social. Jusqu’à présent, la sociologie française s’est plutôt penchée sur les socialisations de classe et de genre – c’est-à-dire la manière dont on est socialisé à « incarner » son genre ou sa classe. Pourtant, l’ensemble des thématiques abordées ici – les transmissions dites culturelles, la place de la religion, les enjeux de prénomination et l’environnement et les sociabilités dans lesquels les enfants sont élevés – sont autant d’éléments qui façonnent la socialisation des enfants. En prenant au sérieux ce type de transmissions, il est sans doute possible de complexifier encore la vision que nous avons de la socialisation, en analysant comment les transmissions parentales des cultures nationale/régionale ou religieuse du parent minoritaire et l’exposition à des formes de mixité raciale façonnent le contenu des socialisations, d’un point de vue racialisé. Je poursuis cet examen dans le prochain chapitre, par l’analyse des pratiques et transmissions parentales vis-à-vis du racisme et des discriminations.
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6. Élever des enfants « métis » dans une société raciste



Le 12 juin 2020, une vingtaine de jours après le décès de George Floyd aux mains d’un policier blanc aux États-Unis, le site de France Info publie un long article intitulé « Comment des familles noires et arabes apprennent à leurs enfants à vivre avec les forces de l’ordre » [1] . Y sont relatées les discussions, stratégies, mises en garde mais aussi pratiques inconscientes, parfois silencieuses, par lesquelles les parents racialisés comme noirs ou arabes en France transmettent à leurs enfants un sens de leur position racialisée dans l’espace social, et ce que celle-ci implique en termes de relations avec les forces de l’ordre. Au moment de la sortie de cet article, mon enquête de terrain est achevée depuis presque trois ans. Ce qui me frappe d’emblée, c’est l’angle de l’article, qui aborde les choses du point de vue des positions raciales et non du lien à l’immigration, fait rare pour parler des populations non blanches en France. On n’y parle pas de « familles immigrées », mais bien de « familles noires et arabes ». Les personnes interviewées ne sont d’ailleurs précisément pas immigrées : ce sont des enfants de la deuxième génération pour la plupart et la journaliste ne précise pas le pays d’origine de leur(s) parent(s). Ce qui importe n’est en effet pas tant que ceux-ci soient arrivés en France depuis le Maroc, l’Algérie, le Mali ou les Comores que le fait que leurs enfants soient, en France, perçus au quotidien comme « noirs » ou « arabes ».

Aux États-Unis, il est très courant que les parents des minorités raciales, particulièrement les Africains-Américains, engagent une discussion avec leurs enfants au sujet du racisme et de l’attitude à adopter dans l’espace public, notamment en cas d’interaction avec les forces de l’ordre. Cette pratique est d’ailleurs si répandue qu’elle a un nom : « the Talk ». Elle a sa propre page Wikipedia, sur laquelle on peut lire qu’elle est « une expression familière pour désigner une conversation que les parents noirs aux États-Unis se sentent obligés d’avoir avec leurs enfants et adolescents, au sujet des dangers auxquels ils sont confrontés en raison du racisme ou des traitements injustes de la part de figures d’autorité, des forces de l’ordre ou d’autres parties, ainsi que sur la manière de désamorcer ces situations potentiellement dangereuses. Cette pratique remonte à plusieurs générations et est souvent considérée comme un rite de passage pour les enfants noirs [2]  ». En 2016, une vidéo du Jubilee Project [3]  intitulée « Dear Child » (« Cher enfant ») devenait virale sur les réseaux sociaux. Cette vidéo invitait plusieurs parents africains-américains à délivrer, face caméra, le « Talk » qu’ils prévoyaient d’avoir avec leurs enfants [4] . C’est de cette même discussion majuscule que l’écrivain Ta-Nehisi Coates a fait un livre, publié en 2015, dans lequel il tente d’expliquer à son fils tout ce que cela signifie de grandir en tant que jeune noir dans les États-Unis d’aujourd’hui [5] . Lorsqu’il l’écrit, son fils a quinze ans et Ta-Nehisi Coates décide de « ne rien [lui] cacher » de l’expérience de la noirité. Il se remémore d’abord les conseils de ses aînés : « Toute ma vie, j’avais entendu les gens dire à leurs filles et leurs garçons noirs d’être “deux fois meilleurs”, ce qui revient à dire “accepte d’avoir deux fois moins”. […] C’est comme ça que nous perdons notre douceur. C’est comme ça qu’ils nous arrachent notre sourire. Personne ne disait à ces petits enfants blancs, avec leurs tricycles, d’être deux fois meilleurs. J’imaginais plutôt leurs parents leur conseiller de se servir deux fois plus [6] . » Ta-Nehisi Coates ne veut pas que son fils accepte calmement l’idée qu’il faudrait en faire deux fois plus, il ne veut pas qu’il intériorise son infériorité sans rien dire. Et pourtant, « voilà ce que je voudrais que tu saches », lui écrit-il : « En Amérique, la destruction du corps noir est une tradition – un héritage. […] La race dans laquelle on t’a rangé fait que tu as toujours le vent de face et les chiens sur les talons. À des degrés divers, ceci est vrai de toute vie. La différence est que tu n’as pas le privilège de vivre dans l’ignorance de ce fait fondamental [7] . » Avec colère et sans aucune résignation, Ta-Nehisi Coates, comme de nombreux parents africains-américains, transmet ainsi à son enfant l’existence d’un ordre racial qui lui est défavorable, un ordre inégalitaire qui ne lui laisse pas la possibilité de naviguer le monde avec la même insouciance que les enfants blancs.

Lorsque j’écrivais le manuscrit de ma thèse de doctorat, entre 2018 et 2019, j’avais fait remarquer que la popularité même de l’expression « the Talk », dont je comprenais qu’elle faisait partie intégrante du processus de socialisation des enfants noirs aux États-Unis, signalait certainement la distance d’avec le contexte français. Nous n’avons pas d’expression populaire pour désigner une telle discussion des parents non blancs avec leurs enfants. À l’époque, je ne pensais même pas qu’une telle discussion formalisée pouvait être en France autre chose qu’exceptionnelle. J’expliquais que le danger qui pèse sur les vies noires ou arabes en France demeurait sans commune mesure avec celui qui existe aux États-Unis (ce qui reste vrai aujourd’hui), rendant ainsi moins impérieuse la nécessité de s’assurer que les enfants sauront éviter de se faire tuer par la police. Je notais aussi, peut-être surtout, que la disqualification générale de tout discours explicitement racial en France rendait de toute façon improbable la popularité de cette « discussion » à une telle échelle. Toutefois, la publication de cet article en juin 2020 dans un média généraliste est venue bousculer cette certitude. Il fait écho aux réflexions déjà développées par Diariatou Kebe en 2017 dans l’introduction de son livre Maman noire et invisible, qui relate son expérience de mère noire en France. Elle y écrit : « On m’a souvent dit que la grossesse et la maternité étaient des événements qui se vivaient de la même façon, que l’on soit une femme noire ou une femme blanche […]. Mais […] depuis la naissance de mon fils, je ne cesse de [me] poser […] des questions sur ma capacité à élever mon fils dans un monde blanc. […] Alors voilà, il va arriver un moment où je devrais expliquer à mon fils pourquoi il va galérer à l’école, pour trouver du travail, un appart, ou pourquoi il va subir des contrôles au faciès. Tout comme la plupart des personnes noires de son entourage, en somme [8] . » Alors que je termine l’écriture du présent ouvrage, j’apprends la traduction en français de la bande dessinée The Talk, par l’auteur de bande dessinée et lauréat du prix Pulitzer du dessin de presse Darrin Bell, quelques mois seulement après sa parution aux États-Unis [9] , ce qui semble témoigner d’un intérêt français pour le sujet.

Au moment où je mène la dernière partie de mes entretiens, l’« affaire Théo [10]  » fait la une de la presse française, six mois après la mort d’Adama Traoré entre les mains des gendarmes en juillet 2016 dans la ville de Persan, dans le Val-d’Oise. Dans au moins deux familles dont les enfants ne sont pas encore adultes, le sujet des violences policières fait alors l’objet de discussions : Pauline Clombe me dit s’être rendue à l’une des manifestations et tente d’expliquer ce qu’il s’est passé à son aîné de cinq ans. Anne Buannec rapporte elle aussi en avoir parlé avec son adolescente. Elle ajoute, visiblement inquiète : « Même encore maintenant, avec tout ce qu’il se passe, avec ce qu’il s’est passé avec Théo, et puis d’autres, on apprend au fur et à mesure que ce n’était pas le premier. Bien sûr qu’on en discute. » Ces familles font toutefois plutôt exception : il s’agit des parents les plus jeunes parmi ceux que j’ai rencontrés, qui ont des enfants encore jeunes et qui résident dans des zones plutôt populaires de la banlieue parisienne. Si l’on est encore loin de la discussion systématique, il semble toutefois que certaines choses évoluent bel et bien vers une verbalisation explicite, dans certains milieux, des questions raciales et du racisme institutionnel.

Mais, plus largement, comment les parents en couple mixte élèvent-ils leurs enfants « métis » en France au regard des questions raciales ? S’agit-il de faire des « enfants fiers » ou de leur apprendre que « la couleur ne compte pas » ? Tous les parents, blancs comme non blancs, ne se saisissent bien évidemment pas de la question du racisme et des discriminations de la même manière, et cette question n’est, en outre, pas abordée de la même manière par les familles dans les années 1970, 1990 ou 2010. Selon qu’ils identifient le racisme comme une caractéristique structurelle de la société française, à laquelle leurs enfants seront de toute façon confrontés, ou comme la caractéristique d’interactions interindividuelles qui dépendent d’attitudes personnelles, ils adoptent des discours et pratiques différents vis-à-vis de leurs enfants [11] . Le rôle des sensibilités idéologiques et des engagements militants influence forcément la socialisation des enfants : nos manières de percevoir le monde et ses structures sociales informent les façons que l’on a de les élever, les valeurs qu’on leur transmet et la manière dont on leur explique le monde qui les entoure [12] . De même, les discours tenus ou les commentaires quotidiens des parents reflètent ces perceptions et valeurs, et jouent comme autant de vecteurs indirects et d’opportunités de socialisation pour leurs enfants.

On peut repérer, dans les entretiens menés, deux logiques principales, que j’appelle respectivement l’apprentissage de la minorité et l’apprentissage de la colorblindness – c’est-à-dire le fait de ne « pas voir les couleurs » et de ne pas considérer la position raciale comme une information sociale pertinente. Ces deux logiques ne sont pas toujours mutuellement exclusives et les besoins de l’analyse ne permettent pas de rendre entièrement compte de la complexité des modes d’éducation et de socialisation des enfants. Ce que font les individus au quotidien, ce qu’ils disent et ce qu’ils transmettent n’est pas toujours cohérent et ne rentre pas dans une logique unique. Il faut donc plutôt comprendre ce découpage comme représentant deux pôles d’un continuum de pratiques dans lesquelles les parents interrogés s’engagent. Le chapitre aborde également la dimension genrée des socialisations raciales, à partir de l’analyse du soin apporté aux enfants. Celui-ci reposant en grande partie sur les mères, les positions raciales de ces dernières déterminent fortement ce qui est effectivement transmis aux enfants en termes de références mais aussi de pratiques et d’habitudes.


Anticiper le racisme

Lors des entretiens avec les parents en couple mixte, je leur demandais si le racisme et les discriminations faisaient partie de leurs préoccupations à la naissance de leurs enfants et s’ils avaient anticipé ce sujet et la manière dont ils l’aborderaient éventuellement en famille. Quelques parents, parmi les plus jeunes, m’ont effectivement décrit s’être très tôt inquiétés du racisme dont leurs enfants pourraient être victimes en France. Karen Depinay, qui a quarante-six ans lorsque je la rencontre, rapporte par exemple que cette crainte est « venue toute seule » à l’arrivée de ses enfants et s’est installée :

Par exemple, par rapport à l’école, on se pose la question, est-ce que ça va bien se passer. Comme ils sont basanés. Oui, c’est vraiment des questions qu’on se pose au moment où on a des enfants. Et moi, je les protège beaucoup.



De même, Séverine Rousseau, alors cinquante-trois ans, raconte la manière dont elle compose au quotidien avec la peur suscitée par le racisme auquel sont exposés ses enfants :

Après, c’est vrai que moi, pour mes enfants, ben c’est normal : en tant que parent, tu as toujours peur pour tes gosses, quoi, de toute façon. […] Mais j’ai toujours eu peur. Et c’est quelque chose qui m’a… qui continue quand même à me faire peur, sauf que maintenant ils ont grandi, et ils assument de mieux en mieux, et moi aussi il y a des choses que j’assume très bien, et… et voilà, quoi. Par contre, c’est vrai que je suis de plus en plus inquiète de voir ce qui se passe et je ne sais pas si au mois de mai, il va falloir que je m’habille en noir, que je sois en deuil [13] [rires]. Non mais… enfin, on est en train de rigoler, mon mari me dit : « Ouais si c’est comme ça, on va partir », parce que ça nous fait peur. […] Donc… donc oui, le racisme, c’est quelque chose qui… j’ai l’impression qu’on a trouvé plus de ressources, mais en même temps c’est quelque chose qui est difficile.



Mon enquête, qui s’est déroulée entre la fin du mandat de François Hollande et l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République, a été marquée par ce contexte politique et, en particulier, par l’incertitude des mois durant lesquels s’est déroulée la campagne présidentielle. Plusieurs parents confient ainsi leur préoccupation quant à une potentielle élection de la candidate du Front national, jusqu’à envisager, comme dans le cas de Séverine et son conjoint, un éventuel déménagement à l’étranger. De manière générale, l’idée que « la France devient de plus en plus raciste » (Laurence Gillot) ou que le racisme est davantage banalisé, voire « légitimé » (Delphine Duclos), est revenue à plusieurs reprises dans les entretiens.

Par ailleurs, les conjoints racialisés comme blancs dans les couples mixtes sont généralement confrontés au fait de voir leurs proches victimes de racisme bien avant l’arrivée des enfants puisque les conjoints minoritaires peuvent, eux aussi, en être la cible. Pour certains, cela a pu permettre un point de vue privilégié sur le racisme et ses expressions. À ce sujet, Laura Houlard décrit l’environnement colorblind dans lequel elle a elle-même été socialisée et qui lui a valu une prise de conscience par le « choc » à travers la découverte, « à presque trente ans », qu’elle vivait « dans un monde qui n’existe pas » :

Je crois que j’ai été élevée dans une famille où on m’a dit que ça n’existait pas. Enfin… ce n’est pas qu’on m’a dit que ça n’existait pas, mais j’ai grandi dans le fait, dans l’image que ça n’existait pas. Qu’un homme de couleur, n’importe laquelle, c’était équivalent. Dans ma famille, il n’y a pas de différence, pour eux. […] Peut-être… que je serais peut-être une petite conne, enfin peut-être que je serais plus fermée, en disant : « Enfin monsieur, allez trouver un travail, faites un effort ! » Peut-être que je serais restée un peu sur cette image… Là, aujourd’hui, je sais que c’est compliqué. […] C’est vrai que le racisme, c’est quelque chose.



Maud Gandus raconte une prise de conscience similaire, qui a été suscitée et accompagnée par son conjoint :

On en a discuté, mon compagnon me dit : « Mais tu crois quoi ? Que tes enfants ils ne seront jamais victimes de racisme ? » Ben moi, je réponds : « Non… » Et lui : « Mais tu rêves ! » Ah ouais… Ben bien sûr. Mais bon, pour moi, ils ne peuvent pas être victimes de racisme, et personne peut être méchant avec eux, enfin tu vois… Ouais, je suis maman, quoi. Et du coup ça, c’est très compliqué, c’est hyper violent pour moi. Vraiment, ça, c’est un truc… Ben pour leur père, je ne dis pas que ce n’est pas violent, mais en tout cas pour lui c’est genre : ben c’est comme ça, ils y seront confrontés et il va falloir qu’ils répondent à ça. En gros c’est ça et lui, ce qu’il dit, c’est qu’il faut qu’ils soient au clair sur qui ils sont, pour pouvoir répondre et pour pas que ça les heurte, en fait.



Dans les propos de Laura et Maud, le rôle joué par leurs conjoints respectifs dans la formation de leur point de vue sur les inégalités raciales en France, et plus spécifiquement sur le statut minoritaire de leurs enfants, se révèle déterminant. La socialisation colorblind de Laura n’a ainsi pas résisté au constat des discriminations répétées vécues par son compagnon, et c’est dans la confrontation intime au racisme qu’elle a changé de perspective. À ce titre, les conjoints blancs des couples mixtes, a fortiori lorsque le couple a des enfants, sortent en partie de l’insouciance raciale dans laquelle la plupart des personnes blanches évoluent dans les sociétés dans lesquelles elles sont majoritaires. Élever des enfants racialisés comme minoritaires leur donne ainsi une compréhension plus intime du racisme et des discriminations, puisqu’ils touchent directement les membres de leur famille la plus proche. Cette modification de point de vue prend, chez les parents rencontrés, différentes formes. Denise Thiblet, qui a élevé ses enfants dans les années 1970, affirme par exemple, au sujet du racisme, que « si [elle] n’avai[t] pas vécu avec [s]on mari et [s]es enfants, [elle] n’aurai[t] pas pu le découvrir, aussi complètement, aussi profondément ». De même, pour Karen Depinay, vivre avec son ex-mari et élever des enfants « métis » la différencie de la majorité des personnes blanches dans la mesure où elle considère qu’elle a une expérience « vécue » du racisme sans laquelle il n’est, selon elle, pas possible d’en prendre pleinement la mesure :

D’avoir vécu avec lui, ça m’a permis de me rendre compte des difficultés… ben qu’ils ont vécues. Puisque ça, j’en ai entendu parler hein ! […] Oui, ça a changé ma vision des choses. Encore plus.

SB : Par rapport au racisme aussi ?

Ah ben oui, encore plus, hein. J’ai des enfants métis, en plus. […] En termes de race, je n’ai aucun problème là-dessus, au contraire ça m’a ouvert les yeux… Ça m’a fait grandir. […] Quand on se promenait, les gens regardent, machin, forcément… tu vois ta vision des choses évoluer. […] Ben oui, parce que les gens ne savent pas ! Quand on ne l’a pas vécu, on ne peut pas savoir. Et… il faut le vivre, pour le comprendre. Il faut côtoyer… il faut côtoyer, voilà, pour vraiment comprendre certaines choses.



Lorsque Karen évoque sa vie commune avec le père de ses enfants, elle précise que sa prise de conscience résulte du fait qu’elle a « entendu parler » des « difficultés » vécues par son ex-époux et son ex-belle-famille. Elle insiste alors sur la manière dont le racisme et l’histoire de l’esclavage étaient fréquemment discutés dans son ex-belle-famille, martiniquaise. En revanche, lorsqu’elle parle de ses enfants, elle parle de « vivre » les choses et non plus seulement de les « entendre » ou de « voir », passant ainsi de l’expression d’une certaine distance à celle d’une expérience à la première personne, qui semble être une manière commune à plusieurs parents de parler des expériences vécues par leurs enfants.

Par ailleurs, ces récits de « découverte » du racisme et de ses manifestations diverses s’accompagnent chez certains enquêtés d’une perception des espaces où la population est très majoritairement blanche comme des espaces non racialisés et donc exempts de racisme. Selon Pauline Clombe comme Maud Gandus, le fait d’avoir grandi dans une banlieue pavillonnaire ou en province dans des zones où les personnes non blanches étaient très minoritaires, sinon absentes, explique leur prise de conscience tardive de l’ampleur du racisme. Pauline Clombe confie ainsi qu’elle pense qu’« avant, [elle] ne voulai[t] pas y croire ». Elle ajoute : « La vie de quartier, c’est un autre monde en fait. Tu vois, moi j’ai grandi en pavillon, donc je ne connaissais pas cet univers-là. » De la même manière, Maud Gandus explique :

Il y a énormément de choses qui ont changé. […] Sur cette histoire de discriminations et de racisme, que je ne mesurais pas hein, forcément. Parce que ben déjà, moi, je ne l’ai pas subie… Encore une fois, je viens de province, où alors moi, la mixité, pour le coup, avant le lycée, elle était inexistante. Je ne savais pas ce que c’était en fait. […] Donc ça, ça a changé beaucoup de choses sur cette vision-là, c’est sûr.



Décrire de tels espaces majoritaires racialement ségrégés comme des espaces dans lesquels le racisme ne se manifeste pas, puisque les personnes non blanches en sont absentes, a été analysé par la sociologue Robin DiAngelo comme l’une des modalités d’un discours plus général de l’« innocence raciale ». L’« innocence raciale » est ce qui permet aux blancs de « naviguer aisément dans la société sans un sens d’eux-mêmes en tant que sujets racialisés » [14] . En cela, l’entre-soi majoritaire blanc est considéré à la fois comme non remarquable et non racialisé, et les individus qui grandissent dans de tels espaces peuvent éviter d’avoir à penser à la race et au racisme et continuer d’évoluer dans une relative insouciance à ce sujet. Dans les cas de Maud Gandus et de Pauline Clombe, c’est à travers l’entrée dans la mixité raciale familiale que cette « innocence raciale » est à la fois rendue évidente et perturbée, et que leurs socialisations antérieures sont ainsi bouleversées.

Sur ce point, la position raciale différente des parents au sein des couples mixtes implique une différence de point de vue. Il est évident que tous les parents racialisés comme non blancs ne partagent pas un même point de vue sur les questions de racisme et il en va de même pour les parents racialisés comme blancs. En revanche, l’insouciance raciale est fortement caractéristique de la blanchité et il est peu probable qu’une personne non blanche puisse faire preuve d’une telle « innocence » à ce sujet. L’entretien mené avec Marwan Kireche rend compte de cette différence de position au sein des couples mixtes et du rôle central de l’expérience vécue dans la compréhension et l’anticipation du racisme :

Et au moment de la naissance de Naël, parce que c’est le premier enfant, […] clairement, dans ma tête, la question d’un enfant dans la société dans laquelle on est, c’est un problème pour moi. Et clairement, pour Suzanne, depuis de nombreuses années à l’époque, elle veut avoir un enfant, et de mon côté il y a un blocage, parce qu’on n’est pas dans n’importe quelle société, parce que moi, mon histoire n’est pas la sienne, parce que le colonialisme est encore là, parce que… Et il y a énormément d’appréhension, chez moi, du point de vue des déterminismes, en vérité, quasiment mécaniques. C’est un truc de malade, j’en étais malade, vraiment pour le coup […], j’étais convaincu qu’on n’était libres de rien, en gros, et on me demandait de faire un enfant […] dans une atmosphère où le racisme pouvait être particulièrement prenant […]. Et donc ç’a été super compliqué et en vérité, même […] quand Naël est arrivé, j’étais encore taraudé par ces questions du racisme et tout ça, de comment est-ce qu’il allait vivre dans cette société, le regard qu’on allait porter sur lui […]. Et ça, je voyais bien que chez Suzanne, ça ne résonnait pas, en vérité ça ne résonnait pas, ou pas pareil, chez elle.



La manière dont Marwan perçoit son existence dans la société française en tant que fils d’immigrés algériens façonne en retour la manière dont il anticipe les expériences de ses fils, ce qui le différencie, selon lui, de sa compagne et crée un écart de rapport à la parentalité entre eux, à cet endroit. Amy Issa fait elle aussi une remarque similaire au cours de l’entretien que je mène avec elle et son conjoint. Alors qu’elle explique que, à partir du moment où ses enfants sont nés, elle a commencé à se poser des questions telles que « est-ce que ça va être simple pour eux ? est-ce que les gens vont les accepter facilement ? est-ce qu’ils ne vont pas galérer tout le temps ? », elle finit par remarquer en riant : « Alors j’y ai peut-être pensé plus que toi, chéri ! », laissant sous-entendre qu’elle est davantage préoccupée par le racisme auquel peuvent être confrontés ses enfants que leur père.


« Donner des armes » : encourager les dispositions à faire face

Face à ces anticipations, les parents adoptent différentes attitudes. Certains s’engagent dans des pratiques qui visent à préparer leurs enfants aux remarques, incidents ou agressions racistes auxquels ils risquent d’être confrontés un jour. Celles-ci peuvent être explicites ou se transmettre de manière plus tacite, au fil des conversations ou des expériences de la vie quotidienne. Selon Karen Depinay, « notre job en tant que parents, c’est de les aider à surmonter ce genre de choses » : elle dit ainsi travailler à « armer » ses deux enfants, désormais jeunes adolescents. Angela Vican, qui a grandi aux États-Unis, considère qu’il sera surtout urgent de « briefer » ses fils s’ils souhaitent un jour aller étudier dans son pays d’origine. Il est « hors de question » pour elle de les laisser grandir et partir sans les informer de ce qu’ils risquent, mais également sans leur apprendre explicitement « comment il faut se comporter ». Pour Séverine Rousseau, il s’agit de ne pas effrayer ses enfants, mais de les préparer néanmoins à ce qui les attend :

Parce qu’on parlait par exemple des CV, mais je lui dis : la discrimination, ça existe. Et la discrimination, justement, quand on voit ton nom… Donc là-dessus, c’est pas que je veuille leur faire peur, mais c’est qu’à un moment donné, tu es obligée de dire, ben on ne vit pas dans le monde des Bisounours, quoi, hein. Déjà c’est compliqué, et que ben concrètement, sur le terrain, quand tu ne t’appelles pas Michel Dupont, y a des cas, ça devient franchement compliqué. Et que moi j’ai déjà vu, quand je cherchais un logement sur Paris, […] on m’a carrément demandé de quelle couleur était mon compagnon, donc tu te dis… Bon, y a vingt ans de ça quoi. Mais bon, des trucs comme ça, il y en a plein, et maintenant c’est encore beaucoup plus ouvert, et beaucoup plus agressif, donc après… faut leur dire, peut-être pas tout à fait comme ça, mais leur dire, oui, voilà. Tant qu’on te voit comme ça, ben t’es bien mignon, t’es bien mignonne, mais après… on va voir ton nom, et si on voit ton nom, ben, t’as intérêt à être sacrément bon, hein, parce que sinon, tu n’auras peut-être pas la place.



Il est important pour Séverine que ses enfants soient conscients qu’ils « aur[ont] peut-être plus de choses à démontrer que les autres » en raison de la manière dont ils sont racialisés. Pour cela, au-delà des discussions spécifiques qu’elle peut avoir avec eux, comme sur la question des discriminations à l’embauche par exemple, elle rapporte que le développement d’une telle conscience passe par des éléments plus diffus :

On regarde beaucoup les actualités ensemble. Ça nous sert… […] Après on en discute à table, après, pendant… et donc ils voient bien ce qu’il se passe, et on essaye… on essaye d’être clairs, on a toujours été très clairs avec eux sur tous ces sujets-là, pour qu’il n’y ait pas de surprise.



Ces échanges entre adultes ou avec les enfants au sujet des actualités fonctionnent dès lors comme autant de moments de socialisation pendant lesquels les enfants sont exposés aux manières qu’ont leurs parents d’aborder ces questions et d’y réagir. Comme le rapporte Amy Issa, de nombreux moments passés avec les enfants représentent des opportunités d’éveiller leur conscience et leur compréhension du racisme :

Il n’y a pas de moment où je dis : « Viens, Alexandra, on va parler du racisme », tu vois. Mais j’essaye toujours… de glisser ça à travers les dessins animés, les films qu’on peut voir, et pourquoi lui, il a eu cette attitude vis-à-vis de cette personne…



Dès lors que la question de l’exposition potentielle au racisme et/ou aux discriminations des enfants peut être évoquée à la première personne par l’un des deux parents au sein des couples mixtes, les transmissions à ce sujet peuvent s’effectuer de manière plus spontanée, par le récit de l’histoire personnelle du parent non majoritaire. Entendre l’un de ses parents confier ses propres expériences de racisme, voire être témoins de telles expériences, a potentiellement des effets sur la compréhension que développent les enfants de leur propre place dans la société et participe ainsi à leur socialisation, c’est-à-dire à la manière dont ils intériorisent les hiérarchies raciales et leur place dans ces hiérarchies. Axel Saint-Marc raconte par exemple la manière dont il incarne, au sens littéral du terme, les discussions sur le racisme qu’il a avec ses fils, en mobilisant sa propre expérience d’homme noir en France :

La question du racisme, non seulement on l’aborde par rapport aux faits d’actualité, donc les discussions, d’autant plus aujourd’hui avec tout ce qui est attentats, mais on l’aborde aussi… au niveau de la transmission, parce que mes enfants, il m’arrive souvent de parler avec eux de ma scolarité. De ce que j’ai pu vivre et quels ont pu être les freins. Qu’est-ce qui a pu faire qu’à un moment ou un autre j’ai eu le sentiment que j’étais obligé de fournir le double d’efforts par rapport à d’autres personnes pour être reconnu. Voilà. Donc ça, je leur dis, j’en parle avec eux. Parce que je suis leur scolarité, je les accompagne au niveau de leurs devoirs. […] C’est quelque chose que je leur ai transmis et c’est aussi leur dire que j’ai toujours été obligé de faire le double d’efforts par rapport aux autres, parce que… […] on part avec un handicap. […] Je n’hésite pas à dire à mes enfants que je suis descendant d’esclaves, qu’il y a eu l’esclavage, qu’on a été privés de liberté, d’éducation, de culture, et que malgré cette privation, aujourd’hui, on en est au même niveau. Donc je ne veux pas qu’ils fassent de complexes. […] Voilà, ce n’est pas parce qu’on est black qu’on est inférieur, ou… Voilà, donc oui, ça, ça fait partie… Oui, je fais référence à l’histoire, je fais référence à… à moi, parce que c’est mon identité.



Parfois, les discussions sont plus implicites : il arrive qu’Amy Issa parle des remarques racistes de ses collègues ou d’autres expériences de discriminations avec son époux lorsque la famille est à table, sans « met[tre] de filtre particulier » vis-à-vis de ses enfants, qui entendent donc les discussions de leurs parents et les expériences de leur mère. Selon elle, ces moments de sociabilité familiale pendant lesquels un partage d’expérience est effectué ne manqueront pas de « faire [leur] bout de chemin dans leur esprit ». Pour d’autres parents toutefois, mobiliser ses propres expériences peut être douloureux. Marwan Kireche, qui a longtemps été réticent à parler à ses fils du racisme qu’ils pourraient subir par crainte de les « enfermer » dans cette position et de voir ses angoisses à ce sujet « prendre corps » en les formulant, confie aussi qu’une partie de ses expériences vécues reste trop difficiles à aborder et qu’il n’a « jamais osé » les partager avec ses fils.


Se confronter au racisme par les expériences parentales : socialisation implicite et intériorisation de l’ordre racial

La transmission par l’expérience peut également intervenir à un autre niveau, lorsque les enfants sont directement témoins de ce que vivent leurs parents et intériorisent par là non seulement l’ordre social qui assigne leurs parents à une position subalterne, mais également les manières que ceux-ci ont de gérer et négocier cette situation. Ainsi les fils d’Axel Saint-Marc ont-ils régulièrement assisté aux contrôles de police répétés dont leur père faisait l’objet :

À un moment, j’avais un vieux BM, et je te dis, je me faisais contrôler minimum deux fois par semaine, avec le BM. Et voilà, donc… et les gosses par moments, ils étaient avec moi, et ils voyaient ! […] Et… et ils savent qu’on me contrôlait à cause de la caisse, et du fait que je sois black. Et ce qui est marrant, c’est que c’est abordé, suite au contrôle, j’en discute avec mes gosses et on en rigole. Où… où je dis à Félix : « Mais t’as vu, il était déjà content, il pensait qu’il allait me mettre une amende ou que la voiture était volée ! » [Rires.]



Être témoins des interactions racistes auxquelles leur père est soumis participe d’une socialisation implicite, où la possibilité de se faire contrôler par des policiers pour le seul fait d’être noir et de conduire une vieille voiture de marque est intériorisée par les fils d’Axel comme faisant partie de ce qui est sinon normal, au moins banal. Par ailleurs, conscient de leur présence lors de ces interactions et de l’enjeu qu’elles peuvent représenter, Axel s’attache à rester cordial avec les policiers, afin de ne pas envenimer la situation, et à montrer cet exemple à ses garçons. Willy Jean-Baptiste, né en Martinique et arrivé enfant dans l’Hexagone, raconte avoir découvert le racisme dans la douleur, « après des gifles ». S’il ne souhaite pas que son fils fasse la même expérience et « qu’il soit confronté [au racisme] sans être “entraîné”, entre guillemets… », quand je lui demande en quoi consisterait cette préparation, Willy suggère qu’il pourrait suivre son propre exemple et « encaisser » les coups :

SB : Et du coup, quand vous dites que si ça arrive il sera bien armé, l’armer, du coup, ça implique quoi, en tant que parents ?

Laura : Ben c’est… c’est répondre, hein.

Willy : Ça peut être soit répondre… ou sinon absorber… Moi, j’ai beaucoup absorbé hein.

Laura : Voilà, c’est le côté pile et le côté face.

SB : C’est-à-dire, « absorber » ?

Willy : Euh… On encaisse, on encaisse, et on décharge ailleurs.



Willy évoque plus tard la « colère enfouie » en lui du fait du racisme qu’il subit et que subissent également les personnes qui lui sont chères. Au sujet de l’une de ses tantes dont il évoque le ressentiment à l’égard « des blancs », il raconte : « Je sais qu’elle a fait des petits boulots, assez durs, style femme de ménage… Voilà, elle a dû se faire cracher dessus et […] j’imagine que ça a été super difficile, et je suppose qu’elle n’a pas pu répliquer de peur de perdre son second boulot… […] Et ça, elle n’a pas avalé la pilule. » Pour autant, Willy a choisi d’« absorber » ces expériences et c’est l’exemple qu’il donne à son fils au quotidien. Il se distingue ainsi explicitement de sa sœur et d’autres membres de sa famille, dont certains nourrissent une « amertume » vis-à-vis des blancs, qu’il ne partage pas et qu’il désapprouve d’ailleurs à demi-mot, tout comme sa compagne Laura Houlard, qui considère qu’elle est la cible d’attaques injustes, en tant que blanche, dans sa belle-famille.

Les stratégies de protection peuvent ainsi être des stratégies d’apaisement ou d’évitement, dont sont témoins les enfants en grandissant. Dans la famille Kireche, Marwan m’explique que ses fils Naël et Sami « savent que quand on loue une maison quelque part, en vacances, on met le blaze [le nom] de Suzanne. On ne met pas mon blaze [rires] ! Parce qu’on s’est fait ramasser plusieurs fois, tu vois ! ». Il raconte diverses situations au cours desquelles il a fallu qu’il confie à ses fils : « C’est mort, ils ont vu mon nom… » Comme il le dit très bien, les garçons « vivent dans un monde où ils sont impactés de fait, parce que c’est nous tous qui ne pouvons pas [aller dans telle location de vacances] ». Ils grandissent donc en sachant que leur nom de famille peut être un handicap et qu’il peut être plus facile de se présenter sous le nom de leur mère, c’est-à-dire en passant pour la famille Berthaut plutôt que la famille Kireche. Comme le dit finalement Marwan en riant : « Suzanne, c’est aussi un moyen de nous déguiser. […] C’est le passeport, Suzanne ! » Naël et Sami sont témoins des stratégies parentales mises en place pour contourner les discriminations et les intègrent possiblement comme une manière de négocier le statut minoritaire : ici, le fait de passer pour une famille de la population majoritaire blanche permet d’échapper à la condition minoritaire et d’accéder à des opportunités qui seraient sinon inaccessibles malgré leur position socioéconomique favorable.

Que ce soit en essayant d’apaiser la situation, en « encaissant » l’injustice ou en trouvant des moyens de la contourner, les façons dont les parents négocient des interactions racistes sont des moments ponctuels qui, répétés, contribuent à « la part implicite du processus de socialisation, au cours duquel l’enfant intériorise des manières d’être et d’interagir [15]  ». En cela, elles constituent une socialisation souvent non intentionnelle et parfois silencieuse dont on peut supposer qu’elle marque les expériences des enfants ainsi que leur apprentissage du monde et de leur place dans celui-ci.


Le double niveau de la fierté : valorisations racialisées des enfants

Afin de préparer leurs enfants à affronter un monde dans lequel ils risquent d’être minorisés et dévalorisés, sinon discriminés, une partie des parents rencontrés cherchent à instiller chez eux une fierté de leurs origines, voire de leur position raciale. La favorisation d’un sentiment de fierté – qu’elle soit nationale ou raciale – vise à susciter chez les enfants une confiance face à l’adversité anticipée et vient ainsi compléter les discussions sur le racisme et les conseils pour y réagir.

L’encouragement du sentiment de fierté se décline d’abord sur le plan national ou régional. Ainsi Sylvie Auvrai-Hariri rapporte-t-elle par exemple que son époux, druze de Syrie, a transmis à ses enfants cette fierté qu’elle associe à la communauté druze :

Ils se sentent presque plus syriens… presque plus syriens que français. Et fiers. Mais ça, c’est la transmission du papa, qui… Voilà. Les Druzes sont des gens très fiers.



Selon Sylvie, la fierté syrienne et druze que son époux a encouragée chez ses enfants a eu un effet important sur leur sentiment d’appartenance à la Syrie et plus largement au monde arabe, que j’évoquais déjà plus haut. Ce thème de la fierté a ponctué nombre d’entretiens et certains parents le liaient très explicitement à la question du racisme, dont il s’agit de contrer les effets sur la confiance en soi. Pour Séverine Rousseau, c’est ainsi dans l’optique que ses enfants soient « le mieux armés possible » pour faire face au racisme dont ils sont déjà et continueront d’être victimes, selon elle, qu’elle considère important de les élever afin qu’ils soient « fiers de ce qu’ils sont » :

C’est ce qu’on leur dit : « Soyez fiers ce que vous êtes, de votre double culture », justement. Voilà, on leur dit c’est un apport faramineux, quoi. En termes de génétique, déjà [rires] ! Et puis ben après en termes culturels, voilà quoi. Après, on ne sait pas comment les choses vont évoluer. […] Donc c’est un vrai travail, je crois, d’être des parents dans ces conditions-là, quoi.



Le double niveau de la fierté est tangible dans les propos de Séverine, qui mentionne à la fois l’aspect « génétique » de la mixité et sa dimension « culturelle ». En filigrane, on comprend que le travail de fierté implique de valoriser la richesse culturelle impliquée par la multi-appartenance des parents, mais aussi une dimension plus directement raciale, sinon biologique. Maud Gandus rapporte également qu’elle travaille « beaucoup » à la valorisation de ses enfants et en particulier de sa fille, notamment sur la beauté de leur couleur de peau.

Dans certains cas, c’est en référence à leur propre expérience en tant que personnes minoritaires et dévalorisées que les parents en couple mixte insistent sur le fait d’instiller chez leurs enfants une confiance en eux et un sentiment de fierté. Angela Vican se souvient qu’elle a beaucoup souffert, plus jeune, d’en avoir manqué du fait de sa couleur de peau. Confiant qu’elle souhaitait alors « être blanche », c’est à partir de cette expérience et de la souffrance qu’elle a engendrée qu’Angela pense la nécessité de transmettre un sens de la fierté à ses fils :

C’était un petit peu difficile pour moi de grandir… […] en n’étant pas fière. Parce que c’est… Ouais, c’était douloureux. C’était douloureux. Et ouais, ça m’a pris beaucoup de temps et j’aimerais bien que mes enfants… grandissent en étant fiers et en pensant qu’ils peuvent faire n’importe quoi. […] Et s’ils arrivent à garder cette confiance et garder cette fierté… et l’envie de faire ce qu’ils veulent, sans être arrêtés par qui que ce soit, ce serait génial.



Au moment où je la rencontre, Angela Vican revendique avec fierté d’être une femme noire. Lorsque je lui demande si elle a l’intention de transmettre des éléments de la culture africaine-américaine à ses enfants, elle répond sans hésiter par l’affirmative. Le problème, selon elle, réside avant tout dans le fait de savoir par où commencer, étant donné l’étendue et la richesse des contributions culturelles africaines-américaines. Réfléchissant à la question, elle ajoute : « Moi, personnellement, je crois que j’ai la chance d’être noire. » Et de compléter, en s’adressant à son époux : « Parce que, no offense [ne le prends pas mal], mais des fois, la culture blanche, je la trouve un petit peu fade. » Angela répète à plusieurs reprises, au cours de l’entretien, qu’elle est à la fois heureuse et fière d’être noire, et qu’elle aime célébrer la diversité des cultures noires, dans ses goûts musicaux, culinaires ou artistiques de manière générale. Sans qu’elle sache encore très précisément par quels éléments en priorité va passer le travail de transmission à ses fils, qui ont alors quatre et deux ans, il est probable que cette perspective sur sa noirité et sur les cultures noires marque de manière générale l’environnement familial.

Hoang Rouanet [16] , consultant en informatique de quarante-cinq ans élevé par un père adoptif français sans ascendance migratoire et une mère vietnamienne, partage une expérience similaire à celle d’Angela quant à sa « honte » d’être noire lorsqu’elle était plus jeune. Victime de racisme lorsqu’il était enfant et adolescent, Hoang a longtemps essayé de mettre à distance ses origines vietnamiennes et de « masquer [sa] différence » en s’« intégr[ant] au maximum ». Quand je le rencontre, il me confie que son rapport à son identité a changé lorsqu’il a eu des enfants avec une Française sans ascendance migratoire et que « [s]es racines ont commencé à [l]e rappeler ». Il décide alors de s’engager, avec sa sœur, dans ce qu’il appelle un « retour » à cette origine et cette identité longtemps écartées. En tant que père, il espère également transmettre une autre expérience à ses enfants, qui se font « traiter de Chinois » à l’école :

Par contre, à chaque fois qu’ils posaient des questions effectivement, quand même, sur ce qu’ils subissaient, […] je leur ai inculqué le fait qu’ils ne doivent pas réagir comme moi je l’ai fait. Moi, effectivement, j’ai subi, je n’étais pas fier en fait, je n’avais pas de fierté à me dire que j’étais vietnamien, alors que ce que je leur ai inculqué, c’était au contraire d’en être fiers.



Le travail d’inculcation d’un sentiment de fierté repose ainsi fréquemment, chez les parents en couple mixte, sur le conjoint minoritaire, qui mobilise sa propre expérience du racisme et du rapport à son statut minoritaire dans la manière d’élever les enfants. Au-delà des discussions explicites sur le fait d’être fier ou sur les manières de réagir aux expériences de racisme quotidien, la socialisation passe par un ensemble de pratiques, d’habitudes familiales et de moments partagés qui ne sont pas nécessairement identifiés comme relevant du travail de transmission. C’est le cas par exemple du type de jouets et de livres que les parents achètent pour leurs enfants. Anne Buannec, par exemple, raconte qu’exposer sa fille Eva à des jouets diversifiés lorsqu’elle grandissait était une évidence :

Ça oui, sur les livres, les histoires… Oui, oui ! À l’époque d’Eva, il y avait des petits livres, qu’on ne trouve plus, qui étaient faits par Catherine Dolto, et il y en avait un sur la diversité. Mais c’est vraiment pour les tout-petits, hein. […] Ah oui. Mais en fait ça va tellement de soi. […] Eva, elle ne jouait pas à la Barbie, hein, mais elle avait un baigneur noir. Voilà. Qu’elle portait dans son dos, avec un foulard [rires]. Ouais, ouais, mais après… Enfin j’ai fait ce qui me semblait naturel, quoi.



Parce que les jouets permettent aux enfants d’incorporer des manières de faire et de se représenter le monde, souvent en mimétisme avec le monde adulte, ils jouent un rôle déterminant dans les processus de socialisation. En portant une poupée noire au dos, il semble par exemple qu’Eva reproduisait – et intériorisait possiblement – un modèle racialisé de la maternité, encouragée par sa mère. Plusieurs travaux en sociologie ont montré l’importance des jouets dans les socialisations de classe : on ne joue pas de la même manière et avec les mêmes jouets selon que l’on grandit dans une famille de classe populaire ou de classe supérieure. Le type de culture ludique qui est développé dans les familles participe ainsi à forger un sens de l’appartenance de classe chez les enfants [17] . Similairement, la dimension éminemment genrée des jouets a également été mise en lumière : les différents objets ludiques et manières de jouer sont un élément central de l’apprentissage de la masculinité et de la féminité chez les enfants, qui intériorisent par ce biais un ensemble de schémas, de rôles stéréotypiques et de comportements sexuellement différenciés [18] . Alors que l’historienne Marianne Debouzy a pointé le rôle déterminant dans la construction d’un modèle particulier de beauté chez les filles de la poupée Barbie, censée incarner selon son constructeur « l’idéal physique et moral de l’Amérique et de la culture occidentale [19]  », l’historienne et anthropologue Catherine Monnot insiste pour sa part sur la dimension de « support identitaire » des poupées et sur leur rôle central dans l’incorporation du féminin chez les petites filles [20] . Toutefois, dans ces travaux, la dimension racialisée des poupées est laissée de côté. Pourtant, si les poupées façonnent un modèle normé de féminité, le fait que l’écrasante majorité des jouets de manière générale et des poupées en particulier représentent des personnes blanches ne saurait manquer d’influencer les représentations enfantines et leur intériorisation [21] . Les militants antiracistes et panafricains, dès le début du XXe siècle, ne s’y sont d’ailleurs par trompés. L’Universal Negro Improvement Association (Unia), fondée par le militant nationaliste noir jamaïcain Marcus Garvey en 1914, développait ainsi dès 1919 la fabrication de poupées noires par le biais de sa Negro Factories Corporation. Marcus Garvey et l’Unia organisent de la sorte la première fabrication à grande échelle de ces poupées et contribuent largement à leur popularisation. Pour les promouvoir, l’association met en avant le fait qu’elles sont un moyen d’« enseigner la fierté raciale » aux enfants, signalant par là l’attachement des militants noirs à la dimension politique des représentations et des socialisations enfantines.

Parmi les parents rencontrés, le choix de certains jouets fait ainsi l’objet d’une attention particulière, les adultes cherchant à exposer leurs enfants à des modèles et des représentations qui ne sont pas uniquement blancs. Amy Issa raconte qu’elle tient de ses parents son attachement à ce que ses enfants soient exposés à des jouets et des histoires qui mettent en valeur une diversité de référents :

Ah si, ses poupées étaient noires hein. Oui [rires] ! Oui, oui, oui. Si, ses poupées étaient noires, parce que même moi, quand nous, on était en France, mon père avait dû faire des magasins et des magasins pour me trouver des poupées noires, donc moi, j’ai encore mes poupées noires. […] Une des poupées, c’est nous qui l’avons achetée, l’autre c’est ma mère, mais ma mère, c’est inconcevable qu’elle achète une poupée blanche à sa petite-fille. […] Il fallait qu’elle ait des poupées noires hein, de toute façon. Ouais. Et dans les livres… Ben si, ils avaient des livres… parce que mon frère aussi, qui est très engagé […] et donc on leur achetait… […] C’est deux lapins, un lapin noir et un lapin blanc, et enfin bon, après, ça parle du métissage, ça parle de… ils avaient des livres comme ça, […] pas que Cendrillon et Blanche-Neige [rires].



Dans ces derniers exemples, le travail de promotion de la fierté et de mise en avant de figures de référence repose sur des considérations explicitement raciales et non plus nationales, dans un mouvement qui consiste à contrer la dévalorisation générale des populations non blanches.


La colorblindness en héritage

Alors que certains parents mettent l’accent sur l’importance de susciter de la fierté chez les enfants, au sens racialisé du terme, d’autres cherchent au contraire à relativiser l’importance de la race. À l’instar de Denise Thiblet qui confie n’avoir jamais perçu son époux comme noir et n’avoir « jamais pensé que [s]es enfants seraient différents » d’elle, plusieurs parents racialisés comme blancs expliquent ne pas percevoir de différences physiques entre eux et leurs enfants, ou bien n’avoir jamais pensé à eux en termes spécifiquement racialisés. Muriel Brulin, lorsque je lui demande si elle utilise le terme de « métisse » pour caractériser sa fille, affirme ainsi :

Non. En tout cas, ce n’est pas un terme… […] Oui, pour moi Camille n’était pas métisse, quoi, elle était française [rires] ! Oui, française… enfin ce n’est pas une question de française, métisse, ce n’est pas le même registre, mais je ne l’ai jamais… Je ne l’ai jamais perçue comme métisse.



Souvent, minimiser la différence d’avec son enfant est un moyen implicite de réaffirmer le lien de filiation en le naturalisant. C’est également un exemple littéral de cécité aux couleurs, ou colorblindness. Alors qu’elle relève souvent d’une conviction de bonne foi selon laquelle il est préférable de ne pas faire de différences, la perspective colorblind aboutit généralement à nier l’importance de la race dans la structuration des sociétés et dans les vies des individus. Le remplacement terminologique des catégories raciales par des termes chromatiques jugés plus adéquats et l’attention portée à cette « vérité chromatique » que j’exposais au chapitre 4 participent de la même diffusion d’une perspective colorblind. Par une mise à distance volontaire des questions raciales et de leurs catégories les plus usitées, celles-ci se voient reléguées dans le domaine public, en dehors de la maison et de la famille où elles ne sont pas censées être pertinentes. Dans la séparation des sphères publique et privée, les parents définissent alors un espace domestique colorblind dans lequel ils élèvent et socialisent leurs enfants. L’expression anglaise de « cécité aux couleurs » touche toutefois ici ses limites, dès lors qu’il n’est pas tant question de dénier les couleurs – qui sont d’ailleurs décrites avec d’autant plus de précision – que leur signification dans un ordre racial hiérarchisé.

À ce sujet, Pauline Clombe évoque elle-même l’« illusion » colorblind dans laquelle elle préfère consciemment se maintenir :

SB : Et ça, sur l’éventualité que tes fils puissent à un moment […] vivre le racisme ou les discriminations, c’est quelque chose que tu t’es déjà dit, ou dont vous avez déjà discuté avec João ?

Non, on ne se l’est pas dit, non. On ne s’est pas posé cette question-là. […] En fait, je pense que c’est le genre de questions qu’on n’a pas envie de se poser. Parce qu’on n’a pas la réponse. […] Je préfère ne pas y penser. Même si on l’a déjà subi avec João, quand on est partis dans le sud de la France. […] Tu sais, c’est comme, je ne sais pas si tu as vu, dernièrement il y a une célèbre vidéo qui a tourné, entre deux petits enfants, un noir et un blanc, où ils se font une coupe [de cheveux] et ils disent : « Ouais la maîtresse maintenant elle ne va plus nous différencier. » Voilà, c’est un exemple parmi tant d’autres. Mais je préfère rester dans cette illusion-là.



La vidéo que mentionne Pauline est devenue virale au mois de mars 2017 : on y voit Jaxon Rosebush, un garçon blanc de cinq ans vivant à Louisville dans le Kentucky aux États-Unis, décider de reproduire la coupe de cheveux de son meilleur ami Reddy Weldon, un garçon noir du même âge. L’idée des deux enfants est de piéger leur professeure, dont Jaxon est sûr qu’elle ne sera pas capable de les distinguer une fois qu’ils seront coiffés de la même manière [22] . Célébrée dans la presse comme une leçon touchante adressée aux États-Unis au sujet des questions raciales, la vidéo, mise en ligne sur Facebook par la mère de Jaxon, visait à montrer que si les enfants ne voient pas la différence de couleur de peau, les adultes ne devraient pas non plus y accorder d’importance. Aux yeux de Pauline Clombe, cette vidéo représente dès lors l’idéal dans lequel elle préfère s’imaginer plutôt que de se confronter à une réalité qu’elle refuse. En cela, elle choisit d’adopter une perspective colorblind – ce qui révèle la dimension idéologique de celle-ci.

La perspective colorblind de certains parents rencontrés se manifeste à un autre niveau, dans la définition même du racisme, que plusieurs d’entre eux associent dans les entretiens plus facilement à des préjugés négatifs qu’à un système hiérarchisant et discriminant. C’est selon une telle compréhension individualisante du racisme qu’il leur est alors possible de le situer indifféremment au sein de chaque groupe, éludant de fait la dimension de rapport de pouvoir. Delphine Duclos explique par exemple s’être « rendu compte que […] les blancs avaient des positions racistes, mais que les Maghrébins aussi […]. Que ce soit d’un côté comme de l’autre, on a nos préjugés ». De même, Anne Buannec affirme, au sujet de l’acceptation du métissage et des expériences de rejet qu’a connues sa fille Eva : « Il y a des blancs exécrables, mais il y a des noirs exécrables aussi », mettant sur le même plan les deux types d’attitude. Dans l’entretien mené avec Laura Houlard et Willy Jean-Baptiste, c’est ce dernier qui le premier parle du « racisme » des Antillais envers les personnes blanches, avant que sa compagne ne renchérisse, abondant dans son sens.

Ici, le racisme est réduit à une idéologie individuelle et à une perspective psychologique, où le rejet individuel de la « différence » est central, sans que cette différence soit établie dans un rapport de pouvoir. C’est ce qui peut expliquer que certains parents considèrent que le racisme peut être désamorcé par le comportement des individus qui en sont victimes, à l’instar de ce que rapporte Karen Depinay :

Comme je te dis, comme ils sont vraiment mignons, du coup on s’arrête plus au côté beauté – et gentillesse aussi, j’essaye d’élever mes enfants dans la gentillesse –, du coup on oublie leurs origines, certainement.



Cette idée qu’un comportement ouvert – le fait d’être « gentil » (Karen Depinay) ou d’avoir une « belle âme » (Axel Saint-Marc) – peut prévenir les comportements racistes en faisant « oublier » la racialisation minoritaire suppose in fine que le racisme est non seulement une affaire de (dé)goût personnel, mais peut également être évité par des efforts de comportement de la part des personnes qui en sont victimes, poussant ainsi à l’extrême sa réduction individualiste.

La mise à distance des questions raciales passe, enfin, par une relativisation du racisme par rapport à d’autres préoccupations. Ainsi, considérant que le fait d’habiter dans un quartier mélangé de la capitale protège ses fils du racisme, Stéphane Vican dit n’être pas particulièrement inquiet à ce sujet :

Non, j’ai plus pensé à mon avis au fait que je les mets dans un monde hyper pollué où il y a beaucoup de chômage et peut-être des actes terroristes, mais je n’ai pas pensé au… ouais, au fait qu’ils allaient être victimes du racisme. Je n’y ai pas vraiment pensé. […] Mais c’est peut-être que dans le [quartier], on est dans une bulle, on pense un peu différemment, je ne sais pas ? […] Comme on a l’impression d’être dans une société hyper diverse, avec de la mixité, peut-être qu’on oublie un peu que dans d’autres endroits il y a plus de racisme. Je pense. […] Enfin avant de faire des enfants, je ne me suis pas dit : « Ah ça va être un risque pour lui. » Pas ça, en tout cas.



Lors de l’entretien que je mène ensuite avec son épouse Angela, celle-ci confirme que la mixité du quartier l’a rassurée, mais elle évoque immédiatement d’autres arrondissements moins mélangés dans lesquels ses fils pourraient être plus exposés. L’importance que les parents accordent à certaines questions plutôt qu’à d’autres, dans leurs conversations ou l’interprétation de certains phénomènes, crée un espace de référence pour les enfants, qui sont socialisés dans ce cadre. Finalement, la perspective relativement colorblind des parents se caractérise à la fois par la dilution de la socialisation raciale dans une préparation à l’adversité de la vie de manière générale et par une socialisation explicitement colorblind, marquée par le silence sur la race.

Pour certains couples mixtes, cette dilution semblait parfois découler plus directement de l’impossibilité de préparer les enfants. Selon Kelia Philip, si la perspective universaliste est la seule option, c’est qu’elle ne pense pas possible de préparer ses enfants à vivre le racisme – point de vue que partage son compagnon :

Kelia : Je pense qu’on ne peut pas vraiment préparer quelqu’un pour ça. […] Donc je pense qu’on n’a pas vraiment le choix, on peut juste essayer de faire… de développer des enfants résistants, capables de prendre du recul, mais tu ne peux pas préparer quelqu’un pour…

Quentin : Ouais, je pense qu’on essaye de leur apprendre à prendre du recul en général, quoi. C’est surtout ça, par rapport… aux émotions, par rapport à l’hostilité en général, et puis là-dedans… Ouais, je pense que si on arrive à faire ça, ce serait top ! [Rires.]



Plus tôt, Quentin explicitait le point de vue du couple sur le sujet, affirmant que Kelia et lui ne pensent pas que la question raciale « soit un truc très important ». Comme il le développe, selon lui, « moins on attache son identité à ça, mieux ça vaut, et donc autant le laisser développer son identité sans trop évoquer ça, et… et après, si y a des questions, essayer de dire que ce n’est pas très important comme question ». Pour Kelia, il est même important de ne pas trop parler du sujet à la maison, car cela risquerait de « donner à quelque chose d’abstrait une importance ridicule » : elle n’envisage donc pas de « grande discussion » avec ses enfants et préfère s’en tenir à répondre ponctuellement aux questions qui pourraient les travailler. Cette attitude vis-à-vis du racisme et des questions raciales en général fait écho, chez Kelia et Quentin, à la manière dont ils envisagent les transmissions culturelles et leur propre place en tant qu’individus dans la société. Quand je leur demande quelle est, selon eux, la place respective de la culture nigériane et de la culture française dans les transmissions à leurs enfants, Quentin comme Kelia m’expliquent qu’ils n’accordent pas beaucoup d’importance à cette question :

Je pense qu’on est aussi un peu particulier tous les deux [Kelia et lui]… […] Je pense qu’on est… j’allais dire : on n’est pas attachés à notre culture. […] Je n’ai pas envie que ça me cadre. J’ai envie de me développer autrement. Et je pense que dans l’éducation de Roméo et Thaïs, on est un peu sur la même longueur d’onde, on n’a pas envie de leur inculquer une culture…



Kelia confie en effet « ne pas faire d’efforts particuliers » pour leur transmettre des éléments de son héritage nigérian et se contenter de leur parler en anglais de temps en temps. Elle explique par ailleurs se sentir assez peu liée au Nigeria de manière générale, et avoir davantage souffert du sexisme que du racisme. Investissant peu une identité nigériane ou de femme noire, elle dit également espérer que ses enfants se sentent « séparés de ces questions, comme celle d’être métis ». Pendant l’échange, pensive, elle ajoute : « J’aimerais bien qu’ils aient la capacité… » C’est alors Quentin qui finit sa phrase : « d’être au-dessus de ça ».

Cette idée qu’il est finalement important d’apprendre aux enfants à ne pas eux-mêmes accorder trop d’importance aux questions raciales se retrouve également dans les propos des Laura Houlard :

C’est comme tout, il faut savoir répondre, il faut savoir être armé, il faut savoir dire qu’on n’en a rien à faire et que… Voilà : qu’on n’en a rien à faire, on s’en fiche, je veux dire on est comme on est. Mais c’est vrai que moi, j’ai grandi en pensant ça, donc c’est des choses qu’on lui transmet je pense, par… au quotidien. Après, voilà, ça nous ferait mal au cœur, forcément, si un travail était plus difficile à avoir, ou un logement, comme Willy à l’époque où il en cherchait un seul et où les portes se fermaient, ça, ça nous ferait mal au cœur. Après… Bon, on est dans une société… qui évolue vers ce métissage.



Pour Laura, à l’instar de Quentin et Kelia, il faut que son fils puisse prendre du recul par rapport aux questions raciales et aux éventuelles expériences de racisme, et c’est ce qu’elle pense lui transmettre implicitement au quotidien. Le point de vue des parents sur l’importance et la pertinence de la question raciale se retrouve dès lors dans les façons qu’ont les parents de parler des discriminations à leurs enfants.

Par exemple, afin d’en dédramatiser les enjeux, plusieurs enquêtés comparent le racisme à d’autres formes de rejet ou d’insultes de cour de récréation dans les discussions qu’ils ont avec leurs enfants. Pour Maud Gandus, il faut ainsi replacer le sujet de l’« origine » et de la « couleur de peau » parmi les autres propriétés sociales des enfants et ne pas les singulariser. « Il y a tellement d’autres sujets que leur origine ou leur couleur de peau ou leur nom de famille ! » s’exclame-t-elle. Afin d’appuyer ses propos, elle évoque le fait que sa fille est « très enveloppée physiquement » pour expliquer qu’elle ne « met pas l’accent » sur la question raciale en particulier auprès de ses enfants. De même, Willy Jean-Baptiste, le conjoint de Laura Houlard, affirme qu’il est davantage préoccupé par l’adolescence de Corentin et les drogues qu’il pourrait être tenté de prendre, par exemple, que par le racisme qu’il pourrait subir.

C’est parfois par le truchement du genre que la désingularisation de la race intervient dans les propos des parents. Si Kelia Philip dit ne pas s’être inquiétée des potentielles expériences de racisme de ses enfants, elle confie en revanche que la condition genrée de sa fille l’a davantage préoccupée :

Mais je ne sais pas, c’est intéressant… Je pensais plus au monde comme étant difficile pour une fille, plus que le monde comme étant difficile pour des enfants métis ou non blancs. […] En gros je pense, pour être franche, que l’on a une vie assez aisée et je pense que si nos enfants ont une expérience plutôt confortable à l’école, ont des bonnes notes, ils vont bien s’en sortir. […] Je veux dire que le fait que notre vie leur donne certains avantages sociaux, ils vont surmonter les discriminations qu’ils vont rencontrer, sans problème. […] Donc ça ne m’inquiète pas profondément. Mais je pense, d’être une femme… ce n’est pas une question d’argent, ce n’est pas une question d’éducation… Et je ne veux pas dire que le racisme et tout ça, ça n’est que ça, mais ça te donne quand même des armes, pour… pour avoir une vie confortable.



S’entrecroisent dans les propos de Kelia les différentes propriétés sociales dont elle et ses enfants sont porteurs et les différents rapports de pouvoir auxquels ces propriétés sociales sont attachées. Selon elle, en effet, la position de classe privilégiée qu’elle et son conjoint, tous deux entrepreneurs, garantissent à leurs enfants les protégera du racisme qu’ils pourraient subir, mais ne protégera en revanche pas sa fille du sexisme. C’est ainsi par le biais de cette comparaison que Kelia minore finalement l’importance du racisme et de ses effets – qu’elle semble circonscrire en grande partie à leur dimension matérielle. Dans la suite de l’entretien, un débat s’ouvre d’ailleurs entre elle et Quentin afin de déterminer s’il est « pire » d’être noir ou d’être une femme dans la société – débat qui n’aboutit toutefois pas à une réponse tranchée. En tout cas, le fait que Kelia se sente davantage déterminée par son genre que par sa position raciale influence sa perspective sur le monde et la position de ses enfants dans celui-ci.


La socialisation par le soin et la dimension genrée des transmissions

Dimanche, dans la matinée. La fin du mois de février approche et j’ai rendez-vous chez Amy Issa et Thierry Firmin. Le couple habite une zone pavillonnaire d’une ville moyenne de la grande banlieue francilienne. Lorsque j’arrive, l’atmosphère est détendue : la télévision est allumée sur un programme de dessins animés, Thierry est installé dans un fauteuil et lit le journal tandis que sa compagne est occupée à tresser les cheveux de sa fille Alexandra et que Sean, le jeune frère d’Alexandra, joue à l’étage. Les cheveux d’Alexandra, très frisés, lui tombent jusqu’en bas du dos. Pendant toute la durée de l’entretien, Amy démêle, peigne et tresse les cheveux de sa fille, d’un geste à la fois machinal et précis qui signale la grande habitude. Elle me précise qu’elle commence généralement à coiffer sa fille tôt dans la matinée le dimanche, pour avoir le temps de finir les tresses avant l’heure du coucher. En grandissant, Alexandra, onze ans, a aussi pris le coup de main : pour aller plus vite, sa mère s’occupe du départ des tresses en haut du crâne et, arrivées à hauteur de la mâchoire, c’est Alexandra qui prend le relais et finit la tresse. Pendant de longues heures le dimanche, mère et fille partagent ce moment, comme Amy le faisait avec sa mère et sa sœur lorsqu’elle était enfant. « On était trois filles, donc ma mère, ma sœur et moi, on s’est toujours tressées entre nous, moi j’ai jamais mis un pied chez un coiffeur », m’explique-t-elle en riant. Si elle « met un point d’honneur à transmettre » le soin des cheveux et de la peau à ses enfants, c’est que, pour elle, « c’est une vraie question, c’est un vrai enjeu, c’est une vraie différence […] et du coup faut que ce soit bien fait ». Elle se bat ainsi avec eux afin qu’ils n’oublient pas de mettre de la crème en sortant de la douche : « Crème, crème, crème ! Tu ne peux pas sortir de la douche sans te crémer, […] ça, c’est ma lutte ! » s’exclame-t-elle joyeusement pendant l’entretien.

Le soin du cheveu et les différents styles de coiffures propres aux cheveux texturés [23]  ont été diversement investis de significations culturelles et politiques au cours de l’histoire, se révélant centraux dans la formation des identités noires – féminines en particulier [24] . Les cheveux cristallisent les imaginaires coloniaux [25] , les enjeux de hiérarchisation coloriste des féminités désirables [26]  et, par conséquent, les enjeux de lutte et de résistance aux normes de beauté hégémoniques [27] . Selon la sociologue Suki Ali, dès lors qu’ils sont un puissant marqueur racial, les cheveux ne se réduisent pas à l’apparence : « Il est question de valeurs, de filiation et de culture [28] . » En cela, il n’est pas étonnant qu’ils puissent être investis par les parents de fortes significations. La chercheuse en psychologie sociale Marva L. Lewis affirme que les interactions ayant trait au soin du cheveu et au coiffage (hair-combing) par les mères africaines-américaines représentent des instances privilégiées pour l’étude de la socialisation raciale, y compris dans ses dimensions émotionnelles et psychologiques, dans la mesure où l’expérience du coiffage « contribue à la formation d’aspects durables de la personnalité, du genre, de la formation raciale et de l’estime de soi » de l’enfant [29] . La transmission des savoirs en ce qui concerne le soin des cheveux et du corps en général fait ainsi partie des pratiques quotidiennes qui peuvent se voir racialisées, dès lors qu’elles touchent aux marqueurs mêmes d’une racialisation qui reste encore largement incorporée – au sens littéral du terme. Dans cette perspective, si, pour Amy Issa, le coiffage fait partie des savoirs multigénérationnels qu’elle a elle-même hérités d’une pratique familiale et qu’elle transmet spontanément à sa fille, il en va souvent différemment dans les cas où les mères – à qui incombent encore très largement le soin des enfants et les diverses tâches de care familial [30]  – élèvent des enfants avec qui elles ne partagent pas la même position raciale. Dans un contexte où les pratiques de soin sont fortement racialisées, la mixité intrafamiliale vient potentiellement complexifier – sinon perturber – l’évidence de la transmission. La question du soin de la peau et des cheveux, qui est un sujet récurrent par exemple dans les expériences d’adoption d’enfants afrodescendants par des parents blancs, se pose également au sein des couples mixtes.

La thématique du soin est par ailleurs doublement genrée : non seulement ce sont les mères qui, en entretien, évoquent le sujet, mais elles le font d’autant plus quand elles ont des filles. Dans le cas des couples mixtes, cela est d’autant plus remarquable dans les cas où ce sont les mères qui sont racialisées comme blanches, car elles prennent quand même en charge la question du soin des cheveux et de la peau, quelle que soit leur compétence en la matière, comme le suggère Amy Issa :

Oui, c’est important, et je pense que quand c’est la maman, elle met un point d’honneur à essayer de transmettre ça… Un papa, ça ne va pas être la même chose. Mais, du coup, je pense que quand la maman est blanche, elles vont avoir très souvent tendance à se défriser les cheveux, ou à… parce que, effectivement, c’est compliqué. C’est compliqué, là on va y passer toute la journée, en plus [imite des sanglots] elle a dormi les cheveux détachés ! Enfin bon, bref. Donc ouais, c’est important et je pense qu’il y a une transmission qui se fait différemment quand c’est la maman qui est africaine… […] Tu ne verras pas un Africain tresser ses enfants. Un Antillais va peut-être faire ses vanilles [torsades réalisées à deux mèches] à sa fille ou quoi, un Africain ne va jamais toucher la tête de ses enfants. Donc dans les familles effectivement mixtes, où c’est le père qui est noir, ça ne va rien donner. […] Donc ouais, ouais, il y a une transmission qui est différente, quoi.



Pour Amy, qui tient à ce que sa fille garde ses cheveux naturels et ne les défrise pas, la position raciale de la mère au sein des couples mixtes et les compétences particulières qu’elle y associe risquent d’influencer le rapport des enfants à leurs cheveux.

C’est aussi ce qui ressort de mon entretien avec Lilya Touati. Lilya, vingt-six ans, est animatrice auprès de jeunes enfants. Son père, enseignant à la retraite, né en Algérie et arrivé en France à l’âge adulte, a la double nationalité franco-algérienne depuis sa naturalisation. Sa mère, cadre dans une entreprise privée, est française sans ascendance migratoire. Lorsque je la rencontre chez elle, Lilya a des cheveux frisés très longs et volumineux, d’une couleur blond doré, qu’elle porte naturels. En entretien, elle confie que cette coiffure est toutefois récente :

Je n’ai pas toujours eu ces cheveux-là. Ben truc à la con : ma mère est blanche avec des cheveux de blancs, mon père c’était un garçon donc il ne va pas s’occuper d’une petite fille, ça lui est déjà arrivé de me faire des tresses, mais tu vois, par exemple, ma mère, elle ne savait pas s’occuper de mes cheveux, et des trucs à la con, moi, j’ai toujours tourné au L’Oréal, nanana, jusqu’au jour où je suis arrivée chez une coiffeuse, mais j’avais genre… pff, vingt ans ? Quasiment ! La meuf m’a regardée et m’a dit : « Mais tu mets quoi dans tes cheveux ? » Et c’était une tismé [31]  tu vois. « Mais tu mets quoi dans tes cheveux ? – Ben ça, ça, ça, ça. – Mais t’as pas compris, ma chérie. T’es de quelle origine ? » Elle, elle m’a posé la question directe. « Ouais, voilà, t’as des cheveux de noire, arrête, arrête avec L’Oréal, toi, il te faut du karité, quoi. » Et voilà, c’est le genre de trucs à la con où ma mère, voilà quoi…



En l’absence d’une transmission adéquate de la part de sa mère, la capacité de Lilya à connaître et à prendre soin de ses propres cheveux a été tardive, et il a fallu qu’une coiffeuse, elle-même issue d’un couple mixte selon Lilya, assure l’apprentissage qui ne lui a pas été légué.

Dans les couples mixtes, au contraire des familles adoptives par exemple, la famille élargie peut constituer un espace de ressources. C’est par exemple ce que rapporte Anne Buannec, qui me dit qu’elle a transmis sans mal à sa fille les éléments du soin de la peau et des cheveux, avec lesquels elle était familière en raison d’une relation précédente avec un compagnon antillais : « Ils se graissent la peau, tout l’entretien de la peau, l’entretien du cheveu, moi ça, je le savais en fait. » Anne affirme par ailleurs pouvoir compter sur son entourage pour tresser sa fille, même si elle-même ne sait pas le faire.

Si ce sont très majoritairement les mères qui abordent ces questions en entretien, quelques pères font toutefois exception. Marwan Kireche raconte ainsi que l’un de ses fils, victime de racisme à cause de ses cheveux très bouclés, a eu longtemps du mal à les assumer. Marwan a alors demandé à l’une de ses amies, une femme noire qui porte ses cheveux naturels, des ressources sur le soin du cheveu et sa dimension politique, afin de les transmettre à son fils. Cette amie lui fournit à la fois des conseils sur le type de produits à utiliser mais aussi des références « politiques » sur les cheveux afros. La transmission père-fils, si elle trouble en partie le rapport genré dominant mis au jour en ce qui concerne les pratiques du soin, passe néanmoins une nouvelle fois par l’intermédiaire d’une figure féminine. Un autre exemple est donné par Muriel Brulin qui, quand je l’interroge sur les transmissions faites par son ex-conjoint algérien à leur fille Camille, se remémore les premières années de cette dernière et la différence qu’elle avait remarquée dans les manières de prendre soin de l’enfant au moment de la toilette :

Et donc même au niveau culturel, par exemple, je me rappelle […], quand elle était toute petite, bon, moi, je la lavais au gant de toilette, mais lui, toujours il la prenait, il la mettait sous le robinet, tu vois, un petit peu comme font aussi… Voilà, il utilisait pas mal aussi l’huile d’amande douce pour ses pieds et tout, voilà, au niveau des soins aussi, c’est… ce maternage, là, qui était du paternage, passait à ce moment-là aussi.



La sociologue canadienne Danielle Juteau s’est intéressée à tous ces gestes a priori anodins, ce travail souvent invisible et presque toujours effectué par les mères, qui contribuent à marquer les enfants, à la fois en termes de genre, de classe, mais aussi en termes qu’elle appelle « ethniques » et que je dirais « racialisés » [32] . Tresser ou non les cheveux, crémer systématiquement ou non la peau en sortant de la douche, laver au gant de toilette ou sous le robinet, utiliser de l’huile d’argan ou bien du beurre de karité, mais aussi préparer du riz pour le petit-déjeuner, servir des tartines de mamba, un beurre de cacahuètes pimenté, ou des Chocapic, apprendre à manger d’abord avec des couverts ou non, faire des crêpes à la Chandeleur ou cuisiner en famille pour l’Aïd el-Fitr ou le Nouvel An lunaire… Toutes ces tâches domestiques, encore une fois largement féminines, qui inculquent un ensemble de normes et de références aux enfants, sont autant d’instances au cours desquelles leur sont aussi transmises des habitudes, pratiques et manières d’agir qui se voient ensuite racialisées au quotidien. Ce que Danielle Juteau appelle ainsi la « relation d’entretien matériel » entre la mère (le plus souvent) et l’enfant est un élément crucial de la socialisation : « C’est dans le cadre d’une relation d’entretien matériel que la culture, une culture spécifique, est transmise, que la socialisation s’accomplit et qu’une identité se construit », écrit-elle. C’est ce qu’elle nomme la « part réelle de l’idéel », c’est-à-dire une activité qui est à la fois « matérielle et idéelle » et qui, « malgré sa poésie, épuise les mères pendant que se fabrique un autre être humain » [33] . Ce travail maternel de soin et d’éducation implicite comporte une part « idéelle » parce qu’il transmet tout un ensemble de référents symboliques aux enfants. Qu’ils les embrassent ou les rejettent, ceux-ci en sont dans tous les cas dépositaires, et cela participe à faire d’eux des individus particuliers, marqués par une classe sociale, un genre, mais aussi une position raciale. « La transmission de la culture matérielle et non matérielle du groupe à chaque nouveau-né est indissociable d’une relation d’entretien corporel, physique, affectif, intellectuel [34]  », écrit encore Danielle Juteau : cette transmission, qui est un travail domestique à part entière, dépend alors grandement de la position sociale de la mère à qui il incombe et de ce qu’elle peut effectivement transmettre à cet égard.

Or, dès lors que les couples mixtes ne font pas exception au partage traditionnellement genré des tâches, le travail de transmission des héritages minoritaires incombe largement, au-delà des questions de soin, aux mères – et même celles qui sont racialisées comme blanches le prennent en partie en charge. Quand je demande par exemple à Maud Gandus si la question de la circoncision de son fils s’est posée au sein de son couple, elle commence par grimacer et par m’avouer qu’il s’agit d’« une autre question qui fâche ». À la naissance de leur fils, le conjoint de Maud a d’abord insisté pour qu’il soit circoncis. Devant l’importance que cela revêtait pour lui et pour sa famille, Maud a accepté, à une condition : qu’elle ne soit pas celle qui s’en occupe. « Moi j’avais dit : “Je ne prends pas cette responsabilité [rires], ce n’est pas moi qui veux, donc tu t’en charges !” » me dit-elle en riant, rétrospectivement. Mais les années passent et le père n’effectue pas les démarches. Avant l’entrée de leur garçon à l’école, Maud remet le sujet sur la table : « Il allait rentrer à l’école et donc j’ai dit : “Non, par contre, pour des raisons très pratiques et concrètes, on ne va pas attendre qu’il rentre à l’école, il faut faire ça avant, et après on passe à autre chose.” Et puis plus tu attends et plus c’est compliqué quoi, et plus c’est douloureux. » Finalement, Maud « prend les choses en main » et s’occupe de prendre les rendez-vous nécessaires. Lors de la consultation chez le médecin, celui-ci informe les parents que la circoncision n’est « pas un acte chirurgical nécessaire » et qu’il y a un « risque à tout acte chirurgical ». Si Maud le savait, elle raconte que son conjoint semble à ce moment-là en prendre conscience :

Du coup son père a pris vraiment peur […]. Mais… n’assumant pas tout à fait de ne pas le faire circoncire, quoi. Donc ç’a été aussi un épisode assez compliqué […] parce que je voyais qu’il n’était pas bien avec ces questions-là, qu’il n’avait pas très, très envie, mais je ne le sentais pas du tout capable d’affronter sa mère et les autres en disant : « Voilà il ne sera pas circoncis, et pour telle et telle raison. » Donc… Ça a été assez compliqué, au bout d’un moment, j’ai dit : « Écoute, on va arrêter de tourner autour du pot. » […] Et je lui ai dit : « Comme je pense que t’es pas capable de faire ça, de te positionner clairement sur ce sujet, on va le faire. » Encore une fois… Donc j’ai pris la responsabilité, j’ai téléphoné, j’ai eu les rendez-vous, l’anesthésiste, etc.



Si Maud accepte de faire circoncire son fils par respect pour l’attachement à cette pratique dans la famille de son compagnon, la négociation au sein du couple intervient d’abord sur sa non-implication dans la pratique de l’acte chirurgical – et, partant, la reconnaissance de son non-investissement symbolique de cette pratique, pour laquelle elle accepte de ne pas « mettre de veto », mais qui « ne fait pas sens » pour elle. Pourtant, non seulement c’est Maud qui finit par s’en occuper et fixer les rendez-vous nécessaires, mais c’est finalement elle qui, face à l’hésitation de son compagnon, décide de prendre la responsabilité de la décision – qu’elle ne voulait pourtant précisément pas endosser –, assumant ainsi à la fois le travail nécessaire à la circoncision (prises de rendez-vous, visites médicales, etc.) et la « charge mentale [35]  » qui y est associée.

Dans d’autres cas, les femmes de la population majoritaire blanche rencontrées racontent la manière dont elles s’investissent dans les pratiques de transmission d’éléments de la culture nationale ou régionale de leur conjoint et assurent ce travail à leur place. Ainsi, l’ex-compagnon d’Anne Buannec est parti à la naissance d’Eva : il vit avec d’autres de ses enfants, mais est toujours présent dans la vie de sa fille, bien qu’Anne décrive une relation père-fille compliquée. Il ne s’est toutefois que très peu engagé dans une transmission d’éléments de la culture martiniquaise ou de la mémoire familiale. Eva, dix-huit ans, est allée pour la première fois en Martinique avec son père quelques mois avant l’entretien que je mène avec Anne, et y a rencontré sa grand-mère et une partie de sa famille paternelle qui y réside toujours. Anne confie qu’elle a toutefois essayé de transmettre ce qu’elle savait, pour compenser le manque d’investissement du père de sa fille :

En fait, c’est un peu moi qui lui transmets hein, ce n’est pas trop… […] Après, sur la transmission, si, je crois qu’il a parlé un peu, mais… après, vous savez, c’est compliqué quand même, parce qu’il est parti avec la petite sœur d’Eva, avec qui il vit, maintenant, et un de ses frères, et c’est très… les relations ne sont pas faciles. […] Et lui, je crois qu’il est… il ne sait pas faire, en plus. Ouais, je crois qu’il ne sait pas faire. Et du coup, la transmission culturelle, si, il lui en a donné, moi je lui en ai donné de ce que je sais, et puis je pense que c’était important…



Karen Depinay décrit un rapport similaire aux transmissions faites à ses deux adolescents qu’elle a eus d’une précédente union avec leur père martiniquais. Le couple s’est séparé alors que leur aîné avait six ans et la cadette deux ans, et, selon son ex-épouse, le père des enfants n’a pas beaucoup investi le travail de transmission. Karen raconte que l’année qui précède notre entretien, c’est elle qui a décidé d’organiser un voyage dans l’île natale de son ex-conjoint avec ses enfants :

Je trouvais que c’était important de les emmener… alors qu’ils ont un âge où ils peuvent comprendre les choses. Pour moi ça fait partie de leurs racines. Donc du coup on est allés à Fort-de-France. […] De toute façon, ça fait partie de moi, hein, que je le veuille ou non. Ça fait partie de moi, donc pour moi ça coule de source, même si ce n’est pas avec leur père, mais ça coule de source pour moi de leur transmettre cette culture de la Martinique, et de préserver ça, d’ailleurs. Que ça fait partie d’eux. Leur papa n’a pas forcément la possibilité de le faire, donc je l’ai fait pour lui. […] Idéalement, ce serait bien qu’il le fasse avec eux, mais bon. Je me devais de le faire.



Pour Karen, il s’agit explicitement de « pallier cette absence » du père et d’assurer malgré tout une transmission qu’elle estime nécessaire à ses enfants. Une telle dimension genrée des transmissions parentales à l’œuvre dans les couples mixtes et le rôle particulier des mères de la population majoritaire dans la transmission des cultures de leurs conjoints ont été mis en lumière dans de précédents travaux [36] , Beate Collet allant jusqu’à parler des mères qui se « chargent de faire accéder les enfants à la culture du père » comme d’une « constante anthropologique » [37] . Au sujet de la transmission des langues en particulier, Alexandra Filhon et Gabrielle Varro observent que, quelle que soit l’origine, les femmes sont plus nombreuses que les hommes à déclarer transmettre une langue à leurs enfants [38] . L’enquête TeO confirme ces résultats : les femmes ont, toutes choses égales par ailleurs, 1,3 fois plus de chances que les hommes de transmettre une langue étrangère à leurs enfants. Parmi les quatre couples de mon échantillon qui ont transmis la langue du conjoint minoritaire à leurs enfants, cette transmission est le fait de la mère dans trois cas. Dans le quatrième cas (famille Hariri), si la langue minoritaire transmise est celle du père, la mère est toutefois très fortement investie – Sylvie Auvrai-Hariri a ainsi pris des cours d’arabe « dès qu’[elle a] rencontré [son] mari », puis a suivi les cours du Cned avec ses enfants et continue, au moment de notre rencontre, à prendre des cours pour « entretenir [s]a langue » et « garder le lien avec la Syrie ». Elle est par ailleurs fortement investie dans la transmission de la culture syrienne et, plus généralement, de la culture arabe auprès de ses enfants, soulignant que son mari est « moins disponible » pour ce travail, en raison de ses engagements extérieurs :

Mais tant qu’on a pu, on a essayé de leur transmettre la langue, par des cours ou avec d’autres personnes, etc. Parce que leur père était aussi, c’est vrai, très souvent absent de la maison, parce que non seulement y avait le commerce, le travail, en plus lui, il a une passion, c’est la politique et l’associatif, donc il était très souvent en dehors de la maison. […] Lui était peut-être un peu moins disponible pour ça.



La transmission de la langue natale de son conjoint est présentée par Sylvie comme une entreprise commune. C’est par ailleurs en invoquant une division traditionnelle des tâches et des espaces (privés/publics) que Sylvie rapporte l’indisponibilité de son époux pour un travail de transmission dans lequel elle s’investit elle-même. Cette répartition genrée peut, en outre, s’étendre à la famille élargie, les grands-mères ou les tantes prenant alors en charge le travail de transmission à la place des pères. Muriel Brulin, dont j’ai signalé plus haut qu’elle évoquait le rôle tenu par son ex-belle-mère dans la socialisation de sa fille, raconte également que ce sont les sœurs de son ex-époux qui, durant les réunions familiales, « pensaient » à « assurer la traduction » des échanges de l’arabe vers le français, puisque son époux ne « faisait pas tellement l’interprète ». Delphine Duclos rapporte quant à elle que c’est la grand-mère paternelle de ses enfants qui les a amenés régulièrement en Tunisie, sans leur père – qui n’était selon Delphine pas « intéressé ».

Si le soin et l’éducation des enfants font l’objet d’une répartition genrée inégalitaire au sein des familles, les transmissions des mémoires familiales et des éléments culturels propres aux héritages familiaux ne font ainsi pas exception. L’enquête menée ici met en lumière des disparités de genre marquées à l’intérieur des familles, où les femmes prennent en charge des éléments de transmission culturelle, y compris lorsqu’elles ne sont pas a priori le parent le plus apte à l’assurer. En cela, ces résultats convergent vers les travaux qui mettent en évidence l’engagement largement féminin dans les solidarités familiales et l’entretien des liens familiaux de manière générale [39]  : s’il incombe aux femmes de maintenir et d’entretenir les relations y compris avec les familles de leurs conjoints, il semble que c’est également à elles que revient la charge d’assurer l’inscription des enfants dans la pluralité des héritages familiaux.

Mais la dimension genrée des pratiques de socialisation raciale se situe également à un autre niveau, dès lors que celles-ci se révèlent, dans les attentions au soin détaillées dans cette partie, intimement liées à la construction d’un sens de la féminité et qu’elles participent ainsi également d’une socialisation de genre. Il est dès lors symptomatique que ce soient les cheveux des filles qui cristallisent de nombreux enjeux et que ce soit à elles que l’on considère le plus essentiel de transmettre certains éléments du soin de soi. La socialisation raciale est ainsi doublement genrée, en tant qu’elle est à la fois influencée par le genre des figures socialisatrices (le père ou la mère) et qu’elle opère différemment selon le genre des socialisés (les enfants). En retour, cela rend par ailleurs visible le fait que les socialisations de genre sont toujours également racialisées : le sens de la masculinité et de la féminité se construit en contexte, c’est-à-dire à partir de référents particuliers qui sont eux-mêmes racialisés – et classés. En cela, les processus de socialisation travaillent à façonner les corps – et les façonnent tout à la fois comme corps genrés, racialisés et classés.

À partir de la diversité des pratiques parentales, ce chapitre met en lumière une tension centrale entre apprentissage de la minorité et apprentissage de la colorblindness. Dans le premier pôle, la socialisation passe par le fait de susciter chez les enfants une conscience du racisme et de les préparer aux discriminations, mais aussi par l’encouragement d’un sentiment de fierté, dans l’affirmation d’une position raciale minoritaire. À l’inverse, la socialisation à la colorblindness se fait prioritairement vers la position majoritaire, le plus souvent pensée comme neutre ou universelle. Les pratiques parentales de ce deuxième pôle passent par différentes formes de mise à distance du racisme et par une socialisation que je qualifie d’universaliste caractérisée par un refus de particulariser ou de dramatiser la question raciale.

Le détour par l’exemple du soin – un domaine de transmissions parentales doublement genré – permet quant à lui de saisir la dimension incorporée des socialisations, qui façonnent des corps à la fois classés, genrés, mais aussi racialisés. Dans l’éducation et la relation de soin porté aux enfants et à leurs corps, les parents transmettent ainsi des manières spécifiquement racialisées d’être et de faire. Plus largement, l’enquête montre que les pratiques parentales forment un contexte de socialisation par lequel les enfants sont susceptibles d’intérioriser un ensemble de pratiques et de perspectives racialisées sur eux-mêmes, sur les autres et sur le monde. La suite de l’ouvrage aborde la manière dont ces socialisations entrent en jeu dans les trajectoires, assignations et manières de s’identifier des descendants de couple mixte.
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7. « La Gauloise ou le danger » ? Appartenances multiples et constructions de soi des descendants de couple mixte



Dans le roman d’Helen Oyeyemi Boy, Snow, Bird, Boy Novak, jeune femme blonde née à New York dans les années 1930, quitte à ses vingt ans un père maltraitant pour s’installer dans le Massachusetts. Elle y rencontre Arturo Whitman et sa fille Snow, pâle comme la neige et d’une beauté fascinante. Boy épouse Arturo et de leur union naît une fille, dont Snow suggère le prénom : elle s’appellera Bird, parce que les « oiseaux chantent et volent à la fois ». Mais Bird naît et sa peau est sombre, révélant ainsi le secret de la famille Whitman, qui « passait » pour blanche depuis deux générations : « Bird naquit au printemps. […] On m’a dit que j’avais été en travail durant treize heures, mais franchement, je ne puis pas vraiment le savoir. Il y eut les sables mouvants, puis il y eut Bird dans mes bras, saine et sauve, et sombre. Non. Il n’y avait pas que ses reflets d’or […], il y avait aussi ses traits. Comme le dit l’infirmière quand elle me crut trop anéantie pour entendre : “Cette petite fille est une négresse.” Je ne voulais la montrer à personne. Pas à son père, pas à sa sœur. Personne [1] . »

Comme Bird et Snow, Paula et Victoire, dans la nouvelle de Marie Ndiaye « Les Sœurs », sont l’incarnation de l’incertitude de la transmission des traits et de l’ambiguïté qui naît de la mixité. Au sein d’une même fratrie, une sœur peut avoir la peau et les cheveux clairs, et passer pour blanche, tandis que l’autre peut avoir le teint foncé et les cheveux frisés. Dès lors qu’elles portent sur leur corps même les marques des multi-appartenances familiales, elles sont aussi des confrontations vivantes, pour leurs parents et leur entourage, à la question raciale. « Elles n’avaient qu’un an d’écart, écrit Ndiaye. Elles étaient si différentes l’une de l’autre que Bertini les avait prises au début pour des amies, et il continua de douter vaguement de leur lien de parenté même après qu’il eut rencontré le père et la mère de Paula et Victoire. […] La peau de Paula était claire, à peine dorée l’été, et ses cheveux châtains et souples comme ceux de sa mère. Victoire avait le teint foncé, le cheveu noir et frisé. Bertini comprit très tôt qu’une telle disparité n’était pas anodine, qu’elle sommait constamment, tant les sœurs elles-mêmes que leur entourage, de choisir. Il comprit qu’il était impossible d’englober dans un même sentiment, une même représentation, la fille quasi blanche et la fille presque noire [2] . » Chez Marie Ndiaye, la présence des sœurs rappelle « constamment » l’entourage aux différences raciales et aux hiérarchies qui en découlent. D’ailleurs, le petit Bertini, leur voisin, « avait bien compris, lui, qu’on ne pouvait apprécier pareillement les deux filles, et que la préférence qu’on devait marquer pour l’une ou l’autre équivalait à une conviction politique [3]  ». Chez Helen Oyeyemi, la naissance de Bird met littéralement au jour la mixité du couple formé par Boy et Arturo, en révélant le passing du second, dont la famille a caché l’existence d’ascendants africains-américains.

Ces cas ne sont pas uniquement fictionnels. En 2015, le Daily Mail fait le portrait de jumelles, Lucy et Maria Aylmer, nées d’une mère issue d’un couple mixte anglo-jamaïcain et d’un père anglais blanc [4] . Lucy a les cheveux roux, une peau si pâle qu’elle rappelle la porcelaine et des yeux bleus. Maria, en revanche, a la peau foncée, une abondance de boucles très brunes et des yeux marron. Les jumelles ont trois frères et sœur, dont la peau est plus claire que celle de Maria, mais plus foncée que celle de Lucy. Le cas n’est pas si rare. De nombreuses fratries mixtes le savent bien, la génétique est parfois imprévisible et le résultat peut se révéler surprenant. Dans une même famille, frères et sœurs peuvent non seulement ne pas se ressembler, mais ne pas être racialisés de la même manière. Il est fort probable que Lucy Aylmer soit perçue au quotidien comme blanche, tandis que sa sœur jumelle Maria l’est certainement comme noire. Mais Lucy est-elle blanche et Maria noire ? Se perçoivent-elles elles-mêmes comme telles ? Comment la différence de leur expérience sociale du monde impacte-t-elle leur manière de se définir ? Qu’est-ce que leur ont transmis leurs parents à ce sujet ? L’ont-elles reçu de la même manière ?

L’ensemble de ces questions se trouvent au cœur de ce chapitre, qui se concentre sur le point de vue de descendants de couple mixte. Comment les socialisations sont-elles reçues, appropriées ou contestées par ces derniers, et comment façonnent-elles en retour les présentations de soi et les assignations par autrui ? L’interrogation principale qui traverse ces deux derniers chapitres est de savoir comment se perçoivent et sont perçus des individus dont la position raciale peut a priori être considérée comme ambiguë.


Jongler entre les appartenances : parcours de deux enquêtées

Sofia Assous, mentionnée au chapitre 5, a vingt-cinq ans quand je la rencontre. Elle est née en France d’un père né marocain en Algérie et naturalisé français, commercial, et d’une mère française sans ascendance migratoire, assistante de direction. Sofia, désormais consultante en marketing, a également un grand frère de trois ans son aîné, Nabil, entraîneur sportif installé à l’étranger. Sofia grandit avec une mère qu’elle décrit comme très présente auprès de ses enfants et marquée politiquement « très à droite », qui entretient un rapport ambivalent aux questions migratoires et que Sofia qualifie de « très vieille France ». Ses positions semblent toutefois compatibles avec celles de son conjoint, dont Sofia dit qu’il est un « Marocain qui ne fait pas de vagues ». Elle raconte qu’il a appris à ses enfants à « ne pas faire de bruit », parce qu’il ne se sentait « pas encore chez lui ». « Hyperconsensuel », selon ses mots, son père a toujours voté à droite, comme son épouse, et alors qu’adolescent, le frère de Sofia rapportait fréquemment des expériences de racisme qu’il subissait, leur père avait tendance à les minimiser, notamment en soulignant qu’à lui, il n’était « jamais rien arrivé [au même] âge ». Nabil n’hésite alors pas à qualifier leur père de « bon Arabe », qui critique les musulmans et « boit du whisky avec Gérard et Chantal » afin d’assurer sa bonne intégration.

En grandissant, Sofia est marquée par les problèmes de couple de ses parents. Adolescente, elle entretient un rapport conflictuel avec son père et se décrit, à l’inverse, comme très proche de sa mère, à laquelle elle s’est « beaucoup identifiée ». A posteriori, elle considère que cette proximité a été déterminante dans la manière dont elle s’est construite. Sofia dit ainsi qu’elle a non seulement « adopté la culture occidentale très facilement », mais qu’elle a même « toujours été blanche ». Bien qu’elle précise que, « physiquement, [elle fait] plus marocaine que normande », elle explique s’être jusque très récemment considérée uniquement comme blanche. Elle raconte également qu’elle a été renvoyée à cette identité par son entourage à de nombreuses reprises. Plus jeune par exemple, son frère lui reproche sa manière de se comporter, parce qu’elle « fume des clopes, […] boi[t] de l’alcool » et incarne le stéréotype de la « bonne Arabe » (comme leur père, selon lui), ce qui le pousse un jour à la qualifier de « babtou [5]  ». De manière générale, Sofia considère cependant qu’elle « projetait cette image de blanche » auprès de son entourage et que, « du coup, les autres la projetaient aussi » :

Je me suis cachée un peu derrière ce truc de « Ouais, je suis une meuf, ça passe ». Ouais tu vois les meufs, ça se fait moins contrôler, et puis même, dans mes vêtements, j’ai toujours été hyper dans le moule. Tu vois, je me suis même habillée rock, j’ai fait du skate, j’ai écouté du métal… Et ça, c’est étrange aussi, d’écouter du métal quand t’es maghrébine, tu vois ? Ben ouais ! […] Quand je passais mon Bafa [brevet d’aptitude aux fonctions d’animateur], il y avait des meufs d’origine maghrébine, elles m’ont dit : « Mais toi t’es pas une rebeue comme les autres. » Et j’ai fait : « Ah tiens ? Bah pourquoi ? […] – Je ne sais pas, […] tu ne fais pas rebeue, quoi. » […] Et elles, elles ne le disaient même pas de façon méchante, enfin tu vois, juste, c’est le constat, quoi. Pareil quand j’étais en service civique : « Mais tu viens d’où ? » J’étais là : « Ben mon père est marocain » [elle tchipe [6] ] [rires]. Bon ok. Pareil, enfin tu vois, ils m’appelaient « droits de l’homme », parce que j’avais une grande gueule et que je parlais de trucs un peu politiques. Mais jamais on m’a parlé de mes origines, on me voyait blanche. Eux aussi me voyaient blanche.



Lorsque je lui demande d’expliciter ce à quoi tenaient selon elle ces renvois à la blanchité, Sofia développe :

Je pense que ce sont les vêtements et après, qu’est-ce que… Est-ce qu’on s’habille différemment si on est blanche ou pas ? Ce n’est peut-être pas tant une question de blanche que de classe sociale, peut-être, tu vois ? Le fait de ne pas mettre de baskets mais des chaussures de ville, de mettre des chemisiers parce que ta maman te dit que c’est bien de mettre des chemisiers, machin, d’avoir des lunettes… tu vois ? […] Les Dr. Martens !

SB : Ça c’est blanc ?

Ouais ! C’est hyper blanc les Dr. Martens ! Mais on ne se rend pas compte ! C’est hyper white ! Le petit slim bien ajusté… […] Ouais, la façon de se maquiller, de se coiffer… […] Quand je les lissais, la frange […] ça fait blanche. J’avais des coupes de cheveux de blanche, évidemment. […] La coupe très courte, lisse, c’est white, tu vois ? […] Si on veut genre caricaturer la rebeue du lycée, elle avait les cheveux tout tirés comme ça machin, moi je n’ai jamais eu ça. J’avais la frange, des trucs léopard pour faire rock… Oui, non, non, j’ai été très blanche.



Pendant l’adolescence, Sofia revendique ainsi une identité « blanche et française », selon ses propres mots, revendication qui est pour elle le moyen de ne « pas avoir le cul entre deux chaises » en choisissant l’une de ses deux identités, souvent présentées comme incompatibles :

C’était plus simple, en fait. Parce que c’était assez compliqué à gérer, le fait d’être déracinée… […] Ok, moi, je suis où ? Je suis la Gauloise, je suis le danger ? […] À un moment, t’es là, bon, vas-y, on va arrêter les conneries, tu te mets dans une voie de bus, et basta ! C’est fatigant. C’est hyper fatigant. […] Tu te mets en groupe avec l’une ou l’autre de tes cultures. Moi, je me suis mise avec les blancs.



C’est finalement à la faveur d’un rapprochement avec son père et d’une prise de conscience de l’ampleur du racisme en France par le biais de son engagement politique que Sofia remet en question la manière qu’elle a eue de s’identifier jusqu’alors. Elle raconte que l’importance croissante de l’islamophobie dans le discours médiatico-politique en France a notamment été déterminante :

Je me suis dit : « Mais en fait, c’est mon père, c’est mon frère, c’est mes tantes, c’est mes cousines… Non, en fait, je fais partie de ces gens-là aussi. » […] Ça fait peur de réfléchir à ces questions-là ! De se dire : « Putain, ça fait vingt-cinq ans que je me trompe ! »



Le parcours de Gladys Germain est très éloigné de celui de Sofia Assous. Lorsque je la rencontre, elle a dix-huit ans et est en classe de terminale d’un bac professionnel. Elle se présente d’abord, au début de notre entretien, comme haïtienne-espagnole. Gladys n’a jamais connu son père, qui a quitté sa mère avant sa naissance. Elle sait de lui qu’il est français, né en France hexagonale de parents français, et a appris récemment qu’il a une origine espagnole par l’une de ses grands-mères. La mère de Gladys, aide-soignante, est née en Haïti et est arrivée en France alors qu’elle était jeune adulte – elle a aujourd’hui la double nationalité haïtiano-française. Gladys est née et a grandi dans une ville très populaire de la banlieue nord-parisienne, avec sa mère et sa grande sœur de seize ans son aînée, issue d’une précédente union de leur mère avec un homme martiniquais. Si sa mère n’a pas souhaité lui parler le créole haïtien de peur de ralentir son apprentissage du français, la grande sœur de Gladys s’est chargée de le lui apprendre et de lui transmettre des éléments de la culture haïtienne, notamment à travers la musique. Par ailleurs, la mère de Gladys fréquente la communauté haïtienne francilienne, que Gladys a donc été amenée à côtoyer fréquemment en grandissant.

Élevée par sa mère et sa grande sœur, la jeune femme évolue dans un entourage familial qu’elle décrit comme étant exclusivement noir. Si celui-ci l’a souvent renvoyée au fait qu’elle était « blanche », elle me dit être le plus souvent perçue comme « arabe » par les autres, une assignation fréquente pour les descendants de couple mixte à la peau brune et aux cheveux noirs qui sont, en France, souvent perçus comme arabes plutôt que comme noirs. De son côté, Gladys se sent profondément haïtienne et revendique une identité noire :

SB : Ouais, tu te sens haïtienne ?

Ah ouais, totalement ! Je ne suis blanche que de l’extérieur hein [rires]. Ah nan nan, sinon à l’intérieur, c’est black de partout ! Mais vraiment. Et mon entourage aussi hein ! […] Non mais… je suis vraiment entourée que de ça, je ne sais pas, je ne suis pas à l’aise avec les blancs. […] Je vis vraiment comme une noire.



Au cours de l’entretien, Gladys dit regretter de n’être pas « plus noire » : pour elle, l’identification est totale et elle se plaint d’être « toute blanche » et de ne pas davantage ressembler physiquement à la communauté à laquelle elle se sent appartenir. Quand je lui demande pourquoi elle aurait aimé avoir une autre couleur de peau, elle me répond sans hésiter : « Parce que […] comme je n’ai grandi qu’avec ça [des personnes noires], ben voilà, quoi. Je suis comme eux, je vis comme eux, je ne sais pas, j’ai les mêmes attitudes qu’eux… »

En entretien, je comprends par ailleurs que Gladys a décidé de se faire appeler par son second prénom plutôt que par le premier prénom, Sophie, que sa mère lui a donné. Ce choix suit la même logique d’identification :

Je déteste qu’on m’appelle Sophie, je tape un scandale. Non mais vraiment [rires]. Je tape un scandale. Je déteste ! […] Ah non, non. Je ne m’appelle pas comme ça.

SB : Et pourquoi tu n’aimes pas Sophie ?

Je ne sais pas, je trouve que c’est moche ! Ah, beurk, c’est trop moche. Non… ce n’est pas un prénom qui est moche, mais ça ne me va pas, en fait. Gladys, je le porte mieux que Sophie. Tous mes profs m’appellent comme ça. […] Parce que Gladys, tu vois plus des noires qui s’appellent Gladys. Non, tu vois, encore une fois… […] ce n’est pas que je n’aime pas les blancs, hein, mais je ne sais pas, ça ne me dit rien.



La position très affirmée de Gladys est toutefois source de tensions avec sa sœur aînée, qui lui reproche de vouloir « faire genre » d’être « une noire » et considère que leur mère a toujours été davantage bienveillante envers Gladys en raison de sa peau plus claire.

Si Gladys a grandi dans un environnement où elle ne côtoie que peu de personnes blanches, elle a toutefois passé une année dans un internat privé de la grande banlieue francilienne, dans laquelle elle s’est retrouvée entourée majoritairement d’enfants blancs – et s’y est sentie « exclue ». Là-bas, elle confie qu’elle était perçue par ses camarades « comme une noire ». Malgré la présence de quelques autres élèves également racialisés comme noirs, elle raconte qu’elle ne s’entendait pas avec eux :

Il y avait des noirs là-bas aussi. Mais c’était genre des noirs… francisés. Donc je les mettais dans le même lot que les blancs, ça ne m’intéressait archi pas ! Ah non, non, vraiment francisés à la mort et tout hein !

SB : C’est-à-dire ? Ça veut dire quoi ?

Je ne sais pas, ils ont les mêmes… [rires] ils ont les mêmes manières que les blancs et tout, je ne sais pas, ils sont trop relous [rires] ! Ah non, je n’aimais pas du tout ! Donc voilà. Ah non, non, je n’aimais pas. […] Je ne sais pas comment expliquer ! Comment on explique un noir qui est francisé ? Je ne sais pas, il va mettre des jeans serrés, et tout… Comme les babtous et tout ! […] La manière de parler… […] C’est différent des noirs.



Ne supportant pas l’ambiance de l’internat où elle ne se sent pas à sa place, Gladys revient dans son collège de secteur l’année suivante, avant d’intégrer le lycée professionnel d’une ville voisine. Là, elle retrouve son entourage, plus populaire et très majoritairement non blanc.

Malgré le sentiment d’exclusion qu’elle rapporte lorsqu’elle relate son expérience en internat, Gladys affirme au cours de l’entretien n’avoir jamais été victime de racisme. Sa mère n’a pas évoqué avec elle le fait qu’elle pourrait être victime de discriminations de la part de la population majoritaire, ce que Gladys attribue une nouvelle fois à sa peau claire : « Je pense que si j’avais été noire, elle me l’aurait dit, hein, […] parce que je sais que ce n’est pas facile, pour eux. » Elle lui a en revanche déclaré que sa couleur ferait l’objet de convoitise dans la « communauté noire » et qu’elle devait s’attendre à « déranger ».

Les deux profils présentés ici n’épuisent évidemment pas la diversité des expériences et manières de se positionner chez les descendants de couple mixte. En revanche, les trajectoires de ces enquêtées permettent de saisir, de deux manières différentes, la dimension processuelle et continue des dynamiques socialisatrices et de la construction de soi. En cela, ces portraits permettent d’engager de façon stimulante la réflexion sur le rôle des socialisations sur les constructions et trajectoires identitaires des individus, c’est-à-dire à la fois sur la manière de se percevoir soi-même et d’être perçu par autrui. La place des parents, le type d’environnement social, les sociabilités… sont, dans le cas de Sofia Assous comme de Gladys Germain, autant d’éléments qui ont déterminé leurs manières d’être au monde et de s’auto-identifier. Alors qu’ils ont les mêmes parents et n’ont que trois ans d’écart, Sofia et son frère Nabil grandissent de manière très dissemblable. Nabil s’identifie très tôt comme arabe, il se convertit à l’islam et finit par quitter la France, qu’il trouve trop islamophobe. En revanche, Sofia, qui rapporte avoir vécu beaucoup moins de racisme que son frère, s’est longtemps identifiée comme blanche et dit avoir été perçue comme telle, alors même que sa peau est très brune et ses cheveux sont bouclés. J’ai d’ailleurs été étonnée de la manière dont Sofia aussi bien que Gladys pensent être perçues par les autres. En les rencontrant, je n’aurais catégorisé aucune des deux comme blanche : j’aurais sans aucun doute identifié Sofia comme étant d’origine nord-africaine et Gladys comme une jeune femme noire à la peau claire. Ce ne sont toutefois pas les seules enquêtées pour lesquelles j’ai remarqué un écart entre la manière dont les enquêtés disaient être perçus et la manière dont je les percevais moi-même.

Le cas de Gladys Germain est, au regard des autres entretiens menés avec des descendants de couple mixte, minoritaire, sinon atypique. Gladys, élevée par sa mère seule, ne connaît pas son père et n’a rencontré la sœur de celui-ci que tardivement. Sans lien avec sa famille paternelle, elle n’est ainsi pas exposée à une mixité au sein de l’espace familial : dans son cas, la socialisation familiale et l’éducation passent par deux femmes noires, sa mère et sa sœur aînée. Elle grandit ainsi entourée de figures féminines noires, est intégrée dans la communauté haïtienne francilienne et s’identifie elle-même à une identité noire.

Au contraire de Gladys, les autres descendants de couple mixte interrogés ont été exposés à des socialisations diversifiées, où le parent majoritaire prenait davantage de place. Les entretiens permettent ainsi d’expliciter la manière dont les enquêtés s’approprient les différentes formes de socialisation et comment leurs diverses expériences sociales, selon leur genre, leur classe sociale et la manière dont ils sont racialisés, influencent fortement la façon dont ils se présentent et se définissent au quotidien. En outre, ils laissent entrevoir comment d’autres types de socialisation – par les pairs, notamment – peuvent venir renforcer, moduler ou modifier les effets des socialisations parentales.


« Tu es français, nous allons oublier cela » : les descendants de couple mixte entre francité et blanchité

Je présentais Sofiane Khatib au chapitre 5 : fils d’une Française sans ascendance migratoire et d’un Marocain naturalisé français, il confiait que les prénoms que sa mère avait donnés à sa jeune sœur Nawal et lui étaient des « cadeaux ». Sofiane, aujourd’hui journaliste, a grandi avec sa famille dans une ville très populaire de la banlieue francilienne. C’est leur mère qui a pris en charge la majeure partie de l’éducation de sa sœur et lui, dans une perspective universaliste, sinon assimilationniste : c’est elle qui avait « tout le pouvoir » à la maison, le père de Sofiane étant plus effacé dans le travail éducatif. Sofiane se souvient ainsi que sa mère – une « blondinette qui s’appelle Marianne » – lui répétait quand il était enfant : « Tu es français. Tu es français, nous allons oublier cela. » Selon lui, « le délire de [s]a daronne vient croiser celui de la société », dans une perspective « très républicaine » qui consiste à minimiser les différences au profit d’une promotion générale de l’égalité. La mère de Sofiane, d’origine populaire, est engagée à gauche et adopte un point de vue généralement colorblind selon lequel il est important de ne pas faire de différences sur la base d’une racialisation des individus. Ce cadre socialisateur l’influence fortement pendant la première partie de sa vie, durant laquelle il se dit « aspiré » par le point de vue de sa mère. De cela résulte alors, selon lui, une « longue période de déni » quant à ses origines marocaines :

Moi, j’ai eu un moment de déni, vraiment, j’ai eu une longue [il insiste] période de déni. […] Pour moi, le racisme, en tout cas, ce qui existait, c’était dans l’histoire de mes parents. […]. Mais pour moi, ça n’existait pas. […] On est en 1992-1993, on est à l’école, on est très bercés par le truc « Touche pas à mon pote » et compagnie, machin, on est avant le 11 septembre, tu vois. Pour moi en tout cas, de ma toute petite vision, à cet endroit-là, il y avait encore une certaine douceur. Ou en tout cas moi avec mes potes – j’étais pote avec des rebeus, avec des renois, avec des blancs… –, nous-mêmes, il n’y avait pas trop de questionnements, tu vois ? Même si des fois je pouvais me faire interpeller et tout, effectivement, mais je ne le sentais pas comme une menace outre mesure. Donc le déni. […] Moi, le déni, il est arrivé d’eux [ses parents], aussi. Mon père ne nous a pas transmis énormément de trucs. […] Il y a un truc dont j’ai souffert, c’est qu’on ne nous a pas appris la langue. […] On ne nous apprend pas la langue et […] on ne nous encourage pas à avoir accès à cette culture. […] On n’a pas d’informations. […] Pour moi, le déni il est là, en fait. […] Et l’autre truc que je pense que je reproduis à cet endroit-là, c’est un truc de honte. Voilà, c’est un truc de honte, le truc d’auto-détestation dont je te parlais, je pense qu’à un moment, je le sens.



Si la mère de Sofiane prend majoritairement en charge l’éducation des enfants et joue donc un rôle prépondérant dans leur socialisation, son père influence également la construction identitaire de Sofiane, en creux : il lui transmet un certain sentiment d’« auto-détestation », qui se traduit par une honte de ses origines marocaines. Pendant cette période qu’il considère désormais de manière critique, Sofiane ne se définit qu’en référence à son identité française, de manière exclusive. Les pratiques des deux parents diffèrent mais se complètent : l’adhésion à une perspective colorblind, sinon assimilationniste, de la mère de Sofiane fait écho à l’absence de transmission des éléments de la culture marocaine de la part de son père, elle-même associée à un sentiment de honte, voire de haine de soi, que Sofiane intériorise alors.

La question de la honte de ses origines, qui amène – au moins dans un premier temps – à rejeter l’origine du parent minoritaire, revient à plusieurs reprises dans les entretiens avec les descendants de couple mixte, ceux-ci soulignant souvent l’absence d’incitation parentale à la fierté. C’est ce que décrit par exemple Marie Baré. Lorsque je la rencontre, Marie, vingt-six ans, achève une formation pour travailler dans le secteur associatif. Originaire d’une ville moyenne de l’est de la France où elle a grandi et vit toujours, elle est fille unique, née d’un père burkinabè, employé de l’administration, arrivé en France pour y mener des études supérieures, et d’une mère française sans ascendance migratoire, technicienne médicale désormais retraitée. Marie décrit en entretien un père « assimilé », qui revendique peu son identité burkinabè et n’incite pas sa fille à le faire non plus. Si Marie nourrit un sentiment de « honte » vis-à-vis de sa peau foncée, celui-ci entre en résonance avec un certain effacement dont fait preuve son père :

Et comme je n’avais pas d’amis d’origine étrangère, j’étais vraiment tout le temps dans des comparaisons avec des blancs, quoi. Vraiment tout le temps, tout le temps, c’était vraiment ma référence principale, c’était l’identité de blanche, quoi. Et mon côté… enfin je schématise, mais mon côté noir, c’était un peu le truc, bon, faut pas trop l’exploiter, faut pas trop le montrer. Je crois que j’avais vachement peur du racisme aussi quand j’étais petite, donc j’avais un peu envie d’être un peu invisible par rapport à ça, et comme mon père n’est pas du tout dans… comment dire, le… Il est hyper assimilé. […] Il n’est pas vraiment dans des revendications identitaires par rapport à sa culture burkinabè, il n’est pas du tout dans ces délires-là, donc… du coup je n’ai pas trop été élevée non plus dans un truc de revendiquer ma double culture ou… de valoriser ça. […] Je crois que comme mon père était vraiment dans un truc en plus de se fondre un peu dans la masse, […] il n’y avait pas une espèce de truc de défendre… enfin, je ne sais pas comment dire, de ne pas avoir honte, quoi. Je sais que je n’ai jamais trop trouvé cet écho avec mes parents, de m’encourager à ne pas avoir honte, parce que je crois que j’avais honte en fait, […] j’avais honte de mes origines. […] Il y avait un truc de honte, ouais, par rapport au fait d’être foncée.



Aux yeux de Marie, en souhaitant se « fondre dans la masse », son père n’a pas su, ou pu, lui transmettre les éléments nécessaires à la construction d’un rapport positif à ses origines. Dans ses propos, c’est d’abord le manque de transmission de la culture burkinabè qui est en cause : « Je ne vois pas comment j’aurais pu […] être débordante de culture africaine, parce que lui, il ne l’était pas. » L’assimilation de son père, Marie la pense d’abord comme une acculturation, où la culture burkinabè s’efface au profit de la culture française. Or cette acculturation est également racialisée : la jeune femme rapporte ainsi que le référent culturel à la faveur duquel elle a été socialisée est celui, selon ses mots, d’une « culture blanche ». Avec l’« identité de blanche » comme modèle principal, Marie dit s’être construite avec des « codes de blanche » : lors de notre entretien, elle donne des exemples de ces codes en évoquant ses goûts et ses pratiques en matière de « mode vestimentaire » ou d’« esthétique physique ». Aujourd’hui, elle dit regretter de ne « pas avoir été avec plus de personnes noires ou métisses dans [s]on enfance », ce qui lui aurait permis de « s’assumer » davantage, selon elle, en lui donnant « plus de force ». Elle fait par ailleurs plusieurs fois référence au fait que ses parents ont eu tendance à minimiser les expériences de racisme qu’elle a subies lorsqu’elle était plus jeune, la trouvant « un peu excessive » lorsqu’elle racontait ce qu’elle vivait en dehors de la maison. Réexaminant a posteriori la manière dont ses parents ont pris en charge son éducation, Marie considère qu’elle aurait eu besoin, en tant qu’enfant, d’être « rassurée » sur sa couleur de peau et ses origines burkinabè, ce qui lui aurait sûrement permis, à son avis, d’accepter plus tôt un métissage qu’elle revendique désormais. En entretien, elle rapporte en effet comment sa familiarisation avec les discours antiracistes contemporains lui a permis de redéfinir sa manière de se percevoir et de se présenter. À l’heure où je la rencontre, elle utilise alternativement, pour se désigner, les qualificatifs « métisse » et « noire », selon les contextes. Si elle trouve que le terme « métisse » la décrit assez adéquatement, elle confie toutefois qu’elle se présente comme « noire » lorsqu’elle est en présence d’autres personnes noires, afin d’éviter d’incarner une attitude coloriste qui consisterait à se distinguer par son métissage. Comme elle l’explique en entretien : « Je n’ai pas envie […] de faire des distinctions, en mode “je suis métisse, tu es noire”, genre y a une échelle. »

Dans le cas de Sofiane comme celui de Marie, les logiques parentales d’intégration – voire d’assimilation – nationale « débordent » sur la question raciale et influencent les trajectoires identitaires des enfants. Ce débordement est aussi particulièrement visible dans le parcours de Lina Ducray. Lina a grandi avec ses sœurs Sarah et Inès dans un environnement très marqué par la présence de sa famille maternelle, originaire de Tunisie : elles habitaient, dans le sud de la France, un appartement voisin de ceux de leurs grands-parents et de leur tante, chez qui elles étaient « tout le temps fourrées ». Si elle confie que, petite, elle était fière de dire que sa « maman [était] tunisienne », Lina considère que les transmissions familiales au sujet de la Tunisie n’étaient pas très « incarnées » : elle évoque des objets (« des bijoux, […] des djellabas, des choses comme ça »), des moments d’écoute de musique traditionnelle en famille, mais, à ses yeux, ces éléments demeurent « assez vides », voire « exotiques », et ne constituent pas un lien substantiel à son héritage tunisien. Lina regrette ainsi à plusieurs reprises au cours de l’entretien ce qu’elle qualifie de « coupure » vis-à-vis de ses origines et ressent assez douloureusement « le truc d’avoir coupé la transmission, le truc de ne pas nous donner la langue, le fait qu’on ne mange que des couscous et que c’est peut-être le seul lien qu’on a avec ce pays ». En particulier, elle évoque sa frustration de ne pas avoir appris la langue arabe, qu’elle et ses sœurs ne parlent pas. Selon Lina, ce manque de transmission s’ancre dans une certaine mise à distance de la Tunisie de la part de sa famille maternelle et dans une volonté d’intégration. À ce sujet, elle partage une anecdote en entretien. Lorsqu’elle a dix-sept ans, elle commence une relation avec un jeune homme d’origine tunisienne, ce que désapprouvent frontalement sa mère et sa grand-mère :

Elle [sa mère] a pété un câble, ma grand-mère l’a su aussi, elle a pété un plomb, en me disant en gros : « Tu ne sors pas avec des Arabes », quoi, c’est mort. Genre : « On n’a pas fait tout ce chemin pour que tu fasses le chemin inverse. » Donc je pense que c’est lié à la question de la langue, où elles se disaient que si elles nous donnaient trop d’objets de ce pays dont elles venaient, on [ses sœurs et ses cousins] serait peut-être tentés de retourner là-bas.



Vers la fin de l’entretien que je mène avec Delphine Duclos, chez elle, sa fille Manon arrive et prend part aux échanges. Alors qu’elle me parle du peu de transmissions qu’elle a reçues de son père, d’origine tunisienne, elle rapporte des propos similaires à ceux de Lina : « Il [son père] m’a dit un jour que si je rencontrais quelqu’un, il voulait pas du tout que ce soit un Maghrébin. » Sa mère ajoute alors : « Oui, c’est surprenant, c’est vrai. […] C’est vrai que sa culture, en fait, tunisienne, on ne la ressent pas trop. Et d’ailleurs, je suis en train de penser, en dehors de sa famille, il n’a pas d’amis tunisiens, si Manon ? » – question à laquelle sa fille répond effectivement par la négative.

Selon Lina, ce serait ainsi cette volonté d’intégration qui aurait influencé les logiques de (non-)transmission familiale, notamment au sujet de la langue :

Ça, c’est un truc, je me dis, est-ce que ma mère n’a pas eu une espèce d’investissement… enfin, ne s’est pas dit « si je lui apprends la langue, elle ne va pas réussir à s’intégrer » ? […] Est-ce qu’elle n’a pas fait ça aussi pour ça, je ne sais pas. N’empêche que ça a réussi hein, parce que tous mes amis sont français, nés de parents français… J’ai toujours gravité dans des univers comme ça, en tout cas, ethniquement parlant, relativement homogènes […]. Il y a quelque chose qui a peut-être marché. […] C’est comme si le projet de ma famille avait réussi quoi, genre j’ai des amis blancs, français, j’ai un copain blanc, français, j’ai fait des bonnes études…



Si Lina considère le « projet » familial d’intégration comme « réussi », c’est à la fois en raison de la composition raciale de ses relations sociales, amicales et amoureuses, presque exclusivement blanches, et des « bonnes études » qu’elle poursuit avec réussite. Quand je la rencontre, Lina est en effet en train de préparer l’agrégation de lettres modernes. L’intégration évoquée par Lina se mesure donc à l’aune de son étroite proximité avec la population majoritaire blanche et de sa réussite sociale, l’une et l’autre semblant étroitement liées. Dès lors, Lina dit se considérer comme « 100 % française », tout en regrettant la ténuité des liens qu’elle entretient avec la Tunisie, dont elle a pourtant cherché à se rapprocher. Elle a notamment essayé d’apprendre l’arabe et a cherché à entamer des démarches pour obtenir la binationalité franco-tunisienne, ce que sa mère a toutefois refusé.

Comme je l’évoquais au chapitre précédent, on retrouve ici une déclinaison de l’assimilation à un double niveau, à la fois sur le plan national et sur le plan racial. Il semble en résulter chez les descendants de couple mixte rencontrés qui ont été socialisés dans ce cadre un sentiment identitaire ambigu, entre se sentir français et se sentir blanc. L’ambiguïté, voire l’équivalence entre francité et blanchité s’incarnent ainsi au niveau très individuel, dans les manières de se construire et de se percevoir. En cela, la construction sociohistorique de la « couleur de la nation [7]  », c’est-à-dire la racialisation de la francité au niveau de la société, est intériorisée par les individus à une échelle intime, ce qui permet de faire sens des glissements fréquents au cours des entretiens entre les niveaux national et racial.


La position d’entre-deux et les socialisations plurielles

Portant un regard rétrospectif sur la manière dont ils ont été élevés et ont grandi, plusieurs enquêtés se montrent explicitement critiques envers les choix et pratiques de leurs parents. Ils témoignent alors de processus de distanciation vis-à-vis des modèles parentaux, caractérisés par des expériences socialisatrices secondaires qui se situent en contrepoint des socialisations parentales.

C’est par exemple le cas de Sofia Assous, dont j’ai fait le portrait au début de ce chapitre. Si sa manière de s’identifier et de se définir change après l’adolescence – lorsque je mène un entretien avec elle, elle ne se perçoit ni ne se définit plus comme blanche –, c’est notamment à la faveur d’un engagement politique antiraciste. Celui-ci opère alors comme un cadre socialisateur qui entre en opposition avec sa socialisation familiale antérieure. Pendant ses études supérieures, Sofia s’engage dans une association qui intervient en milieu carcéral. Par ce biais, elle se rapproche peu à peu des milieux militants de gauche et notamment de certains groupes antiracistes. Elle se familiarise avec leur pensée et leurs catégories politiques d’analyse, mais aussi avec les enjeux de la lutte contre l’islamophobie, qui entrent d’autant plus en résonance avec ses préoccupations que son propre frère – converti à l’islam dans son adolescence – a décidé de quitter la France pour s’installer à l’étranger parce qu’il disait ne plus supporter les discriminations et stigmatisations à l’égard des musulmans. Se sentant personnellement concernée par les discours anti-musulmans, qui visent « [s]on frère, [s]es tantes, [s]es cousines », et prenant conscience de l’ampleur d’un phénomène qu’elle juge avoir sous-estimé, Sofia réévalue sa propre position et va jusqu’à qualifier d’« erratique » son positionnement antérieur et la manière qu’elle avait de s’identifier : « Ça fait vingt-cinq ans que je me trompe ! » finit-elle par affirmer. On observe une évolution assez similaire, je l’ai suggéré, dans le parcours de Marie Baré, qui se montre également très critique des pratiques socialisatrices de ses parents, qu’elle évalue rétrospectivement à l’aune de sa propre politisation.

Si les engagements politiques et militants jouent sans aucun doute comme des instances de (re)socialisation [8] , la contestation des socialisations primaires familiales peut également passer par d’autres biais – et d’autres sphères. Chez certains descendants de couple mixte interrogés qui pointent la faiblesse des transmissions culturelles opérées par le parent minoritaire, cette contestation s’incarne notamment dans la recherche et l’investissement, une fois adultes, d’éléments culturels du pays d’origine. Pour les jeunes fortement diplômés et dotés en capitaux culturels et économiques, cela peut par exemple se manifester dans le fait d’effectuer un stage, une année d’échange universitaire et/ou des voyages répétés dans le pays d’origine du parent minoritaire. C’est par exemple le cas d’Eva Yao, qui est partie six mois en Chine parce qu’elle « voulai[t] apprendre le chinois et découvrir un peu plus la culture chinoise » et dont la sœur revient, au moment de notre entretien, d’une année passée à Taïwan. Les sœurs ont ainsi toutes les deux décidé, une fois adultes, d’apprendre la langue qui ne leur avait pas été transmise par leur père. Maxime Qian, vingt-sept ans, est ingénieur. Avec sa sœur cadette, ils ont été élevés par un père né chinois et naturalisé français et une mère française d’origine espagnole par son côté maternel, et n’ont pas non plus appris le mandarin en famille. Ils ont finalement eu la même démarche qu’Eva et sa sœur : Maxime a commencé les cours de mandarin lors de ses études supérieures et a effectué un séjour d’études à Beijing, tandis que sa sœur cadette passe, à l’époque où je le rencontre, une année en Chine pour apprendre la langue.

Finalement, le discours de la pluralité et la revendication d’un métissage non exclusif, qui permettent la cohabitation des différentes appartenances, sont majoritaires chez les descendants de couple mixte rencontrés. Pour les enquêtés à qui ont été transmis des éléments de la culture du parent minoritaire, les différents héritages ne sont pas contradictoires et s’agencent de sorte à former une identité composite. Les transmissions, dans ce cas, ne sont pas forcément explicites et peuvent davantage relever de la socialisation diffuse que des stratégies parentales, comme c’est par exemple le cas pour Alexandre Touré. Ancien militaire de carrière désormais informaticien, Alexandre a cinquante ans lorsque je le rencontre. Ses deux parents sont alors décédés : sa mère, française sans ascendance migratoire, était caissière en grande surface, et son père, ivoirien, était ouvrier spécialisé dans l’industrie automobile. Engagé dans l’armée française, le père d’Alexandre Touré arrive en France après la fin de la guerre d’Algérie, dans un foyer de travailleurs étrangers. Il y rencontre la mère d’Alexandre et le couple donne rapidement naissance à leur premier enfant – Alexandre a deux jeunes frères. Si Alexandre Touré dit de son père qu’il n’était pas investi dans une « grande revendication culturelle » et qu’il n’a assuré la transmission que de très peu d’éléments de la culture ivoirienne, il décrit toutefois l’appartement familial comme un lieu de rencontre de nombreux Ivoiriens installés ou de passage en France. Son père, syndicaliste, y recevait en effet des membres de la diaspora ivoirienne et participait avec eux, selon le souvenir d’Alexandre, à de longues discussions, parfois très animées. L’enfance d’Alexandre a ainsi été marquée à la fois par un faible investissement des transmissions culturelles explicites de la part de son père (par exemple en ce qui concerne la langue, la musique ou l’histoire du pays) et par une présence importante d’Ivoiriens qui étaient chez lui « plus nombreux que les Français ». Lorsque je lui demande si des éléments de la Côte d’Ivoire ont été transmis à ses frères et lui par son père, Alexandre me répond : « Pas trop, en fait… Il fallait écouter les conversations. Bon nous, on était dehors. Donc quand il y avait du monde, ils parlaient, mais il fallait écouter. »

La forte présence d’Ivoiriens chez lui et la densité des échanges qui s’y déroulent et auxquels il avait accès se révèlent des instances socialisatrices, bien que non planifiées. Alexandre est ainsi habitué non seulement à la présence chez lui de compatriotes de son père, mais aussi au contenu des discussions, sur le pays, sa situation, les enjeux politiques qui l’animent. Après son divorce, le père d’Alexandre retourne vivre en Côte d’Ivoire, alors que son fils aîné a treize ans. Jusqu’à ses dix-sept ans, Alexandre passe chaque été deux mois en Côte d’Ivoire. Paradoxalement, alors qu’il décrit d’abord des pratiques de transmission ténues de la part de son père, il semble qu’Alexandre ait en fait été exposé à une socialisation implicite plurielle. Lorsque je le rencontre, bien qu’il affirme être « déçu » du pays dans lequel il n’est pas retourné depuis sa majorité, Alexandre continue toutefois de « suivre ce qu’il se passe » en Côte d’Ivoire et il fréquente toujours les milieux de la diaspora ivoirienne en France.

C’est également sur un mode davantage implicite que planifié que se déroulent pour Alexandre Touré les discussions sur le racisme. Il se souvient que son père, sans mettre en garde spécifiquement ses enfants sur les risques de racisme et de discrimination ni même poser nécessairement ces mots sur ses propres expériences, évoquait régulièrement à la maison des incidents dans lesquels il avait été impliqué, dont l’explication ne faisait pas de doute pour ses enfants :

Il ne nous disait pas : « Oui, on m’a fait ça parce que je suis noir, etc. », non. On apprenait que… il avait été dans une bagarre, arrêté par la police, parce qu’un gars dans un café lui avait dit : « sale négro », et là on apprenait pourquoi… Voilà, mais il ne disait pas, il ne parlait pas du racisme comme ça, quoi. Et puis en même temps, c’était compliqué, vu que nous, on avait une frange française qui n’était pas raciste, donc parler de ça comme ça…



S’il était ainsi difficile de « parler du racisme comme ça » ou de faire des généralités sur les personnes blanches, la question du racisme était néanmoins présente et Alexandre a compris très tôt son existence, intériorisant fortement la possibilité d’en être victime. Exposé implicitement à une socialisation plurielle entre ses familles maternelle et paternelle, sa vie en France et ses étés en Côte d’Ivoire, ses propres fréquentations et la diaspora ivoirienne de passage chez lui, Alexandre se construit et revendique une identité pleinement « métisse » de « Français et Ivoirien ».

L’expérience d’Alexandre fait écho à celle des enfants de Denise Thiblet, qui sont de la même génération. Ayant grandi fortement entourés d’amis camerounais de leurs parents, baignés dans un ensemble de référents culturels multiples, ils étaient « culturellement plus français que les petits Français », en tant qu’enfants d’enseignants qui ont reçu tous les éléments de la culture légitime française, mais se pensaient et se construisaient en même temps comme noirs en France. Denise rapporte ainsi que ses enfants ne se sont jamais considérés comme blancs et qu’ils ont également investi différents éléments des cultures noires, nourrissant un goût particulier pour le jazz et les « grands bouquins de la littérature noire américaine ».

Eva, la fille d’Anne Buannec qu’elle a élevée seule, a d’abord eu du mal à « trouver sa place », selon sa mère. Elle revendique aujourd’hui une identité « métisse », construite notamment auprès de ses amis :

SB : Et vous savez comment elle, elle se perçoit ?

Métisse. Métisse. Et je pense que c’est bien. Il faut le revendiquer, d’être métisse [rires].

SB : Et du coup, vous disiez qu’il y avait beaucoup de métis dans ses amis, donc elle a recherché un côté non blanc dans ses affinités ?

Oui, bien sûr.

SB : Et ça, elle l’exprime aussi ?

Ben elle se retrouve plus dans un milieu métis ou noir, que… ouais, ouais. Bon, elle a des amis blancs aussi, hein, mais c’est vrai que la plupart du temps, elle est dans un groupe métissé, ou noir. […] Ses amis, vraiment ses amis, sont noirs.



L’identité « métisse » est également revendiquée, parmi les enquêtés, par Jessica Martial. Jessica, vingt-six ans, est née d’une mère française sans ascendance migratoire et d’un père guadeloupéen, né à Basse-Terre. Les parents de Jessica sont tous les deux cadres dans l’audiovisuel : après des études supérieures dans le cinéma, elle est salariée du même secteur lorsque je la rencontre. Jusqu’à ses onze ans et le décès de sa grand-mère, Jessica passait tous ses étés en Guadeloupe, dans sa famille paternelle. Elle décrit toutefois une présence ambivalente de la Guadeloupe dans la famille et dans sa socialisation. Elle rapporte d’abord que son père avait à cœur de lui transmettre des éléments de sa culture, par le biais de l’inculcation d’un sentiment de fierté semblable à ce que je décrivais au chapitre précédent :

Mon père il a ce truc-là, ouais, de fierté. […] Ça, oui, cette fierté, de savoir, de connaître, de comprendre la langue créole : tout ça c’était important pour lui. De savoir d’où je viens… […] Et ça, c’est quelque chose que j’ai en moi, quoi, d’être forcément influencée par la culture noire au sens large, même africaine, musicalement, dans la littérature et tout ça…



Pour autant, Jessica confie un relatif détachement vis-à-vis de ses origines guadeloupéennes, dont elle estime qu’il est peut-être lié à sa socialisation en France, mais également au fait que sa mère est blanche :

Je me rappelle que plus petite, je n’en avais pas trop conscience, et… enfin ce n’était pas tant que je n’en avais pas conscience, j’ai le souvenir d’avoir un peu ce truc de… pas de honte, mais de… comme si c’était anecdotique, un peu, la partie de la Guadeloupe. Alors que justement, c’était le moment où j’y allais le plus, c’est quand je n’y suis plus allée que ça a été plus important pour moi, limite. Ce qui est un peu bizarre, mais… Mais… ouais, je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir été élevée ici, ou le fait que ma mère soit blanche et que ce soit mon père qui soit noir, je ne sais pas, j’ai eu un truc assez distancié avec au départ.



En évoquant les positions raciales respectives de ses parents, Jessica suggère qu’elle s’est construite comme jeune femme avec sa mère comme référence principale – une référence de féminité blanche. Au cours de l’entretien, Jessica confie d’ailleurs qu’elle se sent « d’abord » femme avant de se sentir « femme noire ou métisse » et elle rapporte qu’elle a davantage été « préparée à la misogynie qu’au racisme », notamment par le biais de sa mère, une femme « indépendante » qui s’est « construite toute seule », selon ses mots. Elle décrit par ailleurs un entourage amical « hyper blanc » et rapporte qu’elle n’a jamais revendiqué son héritage guadeloupéen, confiant qu’elle « a trop peur que ça s’apparente à une espèce de nationalisme ». Pour autant, elle dit aussi n’avoir jamais cherché à « cacher » ses origines : elle considère même que c’est précisément parce que son père a eu à cœur de lui transmettre des éléments de la culture guadeloupéenne qu’elle ne s’est jamais sentie incitée à devoir la revendiquer. Dans cette perspective, elle définit son identité comme « hybride » et revendique son métissage à part entière, sans que ses différents héritages puissent selon elle être tout à fait distingués.

Un autre exemple de cette revendication d’une identité double est incarné par Hayet Kadri. Hayet, dix-sept ans, est élève en lycée professionnel au moment de notre rencontre. Son père, algérien né en Algérie, est mécanicien. Sa mère, française sans ascendance migratoire, est assistante maternelle. Hayet est l’aînée d’une fratrie de trois et, comme ses deux jeunes frères, elle a la double nationalité franco-algérienne. En entretien, elle décrit un environnement familial assez homogène, où la présence de l’Algérie est importante et intégrée au quotidien. Inscrite à des cours d’arabe dès l’âge de trois ans, Hayet parle la langue paternelle. La famille se rend tous les ans en Algérie et Hayet affirme être fière de ces origines, qu’elle revendique à parts égales avec son identité française. Si elle ne décrit pas de transmissions très explicites d’éléments de la culture algérienne, elle insiste en revanche sur les transmissions religieuses. La mère d’Hayet, convertie à l’islam, a la même confession que son époux. Sa conversion n’ayant pas été très bien accueillie dans sa famille, et bien qu’Hayet voie régulièrement sa grand-mère maternelle, elle n’entretient pas de liens avec le reste de la famille, contrairement au côté paternel. Le couple élève ses trois enfants dans la foi et le respect des valeurs coraniques, et Hayet témoigne de la place qu’occupe la religion dans la famille et dans sa définition de soi. Sensible au traitement médiatique de l’islam et des musulmans en France, elle évoque explicitement le risque d’être un jour victime de racisme :

Je sais que ça peut arriver à tout moment. Même quand je parle avec les gens, c’est plus tard, en trouvant du travail, par rapport à mes origines, le fait que je sois algérienne, même par rapport à où j’habite. Après, je pense que je ne suis pas la seule à me poser ces questions hein. Après c’est vrai que par exemple, où j’habite… pour eux, dans le [département populaire d’Île-de-France], ils [les employeurs] généralisent.



Cette attention au racisme et la conscience que ses origines algériennes et sa résidence dans un quartier populaire d’une banlieue défavorisée peuvent être des facteurs discriminants ont été transmises et entretenues par ses parents, avec qui elle me dit discuter fréquemment de la manière dont l’islam est présenté et traité dans les médias. Elle rapporte en outre qu’ils lui ont expliqué dès qu’elle était jeune qu’elle allait devoir travailler davantage pour compenser les éventuelles discriminations auxquelles elle ferait sûrement face :

Ils m’ont dit : « Il faut que tu travailles au maximum, pour montrer que ce n’est pas parce que… Ouais t’es peut-être française, mais t’es arabe aussi d’un côté… » Et même par rapport à où j’habite. Ce n’est pas parce que t’es dans le [département] que tu n’es pas capable, que tu n’as pas de capacités. Donc ils me disent, ouais : « Il faut que tu fasses le maximum, il faut que tu fasses le plus d’années d’études », et tout.



Si Hayet Kadri se présente en entretien comme française-algérienne, ses parents lui ont aussi transmis un sens de sa position raciale, en lui disant, comme elle le rapporte ici, qu’elle est « aussi arabe » – où « arabe » est mis en opposition avec « française », signalant une nouvelle fois la racialisation de ce dernier terme. De fait, Hayet revendique et embrasse cette identité multiple qu’elle appelle elle-même « métissée ».

Dans le cas d’Hayet Kadri, au contraire d’Alexandre Touré et de Jessica Martial, c’est sur un mode plus explicite que les transmissions culturelles minoritaires se font. Hayet rapporte notamment que la conversion à l’islam de sa mère, mal acceptée dans sa famille, a occasionné de sa part une distanciation vis-à-vis des éléments de la culture française, ce qui a dès lors laissé davantage de place aux transmissions paternelles.

Toutefois, si elle parle d’identité métissée, Hayet n’utilise pas le terme de « métisse » pour se décrire elle-même, considérant que « les métis, c’est plus les gens des Antilles ». En effet, si parmi les enquêtés issus d’une union mixte, près des deux tiers utilisent le mot « métis » pour se désigner, plusieurs enquêtés non afrodescendants signalent leur difficulté à s’approprier un mot qu’ils ne pensent pas fait pour eux. Sofia Assous raconte par exemple qu’elle n’a commencé à se dire métisse que « très tard », quand elle était au lycée. En entretien, elle se souvient avoir cherché la définition du mot dans le dictionnaire, et rapporte la réaction de sa mère à ce sujet :

Et du coup on a cherché le dictionnaire et c’est là où en fait j’ai compris, parce que j’ai lu la définition dans le Larousse, j’ai dit : « Ah tiens, en fait, ouais, je suis métisse », et tiens, ben je rajoute un mot en plus pour me définir. Avant, je disais « franco-marocaine », […] ben maintenant, je peux dire : « Je suis métisse. » Et ma mère m’a dit : « Ben non, “métis”, c’est que blanc et noir. »



Bastien Sancier, conseiller technique sportif de vingt-six ans dont le père naturalisé français est originaire de Chine, revendique également le terme, tout en précisant que « souvent, justement, quand les gens l’utilisent, c’est juste pour les renois et les blancs ». Il semble ainsi que l’origine coloniale du mot et son utilisation extensive dans les anciennes colonies françaises aient restreint, dans l’imaginaire et l’usage communs, le terme « métis » aux personnes issues d’un couple formé par une personne noire et une personne blanche, laissant les autres descendants de couple mixte sans terme spécifique pour se désigner.


Une identité individuelle plutôt que collective ? Habiter la singularité

Une minorité de personnes rencontrées, enfin, revendiquent un attachement identitaire plus individuel que groupal, voire expriment une défiance vis-à-vis des catégories de définition de soi raciales et/ou nationales. Lilya Touati, dont le père né en Algérie a été naturalisé et a aujourd’hui la double nationalité, fait part de la manière dont sa façon de se percevoir et de se définir a changé au fil du temps. Petite, elle se définissait comme algérienne parce que c’était ce que sa famille lui renvoyait : « Je crois qu’on me disait que j’étais algérienne, du coup, en fait, quand on me demandait, je répétais que j’étais algérienne. » Lilya confie que son père a beaucoup investi le travail de transmission culturelle auprès d’elle – bien plus qu’auprès de son jeune frère. Elle apprend ainsi l’arabe, qu’elle parle couramment quand elle est enfant, se dit musulmane et pratique le ramadan avec son père, qui tient à lui faire connaître différentes facettes de son héritage culturel. À l’adolescence, elle revendique fièrement son identité algérienne. Cette forte identification à la position minoritaire de son père prend toutefois fin au divorce de ses parents :

À l’adolescence, j’avais un rapport un peu différent avec ça, tu vois, ce gros besoin d’identité, etc. En plus on était un peu dans un collège de lascars et tu vois, du coup, moi ça m’allait, je me suis en gros bien mise dans cette case, parce que pour une fois, je me sentais un peu plus appartenir à un groupe. Du coup voilà, je me trimballais avec l’écharpe de l’Algérie, machin, j’avais ce petit côté fier, et ça s’est vite arrêté au divorce de mes parents.



Lorsque ses parents se séparent, Lilya découvre un aspect de la personnalité de son père avec lequel elle entre en opposition. Ce moment coïncide également avec son expérience de l’entrée dans la puberté, à travers laquelle elle découvre, en Algérie, un traitement genré différencié qui lui est imposé par sa famille. Lilya développe alors un rejet de cet héritage algérien : « Si c’est ça être algérienne et si c’est ça que ça veut dire et si c’est à ça qu’il faut que je m’identifie, ben non en fait, je ne suis pas algérienne », me dit-elle ressentir à ce moment-là. Par ailleurs, elle rapporte que, très tôt, elle a passé beaucoup de temps hors de chez elle, dans les familles de ses amis, qui ont selon elle participé à sa socialisation et à son intériorisation d’une « culture blanche » :

SB : Tout à l’heure, tu faisais référence au fait que tu avais quand même grandi dans une éducation blanche ?

Clairement, j’ai été très vite indépendante, on va dire […] et du coup j’étais très rarement chez moi, même petite. Tous mes week-ends, je les passais chez ma meilleure amie et du coup, en gros, j’avais plein d’autres familles à côté, chez qui je passais presque plus de temps que dans la mienne. Et du coup, toutes ces familles aussi où je me suis sentie appartenir, et puis voilà, le fait d’avoir énormément d’amis blancs, de vivre en plus à Paris tu vois, donc dans un truc quand même assez privilégié, ouais, ça m’a renvoyée plus… Du coup, moi, j’ai plus l’impression d’avoir une culture française, en tout cas, qu’algérienne. Malgré le fait que mon père m’ait transmis des trucs.



Lilya décrit une socialisation plurielle et parfois contradictoire, qui se joue entre sa famille, les transmissions de son père, son expérience de l’Algérie et le temps passé à Paris, dans les familles de ses amis (blancs). De cela, elle pense s’être forgé une culture propre, hybride et qui échapperait aux catégorisations : « À force de trop petits mélanges comme ça ou pas assez de culture complètement présente, j’ai vraiment l’impression d’avoir ma culture. » En effet, Lilya refuse de se définir selon une référence à une couleur de peau, à une religion ou à une origine. Si elle affirme ainsi qu’elle ne se sent « pas rebeue […], pas blanche non plus », elle revendique aussi la possibilité de ne pas se définir du tout. Selon elle, le besoin d’identification et de définition vient exclusivement de l’extérieur et elle n’en ressent ni l’envie ni la nécessité.

Ce refus d’une assignation trop rapide ou trop simplifiée à un groupe – notamment national ou racial – est également tangible dans le cas de Rachel Vasseur. Rachel, trente-trois ans, est responsable dans une grande surface. Née d’une mère guyanaise et d’un père français sans ascendance migratoire, elle a grandi en Guyane jusqu’à ses dix-sept ans, âge auquel elle est venue en France hexagonale pour ses études. Lorsque je la rencontre, toute sa famille proche a quitté la Guyane pour s’installer à différents endroits et elle ne garde que peu de liens avec les parents qui y sont restés. Élevée dans une famille très mixte, Rachel a des attaches nombreuses dans différents endroits du monde et elle insiste à plusieurs reprises au cours de l’entretien sur son refus de toute assignation identitaire : « Je n’ai pas d’identité. Et à la question, pareil, de… même quand on voyage : “D’où tu viens ?”, je ne sais pas d’où je viens ! Je… je n’ai aucune, justement… […] ouais, je n’ai pas d’identité. Ni personnelle, ni territoriale. »

De la même manière, Alann Milocheau revendique une définition de soi « où il y a moins d’identité, où c’est plus une identité personnelle, […] individuelle ». Architecte de trente-six ans, Alann est le benjamin d’une fratrie de trois, née d’une mère médecin, guadeloupéenne née à Pointe-à-Pitre, et d’un père français sans ascendance migratoire, ingénieur. Sa mère, arrivée en France hexagonale à l’âge de dix-sept ans, entretient des liens très distants avec la Guadeloupe : Alann rapporte qu’elle « n’adhère pas » à la culture guadeloupéenne et qu’elle s’en est beaucoup détachée. Toutefois, il grandit dans un environnement très mixte et ouvert sur les cultures étrangères : à la maison, les quelques éléments de la culture guadeloupéenne – la nourriture et la musique, notamment – côtoient les influences du Brésil, pays avec lequel la famille entretient un lien particulier. En outre, si la mère d’Alann n’investit pas fortement une identité guadeloupéenne, elle revendique en revanche une identité noire, qu’elle souhaite transmettre à ses enfants :

SB : Donc effectivement, les transmissions, c’est plus international ?

C’est global, ouais. Mais tu vois, toujours en ayant un œil quand même sur la condition noire, on va dire. […] Tout le temps en ayant un œil sur cette condition noire et sur ce qui s’est passé, la colonisation et machin, quoi.

SB : Ça, c’était un truc important qui faisait partie de votre famille ?

Oui. Peut-être un truc sous-jacent, mais […] quand ma mère me dit : « Méfie-toi des gens » et tout, il y avait peut-être cette idée que voilà, qu’il y a une certaine fierté noire […]. Ma mère n’hésite pas à se mettre en boubou, ouais, à acheter… on va chez le tailleur africain, machin, et puis c’est assez marrant… Il y a toujours l’œil culturel noir.



Si Alann se définit comme « occidental », il pointe l’influence déterminante des références africaines-américaines – notamment musicales – sur sa construction personnelle et sa « revendication du fait d’être noir », mais également du Brésil, qu’il dit mieux connaître que la Guadeloupe. Il refuse toutefois les catégorisations trop faciles : si pour « quelqu’un d’un peu bête, [s]a couleur ça va être noir », les choses sont pour lui « beaucoup plus complexes » et il dit finalement préférer se définir comme individu plutôt que comme membre d’un groupe. Toutefois, à l’inverse de Lilya Touati et a fortiori de Rachel Vasseur, qui dit elle-même « se fondre dans la masse physiquement » en France hexagonale, la capacité d’Alann à se définir ou plutôt à refuser de se définir est limitée par les assignations par autrui. Il est ainsi conscient de ne pas pouvoir entièrement échapper à sa couleur de peau et la manière dont elle joue comme un marqueur de racialisation : il sait que pour la majorité des gens en France, il est assigné de fait à la catégorie « noir » et affirme d’ailleurs ressentir le racisme « comme un noir peut le ressentir ». À l’inverse, si Rachel affirme qu’elle ne se « pose pas la question » de son identité et qu’elle ne « [s’]identifie pas » et ne « [s]e catégorise pas », c’est probablement en partie parce qu’il lui est permis de le faire et parce qu’elle bénéficie, au contraire d’Alann, d’une capacité à passer inaperçue parmi la majorité.

Les expériences de ceux que l’on nomme souvent « métis » sont fréquemment duales, parfois paradoxales. Le fait de se sentir exister entre deux groupes, parfois deux univers apparaît dans nombre de témoignages recueillis. Mais, surtout, la manière de vivre son métissage dépend des socialisations reçues, c’est-à-dire de la manière dont les descendants de couple mixte ont été élevés, mais aussi du type de milieu social et de la société dans lesquels ils l’ont été. Avoir la même apparence physique et être élevé par sa mère seule ne produisent pas les mêmes effets si celle-ci est racialisée comme noire ou comme blanche. Selon que les parents investissent particulièrement leur position minoritaire, selon la composition de leur entourage, leur classe sociale et leur type de pratiques culturelles, selon aussi l’époque considérée, les enfants ne se construisent pas de la même manière.

Au-delà du phénotype, la socialisation influence non seulement la manière dont les enquêtés se perçoivent, mais également la façon dont ils sont perçus par les autres. Ainsi, s’ils sont parfois accusés de se « comporter comme des blancs » par des pairs, l’effet des socialisations semble aller plus loin encore. Intériorisant ces cadres de pensée, certains enquêtés dont il me paraissait a priori impossible qu’ils puissent être perçus comme blancs étaient persuadés qu’ils l’étaient. Dans certains cas, le fait d’avoir été élevés et socialisés par un parent blanc semble influencer y compris l’expérience que certains enquêtés font (ou en l’occurrence, disent ne pas faire) du racisme. Les socialisations parentales influencent également la manière dont les descendants de couple mixte font l’expérience du monde et la mettent en mots. Intérioriser certains événements comme normaux ou banals ou au contraire comme exceptionnels façonne aussi, chez les individus, un sens de l’acceptable et du légitime.

Bien sûr, les socialisations parentales ne sont pas les seules socialisations au cours de la vie et elles peuvent être contestées, remises en jeu, modifiées ou au contraire renforcées, en particulier lorsque les descendants de couple mixte entrent dans la vie adulte. Là encore, les choses sont rarement dues au hasard. Le fait d’être fréquemment assigné par les autres à une position non blanche dans l’enfance peut induire de rechercher en priorité des amitiés à son image, ce qui renforcera encore la construction de soi comme non blanc. Dans l’analyse des parcours et de la multiplicité des socialisations, il faut ainsi se garder d’une interprétation trop volontariste des contestations et/ou de l’incongruence des socialisations primaire et secondaire, qui ferait le portrait d’individus tout à fait libres de choisir leurs influences et de se conformer ou non aux orientations des socialisations familiales.
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8. Naviguer l’altérité. Les « métis » face aux assignations



Que faire de la question. « D’où est-ce que tu viens ? » ?

Le chapitre 3 abordait, à partir des résultats de l’enquête « Trajectoires et origines », le renvoi aux origines et le « déni de francité » visant les immigrés et leurs descendants, déni dont on voyait qu’il suivait des lignes de racialisation et qu’il touchait moins les descendants de couple mixte que les descendants de deux parents immigrés. L’enquête menée par entretiens fournit ici des éléments qui permettent d’explorer plus finement cette question du renvoi aux origines et de ses effets sur les individus.

À de rares exceptions près, la grande majorité des enquêtés ont été confrontés à la question « D’où est-ce que tu viens ? » ou sa variante « Tu es de quelle origine ? ». Si tous ne l’interprètent et n’y réagissent pas de la même manière, les raisons qui suscitent une telle interrogation sont toutefois claires pour les enquêtés. Ainsi, Sofia Assous, dont la mère est originaire de Normandie et le père du Maroc, me dit que, parfois, elle s’amuse à dire qu’elle est normande, ne considérant pas elle-même que cela puisse être une réponse sérieuse à qui s’enquiert de ses origines :

Quand on m’aborde dans la rue, un garçon qui veut draguer un peu, il me dit : « Ah tiens, tu viens d’où ? », je dis : « Mon père est marocain. » […]

SB : Et ça, c’est une question qui revient souvent ?

Ouais. Oui, oui. Parce que physiquement, on voit que… Enfin tu vois, je ne suis pas normande… [rires] […] Et je ne sais pas, ça, je ne sais pas comment l’expliquer. […] Je ne saurais pas dire : « Tiens je suis normande », autant que : « Tiens je suis aussi d’origine marocaine. » Tu vois [rires] ?



Si on lui pose souvent la question de ses origines, c’est selon Sofia parce qu’elle ne ressemble pas « physiquement » à une « Normande ». Il ne fait ainsi, pour elle, pas de doute que c’est sa peau hâlée et les traits qu’elle a reçus de son père marocain qui suscitent les questionnements d’inconnus – ce qui oriente alors sa réponse. Sofia ne considère toutefois pas que ces interrogations puissent être assimilées à du racisme ou même à de l’exotisation et elle confie avoir hérité de son père son attitude conciliante.

À l’inverse, certains enquêtés rapportent que de tels questionnements, a fortiori quand ils sont répétés, peuvent se révéler douloureux. Marie Baré, par exemple, explique que, plus jeune, elle manquait de ressources pour ne pas se laisser déstabiliser par ces interpellations :

Quand on te demande : « Mais tu viens d’où ? », ben cette question, à laquelle… aujourd’hui, j’ai plus d’armes pour répondre, mais quand j’étais petite, […] pour moi c’était horrible cette question, parce que j’avais l’impression que je ne pouvais pas venir de France et du coup je commençais à intégrer ce truc, alors qu’en fait, je suis née là et j’ai toujours vécu là… Et je ne comprenais pas en fait, cette question. Et tout le temps je disais : « Ben mon père est né au Burkina. » Mais après, il est arrivé à vingt ans, donc vas-y c’est quoi ta question en fait ? […] Je trouvais qu’il y avait toujours un sens caché derrière, genre c’est quoi la vraie question en fait ? Tu veux savoir pourquoi je suis marron, quoi [rires] ?



À une question concernant leur origine – ou leur « provenance » –, Marie comme Sofia répondent, à la troisième personne, par l’origine ou le lieu de naissance de leur père. Si Sofia explique que c’est pour elle une manière de « mettre une distance » entre les origines de son père et elle, lui permettant de rappeler que c’est seulement lui qui ne vient pas d’« ici », pour Marie, cette réponse rend tangible l’incongruité de la question – et par là, son « sens caché ». Comme elle l’explique, la question n’a, en effet, pas tant pour but de savoir d’où elle vient (la réponse la plus exacte serait en effet, dans son cas : « Je viens d’Alsace »), mais d’où vient sa couleur de peau, étant supposé que son phénotype signale nécessairement une extranéité nationale.

En cela, les assignations par autrui peuvent venir contredire la perception qu’ont les individus de leur propre identité. C’est par exemple le cas d’Eva Yao qui, socialisée dans un cadre assimilationniste, s’est heurtée lorsqu’elle était enfant à une perception d’autrui non congruente avec la manière dont elle se voyait. Alors qu’elle dit s’être toujours perçue comme « française, à 100 % quasiment », elle confie que ce qui a été difficile pour elle en grandissant est que « les enfants, eux, ne me voyaient pas comme une Française ». On retrouve ici une conception racialisée de la francité, dont est alors menacée d’être exclue toute personne perçue ou désignée comme non blanche. La dimension racialisée du renvoi à l’altérité est exprimée plus explicitement encore par Narumi Dubois. Narumi, vingt-six ans, est cadre dans le secteur de la finance. Sa mère, japonaise née au Japon, est professeure de japonais et son père, français sans ascendance migratoire, est un ancien médecin, aujourd’hui à la retraite. Au cours de l’entretien, Narumi détaille la manière dont sa perception d’elle-même s’est transformée avec son changement d’entourage. Si elle affirme que quand elle était plus jeune, elle pensait qu’« [elle] étai[t] blanche », son arrivée dans les études supérieures a bouleversé sa façon de se définir :

Après, ma mère elle n’était pas spécialement dans un gros cercle japonais, donc j’étais… je n’ai jamais trop ressenti que je n’étais… pas blanche, enfin jusque très récemment en fait.

SB : Jusque très récemment ?

Jusqu’à… Ouais, parce que pour les Japonais, j’étais blanche et pour ma mère je le suis aussi, donc du coup… Ce n’est qu’en arrivant en école qu’on m’a dit que j’étais asiat’, j’étais là : « Ah bon d’accord » [rires] […]. Parce qu’[…]on était très peu d’Asiat’, y avait les Chinois qui venaient direct de Chine et après, dans mon année, y a juste une autre fille dont les parents sont chinois, et moi. Et c’est là où du coup, y a eu beaucoup de blagues, machin, bon c’était marrant, mais c’était la première fois qu’on me mettait dans ce camp-là, où d’habitude je n’étais pas. Du coup, c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte avec cette fille : « Ah on aime le riz, ah c’est quoi la spécificité d’être asiat’ » et du coup, ça devenait Asie genre d’Extrême-Orient, Chine, Corée, Cambodge, tout, avec une espèce de solidarité à l’américaine, Asiat’-Français, une identité que je n’avais pas trop sentie avant. L’impression d’être devenue un peu… comme aux États-Unis ils font avec Asian-American, j’ai l’impression qu’on m’avait mis ça un peu aussi.



Au sein de sa famille japonaise, Narumi est d’abord perçue comme blanche et c’est de cette manière qu’elle s’est construite en grandissant. En intégrant une école d’études supérieures à très grande majorité blanche, elle a en revanche été assignée à la catégorie « Asiatique » par ses camarades. Cette assignation et son amitié avec la seule autre étudiante française d’origine est-asiatique de l’école ont alors déterminé sa propre découverte de la « spécificité d’être asiat’ » et son appropriation d’une identité d’« Asiatique-Française » qu’elle accueille positivement, considérant même que « c’était un peu libérateur ». Se définissant comme « 100 % française et 50 % japonaise », Narumi évoque plus tard le « soulagement » qu’elle a ressenti lors d’un voyage en Californie : « Là-bas, tout le monde me ressemble ! Et je me suis dit : “Ah donc ça fait ça d’être blanc ? de ressembler à tout le monde et de ne jamais te poser de questions ?” » Si elle ne fait ainsi pas état d’un sentiment explicite d’altérité en France, ce soulagement éprouvé lorsqu’elle fait l’expérience de l’invisibilité majoritaire est sans doute révélateur, en creux, de sa position minoritaire en France.

Si certains descendants de couple mixte confient l’agacement, voire la douleur provoqués par un renvoi aux origines fréquent – que certains auteurs qualifient de « micro-agression raciale [1]  » –, d’autres ne trouvent en revanche pas la question gênante et la considèrent même, dans certains cas, normale. Les variations observées dans les réactions à cette question sur les origines paraissent dépendre à la fois de la confiance qu’ont les individus dans la légitimité de leur appartenance nationale et des plus ou moins grandes intériorisation et adhésion à une lecture racialisée de l’appartenance à la nation française. Ainsi, si Maxime Qian affirme ne pas être dérangé par la question « d’où tu viens ? », c’est parce qu’il ne se sent pas mis en danger dans son appartenance nationale, estimant qu’il a « tous les codes d’un bon Français ». Sûr de maîtriser les « codes » de la francité et confiant dans sa légitimité à la revendiquer, Maxime accepte volontiers de décliner ses origines familiales, tout en reconnaissant que la question peut être reçue avec moins de facilité par d’autres.

On retrouve chez Jessica Martial des arguments similaires. Celle-ci insiste ainsi sur le fait qu’elle a un mode de vie non seulement très français mais également « très parisien » pour expliquer pourquoi elle ne se sent pas menacée dans la légitimité de son appartenance nationale lorsqu’on lui demande de préciser ses origines :

Peut-être que si je ne connaissais pas bien la culture française, peut-être que je me poserais la question dans ce sens-là, en me disant : « Ah putain, ça se voit… » Enfin non, justement, je pense que c’est intriguant pour certaines personnes, de voir à quel point je vis à la française, peut-être, et en plus très parisienne, voilà, je suis dans un truc… voilà, j’ai toujours grandi là.



L’interprétation du renvoi aux origines dépend elle-même d’un ensemble d’expériences plus large : la question n’est pas reçue de la même manière lorsqu’elle intervient dans un continuum de renvois explicites et fréquents à une altérité racialisée ou quand elle n’est, au contraire, pas associée à une expérience globale de marginalisation. De même, à l’instar d’Eva Yao qui considère la question normale – « Si tu n’es pas blanc, et qu’on voit que t’as une histoire, du coup ben on te pose la question, c’est de la curiosité, je ne trouve pas ça vexant » –, Alexandre Touré considère qu’il serait déplacé d’en être agacé :

Le Français est blanc. Faut arrêter de croire que… Le Français est blanc. On va parler du pur jus, d’accord ? Maintenant, la population française n’est pas blanche. Ce n’est pas la même chose. Après oui, moi, oui, je suis mixé. Je ne vois pas pourquoi je serais plus français qu’ivoirien, je suis français et ivoirien. Je suis plus de culture française. […] Mais voilà, ça ne me choque pas que les gens me disent : « Oui tu es peut-être ça, tu es peut-être ci… » C’est normal. Pour le Français, le Français il est blanc. C’est tout. […] [M]oi ça ne me choque pas, parce que nous, on est arrivés il y a cinquante ans. Soixante ans. Soixante-dix ans, allez. Eh, il faut du temps hein, pour que ça rentre dans la tête des gens, il faut arrêter de croire que tout se passe comme ça, ce n’est pas internet [rires] ! Non, moi, ça ne me choque pas, moi. Dans deux cents ans, oui, ça me ferait chier. Trois cents ans. Mais c’est tout neuf ! On a l’impression que ça date d’hier ! Il y a cinquante ans, il y avait encore l’apartheid aux États-Unis, alors il faut arrêter de déconner. Il y avait encore l’apartheid en Afrique du Sud. Ce n’est pas rien, les métis étaient considérés comme des pestiférés en Afrique du Sud. Donc si tu veux, il faut laisser le temps au temps.



Alexandre dit se sentir aussi français qu’ivoirien, mais se place lui-même en extériorité vis-à-vis des Français « pur jus », s’incluant dans un « nous » désignant un ensemble immigré et non blanc, arrivé trop récemment en France pour prétendre être déjà inclus dans la définition idéal-typique de la nation. Alexandre lui-même est pourtant né en France et il se considère plus proche de la culture française que de la culture ivoirienne. Toutefois, n’étant pas perçu comme blanc, il considère qu’il est « normal » de n’être pas reconnu comme français de prime abord. Les propos d’Alexandre Touré, s’ils sont assez exceptionnels dans l’explicitation d’une lecture racialisée de l’appartenance nationale qui relève ordinairement de l’implicite, ne sont toutefois pas si singuliers sur le fond. Eva et Alexandre ne sont ainsi pas les seuls parmi les enquêtés à considérer « normal » ou « logique » d’associer les marqueurs extérieurs de non-blanchité à une non-appartenance au groupe national.

S’ils ne sont pas forcément vécus douloureusement, les renvois à l’altérité façonnent la manière dont les enquêtés perçoivent leur place dans la société française. Comme de nombreux descendants d’immigrés, ils se voient en effet renvoyés à un « ailleurs » qui est pour la plupart très mal connu et relève davantage d’un imaginaire fantasmé que d’un « chez-soi » dans lequel il serait possible de « retourner ». Ce paradoxe né du fait de « venir d’ici » sans en avoir l’apparence occasionne pour beaucoup le sentiment d’habiter une sorte d’« entre-deux », voire de n’appartenir « nulle part » : Sofiane Khatib évoque un « sentiment de non-appartenance », Lina Ducray parle de l’impression de ne se « sentir de nulle part » qu’elle a partagée avec son cousin, lui aussi issu d’un couple mixte, Maxime Qian mentionne qu’il n’est « pas français en France, [et] pas chinois en Chine » et Eva Yao pointe quant à elle le sentiment de n’appartenir « pas vraiment à une vraie culture, une vraie nation » – ce que Sofia Assous résume en évoquant le « drame des métis » :

C’est ça le drame des métis. En fait, t’es en même temps chez toi partout, parce que t’as cette empathie monstrueuse que plein de gens n’ont pas et en même temps, tu n’es chez toi nulle part parce qu’où que tu sois, on te dit : « Mais t’es d’où ? » Tu ne peux pas dire : « De là. » Parce que moi, je dis : « Je suis normande » en rigolant, je dis : « Je suis d’origine marocaine » sans grande conviction, parce que j’ai l’impression de le voler, parce que je n’ai pas une connaissance assez poussée de la culture marocaine et de l’histoire de ce pays […]. Ouais, c’est ça le drame, tu vois, des métis. Et après, moi, je l’ai en partie résolu en me mettant dans ce moule, tu vois, de Française, de blanche. Mon frère, en ayant essayé de concilier les deux, il s’est perdu.



Cette même thématique de la non-appartenance ou de la position d’entre-deux était également évoquée par certains parents rencontrés. Je rapportais par exemple plus haut que la fille d’Anne Buannec avait eu du mal à « trouver sa place ». De même, Axel Saint-Marc évoque un passage de « crise identitaire » de l’un de ses fils, qui n’arrivait pas à déterminer auprès de quel groupe il se sentait le plus à l’aise et qui a fini par s’entourer d’amis lui ressemblant davantage, à l’instar d’Eva Buannec dont l’entourage amical est fortement non blanc. Sur un autre registre, Marwan Kireche partage également l’expérience de désajustement de ses fils par rapport à leurs camarades :

Je ne peux pas dire que Naël et Sami se soient particulièrement plu en Kabylie. […] On y est allés quelques fois hein, peut-être quatre fois, parce qu’ils ne parlent pas la langue et donc les cousins, la cousinade, c’est compliqué. Et… et je ne pense pas qu’il y ait un sentiment d’algérianité. En réalité même, il s’est passé des trucs assez compliqués avec leurs potes, parce qu’ils sont dans des collèges de la maison, voilà, populaires, et ils ont eu des potes arabes et… et tant Naël que Sami, mais plus Sami, il en avait particulièrement marre de la revendication de « Je suis arabe ». Qui revenait régulièrement dans la bouche de ses potes. Il disait « Mais c’est complètement con, ils sont cons ! Qu’est-ce qu’ils ont à revendiquer le fait d’être arabes ? Pourquoi ils font ça, c’est nul ! » Ça, tu vois, c’est 6e ou CM2, ce truc-là. Où… on n’allait pas le chercher lui en tant que Français hein, pour ses potes, ils étaient aussi arabes, Naël et Sami, en termes de perception, ils étaient arabes. Pour eux, ce truc où on renverse le stigmate en emblème, parce que c’était beaucoup ce que faisaient les potes, c’était « Je suis arabe, je ne connais pas un mot d’arabe, je ne connais pas un mot de kabyle, mais je le dis parce que c’est bien, c’est une forme de fierté retrouvée », eux non seulement n’ont pas été traversés par cette nécessité de fierté retrouvée, mais même, Sami en particulier, ça les a emmerdés. Ça les a emmerdés je crois parce qu’en partie, leur mère est française. Parce qu’en partie il y avait cette double culture, qui ne se retrouvait pas obligatoirement dans les propos et du coup ils voyaient une sorte de césure : eux n’étaient pas arabes comme les autres et donc ils étaient de l’autre côté d’un certain point de vue. Et donc renvoyés à une sorte de double culture ou de je ne sais pas quoi…



Marwan raconte alors qu’il a eu de nombreuses discussions à ce sujet avec ses fils, pour essayer de leur faire comprendre pourquoi certains de leurs amis pouvaient ressentir le besoin de « retourner le stigmate en emblème ». De leur côté, selon leur père, les garçons vivaient mal ce qu’ils percevaient comme une revendication de supériorité par rapport aux blancs, accentuant le malaise de la double appartenance.

Il ressort enfin des entretiens menés que la génération à laquelle les personnes interrogées appartiennent a également un effet sur la manière de réagir aux renvois à l’altérité. Ceci est particulièrement suggéré par Kheira Mebarki, qui a quarante-cinq ans au moment de notre entretien. Elle fait le lien entre l’émergence depuis le milieu des années 2000 d’un antiracisme dit « politique » [2]  – en opposition à l’antiracisme qualifié de « moral » défendu par les organisations plus anciennes [3]  – et la manière dont les plus jeunes qu’elle réagissent à la question du renvoi aux origines :

On me la pose beaucoup, depuis toujours, mais je ne sais pas, ça ne me gêne pas. Mais du coup moi, après, j’ai entendu des gens, notamment des personnes noires […], qui disent combien c’est pesant… Parce que moi aussi, je peux la poser facilement, si tu veux, cette question. Tu vois, toi t’es typée, physiquement, peut-être qu’on se serait rencontrées, je t’aurais dit : « Ah mais t’es d’origine… ? » Et en fait, maintenant, je fais attention, quoi. […]

SB : Toi tu ne l’as jamais pris comme un renvoi au fait d’être étrangère qui à un moment te posait problème ?

Mais je pense que je fais partie d’une génération… Tu vois, je pense que les gens aujourd’hui un peu se lèvent et… tu vois, tous les mouvements qu’il y a autour des Indigènes de la République, les ateliers qui sont, tu sais, qui ne sont pas ouverts aux blancs entre guillemets, euh… Moi, je fais partie d’une autre génération, où moi, j’ai intériorisé ça, c’était normal qu’on me pose cette question en fait ! Je m’appelle Kheira, c’était normal ! Je ne me posais même pas la question. Et moi aussi, je prends conscience aujourd’hui… […] Je pense que c’est… moi, je fais partie d’une autre génération.



Si l’âge et la génération ne sauraient expliquer mécaniquement les différences d’attitude au sujet du renvoi aux origines, les réflexions de Kheira Mebarki invitent toutefois à être attentifs aux contingences temporelles et à la manière dont la « normalité » d’une situation et l’intériorisation des catégories de pensée et d’analyse sont étroitement liées aux contextes sociaux et politiques dans lesquels les individus sont socialisés. Être enfants ou jeunes adolescents au début des années 1980, à l’instar de Kheira Mebarki ou Alexandre Touré, ou être d’une génération ultérieure, qui passe par exemple son adolescence au début des années 2000, c’est être marqués par des événements et des conjonctures très différents, en particulier en ce qui concerne la position des immigrés dans la société française. Les premiers sont marqués par le début des mobilisations d’immigrés dans les banlieues françaises, signalant l’« apparition des enfants d’immigrés postcoloniaux dans l’espace public français [4]  », puis par le « moment SOS Racisme » – qui incarne, selon le sociologue Michel Kokoreff, l’avènement de la perspective antiraciste universaliste caractérisée notamment par un « déplacement de la problématique des violences policières vers celle du modèle d’intégration républicain [5]  ». Les seconds, en revanche, le sont par les attentats du 11 septembre 2001 et ses suites, la montée du Front national, les émeutes de 2005 et la cristallisation croissante du débat public sur les questions raciales et l’immigration. On peut ainsi faire l’hypothèse qu’existent, entre ces générations, des différences importantes en termes de socialisation à la politisation de ces questions. À ce sujet, Alexandre Touré partage des éléments sur le contexte dans lequel il a passé son adolescence :

Mais alors l’adolescence, […] c’est arrivé en même temps que toutes les histoires de « Touche pas à mon pote », etc. Les années 1980, quoi. Voilà, c’est tout ça. Et en même temps… Moi, je pense que j’ai eu une super adolescence en fait ! Je pense que je me suis bien éclaté [rires]. Donc je ne ressens pas… Oui, on a eu affaire aux skins, on a eu affaire à tout ça, mais pour moi ce n’est pas… ce n’est pas important, quand même. […] Déjà si tu veux, l’avantage que j’ai, c’est que je fais 1 m 85 et 110 kg donc si tu veux… [Rires.] […] Donc ça a peut-être arrêté certaines velléités, mais… un racisme pur et dur ? Boh… pour rentrer en boîte de nuit, à l’époque, oui. […] Quoi d’autre ? […] Sinon… alors, à l’armée peut-être, au début… Mais bon, pour moi ça rentrait dans le cadre du bizutage, enfin de la formation, quoi. J’ai pris ça comme ça. Après quand tu tombes sur des gars qui étaient… enfin tu as des fachos partout quoi. […] C’est tout. Sinon, jamais. Enfin je crois hein, je ne me rappelle pas. Si, après on allait… Quand tu vas te battre avec des skins, t’as des insultes, etc., tu vois ? Mais jamais… […] peut-être que c’est des situations que je n’ai pas su analyser. Peut-être hein, mais tant mieux. […] Mais parce que je suis de couleur ? Ah je crois que non, franchement, hein. […] Je n’ai pas de… de clash majeur… je ne sais pas… ma génération, elle est spéciale, je ne sais pas si tu as d’autres personnes de cinquante ans qui sont métis, mais moi je trouve […] qu’on était pas mal.



Alors qu’Alexandre Touré, né au milieu des années 1960, répète à plusieurs reprises au cours de l’entretien qu’il n’a pas souvenir d’avoir été marqué particulièrement par le racisme et qu’il garde de son adolescence de très bons souvenirs, il rapporte toutefois de nombreuses interactions où il a été victime d’un racisme parfois virulent. La décennie 1980 en France est en effet marquée par une multiplication des crimes racistes et par la constitution, dans les banlieues françaises, de bandes de skinheads inspirées du mouvement britannique [6] , qui s’affrontent régulièrement avec des jeunes issus de l’immigration. Les considérations d’Alexandre Touré en ce qui concerne ses expériences de racisme, paradoxalement couplées à plusieurs récits qui semblent contredire son appréciation, peuvent être interprétées à l’aune de sa socialisation dans un contexte particulièrement violent à l’égard des immigrés et de leurs descendants, dont on peut faire l’hypothèse qu’elle a des effets sur la perception à la fois de la fréquence et de la gravité des actes racistes, qui paraissent ici minimisées.

La question « D’où venez-vous ? » a, selon l’anthropologue Peter Wade, ceci de particulier qu’elle donne l’impression d’être simplement d’ordre territorial ou national lorsqu’elle interroge en fait le « réseau de parenté racialisé » de l’individu interpellé, sommé de décliner les origines ou lieux de naissance de ses parents afin de donner une explication quant à son apparence physique [7] . En cela, cette interrogation banale repose sur l’association, voire la confusion entre nation, race et parenté, et participe d’une racialisation à la fois de l’appartenance nationale et du système de parenté, supposé racialement homogène. La place occupée par la filiation dans ce questionnement explique que, pour certains descendants de couple mixte, l’une des stratégies consiste à mettre à distance l’altérité en faisant du parent minoritaire l’unique dépositaire de celle-ci. À la question « D’où tu viens ? », la réponse n’est ainsi pas formulée sur le mode : « Je viens de… », mais : « Mon père/ma mère vient de… » De cette manière, la personne qui répond signale implicitement qu’elle a bien compris le « sens caché » de la question et, dans le même temps, qu’elle-même ne vient pas d’« ailleurs ».


Des expériences contrastées du racisme

Le renvoi aux origines et le déni de francité constituent un premier niveau d’un renvoi à l’altérité qui vient marquer les expériences des descendants de couple mixte. Un second niveau de cette altérisation est incarné par ce qui est plus facilement décrit par les enquêtés comme des expériences de racisme explicite. À la fin des années 1980, la chercheuse Philomena Essed développe le concept de « racisme de tous les jours » (everyday racism) [8] . Ce terme désigne, sous sa plume, non pas les « incidents extrêmes » du racisme, mais ses « pratiques banales ». Par définition, le racisme de tous les jours est un racisme difficile à identifier, parfois insidieux, qui participe « silencieusement » à alimenter et maintenir des relations de pouvoir inégales [9] . En français, les chercheurs ont développé le concept de « racisme ordinaire [10]  » qui, selon la sociologue Jocelyne Streiff-Fénart, « n’implique pas la référence explicite à une doctrine ni même à des catégories raciales » et n’est pas un racisme « de la haine, mais celui de l’usage routinier de schèmes de partition du monde social et de hiérarchisation de populations » [11] . Ces termes peuvent par ailleurs être utilement rapprochés de ce qu’Eduardo Bonilla-Silva a appelé la « grammaire du racisme [12]  » – une « grammaire » faite de représentations, d’usages langagiers et de schèmes de perception qui imposent à tous les normes, repères et critères de la blanchité en les présentant comme universels. Le racisme ordinaire, ou quotidien, est ainsi un racisme qui, bien souvent, ne dit pas son nom et s’incarne dans cette grammaire qui, insidieusement, influence nos catégories de pensée et naturalise un ordre racial.

Parce qu’il peine à être reconnu comme tel, le racisme ordinaire est souvent mal identifié tant par la majorité que par la minorité dominée. L’une de ses caractéristiques est le fait que ceux qui le dénoncent sont le plus souvent disqualifiés au titre d’une « ultra-sensibilité » ou d’une paranoïa au sujet du racisme, comme en témoignent certains enquêtés durant les entretiens. À un autre niveau, le concept de racisme ordinaire aide également à penser la difficulté des enquêtés à relater des expériences de racisme. À ce titre, l’extrait de l’entretien mené avec Alexandre Touré mentionné plus haut fournit un exemple éclairant de la manière dont les enquêtés tendent à minimiser eux-mêmes leurs expériences vécues ou sont réticents à les qualifier de « racisme », réservant généralement le terme à ce que Philomena Essed qualifierait d’« incidents extrêmes ». Ceci pointe la contradiction d’ordre cognitif qui existe entre la gravité associée au terme de « racisme » et la forte charge morale qu’il charrie, d’une part, et l’extrême banalité des vexations quotidiennes et parfois non intentionnelles dont les enquêtés font l’expérience, d’autre part.

Alors qu’ils sont nombreux à faire état, au cours des entretiens, de discriminations et expériences racistes, rares sont en revanche les enquêtés qui utilisent eux-mêmes ce vocabulaire. La réponse de Carole Diarra lorsque je l’interroge sur ces expériences est à ce titre exemplaire : « Écoute honnêtement j’en ai eu très peu ! Très, très peu ! Franchement, hein. Je ne me souviens pas qu’on m’ait dit “sale noire” ou “sale négresse” un jour. » Si, dans la suite de l’entretien, Carole se souvient de regards, de propos et partage plusieurs anecdotes de son enfance ou de sa vie adulte que l’on pourrait aisément qualifier de racistes, sa première réaction est toutefois de les minimiser en réduisant le racisme à ses occurrences les plus évidentes et les plus violentes – qui sont également les plus rares. D’autres enquêtés, dans une perspective similaire, partagent des expériences de racisme mais en minimisent immédiatement l’importance : Maxime Qian déclare que « ça ne [l]’a pas marqué », Narumi Dubois que « ce n’est pas traumatisant », tandis que Kheira Mebarki, lorsqu’elle confie avoir été victime de discrimination dans sa recherche de logement, s’empresse également d’en minorer les effets en précisant que, n’ayant pas eu à déménager trop souvent, cela ne s’est pas avéré un obstacle insurmontable.

Finalement, si la manière de recevoir les renvois à l’altérité et les expériences de racisme dépend de la manière dont les enquêtés ont été élevés et dont ils comprennent et acceptent plus ou moins l’ordre racial en place, ces expériences constituent en tant que telles une instance de socialisation. L’expérience de l’altérisation et du racisme inscrit dans la violence un ensemble de réflexes, de façons de se comporter et de réagir aux événements, qui influencent en retour la manière dont les individus se perçoivent et se définissent. Aux yeux de Sofiane Khatib par exemple, une autodétermination de soi complète ne pourrait exister qu’en dehors des interactions avec les autres, sur une « île déserte » :

C’est dans le regard de l’autre, en fait, si tu veux. Et à ce moment-là, […] je me disais, en gros, si t’es tout seul sur une île déserte tu vois, ben clairement tu peux t’autodéterminer au niveau des identités, tu t’en fous, quoi. […] Alors qu’en face, dès que t’as le regard de quelqu’un d’autre, d’ailleurs aimant ou haineux, ben là, à ce moment-là, y a quelque chose qui apparaît. Les colleurs d’affiches du Front national qui à un moment vont jeter un noir d’un pont pour le noyer, ils n’en ont rien à foutre de savoir si le mec il descend du bateau, il ne parle pas français, ou bien s’il est là depuis trois générations, qu’il est marié avec une blanche et qu’il est prof d’histoire à Sciences Po, tu vois ?



Selon Sofiane, il y a ainsi quelque chose d’inéluctable dans l’assignation raciale par autrui. Comme l’écrit Pap Ndiaye au sujet de la condition noire : « Les Noirs ont en commun de vivre dans des sociétés qui les considèrent comme tels [13] . » C’est en ce sens qu’il est possible de comprendre l’expérience du racisme comme une expérience socialisatrice à part entière, qui influence le sens qu’ont les individus de leur propre position dans la société, à partir duquel ils envisagent leur identité. C’est ce que partage Denise Thiblet au sujet de ses enfants, qu’elle décrit comme fortement marqués par le racisme. Si elle raconte par exemple un épisode au cours duquel son fils, alors adolescent, avait égaré sa carte de lycéen pour finalement la retrouver marquée d’une croix gammée, elle confie que c’est sa fille qui est la plus « sensible » au sujet du racisme. Elle la décrit comme à la fois « hypersensible » et « agressive » dès qu’elle se sent traitée différemment, n’hésitant pas à s’indigner d’être considérée comme la « négresse de service ». Élevés dans les années 1970 dans une France encore peu mélangée, les enfants de Denise ont été confrontés non seulement à des épisodes de racisme, mais aussi à une éducation très dure de la part de leur père, qui était d’autant plus exigeant quant à leur réussite scolaire et la manière dont ils se comportaient au quotidien qu’il « savait que c’était leur salut, dans cette société-là, qu’on ne leur ferait jamais de cadeaux ».

C’est également l’importance de l’assignation par autrui qui ressort du parcours de Bastien Sancier et de sa trajectoire identitaire. Bastien se présente comme « chinois-breton » lorsqu’on lui demande ses origines : sa mère, française sans ascendance migratoire, est originaire de Bretagne, et son père, né chinois, est français par naturalisation. Ce dernier est cogérant de l’entreprise familiale et sa femme est mère au foyer depuis la naissance de ses deux derniers enfants. Bastien est le deuxième d’une fratrie de quatre, qui a grandi dans une zone pavillonnaire de la grande banlieue francilienne. En entretien, il décrit un père venu en France pour ses études, qui a beaucoup investi son intégration dans la société française. Il raconte par exemple que pour faciliter cette dernière et ses échanges avec les Français, il a dès son arrivée décidé de s’intéresser au football. À l’époque, l’équipe de l’Olympique de Marseille est la meilleure équipe française et il en devient un supporter assidu – au grand désespoir de son fils, supporter quant à lui du Paris-Saint-Germain. Le père de Bastien a par ailleurs renoncé à ses prénom et nom de naissance pour adopter un prénom et un patronyme français, comme cela lui a été proposé lors de sa naturalisation : Bastien ne porte ainsi que le nom de famille de sa mère, son père n’ayant « pas d’attachement particulier » au nom fourni par l’administration française. Outre l’application de son père à s’intégrer dans la société française, Bastien fait également état du rapport de force qui s’est joué entre ses parents et qui a, selon lui, influencé la très faible transmission de la culture et de l’identité chinoises de la part de son père :

Et de toute façon, il y a aussi ce conflit entre ma mère et mon père, entre guillemets, sur le fait que ma mère n’aime pas du tout les trucs asiatiques. Il suffit que mon père ramène par exemple des trucs de son boulot à bouffer, qu’il les fasse réchauffer, pour que ma mère dise que ça embaume dans toute la baraque, que ça pue, etc. […] On est vraiment dans un truc où on a un peu occulté toute cette partie-là, quoi, et où mon père […], qui n’a pas voulu asseoir le truc non plus, a laissé couler quoi, il s’est dit : « Ouais ce n’est pas grave, moi de toute façon je ne suis pas venu non plus pour promouvoir la culture asiatique. » Lui, il est venu simplement pour vivre sa vie et essayer de s’intégrer quoi, donc ça, plus le fait que ma mère elle n’aime pas trop la culture et qu’elle soit plutôt dominante, bon ben ça fait que… il n’y a quasiment aucune existence de ça chez nous, quoi.



Bastien, qui insiste sur le « mode de vie très très occidental, très français » dans lequel il a été élevé, se dit particulièrement attaché à son identité de « banlieusard », qui le définit selon lui mieux que l’origine paternelle. « J’ai toujours grandi dans le coin, m’explique-t-il, moi, j’aime bien le bitume, […] l’aspect urbain, l’aspect cosmopolite aussi. » Élevé dans un cadre plutôt assimilationniste, Bastien dit s’être « a priori toujours senti comme un blanc ». Toutefois, c’est en prenant conscience de son assignation racialisante par les autres que cette perception qu’il avait de lui-même se transforme :

En fait c’est venu assez tard, le fait que je me dise que je n’étais pas blanc, au sens où ce n’était pas une question que je me suis posée, euh… Nous, on était en quartier résidentiel, pavillonnaire, très tôt… […] Je ne me suis jamais senti véritablement différent des autres, parce qu’on avait tout de commun quoi, on avait la même culture, on avait les mêmes jeux, on habitait dans les mêmes maisons, voilà, donc je n’ai jamais senti vraiment de différence. Euh… après… c’est arrivé très tard, quoi, […] c’était juste, à un moment donné, on s’est mis à regarder des films plutôt asiatiques, coréens ou ce genre de trucs, et il y avait des gars qui disaient des trucs du genre : « De toute façon on ne comprend rien à votre histoire, ils ont tous la même tête, on ne sait pas les différencier. »



Cette prise de conscience se joue en outre à un double niveau : s’il commence à se dire qu’il n’est « pas blanc » parce qu’il se voit confronté à un processus d’assignation raciale qu’il décrit comme tardif, Bastien considère également que son éloignement de la blanchité s’incarne dans une différence de positions et d’attitudes vis-à-vis de sa famille maternelle – différence qu’il interprète en termes racialisés :

En même temps, par exemple, quand on envisage les faits d’actualité ou un petit peu… la politique dont on parle très peu, hein, chez moi au final, mais quand on a des débats, je me sens très éloigné de ma famille des fois un peu blanche, justement. Tu vois par exemple, je pense que mon grand-père [maternel] est raciste.



Si elle impacte les façons de se percevoir et de percevoir le monde autour de soi, la dimension socialisatrice des expériences de racisme dépend également de la manière dont elles sont verbalisées et gérées au sein de la famille, et des réactions qu’elles suscitent de la part des parents. J’ai déjà mentionné que Marie Baré se souvient avoir souvent été jugée trop « excessive » par ses parents quand elle qualifiait ce qu’elle vivait. En entretien, elle évoque plus longuement les réponses de sa mère lorsqu’elle se plaint d’interactions racistes, qui a généralement tendance à les minimiser :

Genre ma mère elle est là : « Mais tu exagères, parce que tes cheveux ils sont beaux, donc les gens, tu devrais être contente qu’ils te disent que tu as des beaux cheveux ! » Et je suis là : « Mais tu ne comprends pas en fait que juste me réduire à ça, déjà, je trouve ça raciste » et donc ma mère elle répond : « Mais non, mais tu dis raciste, mais pas du tout, tu exagères. » […] Sur cette histoire des cheveux, ou des origines, j’en ai beaucoup discuté avec ma mère… Ma mère elle a des côtés des fois un peu trop… enfin pas « citoyen du monde », mais… […] elle a toujours été dans des démarches comme ça, un peu humanistes on va dire, et des fois elle est un peu trop légère, je trouve, sur ces réflexions, sur le racisme et tout ça, et du coup quand moi, je lui dis que je ne supporte plus qu’on me demande mes origines, elle est là : « Mais non, mais tu ne comprends pas, les gens ils sont curieux, c’est bien… c’est bienveillant », tu vois ?



Le père de Marie, pour sa part, lui conseillait de raser ses cheveux afin de régler le problème une fois pour toutes. Marie confie ainsi qu’elle ne s’est pas sentie « très accompagnée » par ses parents dans sa confrontation au racisme et qu’ils ne lui ont pas donné les armes dont elle aurait souhaité disposer pour réagir. Elle reproche notamment à sa mère de ne pas comprendre que sa position blanche l’empêche de saisir certaines choses qu’elle ne vit pas à la première personne.

La difficulté à identifier et à mettre en mots les expériences de racisme « ordinaire » doit inviter à prendre en compte, dans l’analyse, la tendance à la sous-déclaration. Cela ne revient pas à prétendre savoir mieux que les enquêtés quelles expériences ont été pour eux marquantes, mais à essayer de comprendre dans quelles circonstances elles l’ont été, pourquoi, et ce que recouvrent les nombreuses occurrences de minimisation que j’ai évoquées. C’est notamment en prenant en compte les socialisations auxquelles les enquêtés sont exposés qu’il me semble que l’on peut fournir des éléments d’analyse quant à l’intériorisation de la normalité de certaines expériences que d’autres n’hésiteraient pas à qualifier de racistes. Les trajectoires d’enquêtés qui réévaluent a posteriori les réactions qu’ils ont pu avoir face aux instances de racisme ou d’un renvoi à l’altérité sont à ce sujet particulièrement éclairantes.

Si les enquêtés ont des manières différentes de naviguer les renvois à l’altérité, c’est aussi – et peut-être surtout – parce qu’ils et elles n’ont pas la même expérience de l’altérisation et du racisme. Les entretiens mettent ainsi clairement en évidence la hiérarchisation des origines dans les processus de racialisation en France, mais aussi la conscience qu’en ont les personnes interrogées. Les enquêtés dont le parent minoritaire est originaire d’Amérique du Sud ou d’Asie de l’Est rapportent ainsi moins d’expériences de racisme que ceux dont le parent minoritaire est originaire du Maghreb, des Antilles ou d’Afrique subsaharienne. Il était par ailleurs fréquent qu’au cours des entretiens les enquêtés eux-mêmes mentionnent la position particulière des personnes racialisées comme noires ou arabes en France. Pour Elian Anzules, dix-neuf ans, étudiant né d’une mère française sans ascendance migratoire, cadre dans les ressources humaines, et d’un père vénézuélien, naturalisé, patron d’une PME, s’il n’a jamais subi de contrôles au faciès, c’est parce qu’il n’est pas perçu comme originaire d’Afrique :

Je sais que les contrôles au faciès et tout, ça existe, moi je n’en ai jamais été le sujet. Je pense que si, sur mon visage, on pouvait déceler une origine maghrébine ou d’Afrique subsaharienne, là, les choses seraient différentes. Mais comme sur mon visage on ne sait pas d’où je viens et on pense très rapidement que je peux venir d’Asie, qui est un continent qui bénéficie d’une bonne réputation, […] on dit qu’ils sont… voilà, tous les clichés, ils sont rigoureux, ils sont sérieux, donc bon, le contrôle au faciès, le racisme touchent moins les personnes d’origine asiatique et… je pense que comme la société, au premier coup d’œil, me catégorise comme asiatique, je n’ai pas eu ce problème.



Dans les propos des enquêtés, ce n’est pas tant l’absence de racisme à l’égard des populations asiatiques ou sud-américaines qui est pointée qu’un essentialisme « bienveillant » ou exotisant, à l’inverse du racisme plus frontal et plus violent qui prend pour cible les personnes perçues comme noires ou arabes. Elian Anzules parle ainsi des « clichés » positifs au sujet des Asiatiques, Narumi Dubois évoque les « bons préjugés » dont elle bénéficie en tant que « métisse asiat’ » et « Japonaise », et Eva Yao considère que son métissage est plus avantageux que celui des descendants de couple franco-maghrébin :

Je pense que le métissage chinois est assez facile à porter. Beaucoup plus que certains autres. […] C’est vrai que je pense que les Chinois sont bien vus, j’ai l’impression. […] Et du coup je n’ai jamais eu vraiment l’impression d’être « rejetée » par la société et donc ce n’est pas un métissage qui est un fardeau pour moi. […] Je pense que la mixité franco-chinoise, même franco-asiatique de manière générale, est quand même facilement acceptée en France. Et je pense que même déjà un enfant franco-algérien, franco-marocain est moins bien accepté.



Les entretiens permettent en outre de mettre au jour la persistance du colorisme en France, dont j’expliquais au début de cet ouvrage à quel point il fait partie intégrante d’un « mythe métis » qui prétend célébrer le mélange et porter l’espoir d’une société postraciale débarrassée du racisme, mais porte en lui une conception racialisée de la société, qui hiérarchise les individus non seulement selon leur position raciale, mais aussi selon la proximité perçue aux normes physiques de la blanchité. J’ai mentionné au chapitre 3 que, les processus de racialisation suivant des « lignes de visibilité » qui dépendent en partie des phénotypes, les descendants de couple mixte sont dans l’ensemble moins sujets au déni de francité et aux discriminations que les descendants de deux parents immigrés. Les entretiens menés corroborent ces résultats : plusieurs personnes interrogées affirment ainsi que leur métissage les protège en partie du racisme, à l’instar de ce que rapportait Gladys Germain ou de ce que confie ici Alexandre Touré :

Nous, les métis, on n’a pas les mêmes problèmes que les gens de couleur, en fait.

SB : C’est-à-dire ?

Je pense que certaines personnes qui n’aiment pas les gens de couleur nous tolèrent. On est café au lait, […] donc on nous tolère. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs ils nous tolèrent plus que… c’est à eux qu’il faut demander hein, mais ils nous tolèrent. Parce qu’ils sentent un côté blanc, ou… Et pour les gens de couleur, c’est peut-être plus compliqué que pour nous. Même pour l’embauche […] ! Je pense que le métis ne subit pas le même racisme qu’un noir.



Selon Alexandre Touré, s’il avait été « noir-noir », selon ses mots, « les choses auraient été un peu plus compliquées ». La valorisation relative des personnes dites métisses et des personnes non blanches à peau claire, longuement évoquée dans les premiers chapitres, se confirme dans les expériences des descendants de couple mixte, qui reconnaissent qu’ils vivent moins durement le racisme que les autres personnes minoritaires en France. C’est ce qu’expriment également certains parents interrogés. Samar Longeot-Payvar confie par exemple que si elle n’a jamais trop parlé de racisme avec sa fille, c’est parce que celle-ci est « encore plus claire » qu’elle et qu’à ce titre elle savait qu’elle en serait protégée. De même, c’est bien celui des fils de Nadine et Dariush Majrouh qui a la peau la plus brune qui rapporte des expériences d’altérisation à ses parents. Ce constat avait déjà été fait à la fin des années 2000, au sujet des populations noires, dans l’enquête TNS-Sofres menée pour le compte du Cran et analysée par Pap Ndiaye dans son ouvrage La Condition noire. L’ensemble des personnes interrogées convenaient alors qu’il était « plus facile » en France d’être un « noir à la peau claire » [14]  plutôt qu’à la peau foncée.


Ce que « passer » veut dire : classe et genre de l’inclusion dans la blanchité [15] 

Le « passing » désigne historiquement la manière dont certains Africains-Américains se faisaient passer pour blancs afin d’échapper à la ségrégation institutionnelle de l’ère Jim Crow [16] . À cette époque, le passing suscite à la fois fascination et tensions, en tant que transgression de l’ordre racial en place par le franchissement d’une frontière supposée infranchissable. « Passer » consiste alors à échapper à la racialisation minoritaire, pour finalement disparaître comme noir. Pendant l’époque ségrégationniste, ce sont en effet près de 20 % des hommes jusqu’alors catégorisés comme noirs qui disparaissent littéralement – et pour certains, définitivement – de la population africaine-américaine et de son recensement, en ce qu’ils rejoignent la population blanche [17] . Cette disparition intervient à un autre niveau également, les individus qui « passent » coupant bien souvent tous leurs liens antérieurs avec ce qui pourrait mettre en péril leur « passage » et, en particulier, avec les membres de leur famille qui ne peuvent ou ne veulent pas « passer ». Par définition, le passing reposant sur le secret, les propres conjoints ou enfants de ceux qui passent n’en sont bien souvent pas conscients : un passing réussi est un passing qui n’est jamais révélé et qui permet l’effacement du fait que la personne qui passe n’a pas toujours été blanche. Dans le processus du passing, c’est l’assignation par autrui qui est déterminante : on peut devenir blanc si l’on devient reconnu comme tel par les personnes blanches.

« À Mallard, on racontait beaucoup d’histoires là-dessus, écrit Brit Bennett dans L’Autre Moitié de soi. Une fois, Warren Fontenot avait voyagé en train dans la section blanche. Interrogé par un contrôleur suspicieux, il avait pu lui répondre en suffisamment bon français pour le convaincre qu’il était un Européen au teint bistre. Marlena Goudeau était devenue blanche le temps d’obtenir son certificat d’institutrice. À la raffinerie, un contremaître avait pris Luther Thibodeaux pour un Blanc et l’avait augmenté. Être un autre pendant quelques heures c’était amusant. Héroïque, même. Qui n’avait pas envie de rouler les Blancs pour changer ? Mais le passe-blanc était un mystère. On ne rencontrait jamais quelqu’un qui avait franchi la ligne de couleur de manière définitive, pas plus qu’on ne rencontrait quelqu’un qui s’était fait passer pour mort avec succès ; pour réussir, il fallait que l’imposture demeure insoupçonnable. […] Mais Stella était devenue blanche depuis des années maintenant, presque la moitié de sa vie. Quand on jouait un rôle aussi longtemps, ça cessait peut-être d’être un rôle. À force de prétendre qu’on était blanc, on le devenait [18] . » Dans le roman de Brit Bennett, Stella Vignes « passe ». Cela commence un peu par hasard, sans qu’il y ait de projet de vie : un jour, Stella répond à une offre d’emploi, dont elle décide d’ignorer qu’elle est réservée aux blancs. Elle ne se présente pas comme blanche, mais pas non plus comme noire. Son silence garantit son « passage » et elle est embauchée. « Elle ne portait pas de déguisement, n’avait pas modifié son nom, écrit l’autrice. À son entrée dans l’immeuble elle était noire et à sa sortie elle était blanche. C’était leur regard qui l’avait transformée [19] . » De fait, le passing peut être involontaire. Afin d’insister sur la dimension parfois subie ou involontaire du passing, Suki Ali utilise d’ailleurs la forme passive « être passé » (to be passed ) [20] .

Dans les entretiens menés pour cette enquête, c’est largement sur ce mode involontaire que sont évoquées les expériences d’association à la blanchité ou de passing. Elles peuvent être le fait de personnes racialement minoritaires, qui dénient en quelque sorte l’appartenance des descendants de couple mixte au groupe minoritaire, ou de personnes majoritaires, qui jouent sur une complicité d’appartenance. Le premier cas revient à des mises en doute sur une supposée authenticité et sur la place occupée par les descendants de couple mixte dans le découpage en groupes racialisés distincts. Hoang Rouanet, par exemple, élevé par un père adoptif français et une mère vietnamienne, confie que sa socialisation lui vaut régulièrement d’être considéré comme une « banane » :

Avec un père français et une éducation complètement française, c’est plus l’éducation à la française qui a fait qu’on se sentait français. […] D’un côté, il y avait ce qu’on subissait, mais il y avait beaucoup l’éducation avec mon père. Qui lui, pour le coup, n’a absolument pas la culture vietnamienne et avec lequel justement on avait des activités et on vivait… complètement comme des Français. Donc naturellement, je dirais qu’on a… on a été élevés comme ça. […] Pour nous, voilà, on est 100 % français dans notre tête. Et ça se ressent beaucoup, parce que… aux premiers mots échangés avec un Vietnamien, il comprend. Il comprend tout de suite que je ne suis pas vietnamien. […] Voilà, y a un terme comme ça assez marrant, ils me traitent de « banane », dans le sens où banane, c’est jaune à l’extérieur et blanc à l’intérieur. C’est exactement ça, en fait. […] Tu sembles avoir des origines, enfin tu as clairement des origines vietnamiennes, exotiques, mais quand je discute avec toi, je discute avec un Français. […] La façon dont on s’exprime, la façon dont… On voit bien effectivement où on a grandi, quoi. Et par qui on a été éduqué, et comment.



Si Hoang n’est pas reconnu comme « véritablement » vietnamien, c’est que sa manière de se comporter est perçue comme le rapprochant des Français et, in fine, des blancs. Hoang fait référence à sa socialisation pour expliquer cette qualification – qu’il ne conteste pas : il invoque son « éducation française » qui a façonné jusqu’à sa manière d’agir et de s’exprimer. Si celle-ci a influencé son sentiment d’appartenance, elle agit également sur la manière dont Hoang est perçu, au-delà de son phénotype.  Le terme de « banane », comme celui de « bounty », censé désigner le fait d’être « noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur », à l’image des célèbres barres chocolatées, est revenu plusieurs fois lors des entretiens.

Une autre modalité du « passage » involontaire est celle qui relève d’une inclusion dans le groupe majoritaire par ses membres eux-mêmes. Dans ces cas, il n’est plus question d’une mise en cause de l’appartenance des individus au groupe minoritaire, mais d’un passage de la frontière raciale garanti par les personnes blanches elles-mêmes. Une telle expérience est tangible dans les propos de Carole Diarra. Carole, qui n’a pas connu son père, dit ne pas s’être posé « trop de questions » au sujet de son héritage malien pendant longtemps. C’est le « regard des autres » qui la pousse finalement à « creuser » cette identité et à se renseigner sur la culture malienne. Toutefois, elle abandonne rapidement cette entreprise, qu’elle juge globalement superficielle : « En fait, t’arrives au résultat de gens qui ne sont pas africains mais qui se renseignent sur une culture. » Selon elle, cette superficialité est notamment due à sa non-maîtrise des « codes » qui lui permettraient de se revendiquer et surtout d’être identifiée comme africaine :

Tu as des codes parfois, chez certaines personnes, tu as des codes qui ressortent tout le temps. Mais là tu ne les as pas en fait ces codes-là, tu ne les as pas. Tu sais à mon avis, ça doit se voir sur la tête des gens, parce que j’ai remarqué ça… Bon, déjà, les gens me prennent souvent pour une Antillaise. Après le côté exotisme passé, […] quand tu leur dis que ta mère est bretonne, c’est encore mieux… En plus, je m’appelle Carole, donc les gens, t’as l’impression qu’ils oublient que t’as une couleur différente, tu vois, et du coup ils se permettent, comme t’as un prénom français, tu parles sans accent, tu n’as pas de difficulté à causer, tu as un travail qui est plutôt pas trop mal, machin, ah ben ils se permettent des trucs ! […] Tu vois, du style… ça arrivait souvent des gens qui n’aimaient pas les étrangers, ben tu vois ils te le disent comme ça : « Vous comprenez Carole, vous voyez, ce n’est pas… c’est les Africains, vous savez comment c’est, ça fait du bruit, bon c’est chiant quoi. » Tu vois ? Ils se permettent des trucs des fois, tu as l’impression qu’ils occultent que t’as une partie de toi, enfin pour mon cas hein, une partie de toi d’Afrique et qu’ils n’ont retenu que la Bretagne !



Parce qu’elle a été élevée par sa mère bretonne, qu’elle a un prénom français et une position socioprofessionnelle considérée comme respectable, il arrive à Carole de passer davantage, aux yeux de ses collègues de la population majoritaire, pour une Bretonne que pour une Africaine. Cette inclusion dans le groupe majoritaire est telle qu’elle implique jusqu’à son intégration dans une complicité blanche et raciste. Une telle inclusion peut parfois susciter des sentiments ambivalents. Par exemple, Lilya Touati lie son manque de légitimité à revendiquer ses origines algériennes et son métissage au fait que, souvent prise pour une blanche, elle est largement protégée du racisme qui touche son père :

SB : Tu as l’impression que c’est quelque chose qui complique les choses pour toi, dans cette question d’identité, que tu sois « blanche », comme tu dis ?

Ouais. Ouais. Ben tu vois, tous ces trucs de déjà, poser la question… Alors que quand ça se voit, déjà on va moins te poser la question, on va plus supposer et du coup on va plus vite passer à autre chose. Moi le fait de ne pas savoir, du coup les gens s’accrochent dessus. […] Et si ça se voyait, je pense que voilà, je me sentirais plus le droit par exemple de dire des trucs du genre : « Je suis métisse » ou des choses comme ça, quoi.



Pour Lilya, l’ambiguïté de son teint très clair, de ses cheveux blonds mais frisés et d’un prénom qui laisse planer le doute quant à ses origines devient pesante lorsqu’elle est systématiquement relevée et devient un sujet de discussion. Paradoxalement, alors que Lilya est persuadée d’être considérée comme blanche par les autres, il semble que la fréquence des questions quant à ses origines et le malaise que cela crée chez elle signalent que son « passage » n’est pas total et que, si elle ne fait pas quotidiennement l’expérience du racisme, son inclusion dans le groupe majoritaire est fréquemment questionnée.

Lina Ducray partage une expérience semblable à celle de Lilya. Son prénom, relativement « intermédiaire », maintient une incertitude que son patronyme, au contraire de Lilya, vient trancher dans le sens du groupe majoritaire. Son apparence physique, sa manière de se comporter et son entourage très majoritairement blanc participent selon Lina à la catégoriser pour la plupart des gens comme blanche : « Je pense qu’ils me perçoivent comme blanche, française, n’ayant pas d’origine particulière, quoi. » Seules font exception les personnes elles-mêmes originaires de Tunisie, dont il n’est pas rare qu’elles reconnaissent chez Lina des traits tunisiens. Lina ne vit toutefois pas son « passage » sereinement, ce qu’elle développe en entretien :

Être assimilée à une blanche, ça me pose un petit problème. […] Je ne sais pas, je ne me sens pas… C’est compliqué à dire, mais ça me tracasse beaucoup, ça c’est certain ! Ouais, ça me saoule un peu en fait, j’ai l’impression d’être passée à côté d’un truc du fait que mes parents n’ont pas voulu me transmettre certaines choses, de ces origines-là, j’ai l’impression que je suis en train de perdre un truc, qui va se perdre quand je ferai des enfants, qui feront des enfants, etc. […] Je ne suis pas très d’accord avec la perception qu’ont les gens de moi quoi, parce que… je ne me sens pas… ce n’est pas que je ne me sens pas française à 100 %, bien sûr que si, mais… je me dis quand même qu’on a une conception de la nationalité française qui est hyper… enfin soit tu es français, soit tu es autre chose, mais tu ne peux pas être les deux, quoi. Tu ne peux pas revendiquer d’avoir des origines différentes, des pratiques différentes… Et puis quand on me dit : « Français », à chaque fois moi, je pense « mec en marcel avec sa baguette sous le bras et puis le béret », moi, je n’ai pas envie d’être ça, quoi ! Et puis je ne suis pas ça !



Lina fait le lien entre ce qu’elle décrit comme une « assimilation » dans la blanchité et la manière dont elle a été élevée par ses parents – en particulier le manque de transmission qu’elle leur reproche. À ses yeux, être perçue comme blanche est un rappel de ce sentiment d’une perte presque inéluctable de ses origines. L’inclusion dans la blanchité a en outre pour corollaire une conception exclusive de la francité, qui empêche Lina de pouvoir revendiquer une identité à la fois française et tunisienne. C’est de cette conception exclusive que dérive l’équation entre francité et blanchité, qui fait du « mec en marcel avec sa baguette » le parangon de l’identité française – à laquelle Lina ne peut dès lors s’identifier, bien que lui soit garanti un certain accès au groupe majoritaire.

Parmi les personnes que j’ai interrogées, quelques-unes s’engagent – ou se sont engagées – dans ce que l’on pourrait appeler un travail identitaire ou une performance d’« authenticité raciale [21]  », qui vise à adopter des comportements (supposés) représentatifs du groupe racial minoritaire auquel elles veulent être identifiées, afin de mettre à distance la blanchité, construite comme non attrayante [22] . On se rappelle que Gladys Germain a décidé de se faire appeler par son deuxième prénom, qui correspond davantage à sa manière de se percevoir que le premier, Sophie, qu’elle juge trop « blanc ». Dans sa manière de s’habiller, de parler ainsi que dans ses sociabilités, Gladys cherche explicitement à mettre à distance une blanchité à laquelle elle craint de pouvoir être renvoyée du fait de sa peau claire. Socialisée dans un environnement presque exclusivement noir, Gladys se sent « mal à l’aise » quand elle est entourée de personnes blanches. Dans son témoignage, il est toutefois délicat de dissocier ce qui relève d’une socialisation de classe (populaire) et ce qui relève d’une socialisation raciale (noire). En effet, Gladys a grandi dans un environnement non seulement majoritairement noir, mais également peu doté en capitaux économiques et culturels. Lorsqu’elle est envoyée par sa mère dans un internat de la grande banlieue francilienne, elle se sent en décalage non seulement avec les élèves blancs mais aussi avec les rares élèves noirs, issus de milieux plus favorisés que le sien. Lorsqu’elle évoque le souvenir de cette année, elle raconte : « J’étais choquée, je ne m’attendais pas à ça. Je me suis mangé une claque quand je suis arrivée là-bas. […] J’avais l’impression que j’étais noire et tout. »

Le fait de se retrouver dans un environnement majoritairement blanc exacerbe en effet le sentiment d’altérité. Comme Gladys qui est « vue comme une noire » à l’internat, contrairement à ce dont elle a l’habitude, Alann Milocheau relate lui aussi avoir passé quelques années en internat, desquelles il garde le souvenir de l’une de ses premières prises de conscience du racisme. Il y était selon lui considéré comme « noir » uniquement parce que les élèves n’avaient « jamais vu de noir » :

Je parlais de racisme, en fait je l’ai vachement senti quand je suis parti dans des internats, qui étaient assez… on va dire, assez chers, voilà. Et là, là, j’ai senti le racisme, c’était incroyable. C’était vraiment des gens […] qui habitent dans le XVIe [arrondissement de Paris, l’un des plus riches de la capitale], machin, et… et qui eux, par contre, n’avaient jamais vu de noir, ou presque jamais vu de noir. Et souvent, la blague qu’on me dit c’est : « Ah c’est bon les noirs vous êtes comme ci, vous êtes comme ça ! » Et moi je fais : « Mais… tu m’as vu ? Tu n’as jamais vu de noir ? »



Comme pour Alann, le sentiment d’exclusion rapporté par Gladys Germain est également exprimé en termes de classe. C’est d’abord en les qualifiant de « bourges » que Gladys décrit les élèves de l’internat. De même, lorsque je lui demande s’il y avait d’autres élèves non blancs, elle me répond qu’il y avait bien des élèves noirs, mais dont elle se sentait aussi éloignée que des blancs parce qu’ils étaient « francisés », sans doute au moins en partie parce qu’ils ne sont pas issus du même milieu socioéconomique que celui auquel elle est habituée. De même, dans le récit qu’Alann fait de ses années d’internat, les élèves sont non seulement décrits comme blancs, mais également comme venant des quartiers fortunés de la capitale, ce qui explique à ses yeux qu’ils soient habitués à un tel entre-soi racial qu’ils le considèrent comme « noir » alors qu’il est très clair de peau.

Les entretiens mettent ici particulièrement en lumière qu’être « noir », « blanc », « Asiatique », etc. ne désigne pas simplement un « état » ou un qualificatif associé à un certain phénotype, mais recouvre aussi – sinon surtout – des pratiques, c’est-à-dire des manières de se comporter, de parler, de se tenir, de se coiffer, de s’habiller, etc. Or ces pratiques, si elles participent à définir les contours de catégories raciales, sont aussi marquées par les positions de classe et de genre des individus. La dimension de classe, tangible dans les propos de Gladys Germain et Alann Milocheau, vient également redoubler la dimension raciale dans le témoignage de Lilya Touati, qui affirme avoir reçu une « éducation blanche ». Lorsque je lui demande de préciser ce qu’elle entend par là, la jeune femme évoque « le fait d’avoir énormément d’amis blancs, de vivre en plus à Paris […], donc dans un truc […] assez privilégié », où l’on voit que l’homogénéité raciale de sa sociabilité (blanche) est mise directement en regard avec le « privilège » (socioéconomique) que représente le fait de vivre et grandir dans Paris intramuros. Dans les propos de Carole Diarra, c’est également sa position de classe qui garantit aux yeux de la population majoritaire sa respectabilité – qui est celle de la population blanche et de classe moyenne – et lui permet ainsi de « passer » en partie, ou en tout cas d’échapper à l’assignation au groupe noir. On remarque une même imbrication des positions de classe et des catégorisations raciales dans la manière dont Sofia Assous relate le moment où son frère l’a traitée de « babtou » :

J’allais en colonie de vacances grâce au comité d’entreprise de ma mère, en Normandie, pour faire du cheval. Avec des petits blancs parisiens, très propres sur eux, très bourgeois. Et j’avais dû prendre leurs expressions, leur façon de parler. Et puis je ne sais pas, mon frère m’embêtait, comme toujours, et puis je ne sais pas, j’ai dû lui répondre comme Morgane [23]  répondait et il m’a fait : « Ouais, sale babtou ! »



L’insulte « babtou » renvoie, pour le frère de Sofia, aux manières de parler des enfants blancs et issus de la bourgeoisie. Je rapportais plus haut la manière dont Sofia elle-même s’interroge sur les critères de la blanchité et se demande si ce qui est considéré comme des façons « blanches » de s’habiller ne renvoie pas plutôt à une position de classe. Porter des chaussures de ville, des chemisiers ou des lunettes, ou bien des « jeans serrés » pour Gladys ne serait alors pas tant un marqueur de blanchité qu’un marqueur de classe, lui-même interprété à l’aune des hiérarchies raciales. Si les manières d’agir sont racialisées, elles sont donc aussi marquées par les positions de classe, qui participent en retour à définir les contours de la racialisation. Certaines pratiques culturelles ou de consommation propres aux classes moyennes ou supérieures se voient ainsi racialisées comme « blanches », comme la pratique de l’équitation, la réussite scolaire, la vie en pavillon, le port de certains vêtements ou une certaine diction [24] .

À un autre niveau, les assignations de genre entrent également en jeu dans les processus de racialisation et dans les modalités du passing. Pour le dire simplement, le « passage » est plus accessible lorsque l’on est une femme et que l’on appartient aux classes moyennes ou supérieures. Pour la plupart des enquêtées, le genre féminin se combine en effet aux assignations racialisantes de manière à rendre celles-ci plus facilement négociables. Aux yeux de Jessica Martial, les filles sont épargnées de la suspicion de dangerosité qui pèse sur les hommes non blancs et rend leur « intégration » plus difficile. Sofia Assous considère elle aussi que si elle a pu « passer », c’est en raison de son genre : « Je me suis aussi dit que c’était parce que j’étais une meuf. […] Je suis une meuf, ça passe. » De même, Lina Ducray raconte que son cousin, également né d’une union mixte, est contrairement à elle presque toujours identifié comme maghrébin, ce qui lui a valu d’être plus souvent exposé à des expériences de racisme dans l’espace public. Dans ce cas, le genre (masculin) du cousin de Lina participe de sa racialisation comme « maghrébin », c’est-à-dire d’une racialisation comme « garçon arabe » – catégorie racialisante qui est tout à la fois une assignation raciale, de genre et de classe [25] . Lina affirme elle-même être incapable de déceler des différences entre ses traits et ceux de son cousin et serait bien en peine de savoir s’il a « objectivement » l’air plus arabe qu’elle. Mais puisque les perceptions et catégories racialisantes sont produites et renouvelées au quotidien dans l’interaction, si son cousin est effectivement plus fréquemment qu’elle assigné à la catégorie « arabe », c’est notamment en raison de son genre – Lina utilise elle-même l’expression « garçon arabe » lors de l’entretien. L’une des caractéristiques du « garçon arabe » est la menace qu’il est supposé incarner, comme le décrit par exemple Sofiane Khatib, qui raconte avoir « appris à faire attention » quand il marche dans la rue à ne pas dépasser trop brusquement « des femmes d’un certain âge » pour éviter de leur faire peur. On retrouve cette distinction entre garçons et filles dans plusieurs familles enquêtées : alors que Manon, la fille de Delphine Duclos, dit qu’elle ne vit pas de racisme et qu’elle n’est reconnue d’origine tunisienne que par les Tunisiens eux-mêmes, son frère Romain a plusieurs fois été la cible d’insultes racistes.

Le fait d’incarner cette figure paradigmatique du danger expose particulièrement les hommes aux formes les plus visibles du racisme – harcèlement policier, insultes dans la rue, suspicion constante dans l’espace public, etc. Moins exposées à ces manifestations-là du racisme, les femmes peuvent en déduire que leur condition leur donne un avantage sur leurs homologues masculins, notamment en facilitant leur « passage ». Le racisme tel qu’il s’exprime sur les corps féminins prend davantage la forme d’une exotisation et d’une sexualisation qui, si elles paraissent moins violentes aux enquêtées que les contrôles de police, n’en demeurent pas moins essentialisantes, et s’inscrivent comme on l’a vu dans une longue histoire coloniale. Cette référence à l’exotisme est d’ailleurs revenue fréquemment au cours des entretiens. Narumi Dubois qualifie par exemple son métissage de « pas trop exotique, mais juste un peu pour que ce soit acceptable », mettant en évidence à la fois les logiques d’exotisation qui jouent dans son assignation comme femme non blanche et les logiques coloristes qui participent de la valorisation de sa peau claire et de son métissage européen. La féminité « métisse » se voit ainsi célébrée comme incarnation d’une beauté rare, inaccessible et non menaçante, selon un prisme coloriste.

Les manières dont le racisme s’incarne dans le quotidien des femmes sont largement perçues comme moins violentes, ou moins graves, que pour les hommes. Cette hiérarchisation dans les incarnations genrées du racisme s’explique en partie par la reproduction de la division genrée entre public et privé sur laquelle elle repose. Les hommes, qui occupent traditionnellement l’espace public, y sont en effet plus susceptibles d’être victimes d’une violence incarnée de manière paradigmatique par l’institution policière. Au contraire, la violence raciste qui se dirige vers les femmes prend davantage pour objet le contrôle des corps et des sexualités, et touche directement à l’intimité, généralement maintenue dans le secret et l’invisibilité. Or ce qui compte et est reconnu comme violence (les contrôles d’identité plutôt que la fétichisation et l’animalisation sur les applications de rencontres par exemple) est ainsi intrinsèquement lié à des représentations genrées des rôles et des espaces.

Les renvois à l’altérité et les expériences de racisme affectent doublement les constructions identitaires des descendants de couple mixte. Non seulement ces expériences sanctionnent une assignation identitaire et une racialisation auxquelles il est difficile d’échapper, mais elles agissent également comme des instances de socialisation à part entière, par lesquelles les enquêtés font l’expérience de ce que cela implique d’être racialisé comme noir, arabe, asiatique, etc. Le racisme socialise ainsi les individus en ce qu’il influence la manière dont ils apprennent à se comporter dans une situation donnée, la manière dont ils anticipent ou non une situation, et la manière dont ils intériorisent leur position minoritaire dans l’espace social racialisé.

Les entretiens avec les descendants de couple mixte mettent aussi en lumière l’importance de la question du colorisme et des hiérarchies raciales parmi les populations désignées comme non blanches. L’attention portée aux pratiques n’est pas une manière de dire que les corps ne comptent pas. L’assignation par autrui, avant de se servir des attitudes, des manières de se comporter, de parler ou de s’habiller comme autant de marqueurs, se fonde de manière privilégiée sur l’apparence physique. Or, depuis la période coloniale jusqu’à aujourd’hui, il vaut toujours mieux avoir une peau dorée que brune, des cheveux lisses ou ondulés que crépus, les yeux clairs et les traits proches de ceux du groupe majoritaire. En cela, les descendants de couple mixte qui ont un parent blanc ont plus de chances de voir leurs traits valorisés socialement que les enfants de deux parents non blancs. Le trope de la « beauté métisse » a la peau dure, et sert encore aujourd’hui à distinguer entre les types de non-blanchité acceptables, voire désirables, et les autres. Il est d’ailleurs frappant de remarquer le rôle déterminant que continue de jouer le genre à cet égard. Si les femmes sont plus facilement associées à la beauté ou à cet exotisme convenable dont parlent certaines enquêtées, les hommes échappent plus difficilement aux assignations à la menace et au danger, pour ceux qui sont perçus comme noirs ou arabes notamment. Si la capacité à « passer » pour blanc dépend en partie de l’apparence, elle est aussi fortement liée à la position de classe et au genre.

La question du passing renvoie également à la construction d’une « authenticité » raciale et aux conditions auxquelles il est possible d’être considéré comme « véritablement » noir, arabe, asiatique, etc. Or, dès lors que cette authenticité repose en grande partie sur des éléments extracorporels (pratiques, goûts, langage, etc.), cela invite à considérer la position raciale non pas comme quelque chose qui serait (naturellement) possédé par les individus, mais plutôt comme quelque chose qui est mis en œuvre et agi au quotidien, et produit dans l’action et l’interaction.

La question du passing permet finalement une double analyse. Elle révèle d’abord la dimension discrète des catégories raciales et la manière dont les frontières entre les groupes racialisés sont construites comme plus exclusives que poreuses. La possibilité d’un « passage » des frontières ne va en effet pas nécessairement de pair avec un « brouillage » de celles-ci : le passage de la frontière suppose d’abord – et paradoxalement – une certaine rigidité et la difficulté à exister en dehors des catégories qu’elle délimite. En second lieu, l’analyse des conditions auxquelles le « passage » est rendu possible met également en lumière le rôle de la classe et du genre dans la production des catégories raciales et dans leur mise en actes. Il faut aussi souligner que l’enquête montre que le passing peut ne pas être total, c’est-à-dire n’être pas nécessairement permanent ou bien ne pas concerner l’ensemble des sphères de la vie sociale des personnes enquêtées. Certaines rapportent « passer » pour blanches au quotidien et auprès de la plupart de leurs interlocuteurs, d’autres racontent qu’un tel passage a lieu dans des instances plus limitées, par exemple seulement dans un contexte extrafamilial ou lors de la pratique de certaines activités.
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Conclusion. Derrière le mythe métis : la permanence des frontières raciales



L’amour contre la domination ?

Confronter les discours et les imaginaires aux réalités vécues par les individus permet d’interroger la manière dont la rhétorique de l’amour a été utilisée comme réponse au racisme et comme paravent à la domination. In fine, cette rhétorique témoigne d’une conception morale ou psychologique du racisme qui laisse peu de place à la possibilité de saisir sa dimension structurelle. Depuis que j’ai commencé à travailler sur les questions raciales au sein des familles, on m’a souvent demandé si l’amour et le mélange ne pouvaient pas être des solutions au racisme. Plusieurs fois, j’ai répondu par une autre question : l’amour hétérosexuel est-il une solution au sexisme ? Cette fausse réponse, ironique et un brin provocatrice, me semble avoir au moins le mérite de dévoiler l’absurdité, pour la pensée sociologique, d’opposer amour et domination. J’ai montré, dans les premiers chapitres de cet ouvrage, à quel point la fascination, le désir et même l’amour se combinaient parfaitement à l’architecture violente de la domination raciale. Les chapitres suivants, en explorant une partie du quotidien de familles fondées par des couples mixtes, permettent d’expliquer que l’amour que se portent leurs membres n’est en rien incompatible avec la reproduction de formes de domination ou, en tout cas, ne saurait être un rempart suffisant face au racisme.

L’espace familial, parce qu’il est particulièrement intime, est un lieu d’expression des affects mais aussi un espace de vulnérabilité, où les pratiques d’éducation et la socialisation parentales sont chargées émotionnellement et mettent en jeu des relations interindividuelles profondément marquées par l’individualité et les sentiments de chacun. Les histoires familiales sont parfois difficiles, elles peuvent charrier des souvenirs douloureux et des blessures toujours à vif. À ce titre, elles sont le lieu d’une mise en jeu particulièrement sensible de soi-même, comme le sait n’importe quel chercheur qui en fait son terrain de recherche. Aborder les questions raciales dans ce cadre est donc d’autant plus périlleux que viennent s’entrechoquer deux sujets inflammables. Là où la sociologie réfléchit en termes de rapports de pouvoir et de structures, les enquêtés ont plutôt à cœur de penser la singularité des expériences et des trajectoires. Là où la sociologie raisonne en termes de domination, les enquêtés insistent plutôt sur la transcendance des différences, a fortiori lorsqu’il est question de race, sujet sensible parmi tous dans le contexte français.

Dès la mise en couple mixte, les individus se confrontent cependant aux structures raciales de la société : elles s’immiscent dans les intimités et les trajectoires, occasionnent des ruptures familiales ou des négociations de compromis, définissent où l’on souhaite habiter et comment on souhaite prénommer son enfant, de quelle manière on imagine son avenir et ce que l’on souhaite lui transmettre. Bien d’autres considérations entrent en jeu, bien sûr, et les rapports de classe comme de genre sont également déterminants dans l’ensemble de ces processus. Dire que la manière dont les individus sont racialisés est cruciale dans leurs expériences sociales ne revient pas à minorer l’importance de ces autres rapports sociaux. Cela revient en revanche à montrer, comme le fait je l’espère cet ouvrage, comment la prise en compte du rapport social de race permet d’éclairer certaines dimensions de ces expériences sociales qui resteraient sinon seulement partiellement compréhensibles.


Ce que les familles nous apprennent

La cellule familiale étant considérée, dans les sociétés modernes occidentales, comme le « noyau » de la société et comme une « microsociété » en elle-même, on comprend aisément pourquoi la mixité raciale en son sein attire autant d’attention, de craintes ou d’enthousiasme. À cet égard, l’étude en parallèle des familles mixtes en France et des imaginaires sociaux sur le métissage fournit des éléments précieux pour saisir la structuration des frontières raciales et la manière dont elles sont vécues au niveau individuel. De même que la famille a été une entrée très productive pour l’analyse des rapports de genre en sciences sociales, cette enquête montre qu’elle peut également apporter une perspective instructive sur les rapports de race. Il s’agit alors de considérer la famille comme institution et comme lieu où les interactions humaines permettent à la race de se déployer et de se réaliser, dans les actes et au quotidien.

Dans un premier temps, ce que les familles étudiées ici nous apprennent, c’est que la distinction générale entre population majoritaire blanche et populations minoritaires non blanches, qui établit une frontière symbolique entre blancs et non-blancs, est apparue largement opérante, notamment pour caractériser la mixité des couples rencontrés. Cette binarité est toutefois complétée par des différenciations importantes au sein des populations racialisées comme non blanches. Les entretiens menés avec les descendants de couple mixte, en particulier, mettent en lumière de fortes disparités dans la déclaration des expériences de racisme et de discrimination, corroborant les résultats de l’enquête TeO quant à la forte exposition au racisme des personnes racialisées comme noires ou arabes et à la relative protection des personnes racialisées comme asiatiques. Les entretiens montrent que les enquêtés ont eux-mêmes une perception assez fine des hiérarchies racialisées de la société française. Même en grandissant dans une société au sein de laquelle les catégories raciales ne sont ni stabilisées ni institutionnalisées, les individus appréhendent ses structures racialisées et en font sens au quotidien, arrivant à saisir l’agencement des hiérarchies en place. Surtout, l’enquête laisse entrevoir que la protection des descendants de couple mixte vis-à-vis du racisme dépend aussi de leur genre et de leur classe sociale, qui déterminent leur capacité à incarner des versions acceptables de l’altérité pour la majorité blanche, voire à « passer » pour des personnes blanches. Au-delà même de l’apparence physique, les prénoms et noms, les manières de se comporter, de s’habiller et de parler, le niveau d’études et la profession occupée sont autant d’éléments qui participent à marquer les descendants de couple mixte plutôt d’un côté ou de l’autre de la frontière raciale, c’est-à-dire à les rapprocher ou à les éloigner de la blanchité.

En étudiant à la fois les façons d’élever les enfants, les pratiques socialisatrices des parents et les trajectoires d’identification des descendants de couples mixtes, il est possible de saisir comment les catégorisations et identifications raciales font l’objet d’une transmission familiale qui n’est pas réductible à la transmission génétique. Les familles nous apprennent en effet que les manières de s’identifier et de se positionner en termes racialisés dépendent en partie des socialisations parentales reçues, qui façonnent l’incorporation de pratiques et de perspectives fortement racialisées sur soi, sur les autres et sur le monde. L’entrée par les familles et le fait de questionner les parents sur les façons d’élever les enfants permettent d’abord de dénaturaliser le point de vue colorblind, en le resituant dans un espace de pratiques sociales structurées et structurantes, et en en précisant les logiques de transmission et d’apprentissage. En effet, le silence sur la race, tout comme le fait d’apprendre à relativiser, voire à nier les différences racialisées font partie intégrante du processus de socialisation. Il faut donc résister à la tentation de voir dans la colorblindness un hypothétique « état de nature » ou encore une innocence, qui seraient précisément rompus par la socialisation. La colorblindness se transmet et s’apprend, puisque « ne pas voir la race, dans une société lourdement racialisée, est une compétence qui doit être apprise avec soin et cultivée afin d’être développée [1]  ». Dans cette perspective, il est primordial de considérer que la population majoritaire n’est pas moins socialisatrice en termes raciaux que les populations minoritaires.

Finalement, l’entrée par les familles permet également d’approcher les incidences des manières d’élever les enfants sur les trajectoires identitaires des descendants de couple mixte, c’est-à-dire sur les façons qu’ils ont de se définir, sur celles dont ils pensent être perçus par autrui et sur leurs manières de naviguer ces espaces de significations racialisées. L’auto-identification est ainsi à la fois contrainte et façonnée par l’intériorisation des socialisations raciales et par les assignations par autrui – notamment par les expériences de racisme. En retour, les assignations par autrui sont elles-mêmes dépendantes de la manière dont les individus se perçoivent et cherchent à être perçus – par l’entreprise, pour certains, d’un travail identitaire qui vise à éviter les situations d’incongruence ou de non-reconnaissance de son appartenance au groupe revendiqué. Enfin, elles sont également dépendantes des socialisations reçues, qui façonnent les manières d’être et de se comporter, qui jouent comme des indices, voire des vecteurs de la racialisation.

Comme je le mentionnais en introduction, les cas d’ambiguïté raciale, dont les descendants de couple mixte représentent souvent des cas emblématiques, se révèlent particulièrement heuristiques en ce qu’ils agissent comme des miroirs grossissants des processus de classification et de délimitation des frontières racialisées. Or l’enquête montre que lorsque les phénotypes sont ambigus, d’autres marqueurs entrent en jeu. Les sociologues étatsuniennes Candace West et Sarah Fenstermaker utilisent le concept de « descriptibilité » (accountability) pour désigner les « conceptions normatives prédominantes des attitudes et des activités propres à des catégories de race particulières [2]  », c’est-à-dire les comportements qui sont associés au fait d’être une personne noire, une personne blanche, etc., et qui sont même attendus d’elle. De même qu’il y aurait des « comportements de garçons » ou des « comportements de filles », il y aurait des « comportements blancs » ou des « comportements noirs ». De même qu’une société sexiste et hétéronormative réserve certains comportements aux filles ou aux garçons, une société raciste délimite des comportements racialisés et les associe à l’appartenance à un groupe soi-disant racial. Selon les deux sociologues, l’avantage du concept de « descriptibilité » est de considérer la race comme étant produite dans l’interaction, à partir de ce que les individus font et pas seulement à partir de ce qu’ils sont ou de ce dont ils ont l’air. Cela signifie que la race s’apprend, au moins à deux titres. On apprend à racialiser, c’est-à-dire à envisager le monde social comme étant structuré par l’existence de groupes supposément raciaux et à associer certains traits physiques et certaines pratiques à ces dits groupes. Mais on apprend aussi à faire la race, c’est-à-dire à agir et adopter des pratiques qui sont ensuite interprétées selon les catégories raciales disponibles dans une société donnée. En ce sens, les manières que nous avons de nous comporter au quotidien, nos goûts culinaires ou musicaux, les sports que nous pratiquons, nos sociabilités, nos manières de nous habiller, de parler et l’aisance dont nous pouvons ou non faire preuve dans une situation donnée sont autant d’éléments qui sont utilisés par les autres comme des indices de notre position raciale. À un autre niveau, le fait de penser la race dans sa dimension de mise en pratique permet de s’interroger sur les déterminants sociaux du passing, c’est-à-dire de se demander à quelles conditions et pourquoi certaines personnes peuvent se voir intégrées – y compris de manière incertaine, partielle ou temporaire – dans la blanchité et bénéficier de certains de ses privilèges.

Finalement, si la race se transmet en famille, c’est en ce double sens – plutôt que de façon biologique. On apprend une lecture racialisée du monde, on apprend à lire les comportements des autres de manière racialisée et l’on apprend également à adopter telle et telle manières d’être et de faire – qui serviront de support à notre racialisation. La famille est bel et bien cruciale dans le processus de racialisation, depuis l’invention de la race comme prétendument fondée en nature, qui se transmet de manière héréditaire, jusqu’à sa dimension sociohistorique de division du monde et de hiérarchisation des populations, puisque la famille est aussi le lieu où se transmettent les normes d’une société, au sujet de la race comme au sujet d’autres rapports sociaux.


Cécité aux couleurs ou permanence de la race ?

En France, la race n’existe pas mais le métissage est partout. Des panneaux publicitaires aux albums de musique, des magasins de décoration intérieure aux discours politiques, le métissage s’affiche joyeusement, promesse d’une société réconciliée. Tout est métis, ou a vocation à l’être. Le terme est, aujourd’hui, presque toujours mélioratif : on vante le métissage de saveurs comme on complimente des femmes au sujet de leur « beau métissage ». Le terme s’accommode étonnamment de la norme de cécité aux couleurs, ou d’indifférence aux différences, qui se déploie largement dans un pays marqué, depuis la seconde moitié du XXe siècle, par une forme de tabou sur la race qui, même s’il ne s’impose que partiellement, l’empêche de se dire trop explicitement.

Pour décrire cet ambivalent tabou, la sociologue Sarah Mazouz qualifie la racialisation telle qu’elle s’opère en France de « secret public [3]  ». Elle emprunte le concept à l’anthropologue Michael Taussig [4] , qui le définit comme ce qui est généralement connu mais qui ne peut pas être facilement articulé ou proclamé. Il s’agit d’un type particulier de connaissance sociale : savoir ce qu’il ne faut pas savoir. Pour Sarah Mazouz, les discours qui, dans un contexte colorblind, assignent racialement et le font avec « d’autant plus de force que les catégorisations racialisantes qui informent les rapports sociaux sont passées sous silence [5]  » forment ainsi un type de secret public. Celui-ci a ceci de particulier qu’en occultant les formes trop explicites d’assignations racialisantes, il facilite justement la « démultiplication de discours racialisants [6]  ». Le discours sur le métissage en est une illustration éclairante : racialisant par excellence, la race s’y retrouve pourtant effacée. Or là réside précisément la dimension mythique, quand ce qui est énoncé a aussi pour rôle de faire disparaître. Comme Roland Barthes l’explique, « le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité [7]  ». Voilà donc le métissage innocenté, purifié de sa composante raciale et rendu évident : la clarté des mythes, aux yeux de Barthes, n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat. Le métissage ? Il existe bien, tout le monde peut le constater, il est immédiatement visible, naturel, voire inéluctable. Parler de race sans en parler est bien l’une des fonctions de ce mythe métis. Naturaliser l’idée que les races, entités distinctes et séparées, peuvent se mélanger. Parler de mélange sans parler de domination, parler de métissage sans parler de colonisation : beauté, rencontre, richesse et syncrétisme plutôt que racisme, colorisme, violence et pillage. « En passant de l’histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans profondeur, […] il fonde une clarté heureuse », écrit Roland Barthes. Le mythe métis cache les inégalités et, en cela, est complice de leur reproduction.

Pourtant, il est lui-même menacé, la race ne s’effaçant pas avec aisance. Si les années 1980 puis 1990 ont été celles d’une célébration du métissage, du multiculturalisme et d’un mélange supposé apaisé et apaisant, les années 2010 ont connu une réactualisation des peurs mixophobes de l’extrême droite, en particulier à travers le mythe du « grand remplacement ». Cette expression, introduite par l’écrivain d’extrême droite Renaud Camus en 2010, est une version contemporaine de la haine du métissage et des angoisses de dégénération théorisées par des scientifiques européens aux XVIIIe et XIXe siècles. Le « remplacement » dont il est question ne se fait pas par l’élimination directe mais par la reproduction. Il suppose dès lors de concevoir les individus comme appartenant à des groupes – des « peuples » chez Camus – fondamentalement distincts d’un point de vue génétique. Un peuple pourrait ainsi se voir « remplacé », c’est-à-dire détruit comme entité génétique pure, par le mélange avec d’autres peuples. Dégénérescence, invasion, mélange de sangs incompatibles, destruction de la « vieille population blanche »… la thèse du « grand remplacement » n’a pas grand-chose à envier aux théories racialistes des siècles passées. Peu importe que les chiffres de l’immigration brandis par ceux qui adhèrent à cette théorie soient largement exagérés de sorte à alimenter leur panique, puisque ce sont les prémisses mêmes du raisonnement qui sont à la fois ineptes et racistes, dans l’articulation entre une prétendue unité et pureté génétique raciale et la hantise du métissage.

Ce retour en force de théories inspirées d’un racialisme que l’on a pu penser obsolète ne signifie pas tant un retour de la race, jamais disparue, qu’une reconfiguration d’une partie des discours racialisants. Le mythe métis et le « grand remplacement » ne sont, en cela, que des modalités différentes d’une pensée de la race qui frappe par sa permanence.
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Annexes



Afin de préserver l’anonymat des enquêtés, leurs prénoms et noms ont été systématiquement modifiés. Dans les trois quarts des cas, je n’ai rencontré qu’un seul des membres des couples mixtes : j’ai donné un prénom et un nom d’emprunt au conjoint ou à l’ex-conjoint uniquement lorsque l’enquêté le nommait. Ne figurent dans les tableaux ci-dessous que les personnes avec qui j’ai mené un entretien. Pour l’anonymisation des prénoms, j’ai largement recouru à l’outil en ligne élaboré par le sociologue Baptiste Coulmont à partir des résultats nominatifs au bac en France [1] . Cet outil permet de trouver des prénoms dont le profil social est similaire à celui des enquêtés. Toutefois, les prénoms choisis par les parents en couple mixte rencontrés étaient souvent trop rares pour que cet outil soit utile. Dans ces cas, j’ai essayé de tenir compte de la position socioéconomique des personnes et des connotations rattachées aux prénoms (notamment en termes religieux, nationaux, racialisés, etc.). Pour les noms de famille, j’ai tenu compte de la popularité du nom et de ses origines nationales.

Dans plusieurs cas, j’ai fait le choix de changer le pays d’origine des enquêtés afin de garantir l’anonymat. J’ai pour cela pris soin de choisir des pays proches en termes géographiques et sociodémographiques. J’ai également modifié une partie des professions exercées, en m’aidant pour cela de la nomenclature détaillée des professions et catégories socioprofessionnelles de l’Insee. Dans la même perspective, j’ai parfois modifié certains détails des parcours des enquêtés. L’ensemble de ces précautions visent à respecter la confidentialité de l’enquête et à protéger l’intimité des enquêtés.

Tableau 5. Parents en couple mixte



	Nom
	Profession
	Origine et nom du conjoint minoritaire
	Âge des enfants
	Prénom des enfants


	Stéphane et Angela Vican
	Journaliste, chargée de communication
	États-Unis (Angela Vican)
	4 ans, 2 ans
	Ray, Noah


	Kelia Philip et Quentin Bedrune
	Entrepreneurs
	Nigeria (Kelia Philip)
	5 ans, 2 ans
	Roméo, Thaïs


	Denise Thiblet
	Retraitée (enseignante), époux décédé (enseignant)
	Cameroun (Christophe Ndongo)
	52 ans, 51 ans, 50 ans
	Alexandre, Clément, Laëtitia


	Laura Houlard et Willy Jean-Baptiste
	Professeure des écoles, technicien
	Martinique (Willy Jean-Baptiste)
	6 ans
	Corentin


	Laurence Gillot
	En recherche d’emploi (responsable commerciale), ex-conjoint ingénieur du son
	République dominicaine (ex-conjoint, non nommé)
	24 ans, 20 ans, 18 ans
	Eyden, Elyo, Edrick


	Samar Longeot-Payvar
	Retraitée (comédienne), époux retraité (commercial)
	Iran (conjoint, non nommé)
	26 ans
	P. [2] 


	Muriel Brulin
	Retraitée (professeure des écoles), ex-époux cadre du privé (anciennement « homme à tout faire »)
	Algérie (Saïd Yousfi)
	29 ans
	Camille


	Sylvie Auvrai-Hariri
	Restauratrice, époux restaurateur
	Syrie (Younes Hariri)
	30 ans, 27 ans
	Mehdi, Soraya


	Marwan Kireche
	Enseignant, conjointe enseignante
	Algérie (Marwan Kireche)
	21 ans, 19 ans
	Naël, Sami


	Dariush et Nadine Majrouh
	Artisan, infirmière
	Iran (Dariush Majrouh)
	25 ans, 21 ans
	Paul, Victor


	Axel Saint-Marc
	Éducateur spécialisé, ex-conjointes cadre du privé et employée administrative
	Guadeloupe (Axel Saint-Marc)
	25 ans, 13 ans, 9 ans
	Félix, Enzo, Louka


	Anne Buannec
	Manipulatrice en électroradiologie, ex-conjoint aide-soignant
	Martinique (ex-conjoint, non nommé)
	18 ans
	Eva


	Delphine Duclos
	Chargée d’accueil et d’animation, ex-conjoint agent de sécurité civile
	Tunisie (ex-conjoint, non nommé)
	21 ans, 20 ans
	Manon, Romain


	Amy Issa et Thierry Firmin
	Contrôleuse de gestion, ingénieur
	Niger (Amy Issa)
	11 ans, 9 ans
	Alexandra, Sean


	Séverine Rousseau
	Bibliothécaire, conjoint technicien
	Île Maurice (conjoint, non nommé)
	15 ans, 13 ans
	Elias, Louisa


	Pauline Clombe
	Animatrice sociale, conjoint manutentionnaire
	Cap-Vert (João Silva)
	5 ans, 3 ans
	Joe, Tilio


	Maud Gandus
	Travailleuse sociale, conjoint travailleur social
	Algérie (conjoint, non nommé)
	9 ans, 8 ans, 5 ans
	Celia, Badis, Anya


	Karen Depinay
	Secrétaire de direction, ex-conjoint ambulancier
	Martinique (ex-conjoint, non nommé)
	16 ans, 12 ans
	Marcus, Kaili


	Hoang Rouanet
	Consultant en informatique, épouse cadre logistique
	Vietnam (Hoang Rouanet)
	16 ans, 14 ans
	Tobias, Loan









Tableau 6. Descendants de couple mixte



	Nom
	Âge
	Profession
	Origine du parent minoritaire
	Profession des parents


	Sofiane Khatib
	35 ans
	Journaliste
	Maroc (père)
	Mère : ouvrière spécialisée puis assistante sociale Père : comptable


	Sofia Assous
	25 ans
	Consultante en marketing
	Maroc (père)
	Mère : assistante de direction Père : commercial


	Narumi Dubois
	26 ans
	Cadre dans le secteur financier
	Japon (mère)
	Mère : enseignante Père : retraité (médecin)


	Alann Milocheau
	36 ans
	Architecte
	Guadeloupe (mère)
	Mère : médecin Père : ingénieur


	Jessica Martial
	26 ans
	Salariée secteur audiovisuel
	Guadeloupe (père)
	Parents cadres dans l’audiovisuel


	Elian Anzules
	19 ans
	Étudiant
	Venezuela (père)
	Mère : cadre RH Père : patron d’une PME


	Eva Yao
	25 ans
	Cheffe de produit
	Chine (père)
	Mère : bibliothécaire Père : ingénieur


	Gladys Germain
	18 ans
	Lycéenne
	Haïti (mère)
	Mère : aide-soignante


	Hayet Kadri
	17 ans
	Lycéenne
	Algérie (père)
	Mère : assistante maternelle Père : mécanicien


	Lilya Touati
	26 ans
	Animatrice
	Algérie (père)
	Mère : cadre du privé Père : retraité (enseignant)


	Maxime Qian
	27 ans
	Ingénieur
	Chine (père)
	Mère : comptable Père : enseignant


	Alexandre Touré
	50 ans
	Informaticien, ex-militaire de carrière
	Côte d’Ivoire (père)
	Mère : décédée (caissière) Père : décédé (ouvrier spécialisé)


	Carole Diarra
	41 ans
	Chargée d’accueil et d’information
	Mali (père)
	Mère : retraitée (secrétaire) Père : retraité (cariste)


	Marie Baré
	26 ans
	Étudiante
	Burkina Faso (père)
	Mère : retraitée (technicienne médicale) Père : employé de l’administration


	Bastien Sancier
	26 ans
	Conseiller technique sportif
	Chine (père)
	Mère : au foyer Père : cogérant de l’entreprise familiale


	Lina Ducray
	25 ans
	Étudiante
	Tunisie (mère)
	Mère : artisane Père : avocat


	Rachel Vasseur
	33 ans
	Responsable grande surface
	Guyane (mère)
	Mère : retraitée (professeure des écoles) Père : retraité (menuisier)


	Kheira Mebarki
	45 ans
	Responsable associative
	Algérie (père)
	Mère : retraitée (professeure des écoles) Père : retraité (ouvrier puis cadre dans l’administration)















                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Celui-ci est disponible sur son site Coulmont.com.


[2] ↑ Le prénom de la fille de Samar Longeot-Payvar est le seul pour lequel je n’ai pas réussi à trouver d’anonymisation.
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