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					   Présentation de l’éditeur : 
Du Petit Prince, l'on sait qu'il aura été l'un des plus grand succés de l'édition mondiale. Livre traduit dans toutes les langues et les dialectes de la " terre des hommes", livre fétiche, livre culte. Mais connait-on l'histoire de sa création en 1942 ?
New York, terre d'exile d'Antoine de Saint-Exupéry. Il traine sa mélancolie dans Manhattan, se disperse en amour de passage tout en exaltant sa passion pour son épouse, Consuelo. Héros sans emploi, il veut repartir au front, engager sa "chair dans l'aventure". Pressé par une frange de la petite société d'émigrés français de prendre parti, il refuse les polémiques et les querelles idéologiques. La rédaction du Petit Prince est vécue comme une résurection. Elle lui rendra la fraîcheur des sources, sa liberté, son chemin d'étoiles.
S'appuyant sur des documents inédits provenant des archives privées de Consuelo de Saint-Exupéry et de nombreux témoignages, Alain Vircondelet raconte ici le temps de cette histoire où s'entrmêlent l'amour, la guerre, la féerie de l'enfance, la solitude et le désepoir.
 
croquis du petit prince par Consuelo de Saint-Exupéry© Cuccession Consuelo de Saint-Exupéry


				Alain Vircondelet, universitaire et écrivain, est aussi le biographe de plusieurs grandes figures de la littérature et de l'art: Duras, Rimbaud, Sagan, Balthus. Auteur de nombreux ouvrages, traduits dans le monde entier, consacrés à Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, il est considéré aujourd'hui comme un de leur biographe les plus attentifs.
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          AVANT-PROPOS
        

      

       

      
        Quand en 1992, Jean-Claude Perrier, le jeune
directeur de la collection Écrivains/Écrivains
chez Julliard, me demanda de revisiter un grand
auteur classique de mon choix, savais-je alors
que Saint-Exupéry deviendrait pour moi un sujet
de prédilection, un écrivain fétiche, inépuisable ?
      

      
        Savais-je encore à quel point il me serait donné
d'explorer sa vie et son œuvre et de quelles
grâces, c'est bien le mot, je serais en retour
comblé ? 
      

      
        L'histoire commença donc en 1992. Mais c'est
déjà bien en amont qu'elle a commencé, quand,
jeune étudiant féru de littérature contemporaine,
ami très tôt de Marguerite Duras, je fréquentais
pêle-mêle Blanchot et Jabès, Mandiargues et
Cassou, les féministes de la revue Sorcières,
Butor et Leiris. Quand, dans les pétillantes
années 70, il était de bon ton de renier Saint-Exupéry, sa philosophie de bazar, son « ânerie
verbeuse, crétinisme sous cockpit qui prend des
allures de sagesse », selon les mots cruels de
Jean-François Revel... 
      

      
        Pour les besoins de la commande, je me mis à
relire tout Saint-Exupéry. Chacun de ses livres
me paraissait répondre aux grandes questions de
cette fin de siècle, chacun innocent, je veux dire
comme lavé de tous les tics du siècle, et tous me
donnaient ce que je demande à la littérature : des
forces, des émotions, des éblouissements, disons
encore le mot, des grâces. Avec Saint-Exupéry,
je prenais le large, il n'y avait rien de contradictoire avec l'écrivain que je plaçais alors au plus
haut, Duras, rien qui ne puisse même être paradoxal ou incompatible. J'y voyais les mêmes
combats, les mêmes puits de lumière, les mêmes
violences, les mêmes enjeux. 
      

      
        Le livre parut. Il reçut un bon accueil. Mais
ce n'est pas tout, l'histoire ne faisait que
commencer... 
      

      
        Des lecteurs m'écrivirent. Parmi eux, une
femme me demanda de la rencontrer. Il s'agissait
de Nelly de Vogüé, une des protagonistes les plus
influentes dans la vie et l'œuvre de Saint-Exupéry... 
      

      
        Rendez-vous fut pris dans un salon de thé des
Invalides. Elle était déjà très âgée, mais cela ne
l'empêchait pas d'être belle et très élégante. Elle
me dit qu'elle lisait tout ce qui paraissait sur
Saint-Exupéry, qu'elle avait beaucoup aimé mon
livre, que j'avais été au plus juste de lui, c'étaient
ses mots, et qu'elle était prête à m'aider dans mes
recherches ultérieures si jamais je souhaitais en
entreprendre. Nous nous revîmes plusieurs fois.
Peu à peu se créa une relation amicale, une
complicité. Elle me parlait d'Antoine qu'elle
avait beaucoup connu, conseillé, aidé. Je savais
aussi qu'ils s'étaient aimés, qu'elle fut son amie
de cœur, sa confidente, celle qui l'avait toujours
soutenu, comblé de cadeaux. Depuis sa disparition, elle s'était beaucoup consacrée à son œuvre,
avait contribué à rétablir la cohérence de Citadelle, soutenu l'édition critique des Écrits de
guerre, écrit aussi sous le pseudonyme de Pierre
Chevrier, chez Gallimard, la première biographie
de l'écrivain... 
      

      
        Elle m'offrit une première édition des Écrits
de guerre. En guise de dédicace, elle déclara que
j'avais « si bien compris Saint-Exupéry que
j'allais droit au cœur de ceux qui ont approché
le pilote écrivain ». Elle rajouta que j'étais « son
véhicule sa voie, son charroi... » Venant de celle
qui, sous la plume de Pierre Chevrier, avait écrit
que « bien des études analytiques sur Saint-Exupéry n'apportent guère le sentiment de sa présence », le compliment bien sûr me toucha... 
      

      
        Nous nous revîmes encore, elle me reçut régulièrement dans son appartement de la rue de
Constantine, voisin de la place Vauban où habitait Saint-Exupéry. À chaque visite, c'était la
même émotion, la même intimité. 
      

      
        En 1999, sachant que je préparais un album
sur l'écrivain à l'occasion du centenaire de sa
naissance, elle me confia des photographies de
Saint-Exupéry, du temps de l'Aéropostale. 
      

      
        Mais l'histoire ne s'arrêta pas là. Je crois
toujours qu'un biographe est comme un archéologue. Il peut piocher, gratter, fouiller et trouver
de jolies pépites pendant des années, mais vient
un jour, miraculeux, inaugural où surgit la Merveille, où se livre enfin le trésor. Ou bien l'or,
comme vous voulez. 
      

      
        Et ce jour-là, jamais vraiment recherché, peut-être parce qu'il me paraissait trop inaccessible,
arriva. 
      

      
        C'est au cours d'un dîner officiel, loin de Paris,
dîner placé forcément, où étaient réunis artistes,
écrivains, que je me trouvai assis près d'un
homme que je ne connaissais pas. Il se présenta
à moi et me demanda poliment ce à quoi je travaillais. Je lui dis que je préparais un album sur
Saint-Exupéry. Il me répondit : « Quelle coïncidence ! Je suis l'avocat de l'héritier de Consuelo
de Saint-Exupéry ! » 
      

      
        Comment ne pas croire aux hasards organisés,
aux coups de dés du destin, joueur et facétieux ?
      

      
        Je lui répondis à mon tour que je n'ignorais ni
son nom ni la teneur de ses archives mais que je
savais aussi qu'à ce jour, il n'en avait encore
achevé l'inventaire. « Laissez-moi faire », me dit
l'avocat. 
      

      
        Le lendemain, il me rappella chez moi. Il me
dit avec un brin d'humour que j'avais
rendez-vous avec lui le jeudi suivant à Paris. 
      

      
        Je m'y rendis donc. Je rencontrai enfin M. José
Martinez Fructuoso, secrétaire de Consuelo de
Saint-Exupéry qui en fit son légataire universel
à sa mort en 1979. Il lui revenait dès lors de
perpétuer la mémoire de Consuelo et d'Antoine
et de préserver tout ce que Saint-Exupéry avait
pris avec lui dans son voyage new-yorkais, sa
mémoire entière, sa correspondance, et ses
dessins, ses manuscrits et ses brouillons, ses
notes et ses croquis, ses brevets et ses scénarios
de films, ses premiers essais de films et ses objets
familiers, ses vêtements et ses uniformes, toute
son histoire emportée avec lui dans l'exil, jusqu'aux souvenirs de l'enfance, poèmes et
trousses d'écolier, boîtes de peinture et collections de pipes, toute sa vie là, dans des malles-cabines qui avaient traversé l'Atlantique et qui
étaient restées intactes, patrimoine inestimable
que Consuelo avait conservé pour le donner un
jour à voir à tous les admirateurs de son mari. 
      

      
        C'est ce tout-là, ce vivier inestimable pour un
chercheur qu'il m'a été et m'est encore donné de
visiter en partie tant il semble inépuisable en surprises et en découvertes de toutes sortes. 
      

      
        De ces archives que l'épouse de M. Martinez
Fructuoso classe inlassablement, s'est ainsi
imposée une autre perception de Saint-Exupéry
que le mythe, trop orchestré, avait figé en image
pieuse. La critique moderne, la littérature
contemporaine, l'Université, privées de sources,
s'en étaient contenté et Saint-Exupéry, malgré
l'attachement indéfectible que lui portait le grand
public, fut rangé au rayon des écrivains
académiques... 
      

      
        En premier lieu, c'est la figure forte et lumineuse de Consuelo, l'épouse oubliée par le
mythe, qui surgit. L'épouse bavarde et coquette,
la rose du Petit Prince, l'épouse mal et tant aimée
à la fois, le petit volcan d'El Salvador comme on
l'appelait alors à Paris, l'oiseau des îles au
gazouillis intarrissable qui excédait les maîtresses d'Antoine, et qui finalement, fut la plus
fidèle de toutes, celle qui comprenait le mieux
son impossible mari. Figure rayonnante dont le
lien est obsédant dans les archives. Et, vaste,
presque illimitée, se libère la figure d'Antoine,
enfin échappé de sa nuit mythique, au visage
terriblement humain, à la modernité absolue, à la
fois désespéré et espérant, barbare comme il le
disait de lui-même et défenseur jusqu'au martyre
de la civilisation de ses pères. 
      

      
        Un jour, je rendis visite à Marguerite Duras.
C'était en 1995, peu avant sa mort. J'avais avec
moi Vol de nuit que je posais près d'elle. Elle le
vit et brutalement elle dit, mélancolique et songeuse : « Saint-Exupéry... Vol de nuit... Ce n'est
pas tout à fait exact si je m'en souviens bien, il
faudrait plutôt dire, ce serait plus juste, Vol dans
ma nuit... » C'était toujours comme ça avec
Duras : des fulgurances qui jaillissaient, comme
des vérités. 
      

      
        C'est ainsi, dans des intuitions et des correspondances, dans les lectures et les relectures de
l'œuvre publiée et dans l'émerveillement des
archives inédites de la Succession Consuelo que
s'est imposée à moi une autre présence de Saint-Exupéry, oserais-je dire sa vraie présence ? 
      

      
        De ce travail et de la fréquentation continue de
ce couple de légende, il m'est apparu que Le Petit
Prince n'était pas seulement un conte ou une
fable mais une parfaite autofiction dans laquelle
tous les motifs qui ont tissé Saint-Exupéry se
retrouvent, noués entre eux. 
      

      
        Il fallait raconter cette aventure empruntée
pour une grande part aux archives inédites de
Consuelo où brillent encore comme des joyaux
les premières aquarelles du Petit Prince, pour
mieux comprendre ce chef-d'œuvre et celui qui
l'a écrit. 
      

      
        Il fallait faire ce travail au cœur de sa genèse
pour qu'on mesure bien ce qu'il faut de souffrance pour faire apparaître une étoile. Et que de
ce « vol dans sa nuit », comme disait Marguerite
Duras, on puisse enfin atteindre au plus près de
Saint-Exupéry. 
      

    

  
    
       

      1 
 

UNE DRÔLE D'IDÉE !


       

      
        
          Et pourquoi pas un conte ?
        

      

       

      
        On pourrait ainsi commencer l'histoire : au
Café Arnold, sur Colombus Circus, à New York,
un certain jour de l'été 1942. C'est là que semble
se nouer la véritable aventure du Petit Prince. Au
cours d'un déjeuner auquel participent Saint-Exupéry, son éditeur Eugène Reynal et son
épouse, Élisabeth. 
      

      
        Un vieux cliché photographique, datant de
cette époque, le montre en leur compagnie. Saint-Exupéry est assis entre eux deux, il n'a pas l'air
de s'ennuyer, au contraire, c'est une des rares
photographies à New York où on le voit rire.
Est-ce le début ou la fin du repas ? Il n'y a aucune
assiette devant eux, un garçon apporte des verres
sur un plateau. Est-ce jour-là que l'idée du Petit
Prince s'imposa à Eugène Reynal ? 
      

      
        Souvent Saint-Exupéry retrouve son éditeur
chez Arnold, une brasserie à la mode, la « cantine » comme on dit chez les exilés de New York,
dans la petite communauté française qui a fui la
guerre et passe son ennui à boire, à s'amuser, à
intriguer, à médire aussi. Antoine connaît bien
l'inanité de cette vie, depuis des mois déjà il ne
peut plus supporter les intrigues d'une diaspora
trop snob ou trop intellectuelle à son goût. Il
s'enfonce chaque jour davantage dans la dépression et devient taciturne, malheureux. Et lucide.
Mais il apprécie les Reynal, elle, chaleureuse et
gaie, toujours attentive à satisfaire ses caprices,
elle qui le sait un enfant triste prisonnier de sa
détresse. Il accepte toujours leurs invitations, le
dimanche surtout quand la ville est moins électrique, moins agitée, et que par son rythme soudain tranquille, elle fait étrangement penser à une
ville de province. Cette photographie, oui, pourrait donner le change. Il rit, l'œil est facétieux et
moqueur. 
      

      
        Voilà sept mois que Consuelo, sa femme, est
arrivée à New York. Il l'a rappelée, presque
sommée de venir, officiellement parce que l'on
annonçait le dernier paquebot en partance pour
l'Amérique et de mauvaises nouvelles de la
guerre. Peut-être plus secrètement parce qu'il
s'ennuie d'elle et s'en veut de l'avoir laissée
toute seule en France. Le 6 novembre 1941, ils
se sont donc retrouvés. Elle a tout laissé de sa
vie à la campagne, dans le joli petit château
Louis XV, une folie édifiée en forêt de Sénart
qu'il lui avait louée avant la débâcle et l'exode,
elle a tout abandonné de cette existence
construite ensuite sans lui, à Oppède-le-Vieux,
dans le village médiéval en ruine où s'étaient
établis des amis des Beaux-Arts qu'elle avait
retrouvés par hasard à Marseille, et dont elle était
devenue l'égérie. Tout quitté, et même cette
liaison avec Bernard Zerhfuss, un jeune architecte follement épris d'elle et désespéré de la voir
partir. Mais comment résister à l'appel d'Antoine ? « Venez, avait-il télégraphié, allez chez
M.X. prendre argent pour voyage, tous vos
papiers sont arrangés, notre ami Pozzo di Borgo
a reçu des instructions pour vous informer1. » 
      

      
        Et elle était partie, sans chercher à comprendre.
Il lui avait dit aussi qu'il était absolument désespéré d'imaginer un Noël loin d'elle, et qu'il l'aimait plus que jamais. Et encore qu'elle devait
être sûre de son amour... 
      

      
        Puis trois mois plus tard, le 2 février 1942, il
y eut la parution de Flight to Arras (Pilote de
guerre), avec des illustrations de l'ami fidèle,
Bernard Lamotte. 
      

      
        Au printemps, il s'était rendu au Canada pour
une calamiteuse tournée de conférences qui l'immobilisa cinq semaines à Montréal à cause d'un
visa périmé. Consuelo l'avait rejoint, mais le
voyage ne s'était pas si bien passé. Elle avait dû
subir les assauts épistolaires de l'actrice Natalie
Paley et l'arrivée inopinée d'une des amies de
cœur d'Antoine, la jeune et jolie journaliste
Silvia Hamilton. Elle l'avait poursuivi jusqu'à
Montréal, et il avait dû lui demander de repartir
pour ne pas offenser sa femme... Elle-même s'en
était excusée, arguant le fait qu'elle ignorait que
« Madame votre femme », c'étaient ses mots, fût
avec lui... 
      

      
        À cette époque, quelque chose en Saint-Exupéry germe depuis longtemps, une aspiration spirituelle qu'il veut retranscrire dans un récit vaste,
d'une tonalité presque biblique, l'accomplissement de toute sa vie, le grand livre qu'il s'est
promis d'écrire, non plus ses récits de pilote, ses
histoires de l'Aéropostale, mais un livre universel, sacré, qui ferait la somme de toutes les
religions, un livre syncrétique, nourricier pour
tous, un livre qui renouerait, selon ses mots, le
troupeau... Le titre n'est pas encore Citadelle, peu
importe pour l'instant, mais il noircit des pages
et des pages, des feuilles de papier pelure
remplies de sa petite écriture régulière si fine,
presque illisible pour ses proches, y compris
Mlle Bréaux, sa fidèle secrétaire, qui lui vouera
une véritable adoration mais s'arrachera les cheveux à tenter de le lire... Il jette les brouillons en
boules dans sa corbeille à papiers ou bien les
lance au chien de Silvia que rien n'amuse autant.
L'œuvre est au noir, comme le monde l'est aussi,
avec cette ombre lourde gagnant toute l'Europe,
s'étendant comme une malédiction sur « la terre
des hommes »... 
      

      
        Mais Saint-Exupéry a l'élégance aristocratique : comment dissimuler sa douleur aux
autres ? Comment cacher sa peine ? À la « cantine », il prend régulièrement la pose. Il sait
confusément que la tragédie est en route, que rien
n'en arrêtera le cours, que le pire est à venir,
inconnu encore et proche pourtant : l'occupation
allemande de la zone française libre, le sabordage
de la flotte à Toulon, la guerre interminable... 
      

      
        Alors il préfère jouer, paraître gai et chaleureux. Quand il parle trop, qu'il divertit la galerie,
à coup sûr, on sait que l'angoisse l'étreint. Il fait
toujours les mêmes tours de cartes, les mêmes
plaisanteries. Il faut qu'il parle, il veut être l'amuseur public, le séducteur qui ne craint pas les
échardes du temps et les défie. Quand ses yeux
ronds s'illuminent, toutes les femmes, les Daisy,
les Gaby, et les Suzy, toutes « des salles d'attente », comme il le disait les soirs d'aveux,
celles qui ne le combleront jamais, n'y voient que
du feu. Quand l'angoisse est trop forte, quand
l'ennui revient, qui l'abasourdit, le laisse prostré
et le rend amer, il griffonne, il fait de petits
dessins, les mêmes depuis l'enfance, des bonshommes, des animaux, des fleurs des champs... 
      

      
        Donc ce jour-là, au Café Arnold, tandis que le
garçon dessert la table, il dessine un petit garçon
aux cheveux en bataille. Il revient de loin, cet
enfant, depuis très longtemps, des années déjà.
Saint-Exupéry en affine le trait, l'allège de
certains détails. Il le dessine à présent presque
automatiquement, lui qui prétend ne pas savoir
dessiner. Déjà au pensionnat, il dessinait, certes
rien de comparable avec les maîtres de l'art hollandais ou italien, mais un sacré coup de crayon
quand même, expressif, vif, nerveux, et qui, tout
de suite, donnait du sens. Ses brimborions, il les
aime bien, ils sont des compagnons de route, des
amis de solitude, puisque depuis des lustres il sait
qu'il est seul au monde, « lâché » dans le monde,
abandonné dans le grand mouvement du temps.
Depuis l'enfance bénie dans le château de Saint-Maurice-de-Rémens, depuis la chaleur bleutée de
sa chambre où « comme une toupie, ronflait » le
poêle, où tout semblait indestructible... 
      

      
        Il rit et il plaisante, il fait l'artiste, n'hésite pas
à chanter de vieilles chansons françaises au
milieu des repas, et puis il sombre dans une
mélancolie incompréhensible. Il se tait alors et
dessine ses petits garçons... La parution de Flight
to Arras lui a laissé un goût amer dans la bouche.
Que fait-il dans cette ville, avec ces exilés jouant
aux résistants ? De quelle culpabilité secrète et
sourde New York le fait-il souffrir ? Quelle utilité d'écrire quand sa terre d'enfance est
bafouée ? Comment parvenir enfin à former avec
Consuelo ce couple idéal et juste dont il rêve tant,
ce couple évangélique, où elle, l'épouse, serait
la « servante du Seigneur », la toute fidèle, la
toute obéissante, la toute aimée ? 
      

      
        Les démêlés avec Reynal et son associé Hitchcock au moment de la parution de Flight to Arras
ont laissé des traces certaines. Comment accepter
les retouches, ce qu'il considère finalement
comme une forme de censure exigée par ses
éditeurs ? Il promet à ceux qu'il appelle en
contractant leurs deux noms, les Reyhitch, de leur
écrire un nouveau texte qui raconterait quelque
chose de plus facile, de plus commercial, par
exemple « les amours d'une blondinette avec un
hussard... ». Puisqu'ils ne peuvent pas tout
comprendre de ce qu'il veut transmettre dans ses
livres et qu'ils le contraignent à gommer, à
changer de conclusion, à écrire pour le public
américain... 
      

      
        Et puis toujours le harcèlement des exilés, la
pègre des faux Français de New York, qui déjà
le persécute. Saint-Exupéry se morfond à ressasser ainsi la guerre et les tracas américains. Il
ne faudrait pas, pense Reynal, que son apparente
neurasthénie le conduise à ne plus écrire, à
chasser son malheur dans la nuit new yorkaise.
Il mesure le risque. Il a de l'estime pour son
auteur à succès qui lui a permis de réussir un
coup éditorial énorme avec Terre des hommes
puis avec Pilote de guerre et il craint vraiment
qu'il ne s'enfonce dans ses basses eaux, mélancolie et bamboche, et que son inspiration ne se
tarisse. Comment employer Saint-Exupéry pendant cette période ? Que lui proposer ? Et que
penser de ce récit méditatif dont il parle avec tant
de ferveur et qui, sûrement, n'aurait pas le même
succès pour son public ? 
      

      
        Le Saint-Exupéry qu'on regarde sur le cliché
du Café Arnold serait donc en panne d'écriture.
« Mauvaise passe », se dit Reynal. Est-ce ce
jour-là précisément, entre deux plats, ou à l'issue
du déjeuner, tandis que Saint-Exupéry profite de
la nappe de papier blanc laissée un temps immaculée pour dessiner son petit bonhomme, que
Reynal a l'idée géniale de lui passer commande
d'un nouveau livre ? 
      

      
        – Pourquoi n'écririez-vous pas un conte pour
enfants ? lui aurait-il dit... 
      

      
        On le voit sur le cliché, Saint-Exupéry rit, il
semble heureux, amusé, épaté de l'idée pourtant
saugrenue de son éditeur. Il pense qu'on se moque
de lui, qu'il doit vraiment paraître sénile comme
il le disait déjà dans une lettre à son ami Galantière, au point de n'être plus capable que d'écrire
des récits naïfs pour enfants ou vieillards
retombés en enfance... Mais en riant, comme par
défi, il s'entend répondre : 
      

      
        – Et pourquoi pas ? 
      

      
        Ainsi serait né Le Petit Prince, d'un déjeuner
au dessert taciturne, où se seraient glissés comme
par enchantement les fantômes d'une enfance à
jamais perdue, l'existence insouciante bien que
presque pauvre au château de Saint-Maurice, la
grande allée de sapins noirs, les jeux du chevalier
Aklin, l'invincible héros qu'Antoine avait
inventé, la fratrie réunie, le chant des grenouilles
dans les mares et surtout la tendresse de sa mère
venant lui souhaiter bonne nuit dans la douceur
tiède du petit poêle aux flammes bleues « de la
chambre d'en haut »... 
      

    

    
      

      
        
          1 Toutes les références des citations sont mentionnées
p. 217 de cet ouvrage. 
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DÉSENCHANTEMENT


       

      
        
          « Il faut chercher avec le cœur »
        

      

       

      
        Que s'est-il passé depuis son arrivée à New
York pour qu'il soit dans cet état de désespérance
et d'angoisse ? Il ne le sait guère lui-même, il
éprouve amèrement un mal d'être, une inaptitude
à retrouver cette forme d'espérance, de ferveur
et de joie qui l'avaient toujours animé. « J'ai
changé depuis la guerre », écrit-il à X... (Nelly
de Vogüé, son égérie intellectuelle depuis longtemps déjà ?), « je suis arrivé à un dédain total
de tout ce qui m'intéresse, “moi”... Je suis bizarrement malade, presque en permanence, avec une
indifférence absolue [...] Je n'ai plus aucun sens
par moi-même, et je ne comprends pas que je
sois objet de litiges. Je me sens menacé, vulnérable, limité dans le temps. » Dès 1941, il a
compris que la vie à New York n'aurait pas l'allégresse des premiers jours de son arrivée. Ce ne
serait pas toujours, non, les soirées heureuses
chez son ami Bernard Lamotte, son ami des
Beaux-Arts et le dessinateur auquel il confierait
plus tard les illustrations de Flight to Arras. Tout
s'était trop vite dissipé, les longues conversations avec Jean Renoir, les après-midi dilettantes
dans l'atelier de Lamotte, à écouter une amie
polonaise jouer sur son piano à queue, ou bien à
se tenir sur la terrasse, « une sorte de verrière »
appelée le Bocal, à vider des bouteilles de Byrrh,
en refaisant le monde. 
      

      
        Il se souvient, amer et douloureux, des mois
passés, de sa longue errance jusqu'à New York.
      

      
        Début août 1940, il est démobilisé. C'est au
cours de cet été sombre et délétère que
commence le véritable exil. Très vite il mesure
l'ampleur de la tragédie qui se noue. Le temps
est venu d'être enfin en accord avec soi, mais
comment y parvenir ? Comment trouver dans le
désastre annoncé son chemin de vérité ? 
      

      
        Ses lettres à ses proches ont la coloration du
désespoir et de l'interminable ennui qui l'occupent. « Je suis triste au-delà du possible, lui a-t-il
écrit, un mois plus tôt, et je suis tout désespéré... »
      

      
        Comme pour conjurer les premiers signes des
persécutions contre les Juifs, il va rendre visite
à son ami Léon Werth : instant de grâce qui sera
au cœur de la Lettre à un otage, publiée au début
de 43. Durant cet été, il a aussi jeté les premières
lignes de Citadelle. Il les lit à Léon Werth dans
une auberge de Fleurville au bord de la Saône :
« C'est bloc de cristal, dira l'ami abruptement. Il
n'y veut voir encore qu'une gangue. Alors,
insiste-t-il, c'est que la gangue est en cristal. » 
      

      
        Face à la nuit qui tombe, aux nouvelles menaçantes, aux ambiguïtés du nouveau pouvoir, il
préfère s'atteler à Citadelle comme dans un
recours : une façon de croire qu'écrire c'est tenter
d'éclairer le monde, de le faire enfin se rejoindre.
      

      
        Désemparé, il ne retrouve plus son énergie
d'autrefois, cette hâte virile qui l'entraînait à
toutes les audaces, son instinct de « jeune
conquérant », comme il le disait avec naïveté à
sa trop frivole fiancée, Louise de Vilmorin. 
      

      
        Mais ce n'est pas tout, il a voulu boire la coupe
jusqu'à la lie. Il s'est donc rendu à Vichy, à la
mi-octobre 40, pour juger du nouveau gouvernement et tenter d'obtenir un visa de sortie du territoire, pensant déjà à rejoindre les États-Unis. Il
éprouve dans la petite cité thermale un malaise
indicible, une chape de plomb le recouvre et l'accable. À l'hôtel du Parc, il dîne avec un ami, voit
Laval s'installer en plein milieu de la salle : 
« Voilà le salaud qui est en train de vendre la
France », lui dit-il à voix suffisamment haute. À
Vichy, il est pourtant sollicité, il est une personnalité de choix pour renforcer le pouvoir, le créditer d'un appui loyal et influent. Drieu
La Rochelle, lui qui a déjà franchi le Rubicon,
ne dissimule même plus, joue à visage découvert
le jeu de l'intelligence avec l'ennemi, l'entreprend, mais ses efforts restent vains. 
      

      
        Alors Saint-Exupéry n'envisage pas d'autre
choix que celui de l'exil : partir, fuir ce pays qu'il
ne reconnaît plus, bien qu'il l'aime de toutes ses
forces. Il est, dit-il, « de son enfance », comme
« de sa patrie ». Fuir pour mieux les reconquérir.
Sa décision est prise, irrémédiablement : c'est
aux Etats-Unis qu'il ira parce que le salut viendra
d'eux. À son ami André Beucler, il déclare sur
le quai de la gare de Cannes : « Il faut choisir le
recul, l'extérieur... » 
      

      
        Il passe par Alger, Tunis, Tanger, Lisbonne en
prenant toutefois soin d'éviter l'Espagne où il est
interdit de séjour. Plus que jamais il est « jeté
dans le monde », comme il le disait autrefois, jeté
originellement, depuis la naissance, condamné à
vivre, arraché à la mère. Il vit toujours ainsi dans
ces départs, dans ces mouvements désespérés,
dans ces situations paradoxales : à Vichy parmi
les loups, à Tanger ou à Lisbonne au milieu des
fuyards richissimes. Seul, toujours. Exilé par
nature. 
      

      
        Il lui semble que tout se dérobe et va à la mort.
Jusqu'à Guillaumet, le frère, l'ami qui est abattu
au-dessus de la Méditerranée. Ce coup-là est trop
dur. Quels amis reste-t-il de la Ligne, la voie
d'étoiles qu'ils avaient fondée autrefois, créée
pour relier les hommes entre eux, par-delà les
continents et les océans ? « On vieillit donc si
vite ! » écrit-il. 
      

      
        C'est le tout début de décembre 1940. Il attend
un hypothétique bateau qui va l'amener très loin.
Il se sent incapable de pouvoir vivre constamment avec Consuelo, de supporter une vie de
couple ordinaire. À une amie de cœur à laquelle
il aime se confier dans ses accès de désespoir, il
avoue qu'il y a toute la vie à recommencer. C'est
un vrai appel au secours. Dans le désarroi le plus
complet, il prétend avoir passé la crête, être sans
boussole, sans étoile pour le guider. C'est dans
ces dispositions d'esprit désastreuses qu'il
embarque à bord du Siboney des Lignes American Export. Cependant la traversée est longue,
et les hommes et les femmes étant séparés, il 
regrette de ne pouvoir profiter d'une éventuelle
aventure féminine ! 
      

      
        Le 31 décembre 40, il découvre New York. Il
croit y trouver un peu de paix, faire une pause,
mais la guerre le talonne et l'obsède. Intuitivement il s'interroge sur le bien-fondé de son
départ : Agay, Consuelo, les Français, la terre
natale, tout revient à lui pour lui laisser le goût
amer de la défaite et de l'absence. Pour le culpabiliser aussi. Lui, comme dit son agent Lewis
Galantière, « si peu fait pour la neutralité, l'émigration, l'exil », le voilà dans un pays neutre,
exilé et émigré... Très vite rattrapé par son
angoisse et le sentiment de l'honneur, il n'a d'admiration que pour ceux qui combattent au front
ou prennent des risques sur le sol français.
Comment peut-on s'estimer, pense-t-il, au milieu
de cette société aisée, vivant sans risque, véritable guêpier, selon le mot de Wencelius, professeur de philosophie au Swarthmore College ?
Oisif, il exulte de colère, se sent inutile, le souvenir d'Arras quand il était un anonyme « pilote
de guerre » remonte à sa mémoire : « Je veux
faire du bombing, dit-il à Raoul de Roussy de
Sales. Que c'est beau, un avion avec huit
mitrailleuses. » 
      

      
        Écrivain, il est cependant le plus aimé des
Américains. Il est choyé, adulé et invité par tout
ce que New York compte de personnalités
influentes. Wind, Sand and Stars, la traduction
de Terre des hommes, reçoit le National Book
Award 1939. C'est un événement considérable
qui fait de lui la vedette de la ville. Un dîner de
plus de mille couverts est offert en son honneur
à l'hôtel Astor. Il n'a plus aucun souci d'argent,
mais il n'a que faire de cette aisance que la littérature lui procure. Au contraire, il la trouve
presque indécente, au regard de ce que vivent sur
leur sol les Français. Mais en même temps, flatté,
il accepte tous les hommages, car toujours il s'est
senti mal aimé, abandonné, et la reconnaissance
des Etats-Unis à l'égard de son travail, d'une
certaine manière, le rassure. 
      

      
        Est-ce alors à partir de cette funeste dépêche
tombée le 30 janvier 41, précisant qu'il a été
nommé dans un comité créé par le gouvernement
de Vichy et composé de cent cinquante notabilités, collège de sages, caution du nouveau
régime, que plus rien ne sera dès lors comme
avant ? La suspicion, les mauvais mots de collaboration et de trahison ont commencé à circuler
et rien n'a pu arrêter la rumeur, pas même son
démenti publié dans la presse écrite et à la radio.
Alors, à la douleur s'était ajouté l'exil. Désormais
l'exil n'était plus seulement, celui existentiel, originel qu'il a toujours ressenti, cette souffrance
fichée dans son cœur et dans son âme qui l'a
empêché de vivre pleinement, comme s'il ne
pouvait jamais combler le manque congénital,
ontologique qu'il éprouve, mais aussi cet exil
auquel ses faux amis l'obligent, ce sentiment de
délaissement, d'abandon. Il avait commencé à
ressasser intérieurement, à porter un regard taciturne, ombrageux, sur les autres et le monde, sur
les petites lâchetés des hommes, sur les coquetteries stupides des femmes, sur leur absence,
pensait-il, de vérité et de pureté. « Je veux finir
mon arbre », écrit-il encore à Nelly. Et c'était
toute la petite société de New York qui l'empêchait, selon lui, de poursuivre son œuvre intérieure : « Je veux devenir autre chose que moi. »
      

      
        Il fallait tout subir en même temps, la guerre,
la défaite de la France, l'avancée de Hitler, sa
marche inexorable, « la saloperie des journaux »,
la haine des écrivains de New York, leurs
bavardages incessants, l'impossibilité d'être en
paix avec Consuelo, les jalousies des ex et des
maîtresses en titre, et les souffrances physiques,
les traces de ses multiples opérations chirurgicales, la mauvaise réputation qu'on lui faisait
subrepticement, méthodiquement... 
      

      
        Fin 41, après une opération, il se confie à son
ami Galantière : « Je suis extrêmement démoralisé. Je me demande si j'ai eu raison de me faire
charcuter dans une région qui ne se manifestait
par aucune gêne ni douleur [...] Ce genre d'opération [...] a surtout pour effet de mettre les nerfs
en boule... » 
      

      
        New York, vécu d'abord comme une libération
des angoisses de la guerre et peut-être de
Consuelo, est désormais un fardeau. Comme
l'avait été Buenos Aires, en 1929, du temps où
il était directeur de l'Aeroposta Argentina.
Buenos Aires dont il ne supportait pas les avenues
interminables, la laideur des buildings, la misère
des fleurs accablées sous la canicule, et surtout
l'incitation permanente à la dépense, toute cette
vie vouée au commerce, aux mouvements
urbains, lui qui rêvait de n'être qu'un jardinier...
      

      
        La découverte de New York avait été pourtant
comme une seconde chance : repartir d'un autre
pied, ne plus remâcher ses idées noires, cette
harcelante nostalgie de pureté, cet idéal de l'enfance qu'il n'avait jamais cessé de poursuivre et
qui s'évanouissait chaque jour. C'était comme
une perpétuelle insatisfaction rarement avouée,
sinon jadis à sa mère : « Je suis terriblement peu
“satisfait”. Il faut d'autres exercices pour le
cœur. » 
      

      
        Il traîne ce malheur d'être avec sa grande « carcasse », comme il dit, cette carcasse qu'il a peine
à supporter et qu'il glissait si difficilement dans
le cockpit de ses avions. New York était devenu
dans son esprit comme une issue au malaise. La
ville verticale ne pouvait elle aussi aspirer qu'à
l'idéal, elle en était à sa manière la preuve, à cette
façon qu'elle avait d'avoir son toit dans le ciel
et de gratter les nuages, comme lui quand il
aimait à s'évader dans la solitude des nuits
constellées, rejoindre des états inconnus, « mordre
les étoiles ». New York avait un goût d'éternité
en somme, avec ses lumières comme des étoiles
qui trouent la nuit. Même impression lorsqu'en
vol, il surprenait la présence des villes « qui
venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine ». Même émotion à ne les voir
plus que comme des « poignées de lumières, puis
d'étoiles ». Pourquoi voyait-il toujours ces nuits
de plein vol comme des nuits de prières, et New
York comme une ville qui voulait non pas défier
les dieux mais se rapprocher d'eux ? 
      

      
        Très vite, ce fut la désillusion. New York bruit
à ses yeux d'une vie coupable, d'une excitation
fiévreuse, d'une vaine agitation, elle est atteinte
de ce « divertissement » pascalien qui empêche
de voir ce qu'il appelle « la communauté spirituelle » des hommes, celle-là seule à laquelle
désormais il aspire, et ses mœurs, et ses occupations détournent de la vraie vie. Alors, il écrit
à sa mère, pour lui dire toute sa détresse, tout
l'ennui qui l'accable ici. Marie de Saint-Exupéry
a l'habitude de ce genre de missives, sombres et
enfantines à la fois, elle y retrouve son Antoine
de l'époque de Saint-Maurice, ses nostalgies
incompréhensibles et attendrissantes, et son courage aussi de les dépasser comme autrefois au
temps de Didier Daurat et de l'Aéropostale,
quand il était sur la Ligne, et qu'il s'agissait
envers et contre tout d'apporter le courrier à
l'heure dite, de franchir les montagnes, de parcourir les déserts, entièrement seul et « nu » au
monde. Marie redoutait ces lettres pessimistes,
elle était bouleversée quand il lui rappelait le
temps doré de l'enfance : « La seule fontaine
rafraîchissante, je la trouve dans certains souvenirs d'enfance : l'odeur de bougie des nuits de
Noël. C'est l'âme aujourd'hui qui est tellement
déserte. On meurt de soif. » 
      

      
        Et New York, finalement, meurt elle aussi de
soif. Elle s'assèche à ne compter que sur l'argent
et la vie matérielle, elle qui pourtant aurait pu
être le phare du monde moderne si elle n'avait
recopié les vieux modèles ni convoqué les
éternels mirages. Même constat, en 1931, à
Buenos Aires, quand il dénonçait la ville dont
« on est tellement prisonnier. Pensez qu'il n'y a
pas de campagne en Argentine. Rien. On ne peut
jamais sortir de la ville ». 
      

      
        Cet enfermement, Saint-Exupéry l'éprouve
presque physiquement. Il ne cherche pas à
dépasser les frontières de Manhattan, à connaître
les autres quartiers de la ville. Il a son petit
groupe d'amis fréquenté régulièrement et laisse
ceux qu'il considère comme ses ennemis à
Consuelo qui s'entichera très vite, trop à ses
yeux, du groupe surréaliste occupé à mener des
cabales contre lui, dans « cet âge Tour de Babel
où les langages n'ont plus de sens ». 
      

      
        De Manhattan, il a vite fait le tour. Il s'est
constitué un itinéraire rituel qui va de Central
Park à Gramercy Park, c'est entre ces deux pôles
que logent tous ceux qu'il aime ou qu'il accepte
encore, les Hitchcock et les Reynal, Silvia
Hamilton logée à l'angle de la 60e Rue, l'atelier
de Bernard Lamotte, juste au-dessus de la boîte
La Vie en Rose, à l'angle de la 52e Rue et de la
5e Avenue, et tous ces cafés, et encore les Lazareff, Jean Renoir, Ingrid Bergman, Marlène Dietrich, Greta Garbo, Hedda Sterne, une autre de
ses confidentes de cœur... Comment supporter
autrement la vie d'acier et de verre de New York,
le culte voué à l'argent roi, à cette frénésie de la
rentabilité et des affaires ? Comment s'en protéger sinon en retrouvant ses amis, en fuyant les
médisances de l'émigration et son climat de
haine ? 
      

      
        Ce fameux jour où vient à Reynal l'idée de
proposer à Saint-Exupéry d'écrire un conte pour
enfants, il n'a donc pas tout à fait tort de craindre
pour son auteur les affres de l'ennui et les dérives
intérieures de l'exil. Saint-Exupéry se meurt, le
mot n'est pas trop fort, dans l'atmosphère étiolée
de New York il déteste la langue anglaise, se
refuse à l'apprendre, se fait même une fierté de
parler le français le plus classique, le plus exigeant. Le jour, il s'ennuie et comble ses manques
en fumant, en buvant, en rêvant, en se distrayant
avec des femmes, en négligeant la sienne. Il a
des sursauts de révolte et des bouffées d'angoisse
quand il apprend la progression nazie, le rapt de
la vieille Europe qu'il aime tant. Alors, il sort la
nuit, retrouve dans les rues de New York enfin
libéré de son souffle marchand, enfin différent,
le charme des nuits parisiennes, quand il faisait
la tournée des cabarets avec Léon-Paul Fargue et
retrouvait Consuelo au piano-bar du Lutetia. 
      

      
        Quand la « fée Électricité » rend étincelante
toute la ville, il regarde les lumières comme des
étoiles du haut de son appartement niché au
27e étage d'un immeuble situé au 240, Central
Park South, et là, il retrouve sa vraie nature, celle
du berger de nuit, de l'écrivain veilleur, phare et
guide. Là, il commence à écrire fébrilement, se
drogue de gin et de café au lait, et finit chez des
amis. C'est ainsi qu'il aime New York, dans sa
nuit inondée de lumières, dans sa vie toujours
réactivée, dans ses excès de toutes sortes. Nuits
électriques et ivres pour fuir les « nuits lourdes »
(premier titre de Vol de nuit), du désespoir et du
lien perdu. 
      

      
        La ville alors lui ressemble, il fait corps avec
elle, elle est profondément métaphysique, hautement spirituelle, lavée de toutes les souillures du
jour, des pestilences des ennemis de l'esprit, il
le sent, il y a en elle « des forces en marche ».
Mais des forces « à rendre » au petit matin, et il
faut alors retrouver la même incertitude, renouer
avec la même mélancolie. Une solution, oui, celle
de fuir définitivement « la mare et les grenouilles
[qui] chantent l'opéra ». « Vivre d'amitié, de
maison, de jardin... » Mais comment faire ?
Comment retrouver l'innocence de Saint-Maurice ? Comment espérer encore être tous « réunis
autour de la table blanche » ? Où trouver la
source qui lui « donnerait à boire », le bonheur
d'être au coin du feu de la cheminée de sa mère,
« le petit poêle de la chambre d'en haut à Saint-Maurice [qui] ronfle comme une toupie »,
« l'odeur des tilleuls [...] l'odeur des armoires
[...] [les] lampes à huile d'Agay »... 
      

      
        – Pourquoi pas, décidément, oui, pourquoi
pas ? 
      

      
        Pourquoi ne pas écrire un conte pour enfants
qui lui rendrait la source ? 
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LA QUÊTE IDÉALE


       

      
        
          « Aller là où je suis pur »
        

      

       

      
        La suggestion de Reynal semble donc tomber
au bon moment. Toute la rhétorique de Saint-Exupéry, fondée sur le désir des choses simples
de la nature, sur le rêve inaccompli de la famille
et l'assouvissement du bonheur, peut trouver
racine dans un conte pour enfants – ou pour les
grands enfants que sont les hommes, comme le
disait La Fontaine. Les lettres qu'il écrit à sa
mère, à son amie Rinette, à Consuelo, sont
nourries de cette quête idéale inconsolable. Insatiable et exigeant sur la condition humaine qu'il
ne se résout pas à voir souffrir, il semble dans
ses correspondances pratiquer un processus de
compensation qui allège son désespoir, lui
permet de poursuivre la route. En réalité, il n'y
a plus que deux issues à sa peine : la guerre, y
entrer physiquement et accepter ce qu'elle
engage, la mort, et l'écriture, comme un remède
d'éternité. Puisque les Français de New York
le haïssent (il les désigne désormais par un
« ils » méprisant), il voudrait bien, il l'écrit, « se
reposer ». « Je voudrais être jardinier parmi les
légumes. Ou être mort. » La mort donc ou la
qualité des choses essentielles. Il les énumère
auprès de Consuelo : elles se nomment loyauté,
fidélité, simplicité. De toute façon, ne plus être
« en exil loin de toutes choses humaines ». L'humain, l'humanité, talonnent désormais Saint-Exupéry. Les rejoindre devient son but aveugle,
obsédant. Au risque d'en mourir. 
      

      
        Comment ne pas serrer les poings, comme il
l'écrit à sa mère, quand il traverse ces foules
égoïstes, se heurte aux divisions, aux disputes,
aux calomnies, aux histoires ? Et ne pas souhaiter
revenir à la tendresse de ses premières années ?
« C'est un drôle d'exil d'être exilé de son
enfance », avouait-il déjà en 1930... 
      

      
        À New York, il se transforme en insupportable
enfant pour échapper aux angoisses. C'est
comme un bain de fraîcheur dans le microcosme
français, divisé et médisant, quand il y fait ses
habituelles blagues, ses sempiternels tours de
cartes, ses séances de prestidigitation, improvise
un petit concert en reprenant à tue-tête des
chansons de potache et de conscrits ou des
chansons sentimentales... 
      

      
        Au cours de son voyage au Canada, il avait
interrompu dans un cabaret le tour de chant d'un
pauvre chanteur qui massacrait à ses yeux de
belles chansons françaises. Tout de go, il s'était
levé, dirigé vers la scène, avait pris son micro et
enchanté le public de ses mélodies... Une amie,
Annette Doré, évoque le même souvenir, tiré d'un
dîner à Montréal : « Je le revois. Debout, les
mains enfoncées dans les poches de son veston,
il était peu à peu non pas agité par le rythme,
mais balancé sur la vague de la mélodie. Ainsi
voit-on se bercer les enfants lorsqu'ils se racontent tout bas leurs belles histoires ou qu'opère
sur eux l'enchantement des chansons. Dans le
visage immobile, seuls parfois les sourcils se soulevaient, allongeant encore la paupière à demi
baissée sur le secret du regard. Et cela donnait à
la figure l'expression de la plus profonde mélancolie, d'un regret infini et pourtant accepté [...]
Et cela vous prenait le cœur... » 
      

      
        De jour, New York emprisonne et renvoie à la
douleur des exils. Pour y échapper, il a des jeux
d'enfants, il plie des feuilles de papier, en fait
des avions à hélice et les lance depuis le sommet
de l'Empire State Building : nostalgie d'Icare ! 
      

      
        Il affectionne aussi de fabriquer des petites
bombes en papier remplies d'eau. Il s'esclaffe
quand il les fait s'abattre sur des passants mais
il revient vite à ce poids de détresse, à ce vide
en lui, irréversible. À Buenos Aires, il s'en était
déjà confié à sa mère : partir de son enfance, un
jour, est un acte irréparable et absolu. « Dites-vous bien que tous les actes sont définitifs », lui
écrivait-il. On part mais c'est pour ne jamais plus
retrouver le bonheur intime des jours bénis.
« C'est la vie qui prend cette pente-là. On s'en
va tout naturellement. » 
      

      
        S'en aller, certes, mais tenter de retenir
quelque chose. Savoir qu'il est impossible de
contrer le cours du temps, mais retrouver
quelques notes, le sillage de quelques parfums,
quelques traces pour que ce soit moins
douloureux. 
      

      
        Il se dit « de son enfance », comme il s'est déjà
prétendu « de son pays », « de son groupe » : le
désir de l'appartenance sature toute son œuvre.
Dans la « termitière » en marche, il craint la dilution de soi, de ses valeurs, de son histoire. La vie
« toujours provisoire » le dégoûte et le bouleverse à la fois. Pourtant il vit ainsi, dans la feinte
et l'apparence, si l'on en croit les témoins de
New York. Il s'amuse, boit et chante, joue aux
exilés mondains pour plaire à sa femme parce
qu'elle aime la compagnie des artistes et particulièrement celle des surréalistes, inconscients
encore de l'ampleur du drame qui est en train de
se jouer, mais il en éprouve chaque jour davantage la vanité et la misère. New York provoque
ainsi lentement son dégoût, lui qui justement était
peut-être le dernier à devoir connaître cette sensation d'inanité et de désolation, lui qui par goût
et par amour de l'action refusait toujours le
désenchantement de ses amis écrivains, le nihilisme ambiant des courants existentialistes. Pourquoi adhérer à de telles idéologies quand on croit
encore à la paix des villages, à la douceur des
soirées d'été, aux souvenirs ouatés de l'enfance,
aux prières dans les églises de campagne, aux
nappes blanches et impeccablement repassées ?
Comment se laisser abuser par les abîmes du
néant et de l'absurde quand on est certain qu'il
y a ailleurs une mère, « grand réservoir de paix »,
et tout ce qu'elle charrie avec elle de souvenirs,
la mémoire des maisons et des lieux, des petits
faits d'autrefois, des jeux et des peurs, de la petite
enfance souveraine et inoubliable ? 
      

      
        C'est dans ce dilemme que vit Saint-Exupéry
à New York, entre la nostalgie d'un temps révolu
dont il est sûr cependant que lui seul peut le faire
tenir encore debout, et la révolte devant la fin
d'un monde. Depuis longtemps il tient le même
discours : écrire, oui, mais pour dire des choses
vraies et justes, pour apporter du sens, écrire pour
donner de la chair humaine aux mots. C'est dans
cette vulnérabilité de lui-même qu'il combat son
exil. 
      

      
        Des nuits entières, il se livre à l'exercice de
l'écriture. Puis, vers trois heures du matin, il s'enfonce dans Manhattan, rejoint le 410 East,
50e Rue pour réveiller Hedda Stern et lui lire ses
bonnes pages ! D'autres fois, il va écrire de deux
heures du matin jusqu'à l'aube, après avoir
englouti « un steack tartare noyé dans l'huile
d'olive et saupoudré de poivre », témoigne son
agent Lewis Galantière. « Puis lorsqu'il avait
écrit jusqu'à en être tout engourdi, il rentrait chez
lui s'étendre sur un divan à proximité d'une
lampe, prenait un micro et enregistrait son
manuscrit en le corrigeant au fur et à mesure » ! 
      

      
        « L'enfance, interminablement l'enfance ! »
disait déjà Stendhal. New York pèse comme une
chape, et il doit subir le marais qui fermente,
dit-il, et le guette de son mauvais œil, la petite
société venimeuse, prête à le fusiller au premier
faux pas. Cet hiver 42, il est dans la situation
inextricable de ne pouvoir, comme il dit, vivre
en paix en se débarrassant de ses problèmes ou
en les assumant... 
      

      
        Fuir dans l'enfance, le temps d'un conte, justement pour respirer... 
      

      
        Son rythme, où qu'il soit allé, est toujours le
même : débridé, sauvage, bohème. Artiste
comme ceux qu'il aimait à fréquenter dans le
Paris de la nuit, les poètes et les peintres, au
milieu des filles de cabaret, dans les ateliers de
peinture, dans les boîtes. 
      

      
        Il écrit des pages et des pages de ce nouveau
livre, qui serait devenu le vrai Citadelle, et pour
lequel il comptait travailler durant des années
encore tant la tâche qu'il s'était fixé était vaste
et illimitée. « Je ne ferai plus rien d'autre au
monde », écrivait-il déjà en 41 à X... 
      

      
        L'état d'urgence s'est emparé de lui, il faut
aller vite, doubler la guerre et la mort, « je dois
devenir le mieux ». 
      

      
        Plus le monde s'enfonce dans la guerre, plus
les querelles partisanes le désespèrent et plus il
veut s'en éloigner. 
      

      
        Quand Reynal lance l'idée du conte, il doit y
voir comme une providence offerte à lui. L'ampleur de Citadelle elle-même pousse au désespoir. Le conte, c'est de l'allégresse retrouvée, le
conte de fées qu'il croyait perdu, écrivait-il à sa
mère depuis l'Argentine, en 30. Partout, dans ses
lettres de cette époque, il témoigne de son
ensevelissement, de son étouffement. Qu'importe que les médisants de New York se moquent
de la dérisoire commande, qu'importent les
commentaires ironiques de Breton et de Maritain
qui ne manqueront pas de fuser !... Ce conte peut-être le délivrera, comme ces chants grégoriens de
Solesmes qu'il aimait entendre : ils le poussaient
à croire et le sauvaient du malheur généralisé. 
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ARRIVÉE DE CONSUELO À NEW YORK


       

      
        
          « Je ne comprends que qui j'épouse »
        

      

       

      
        Reste Consuelo... Comment concilier cette vie
libre et déliée à laquelle il aspire et la vie conjugale à laquelle il aspire tout autant ? Comment
conjuguer le couple avec la vie d'artiste ? 
      

      
        Le 6 novembre 1941, Consuelo arrive à New
York. Transie d'amour pour Antoine, sûre que
dans l'exil leur histoire mouvementée va se
reconstruire, comme si l'adversité allait réunir
leurs âmes blessées par tant de séparations, de
retrouvailles, de disputes et abusées par une
idéale vision du couple. Sans elle, Saint-Exupéry
se sent démuni, pauvre et abandonné. Il se croit
coupable d'abandon, incapable d'assumer son
rôle d'homme et d'époux. Consuelo rejetée, c'est
lui, dit-il, qui se damnerait, et alors que signifieraient tous les mots d'amour qu'il lui a écrits,
que voudraient-ils dire, ces mots tant respectés : 
loyauté, fidélité, amour de l'homme, responsabilité ? Sa femme le renvoie constamment à sa
« théorie » de l'appartenance : à quoi bon une
vie, un travail, prétend-il, s'ils ne le font point
être « de » quelque chose ? Et toujours la référence à l'Aéropostale : « Si nos créations de
lignes, écrit-il en 1941, nous enrichissaient le
cœur, c'est à cause des dons qu'elles exigeaient
de nous. La Ligne naissait de nos dons. Une fois
née, elle nous faisait naître. » Comment rendre à
Consuelo son statut d'épouse et de femme aimée,
comment renaître ensemble de leurs dons
mutuels ? 
      

      
        Dès son arrivée, il rate leur rencontre. Retrouvailles hâtives, installation dans une chambre
d'hôtel pour elle seule, au Barbizon Plaza,
rendez-vous épisodiques et aléatoires : tout
reprendrait-il donc comme avant, les fuites, les
vexations, les rejets, la solitude retrouvée ?
Consuelo regrette déjà la vie communautaire
d'Oppède : d'ailleurs ses amis ne l'abandonnent
pas, ils lui envoient des télégrammes d'amitié : 
« Les chevaliers d'Oppède sont en pensée avec
vous pour votre débarquement. Vous nous manquez terriblement, lettre suit. Vos dévoués,
Albert, Bernard, etc. » Peu à peu s'installe en elle
un état dépressif qu'elle essaie de combler en
rencontrant des artistes, en visitant des églises,
en s'occupant comme elle peut. Sans cesse
Antoine la tourmente, il revient vers elle, lui
demande pardon, prétend renoncer à une vie
séparée, mais très vite il repart, oublie tout et lui
refuse sa chambre, sa présence chichement
concédée n'excède pas quelques heures. Les
mois passent et la situation ne s'arrange pas.
C'est toujours le même ballet de visites, de dîners
en ville, de rendez-vous manqués ou vite
écourtés. Quelquefois, Saint-Exupéry n'hésite
pas, comme il le faisait couramment à Paris, à
l'abandonner au milieu d'une représentation
théâtrale, d'un repas. Où va-t-il ? Quels bras
rejoint-il ? Que fuit-il au fond de lui-même ? Son
instabilité psychologique est renforcée par ses
ennuis de santé, ses tracas avec la société
d'exilés, son désir de séduire jamais assouvi.
Plaire et être aimé, il court sans cesse après ce
désir venu de très loin en lui. 
      

      
        Un jour, Consuelo décide de s'éloigner une
nouvelle fois, mais légalement : elle envisage le
divorce et le convoque. « Pour la première fois,
raconte-t-elle, il fut exact au rendez-vous. Je lui
offris un grand verre de lait, comme d'habitude,
mais il me demanda un whisky. Nous bûmes
plusieurs whiskies et je lui annonçai alors que
j'avais compris ce qu'il me restait à faire : 
divorcer. Rendez-vous fut pris avec un avocat. »
Une polémique s'instaure dans son bureau sur la
nécessité pour Consuelo de déménager. « La discussion s'éleva, l'avocat lui dit qu'il me traitait
comme une maîtresse et non comme une épouse,
et que, lui, mon avocat, était prêt à me défendre.
Mon mari se leva, et me planta un baiser sur la
bouche... C'était le premier qu'il me donnait
depuis six mois que je vivais à New York. Je me
fâchai car ce n'était pas sérieux de sa part. 
      

      
        « – Je me fous des lois, conclut-il, je vous
aime... 
      

      
        « Tout recommençait. Je me souvenais : 
Almeria... Les orangers en fleur sur la côte...
L'amour de nos jeunes vies... » 
      

      
        Ainsi passe le temps, en réconciliations et en
ruptures. Antoine et Consuelo forment dans la
ville américaine un couple d'artistes qu'on a tôt
fait d'appeler « des enfants terribles ». Tous deux
sont certains de la passion qui les anime, de ce
brasier qui les étreint dès qu'ils sont séparés et
de cette violence qui s'empare d'eux dès lors
qu'ils se retrouvent. Ils savent qu'ils ne peuvent
ni vivre totalement ensemble ni vivre l'un sans
l'autre. Antoine fait constamment des efforts,
Consuelo est toujours le « petit oiseau des îles »
qui l'avait enchanté en 1930, au cours de ce cocktail donné à l'Alliance Française de Buenos Aires
où il l'avait vue pour la première fois, ce « petit
volcan d'El Salvador qui jetait son feu sur les
toits de Paris », comme l'avait si joliment décrite
German Ariniega, ambassadeur de Colombie à
Paris, à la fin des années 20. 
      

      
        Souvent il lui déclare qu'elle est bien meilleur
écrivain que lui parce qu'elle possède le don de
raconter des histoires que lui n'a pas, une façon
d'imaginer des situations romanesques, surréalistes qui font rire leurs hôtes, Ernst, Tanguy, Dalí
dont elle est l'égérie... Le fait que la famille d'Antoine ne l'ait jamais vraiment acceptée a comme
redoublé son souci de la protéger. Il ne supporte
pas que sa famille l'ignore ou la méprise, se
moque de son accent, de ses fautes de français,
de son exubérance si peu aristocratique, si peu
« française ». Très vite, dès leur mariage, il 
voulut toujours lui épargner les vexations que lui
infligeaient ses sœurs, mais Consuelo se sent, 
plus de dix années après, encore rejetée même si
Marie, la mère d'Antoine, lui porte une discrète
bienveillance. « Comtesse de cinéma », pour
toujours, pense-t-elle, évoquant le sobriquet dont
l'avait affublée sa belle-sœur Simone... Cette histoire d'abandon bouleverse Saint-Exupéry, il se
sent à l'unisson avec Consuelo, par ce biais-là,
celui du lien rompu, de la solitude. Lui qui ne
rêve que de la table blanche bien mise pour le
repas familial, se sait « sur la route », avec
Consuelo. « C'est terrible de laisser derrière soi
quelqu'un qui a besoin de vous comme Consuelo,
lâche-t-il à sa mère, en 1936, depuis Le Caire.
On sent l'immense besoin de revenir pour protéger et abriter, et l'on s'arrache les ongles contre
ce sable qui vous empêche de faire votre devoir
et l'on déplacerait des montagnes. » 
      

      
        Instable vie conjugale donc à New York, entrecoupée de heurts et de baisers, de pleurs et de
rancunes. À chaque rupture, Consuelo, mue par
une force qui, dit-elle, lui vient de sa volcanique
terre de naissance, reprend confiance, veut sauver
la situation si bien qu'Antoine finira par penser
qu'elle est un peu sorcière, un peu fée, et qu'elle
vit au pays des sortilèges. Il se garde bien d'en
parler à Nelly de Vogüé, son amie de cœur la
plus officielle, la plus sûre, celle qui lui pardonne
tout, celle avec qui il peut avoir des conversations
plus intellectuelles, plus abstraites qu'avec
Consuelo, trop imaginative, trop narrative et
imprévisible. Antoine aime conceptualiser, réfléchir, et Nelly parle métaphysique, évoque les
grands esprits de la pensée française. Avec elle,
Blaise Pascal, les moralistes du XVIIe siècle et la
réflexion sur le devenir du monde, avec
Consuelo, les rêves fous, les rires et les contes
d'enfants... Et puis, avec Nelly, ils sont du même
monde issu de l'aristocratie et de la grande bourgeoisie d'affaires, ils en connaissent tous les
codes et les usages... 
      

      
        Consuelo peint depuis des années déjà et
Antoine vient souvent admirer ses toiles, de
grandes peintures colorées et vivement bariolées
qui tourbillonnent comme des Delaunay.
Vibrante coloriste, maniant les couleurs avec
audace, elle plaît à Picasso et à Dalí qui l'encouragent. Oui, c'est bien elle, le peintre et le
conteur, assurément !... 
      

      
        Quelques mois après son arrivée, il lui concède
d'habiter plus près de lui. Elle quitte son hôtel et
s'installe dans un appartement au-dessous du
sien. La proximité n'est pas si souhaitable cependant car Consuelo peut constater de visu le ballet
des Daisy et des Gaby qui ne se privent pas de
l'humilier... Elle feint de ne pas y prêter attention,
mais elle souffre. Elle se veut cependant une
femme libre et se promet toujours de rendre coup
pour coup. Mais à chaque fois, Antoine brouille
les pistes, revient vers elle comme au premier
jour, et elle cède... 
      

      
        Que craint réellement Saint-Exupéry ? La présence trop envahissante de son épouse
centre-américaine ? Son babil constant et coloré ?
Son cœur de braise et ses appétits sensuels ? Sa
réputation d'excentrique ? Ou bien préfère-t-il
égoïstement sa liberté de dandy aristocrate, libre
de conduire sa vie en bohème amoureux ?
Auquel cas, comment concilier publiquement
cette vie avec sa morale d'écrivain qu'il clame
sans cesse haut et fort et qu'il revendique à tue-tête au point de paraître indisposant auprès de
certains membres de la petite communauté
exilée, bien décidée à ne pas subir de leçons de
morale ? Quelle qu'en soit la raison, Antoine
semble piégé avec Consuelo parce qu'en même
temps, il tient à elle avec obstination, se veut le
chevalier de son cœur, se sentir responsable de
sa vie. 
      

      
        C'est pourquoi il lui a demandé de le rejoindre
à Central Park tout en lui louant prudemment un
appartement trois étages plus bas... Consuelo a
accepté cependant. Se rapprocher de lui, c'est
tenter de nouveau une vie possible, retrouver
l'émerveillement des premières années, enfin se
rejoindre. Elle sera certes aux premières loges
pour constater les infidélités de son mari, mais
elle sera là aussi pour veiller sur lui, lui rendre
visite. Quand elle le rejoint, Denis de Rougemont
en témoigne, ils passent souvent des soirées à
parler, à se raconter des histoires. 
      

      
        Intuitivement, elle sait qu'il ne tient qu'à elle
et qu'au bout du compte c'est elle qu'il choisira,
comme il l'avait élue un certain jour d'avril 1931
à Agay. Jamais, elle en est sûre, il ne la quittera,
d'abord par conviction religieuse et puis au nom
de tout ce qu'il a écrit, sur la fidélité, sur l'amour,
sur la justice des sentiments. 
      

      
        Alors elle attend. Elle dit d'ailleurs qu'elle n'a
jamais fait qu'attendre, telle est sa condition,
celle de femme d'écrivain, encore plus dure, dit-elle, que celle de femme de pilote : « Un sacerdoce ! » Elle a connu les deux états. Elle est
armée pour attendre. « Nous avons traversé des
moments difficiles, écrira-t-elle plus tard. La
tempête était dans mon cœur, et pour m'apaiser,
vous me passiez vos mains d'archange sur le
front, vous me parliez, avec vos mots magiques,
d'amour, de sacré, de tendresse, de fidélité, et
tout recommençait. » 
      

      
        Elle connaît ses souffrances intérieures ou
plutôt les devine, elle est de celles qui ne lui ont
jamais rien demandé ni exigé de lui, c'est pourquoi elle l'appelle souvent « mon enfant »,
comme si elle voulait par là compenser celui
qu'elle n'aurait jamais avec lui. Antoine sait que,
auprès d'elle, il y a une grâce salvatrice, une sorte
de rédemption à prolonger le plus longtemps possible. Souvent, son vocabulaire est emprunté au
domaine religieux même s'il n'est pas un bon
chrétien qui suit à la lettre les commandements
de l'Église. Au sujet de Consuelo, il utilise
toujours des mots sacrés, parce qu'il la sait aussi
démunie que lui, aussi pauvre, aussi vulnérable.
Il pense qu'elle est capable de « grandes
choses », il l'écrira dans la fameuse prière qu'il
lui demandera de prononcer tous les soirs après
son départ pour la guerre : « Seigneur, faites-moi
simplement comme je suis, j'ai l'air vaniteuse
dans les petites choses, mais dans les grandes
choses je suis humble, j'ai l'air égoïste dans les
petites choses, mais dans les grandes choses, je
suis capable de tout donner, même ma vie. J'ai
l'air impure, souvent, dans les petites choses,
mais je ne suis heureuse que dans la pureté. » 
      

      
        Le statut d'enfants terribles qu'ils ont à New
York les place dans une sphère poétique qui les
distingue des autres et les isole en même temps.
Ils vivent ainsi dans la précarité des choses
fugaces et poétiques, dans l'exaltation de leurs
caractères, dans l'improvisation de leurs rencontres. Antoine a toujours besoin d'elle, même
quand il la trompe ou s'amuse à séduire parce
qu'il ne peut pas s'en empêcher, parce que auprès
de telle ou telle nouvelle venue dans son univers,
il croit être encore plus sauvé, plus aimé, il imagine rester jeune, une de ses hantises, être finalement moins seul. 
      

      
        Cette vie chaotique ne lui interdit pas d'être
présent au monde, vigilant dans la cité de fer et
de verre. Au contraire, sa réverbération est encore
plus forte, et l'éclat de la guerre dont il a des
échos tragiques est plus intense. Toujours la
conversation roule sur la progression des forces
ennemies, sur le défi gaulliste, sur l'interprétation
de la « trahison » pétainiste. Et toujours cette
envie mortifère de vouloir partir au front, donner
le vrai exemple de l'engagement, inscrire la mort
possible dans sa chair. 
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ÉCRIRE ET VIVRE À LA LUEUR DE L' ENFANCE


       

      
        
          « Refaire en soi le lourd écheveau de souvenirs »
        

      

       

      
        En l'absence de toute explication de Saint-Exupéry lui-même, le scénario du Café Arnold
est l'hypothèse la plus admise et aussi la plus
plausible. Beaucoup de ses amis tentèrent bien
de s'arroger l'honneur d'avoir initié l'écriture du
Petit Prince, mais la disparition d'Antoine mit
fin à toute révélation. 
      

      
        Ce que l'on sait cependant, et sûrement, c'est
que l'idée de Reynal fit très vite son chemin dans
l'esprit de Saint-Exupéry. Il y vit aussitôt une
évasion possible à tous ses soucis, non pas une
fuite mais une plongée dans l'innocence originelle qu'il croyait à jamais perdue, une possible
résistance à la guerre. Non seulement à celle que
se faisaient les nations mais aussi à une guerre
spirituelle qui le démoralisait plus que tout.
Visionnaire, il diagnostique la fin de l'Histoire
et du monde si l'homme abandonne Dieu. Cette
tension qui s'empare de lui à cette époque lui
souffle ce qui semble en réalité être sa dernière
mission. Non pas celle qui consisterait à voler, à
se battre, mais celle qui tenterait de sauver les
hommes. Face à la société du profit et des robots,
il vit cette certitude, cette foi, dans une ferveur
obsessionnelle qui ne le quittera plus, et que tout
le récit de Citadelle qui est en route prophétise
et proclame : « Tu voudrais être. Tu ne seras
qu'en Dieu. » 
      

      
        La violence du nazisme, les nations déchirées
par les guerres civiles, celle d'Espagne qu'il a
couverte en tant que grand reporter de L'Intransigeant, et celle qui divisait à présent les
Français, le persuadaient que c'était du côté de
l'enfance, des vertus simples de la famille et de
la terre que pouvait être l'espérance et que se
trouvait le salut. De là à le croire pétainiste, partisan de la fameuse devise « Travail, Famille,
Patrie » qui se substituait à celle, révolutionnaire,
de Condorcet, « Liberté, Égalité, Fraternité », il
n'y avait qu'un pas. Les « faux amis » de New
York s'empressèrent de le franchir, l'entachant
sinon de la sale rumeur de collaborateur, au
moins de sympathisant de la collaboration.
Rumeur qu'entretinrent même confusément
certains de ses proches comme Denis de Rougemont, il est vrai, ombrageux de son talent et de
surcroît sûrement amoureux de Consuelo. À
l'époque même de la création du Petit Prince,
n'écrit-il pas : « Il m'explique que le Maréchal
sauve “la substance” de la France, en acceptant
de composer, car s'il se révoltait ouvertement,
les Allemands n'auraient qu'à supprimer les
boîtes de graisse ce qui empêcherait les trains de
rouler, et bloquerait le ravitaillement des
Français... Débat sans fin et que l'histoire ne tranchera pas... » ? 
      

      
        Très vite en effet Saint-Exupéry s'était exclu
de la grande agitation des expatriés, considérant de Gaulle comme un aventurier qui divisait
d'une certaine manière les Français. Jamais, prétendait-il, « jamais je ne pourrai devenir gaulliste ! » Son seul désir était de préserver l'unité
nationale, « la cohésion » que de Gaulle entamait
en dénonçant les traîtres, les collaborateurs, les
« mauvais » Français... 
      

      
        Le mal donc était là, bien présent, et il en était
le spectateur impuissant. Ce qui le rendait, selon
les mots de Rougemont, « amer », c'était de ne
pas être « là », sur place, sur le terrain, prêt à se
battre à bord d'un avion de guerre ? 
      

      
        Au fond de la désolation qui le mine, il trouve
dans la rédaction de ce qui n'est encore qu'un
conte pour enfants un but salvateur. Le fait que
ce soit un conte lui semble plus facile à accomplir
dans une certaine urgence, tandis que la rédaction
du grand œuvre, provisoirement intitulé Le Caïd
avant de s'appeler Citadelle, ne peut souffrir
aucune date butoir, aucun esprit de commande.
C'est une de ces œuvres qui mûrissent lentement,
conduites sans aucune stratégie de carrière, ni
stratégie éditoriale ni a fortiori commerciale.
Comme le moissonneur noue sa gerbe, il en rassemble un à un les épis et le temps n'a pas de
limite. 
      

      
        Pour ce qui est du conte, il imagine la tâche
plus simple, et le propos bien venu. Il est temps
pour lui de se désaltérer, de retrouver les mots
simples de l'enfance pour dire son credo,
l'humble chant des choses oubliées dans le fracas
de la guerre et dans le concert des philosophies
pessimistes et relativistes dont il n'est pas loin
de penser qu'elles ont contribué à l'avènement
d'un monde tragique. 
      

      
        Sa haine de l'intellectualisme le mène irrésistiblement à une philosophie pratique de la vie,
une quête du bonheur qui passe par le sourire, la
fidélité, la responsabilité, la reconnaissance de
l'homme, le respect pour les anciens, la foi dans
le sacré, en un mot, tout ce que la philosophie
des Lumières avait rendu subalterne. 
      

      
        L'éducation aristocratique du comte de Saint-Exupéry, sa jeunesse pauvre mais studieuse dans
le château familial, son instruction chrétienne,
toutes les fondations de sa vie l'amènent à exalter
cette philosophie, qu'il définira parfaitement
dans une lettre au général X, en juin 43 : « Ça
m'est bien égal, écrit-il, d'être tué en guerre. De
ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que des
Êtres, je parle des coutumes, des intonations
irremplaçables, d'une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale,
sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les
choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui
vaut, c'est un certain arrangement des choses. La
civilisation est un lien invisible, parce qu'elle
porte non sur les choses, mais sur les invisibles
liens qui les nouent l'une à l'autre, ainsi et non
autrement. Nous aurons de parfaits instruments
à musique, distribués en grande série, mais où
sera le musicien ? » 
      

      
        Il faut se souvenir également de l'extraordinaire page de Terre des Hommes où il raconte, 
qu'au cours d'un voyage en chemin de fer, il fut
bouleversé par l'exode d'ouvriers polonais
« congédiés de France ». Assis en face d'un
couple, il aperçut un enfant qui dormait entre ses
parents. Dans la réverbération de la veilleuse, il
eut comme une apparition : l'enfant avait la
beauté parfaite d'un « fruit doré », « Voici un
visage de musicien, voici Mozart enfant », pensa-t-il. Et soudain s'imposa l'idée que tous les
enfants du monde sont des promesses de Mozart,
promesses détruites par les guerres, les exils de
toutes sortes, les souffrances et les liens défaits : 
« Mozart est condamné »... 
      

      
        Cette problématique de l'innocence détruite,
ravagée par les fléaux du monde, Saint-Exupéry
l'expérimente de manière intime, presque viscérale. D'où ce désir tenace d'aller à la source, à
la fontaine pour aller à l'enfance, revenir sans
cesse à elle et rejoindre enfin les temps purs.
Nostalgie intenable qui le tourmente. Le progrès
devient alors satanique, le refuge est dans le primitif. Rousseau n'est pas loin... 
      

      
        Il écrit Terre des hommes durant l'année 38 et
l'a publié en 39, soit près de quatre années avant
Le Petit Prince. Et déjà y est présente l'obsessionnelle antienne pour Mozart qu'on assassine,
pour l'enfance blessée, pour tous les « petits
princes » qui ne le seront jamais, « emboutis »
par la vie. 
      

      
        Le cœur de la méditation exupéryenne se
trouve là : dans cette aventure de l'humanité,
terre glaise à façonner et que les embûches de
l'existence empêchent d'accomplir. L'idéalisme
de Saint-Exupéry est tel qu'il rejoint souvent
l'angélisme, une idée platonicienne de l'amour,
de la pureté, du lien constitutionnel, originel, qui
devrait lier les hommes entre eux. 
      

      
        De l'enfance bénie de Saint-Maurice où il était
le petit prince que justement, à l'instar de la rose,
toute la famille soignait, cultivait, favorisait, jusqu'au petit enfant polonais exilé et « lâché » dans
le monde, c'est toute l'histoire d'une détresse
humaine : voilà la vraie inégalité, la vraie douleur. Comment, à côté d'elle, supporter les
bavardages des intellectuels, les méchancetés des
exilés de New York, leur lâcheté et leur pauvreté
spirituelle ? 
      

      
        Cette méditation le confronte à lui-même : en
vivant aux États-Unis tandis que son pays natal
est assiégé, Saint-Exupéry fait à la fois l'expérience de la douleur et de la lâcheté. Il ne se
reconnaît plus, lui le pilote qui ouvrait jadis des
lignes à travers la nuit et les terres inexplorées.
Comment peut-il accepter à présent de côtoyer
ceux qu'il appelle des « traîtres » ? « Ce n'est pas
ça, être homme... » confie-t-il à Consuelo. 
      

      
        L'expression de « petit prince » est donc dans
son lexique depuis des années déjà. De même
tout le chant indicible de l'enfance qui remonte
sans cesse en lui comme d'une source et auquel
il fait appel pour vaincre le mal et aussi y
échapper. L'enfance, encore appelée bouclier
dans Pilote de guerre. 
      

      
        L'arsenal des mots liés à cette enfance est
convoqué au fil des livres de manière toujours
plus pressante. On en entend le chant mélancolique dans Courrier Sud, dans Vol de nuit, dans
Terre des hommes et dans les multiples lettres
qu'il a écrites sans jamais craindre de paraître
infantile et naïf aux yeux de ses correspondants.
Il s'agit toujours de retrouver la nature originelle
des choses, les secrets vagues et incertains de
l'enfance, de ne jamais s'en défaire. Étaient déjà
perdants et vaincus ceux-là qui, pendant l'exode
de 40, fuyaient leurs villages avec leurs souvenirs. Pour eux aussi, il n'y avait plus désormais
qu'à « brouter le macadam ». 
      

      
        La civilisation du fer et de l'anonymat, des
termites aveugles et obéissants, celle qu'il appelle
« le bagne », ne reconnaît pas les enfants qui ont
conservé les souvenirs exquis des jours heureux,
elle ne se fait pas bercer sous la pèlerine d'étoiles
des nuits paisibles, elle ignore ce que peut bien
vouloir dire vérité paysanne, unir des hommes,
le goût de Noël. À avoir ignoré toutes ces
notions, l'enfance s'en est allée, et la civilisation
de la pierre et du fer l'a remplacée. Pierre et fer
dans le cœur aussi. Voilà le sujet de son conte
pour enfants ! 
      

      
        Il croit aux signes, aux mystères de l'écriture
qui rejoint dans l'invisible des réponses à ses
quêtes. Dans Pilote de guerre, il y a peu de temps
encore, il s'est souvenu de sa prédilection pour
les contes de fées : étrange coïncidence qui lui
revient en mémoire. Dans le livre, racontant
l'épisode fameux d'Arras, il évoque les « contes
de fées de l'enfance, le chevalier marchait, à
travers de terribles épreuves, vers un château
mystérieux et enchanté. Il escaladait des glaciers.
Il franchissait des précipices, il déjouait des
trahisons. Enfin le château lui apparaissait, au
cœur d'une plaine bleue, douce au galop, comme
une pelouse ». Au moment du combat aérien, il
se souvient du chevalier Aklin, des rites de son
enfance, des possibilités infinies de l'imagination, de la foi qu'il faut avoir pour faire surgir la
féerie, par quoi l'on gagne l'invulnérabilité et
peut-être l'éternité. « Somme toute, doit-il se dire
encore au sortir du Café Arnold, je ne suis pas
si loin de ce que j'ai écrit dans Pilote de guerre, 
écrire un conte pour enfant, ce n'est pas s'éloigner du réel. » 
      

      
        Les jours qui suivent la proposition de Reynal
voient Saint-Exupéry perplexe et songeur. Quelle
histoire raconter pour qu'elle prenne racine dans
le monde d'aujourd'hui ? Quelles aventures faire
accomplir à son petit prince pour qu'elles rejoignent l'histoire de l'humanité, quelle langue utiliser pour que tous les hommes la lisent et la
comprennent ? 
      

      
        Depuis peu Consuelo a donc rejoint Antoine
au 240, Central Park South, le gratte-ciel de
28 étages dont il occupe une des suites au 27e. 
Qu'il ait logé son épouse, à son arrivée, dans une
suite de trois pièces dans un hôtel de luxe, au
Barbizon Plaza était considéré par Consuelo
comme une muflerie, une manière pour lui de
vivre sa vie de célibataire tout en ayant sa femme
auprès de lui. La rebelle Consuelo ne veut pas
de cet arrangement, d'autant que les mauvaises
langues de New York ne se privent pas de lui
raconter les frasques d'Antoine, et que ses
amitiés féminines nourrissent les plaisanteries de
toute la ville... De nouveau près de « son » Tonio,
comme elle l'appelle, elle est bien décidée à le
reconquérir. 
      

      
        Le projet de Reynal bien sûr l'enchante : le
conte pour enfants entre dans son registre. Que
n'a-t-elle déjà raconté à Antoine comme histoires
rocambolesques qui l'émerveillent, tirées tout
droit de son pays natal, entre réalité et légendes,
où les volcans crépitent sans cesse, où des
enchanteurs transforment les paysages et où les
morts se réveillent ? Antoine lui dit fréquemment
que c'est elle la raconteuse d'histoires : lui ne
sait que rapporter des pensées, fonder une
morale, retranscrire un récit vécu, témoigner.
Elle, invente, crée des univers nouveaux, des
mondes inconnus... 
      

      
        À coup sûr, elle saura l'inspirer dans son nouveau projet ! 
      

      
        Saint-Exupéry a, semble-t-il, trouvé un nouvel
équilibre. Il fait envoyer des fleurs à Consuelo,
des plantes vertes, lui offre une machine à écrire
et un dictaphone : « Ainsi, quand vous serez
seule, lui dit-il, vous pourrez raconter vos jolies
histoires à cet appareil, et si j'ai envie de vous
entendre, je mettrai un de vos disques, et je vous
écouterai... » 
      

      
        Chaque jour, désormais, Saint-Exupéry lui
rend visite avant de remonter se coucher, et une
fois dans sa chambre, il lui téléphone des heures
entières pour lire les pages qu'il vient d'écrire.
Confusément, il s'aperçoit que Consuelo devient
indispensable, comme s'il pressentait, loin de sa
mère et de Paula, la nurse tyrolienne de son
enfance, le chaos à venir, et qu'il avait besoin
d'une épouse pour le protéger, l'entendre, et le
guérir. 
      

      
        Il sait de toute manière que pour écrire ce
conte, ni pochade ni commande, mais conçu bien
plutôt comme la somme de sa pensée, sur le mode
naïf, c'est au puits de l'enfance qu'il faudra
revenir. Citadelle, en gestation, en sera le pendant philosophique... Deux registres pour une
même pensée : lier, rejoindre une fontaine, sourire. Tout le reste n'est que nuit sans étoiles. 
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          « Lorsque j'étais petit garçon... »
        

      

       

      
        Pour contrer le désespoir spirituel, il veut donc
garder intact l'esprit d'enfance : écouter les
rêveries poétiques de Consuelo, rencontrer ses
amis au Bocal, l'atelier improbable du peintre
Lamotte, qui s'était installé aux États-Unis
depuis 1935. Saint-Exupéry aime beaucoup se
rendre dans sa petite maison en brique haute de
quatre étages, qui servit autrefois de buanderie
pour une riche famille new-yorkaise. C'est au
dernier étage que généralement tous les amis de
Lamotte se réunissent : « La partie supérieure
était tout en verre, raconte-t-il, avec une cuisine,
une curieuse salle de bains et un petit bout de
toit plat où l'on pouvait s'asseoir, prendre l'air,
et même se faire dorer au soleil. » Le projet du
conte prend donc forme, ce serait l'histoire d'un
petit garçon qui ne grandirait pas, un enfant venu
d'une autre planète et qui, visitant l'univers, s'attarderait un temps sur la Terre. Il y ferait des
rencontres, il serait tenté d'y rester mais finalement préférerait rejoindre son astéroïde pour y
cultiver la rose qu'il a abandonnée. Pour Saint-Exupéry, l'histoire vaut salut, elle est une sorte
de paravent contre toutes les infortunes, une voie
d'espérance. 
      

      
        Il ne sait pas encore sur quel mode il va la
traiter, s'il en fera aussi les illustrations. Depuis
des dizaines d'années, il dessine ses petits personnages sur n'importe quel support de papier,
billet de spectacle, menu, nappe de restaurant,
cahiers, carnets, marges de journaux, lettres,
culs-de-lampe humoristiques... Revient sous sa
plume le même gamin espiègle et naïf, souvenir
lointain de « Pique-la-lune », comme on l'appelait pendant son enfance à Saint-Maurice-de-Rémens, à cause de son air lunaire et de son nez
en trompette qui toujours semblait interroger les
étoiles... C'est autant de « Pique-la-lune » jouant
sur le bord de petites planètes, sautant sur des
volcans, cueillant une fleur pour sa bien-aimée...
Traces d'un temps révolu mais béni qui ont
valeur de salut, petites reliques qui le protègent.
      

      
        Il doit tenir, sûrement, à ce petit personnage,
comme s'il était un de ses fétiches, une sorte de
porte-bonheur, une mascotte dans sa vie. Il l'a
dessiné un peu partout, il vient spontanément
sous sa plume, on le retrouve jusque sur la
fameuse table de bois que Lamotte s'est fabriquée et qui trône dans son living-room, une table
basse dans un bois rustique, sur laquelle l'artiste
a coutume de demander à ses visiteurs d'apposer
leur signature. Tant de gens, tant d'amis passent
au Bocal ! Il y a la trace gravée de Jean Gabin,
d'Ingrid Bergman, de Jean Sablon, de Greta
Garbo, de Marlène Dietrich, de Jean-Pierre
Aumont, de Charlie Chaplin, et bien sûr de Saint-Exupéry. Privilégié, il a même ce qu'il appelle
« ma petite concession », un coin de la table qu'il
s'est réservé pour y dessiner à son gré... 
      

      
        Depuis son arrivée à New York, il est un familier des Lamotte. Bernard et Lilian l'accueillent
avec affection, ils le savent démuni et fragile
psychologiquement sous ses allures de « grand
ours brun », comme disait Consuelo, du temps
de Buenos Aires. Antoine connaît la tendresse
que les Lamotte lui portent, il en use et doit
quelquefois en abuser, surgissant à toute heure
du jour ou de la nuit, imposant ses lectures à leurs
invités, tirant l'attention sur lui. Les Lamotte
savent que ce n'est pas chez lui de l'arrogance
ou du narcissisme, mais une immense demande
d'amour. Il devient ainsi l'amuseur des soirées
du 3 East 53e Rue, enchanteur et amuseur public,
ne s'épargnant aucune clownerie, oublieux un
temps de son chagrin. 
      

      
        Le bonhomme qu'il a gravé à même le bois de
la table ne ressemble pas à proprement parler à
la silhouette définitive du Petit Prince, elle en est
à peine une voie, une source. Mais l'obsessionnel
dessin a du sens. Pourquoi toujours cet enfant ?
Le désir de paternité est fort en lui, il l'écrit dans
de nombreuses lettres, se sent capable d'assumer
plein de petits Antoine. Sa relation orageuse avec
Consuelo ne lui permet pas d'envisager une vie
de famille traditionnelle. Il en souffre, lui qui fut
l'objet de toutes les attentions familiales, lui qui
garde une véritable nostalgie de ce qu'on pourrait
appeler « le mythe de Nazareth », l'image idéale
de la Sainte Famille, perdurant dans le temps et
l'éternité... Mais il est trop instable, déchiré de
sentiments trop contradictoires, et surtout trop
peu adulte pour réussir ce pari-là. N'en reste que
le fantasme, la pure idéalisation angélique chez
un homme qui a connu beaucoup de femmes, que
l'on croit don Juan quand il ne rêve que d'être
dans les bras de sa mère, « ma petite maman, ma
vieille maman, ma tendre maman, au coin du feu
de votre cheminée, à vous dire tout ce que je
pense, à discuter en contredisant le moins possible... à vous écouter me parler, vous qui avez
eu raison dans toutes les choses de la vie... » 
      

      
        Il n'a pas encore conclu de contrat avec
Eugène Reynal pour ce conte, il veut d'abord
s'assurer de pouvoir le mener à bien et savoir si
ses dessins peuvent être partie prenante du texte.
Il pense qu'il n'est pas un bon dessinateur, que
Lamotte pourrait faire cela bien mieux que lui,
mais il doit essayer. Il se souvient de sa jubilation
lorsque, durant l'été 41, à Los Angeles où il
s'était fait hospitaliser à la suite de ses accidents
d'avion, son ami René Clair lui avait rendu visite
et offert une boîte d'aquarelle : un émerveillement, une révélation ! Le petit bonhomme des
années 30, celui qu'il ne cessait alors de dessiner,
de gribouiller un peu partout, était revenu comme
par enchantement : quelques traits rapidement
esquissés, et l'enfant espiègle de toute façon
surgissait, dans toutes les postures : inquiet, perplexe, étonné, en colère, grimaçant, buté,
fanfaron... 
      

      
        Il fait part de son projet de conte à un autre de
ses amis, l'explorateur Paul-Émile Victor, un
fidèle depuis 1936. « Il hésitait quant à la technique à utiliser », raconte Victor. « Il n'aimait
pas l'aquarelle, et les crayons de couleur lui
paraissaient trop enfantins. Je lui fis découvrir
les crayons de couleur-aquarelle que j'utilisais
depuis longtemps pour la plupart de mes dessins.
“C'est formidable”, fut sa réaction. » 
      

      
        Aussitôt dit, aussitôt fait : Saint-Exupéry se
rend chez un marchand de couleurs de Manhattan
et achète un lot de crayons-aquarelle. Dès lors il
ne cesse de réaliser des croquis pour mettre au
point le projet. À ce stade-là de l'histoire, est-il
question précisément déjà de son héros, le Petit
Prince, déboulant de son astéroïde B 612 ? 
      

      
        Il est peu probable que l'argument du conte et
la suite des dessins se soient organisés de manière
simultanée. Saint-Exupéry écrit toujours dans
l'angoisse et l'urgence, et même la frénésie. En
témoignent les mots qu'il a confiés à sa secrétaire, Adèle Bréaux : « Une fois que le livre est
commencé, je suis comme possédé. » 
      

      
        Et en ce début d'été 42, il est sûr que le livre
est vraiment commencé. « Conte pour Noël », a
surtout recommandé son éditeur. Il faut donc
l'écrire en toute hâte si l'on veut être dans les
délais de fabrication... Saint-Exupéry s'y attelle
avec la violence farouche qui lui est propre. Les
dessins, les épisodes s'accumulent. Il ne procède
pas pour l'heure de façon chronologique ; il
peaufine le projet, cerne son petit personnage,
cherche les images dans le puits de ses souvenirs,
les détails, les mimiques dont il va en quelque
sorte l'« habiller ». 
      

      
        L'écriture a l'art de tempérer les ardeurs
brutales de son couple. Occupé, presque assiégé
par le sujet, il n'a presque plus de polémiques ou
de disputes avec Consuelo. Elle se prend à imaginer un nouveau départ, une nouvelle chance
pour eux deux. Elle prépare ses repas, se pique
au jeu du récit. Elle ne le voit guère la nuit, qu'il
consacre à l'ébauche du conte. Il écrit à partir de
onze heures du soir, avec « à portée de main un
plateau avec de grands verres de café noir. Je
suis libre, je peux me concentrer pendant des
heures. Je peux écrire ainsi des heures durant sans
fatigue, sans avoir envie de dormir. Je ne sais
jamais à quelle heure le sommeil va me prendre.
Je m'endors sans m'en rendre compte et il fait
jour quand je me réveille, la tête au creux de mon
bras... Je ne puis travailler que de cette façon ».
      

      
        Les croquis antérieurs reviennent à son esprit,
il n'en a guère conservé, beaucoup ont été griffonnés en hâte au rebord d'une enveloppe, en
marge d'une lettre, sur des tickets de spectacle.
Mais il en connaît parfaitement les contours et
les évolutions. En panne, à Casablanca, il écrit à
ses amis de la Ligne, sur un papier à en-tête de
la Taverne Brasserie, Le Petit Poucet. Sa lettre
est entrecoupée de personnages dont un, encore
bien éloigné du Petit Prince, mais affublé d'une
paire d'ailes et retenu au sol par une corde... Déjà
apparaît l'idée d'un bonhomme qui vole, à mi-chemin entre le ciel et la terre, personnage
extraordinaire venu visiter la Terre... 
      

      
        Plus loin encore, il remonte le temps, se souvient sûrement des dessins qu'il faisait au détour
de lettres à sa mère. En 1919, il prépare l'oral de
Centrale, et lui écrit de l'hôtel particulier de sa
cousine, Yvonne de Lestrange, qui l'a en grande
affection et le loge. La chambre qu'on lui a désignée est pleine d'objets consacrés à Napoléon. Il 
veut en faire la description à sa mère : quelques
croquis de l'Empereur scandent ses réflexions,
en général humoristiques. L'un d'eux, intitulé
Imperator Rex, est déjà à sa manière un Petit
Prince... 
      

      
        Dans son appartement de Manhattan, tandis
que, de ses vastes et hautes baies vitrées, il 
contemple la ville illuminée, il s'oblige à dessiner,
à reconquérir tout cet univers de personnages
enfantins, masculins plus que féminins, d'animaux, il convoque les lutins et les gnomes qu'il
se plaisait à dessiner dans sa jeunesse, les bonshommes joufflus et ventripotents incarnant à ses
yeux la bourgeoisie replète, la race des banquiers
et des nantis. Il y a aussi le petit renard-fennec de
Cap Juby, dessiné pour sa sœur Didi, en 1928 : 
« J'élève un renard-fennec, lui écrit-il, ou renard
solitaire. C'est plus petit qu'un chat et pourvu
d'immenses oreilles. C'est adorable. » S'ensuit le
dessin dudit renard-fennec ! « Malheureusement,
c'est sauvage comme un fauve et ça rugit comme
un lion. » Il n'en faut pas davantage pour
commencer à créer une psychologie, un caractère,
une aventure. 
      

      
        Il aime aussi à se dessiner. L'autoportrait est
toujours intéressant en cela qu'il traduit souvent
des aveux et des failles. En 40, il dédicace à Léon
Werth ainsi qu'à Gavoille, comme il le rajoute à
la main, un exemplaire de Terre des hommes, 
dédié par ailleurs à Guillaumet. Un petit bonhomme surgit sous la dédicace, à peine esquissé,
l'air effaré, pétrifié entre deux fleurs, au haut
d'un petit talus... : « Ça, c'est moi, écrit-il au-dessous, démobilisé et incertain de l'avenir... » 
      

      
        Peu à peu le personnage prend forme dans son
esprit : le héros de ce conte, oui, sera un petit
garçon, celui qu'il aura toujours dessiné, nourri
de toutes ses propres aventures, visiteur d'un
monde qu'il n'a pas demandé à visiter, « jeté »,
ce sont ses mots, sur une planète inhospitalière
qu'il ne reconnaît plus, égaré dans un monde sans
repères, préférant finalement s'enfuir sur son
astéroïde pour cultiver ses roses... Une version
adoucie du fantasme monacal dont beaucoup de
ses amis proches témoignèrent à la veille de sa
disparition. Partir loin du monde vulgaire,
rejoindre le silence et la paix d'une cellule,
cultiver son verger et prier. Au moment de quitter
New York pour la guerre, en avril 1943, il ne
manquait qu'une seule chose, confia Henry
Elkin, un de ses compagnons de voyage : 
« L'habit de bénédictin. » 
      

      
        Il se projette donc comme extérieur au monde,
extraterrestre venu en visite pacifique sur la planète Terre, ayant la bonne volonté d'en adopter
les us et coutumes mais se sentant irrémédiablement « étranger » à lui. L'enfant est à ses yeux
un étranger lui aussi, un être venu d'ailleurs,
étoile dans la nuit noire capable d'enchanter le
monde pour peu que ses habitants humains le
veuillent bien. Cette impression d'étrangeté,
Saint-Exupéry la vit de plus en plus durement
dans sa chair. Dans ces mois de rédaction du Petit
Prince, elle le pousse à des accès de douleur
intolérables, il prétend vouloir mourir, ne plus
être à sa place dans cette existence. Il se sent
inadapté aux codes de ce monde : ce « Coran »,
écrit-il, est trop cruel, trop dur. Il parle de
« sauver son identité », de « sauver son code »,
celui qui a du sens, celui des poètes, des jardiniers, des ermites... 
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LE RÔLE DE L'ENTOURAGE


       

      
        
          « On est dans un bouquin »
        

      

       

      
        Le récit du Petit Prince affleure presque à son
insu, tant la matière qui le compose est celle
même de Saint-Exupéry, tant elle recoupe ses
angoisses et ses doutes, ses nuits et ses ciels
étoilés, chargés d'espérance, toujours contrariée
par ceux qu'il appelle les malfaisants. 
      

      
        Son nouveau projet change radicalement la
donne et son entourage, habitué à le voir souvent
désœuvré, livré à son mal de vivre et à ses
enthousiasmes brusques et douloureux, s'aperçoit d'emblée du changement et du nouvel intérêt
qui l'accapare. Dans son jardin, il cultive son
histoire, elle l'attendrit et le soulage de toutes les
infortunes américaines, de toutes ses craintes
pour les siens restés en France. Jusqu'alors, on
connaissait surtout ses sautes d'humeur, ses
colères, ses mélancolies, et ses éclats soudains
de joie. « Il était, raconte son éditeur canadien,
Bernard Valiquette, encore plus attachant comme
homme que comme écrivain. J'ai retenu de lui
son humeur extrêmement changeante. Il passait
de la joie la plus bruyante, de la gaieté la plus
folle au mutisme presque complet. » 
      

      
        Saint-Exupéry se lance dans l'aventure, du
moins au début, avec un tel engouement, un tel
enthousiasme, qu'il a l'impression, pour l'heure,
d'enfin retrouver de sa substance. L'écriture est
le suc, la moelle qui le nourrit avec la grâce de
l'enfance, elle lui donne la lucidité de tout
comprendre, le don de discernement. 
      

      
        Autour de lui, chacun mesure l'importance de
ce récit pour enfants. Sera-t-il prêt pour Noël ?
Antoine voudrait y croire tant le mot même de
Noël incarne pour lui l'innocence retrouvée, le
miracle de la vie, l'enfance catholique de Saint-Maurice. L'allégement existentiel de Saint-Exupéry, à quoi il tient le plus, sa réduction à
l'essentiel, c'est-à-dire à l'élan de vie, à l'écho
de la sève, le portent à utiliser les grands temps
de la liturgie chrétienne comme des scansions
nécessaires à sa propre vie. Il y a ainsi Bethléem,
signe de la nativité, Nazareth, signe de la paix
familiale, le Golgotha enfin, celui de la défaite
obligée et de la mort. L'œuvre tout entière se
fraie une voie vers Bethléem et vers son espérance. Faire concorder Le Petit Prince avec Noël
est pour lui un défi spirituel. Mais pourra-t-il le
tenir ? 
      

      
        Comme Saint-Exupéry n'a pas laissé de
journal personnel sur la genèse du conte, on ne
saura jamais si les témoignages de ses amis, ultérieurs ou quelquefois contemporains à la création, sont avérés. Toujours est-il que beaucoup
se targuent d'avoir été à l'origine de l'ouvrage,
tout au moins d'y avoir contribué. Combien ont
ainsi cru à leur propre influence dans la
rédaction ? 
      

      
        Certes, il est probable que leurs relations avec
Saint-Exupéry à cette époque-là durent être suffisamment intimes pour, sinon forcer ou induire
le récit, du moins l'avoir réverbéré de leur amitié
et de leur bienveillance. 
      

      
        Saint-Exupéry lui-même reconnaît à certains,
surtout à des femmes, la part secrète qu'ils ont
jouée dans l'aventure. 
      

      
        Des traces formelles subsistent, intactes et
repérables, dans sa vie et son œuvre : les jeux
des « cinq enfants dans un parc », les nuits de
Cap Juby avec le petit renard-fennec, l'accident
de Libye, où, perdu dans le désert, il buvait
quelques ultimes gouttes de rosée déposées dans
les plis de sa toile de parachute, les heures miraculeuses passées avec Consuelo dont la crinière
ébouriffée, « à la lionne », ressemble à celle du
Petit Prince. Mais il y en a d'autres encore, antérieures, signes prémonitoires juste avant qu'il ne
commence le récit. 
      

      
        Ainsi cette convalescence en Californie, quand
il reçut à son chevet la comédienne de cinéma
Annabella, à l'époque épouse de Tyrone Power
et vedette d'Hollywood. Saint-Exupéry l'a
connue en 1935 lors du tournage du film Anne-Marie dont il a écrit le scénario. Quand Annabella, qui résidait en 1941 à Los Angeles, apprit
qu'Antoine allait se faire opérer à l'hôpital de la
ville, elle prit aussitôt sa voiture et alla lui rendre
une visite impromptue. « Il était tout seul dans
une chambre immense, écrit-elle, au bout d'un
moment je m'aperçois qu'il y a un livre sur la
table de chevet, un seul, les Contes d'Andersen.
Je prends le livre et je commence à lire La Petite
Sirène, j'en lis deux ou trois lignes, je ferme le
livre et je continue le texte que je savais par cœur.
Le contact était établi. » 
      

      
        Saint-Exupéry se souvient de cette rencontre
et, de New York, en pleine rédaction du Petit
Prince, il n'hésite pas à téléphoner longuement
à Annabella pour lui en lire des pages. « Écoutez,
lui dit-il, je vais vous lire le dernier chapitre que
je viens d'écrire... » 
      

      
        Andersen, la grâce pétillante d'Annabella, la
féerie de La Petite Sirène, tout fait qu'Antoine
se réfugie dans l'imaginaire. Annabella le sait
bien, qui témoigne de ses souffrances : « Il portait en lui le désespoir, comme une plaie
ouverte ». Le Petit Prince devient son refuge, sa
citadelle. 
      

      
        Le témoignage d'Hedda Stern, qu'il fréquenta
régulièrement de 1941 à son départ en 1943, va
dans le même sens. Artiste peintre, elle a fui Paris
occupé et s'est exilée à New York. Ils sont amis
dès la première heure de leur rencontre, et elle
aussi passe des heures au téléphone à l'entendre
lui lire des passages du Petit Prince. Selon ses
dires, elle aussi l'a incité à illustrer son récit de
ses propres dessins. « Il dessinait tout le temps,
dit-elle, presque machinalement, en vous parlant.
Il oubliait partout ses petites esquisses. Un jour,
il m'a demandé si je connaissais un bon dessinateur qui puisse illustrer Le Petit Prince. Je lui
ai répondu que ses propres dessins étaient parfaits
pour son livre. Ils étaient sans prétention, d'une
fraîcheur, d'une spontanéité étonnante. Saint-Exupéry, totalement innocent, ne croyait pas
qu'ils puissent avoir la moindre valeur ou même
être publiés. Il a fait part de ma suggestion à son
éditeur. J'ai éprouvé un grand bonheur d'avoir
ainsi participé à son travail. » 
      

      
        Même son de cloche dans les propos de Silvia
Hamilton, la belle et jeune journaliste américaine
qu'il a fréquentée dès le début du printemps 42.
Silvia était très amoureuse de lui, fascinée même,
et une liaison s'est installée dont Consuelo n'était
pas dupe. Elle ne maîtrisait guère sa légitime
jalousie et Silvia était la cause de beaucoup de
disputes. Silvia qui déclarera elle aussi que c'est
sur sa « suggestion » qu'il a illustré lui-même le
livre. « Il a alors, poursuit-elle, commencé à faire
ces petits dessins qui ont servi à illustrer Le Petit
Prince, et pour le tigre, je me souviens très bien
qu'il avait pris comme modèle un petit boxer que
je possédais alors. » 
      

      
        Leur liaison a duré jusqu'au départ des
États-Unis de Saint-Exupéry en 43, puis est
devenue épistolaire jusqu'à sa mort. Il était ainsi
capable d'avoir plusieurs égéries autour de lui,
et il écrivait à toutes des lettres enflammées et
très tendres. Mais de toutes ses conquêtes d'alors,
Silvia était sa préférée parce qu'elle était très
amoureuse et en même temps s'occupait de lui
presque maternellement, pansant ses blessures
intérieures, lui donnant l'impression d'être une
interlocutrice attentive. Pouvait-il en attendre
autant de Consuelo ? Être marié lui donnait un
statut à part qui tout à la fois l'obligeait et l'autorisait à la délaisser, à l'ignorer même souvent.
Ce qu'il réclamait d'elle, c'était surtout sa disponibilité, il voyait en elle une sorte de double
de lui-même, aussi fantasque, aussi poétique, que
le sacrement du mariage avait comme éternisé. 
      

      
        Silvia osait beaucoup. Était-ce sa jeunesse, la
cruauté de son insouciance qui rendaient
Consuelo jalouse ? Silvia amusait Saint-Exupéry
avec son boxer Mocha, sa juvénilité pleine de
tendresse. Enjolive-t-elle l'histoire avec son
témoignage ultérieur en date du printemps 1978,
plus de trente années après les faits ? Elle déclare
alors à la revue Icare : « C'est chez moi qu'il
écrivit et dessina une bonne partie du Petit
Prince, et il me laissait chaque jour ce qu'il avait
écrit “pour examen et remarques critiques”. » Il
s'avère cependant qu'Antoine avait l'habitude de
confier son travail à tous ceux qui l'entouraient,
sans jamais se demander, dans sa trop grande
naïveté, s'ils étaient bienveillants ou pas.
D'ailleurs, une fois les feuillets de papier pelure
laissés à l'un et à l'autre de ses amis, il n'en
faisait qu'à sa tête, poursuivant seul sa voie. Mais
cela faisait partie du rite, cette générosité, cette
manière d'être aimé, de faire participer, de tendre
des liens. 
      

      
        Il y a aussi l'épouse de Curtice Hitchcock,
Peggy. Dans ses souvenirs, elle raconte que l'idée
du Petit Prince revient à son mari. Remarquant
qu'Antoine dessinait toujours un « petit garçon
ébouriffé » doté « d'une écharpe volant au
vent », il lui suggéra dit-elle que « le petit bonhomme des dessins pouvait devenir le sujet, le
héros d'un livre pour enfants... » 
      

      
        De tous ces témoignages, rien de très contradictoire finalement. « Le géant malheureux »,
comme le surnommait Curtice, s'est trouvé au
centre d'un complot sympathique qui veillait à
le sauver de la dépression et à utiliser ses dons
de conteur et de dessinateur. Et cette attention
bienveillante rencontra tout ce qu'il retenait au
fond de lui depuis bien longtemps, peut-être
même déjà au temps où il arpentait la longue
allée de sapins bleus du château de Saint-Maurice, entretenant de longs discours dans la nuit
avec ses héros de légende... 
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LA SOURCE DE L'ENFANCE


       

      
        
          « À l'intérieur des choses... »
        

      

       

      
        C'est donc en remontant à l'enfance que l'on
retrouvera peut-être l'origine du Petit Prince,
enfance magnifiée par l'écrivain, enfance
mythique et légendaire, au cœur d'une fratrie qui
lui était entièrement dévouée et qu'il fascinait par
son rayonnement et son magnétisme. Le Petit
Prince du conte porte sur lui et en lui les
stigmates de l'enfance d'Antoine. Le besoin du
lien chevillé au corps, l'aspiration au bonheur, à
la pureté, le désir d'une simplicité franciscaine
dans l'apprivoisement des plantes et des animaux. Il n'est pas, ce Petit Prince, un enfant gâté,
il fait l'expérience de la douleur, du manque, de
l'infidélité, de la vanité et de la méchanceté des
hommes. Il est ouvert à l'espérance et à la joie
et il a découvert aussi bien l'envers de l'existence, ses peines et ses plaintes. Il y a de la gaieté
dans ses yeux et de la tristesse aussi. 
      

      
        L'enfance si simple d'Antoine ne fut peut-être
pas aussi lumineuse et heureuse qu'il a bien
voulu le prétendre. Le récit exquis qu'en fait sa
sœur, Simone, dans Cinq enfants dans un parc,
relève aussi de l'hagiographie et de l'occultation
inconsciente. Antoine a connu des moments
sombres, et Saint-Maurice-de-Rémens n'est pas
le château de Fleurville décrit par la comtesse de
Ségur ! La mort du frère aîné, la veillée funèbre
au cours de laquelle il photographie le cadavre,
l'absence du père, la solitude de l'enfant tandis
que sa mère et ses amis jouent aux cartes dans
le salon du rez-de-chaussée, ses terreurs dans sa
chambre, cette impression tenace qu'il a été livré
sans ménagement au monde, voilà des motifs de
douleur qui vont assombrir et marquer toute sa
vie d'adulte. De là à vouloir « iconiser » cette
enfance, à l'enluminer comme un imagier de
Saint-Sulpice le ferait d'une image pieuse, c'est
un pas vite franchi d'abord par Saint-Exupéry
lui-même puis par son entourage, pour colmater
la douleur, s'ingénier à la faire taire. 
      

      
        Le Petit Prince, le héros du conte, prend sa
source là, comme Colette devient l'écrivain que
l'on sait, dans la petite Gabrielle-Sidonie, dans
la clarté bleutée des aubes de sa Bourgogne. Quoi
qu'il écrive, Antoine revient à « la patrie de l'enfance », quoi qu'il vive, quel que soit le nouvel
ami qu'il rencontre, reviennent les souvenirs de
ce temps-là : « Le merveilleux d'une maison,
écrit-il, n'est point qu'elle vous abrite, ou vous
réchauffe, ni qu'on en possède les murs. Mais
bien qu'elle ait lentement déposé en nous ses
provisions de douceur. » On serait tenté de dire
aussi provisions de douleurs, tant les anecdotes
que raconte Simone, la grande sœur, mettent en
relief l'activisme forcené d'Antoine, sa rage de
séduire et de conquérir, sa soif d'utopie, son désir
d'aventure, sa volonté de réunir la fratrie avec,
en contrepoint, l'ombre noire de l'impossible
bonheur, la sensation amère d'une éternelle
absence, un je-ne-sais-quoi d'inaccompli. 
      

      
        Le désir de voler ou d'habiter une autre planète
n'est pas étranger à ces mélancolies de l'enfance.
Voler pour tenter l'impossible « re-liement »,
rejoindre un ailleurs féerique parce que la Terre
n'est pas la sienne si les hommes sont appelés à
être des termites aveugles et obéissants. Racontant avec bonheur « un été à Saint-Maurice »,
Simone insiste sur la relation singulière qu'entretient la fratrie et notamment Antoine avec les
animaux : tous éprouvent un constant souci d'apprivoiser, de faire cohabiter dans une intelligence
affective la nature et les hommes. Grillons, lapins
blancs, rats et souris, écureuils, tourterelles,
mouches, toute la faune locale est sollicitée,
convoquée par les enfants pour s'unir à eux.
« À quatre pattes, écrit Simone, sur le sol odorant, nous cherchons des grillons. Amoureux et
agressifs, aux aguets, aux abords de leur trou, ils
font le soir un tintamarre infernal. Nous apprivoiserons des grillons. “Apprivoiser, c'est créer
des relations”, dira plus tard le Petit Prince. Nous
avons des relations avec la nature entière. » 
      

      
        Déjà Petit Prince lui-même, Antoine est celui
auquel frère et sœurs s'adressent pour répondre
aux grands mystères de l'existence et de la
nature, et il fait leur bonheur. Ils le révèrent, il
est au centre du récit de Simone, génie malicieux
et attentif de la famille, enchanteur des jours de
pluie et d'orage, illusionniste qui fait tourner les
tables, conteur intarissable. « Le soir, dans son
lit, raconte la grande sœur, Biche récapitule ses
bonheurs : 
      

      
        – Antoine, naturellement. Nous allons
regarder les étoiles ensemble. Il demandera à
Grand-Père un gros livre qui est dans la bibliothèque, au Mans, où les planètes sont en couleurs.
Ensuite, les maisons que nous ferons aux lapins
dans le foin... » 
      

      
        Saint-Maurice-de-Rémens, dans la douce campagne lyonnaise, est ce havre de paix et de douceur qu'Antoine cherchera toujours à retrouver.
Il est l'enclos, un peu de paradis épargné du
grand désordre de l'univers dont il pressent très
jeune les mystères inatteignables, « la provision
de douceur » qu'il réclame en ces années 40 dans
le chaos de la guerre. C'est là que tout se fonde
et s'orchestre, là que tout s'engrange et se
redonne pour avoir la force et le courage d'aller
vers « l'étoile inusable » qui continue de briller
envers et contre tout. 
      

      
        « Petit enfant, raconte sa mère, il fait un détour
pour ne pas écraser une chenille. 
      

      
        Il monte à la cime des sapins pour apprivoiser
les tourterelles. 
      

      
        Au désert il apprivoise les gazelles. 
      

      
        Il apprivoise les Maures. 
      

      
        Et maintenant encore, après des années de
silence, il continue à apprivoiser les hommes. » 
      

      
        « Qu'est-ce qu'apprivoiser ? » demande le
Petit Prince. Et le renard répond : « C'est créer
des relations. » 
      

      
        Antoine n'a qu'à faire remonter les souvenirs
qui affluent à sa mémoire pour les redistribuer
dans son conte. Il n'a jamais inventé d'histoires,
il n'est pas romancier, mais il reprend inlassablement le fil de la tapisserie, tisserand qui lance
et relance sa navette pour poursuivre la trame
interrompue par l'exil, par l'abandon, par les
amours interrompues, par la mort, par tous les
accrocs de la vie. 
      

      
        Il sait que le Petit Prince n'est pas loin, dans
son labyrinthe de souvenirs, qu'il loge dans la
douceur bleutée de Saint-Maurice dont il a gardé
intacte la mémoire même s'il a bien fallu, un
jour, faute de moyens, vendre la propriété. Il ne
s'agit que de puiser dans la grande vasque des
souvenirs d'enfance : « Dans le soir embaumé,
raconte encore Didi (le surnom de Gabrielle, la
seconde sœur d'Antoine), les grillons mènent
leur jazz. Assourdie par leur chant, grisée de foin
coupé, j'écoute en rêve les projets d'un petit
garçon que la richesse de la vie n'étourdit pas
encore, dont l'avenir droit et simple s'oriente
vers l'essentiel. » 
      

      
        Le conte ouvre son manteau de souvenirs de
façon plus vaste. Il y a certes l'enfant de Saint-Maurice mais il y a aussi la question de la paternité dont Antoine une fois adulte n'a pu résoudre
le conflit qu'elle suscitait en lui. Des « petits
Antoine » comme il disait, plein de « petits
Antoine », mais avec qui ? Qui sera suffisamment « la servante du Seigneur » pour lui en
donner ? Qui aura la patience et la grâce de
Marie, la mère modèle de Nazareth ? Qui aura la
douceur, l'écoute de l'autre Marie, sa vraie mère,
qu'il mythifiera toute sa vie ? « Vous saviez-vous, lui écrit-il en 1936 du Caire, à ce point
ange gardienne, et forte, et sage, et si pleine de
bénédictions, que l'on vous prie, seul, dans la
nuit ? » 
      

      
        La mère rejoint la Vierge Marie, elle est déifiée
et révérée comme une sainte : autant d'affronts
faits aux autres femmes qui ne pourront être des
mères, autant de défis à elle adressés. Son
enfance est trop présente pour qu'Antoine puisse
assumer des enfants. Non qu'il manque d'autorité
ou d'amour, bien au contraire, mais sa propre
enfance parasite le passage à l'acte. Trop enclin
à vivre dans le souvenir latent d'une enfance qu'il
sublime, il n'a plus d'espace pour fonder cette
famille à laquelle il tient tant cependant. « Je
vous embrasse aussi tendrement, écrit-il à sa
mère, de Casablanca en 1921, que quand j'étais
un petit garçon de rien du tout qui traînait une
petite chaise verte... maman ! » 
      

      
        Il accepte cependant avec bonheur des parrainages qui le réconfortent, mais il est encore au
milieu du gué. Il n'a pas franchi le pas décisif de
la paternité assumée. Il sera ainsi le parrain du
fils de Gavoille dont le baptême se déroulera une
semaine avant sa disparition et celui, informel,
d'un petit garçon, fils d'un de ses amis, né en
1938. Aujourd'hui, à près de soixante-dix ans, du
Maroc où il vit, celui-ci témoigne de cette réverbération exupéryenne, qui le fait un peu fils
spirituel de Saint-Exupéry. « Je n'ai guère de
souvenirs précis, mais un, pourquoi celui-là,
remonte à ma mémoire. De retour des États-Unis,
Antoine portait une ceinture en matière plastique.
C'étaient les premières ceintures que l'on faisait
dans cette matière et cela m'avait beaucoup
frappé. Je l'ai rencontré plusieurs fois, il était
toujours pressé, de passage, et joyeux. Mon père
était très âgé, il m'a eu à soixante-dix ans. Et ma
mère était beaucoup plus jeune. Souvent, mon
père me disait que je pouvais avoir servi de
modèle au Petit Prince. » 
      

      
        Le pouvoir d'attraction du personnage du conte
est tel que chacun espère y avoir sa part, détenir
une parcelle de cette histoire universelle. 
      

      
        Il y a aussi le témoignage très émouvant de
Pierre Sudreau, l'ancien ministre du général de
Gaulle, grand résistant, et qui, à douze ans, admirateur inconditionnel de Saint-Exupéry, lui
écrivit une lettre depuis sa pension. Saint-Exupéry en fut si heureux et touché qu'il lui répondit
aussitôt. Il s'ensuivit une longue correspondance
dans laquelle Antoine conseillait l'enfant sur son
avenir, lui parlait de la vie. Petit Prince, il le fut
sûrement, et Saint-Exupéry ne put pas ne pas se
souvenir, en rédigeant son conte, du jeune écolier
qui lui écrivait des missives. 
      

      
        C'est donc dans le creuset de la mémoire, dans
toutes ces traces ensevelies et cependant, selon
le principe proustien, jamais mortes, mais au
contraire infiniment vivaces, que se fonde Le
Petit Prince. À aucun moment Saint-Exupéry ne
pense inventer à proprement parler une histoire
et un personnage. Le conte qu'il écrit est une
mosaïque, un puzzle, un fonds qu'il a gardé
secret et qui, soudain, en cet été 42, été de tous
les malheurs pour son pays, se révèle et accomplit
toute sa vie d'écrivain. 
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LA SECRÈTE ORIGINE DU PETIT PRINCE ?


       

      
        
          « Ma fleur est là quelque part... »
        

      

       

      
        Tout s'est donc ligué pour que s'accomplisse
l'histoire du Petit Prince. « Époque mélancolique », avait écrit Saint-Exupéry dans la dédicace de Terre des hommes à Annabella et à
Tyrone Power. Il se sait saturnien, sujet à des
phases d'exaltation euphorique, enclin à des
chutes, à des rédemptions foudroyantes, à des
moments de dépression et d'effondrement au
point qu'il veut mourir. 
      

      
        Reynal et Hitchcock tentaient d'endiguer sa
mélancolie en le contraignant à un projet bien
précis. Et en effet, ils constatent que Saint-Exupéry s'est mis à la tâche avec une énergie
retrouvée : parce qu'il sait soudain que son récit,
comme la graine dans son aveugle parcours, est
mûr, prêt à naître. Il n'a nul besoin des idées des
autres, mais des autres il veut bien accueillir des
pistes, des indices, des signes et des hasards
presque organisés en coups du destin, pour
amorcer l'histoire. Assurément, elle peut à présent se poursuivre toute seule. Presque sans lui...
Comme disait Annabella, « c'était en lui qu'il
avait Le Petit Prince ». 
      

      
        Il lui manque encore quelques signes décisifs,
quelques petits clins d'œil de la vie qui lui permettront de se lancer sans aucun complexe dans
l'illustration du conte. De la rédaction, il sait
qu'elle viendra toute seule, il sera porté par elle
puisque ce n'est pas lui qui écrit vraiment, mais
l'obscure voix de Saint-Maurice, le chant secret
de son enfance, jamais tari. 
      

      
        Et il vient, ce signe de l'invisible tant espéré.
C'est le réel le plus palpable qui le lui donne.
Dans ce qui aurait pu être une sorte d'exergue
à son ouvrage, toutefois non retenu par ses
éditeurs, il raconte que, se promenant le long
d'une avenue de New York, il croise un enfant
jouant sur le trottoir avec de petits cailloux. Il lui
demande ce qu'il fait là : « Je joue avec mes
bateaux », aurait dit l'enfant. Saint-Exupéry
s'étonne de ne pas en voir : « Ils sont là, dit le
petit garçon. Celui-là brûle et celui-là a déjà
coulé. » Devant la force d'imagination de l'enfant, Antoine se serait extasié et aurait décidé que
s'il était certain désormais qu'il fallait qu'il soit
l'illustrateur du conte, bien qu'il sache, à ses
yeux, très mal dessiner, ce serait grâce à cette
rencontre. Dès lors, oui, il pouvait avoir
confiance en ses dessins. Si l'enfant était aussi
sûr de son histoire de bateaux, c'est qu'il avait
été conduit par cet esprit d'enfance qui a raison
de tout, qui fait tout accepter, et rend au réel sa
part invisible de rêve et d'imaginaire. 
      

      
        La fantaisie du Petit Prince devient ainsi peu
à peu essentielle dans sa vie quotidienne à New
York : elle le débarrasse des importuns, l'éloigne
des querelles politiciennes, tempère l'exubérance
de Consuelo. Le récit prend forme, corps et vie,
au point qu'il le porte quelquefois aux larmes.
C'est qu'Antoine retrouve une jeunesse jamais
oubliée mais tenace, au contraire, véritable paravent contre le désespoir. La rédaction occupe
toutes ses journées, réponse aux malveillances et
aux cabales de New York. Il est sûr à présent
que les dessins qu'il rassemble au préalable sur
des feuilles font partie intégrante du conte, que
rien désormais ne pourra les séparer. Il se jette à
corps perdu dans la réalisation de l'ouvrage.
Apprenant que Saint-Exupéry consacre son
temps à un conte pour enfants, certains ricanent,
il le sait, mais il se moque des cyniques. La hâte
d'accomplir le récit coïncide avec celle de partir
pour la guerre, désir secret qu'il nourrit chaque
jour davantage, volonté de se laver dans les balles
de toutes les injures qui lui sont faites. Pour se
protéger de l'ennemi, comme dans Flight to
Arras, lorsqu'il convoquait Paula au beau milieu
du combat aérien, il appelle à la rescousse le Petit
Prince, son renard et sa rose, il les compare à des
boucliers, il engrange des forces vitales qui lui
permettront de combattre sa peur et de répondre,
lui qui a toujours le souci de rectifier ses propres
erreurs. « Il serait tout de même temps de naître »,
dira-t-il en mai 1944, quelques semaines à peine
avant de disparaître. Le Petit Prince lui est apparu
dans la tourmente de l'Histoire et de son histoire
comme une possible avancée vers l'éternité. Face
à « la civilisation du téléphone », écrire sur le
Petit Prince lui octroie une pause dans le grand
mouvement délétère du monde. « On ne s'enferme plus en rien, écrit-il à une de ses correspondantes, Madame François de Rose, on n'est
plus nulle part. Je hais cette humanité soluble. Là
où je suis, je suis comme pour l'éternité. Si je
m'assois sur un banc, je veux m'y asseoir pour
l'éternité. J'ai droit, sur mon banc, à cinq minutes
d'éternité. » 
      

      
        La silhouette de héros principal du conte s'affine au fil des jours, elle n'est plus celle des
années passées ni même celle qu'il dessinait il y
a peu encore sur la table de Lamotte, sur sa petite
« concession ». Le personnage ressemble moins
à un gnome, il est moins incertain, il acquiert
lentement une psychologie, il n'a plus ce visage
encore aléatoire qui lui donnait quelquefois
l'allure d'un enfant trop lunaire, trop dans son
monde. Les traits de caractère se dessinent et
s'accusent, ils ne sont plus systématiques comme
dans les précédents dessins, Saint-Exupéry y
glisse de l'espièglerie, de la malice, de l'étonnement, de la tendresse déçue, de la tristesse, toute
la gamme des sentiments humains qu'il a lui-même expérimentés. 
      

      
        S'il dessine encore en solitaire pour fixer les
grands traits picturaux de son histoire, il informe
désormais ses proches, mieux (ou pire ?) encore,
il les sollicite, demande leur avis, emprunte où
qu'il soit et à tous ce qui pourrait servir son récit. 
Toujours nourri de son éternel besoin de générosité, de son désir obsédant de faire partie d'une 
famille, qu'elle soit d'adoption ou naturelle, il 
« ouvre » peu à peu la réalisation du Petit Prince 
à ses amis. Il n'a le sentiment ni de la possession 
ni de la propriété. La rédaction du Petit Prince 
est comme un chemin sur lequel il s'aventure, 
librement et très éveillé, à l'écoute de tout ce
qu'il croise. 
      

      
        Ainsi la figure du Petit Prince est-elle le fruit 
presque syncrétique de plusieurs enfants issus de
contes puisés dans la littérature universelle, tant 
européenne qu'arabe par exemple, et s'enrichit 
aussi de détails empruntés à son entourage. 
      

      
        Reste un petit croquis conservé dans les 
archives de Consuelo exhumé en 2000 : un dessin
hâtivement griffonné par elle dès les années 30, 
peut-être un autoportrait, représentant un enfant
androgyne, coiffé à la lionne, le cou entouré
d'une écharpe, le tout sur un fond d'étoiles, ressemblant ainsi singulièrement à celui, définitif, 
que Saint-Exupéry a laissé. Ce portrait, troublant
par sa ressemblance avec son épouse, ne montre
certes pas que l'ouvrage du Petit Prince a été
écrit à quatre mains, mais qu'il a subi des
influences dont Saint-Exupéry s'est servi pour
« arrêter » le personnage. Les clichés photographiques des années 30 révèlent une Consuelo
coiffée de cette manière, cheveux en bataille,
coupés courts et relevés au-dessus du front
comme une petite houppe, cheveux drus dressés
sur la tête, mal coiffés, coiffure qu'on appelait à
l'époque « à la garçonne » ou « à la lionne ». Il
est probable que Saint-Exupéry a trouvé chez
Consuelo un modèle de choix, elle qui a la
gouaille naïve volontiers attribuée à son héros
légendaire, et la capacité à inventer des aventures
tout à fait extravagantes qui enchantent ses
invités et amis. 
      

      
        Tandis qu'il écrit Le Petit Prince, il ne met pas
en chapitres ni ne conçoit véritablement le plan
de la future Citadelle. Il a l'impression de s'être
laissé emporter dans un sujet trop vaste, au
lyrisme trop débordant, et cependant il sait que
ce sera son œuvre maîtresse, celle qui devrait le
consacrer totalement. Il a besoin d'une reconnaissance absolue, tout ce qu'il a vécu jusqu'à présent
aux États-Unis, le succès et même des moments
de gloire, ne représente rien au regard de cette
fresque qui devra être lue comme une somme de
vie, une autre Bible, un roman total, d'initiation
et de formation à la manière des plus grands, de
Nietzsche, qu'il admire par-dessus tout, mais
aussi de Goethe, de Flaubert, de Zweig... 
      

      
        Cependant le temps lui manque, et à présent
la rédaction du Petit Prince, sorte de résumé poétique et naïf de Citadelle où l'on trouve les
mêmes motifs, les mêmes choix, les mêmes
attentes, l'occupe trop : comment tout concilier,
les réponses aux cyniques, aux « faux » amis, et
en même temps comment ne pas se laver dans
les eaux rafraîchissantes et pures de son conte ?
      

      
        Consuelo seule comprend peut-être l'enjeu de
l'ouvrage. Très vite, elle qui penche davantage
du côté de l'enfance et de la rêverie que du côté
des intrigues politiques et mondaines, comme
l'amie de cœur en titre, Nelly de Vogüé, l'en
accuse, va tout faire pour en favoriser la rédaction. Dans ses Mémoires, elle raconte comment
elle a servi Saint-Exupéry tout au long de ces
années de fâcheries et de réconciliations, de
disputes d'enfants bohèmes et artistes qui ne parviennent pas à vivre une vie bourgeoise organisée
et assise. Elle raconte les attentes douloureuses
pendant ses vols, les petites attentions qu'elle lui
portait, confitures, petits plats soigneusement
glissés dans son paquetage, les lettres qu'elle ne
cessait de lui écrire pour qu'il ne se sente jamais
seul. Saint-Exupéry, dans ses bons jours, le
reconnaît tout à fait, lui écrivant des lettres
d'amour d'une intensité passionnelle digne des
amants de Racine, mais il revient vite à ses vieux
démons, les copains, les soirées à boire et à faire
la fête, le goût de la solitude, ce qu'il appelle le
goût de Solesmes, vivant toutes les contradictions, ascète et don Juan, rigide et démesuré.
      

      
        Un jour d'aveu, il lâche enfin, s'adressant à
Consuelo : « Le Petit Prince est né de votre grand
feu. » Que veut-il dire par là ? Sans doute fait-il
allusion au rayonnement solaire qu'elle sait lui
prodiguer pour alimenter sa propre énergie.
Saint-Exupéry, en ce milieu d'année 1942, est
déchiré de solitude et d'angoisse. Lui qui n'a
qu'un désir, être aimé, est haï, suspecté de lâcheté
et d'abandon de la France, presque accusé de
trahison, et de surcroît, renié par ses pairs,
écrivains, philosophes, intellectuels. Comment
surmonter l'épreuve, comment « laver » cette
honte ? 
      

      
        Les deux égéries de sa vie, sans compter les
tendres amies comme Silvia Hamilton ou Nada
de Bragance, se partagent la douleur de cet
homme qu'elles aiment chacune à sa manière.
Nelly de Vogüé a reconnu la nature aristocratique
de Saint-Exupéry. Elle a des entrées précieuses
chez Gallimard, elle est une femme de pouvoir,
très fortunée, et, ce qui n'est pas négligeable pour
Saint-Exupéry, elle veut en faire le plus grand
écrivain français, le successeur de Gide, figure
emblématique de la littérature à l'époque. 
      

      
        L'autre, l'épouse légitime, est le petit oiseau
de désir, elle est légère et exquise, coléreuse et
vive, bavarde (Nelly lui demande comment il fait
pour supporter son babil...), dépensière et
toujours sans le sou, pas très au fait de la culture
européenne, aux idées plutôt progressistes (elle
qui vient d'un pays, El Salvador, soumis à d'incessantes révolutions !). Mais des deux femmes
dont il partage l'amour en cette période de guerre,
il va préférer Consuelo non seulement parce
qu'elle est légitime, mais aussi et surtout parce
qu'elle est finalement plus proche de lui. « Le
grand feu », celui qui va embraser Le Petit
Prince, c'est bien celui de leurs amours déchirées
et poétiques. 
      

      
        Il intègre donc à sa manière l'autoportrait de
Consuelo sous sa plume, il l'associe à son histoire, créant ainsi ce qui n'a pu se réaliser depuis
douze ans déjà, date de leur première rencontre : 
avoir un enfant. Et comme pour rendre leur
couple indissoluble, il fait par là même d'elle et
de lui les parents imaginaires du Petit Prince. Il
est donc naturel qu'Adèle Bréaux, découvrant
pour la première fois le portrait du Petit Prince,
déclare combien est troublante la ressemblance
avec Consuelo. « Je ne sais pourquoi, écrit-elle,
dans un article d'Icare, les lignes gracieuses du
foulard et le costume me firent penser à
Consuelo. Ces esquisses représentaient-elles un
rêve disparu, un enfant longtemps souhaité ? » 
      

      
        Quoi de plus naturel en effet, aurait pu
répondre Antoine, qu'un fils ressemble à sa
mère ? 
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BEVIN HOUSE


       

      
        
          « La maison du Petit Prince » (Consuelo)
        

      

       

      
        La vie à New York en ce début d'été se
dégrade considérablement. Saint-Exupéry se sent
toujours las, il l'avoue à ses proches, le désastre
de la guerre le crucifie, il compatit physiquement à la lente destruction de son pays, à
l'avancée progressive des forces du mal. Michel
Pobers, un de ses amis, écrit qu'il observait le
déroulement des opérations militaires « d'un
point de vue purement humain », quand d'autres
considéraient la guerre « d'un point de vue purement stratégique ». Il ne se sent préoccupé que
par les pertes humaines, par le sort réservé à ses
concitoyens. Pobers affirme même que, semblable en cela à Simone Weil qui avait aussi un
rapport quasi mystique avec les victimes, il était
un des rares écrivains de son époque à vivre en
communion aussi physique et intérieure. Cette
compassion exaspérait les stratèges de Manhattan, les futurs résistants de la dernière heure,
qu'il méprisait haut et fort, André Breton surtout... Consuelo voit bien Saint-Exupéry se
ronger gravement selon les mots mêmes d'Antoine adressés à Curtis (sic) Hitchcock. Pour
beaucoup, il semble saisi d'une détresse qui le
fait dépérir et l'isole. Une infinie tristesse s'empare souvent de lui que la rédaction et l'illustration du Petit Prince parviennent quelquefois à
apaiser. Il se sent abandonné des siens, loin de
ceux qu'il aime, de la douceur des soirs d'été à
Agay, de la vérité du clan. « Je ne supporte plus
la diffamation, écrit-il, ni l'injure, ni ce prodigieux chômage. Je ne sais pas vivre hors l'amour.
Je n'ai jamais parlé, ni agi, ni écrit que par amour.
J'aime mieux mon pays à moi seul qu'eux tous
réunis. Ils n'aiment qu'eux-mêmes. » Eux, ce
sont bien sûr tous les exilés de luxe qui l'ignorent
quand ils ne se complaisent pas à le salir. Antoine
se sent désespérément seul, prétend ne plus avoir
de sens s'il se sait seul : besoin d'être et de naître.
      

      
        Consuelo sait que l'heure est grave. Elle sait
aussi que cette détresse, cette défaite intérieure
calquée sur la défaite de la France et, au-delà,
de toute l'Europe civilisée, elle seule peut en
contenir la souffrance malgré tous les on-dit et
les méchancetés, comme celles que propageait
complaisamment Louise de Vilmorin. 
      

      
        La fiancée libertine qui a éconduit Antoine,
préférant une vie plus huppée, s'est sentie en
effet, malgré toutes ses amours mondaines, elle-même éconduite : son narcissisme et sa vanité
l'ont souvent rendue désobligeante à son égard
et jalouse de Consuelo par un jeu assez complexe
où le dépit et peut-être l'amertume d'avoir mal
agi envers Antoine ont fonctionné. Bien plus tard,
alors qu'elle vivait avec André Malraux, elle
revint vers cette période de sa jeunesse où
Antoine se morfondait d'amour pour elle. Évoquant sa femme, elle aimait déclarer : « Il ne sut
jamais comment s'en défaire », laissant entendre
que c'était par désespoir de l'avoir perdue qu'il
l'avait épousée ! 
      

      
        Consuelo avait l'habitude de ce genre de
réflexion, elle les avait entendues dans sa belle-famille mais aussi parmi ses relations mondaines.
On lui rapportait souvent des malveillances
qu'elle ne commentait jamais, sûre au fond
d'elle-même de la nature de ses relations avec
Antoine et de la force renouvelée de leur amour.
À chaque fois qu'elle était ainsi victime de la
jalousie ou de la haine de ses rivales, elle gagnait
en empathie avec lui, qui ne supportait ni l'injustice ni le mal qu'on pouvait faire à sa femme.
Aussi quand la grave dépression de son mari ne
fit plus de doute, Consuelo voulut le soustraire à
la mauvaise ambiance de New York. 
      

      
        Saint-Exupéry aime la campagne et la vie
simple, il n'attend plus rien de la ville, des
commodités urbaines, de la vie mondaine, et des
incessantes diffamations dont il se sait l'objet. Il
veut se sentir propre dans cette drôle de guerre.
Comment y parvenir dans la ville pleine de
miasmes et de ragots ? L'été, cette année-là, est
« tropical », selon le mot de Consuelo. 
      

      
        Ils passent le 15 août à West Port, une semaine
de vacances à la mer, rapporte l'ami commun,
Denis de Rougemont, dont les mauvaises langues
prétendent déjà qu'il est l'amant de Consuelo.
Saint-Exupéry ne peut cependant s'en passer : 
Rougemont accepte de jouer aux échecs à n'importe quelle heure du jour et de la nuit et se plie
à ses lectures sans avoir l'air de s'ennuyer... Ils
habitent une maison de bois sur pilotis, au bord
du Sound. C'est durant ce court séjour au bord
de l'eau qu'Antoine, revenant exprès de New
York, apporte dans une boîte un chiot, qu'il va
surnommer Annibal, « un boxer, dit Rougemont,
qui ressemble à Bismark ». Le petit chien devient
le centre animé de la maison. Antoine lui apprend
des jeux, et c'est comme une sorte de résurrection
pour lui. Il se sent soudain plus libre, en paix
avec lui-même. 
      

      
        Mais l'idée de revenir à New York sous la
canicule le préoccupe. Pourra-t-il supporter de
nouveau la pression des « méchants », et l'enfermement à quoi la ville oblige ? 
      

      
        Consuelo prend alors une grande décision et
lui propose de quitter New York, d'aller vivre à
la campagne. « Vous ne tiendrez pas le coup ici,
lui dit-elle. » Donnez-moi un peu d'argent, je
demanderai des renseignements dans une agence.
      

      
        Aussitôt dit, aussitôt fait. Antoine lui propose
de l'emmener à la gare centrale. Elle prend une
micheline, au hasard. « Je regardais le nom des
stations et je lus : North Port. Là, me disais-je,
c'est le nord, c'est le froid, il doit y avoir un vent
rafraîchissant... » 
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        Du train, elle repère une grande maison
blanche juste avant North Port. Elle descend, s'y
fait conduire en taxi, y entre, dit-elle, comme si
elle était chez elle ! 
      

      
        – Monsieur, dit-elle à l'homme qui s'avance
vers elle, je suis sans doute indiscrète, mais je
suis étrangère. Mon mari à New York est écrivain. Il s'appelle Antoine de Saint-Exupéry,
peut-être avez-vous entendu parler de lui ? 
      

      
        – Oh oui, lui répondit-il, j'ai lu son livre
Wind, Sand and Stars, c'est un best-seller,
voulez-vous entrer chez moi ? 
      

      
        De fil en aiguille, la conversation s'engage, le
propriétaire a lu non seulement Terre des
hommes mais aussi Vol de nuit, et sa femme porte
le parfum de Guerlain du même nom... Consuelo
y voit des signes troublants qui l'enchantent. Elle
le supplie de lui louer la maison. 
      

      
        « Ma femme est handicapée, elle ne peut pas
quitter sa maison de santé et je n'ai pas d'enfant.
Je viens de temps en temps parce que nous avons
planté des rosiers, des dahlias, et vous voyez,
c'est tellement facile de se baigner. Regardez la
plage... » 
      

      
        Consuelo supplie encore : 
      

      
        « Écoutez, Madame, lui dit-il enfin, vous
pouvez annoncer à votre mari que vous avez
trouvé votre maison. Mais précisez-lui bien que
je ne la lui loue pas. Je la lui offre. Il peut y rester
le temps qu'il voudra. Voilà la clé. Ça, c'est la
porte d'entrée, ça la porte de la grille. » 
      

      
        Consuelo téléphone aussitôt à Antoine qui
décide de venir par le premier train. Tandis
qu'elle l'attend à Bevin House – c'est le nom de
la maison –, elle raconte à l'aimable propriétaire
sa vie particulière à Oppède-le-Vieux, après l'armistice, juste avant de rejoindre New York, l'entreprise de restauration du village à laquelle elle
s'était livrée avec ses amis des Beaux-Arts, cette
utopie qui les avait tous conduits à remonter des
ruines dans la France occupée, au nom de l'art
et de la civilisation... 
      

      
        Enfin, Saint-Exupéry arrive avec sa secrétaire,
flanquée d'Annibal et de son magnétophone. 
      

      
        « Je voulais une cabane, tonne Antoine en
entrant, et c'est le palais de Versailles !... » 
      

      
        Consuelo le supplie d'accepter la proposition
du vieux monsieur. « C'était une maison faite
pour le bonheur », écrira-t-elle dans ses
Mémoires. 
      

      
        « Je vous referai la même chambre que celle
où vous avez commencé à écrire Vol de Nuit à
Buenos Aires, lui promet-elle. Je vous retrouverai un petit tonneau avec un robinet d'or où
l'on mettra du porto, je vous remplirai des
thermos pleins de thé chaud, je poserai près de
vous des bonbons, des pastilles à la menthe,
beaucoup de crayons de toutes les couleurs, des
papiers multicolores aussi et une grande table... »
      

      
        Antoine accepte enfin. Consuelo est certaine
qu'à Bevin House, loin de ce qu'elle appelle ses
« mauvaises influences », il retrouvera la paix de
l'esprit et sa bonhomie naturelle. Denis de
Rougemont est l'invité privilégié de ce que les
Saint-Exupéry n'appellent plus désormais que
« la maison du Petit Prince ». « L'on croirait que
[Consuelo] l'a même inventée : c'est immense,
sur un promontoire emplumé d'arbres échevelés
par les tempêtes, mais doucement entouré de trois
côtés par des lagunes sinueuses qui s'avancent
dans un paysage de forêts et d'îles tropicales. »
Consuelo s'y plaît, elle passe son temps à peindre
et à veiller à la bonne organisation de la journée.
Comme autrefois à Casablanca ou à La Feuilleraie, elle est attentive à tout, joue à l'épouse parfaite. Il lui semble qu'elle peut y parvenir, et
satisfaire le fantasme de son mari : le bonheur
familial dans une grande maison. Elle peint
Bevin House avec des accents lyriques qui lui
ressemblent, les arbres sont, comme les décrit
Rougemont, langoureusement feuillus jusqu'au
sol, surréalistes ainsi que Consuelo aime à l'être.
Elle y ajoute son petit piment d'Amérique Centrale, coloré, baroque. Et Antoine semble en effet
avoir trouvé une certaine paix à Bevin House.
Rougemont, encore, en témoigne : « On ne saurait plus le faire sortir de Bevin House, écrit-il.
Géant chauve, aux yeux ronds d'oiseau des hauts
parages, aux doigts précis de mécanicien, il s'applique à manier de petits pinceaux puérils et tire
la langue pour ne pas “dépasser”... » 
      

      
        Enfin la vie que le couple mène s'accorde au
vieux rêve d'Antoine où viennent se loger les
motifs compassés du village, de la maison de
famille, de la vie rurale, reliée aux origines.
Bevin House devient synonyme d'un bonheur
retrouvé, venu de très loin, et à ce titre, éminemment fragile. Il ne suffit pas de vouloir ou d'imposer, il faut aussi compter avec tout ce qu'on
porte avec soi de pesanteurs et de douleurs
secrètes. Secrètes mais tellement à vif... Antoine
subit cette souffrance, et la rédaction du Petit
Prince est une forme d'exorcisme face au malheur originel, indestructible. 
      

      
        Consuelo a beau dire : « Vous, vous m'aimez
pour toujours et moi, depuis toujours », Antoine
est torturé, séparé, appelé à l'extérieur. De fait,
il part tous les week-ends à New York, sous des
prétextes fallacieux qui ne trompent personne, et
il revient le dimanche soir, les bras chargés de
sacs qui attisent ses douleurs de bras, prêt à
passer une semaine auprès de Consuelo. 
      

      
        À Bevin House, elle ne reçoit que des intimes
comme Rougemont, le chevalier servant, et
Adèle Bréaux, le professeur d'anglais qu'elle a
engagée pour qu'enfin Antoine puisse bredouiller
quelques mots, tentative qu'il s'obstine à contrecarrer tant c'est décidément une manière de
résister à l'américanisme montant dont il décèle
tous les dangers pour la vieille Europe. 
      

      
        Mais Saint-Exupéry a toujours besoin de
s'évader, de quitter le cercle magique et poétique
de Consuelo : elle sature son espace par son imaginaire, sa sur-présence, son babil exubérant... Ce
sont là ses défauts et ses qualités tout à la fois,
il le sait. Ne disait-il pas à leur ami Fleury qui
le lui rapportera plus tard qu'il ne fallait pas
aborder sa femme « avec des préjugés normaux »
parce qu'elle avait une tendance anormale à la
poésie et au rêve ? 
      

      
        Il travaille à son bureau installé dans une sorte
de véranda adossée à la maison. Quand Consuelo
ou Denis de Rougemont le rejoignent, il exige
qu'ils participent à la rédaction du conte : « Je
pose, raconte Rougemont, pour Le Petit Prince,
couché sur le ventre et relevant les jambes ! 
Tonio rit comme un gosse. “Vous direz plus tard
en montrant ce dessin : 'C'est moi !'” Le soir, il
nous lit des fragments d'un livre énorme (“Je vais
vous lire mon œuvre posthume”) et qui me paraît
ce qu'il a fait de plus beau. Tard dans la nuit, je
me retire épuisé mais il vient encore dans ma
chambre fumer des cigarettes et discuter avec une
rigueur inflexible. Il me donne l'impression d'un
cerveau qui ne peut plus s'arrêter de penser. » 
      

      
        Et de fait c'est bien là ce qui ronge Saint-Exupéry : un esprit toujours en activité, en éruption pourrait-on dire, traversé par des débats
intérieurs qui le persécutent et l'aliènent tout à
la fois. Il voudrait continuer à mener cette vie
insouciante à North Port, vie oisive et délicieuse,
mais le chaos tape à sa porte, et avec lui le malheur existentiel, cru, sans espoir, et la certitude
d'être un lâche, ingrat envers sa terre natale. Dans
ces constants atermoiements, la décision de partir
à la guerre se forge, ressentie par beaucoup
comme un martyre assumé. Paradoxalement la
paix de Bevin House va provoquer la décision
sans appel d'échapper à ce bonheur factice et de
rompre le cercle enchanté. La vie n'est pas un
conte et il ne peut se cantonner dans la féerie. La
guerre clame tout autour de lui : comment
accepter la douceur des villégiatures ? 
      

      
        Ses échappées à New York vont renforcer sa
décision. Les nouvelles du front ne sont pas
bonnes. 
      

      
        Est-il encore temps d'apprendre à Annibal à
marcher sagement sur les plages ? 
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          « Que faut-il être ? »
        

      

       

      
        Bevin House l'enchante un temps parce que le
manoir peut avoir des airs de Saint-Maurice-de-Rémens. Il est à ses yeux propice au rêve et à
l'imagination, et surtout il dépayse et ramène à
la patrie de l'enfance : c'est une île à l'abri de
tous les soucis qui l'accablent. Mais au bout de
quelques semaines à peine, la propriété de rêve
n'est plus assez forte pour l'aider à surmonter sa
douleur intérieure. Il sent intuitivement que les
mois et les années à venir seront rudes et qu'il
ne pourra pas rester longtemps aux États-Unis
dans une posture aussi inconfortable. La polémique avec André Breton, suite aux propos que
l'écrivain surréaliste a tenus fin janvier 1941 dans
les colonnes du New York Times au sujet de la
nomination d'Antoine à un poste de conseiller
national à Vichy, a joué un rôle déterminant dans
sa dépression et laissé des traces indélébiles. 
      

      
        Moins empressé que toute l'émigration française à New York à dénoncer la lâcheté du maréchal Pétain, Saint-Exupéry se met définitivement
l'élite à dos. Consuelo n'est pas touchée par cette
cabale, ses goûts fantaisistes et baroques la rendent au contraire sympathique aux surréalistes
qui aiment à rire des scènes de ménage entre elle
et Antoine. Ne rapporte-t-on pas que Consuelo
lance systématiquement des assiettes au visage
de son mari quand la conversation s'enflamme ?
Ce qui amène Lewis Galantière à dire que
Consuelo, c'est « le surréalisme fait chair ! »
Breton rit de ce bon mot mais Saint-Exupéry a
passé plusieurs jours depuis cet hiver 41 à lui
répondre : sa plume peut être satirique et violente, elle est surtout celle d'un homme blessé
qui trouve refuge dans les mots pour ne pas céder
au désespoir : « Il est d'une évidence éclatante,
écrit Saint-Exupéry, que votre action eût pu être
souhaitée par Goebbels lui-même. Il est hors de
doute que, si une telle action était encore en son
pouvoir, il subventionnerait aux États-Unis la
transposition intégrale des textes politiques et
sociaux de vos revues surréalistes. » « Vous êtes
l'homme des camps de concentration spirituels »,
écrit-il encore à celui qu'il estime être l'homme
« le plus intolérant » qu'il ait jamais connu. Peu
à peu, Saint-Exupéry insinue que nazisme et surréalisme sont de la même veine : fondés tous
deux sur la brutalité, la violence, la dénonciation.
Surnommé « le Très saint Inquisiteur », Breton
est accusé aussi de pratiquer l'arme la plus fatale,
celle de la psychanalyse, qui « décortique jusqu'à la racine », au cours « d'assemblées de tortionnaires ». La querelle tourne cependant au
désavantage de Saint-Exupéry. Quoiqu'il n'ait
pas adressé la lettre à Breton, il s'en targue, et
en colporte les thèmes. Du côté de Breton, on
susurre que Saint-Exupéry est proche de Drieu
La Rochelle, que Brasillach l'admire et le salue
en tant que néo-nietzschéen... 
      

      
        Il entend toutes ces diffamations et les ressasse
depuis des mois ; dans la solitude de Bevin
House, elles s'éloignent mais reviennent encore
plus fortement lorsqu'il rejoint New York pour
ses affaires. La querelle justifie Le Petit Prince. 
Écrire ce conte, c'est prendre de la hauteur, aller 
respirer de l'air pur, dénoncer enfin les hypocrisies du monde. Il écrit jusqu'à trois brouillons 
de chaque chapitre. Il n'est jamais satisfait, ni du
dessin, ni du texte. Il jette en vrac les boules de
papier pelure avec lesquelles Annibal, le mastiff
adoré, joue comme à la balle. Parfois les Maurois 
viennent rendre visite au couple à Bevin House. 
Eux aussi ont quitté la France pour les États-Unis 
et vivent cette existence étrange et aléatoire des 
exilés, oisive et inquiète, trompant dans des 
réceptions mondaines leur ennui et leur culpabilité de n'être pas restés en France... Les Maurois 
toutefois sont des amis sincères, surtout pour 
Consuelo, qui apprécie beaucoup leur compagnie. 
Sachant qu'Antoine écrit un conte pour enfants, 
Maurois lui offre celui qu'il a publié chez 
Hachette en 1929 : Le Pays des 36 000 volontés. 
Il lui dédicace le livre en ces termes : « Pour le 
Petit Prince, le père de la fée temporaire, André 
Maurois. » Les illustrations sont d'Adrienne 
Ségur, artiste fort prisée à l'époque pour son trait 
rempli d'humour et de tendresse. Antoine lit rapidement le conte et y trouve matière à se nourrir
et à féconder son travail. Les dessins de l'illustratrice mettent en scène un petit bonhomme,
ange et Peter Pan tout à la fois, le texte de l'ami
Maurois évoque des déserts, des volcans, un pharaon, des fées... Et tout le conte évoque un climat,
une grâce enfantine qui séduisent Saint-Exupéry,
au point que Le Petit Prince révèle des ressemblances troublantes avec lui. Consuelo elle-même
ne s'y trompe pas quand, plusieurs années après
la disparition de Saint-Exupéry, montrant le livre
de Maurois à son secrétaire, elle lui confie qu'il
a été l'une des sources du Petit Prince ! 
      

      
        Bien qu'Antoine soit plus détendu à Bevin
House, ses exigences sont nombreuses. Maurois
raconte qu'il a comme habitude de réveiller régulièrement sa femme plusieurs fois par nuit, tantôt
pour qu'elle lui prépare un plat, tantôt pour jouer
aux échecs avec elle... « Consuelo, Consuelo ! 
crie-il alors dans les couloirs, des œufs, des
œufs ! » Maurois lui-même doit subir les
injonctions de son hôte : Saint-Exupéry le
réveille en pleine nuit et l'oblige à une promenade dans le parc pour parler de la guerre ou de
son récit ! Antoine est-il alors conscient de son
omniprésence ? Comme à Saint-Maurice où la
vie semblait tourner autour de lui, il continue à
adopter cette attitude, elle lui est naturelle et
vitale. 
      

      
        Mais tout en aspirant à une paix intérieure,
Antoine a besoin de bouger, de changer de lieux,
de climats, de fréquenter d'autres personnes. La
villégiature à Bevin House tourne cependant au
piège et à l'enfermement. Il s'éclipse de plus en
plus souvent, rejoint ses vieux démons, ses
obsessions et sa douleur s'accroissent. 
      

      
        La jeunesse de Silvia Hamilton l'enchante et
l'apaise. « Pendant que je lui préparais à déjeuner
ou à dîner chez moi, raconte-t-elle, il me distrayait, de la pièce voisine, en faisant rouler deux
oranges sur le piano – à la Debussy. C'est chez
moi qu'il écrivit et dessina une bonne partie de
son Petit Prince... » 
      

      
        Il aime se rendre chez elle parce qu'elle
n'exige rien de lui en retour, elle a cette fraîcheur
et cette forme d'innocence dont il a tant besoin.
Il ne s'attarde guère chez elle, il s'y rend tard le
soir, il sait qu'elle l'attend mais il sait aussi
qu'elle ne lui en fera aucun reproche, et il la
quitte en pleine nuit, pour rejoindre son appartement et y écrire encore ou bien pour aller boire
dans un club. 
      

      
        Et puis il a d'autres maîtresses ou amantes ou
amies. Il s'y perd parfois lui-même, n'hésitant
pas à écrire à toutes le même jour avec le même
lyrisme, atteint, comme dira un de ses biographes, de fidélités cloisonnées ! Il y a Silvia
Hamilton, mais aussi Natalie Paley, comédienne
de second rôle et néanmoins princesse Romanov,
exilée filiforme et désenchantée dont la carrière
de mannequin et d'actrice éphémère de cinéma
sombre dans la folie et l'opium. Son « visage
triangulaire de vierge slave », selon les témoins
de l'époque, fascine Saint-Exupéry, éperdu
d'elle : « Moi j'ai besoin d'un creux contre
l'épaule où je puisse enfoncer mon front. Moi
j'ai besoin de seins où boire l'amour. » Toujours
la même histoire d'enfant, la même peur de ne
pas plaire, d'être le vilain petit canard, l'ours et
le chauve sans séduction... L'extravagance de
Natalie Paley exerce sur Saint-Exupéry une sorte
de vertige. Elle ressemble à Marlène Dietrich,
aussi sophistiquée, blonde, évanescente, presque
immatérielle. Consuelo est l'exception dans ses
goûts personnels, lui qui aime plutôt les femmes
grandes, blondes et dominatrices, dit-on, tout le
contraire de Consuelo, brune, petite et dont l'indépendance ne signifie pas pour autant autorité
et désir castrateur... Les femmes sont pour
Antoine non pas le « repos du guerrier », mais
plutôt le moyen de retrouver l'harmonie ou
l'ordre perdu du monde. Est-ce justement parce
que le monde a affolé sa boussole que lui-même
se jette dans une valse effrénée d'amours impossibles ou difficiles ? 
      

      
        Il suit cependant jour après jour le déroulement
de la guerre, « se ronge », c'est son mot, de ne
pas en être acteur, finit par se mépriser lui-même.
À la fin de l'été, Consuelo revient à New York.
Il éprouve toujours pour elle un sentiment mêlé
d'admiration et d'exaspération, d'amour et d'indifférence. Il ne parvient pas à se détacher d'elle
et voudrait pourtant être totalement libre pour se
donner à son pays. Il vit ce dilemme de manière
presque mystique. Consuelo comprend qu'une
part d'Antoine commence à lui échapper contre
laquelle elle ne pourra pas lutter : le désir de
partir est trop fort. Son caractère d'ailleurs
change. Il devient plus taciturne, plus coléreux,
mélancolique : « Tu vivais avec une brume sur
toi », raconte-t-elle dans ses Mémoires. 
      

      
        Cependant le récit du Petit Prince prend forme.
Il voudrait le savoir publié pour Noël, même si
l'idée de le publier pour cette date semble de
moins en moins réaliste. Les nouvelles de la
guerre compliquent encore les choses même avec
des progressions alliées de plus en plus évidentes : elles inquiètent Saint-Exupéry, ralentissent son travail et le parasitent de plus en plus.
Le débarquement en Algérie vient réconforter la
communauté française de New York. La guerre
s'embrase. Les Allemands relèvent le défi et l'affront. Ils occupent la zone sud de la France.
Antoine pense aussitôt à Agay, à sa douceur de
vivre, aux souvenirs des réunions de famille, à
la douceur du foyer familial. Il sait qu'il doit
entrer enfin en scène, il ne peut supporter plus
longtemps cette inertie mortelle et coupable. Il
prépare une longue intervention pour la radio
intitulée « D'abord les Français » qui sera
publiée le 29 novembre 42 dans le New York
Times. « La France n'est plus que silence,
déclare-t-il lyriquement. Elle est perdue quelque
part dans la nuit tous feux éteints, comme un
navire. Sa conscience et sa vie spirituelle sont
ramassées dans son épaisseur. » 
      

      
        La langue, splendide, parle au cœur et à l'esprit. Il condamne haut et fort cet « écrasement
dans la nuit » qui fait des Français restés en
France « les seuls véritables saints ». Emporté
par son élan mystique, en nouveau Péguy, Saint-Exupéry lance une véritable croisade contre les
occupants. Il ne s'agit plus que de s'unir, de se
réconcilier pour sauver la France. « Le chef véritable, c'est cette France qui est condamnée au
silence. Haïssons les partis, les clans et les
divisions. » Autant dire haïssons la querelle de
Gaulle-Giraud, les pétainistes, les surréalistes, et
réconcilions-nous... « Quand nous nous trouverons en litige à bord d'un bombardier, contre
cinq ou six Messerschmitt, nos litiges anciens
nous feront sourire. » 
      

      
        Les réactions ne se font pas attendre. La petite
communauté d'exilés réunie autour de Breton et
de Jacques Maritain, qui fait alors office de grand
gourou avec sa femme Raïssa dans leur appartement du 30 de la 5e Avenue, veut en découdre
avec Saint-Exupéry. Maritain prend la tête de la
bronca. Antoine vit cet automne-là dans le désespoir. D'un côté, il écrit Le Petit Prince, héros
lumineux et tendre, et d'un autre, il est plongé
dans le pire des cauchemars. Consuelo elle aussi
en témoigne : « Tu te sentais incompris. C'était
une série de malentendus que tu ne parvenais pas
à dissiper. Je ne savais plus comment te distraire.
Je te proposais de faire un tour à Central Park,
on allait voir les tigres, les lions, les chimpanzés,
et bien que tu n'aies pas beaucoup de tendresse
pour les singes, j'arrivais à t'arracher un sourire
lorsque tu me regardais leur donner à manger des
cacahuètes à la main. » 
      

      
        À cette époque, pour dissiper son ennui, il aime
à retrouver son esprit d'enfance, il découpe de
petits avions en papier et les fait s'envoler depuis
son balcon... Et certains déjà, comme des signes
prémonitoires, partent en vrille, emportés par le
vent... Rien en vérité ne vient déjouer son malêtre. Les querelles avec Consuelo alternent
toujours avec les moments de passion. Il la rend
parfois responsable de tous ses maux, elle voudrait ne pas se plaindre, être confiante dans son
amour, mais souvent aussi elle se révolte et les
disputes reprennent. Dans la tourmente, ils trouvent néanmoins le moyen de déménager. Depuis
longtemps ils ont cette manie de changer de lieu,
ils ne se sentent jamais à leur place définitivement. En perpétuelle errance, en exil constant, ils
vivent une existence bohème, allant où les mène
le temps qui passe et le devenir du monde sur
lesquels il semble à Antoine qu'il ne peut plus
avoir prise. 
      

      
        Ils louent donc au 35, Beekman Place un vaste
appartement qui a été occupé et décoré par Greta
Garbo. Dans son Journal, Denis de Rougemont
évoque le lieu d'autant plus précisément que peu
après, lui aussi habitera dans un duplex penthouse 
sur l'East River, au coin de Beekman Place et de
la 51e Rue. « Je ne connais rien de plus charmant
dans tout New York, écrit-il. Moquettes fauves,
grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre
et vieillotte, une sorte de patine vénitienne, et les
bateaux glissent devant les baies vitrées comme
au ras des tapis. » Consuelo, que tout amuse, est
très joyeuse de déménager. Nouvelle installation,
nouvelle façon de vivre, nouvel espoir de
refonder le couple fusionnel ! 
      

      
        Pendaison de crémaillère exceptionnelle : 
Consuelo invite Greta Garbo, Marlène Dietrich,
Jean Gabin, Mrs. Guggenheim et sa fille Peggy,
quelques surréalistes dont Max Ernst... Il fait très
froid. Il neige sur New York. La glacière ne peut
contenir toutes les bouteilles de champagne.
Peggy a l'idée de les enterrer dans le jardin. Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais au moment d'aller les
rechercher, la neige a tout recouvert. 
      

      
        « Gabin accepta de chercher les bouteilles
ensevelies sous la neige, ils se gelaient tous les
deux dans le parc, on les entendait rire, et surtout
le rire si jeune de Peggy ! Alors tout le monde
est sorti, et chacun s'est mis à chercher les
bouteilles ! » 
      

      
        La gaieté de la soirée finit par lasser Saint-Exupéry. « J'étais contente, raconte Consuelo,
mais je voyais que tu n'étais pas du tout heureux.
Tu ne le serais, je le savais bien, que lorsque tu
aurais obtenu ton autorisation de rejoindre ton
escadrille, le groupe 2/33, pour aller te battre,
pour qu'on te tire dessus. » 
      

      
        Il ne reste plus qu'à laisser aller le destin.
Consuelo ne cherche pas à retenir Antoine, tout
juste veille-t-elle à ce qu'il achève son récit du
Petit Prince. Il en a déjà remis une version à son
éditeur fin novembre, mais à chaque fois qu'il le
relit, il veut rajouter un mot, en ôter un autre,
reprendre un dessin... 
      

      
        Sûr, cependant, qu'il partira bientôt, Saint-Exupéry fait des démarches constantes pour réintégrer son escadrille. Ce qu'il veut, c'est en finir
avec ce monde, avec ce temps, dans lesquels il
ne se reconnaît plus, où toutes ses valeurs sont
bafouées. « Je refuse les simplifications coraniques, écrit-il. Je refuse l'invention des boucs
émissaires. Je refuse la pureté d'intention de la
très sainte Inquisition. La vie m'a enseigné qu'il
est un courage véritable : celui de résister à la
condamnation de l'ambiance. » 
      

      
        On approche de Noël et les dissensions politiques entre les exilés se poursuivent avec une
âpreté insoutenable pour Saint-Exupéry. Dans le
journal La Victoire, le 12 décembre, la réponse
de Maritain à l'appel aux Français de Saint-Exupéry du 29 novembre est le coup de grâce. Elle
est assortie elle-même d'une autre réponse de
l'écrivain qui donne la mesure de son désespoir : 
une lettre d'exhortation, pathétique, comme si 
Saint-Exupéry ne pouvait supporter l'idée d'être
critiqué par Maritain : « J'ai lu tous vos livres
avec une sorte d'amour, lui dit-il, [...] je vous fais
juge vous-même d'un litige spirituel entre vous
et moi... » La lettre supplie presque : « Lisez ma
lettre au New York Times Magazine... Lisez-la
comme elle fut écrite. » Par deux fois le mot de
désespoir apparaît sous sa plume : « Ce n'est
point tant l'annonce d'une “réponse” de vous qui 
m'a désespéré, que notre téléphone. Je désirais 
si fort lire votre papier [...] Je me suis senti 
déconcerté et malheureux... » Mais Maritain ne
cède pas. « Il faut parfois juger », avait-il écrit 
d'emblée dans son article. Le ton est dur, presque
implacable : « Il est plus étrange qu'en général, 
il semble très peu informé du travail de résistance
qui se fait en France et de l'état d'esprit des
Français... » 
      

      
        Les accès dépressifs alternent avec les moments
d'euphorie. Tout est vécu de manière démesurée. Le couple donne l'impression d'une perpétuelle agitation intellectuelle, affective... 
Rougemont commente cet aspect de leur existence dans son Journal : « Vous n'êtes pas un
couple, mais une espèce de complot permanent
contre le sommeil de vos amis. » De fait, ils sont
sans cesse appelés au téléphone et doivent être
prêts à subir de longues heures la lecture des
dernières pages du Petit Prince ou de Citadelle, 
un peu négligé à cette époque, ou encore à écouter
les sempiternelles palabres sur les rivalités des
exilés... 
      

      
        L'année 42 s'achève dans cette tourmente. La
défaite des Français, la folie des hommes,
l'éternel exil, le spectre de l'amour impossible et
des séparations et la dureté des rapports entre les
êtres auront nourri davantage encore que prévu
la matrice du Petit Prince. Le projet initial s'est
étoffé et incarné, ce qui devait être un conte pour
enfants devient le testament spirituel de Saint-Exupéry, comme s'il voyait se profiler à l'horizon des jours encore plus sombres et qu'il fallait
par l'écriture retrouver un peu d'espérance... 
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          « Respect de l'homme ! »
        

      

       

      
        Si des circonstances extérieures ont présidé à
la naissance du Petit Prince, il semble donc que
l'histoire vienne de très loin, surgissant de territoires plus obscurs que Saint-Exupéry va convoquer et visiter comme s'il voulait par là préserver
quelque chose d'essentiel qui rassemblerait toute
sa pensée, avec des mots très simples. L'histoire
du Petit Prince procède d'une véritable archéologie, mystérieuse et enfin mise à la lumière du
jour, elle se faufile dans la vie de l'auteur, ses
motifs la longent et remontent du temps passé.
Consuelo, la cabotine, la frivole, la délicieusement fantasque et impétueuse, lui a donné depuis
longtemps déjà les clés de son récit. Quand elle
dessine une tête d'enfant qui ressemble au Petit
Prince, même visage à la fois taquin et mélancolique, mêmes cheveux en bataille, et surtout
même écharpe flottant au vent, il se passe comme
un phénomène obscur et tenace, où circulent les
énergies vibratoires du couple. L'un comme
l'autre sont aussi inventifs, aussi créatifs, ils
désirent se projeter dans un monde plus conforme
à leurs rêves, pour y installer la « terre des
hommes »... 
      

      
        Nul doute donc que Saint-Exupéry rameute
dans son conte toute son histoire passée. Il possède ce caractère très attaché aux traditions, un
goût forcené pour tout garder, et rien de son passé
ne s'est envolé, dilué dans le grand tourbillon du
temps. Au contraire, il veut tout conserver de
Saint-Maurice-de-Rémens et de ses années de
l'Aéropostale, parce que les événements qui ont
jalonné ces moments sont les gardiens de l'invisible, les balises du monde intérieur qu'il va intégrer dans la grande métaphore du Petit Prince. 
Du fameux raid Paris-Saigon qui le voit se perdre
dans le désert de Libye à toute l'exubérance salvadorienne de Consuelo : le monde de volcans
d'où elle vient, ses caprices et ses fidélités aussi, 
ses folies et ses petites méchancetés, sa beauté et
sa toux d'asthmatique... Et jusqu'à cette rose
enfin qu'elle incarne pour Antoine (combien de
fois l'appelle-t-il ainsi !), et dont il ne parvient
ni à se défaire ni à s'attacher totalement. Peu à
peu Le Petit Prince devient un conte autobiographique, un portrait à peine dissimulé de celui qui
n'aurait jamais voulu quitter l'âge de son
personnage. 
      

      
        Il faut bien ce retour à l'enfance, aux valeurs
d'une tradition française en laquelle il croit plus
que jamais, pour supporter l'épreuve de la critique en France de Pilote de guerre, paru fin
novembre 1942, après mille tracas émanant de la
censure allemande. Saint-Exupéry en redoutait
l'accueil, car il pressentait l'avalanche de haines
qu'en effet son texte allait susciter. 
      

      
        La cabale contre Pilote de guerre sévit en effet
à Paris dès le début de l'année 43, sous l'impulsion donnée par P.A. Cousteau, journaliste collaborationniste à Je suis partout. Elle est relayée
dans Au pilori, par le commissariat général aux
Affaires juives. La collusion entre le sionisme,
l'Amérique et Saint-Exupéry est, disent-ils, enfin
révélée en pleine lumière... 
      

      
        Chaque jour, dans ce New York qu'il évite de
plus en plus, Saint-Exupéry peut mesurer sa solitude ; et si même en France, sa terre natale, il ne
reconnaît plus sa patrie, il comprend que sa seule
issue est de partir au front pour sauver son honneur. La mystique du combat chère à Charles
Péguy et dont il est nourri alimente son désir,
l'exacerbe et l'obsède. Le Petit Prince est l'étoile
ultime à laquelle il va s'accrocher désespérément.
      

      
        Est-ce sous l'influence de Consuelo que Saint-Exupéry va poursuivre ce que les fascistes appellent « ses provocations » : une ambiguïté
intolérable pour les vichystes, des amitiés juives,
le refus de s'engager dans la révolution nationale ? Elle-même n'a jamais fait mystère de ses
sympathies pour la Résistance et racontera avec
moult détails ses actes de subversion du temps
d'Oppède, lorsqu'elle allait jusqu'à organiser
avec ses amis un aléatoire commando à la gare
d'Avignon pour y voler de nuit, au nez et à la
barbe des Allemands, des vivres pour sa petite
communauté d'artistes. À l'époque où Saint-Exupéry part « couvrir » la guerre d'Espagne
pour le journal L'Intransigeant puis pour France-Soir, elle défend la cause des républicains. Saint-Exupéry aime sa nature spontanée et généreuse,
ses goûts « mondialistes », son caractère affable
et sa façon de se mêler, quoique « comtesse de
Saint-Exupéry », à tous les milieux. Aussi l'influence-t-elle heureusement en cette période si
délicate. 
      

      
        Elle œuvre à le défaire auprès des intellectuels
de New York de son image un peu « brouillée »,
elle tente de soulever les doutes, lui conseille une
position plus nette. Il l'écoute et, parallèlement
à la rédaction du Petit Prince, va se lancer dans
une nouvelle bataille qui deviendra vite une polémique : une préface à un livre de Léon Werth
qui deviendra un texte indépendant, Lettre à un 
otage, publié d'abord en partie à Montréal en
mars 1943, puis aux États-Unis chez Brentano's
en juin, et en France quelques mois après sa disparition en décembre 1944. La critique, en
France, y verra une provocation supplémentaire
pour les fascistes. Après le portrait flatteur du
pilote Israël, le passage des premières pages de
Pilote de guerre souleva l'indignation de Cousteau. Hommage est donc rendu à Léon Werth et,
par-delà, à « la juiverie européenne » : comme le
disait la presse nationaliste, « M. de Saint-Exupéry choisit bien mal ses relations » ! Poussé par
Consuelo, Saint-Exupéry va afficher de plus en
plus ses opinions encore jugées contradictoires
par les Français d'Amérique. Il chante dans sa
Lettre les plaisirs simples de la vie en France,
l'amitié, et au nom d'une civilisation qu'on veut
réduire à néant, il se fait le porte-parole des Juifs : 
« Nous sommes tous de France comme d'un
arbre, écrit-il à l'ami “si Français”, et je servirai
ta vérité comme tu eusses servi la mienne [...] Il
s'agit de vous faire libres dans la terre où vous
avez le droit fondamental de développer vos
racines. » Consuelo fréquente toute la diaspora
juive et artiste de New York, elle sait en parler
à Saint-Exupéry : comment l'enfant de Saint-Maurice qui se voulait le justicier de toutes les
nobles causes pourrait-il ne pas s'indigner du sort
réservé aux Juifs ? 
      

      
        Chaque jour qui passe le voit s'enfoncer dans
son malheur de ne pas servir son pays. Il constate
que personne ne comprend les positions spirituelles et philosophiques qui l'obligent à être plus
nuancé qu'on ne le voudrait. Pour les uns, il est
un vulgaire sympathisant de Vichy, pour les
autres, « un ennemi de la France nouvelle ». Qui
donc saura dire à sa suite que l'invisible est
ailleurs, caché au fond du cœur ? Qu'il n'y a de
vérité que dans la douceur des liens renoués ? Et
que dans le chaos du monde, « l'essentiel est dans
le retour... » ? 
      

      
        Tel est en fait le sujet du Petit Prince : « L'essentiel est que demeure quelque part ce dont on
a vécu. Et les coutumes. Et la fête de famille. Et
la maison des souvenirs. » 
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CONTRADICTIONS


       

      
        
          « Comment se retrouver... »
        

      

       

      
        L'angoisse d'Antoine alterne avec des
moments de bonheur où il oublie tout : il
retouche les aquarelles originales qu'impose le
conte, elles le soulagent de sa solitude et l'accaparent un temps, puis reviennent la guerre et son
cortège de souffrances. Et comment par ailleurs
rester insensible et sourd aux cris de curée que
profèrent contre lui les gaullistes de New York,
malgré même ce qu'il a écrit sur Léon Werth ?
Trop touché par l'actualité sans cesse mouvante,
il sent qu'il « file un mauvais coton »... Le conte
est quasiment achevé, mais il y revient sans cesse
pour modifier, rajouter, ôter. Lorsqu'il l'écrivait,
il reprenait le récit, soignait des détails, étoffait
des séquences, des motifs centraux comme le
renard ou la rose, leur donnait des connotations
autobiographiques, les dotait de traits psychologiques empruntés à ses proches, Consuelo, Nelly
de Vogüé, Denis de Rougemont, sa mère... Maintenant, il se relit, retouche de nouveau, redoute
le moment où le manuscrit ne lui appartiendra
plus mais sera livré à l'édition, aux correcteurs,
aux imprimeurs, aux lecteurs enfin... 
      

      
        Il ignore toujours ou feint d'ignorer le dynamisme réel de la Résistance et se glisse de plus
en plus dans le sillage des Américains qui espèrent tirer profit des conflits intérieurs français
pour assurer leur propre légitimité dans la guerre
et remporter pour leur compte la victoire. Saint-Exupéry conçoit son engagement auprès d'eux
comme un possible salut, une issue favorable et
honorable pour lui. Il pense aussi damer le pion
à tous ceux qui l'ont humilié, Maritain en tête... 
Peu à peu s'impose avec violence l'idée de
rejoindre en Afrique du Nord ses amis, ses frères
de l'aviation grâce à l'appui des Américains. Le
besoin de voler s'intensifie, il fait des pieds et
des mains pour obtenir une autorisation de
combattre et d'avoir ainsi sa part dans le malheur
collectif. Son honneur d'aristocrate, dévoué à
servir son pays, l'obsède. Il veut un rendez-vous
auprès de Doolittle, le chef de l'aviation américaine. Lui seul pourra l'autoriser à partir, malgré
son âge, quarante-deux ans, son état de santé,
malgré tout l'intérêt politique qu'ont les Américains de le savoir à New York. 
      

      
        Pressent-il en cette fin d'année 42 le départ
imminent et possible ? Il s'inquiète de la date de
publication du Petit Prince : à coup sûr il faut
faire vite car il peut obtenir assez rapidement une
place pour rejoindre l'Afrique. Cette hypothèse
induit-elle un retour de fidélité à l'égard de
Consuelo ? Toujours est-il que la rose quelque
peu maltraitée dans le conte pour sa coquetterie,
son infidélité, son bavardage, son irresponsabilité, revient en grâce. Il a, comme le dit le Petit
Prince, « des difficultés avec une fleur », certes
il a découvert cinq mille roses toutes semblables
à la sienne dans un seul jardin, « elle serait bien
vexée, si elle voyait ça... elle tousserait énormément et ferait semblant de mourir pour échapper
au ridicule... Et je serais obligé de faire semblant
de la soigner, car, sinon, pour m'humilier moi-même, elle se laisserait vraiment mourir... »,
certes, elle est dépensière et vaniteuse, mais l'imminence d'un départ qu'il pressent peut-être définitif lui redonne un regain d'amour. Soudain,
Consuelo devient plus sacrée que jamais. Ce lien
du mariage qu'il voulait indissoluble, malgré tous
les chaos et les vicissitudes de leur couple, il veut
le renforcer : Consuelo doit être le manteau de
tendresse qui va le recouvrir pendant son
absence, ainsi se sentira-t-il protégé comme du
temps de Paula et de l'enfance. 
      

      
        New York est un vivier de déraisons et d'incohérences. Ce lieu n'est pas fait pour lui, il
est trop mondain, trop éloigné des réalités de sa
terre, trop neuf, trop nourri d'intrigues. Il veut
revenir à des choses plus simples, à des naïvetés
plus élémentaires, comme si Le Petit Prince l'y
avait conduit naturellement. « Tonio, raconte
Consuelo, habituait le bouledogue à son départ.
Il faisait des bulles de savon et le chien les écrasait sur les murs tout blancs de la maison de
Garbo. » Il disait que lorsqu'il reviendrait, quand
il la retrouverait avec son chien, si jamais celui-ci
ne le reconnaissait pas, il lui ferait des bulles de
savon et l'animal saurait alors que son maître est
de retour ! 
      

      
        Il poursuit aussi la lente rédaction de Citadelle
qui mûrit, patiemment, comme une graine. Les
carnets sont noircis de sa petite écriture cursive
et le plus souvent illisible, mais les aveux autobiographiques ne manquent pas. Le couple, la
famille, les liens de l'amour sont chantés à la
manière du poète du Cantique des Cantiques. 
Saint-Exupéry retrouve des élans bibliques et
sereins qui tranchent avec les vociférations des
nazis et les incantations de la Résistance. « Mais
dormez rassurée dans votre imperfection, épouse
imparfaite, écrit-il, [...] vous n'êtes point but et
récompense et bijou vénéré pour soi-même, dont
je me lasserais aussitôt, vous êtes chemin, véhicule et charroi. » Plus loin, il ajoute et précise : 
« Il n'est d'amour que là où le choix est irrévocable car il importe d'être limité pour devenir. »
Une sérénité presque oblative semble s'installer
en lui. Il voudrait effacer toutes les disputes du
passé, les errances et les conflits. « C'est le temps
que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si
importante », fait-il dire au renard... L'idéal qui
l'anime depuis l'enfance revient en force comme
pour conjurer tous les malheurs. Il ne veut plus
voir les divergences qui les ont contraints à se
séparer et à se déchirer. Il rompt définitivement
avec Nelly de Vogüé, elle qui l'a tant veillé dans
sa quête désespérée. Il voudrait se présenter au
combat dans sa nudité, dans la fidélité au sacrement du mariage prononcé en 1931. Nelly en
éprouve une vive souffrance, elle tente de le
dissuader, mais ces velléités lui paraissent
étrangères. Il ne veut plus revenir en arrière. Sa
rupture avec elle n'est pas seulement personnelle,
elle s'étend à tout un passé dans lequel il lui
apparaît qu'il n'a plus rien à voir. Seuls comptent
l'engagement dans la guerre, sa fidélité retrouvée
à Consuelo, et la vérité de l'œuvre à finir en hâte.
Devient-il alors une sorte de mystique ? Oui, si
l'on en croit les jugements que porteront sur lui
certains témoins des deux dernières années : 
« Une fois la guerre finie, entrer au monastère de
Solesmes », rapporte Henry Elkin. Solesmes,
l'abbaye mythifiée par Péguy, Huysmans,
Claudel... Fini, « le plaisir de l'embuscade »
amoureuse, « de la chasse et de la capture », en
cette fin d'année 42, il a comme retrouvé sa vraie
nature, avec tout ce qu'elle peut comporter
d'idéalisme et de naïveté, d'enfance et de rêves
inassouvis. 
      

      
        Face à la civilisation des termites qu'il entrevoit, face à la fournaise de New York, à « la
soupière à crabes » qu'il découvrira à Alger, face
à tout ce qui heurte sa sensibilité et sa conception
d'un monde juste et droit, il oppose le mystère
irradiant de l'enfance. En ce sens plus surréaliste
que le mouvement du même nom qui l'abomine
d'injures, il veut faire revivre ce monde précieux,
sous-jacent au monde réel. Dans une lettre longue
et fameuse écrite en janvier 1930, soit douze
années avant les événements de New York, il
déclare à sa mère : « Je suis en train de lire Poussière, je pense que nous aimons tous ça, comme
La Nymphe au cœur fidèle, parce que nous nous
reconnaissons. Nous aussi nous formons tribu. Et
ce monde de souvenirs d'enfants de notre langage
et des jeux que nous inventions me semblera
toujours désespérément plus vrai que l'autre. »
En écrivant Le Petit Prince, Saint-Exupéry avait
ainsi l'intuition d'avoir retrouvé « le vrai
monde », « je ne suis pas bien sûr d'avoir vécu
depuis l'enfance », ajoute-t-il dans la même
lettre. L'admiration qu'il voue à sa mère vient du
fait, écrit-il, qu'elle lui bâtit « une maison de
souvenirs ». Plus les mois passent, plus il est
atteint d'une forme d'angélisme qui le décale de
la réalité ambiante. Consuelo le sent bien, elle
qui est tout aussi intuitive, tout aussi irréaliste et
fantasque que lui. Il découvre peu à peu que ce
conte pour enfants, au départ gageure et fantaisie,
est en réalité une sorte d'accomplissement, le
bilan d'une vie. Tout y est consigné comme dans
une autobiographie déguisée. En janvier 1942,
n'avait-t-il pas déclaré abruptement, à son agent
Galantière : « On “est” dans un bouquin. S'agit
d'être proprement. C'est tout » ? Être, donc, et
non plus paraître ou apparaître. Au contraire se
dissoudre, s'isoler, s'ensevelir, Solesmes ou une
tombe, un cockpit ou un livre. Le Petit Prince
part ainsi non pas à la conquête d'une quelconque
planète ou d'un quelconque pouvoir, mais d'une
seule rose et des étoiles. 
      

      
        Le temps presse cependant et l'histoire se précipite. Les plans américains ne font pas l'unanimité mais Saint-Exupéry a choisi. Est-il manipulé
par les Américains qui le « compromettent » dans
leur tactique, utilisent ses écrits et notamment son
fameux appel du New York Times ? Lui ne réagit
que par amour de la patrie, sentimentalement,
jamais politiquement. Toujours le désir d'idéal
auquel correspond si bien l'art du conte. 
      

      
        Il lui faut bien se plonger dans l'univers apaisé
du Petit Prince pour ne pas sombrer totalement,
car les rêves idéalistes s'effondrent au contact
cruel de la réalité. Du côté des forces françaises
libres, personne ne souhaite que Saint-Exupéry
réintègre l'armée, comme si son « image » était
jugée trop encombrante. L'argument de l'âge
tombe toujours comme une massue qu'il tente à
tout coup de parer en invoquant sa volonté de
s'engager et son expérience de pilote. Du côté
des forces américaines, la réponse est encore
incertaine quoique quelques espérances lui aient
été données. Mais rien ne bouge encore et cette
fin d'année 42 est parmi les pires qu'il ait jamais
connues. Où est « la chose la plus “bonne”, la
plus paisible, la plus amie que j'aie jamais
connue », écrivait-il déjà en 1930, à savoir « le
petit poêle d'en haut à Saint-Maurice » ? 
      

      
        La sacralité attribuée à Consuelo s'effrite
cependant au fil des jours. Leur histoire, puissante et fragile à la fois, connaît à nouveau des
pics de violence et de passion. L'année qui
s'achève voit s'exacerber leurs conflits. Il les
croyait un temps apaisés, ils se ravivent brutalement. Ils se disputent plus que jamais, pensent à
divorcer, Rougemont en témoigne, et les lettres
que Saint-Exupéry écrit à Consuelo ne font aucun
doute sur la tension qui règne entre eux. C'est
toujours la même rhétorique où alternent idéal
conjugal, amour unique et passionné, et impossibilité de vivre ensemble. Antoine reproche à
Consuelo son désordre et ses prétendues infidélités et Consuelo déplore ses goujateries et ses
coquetteries envers les séductrices qui l'entourent. Un jour qu'il lui donne rendez-vous chez
eux, elle n'est pas là. Il l'attend, des heures
entières. Elle ne vient pas. L'angoisse monte, il
retrouve soudain ses peurs d'enfance, ses
angoisses ordinaires, la crainte de l'abandon, tout
le cortège des échecs qu'il s'inflige. Il prétend
qu'il veut mourir, il écrit le verbe en lettres
majuscules, il le scande comme un refrain,
mourir, mourir... Le spectre de la mort rôde de
plus en plus dans son existence. Consuelo en est
très consciente. Elle compose, revient vers lui,
mais la guerre, les querelles, ont usé le couple.
Tous les deux désirent s'inscrire dans cette éternité de conte de fées à laquelle ils veulent absolument croire parce qu'ils sont, à leur manière,
des enfants. 
      

      
        Depuis bien longtemps déjà, Saint-Exupéry est
comme dépassé par son idéal. Emporté par son
désir d'unité et d'harmonie, il est prêt à risquer
son existence, il perd de vue le réel. Avant Le 
Petit Prince, sa quête irrésistible, angélique et
pure, l'a déjà conduit à s'exprimer comme un
sage ou un conteur, en fables, en paraboles et en
sentences. Cet idéalisme a souvent fait dévier ses
récits – qui se voulaient témoignages du réel –
en récits symboliques, éloignés de la matière narrative à laquelle se tenaient, malgré leur souci
d'édification, Sartre et Camus. Le Petit Prince
atteint le sommet de cette quête. Il veut que son
texte soit un témoignage vibrant de sa philosophie de l'unité et de l'amour, et le couple qu'il
forme avec Consuelo se doit d'être enfin ressoudé grâce à l'aveu de ce nouveau livre. Témoigner de cette unité amoureuse, c'est justifier toute
la vérité morale contenue dans Le Petit Prince,
c'est donner du sens, palpable, incarné, aux
notions de responsabilité, de fidélité, de lien,
d'unité qu'il exalte. En ces années tragiques où
l'Histoire semble signer la fin de l'Homme,
Saint-Exupéry n'a qu'une idée : affirmer la vérité
de l'amour. 
      

      
        Consuelo voudrait croire à cette paix retrouvée, au ciment qu'est l'écriture dans leur couple,
au lien enfin ravivé. Nouveau retour, nouvelles
promesses. Sait-elle pour autant l'impossible
pari d'Antoine, ses difficultés à appliquer ses
propres leçons de morale adressées à l'Homme,
avec un grand Il ? Se doute-t-elle de l'excessive
présence de Silvia Hamilton auprès de laquelle
« Tonio », comme elle l'appelle, se rend trop souvent ? Se doute-t-elle des lettres qu'il lui adresse,
magnifiques lettres d'amour, aussi belles que
celles qu'il lui écrit, à elle, Consuelo, l'épouse
prétendument aimée ? L'aime-t-il « véritablement », comme il l'en assure, dans la fameuse
prière qu'elle devra réciter chaque soir : « Seigneur, faites-moi semblable, toujours, à celle que
mon mari sait lire en moi. Seigneur, sauvez mon
mari parce qu'il m'aime véritablement » ? 
      

      
        A-t-il fait vraiment sa vie en elle, comme il
s'en persuade ? Sait-elle que Silvia a ensorcelé
Antoine au point qu'il lui écrit des lettres dignes
des serments que faisait jadis le berger du Cantique à sa bien-aimée ? Il lui dit qu'elle est sa
protection merveilleuse, qu'il a reconnu en elle
l'amour, peut-être le dernier. Comment entretenir
en même temps Consuelo dans le rêve biblique
de l'unique, de la servante adorée ? Il boit beaucoup d'alcool et de café, il en laisse des traces
sur ses manuscrits, sur ses dessins, écrivant, dessinant avec une étrange ardeur, comme s'il savait
qu'il allait mourir. Le temps presse parce qu'il
se rétrécit. Il ne voit plus d'issue viable à sa
propre existence et aux valeurs qui l'animent. Le
monde qu'il sent advenir est celui des objets et
non celui des relations entre les êtres. En cela, il
affirme que nous sommes des barbares et que
beaucoup de barbares, « nous le sentons confusément », nous paraissent comme civilisés. Le
Petit Prince devient la réponse à Babbitt, le héros
matérialiste de Sinclair Lewis. L'enfant pense et
s'interroge, il aime et se repent, il s'inquiète pour
sa rose et aime sa planète, refuse de digérer cette
pensée stéréotypée dont il voit le règne arriver.
Aussi, malgré Silvia, malgré toutes les infidélités
dont Saint-Exupéry sait au fond qu'elles ne valent
rien par rapport à sa rose, il lui voue consciemment et inconsciemment un vrai culte et l'écrit,
c'est-à-dire le rend ainsi public, livré à tous. 
      

      
        Consuelo, qui participe tout autant que Silvia
à l'élaboration du Petit Prince, voit apparaître ce
couronnement. Elle qui fut appelée « la reine des
roses » par les horticulteurs de Combs-la-Ville,
près de La Feuilleraie, sait que son heure est
venue, certes ce n'est peut-être pas ainsi qu'elle
l'aurait voulue, mais comment entendre le chant
d'amour secret subrepticement faufilé dans le
récit, sans être à présent certaine de l'éternité de
leur couple ? Elle remarque bien qu'Antoine lui
envoie encore quelques piques, comme lorsque
le Petit Prince fait cette confidence au serpent : 
« J'ai des difficultés avec une fleur », et que la
réponse du serpent est tranchante comme un couperet : « Ah, fit le serpent »... Elle sait cela, mais
elle lit aussi d'autres choses qui la remplissent
de gratitude envers celui que, malgré ses
aventures passagères, elle, n'a jamais cessé
d'aimer. Oui, « si le mouton mange la fleur, c'est
pour lui comme si brusquement toutes les étoiles
s'éteignaient... », oui, elle entend avec délectation le Petit Prince murmurer : « J'aurais dû la
juger sur ses actes et non sur les mots », oui, elle
pleure en lisant : « Elle m'embaumait et elle
m'éclairait. Je n'aurais jamais dû m'enfuir.
J'aurais dû deviner sa tendresse derrière ses
fausses ruses. Les fleurs sont si contradictoires.
Mais j'étais trop jeune pour savoir l'aimer... » 
      

      
        Qu'importe donc les Silvia Hamilton et les
Natalie Paley, les Morrow Lindbergh et les
autres, même la dangereuse rivale de Paris,
qu'importe même que Saint-Exupéry ait, malgré
leur récent déménagement, conservé un des deux
appartements de Central Park pour y vivre « en
garçon », puisqu'elle se sait indissolublement
liée à lui, unie, comme il aime à le dire, par les
liens sacrés du mariage ? Il lui a promis de dédier
Le Petit Prince à sa rose, c'est-à-dire à elle seule,
comme signe ultime de leur passion, mais elle
lui demande de le dédier à son ami Léon Werth.
Il s'exécute en mars 1943, parce que Werth est
Juif, parce qu'en cette période, cet acte mettra
définitivement fin aux soupçons de vichysme
dont on l'avait si injustement entouré, et qu'il
accomplira ainsi l'éloge de l'amitié que sera la
Lettre à un otage. Est-elle cependant secrètement
blessée que Saint-Exupéry en ait accepté l'idée
aussi rapidement ? Les termes avec lesquels il
s'en explique dans l'édition originale la gomment
totalement : « Je demande pardon aux enfants
d'avoir dédié ce livre à une grande personne. J'ai
une excuse sérieuse : cette grande personne est
le meilleur ami que j'ai eu au monde. J'ai une
autre excuse : cette grande personne peut tout
comprendre, même les livres pour enfants. J'ai
une troisième excuse : cette grande personne
habite la France où elle a faim et froid. Elle a
besoin d'être consolée. Si toutes ces excuses ne
suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l'enfant qu'a été autrefois cette grande personne.
Toutes les grandes personnes ont d'abord été des
enfants (mais peu d'entre elles s'en souviennent).
Je corrige donc ma dédicace : 
      

      
        À LEON WERTH » 
      

      
        Au moment des adieux, Saint-Exupéry,
raconte Consuelo, serait revenu sur cette dédicace et l'aurait remerciée de son geste si généreux. Il aurait ajouté qu'il lui dédierait sans faute
la suite qu'il entendait donner au Petit Prince,
c'est promis, tout de suite après la guerre... Au
fond d'elle-même, Consuelo aurait peut-être
aimé qu'Antoine résiste à sa demande et l'assure
aux yeux de tous de sa reconnaissance pour l'inspiratrice qu'elle fut... 
      

      
        Il met cependant la dernière main au récit. Il
devine intérieurement qu'il ne reviendra peut-être pas, il en a l'obscur pressentiment, on le
pressent à son retrait du monde, à sa frénétique
quête pour partir, à son travail sur Citadelle,
pensé comme un testament... Il veut boucler au
plus vite l'édition de son conte, se décider sur le
choix des aquarelles, et puis se livrer à son destin.
L'ombre de la terrasse du restaurant de Fleurville
qu'il chantera dans la Lettre à un otage ne le
protégera peut-être plus du soleil, peut-être même
ne reverra-t-il plus jamais la Saône couler doucement « sans bornes, sans rivages », se mêlant
« à l'horizon, à un rideau d'arbres pâles », ni ne
sourira-t-il plus à l'ami Léon. 
      

      
        Partir à la guerre, c'est définitivement faire
table rase d'une existence dont il ne s'est jamais
satisfait, en idéaliste chronique. Et en même
temps, partir est-il vraiment utile ? « Est-ce que
je suis utile à quelque chose dans cette gigantesque machine de guerre qui est déclenchée sur
tous les fronts et dans laquelle je ne suis qu'un
petit point dans le ciel ? » 
      

      
        En ces toutes premières semaines de 43, jamais
Saint-Exupéry n'a autant éprouvé, et de façon
aussi moderne, le sentiment de « l'à quoi bon »,
la saveur si amère de l'absurde. Sisyphe et Icare
tout à la fois, il est ce petit prince plein d'espérance qui, trop déçu de l'univers, repart sur sa
planète retrouver sa rose... 
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UNE ARDENTE PASSION


       

      
        
          « Votre grandf eu... »
        

      

       

      
        À ceux qui voudraient dénier à Consuelo son
rôle d'inspiratrice de la rose dans Le Petit Prince
et d'accompagnatrice tout au long de la rédaction
du conte, il faudrait opposer tous les témoignages
de ceux qui, de près ou de loin, ont constaté sa
présence et les attentions que Saint-Exupéry portait à sa femme. Ainsi, à la fin de l'année 42,
Consuelo est agressée dans la rue par un passant
et reçoit un violent coup à la tête. Antoine n'hésite pas une seconde à en raconter l'incident à sa
jeune maîtresse, Silvia Hamilton, lui confiant
qu'il l'a retrouvée très malade et que depuis
quarante-huit heures, il n'a bougé de son lit. Il a
compris, lui dit-il, qu'il n'aurait pu vivre si sa
femme avait été tuée ni mesurer la profondeur
de sa tendresse pour elle. Dès lors, toutes les
rancunes de surface, les petits froissements de la
vie quotidienne se sont effacés. Il insiste, disant
qu'il s'est senti comme un capitaine d'un navire.
Malgré la vie chaotique menée par le couple,
dans l'impossibilité de supporter le quotidien
conjugal, malgré les reproches et les disputes, ce
ne sont que mots et preuves d'amour qu'ils
s'adressent. 
      

      
        Au grand dam de ses amies, Saint-Exupéry
reconnaît ouvertement l'influence et l'amour
qu'il porte à Consuelo au point de lui dire avec
certitude qu'il reviendrait dessiner partout des
Petits Princes pour elle à son retour de la guerre.
L'espoir de partir au front exacerbe-t-il la passion
qu'ils se portent ? Lui qui a toujours vécu dans
ses rêves, plutôt que dans le réel, même s'il y
participait activement, a-t-il voulu sacraliser son
couple au point d'en faire un mythe, comme
Héloïse et Abélard, Roméo et Juliette, Sand et
Musset, Elsa et Louis Aragon ? 
      

      
        Toujours est-il que l'expression de leur amour
n'est jamais aussi ardente et lyrique que dans ces
mois qui précéderont le départ de Saint-Exupéry
– il l'ignore encore – et ceux qui ont jalonné la
création du Petit Prince. « Tu sais que la rose,
c'est toi, lui écrit-il, peut-être n'ai-je pas toujours
su te soigner mais je t'ai toujours trouvée
jolie... » Ainsi peut-on parler du Petit Prince
comme d'un véritable itinéraire amoureux. Tout
semble avoir été conçu à la manière des contes
médiévaux, courtois et chevaleresques : l'attention portée à la rose est « le point d'honneur »
du chevalier, Antoine retrouve son goût pour les
récits fantasmagoriques, la fantasy, les contes
peuplés d'enchanteurs, de chevaliers et de fées.
Comme un nouvel Aklin, il obéit à des codes
précis, fondés sur l'attention, la déférence,
l'absolue servitude à sa « dame ». Telle est la
rose, hautaine, vaniteuse, coquette et dépensière,
certes, mais « dame » néanmoins, c'est-à-dire
détentrice de la connaissance. Comme tous les
chevaliers, le Petit Prince, auquel sans nul doute
Saint-Exupéry s'assimile complètement, éprouve
une véritable dévotion pour sa dame, il lui
cherche un paravent pour la protéger du vent, elle
qui tousse et prend froid rapidement, il l'aime
tant qu'il veut un globe pour elle, pour l'y placer
comme un objet unique, à l'abri de tous les
dangers, de toutes les méchancetés. Mais la dame
ne répond pas totalement à cet amour, il faut subir
encore des épreuves avant de la posséder pour
toujours. Le « chevalier » part donc pour d'autres
conquêtes, d'autres territoires. Et c'est dans l'absence qu'il découvre le mieux sa rose : « La
mienne embaumait ma planète, mais je ne savais
pas m'en réjouir... » Il doit cependant poursuivre
son itinéraire mystique et amoureux, arpenter
d'autres planètes, se frotter à leurs usages, avant
d'atteindre à la vérité de cet amour : « J'aurais
dû », s'accuse-t-il par quatre fois, oui, « j'aurais
dû me réjouir », comprendre que sa seule présence éclairait de l'éclat des étoiles sa planète
trop petite. Le parcours initiatique s'achève sur
la rose, c'est à elle qu'il dit ses dernières paroles,
elle qu'il veut rejoindre en espérant éviter tous
les dangers du retour pour vivre à jamais sous sa
lumière. La rose lui aura appris le secret de
l'amour qui tient en quelques mots, loin des idéalismes et des naïvetés : être responsable de son
amour, savoir lire dans l'invisible du cœur, ne
plus suivre le sillage des fausses lumières...
Consuelo la rose lui apprend, à la fin de son
existence terrestre, que ce qu'elle lui a enseigné
est applicable à tous les autres hommes, et que
l'amour d'une seule lui a ouvert le chemin de
tous. 
      

      
        Il veut croire tout entier à son amour, mais tout
est si difficile, si désespérément « pariable ».
Certains, plus que d'autres, familiers de
Consuelo et d'Antoine savent les exigences de
l'un et les excentricités de l'autre : André
Maurois par exemple et sa femme, très amie de
Consuelo. Elle reçut beaucoup de confidences et
témoigna de leur amour et de l'intenable lien qui
unissait Consuelo à Antoine. Quelque chose
d'apaisé et d'indéfinissable malgré la violence
toujours continue de la guerre, malgré les échos
qui les atteignent, empêche le divorce. Nelly de
Vogüé s'est désormais éloignée d'Antoine,
malgré ses reproches, il n'est pas revenu sur sa
décision de rompre. Il veut, ce qu'elle lui accordera comme un ultime lien, lui réserver un statut
à part. Elle sera toujours pour lui l'amie élue,
celle qui le conseillera et le veillera, comme elle
sut longtemps le faire. Silvia reste cependant,
selon le mot de Consuelo, la « mignonne » d'Antoine comme on le disait des favoris d'Henri III.
Veut-elle se persuader qu'elle n'a rien à craindre
de la jeune journaliste en l'affublant d'un rôle
subalterne ? Elle se sait la rose élue et unique,
vers laquelle le Petit Prince se hâte de revenir.
Elle ne veut garder de ce récit que cela. Qu'importe même le rire en grelots des étoiles, semblable à celui de Nadia de Bragance, au rire
cristallin en cascade ? Il y a ce retour seul qui
compte, définitif avant le départ. 
      

      
        Adèle Bréaux, la secrétaire d'Antoine, rapporte le choc qu'elle eut en voyant les premiers
dessins du Petit Prince : « Les tons pastel dominaient. Je remarquai l'image d'un petit garçon
avec, autour du cou, un foulard qui flottait au
vent. L'enfant blond se retrouvait sur la majorité
des dessins. Je ne sais pourquoi les lignes gracieuses du foulard et le costume me firent penser
à Consuelo. » 
      

      
        Ainsi va l'histoire. Faite de traces et d'échos,
de serments d'amour secrètement dessinés, et
d'aveux implicites. Consuelo, fine mouche,
n'ignore pas l'ascendant qu'elle exerce sur son
mari, la compassion qu'il eut toujours pour elle,
comme si sa petite taille, son étrangeté, son statut
d'étrangère du Nouveau Monde, son impuissance
à être comprise de sa famille, faisaient d'elle le
seul être à protéger, la mère virtuelle de l'enfant
qu'ils auraient pu avoir ensemble et qu'il lui
donne, à présent, au moment de partir, comme
un ultime lien, indissoluble, inentamable. 
      

      
        Le texte, bon an mal an achevé fin octobre
1942, retravaillé, retouché, corrigé les deux mois
qui suivent n'aura donc pas été publié pour les
fêtes de Noël, d'autant que les éditeurs souhaitent
que la publication soit simultanée en France et
aux États-Unis. Gaston Gallimard n'est pas
encore prêt et, pour comble d'infortune, Lewis
Galantière a un accident d'avion qui l'empêche
de traduire le texte en américain. Aussi la traduction est-elle confiée en catastrophe à Katherine Woods. 
      

      
        Les premières semaines de 43 sont occupées
par son éventuel départ. Il essuie des refus émanant des autorités françaises, découvre toujours
de nouvelles chausse-trappes, mais ne désarme
pas. 
      

      
        L'année nouvelle s'annonce cependant décisive. Saint-Exupéry harcèle le haut commandement américain pour obtenir ce qui lui est refusé : 
voler, reprendre du service, participer enfin à
cette guerre, ne plus se contenter de mots et de
discussions. Mais rejoindre... 
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LA DÉCISION IRRÉVOCABLE


       

      
        
          « L'heure est venue de penser droit... »
        

      

       

      
        Il s'est attaché à ce petit personnage qui lui
ressemble et dont il voudrait partager le destin : 
rejoindre sa planète qu'une fleur aimée éclaire et
transforme en étoile par son éclat et sa vivacité,
disparaître de la Terre, silencieusement, sans un
cri, et ne se consacrer qu'à sa rose. Ce qu'il
considérait au printemps comme une pochade, un
divertissement pour fuir son angoisse et ses
déboires, a occupé en réalité une grande partie
de ses jours et de ses nuits : combien d'heures
passées à dessiner, à tirer la langue, comme le
raconte Denis de Rougemont, pour que la couleur
ne dépasse pas du trait, combien de bouteilles
thermos remplies de café (le plus souvent préparées par Consuelo) a-t-il bues pour rester
éveillé auprès de son petit bonhomme ? 
      

      
        Mais il revient toujours à son obsession : partir,
rejoindre le front. Ce qui, en réalité, n'est pas
antinomique du temps de rédaction du Petit
Prince. La conclusion du conte se solde par un
départ, une disparition sans éclat, discrète et
pudique, et un aveu magnifique à l'égard de
Consuelo. Le Petit Prince a scellé à jamais leur
histoire, l'a sublimée au sens presque courtois. 
      

      
        Plus rien cependant n'a le goût ni la saveur du
bonheur, puisque son pays souffre et saigne. Tout
comme la France, personnalisée et allégorisée, il
place désormais Consuelo au rang de mythe, ce
qui renforce son statut auprès de lui mais aussi
l'éloigne et la met à la distance d'une icône. Plus
rien ne pourrait le retenir, ni elle, ni Lamotte,
l'ami fidèle, ni les « poulettes », ni Nelly, ni les
déjeuners impromptus avec les amis, bœuf
marengo et bouteilles de Byrrh. Plus rien ne sera
comme autrefois, à Saint-Amour-Bellevue en
Saône-et-Loire, quand il buvait avec Léon Werth,
à Pâques 1939, un verre de vin frais le long du
fleuve, dans le sourire clair de l'amitié. Le Petit
Prince a à la fois rendu évidente cette détresse
et apaisé Antoine. 
      

      
        Partir donc, partir pour se sauver, endosser,
comme il le proclame, tous les péchés du monde,
à l'imitation du Christ. Il va dans New York de
bureau en bureau pour trouver un uniforme. Il
n'en trouve qu'un, défraîchi, qu'il achète quand
même... au magasin des costumes et accessoires
du Metropolitan Opera ! Une nouvelle querelle
surgit à ce sujet avec Consuelo qu'il accuse de
folles dépenses tandis que lui, prétend-il, n'a pas
de garde-robe correcte. Que des chaussettes
trouées, des chemises pas repassées, dit-il ! La
rose coquette et dépensière qu'il évoquait il y a
peu encore dans le conte ressurgit. Il ne voit
soudain que ses défauts. Toujours le même syndrome de l'abandon, la même douleur d'être seul,
sans personne pour l'aider ou pour l'assister, en
d'autres mots, toujours cette angoisse d'être
orphelin, sans mère réconfortante et protectrice.
La dispute, ce jour-là, est plus dure que jamais.
Toute la douleur de Saint-Exupéry se déverse
dans cette scène de ménage disproportionnée et
injuste que seul il peut analyser et comprendre.
Les lettres adressées à sa mère et qu'il écrira
encore après son départ des États-Unis sont la
démonstration criante de sa solitude intérieure : 
« Maman chérie, écrira-t-il quelques semaines
plus tard, [...] que devenez-vous, comment allez-vous, comment vivez-vous, comment pensez-vous ? Il est tellement, tellement triste ce long
hiver. 
      

      
        « Et cependant j'espère si fort être dans vos
bras, dans quelques mois, ma petite maman, ma
tendre maman, au coin du feu de votre cheminée,
à vous dire tout ce que je pense, à discuter en
contredisant le moins possible... à vous écouter
me parler, vous qui avez eu raison dans toutes
les choses de la vie... 
      

      
        « Ma petite maman, je vous aime. 
      

      
        « Antoine. » 
      

      
        Consuelo devient pourtant malgré les heurts et
les violences verbales, à partir de ce « long
hiver », l'image mythique de l'amour. Il sait qu'il
ne peut vivre avec elle sans disputes, sans contrariétés, sans infidélités, sauf à la mettre sous un
globe et à cultiver son amour à l'abri de tous les
climats. Ce monde n'est décidément pas fait pour
lui. 
      

      
        Partir, c'est tenter, au risque du martyre, l'impossible planète. 
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ENFIN PARTIR ! 


       

      
        
          « Être en paix avec ma conscience »
        

      

       

      
        Et l'hiver est rude. Le froid et la neige sévissent à New York, la gentry exilée s'en accommode en organisant des fêtes surréalistes et des
cocktails. La dimension visionnaire de Saint-Exupéry s'exerce surtout avec plus d'acuité que
jamais. Le monde va à sa destruction, il le pressent et son angoisse est immense. En France, la
curée contre lui s'organise. Comme il s'y attendait, Pilote de guerre est l'objet d'attaques
féroces de la part de la presse collaborationniste.
Un déluge d'insultes et de boue qui l'atteint jusqu'à New York, comme un écho aux critiques de
ceux qui déjà ici le harcelaient et le méprisaient.
D'un continent à l'autre, il se voit persécuté,
incompris, décidément perdu. Il affiche une
forme d'indifférence, une superbe de façade,
mais au fond de lui-même se joue toujours l'histoire du petit garçon qui, se sachant laid, se prétendant « jeté » dans le monde depuis sa
naissance, veut quand même être aimé... Le
Cahier Jaune, Au Pilori, Le Cri du peuple et
surtout Je suis partout dénoncent « le crime de
lèse-patrie » qu'aurait commis Saint-Exupéry.
« Traître », « Gribouille démocratique », « quarante-huitard », « dément judéo-belliciste »,
« judéo-blennoragique », « fanfaron »... 
      

      
        L'ouvrage est interdit par courrier de la Propaganda Abteilung le 8 février, mais, à bas bruit,
il fait son chemin de résistance et la critique française, entravée, clandestine, approuve et célèbre
le livre. Jean Bleuzat, dans Les Lettres françaises, écrit : « Il rejoint par un destin naturel
cette littérature clandestine par laquelle la France
prisonnière déchira un peu l'absolu du silence. »
      

      
        Il voudrait être le berger du Cantique ou le
moine de Solesmes et le voilà projeté au cœur des
polémiques ! Il piaffe dans New York, talonne la
hiérarchie militaire américaine, demande à ses
amis de l'aider dans ses démarches, mais pour
l'heure rien n'y fait. « Trop vieux », dit-on un
peu partout. Cette période le voit agité, nerveux,
brassant mille et une idées à la fois, « euphorique », selon le mot de Denis de Rougemont
devenu le confident de Saint-Exupéry, depuis
qu'il a loué un duplex tout près du couple (pour
être plus près de Consuelo, diront les mauvaises
langues !). 
      

      
        Chez tous ceux qui l'aiment et le soutiennent,
se profile une intuition funeste. Ce que Claude
Roy appellera plus tard « la Passion de Saint-Exupéry » semble bien en route... Passion au sens
christique, bien sûr, tant il veut aller au martyre.
« Je ne puis m'empêcher de l'entendre et de le
voir comme sur le fond du destin tragique qu'il
a sans doute obscurément choisi », déclare alors
Rougemont... 
      

      
        Les semaines passent dans cette attente
confuse et incertaine. Puis vient enfin la nouvelle : il reçoit la confirmation de son départ par
le général Doolittle. C'est le mois de mars 1943.
Antoine exulte, mais au fond de lui, une tristesse
infinie ne le lâche pas. Les derniers mots de
Pilote de guerre résonnent étrangement en lui : 
« Je combattrai pour l'Homme. Contre ses
ennemis. Mais aussi contre moi-même. » Que
voulait-il dire là au juste ? Contre quels monstres
intérieurs Saint-Exupéry aura-t-il toujours à
combattre ? 
      

      
        Jusqu'au 20 avril, date de son départ qui ne lui
aura été communiquée qu'au dernier moment, il
vit des sentiments partagés : combien de
démarches a-t-il dû accomplir pour en arriver là,
combien d'humiliations, de revers et de
brimades ? Combien d'ennemis, de faux amis
a-t-il dû croiser, contourner pour obtenir ce qu'il
voulait au plus haut point, si nécessaire à sa
rédemption ? 
      

      
        À New York, à Vichy, à Londres, partout il se
sent rejeté. Seules, il le sait, le comprennent les
âmes simples, celles qui savent forger de vraies
amitiés, et sourire, les jardiniers, les moines, et
bien sûr aussi Pimprenelle, Consuelo dans ses
bons jours, pauvre et perdue elle aussi, et dont il
connaît les élans généreux, sans arrière-pensée... 
En même temps, auprès d'elle, il affecte des
comportements d'enfant, l'accuse de ne pas s'occuper constamment de lui, de ne pas ravauder ses
chaussettes, de ne pas préserver le silence pour
qu'il puisse travailler, de ne pas être assez l'aimé,
véritable obsession repérable dès l'enfance puis
dans les lettres qu'il écrivait à sa première
fiancée, Louise de Vilmorin... Tous ces reproches
dégénèrent en disputes souvent violentes qu'il ne
sait ensuite comment apaiser, sinon en l'accablant de mots d'amour. Il est sûr qu'elle les
comprendra, parce qu'elle est tout simplement sa
femme... 
      

      
        Elle ne se plaint pas cependant de son départ
qu'elle devine imminent. Depuis des années déjà,
elle s'est habituée à ses frasques d'adolescent, à
ses fugues auprès des « poulettes ». À ses
absences prolongées ou fugaces. « Je ne me
plaignais jamais de cette solitude que je pressentais, confiera-t-elle dans ses Mémoires. De
cette tristesse à venir. Tu devais partir. Je le
savais. “Il faut qu'on me tire dessus, que je me
sente lavé. Que je me sente propre dans cette
drôle de guerre”, c'étaient tes paroles. » 
      

      
        Comme il habitue Annibal à son départ en
jouant aux bulles de savon afin qu'il se souvienne
de lui à son retour, il habitue aussi Consuelo à
son absence. Il lui répète qu'il va faire la guerre
pour son pays. Il lui demande de ne pas pleurer
parce que lui aussi, bien qu'il ait l'air fort, se
mettra à pleurer. Et que dirait alors son commandant ou son général s'il était derrière la porte ? 
      

      
        Ses amis ne veulent pas qu'il parte en bateau,
préférant l'avion. Mais Saint-Exupéry n'écoute
que son devoir, il partira avec tous les autres,
soldat parmi les soldats... 
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LES ADIEUX


       

      
        
          « J'ai choisi l'usure maximum... »
        

      

       

      
        L'heure du départ approche. Il est temps de
quitter cette ville où Saint-Exupéry ne fut jamais
serein, cette réalité si médiocre par rapport à son
idéal, à ses aspirations spirituelles. Quitter ses
amis, Maeterlinck, Maurois, Varèse, Lamotte,
Silvia Hamilton, est une vraie épreuve. Il s'est
attaché à eux depuis ces mois difficiles où il a
été en butte aux assauts intellectuels des Maritain
et des Breton. Et puis la ville a une réverbération
vibrante, une énergie créative qui le fascine. Tout
est vivant à Manhattan, tout bouge et s'électrise.
Il veut se plonger une dernière fois dans cette
violence de l'architecture, être au cœur de ces
gratte-ciel qui ont l'air de défier le temps et l'espace et en même temps d'être des phares, des
veilleurs dans la grande nuit des hommes. Il aime
cette liberté, cette fluidité que donne à vivre la
ville, cette manière d'être plongé au cœur de l'humanité. New York respire d'un souffle unique,
océanique. La lumière de la nuit new yorkaise
brille d'un éclat qui lui fait penser à celui de ses
vols, quand, au temps de l'Aéropostale, il plongeait, disait-il, dans la nuit, seul aux commandes
de son avion précaire, seul et néanmoins heureux
comme s'il retrouvait soudain sa vraie vie,
renouait avec sa vraie nature. Il éprouve une sorte
d'ultime ivresse à se promener dans la ville, la
nuit, seul. 
      

      
        Il redoute le moment des adieux. Il laisse
Consuelo penser qu'ils pourraient ne plus se
revoir, et qu'il accepterait bien volontiers de
« s'endormir ainsi », tué dans une mission. 
      

      
        Il accepte de poser pour Life. Pour l'occasion,
il endosse son uniforme de capitaine aviateur,
tout galonné d'or. Rougemont, rappelé par
Consuelo, arrive dans l'appartement de Beekman
Place où Antoine prend la pose « devant la baie
vitrée qui donne sur l'East River ». Il a l'air
ailleurs, déjà parti. Une nostalgie s'est emparée
de ses traits que repère aussitôt Rougemont.
Entré dans la pièce avec Pierre Lazareff, il s'exclame hâtivement : « C'est merveilleux ! Vous
ressemblez déjà à vos photos ! » Saint-Exupéry
ne répond pas à la boutade. Quelque chose en lui
prend la mesure de son destin, d'une histoire qui
s'achève. Rougemont convient de sa plaisanterie
maladroite : « En fait ce n'est pas drôle du tout,
écrit-il. Plutôt tragique. Il l'a senti. Il sait que
c'est vrai. » 
      

      
        Tout le monde est un peu triste, Saint-Exupéry
le devine, mais il veut faire bonne figure. Dans
l'accoutrement militaire dont il est si fier, il a
l'air emprunté, maladroit, comme L'Albatros de
Baudelaire que « ses ailes de géant [empêchaient]
de marcher ». Il force le trait de ses plaisanteries,
veut remonter le moral de ses proches. Avant
d'aller dîner avec Consuelo chez son ami Jean
Mercier, il se rend chez Curtice Hitchcock. Là,
il écoute les dernières recommandations de son
éditeur, il dédicace des pages de garde non encore
brochées à l'ouvrage définitif, et Curtice lui
remet un exemplaire non relié pour qu'il l'emporte avec lui. Puis il va jouer avec les enfants
de Hitchcock. Il plie des papiers pour en confectionner de petites bombes à eau qu'il lance depuis
une fenêtre sur les passants... Jamais il n'est si
heureux qu'avec des enfants, comme s'il retrouvait la douceur de Saint-Maurice, les jeux dans
le grand parc. Il se souvient de ce qu'il écrivait
dans Pilote de guerre, au moment du récit
d'Arras : « J'ai eu tort de vieillir. Voilà. J'étais
si heureux dans l'enfance [...] C'est maintenant
qu'elle se fait douce, l'enfance... » 
      

      
        Le dîner enfin est faussement gai, Saint-Exupéry fait ses tours de passe-passe, entretient la
conversation. Consuelo est sombre. Après le
dîner, il rentre chez lui, à Beekman Place. Il
entreprend Denis de Rougemont, parle et parle
sans fin, de tout, de sa vie, de son départ, du
manuscrit de Citadelle qu'il appelle désormais
son œuvre posthume, de Consuelo sûrement qu'il
lui confie comme il l'avait fait jadis auprès de
Bernard Zerhfuss, à Oppède... 
      

      
        Ils parlent très tard dans la nuit, il s'assoupit
quelques heures, puis à sept heures, il se rend
chez Silvia Hamilton. Elle lui offre un bracelet
d'identité en or sur lequel elle a pris soin de faire
graver son nom, son prénom, son groupe sanguin.
En partant, raconte-t-elle, « il me dit : “Je
voudrais te donner quelque chose de splendide,
mais c'est tout ce que j'ai.” Il me mit dans les
mains son vieil appareil Zeiss Ikon et le manuscrit français du Petit Prince ». Le texte est glissé
dans une grande enveloppe de papier kraft. Puis
Saint-Exupéry rentre chez lui. Il va falloir à présent dire adieu à Consuelo. L'épreuve la plus
pénible, la plus dure. Elle raconte le moment
pathétique dans ses Mémoires : « Ah ! Tonio,
mon bien-aimé, c'est terrible d'être la femme
d'un guerrier. Tonio, mon amour, mon arbre,
mon mari, c'est décidé : vous partez. Je sais que
vous avez vu une femme avant votre départ, et
que vous lui avez dit : “Thérèse (Consuelo a l'habitude de baptiser les maîtresses d'Antoine
d'autres prénoms, Thérèse, c'est sûrement Silvia,
comme, dans le livre qu'elle écrira sur son séjour
à Oppède, E. (Elvira) est Nelly), je ne vous
embrasserai pas. Parce que je porterai sur mes
lèvres, jusqu'à la fin de la guerre, les lèvres de
ma femme et son dernier baiser”. » Saint-Exupéry lui demande d'être la gardienne fidèle et
vigilante de la maison : c'est un de ses vieux
rêves d'idéaliste, rêve de Nazareth. « Je remercierais presque le ciel d'avoir un trésor à quitter : 
ma maison, mes livres, mon chien. Tu me les
garderas », lui souffle-t-il à l'oreille. Il lui promet
d'écrire la suite du Petit Prince, elle en sera la
petite princesse, elle ne sera plus jamais ainsi une
rose avec des épines, mais une princesse de rêve
qui attend toujours le Petit Prince. Il lui promet
encore de lui dédier cette fois le livre. « Ma
maison est dans ton cœur et j'y suis pour
toujours », lui avoue-t-il dans un dernier élan
amoureux. 
      

      
        De fait, Consuelo va devenir son amour enraciné, son image idéale. Jamais elle ne sera plus
près de lui qu'en ces temps de séparation et de
guerre. L'imaginaire amoureux se développe et
s'attise. Elle devient tout à la fois la mère,
l'épouse, l'amante, la petite fille, la muse, la gardienne du foyer. Finies les disputes, oubliés les
malentendus ! Tout s'apaise en cette matinée où
il part à bord du SS Stirling Castle. « Comment
vous dire, avec l'émotion que j'ai de vous savoir
enfermé dans un bateau fragile bien que je vous
sache escorté d'autres navires, que je vous protège ? » lui crie, dans sa neuve solitude,
Consuelo. Elle se souvient qu'il lui avait
demandé de faire un manteau de son amour afin
qu'il ne soit pas touché par les balles. « Je vous
le fais, lui murmure-t-elle dans l'invisible, ce
manteau, mon chéri. Qu'il vous enveloppe pour
l'éternité. » 
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LES PREMIERS VOLS


       

      
        
          « Que suis-je, si je ne participe pas ? »
        

      

       

      
        Le Petit Prince, dans sa version américaine,
est déjà en circulation quand il quitte New York.
Les amis d'Antoine lisent les premiers exemplaires et tous interprètent le conte comme le
drame existentiel d'un homme que seule la
guerre, véritable catharsis, pourra à ses propres
yeux purifier et sauver. La femme de Lindbergh,
qui a toujours manifesté une sorte d'amitié amoureuse à l'égard de Saint-Exupéry, le lit, dit-elle,
« avidement, d'une traite ». Elle y décèle le secret
de Saint-Exupéry, une tristesse intime, éternelle
mélancolie, éternelle soif, éternelle recherche.
Nostalgie insoutenable, mais nostalgie d'une
« lumière qui jamais ne fut, ni sur terre, ni sur
mer ». Autant dire, lumière d'un royaume sinon
du Royaume, hors d'atteinte. La lecture du conte
l'amène à des conclusions pessimistes, car
comment vivre désormais sans l'enfant triste et
espiègle qui a préféré quitter la Terre pour
retrouver sa rose ? « Il ira au sacrifice, écrit Anne
Morrow Lindbergh, à la guerre, à la mort... » 
      

      
        Ses adieux faits à Consuelo, il rejoint le convoi
américain qui va l'amener en Afrique du Nord.
Avec lui, cinquante mille soldats. Il se sent « du »
convoi, « du » même corps. Pour rien au monde,
il n'aurait voulu un privilège quelconque. « Ce
convoi évoquait pour moi l'allégresse d'une croisade. » À partir de cette époque, avril 1943,
Saint-Exupéry va vivre au double des précédentes années des périodes cyclothymiques de
désespoir et d'euphorie. À Bernard Lamotte qui
l'accompagna au train pour rejoindre son convoi,
il fit, selon les mots de son ami, un geste de la
main, derrière la vitre du wagon. « À bientôt ! »
dit Lamotte gauchement et sans trop y croire... Il
a « le regard lourd, la bouche mouvante, faisant
osciller sa main droite dans un mouvement lent
d'essuie-glace... comme s'il [me] répondait : 
non... non... » 
      

      
        De fait, Saint-Exupéry a un pressentiment
funeste. « Je ne pars pas pour mourir, écrit-il à
Consuelo à la mi-avril 43... Je pars pour souffrir
et ainsi communier avec les miens... » 
      

      
        Au titre d'officier, il bénéficie d'une cabine
individuelle. Mais au-dessous, comme le raconte
un de ses compagnons de voyage, « dans l'obscurité d'une immense cale, grouille une fourmilière de soldats ». Il y descend souvent, aime à
se mêler à eux, ressent auprès d'eux une solidarité immense, une fraternité qui le relie enfin à
la « terre des hommes » dont à New York il
s'était senti si isolé. Il fait lire Le Petit Prince à
quelques-uns de ses compagnons, exprime sa joie
en le leur confiant, s'applique à vaincre la solitude et l'inquiétude en travaillant au manuscrit
de Citadelle. Les jours filent jusqu'à l'arrivée à
Oran, le 3 mai. Il les voit passer avec l'indifférence apparente d'un moine reclus : « Il ne
manque qu'une seule chose : l'habit de bénédictin », rapporte un de ses compagnons de
voyage... 
      

      
        Enfin arrivé en Algérie, l'entraînement commence sur Simoun, sur P-38 Lightning, avant les
premières missions du 2 au 18 juillet en Tunisie.
      

      
        Durant la fin de ce printemps 43, il expérimente la soupière à crabes qu'est la ville d'Alger.
Très vite, il décèle les intrigues, l'ambiance délétère, les rivalités qui ruinent à ses yeux le pays,
les rancœurs et les haines qui s'épanchent, peut-être plus encore qu'à Vichy. 
      

      
        Il préfère s'épargner, et se plonge dans son
travail et ses exercices. 
      

      
        Jules Roy, qu'il rencontre à cette époque, le
décrit tel qu'en lui-même : bohème et désespéré,
mal habillé, lunaire et appliqué ! « Cette impression d'être traqué, raconte-t-il, ou d'avoir perdu
tout sentiment de la réalité qu'il me donnait à
certains moments, par exemple quand il cherchait
la porte de sa chambre sur une cloison où elle
n'était pas. » 
      

      
        Il pense cependant que l'épreuve de la guerre
est la seule possible pour retrouver sa pureté originelle, son âme d'enfance. La mystique de
Péguy resurgit violemment, elle résonne comme
un cri de désespoir, funèbre, dans la « ville molle
(Alger)... dépotoir de l'humanité ». 
      

      
        La solitude spirituelle commence à s'installer.
Il en ressent les premières affres, dont il ne se
détachera plus jamais. Il pense que seule la mort
défiée le sauvera. C'est ce qu'il écrit à Silvia
Hamilton : « Je suis bien content de pouvoir
attester, en engageant ma chair jusqu'à la moelle,
que je suis pur. On ne peut signer qu'avec son
sang... » 
      

      
        Ce qu'il reprochait à Breton, l'engagement
purement intellectuel non suivi d'engagement
physique, lui paraît dès lors insupportable. Il
étend le mépris qu'il a de Breton à tout le surréalisme, doctrine fasciste et autoritaire, n'ayant
jamais aimé la patrie ni la vie, mais toujours
tentée par l'instinct de mort. Or la vraie vie, pour
lui l'enfance, se donne en se risquant. Et il la
risque sur un P-38, le plus rapide avion actuel,
comme il le précise fièrement dans une lettre
écrite de la ville d'Oujda à son éditeur Curtice
Hitchcock. Il n'oublie pas pour autant son Petit
Prince, lui demande des nouvelles. Il se plaint
de n'en avoir aucune : « Je ne sais rien sur rien : 
écrivez-moi ! » 
      

      
        Il montre quelquefois de l'enthousiasme et de
la joie à piloter de nouveau. Mais au détour d'une
phrase, il confie à ses correspondants son désespoir, sa solitude intérieure. Toujours, comme un
petit garçon, il étale ses états d'âme, ses souffrances... « Je suis un peu hors la vie », avoue-t-il
à son ami et docteur Pélissier. « J'ai besoin d'amis
qui seraient des jardins où me reposer. [...] Je
voudrais bien aimer la vie, je ne l'aime guère »,
poursuit-il. 
      

      
        Dès la fin du printemps 43, ce qui était encore
latent va exploser. Un dégoût de la vie, un ennui
existentiel, une tristesse inconsolable. Les lettres
que Consuelo lui écrit ne lui parviennent pas. Il 
éprouve dès lors ce qu'il appellera « le désespoir
spirituel ». « Je suis d'une tristesse sans fond »,
dit-il encore à Pélissier... 
      

      
        « Les saisons passent sans ton retour », soupire
de son côté Consuelo... 
      

      
        Au général Chambe, il écrit un soir de détresse
une lettre qu'il ne lui enverra pas, confession
testamentaire où déjà tout est consigné, de sa
désespérance, de son envie d'en finir, de ses prédictions sur le futur. « L'homme que l'on alimente en culture de confection, en culture
standard, comme l'on alimente les bœufs au
foin. [...] C'est ça l'homme d'aujourd'hui,
écrit-il. Ça m'est bien égal d'être tué en guerre... 
De ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? » 
      

      
        Lancinante, obsédante, vient LA question : 
« Que faut-il dire aux hommes ? » 
      

      
        De La Marsa, près de Tunis, il effectue le
21 juillet sa première vraie mission de guerre : 
survoler la France, à dix mille mètres d'altitude,
photographier le littoral méditerranéen sur un
avion sans armes... Il exulte : « Je survole ma
patrie. Je nargue l'occupant. Je vois ce qu'il
m'est interdit de voir. » Six heures d'euphorie où
il retrouve la grâce d'autrefois, racontée dans
Pilote de guerre. « Je suis dans un pays qui me
touche au cœur, y racontait-il. C'est la fin du
jour. Il est de grands pans de lumière, entre les
orages, sur la gauche, qui bâtissent des carrés de
vitrail. Je palpe, presque de la main, à deux pas
de moi, toutes les choses qui sont bonnes. Il y a
ces pruniers à prunes. Cette terre à odeur de
terre. » 
      

      
        Seconde mission le 1er août : ennui de moteur.
« Le commandant de Saint-Exupéry [...] est
contraint à revenir au terrain, malheureusement
les freins ne répondent pas, et après être sorti des
limites de la piste, il termine son atterrissage en
cheval de bois, occasionnant quelques dégâts à
l'avion », note le journal de marche. 
      

      
        Nul ne saura dire l'origine de l'accident. Négligence, irresponsabilité de Saint-Exupéry, due à
son âge, malaise, appareil mal entretenu ou trop
vieux ? Toujours est-il qu'à la mi-août, Saint-Exupéry est suspendu de vol jusqu'à nouvel
ordre. Il vit cette sanction comme une lente
agonie, une forme de Passion mystique. De
Beekman Place, Consuelo lui écrit toujours des
lettres énamourées qui ne lui arrivent pas : « J'ai
le cœur serré, lui dit-elle, mon Tonio. Je ne veux
pas que la guerre te vole à moi. Tu as toujours
su me retenir. J'ai confiance en Dieu, tu me
reviendras... Le Petit Prince est sorti en librairie.
Je t'en envoie trois exemplaires, ne les donne pas
au premier venu... Je t'attends pour me dessiner
des petits princes sur mon manteau blanc... » 
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DANS « LA FOURNAISE » D'ALGER


       

      
        
          « J'ai engagé ma chair dans l'aventure »
        

      

       

      
        À la mi-août, il reçoit de Curtice Hitchcock
une réponse à son courrier du 8 juin. Bonnes
nouvelles du Petit Prince : l'accueil a été
« enthousiaste ». « Les critiques ont été bonnes,
écrit-il, et je vous en envoie deux ou trois pour
que vous les lisiez vous-même... » Saint-Exupéry
apprend que le livre s'est déjà vendu en quelques
mois à près de trente mille exemplaires en langue
anglaise ! « Dès le début de la saison d'automne,
nous projetons d'engager une nouvelle campagne [...] Voilà un enfant tout plein de vie. »
Mais ces nouvelles ne l'égayent pas. Le plus terrible des étés va commencer pour lui. L'interdiction de voler décidée par le général Spaatz le
décourage et le désespère. Désormais, ce ne sont
plus que des missives désenchantées et lancinantes de tristesse. Il pose la question de savoir
ce que devient son livre, une fois que son lecteur
l'a achevé. Il affirme : « Où est-ce que je puis
aller habiter, dans l'univers, où je sois chez
moi ? » Et il écrira bientôt à sa mère cette
question terrible et bouleversante : « Quand sera-t-il possible de dire qu'on les aime à ceux que
l'on aime ? » 
      

      
        Les grandes questions de l'humble métaphysique de Saint-Exupéry sont maintenant posées.
Elles se résument à un humanisme dont le cri
intérieur résonne au cœur de tous les hommes : 
quel est le sens d'une vie si elle n'est pas conduite
par l'amour, l'attention, la vigilance aux autres,
et par la rencontre ? À la fin de l'été, depuis Alger
détestée, il avoue encore son impression
d'étouffer et d'être comme en prison. Les notions
chères à son cœur d'appartenance, de lien et d'enfance, si vives, le désir toujours intense d'habiter
pleinement un lieu, reviennent comme des
sanglots dans ses lettres : « J'ai besoin d'une
enfance pleine de divinités. » Parce qu'il juge le
monde médiocre, il se retire dans celui des rêves
et des utopies. La conclusion du Petit Prince 
devient la métaphore de ses derniers moments.
Voler, quitter cet air pollué, voler et renaître. 
      

      
        L'inaction le laisse désemparé. Il s'attache
toujours à Citadelle, brasse des centaines de
pages volantes, élabore des problèmes de mathématiques, invente des brevets... L'attente le laisse
dans le désarroi et la solitude spirituelle. 
      

      
        À New York, Consuelo écrit elle aussi des
lettres et des lettres. « J'ai toujours sur ma table
une lettre pour toi, jamais finie, jamais envoyée,
qui veut dire seulement que tu es présent, bien
près de moi... Serons-nous ensemble pour la fin
de l'année ? Ah ! Dieu sera bon pour moi, pour
nous deux... et jamais plus l'on ne se fera de
peine. Tout ce que tu feras sera bien fait et je
sais que rien ne me fera de mal. Je souffre tant
de ton absence et du danger moral qui te
guette... » 
      

      
        Quelquefois, pour échapper à la fournaise
d'Alger, il se rend chez les Heurgon, qui tiennent
salon littéraire. Anne, l'épouse, est la fille de Paul
Desjardins, le fondateur des colloques de Pontigny. Toute la fine fleur de l'intelligentsia
d'Alger s'y retrouve. Roblès, Amrouche, Gide,
s'y côtoient et Saint-Exupéry, qui n'a guère pourtant le goût des cénacles, vient se frotter à des
débats polémiques. Toujours vêtu de son uniforme de capitaine, il marque « ainsi les distances
entre ceux qui font la guerre et ceux qui font des
phrases, entre ceux qui dissertent sur la mort et
ceux qui sont appelés à la donner ou à la recevoir. » Sa philosophie, « simpliste » selon le journaliste Albert-Paul Lentin qui témoigne de ces
rencontres, empreinte d'un « boyscoutisme prolongé », résonne cependant grâce à sa langue
poétique, à la sincérité de sa parole, à sa tension
intérieure. Elle bouleverse aussi Jules Roy, fasciné par l'homme et ses « grands yeux d'oiseau
de nuit toujours écarquillés de pensée », par son
esprit d'enfance jamais tari, même au cœur de la
guerre et des intrigues. 
      

      
        Antoine fait la joie des petits cireurs d'Alger : 
tandis qu'ils s'appliquent à ses chaussures, il
invente des pliages nouveaux pour confectionner
des bateaux ou des avions qu'il envoie filer dans
les rigoles ou dans l'air devant les yeux émerveillés des enfants, Petits Princes ou Mozart
oubliés. Souvenir du gamin de Manhattan jouant
dans les rues avec des bouts de bois. Souvenir
de ces heures passées avec Annibal aboyant et
jappant pour crever des bulles de savon ! 
      

      
        Le 30 octobre 43, nouveau camouflet, nouvelle
humiliation. De Gaulle, contre l'avis même de
celui qui avait écrit son discours, invoque les
grands écrivains français et oublie volontairement de citer Saint-Exupéry, André Maurois,
Saint-John Perse : publiquement suspect, Saint-Exupéry en éprouve une terrible amertume. Il la
dissimule par une indifférence de principe mais
il accuse le coup. 
      

      
        L'hiver s'installe en lui, bien qu'Alger vibre
toujours d'un soleil étincelant. Il voit venir des
temps maudits, sa pensée s'assombrit, la rédaction de Citadelle renforce son style imprécatoire
et lyrique, il devient le visionnaire mais aussi le
prophète de malheur. Une chute malencontreuse
contre une marche palière de la maison du docteur Pélissier où il réside accroît sa mélancolie
et son pessimisme. Il soupçonne le docteur de ne
pas le soigner, de ne pas bien mesurer son mal.
Il se déclare abandonné de la médecine, livré à
sa douleur. Toujours le même sentiment de solitude qui l'envahit. « Ne vous sentez jamais seul.
Mon cœur bat près du vôtre, lui écrit Consuelo
dans ses lettres. C'est si dur, si amer de ne pas
pouvoir porter secours à vos blessures, à vos rhumatismes, avec mes mains tout entières tendues
vers vous. » Elle tente de le consoler et le Petit
Prince devient le fils qu'ils n'ont pas eu, le sujet
de toutes leurs attentes : « Un jour, promets-moi
de m'emmener avec toi dans le désert pour y
attendre le Petit Prince », lui dit-elle. Mais du
fond de sa « soupière », Antoine broie des idées
noires. Peu à peu s'installe l'idée du sacrifice, de
la mort consentie comme une assomption, une
rencontre avec Dieu. C'est à lui, Dieu, qu'il dédie
cette croisade, comme il l'écrit dans une lettre au
correspondant non identifié... 
      

      
        Une coloration spirituelle s'empare totalement
de sa rhétorique, encouragée peut-être par le
verbe biblique de Citadelle qu'il laisse enfler,
très tard dans la nuit. Une religiosité nocturne
l'habite, ce n'est plus le catholicisme de son
enfance, peuplé de cérémonies heureuses et familiales, de processions et d'heures exquises auprès
du père abbé catéchiste. Il porte sur lui une image
pieuse de Thérèse de Lisieux, qui connut elle
aussi la nuit obscure, le doute et la détresse. Peu
à peu il se rapproche de la solitude de Jésus, de
la veille des Oliviers, de la nuit du Gibet. La
désespérance semble l'entraîner dans des territoires arides et solitaires d'où il ne voit plus, à
la différence de Jésus, aucune issue, aucune aube.
Ses lettres ne sont pas celles d'un hypocondriaque têtu et revêche, mais bien l'aveu d'une
tristesse qui confine à l'envie de mourir. Naître,
ne cesse-t-il de répéter et naître, c'est reprendre
du service, voler enfin. 
      

      
        Qui l'entendra dans sa nuit ? 
      

      
        Son errance intérieure le désempare et l'isole
de plus en plus. Ce ne sont pas les autres, amis
et camarades d'escadrille, qui s'éloignent de lui,
eux trouvent au contraire auprès de lui un frère
en apparence enjoué, un maître incomparable et
attentionné. Mais c'est lui-même qui n'est plus
déjà ni avec eux ni vraiment dans ce monde
crépusculaire. 
      

      
        Comme si Consuelo, Silvia, Natalie Paley et
les autres ne suffisaient pas, il s'est épris d'une
autre femme, une Oranaise, infirmière de vingt-cinq ans, attachée à la Croix-Rouge, mariée, et
croisée dans le train qui va d'Oran à Alger, pour
laquelle il éprouve une soudaine passion : 
toujours le besoin lumineux de l'amour éternel.
La jeune femme est belle et pétillante, brune aux
yeux très vifs, et ressemble étrangement à
Consuelo. Il lui écrit des lettres pathétiques
assorties de petits dessins du Petit Prince, très
élaborés, aquarellés et mis en scène, de même
nature que celles qu'il écrira aux femmes qui
l'ont accompagné durant ces années de guerre : 
toujours la même flamme, les mêmes aveux
enfantins et tendres, les mêmes demandes. Pour
sa nouvelle « amie », il endosse le costume du
Petit Prince, qui apparaît moins enfantin qu'il ne
l'est dans le livre, la suppliant de lui répondre.
La jeune femme résiste toutefois, bien qu'elle
soit enceinte dès mars 1943 ; Saint-Exupéry
insiste, voit en elle son salut, son seul espoir de
survie. Il n'hésite pas à l'appeler sa « petite
fille », comme il avait coutume d'appeler
Consuelo, ou bien « petit gars », comme il avait
l'habitude de surnommer Rinette, son amie de
jeunesse. Tout se passe comme s'il superposait
des images de femmes et ses fantasmes sur
l'icône Consuelo, fixée à jamais dans le mythe
amoureux. Son habituelle rhétorique sacrale du
désir devient toutefois plus explicite : il évoque
un rêve érotique, se représente en berger, « veillant », c'est son mot, sur le troupeau et caressant
la toison du mouton qu'il veut apprivoiser... C'est
Le Cantique des Cantiques revu par L'Astrée...
Les dessins conservent la grâce de ceux qu'il a
confiés à ses éditeurs américains. Il a « gardé la
main » pour dessiner le Petit Prince, les étoiles
qui le nimbent, la fleur qui s'ennuie. Il se souvient des couleurs acidulées de la version américaine et les reprend. Mais comment le croire
totalement ? Comment comprendre ce dédoublement ? Cet irrésistible désir de séduire et d'être
aimé ? S'agit-il au juste de réelle infidélité ? Rien
n'est moins sûr. La galerie de femmes qu'il a
convoquée durant ces années qui précèdent sa
mort révèle la quête infinie de son espérance intérieure, ce désir constant d'unité avec une femme,
irréalisable parce qu'idéal. Dépité de n'avoir pu
atteindre cet accomplissement, il déclare tout de
go à son amante de passage que le Petit Prince
est mort, mots prémonitoires qui signent
quelques semaines avant sa propre mort la fin de
la « comédie »1. Mais dans le même temps, il
n'hésite pas à écrire à Consuelo avec une sincérité que quiconque ne pourrait mettre en doute
tant il est exempt de duplicité, qu'il a besoin de
ses lettres, qu'elle est comme du pain. Son doux
devoir. Elle devient comme un substitut
maternel. C'est dans son sein qu'il voudrait
s'abriter pour l'éternité. 
      

      
        Saint-Exupéry n'est pas en ce sens un vrai don
Juan, cynique et provocateur d'une société qu'il
veut déstabiliser, mais plutôt un héritier des
romantiques de la dernière génération, celle des
années 1880. Baudelairien dans son désespoir et
taciturne comme Nerval, il est un héros fatigué,
en proie au sentiment de l'absurde. 
      

      
        Solesmes est toujours invoqué comme lieu de
l'éblouissement, de la rencontre. Où donc a-t-il
déjà connu cet éblouissement-là ? À bord,
écrit-il, de son avion : « Plain-chant, pleine
mer »... Voler, c'est comme être seul dans la
nef d'une église. Du temps de Nelly déjà,
tandis qu'ils naviguaient tous deux « au-dessus
des nuages, il s'amusait, raconte-t-elle, à vous
faire surgir un nuage, un lac au chronomètre : 
“Je vais te faire cadeau d'une cathédrale”, lui
disait-il... » 
      

      
        Il pense à Noël, proche déjà. Noël, c'est Saint-Maurice, le poêle qui chauffe faiblement mais
ronronne dans sa chambre, le frou-frou de soie
de la robe de sa mère quand elle venait lui dire
bonsoir, avant de le laisser seul dans sa nuit d'enfant : des boucliers contre le malheur... 
      

    

    
      

      
        
          1 Une vente prestigieuse s'est déroulée le 29 novembre
2007 chez Sotheby's Paris qui mettait aux enchères un lot de
12 feuillets autographes, dont six illustrés de dessins originaux
à l'aquarelle. Cette correspondance non datée a été mise en
vente par les ascendants de l'infirmière que Saint-Exupéry rencontra de 1943 à 1944 et s'étale sur une année. 
        

      

    

  
    
       

      20 
 

DÉSESPOIR ET DÉCOURAGEMENT


       

      
        
          « Tellement triste, ce long hiver ! »
        

      

       

      
        La mythologie de Noël recouvre cette période
sombre. Il l'associe depuis toujours à la famille,
aux liens affectifs, aux retrouvailles, aux odeurs
chaudes et tièdes de la maison de l'enfance, à la
féerie d'une nuit qui révèle une naissance, à toute
la pacotille heureuse et scintillante des guirlandes, et au-delà de tout, au désir d'appartenance
et de reconnaissance. Comment faire pour qu'apparaisse de nouveau le miracle de la crèche ?
Auprès de Consuelo, il évoque de nouveau
l'autre « soupière de crabes », New York, avec
ses disputes et ses intrigues indignes. Revient
encore le mot devenu suspect de « patrie » : celle
dont il parle n'est pas seulement la terre de
France, mais la terre de tous les rêves d'enfance,
cet idéalisme qui n'est plus de saison au moment
où les philosophies nouvelles commencent à
s'installer, fortes du désastre de la guerre, des
persécutions antisémites : philosophies de l'absurde, nihilisme, athéisme. C'est comme si, soudain, il ne retrouvait plus ses marques, ses
repères, fondés sur le lien familial, sur la fraternité, sur l'amitié, sur le sacré, sur Dieu. Quelque
chose s'est déchiré qui le laisse défait, orphelin.
      

      
        Pour Noël, il envoie un télégramme à Consuelo,
déplorant de n'être pas avec elle en cette nuit
exceptionnelle. Il y avoue qu'il a vieilli de cent
ans à force de penser à elle et lui redit qu'il l'aime
plus que jamais, qu'elle est la seule joie de sa vie.
Toujours la même complainte de l'absence,
comme dans une des rares lettres qu'elle avait
reçues où il lui confessait qu'elle lui manquait
vraiment, en profondeur, la comparant à une
source d'eau fraîche... 
      

      
        On ne dira jamais assez la douleur de Saint-Exupéry en ces temps fiévreux de début de 44.
On sera même surpris de ses aveux enfantins,
presque infantiles, plaintes adolescentes mais
vraies souffrances venues du plus profond de lui.
Le motif de l'incommunicabilité est sans cesse
repris, celle du « nouveau monde », qui tend vers
l'anonymat aveugle des sociétés termitières. La
peur, l'angoisse, la tristesse s'emparent de son
intuition visionnaire : « Je n'en peux plus, avoue-t-il à X [...]. Qu'ai-je à faire sur cette planète ? »
Le mot de planète renvoie au vocabulaire de son
Petit Prince. Sa mélancolie prend des couleurs
empruntées au romantisme noir, au symbolisme
baudelairien, aux élans de Rimbaud, voulant fuir
absolument l'imbécillité. La hâte de voler n'est
toutefois pas hâte d'en finir, plutôt rite de passage, moyen de retrouver une forme de sacré.
Tâcher que sa chambre de soldat retrouve du
sens, « chambre idiote » si elle n'est pas vouée
à recevoir du sens : référence à la cellule monacale à laquelle il pense toujours, but ultime, lieu
du salut où recouvrer la pureté. 
      

      
        Nelly de Vogüé continue de lui écrire. Elle a
accepté la rupture, lui a écrit qu'il n'aura plus à
se soucier d'elle, mais leurs échanges épistolaires
sont d'une autre nature : à Consuelo, il manifeste
de la sollicitude, tandis qu'avec Nelly, il évoque
les grands problèmes géopolitiques du moment,
les vastes questions métaphysiques, et ses craintes
désespérées devant le monde qui s'annonce. 
      

      
        Dans cet état de vide et d'inactivité, il s'insurge
et s'inquiète. Inoccupé, il a plus de temps pour
penser aux siens : « Je m'angoisse sur toutes
choses. Sur les miens. Sur mon pays. Sur ce que
j'aime. » 
      

      
        Quelquefois ses longues lettres, missives au
rythme lancinant, sont interrompues de petits
dessins, pas à proprement parler du Petit Prince,
mais de ses cousins. Évoquant sa solitude, le
froid de sa chambre, le malheur de ne pas servir,
il se pense en prison, se reproche une faute qu'il
aurait pu commettre et dont il paierait la dette à
un Dieu tyrannique. Il se dessine précisément en
petit garçon, cheveux bouclés, emmitouflé dans
une écharpe qui rappelle singulièrement celle du
Petit Prince et écrit : « Sans doute, ça, c'est moi
en prison. » 
      

      
        Il s'attache plus que jamais à Citadelle, fait
lire ou lit lui-même de larges extraits de ses dernières pages, comme durant ces quelques jours
passés à La Marsa, près de Tunis, chez
Mme Mast, la femme du résident général de
Tunisie, marraine du groupe 2/33 et sa bienfaitrice. Là, tout en vidant une bouteille de Suze, il 
déclame des pages de son récit, comme s'il voulait en emplir la pièce, rendre du sens à cette vie 
absurde. Comme en écho, Consuelo lui écrit ces 
mots touchants : « Mon petit mari, je tourne en
rond autour de toi comme un petit cheval de bois 
autour de son pivot. Pense bien à moi, aime-moi, 
sous mon pivot solide pour que, lorsque je tourne, 
cela fasse de la musique, celle qui vous plaira, 
celle qui chante dans les feux de bois, quand les 
canards croustillent sur les braises, celle que fait 
Annibal quand il ronfle, la musique plaintive de
Consuelo quand elle râle contre le temps et contre 
les fleurs qui lui donnent le mal du last home ! » 
      

      
        De retour à Alger, il s'emporte de nouveau
contre le docteur Pélissier, qu'il accuse de ne pas
lui avoir rendu son exemplaire du Petit Prince. 
Or, il en a besoin, car, semble-t-il, des propositions sérieuses émanent du producteur américain Korda qui a envoyé un de ses agents pour
récupérer un éventuel synopsis. Reproches et
grandes déclarations fusent dans ses lettres qu'il
va jusqu'à glisser sous la porte de la chambre de
Pélissier ! Mais le projet cinématographique
s'avère sans suite. Saint-Exupéry, fragilisé par
l'attente et par le manque d'action, devient irascible. Il se repent de ses coups de colère, demande
pardon comme un enfant, à la demande générale
fait ses tours de prestidigitation, amuse la galerie, 
puis s'assombrit. Le spectre de la termitière
envahit de nouveau son esprit, se double de la
Tour de Babel « où les langages n'ont plus de
sens », écrit-il à sa cousine Yvonne de Lestrange,
complice bienveillante de sa jeunesse et de ses
difficultés. Mais il revient toujours à cette notion
de « substance » perdue, à cette dilution des
choses et des idées, cet effacement de la pensée
contre lesquels il n'y a plus rien à faire, sinon
son devoir jusqu'au bout et puis, « À Dieu vat ».
      

      
        Dans le désenchantement total luit cependant
une bonne étoile. En février 1944, le grand
reporter de Life, John Phillips, demande une interview à Saint-Exupéry. Mais, après réflexion, il
décide de refuser : pourquoi parler s'il ne participe
pas ? s'il n'est pas vraiment actif ? On le revoit
cependant à Vomero, au-dessus de Naples, chez
John Phillips, en compagnie du colonel Chassin
qui fera tout pour le réintégrer dans son escadrille.
Saint-Exupéry commence à y croire, il affiche une
certaine gaieté, il donne l'apparence d'être heureux, il a comme retrouvé sa nature insouciante,
presque enfantine. Il donne dans les cours de
Naples de féeriques spectacles de prestidigitation
aux enfants des rues, toujours ses pliages et ses
découpages en forme d'hélicoptères ou d'avions
imaginaires lâchés du haut des galeries et des
paliers et qui retombent en vrilles dans la cour.
L'autorisation viendra-t-elle enfin ? Voler, voler,
pour ne vivre, après, que d'amitié, de maison, de
jardin... 
      

      
        Ne pas avoir sa place est pour lui la plus dure
des épreuves. Depuis l'enfance, il traîne derrière
lui cette sensation étrange et amère de n'être pas
au juste lieu de lui-même, d'être toujours en
porte-à-faux. Frenay, commissaire aux Prisonniers, Bénouville, Grenier, commissaire à
l'Air, vont intervenir en sa faveur auprès du
commandant des forces aériennes alliées en
Méditerranée. Saint-Exupéry croit enfin à sa
chance. Le 16 mai 44, il est réintégré dans son
escadrille à Alghero, en Sardaigne. Sa joie
explose, tous ceux qui l'ont alors approché en
témoignent. Fidèle à sa promesse, la nuit du
départ de John Phillips, il travaille sans relâche
à un texte qui coule de ses mains, s'épanche
comme une évidence : peut-être un de ses plus
beaux, de ses plus justes, parce qu'il est enfin en
accord avec lui-même : il l'intitule Lettre à un
Américain. Toute la thématique exupéryenne y
est convoquée, le risque, l'engagement, la graine
qu'il faut faire germer, le devoir de souffrir pour
vivre, la solidarité entre les hommes, la qualité
de la substance, « le respect de l'Homme, la
liberté de l'Homme, la grandeur de l'Homme ».
Il retrouve les accents lyriques de Vol de Nuit,
de Pilote de guerre, pour raconter l'ivresse de
voler qui est joie de méditer, cette impression
surnaturelle, presque mystique, de pouvoir
admirer toute la création du monde, étale, là,
au-dessous de lui, « à trente-cinq mille pieds sous
les yeux », et se sentir enfin responsable de cette
merveille offerte, reconquise. 
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LES DERNIÈRES MISSIONS


       

      
        
          « Être tué en simple charpentier... »
        

      

       

      
        C'est comme une euphorie qui s'empare de lui,
une joie profonde, presque d'ordre sacrée, une
allégresse intérieure qui le lave de toutes les
injures passées, de toutes les brimades. Il est
temps de naître, a-t-il écrit, et l'heure est enfin
venue de cette assomption. Mais la gaieté
exprimée jusqu'alors au cours de réunions, de
banquets, de dîners, semble feinte, les langoustes
qu'il aime apporter et le spumante ou encore
quelque vin lourd de Sardaigne sont des parades
à sa détresse intérieure vite décelable par certains
de ses amis, comme Anne Heurgon-Desjardins,
qui écrit : « Avouons-le, Saint-Exupéry n'avait
plus envie de vivre. » 
      

      
        Toutefois, de retour à la base, c'est comme s'il
rentrait chez lui. Jamais il n'a éprouvé avec
tant de justesse et d'incarnation ce sentiment
d'appartenance qu'il avait traduit par l'expression : « Je suis de. » Il est maintenant de son
escadrille, de son groupe, de son pays et au-delà
de tout cela, comme dans une fidélité retrouvée,
de son enfance. Il ne s'est jamais senti autant
lui-même que dans ces mois d'été qui s'annoncent décisifs pour la France. Mais « lui-même »,
justement, a cette complexité qui le tourmente.
Être au cœur des choses et de l'histoire qui se
fait, certes, mais comment échapper encore à ce
manque originel, viscéral, à la douleur de l'absence fondamentale ? 
      

      
        « Nul ne peut imaginer qu'il me manque quoi
que ce soit, écrit-il au docteur Pélissier, sinon le
cinéma ou les femmes, comme à eux (ses
camarades d'escadrille). Et pourtant je mets en
silence la plus grande part de moi-même. Et tout
me manque. » 
      

      
        On lui confie des missions le 6 juin, puis le
14, le 23, le 29, le 11 juillet, le 14, le 16, le 29.
Toutes sont dangereuses, il les accomplit avec
une sorte de désinvolture, comme s'il défiait la
mort, s'en moquait même. Sa légendaire distraction lui fait prendre des risques et il les affronte
presque avec humour. Il raconte que lors d'une
de ses missions, il croit voir un avion ennemi
dans son rétroviseur mais, pas certain que le
pilote l'ait vu ou qu'il soit pris en chasse, il préfère ne plus regarder derrière lui, continuer sa
route... On s'inquiète cependant de sa façon de
piloter, de sa rêverie. Lui jouit de ce bonheur de
servir, d'être au cœur. Il pense à ce qu'il a écrit
à André Breton un jour de grande colère, cette
lettre jamais envoyée et qui disait : « Il est dommage que vous ne vous soyez jamais trouvé face
au problème de la mort consentie. Vous auriez
constaté que l'homme a besoin alors, non de
haine, mais de ferveur. On ne meurt pas “contre”,
on meurt “pour”. » 
      

      
        Désormais, dans son Lightning P-38, il « a la
joie de participer de nouveau à ces plongées de
scaphandrier que sont les missions de haute altitude », avec tout ce qu'elles comportent comme
risques respiratoires. Mais qu'importe l'effacement possible de son existence au regard de
l'enjeu ? « Comment penser sur la France si l'on
ne prend pas une part du risque ? » Il est pilote
mais il est aussi écrivain. On ne lui pardonnera
jamais le double titre. Ni les écrivains ni les
pilotes. Pour certains, trop écrivain pour bien
piloter, pour d'autres, trop pilote pour bien écrire.
Mais c'est dans cette dualité que se situe tout le
mystère de Saint-Exupéry. Quand il est aux
commandes de son avion, il ne fait pas que
piloter, il n'est pas seulement à sa mission de
guerre. Il y ajoute une méditation car l'avion,
c'est aussi la cellule monacale, le lieu de l'Esprit.
Il l'écrit dans la Lettre à un Américain qu'il
confie à John Phillips : « La poignante méditation des heures de vol au-dessus de la France, si
proche et si lointaine ! » 
      

      
        Consuelo est toujours présente à son esprit,
mais comme un mythe, une image sacrée. Sent-il
qu'il ne la reverra jamais ? Tout au moins il sait
qu'il a pris le risque de ne plus la revoir. Dans
ses lettres ou dans ses télégrammes, il a beau lui
dire qu'il reviendra, il a beau gérer de loin ses
affaires de location, comme ce bail à renouveler
pour lequel il donne son autorisation par télégramme à Curtice Hitchcock (il lui fait miroiter
au passage qu'il écrira un livre dans cet appartement !), il a beau l'enchanter avec des mots
d'amour – « seule joie dans la vie / vous
revoir » –, lui avouer que, sa maison, il l'a ici
même, dans elle, et que sa fontaine est dans ses
yeux, il se sent irrémédiablement seul. C'est dans
cette solitude qu'il accomplit son devoir, même
s'il continue à donner le change dans les soirées
où il se laisse aller à son penchant naturel de
séducteur. 
      

      
        Beaucoup de femmes l'assiègent, le trouvent
irrésistible : la générale Chambe, la marquise de
Rose, à laquelle il écrira une de ses plus jolies
lettres, en mai 1944. Il écrit toujours à sa belle
infirmière, des lettres enflammées, des « choses
délicieuses » selon ses mots, mais il est éconduit,
ce qui redouble son angoisse. 
      

      
        Il reprend ses thèmes favoris, cette sorte de
message visionnaire et prophétique où il dénonce
la civilisation du téléphone et surtout le danger
de se diluer. « On ne s'enferme plus en rien,
écrit-il, on n'est plus nulle part. Je hais cette
humanité soluble. Là où je suis, je suis comme
pour l'éternité. » Les motifs habituels, presque
obsédants, de sa rhétorique, surgissent de nouveau sous sa plume, de manière moins frontale
que dans ses Lettres au général X, par exemple,
mais plus exquise. Il évoque la sagesse du jardinier, la grâce du ver luisant. Et toujours la quête
de Solesmes ou « du monastère tibétain »,
comme lieu de silence et d'éternité, le regret de
recommencer à « tirer des manettes des gaz et, à
six cents kilomètres-heure, de n'aller nulle part ».
      

      
        À sa mère, il écrit une missive brève qu'elle
ne recevra qu'un an plus tard, dans laquelle,
affligé de la perte du château d'Agay, bombardé
par les Allemands, il déplore la séparation
infligée par la guerre. 
      

      
        Sa hiérarchie souhaite qu'il cesse ses missions,
elle l'estime plus utile à l'arrière qu'au front, et
juge aussi que la France aura besoin plus tard,
pour sa reconstruction, d'esprits et d'intelligences éclairées. On voudrait, dès le 16 juillet,
le mettre au courant des projets de débarquement
en Provence pour l'obliger à ne plus voler, il
refuse de les entendre, le 24, c'est le général
Chassin qui l'exhorte de s'arrêter, il refuse
encore. « Je continuerai tant qu'on me laissera
faire », répond-il. 
      

      
        De New York, Consuelo envisage le pire. Elle
prie et lui écrit beaucoup de lettres qui n'arrivent
pas, comme celle, prémonitoire, peut-être la dernière qu'elle lui ait envoyée et qu'il n'aura pas
la joie de lire : « Je me suis cassé un doigt. Je
vous écris de la main gauche. Pourrez-vous me
lire ? Mais vous, mon cher amour, je vous en
prie, ne vous cassez rien ! » 
      

      
        L'important pour lui, c'est d'être à « sa place
dans la grande bataille », écrira le commissaire
aux Prisonniers, Henri Frenay. 
      

      
        Sachant qu'une mission lui est confiée le
31 juillet, il s'y prépare de manière étrange,
alourdi d'un mauvais pressentiment. Il écrit deux
lettres, majeures pour mieux comprendre ses
derniers instants et ses dispositions d'esprit. Une
à Pierre Dalloz et une autre à X... Dans ces
deux lettres admirables, il évoque sa « solitude
spirituelle », et « la misère humaine » qu'il vit.
Pressent-il sa disparition ? Il en parle dans chacune des lettres. À Dalloz, il écrit : « Si je suis
descendu, je ne regretterai absolument rien », et
à X : « J'ai failli quatre fois y rester. Cela m'est
vertigineusement indifférent. » 
      

      
        Un tel dépassement montre à quel point
l'écœurement de « la termitière future » l'envahit. Obsédé par la volonté de sauver ce qu'il
appelle « la substance », il revient à ce syndrome
du lien, de l'appartenance qui aura tissé toute sa
philosophie de l'existence. « Ils sont, écrit-il, le
pays... pas moi. Je suis du pays. » 
      

      
        Toujours le 30, il met de l'ordre dans sa
chambre. Il range ses papiers, relit des passages
de Citadelle. Peut-être jette-t-il un œil sur Le
Petit Prince. Il part discrètement pour Bastia.
Qu'y fait-il ? La tournée des grands ducs, comme
on dit ? Bars de marins, cabarets ? Nul ne le saura
jamais car personne n'a signalé sa présence où
que ce soit. Il rentre au milieu de la nuit. Elle est
courte, car il doit s'envoler à 8 heures 30. Il se
lève très tôt, prend un petit déjeuner. On l'aide
à se glisser dans le cockpit, gestes rituels qui
l'intègrent complètement dans l'étroite cabine,
il aime ce manque d'espace, cette manière d'appartenir entièrement au milieu qu'il occupe. Plus
que jamais il fait partie de l'avion, il en est l'esprit. Il part à 8 heures 45, destination la Savoie.
À 13 heures, il n'est pas de retour. Les radars,
alertés, ne détectent pas sa présence. À terre, on
commence à s'inquiéter. À 14 heures 30, le
journal de bord déclare qu'il n'y a plus d'espoir
qu'il soit encore en vol. » 
      

      
        L'officier de liaison Robinson note sur son rapport, en lettres majuscules : « Pilot did not return 
and is presumed lost. » 
      

      
        La dissolution de Saint-Exupéry a quelque
chose de mystique et de mystérieux. Quelle qu'en
soit la raison sur laquelle on a tant épilogué
(manque d'oxygène, malaise, suicide, attaque
ennemie), il reste cette identification troublante
avec la disparition du Petit Prince. Elle aura une
grande part dans la construction du mythe. 
      

      
        Un télégramme de Consuelo envoyé la veille
de sa mort arrive en Corse où Saint-Exupéry est
basé puis transite par le commandement en chef
à Alger. De toute façon, il parvient trop tard. Il
portait ces quelques mots, adressés dans le
désarroi à la fois à Antoine et à ses supérieurs : 
« Votre lettre me fait pleurer de joie – voudrais
vous toucher avec mes mains – vous supplie soigner mon mari et me le ramener tout entier –
votre Consuelo de Saint-Exupéry. » 
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          « Reviens, mon amour ! »
        

      

       

      
        Quand Consuelo apprend enfin qu'il n'y a plus
aucun espoir de retrouver Antoine, elle fait célébrer à New York une grande messe pour lui. Plus
que jamais elle se sent seule, désemparée, ne
sachant plus où puiser des forces pour affronter
la suite des événements, et d'abord l'absence.
« Je n'ai personne pour aimer, crie-t-elle, personne à attendre, pour embrasser. Ma maison est
devenue petite, seule ma fenêtre reste ouverte
pour faire entrer le ciel où il est parti en s'envolant pour ne pas revenir. » Plusieurs mois de
silence passent où elle s'enfonce dans son deuil.
Elle se souvient alors des paroles qu'il lui soufflait à mi-voix, de ses mots d'amour. Il lui disait
qu'il avait, loin d'elle, terriblement froid « dans
son cœur ». Qu'il avait besoin de l'entendre rire,
besoin d'elle, que ses lettres, c'était « le pain de
son cœur »... 
      

      
        Elle décide de rester encore un temps à New
York, malgré les faux amis, les faux repentis.
« Je ne peux pas croire que tu ne reviendras plus,
affirme-t-elle, c'est pour cela que je reste à New
York, dans cette ville de fer. » 
      

      
        Il lui avait promis qu'il reviendrait toujours.
Qu'entendait-il par là ? Elle se sent soudain très
seule, entourée, mais très seule. Les retrouvailles
à New York, en novembre 1941, avaient comme
rallumé « le grand feu » de leur amour. Des
rumeurs, des calomnies colportent le bruit
qu'Antoine ne savait plus comment se débarrasser de la trop encombrante Consuelo. À la
suite de Gide qui avait, dès le début de leur rencontre, en 1930, donné le ton, les faux amis se
chargent de répandre les mensonges, et sa rivale
de Paris attise les braises... Il y avait certes eu
des ruptures, des infidélités qu'elle avait feint
d'oublier dans les soirées mondaines et dans le
tourbillon de la vie américaine, les cocktails et
les vernissages. Mais la « maison du Petit
Prince », Bevin House, tant d'amis pouvaient en
témoigner, les avait rassemblés et, depuis son
départ pour la guerre, leur passion s'était encore
embrasée. 
      

      
        Maintenant, elle se pose la question de son
avenir. Il va falloir composer avec sa belle-famille, bien décidée à ne pas lui laisser la seule
première place, trouver du travail avant de pouvoir disposer des biens de son mari, nouer des
liens avec des personnes de confiance, conserver
tout ce qui a appartenu à Antoine, papiers,
documents, correspondances, objets familiers.
Elle range soigneusement les esquisses, les
croquis et les croquetons, les plus beaux dessins
du Petit Prince, ceux que ses éditeurs n'ont pas
retenus, mais aussi les aquarelles conservées dans
l'édition originale où il avait révélé toute la
dimension poétique de son talent. Elle range
encore toutes les lettres qu'il a reçues, et jusqu'à
celles de ses maîtresses qu'elle ne veut, ne peut
pas lire, et les lettres qu'Antoine a écrites sans
les envoyer, patrimoine inestimable qui « [appartient], écrit-elle, à tous ». 
      

      
        Le Petit Prince commence son étonnante carrière. D'abord réservé car on n'attendait pas l'auteur de Flight to Arras sur ce registre, l'accueil
aux États-Unis s'amplifie grâce au bouche à
oreille. Malgré toute la foi qu'elle a mise en ce
livre, Consuelo n'imagine pas encore son destin
exceptionnel et une telle rencontre avec les
lecteurs. Le conte devient peu à peu l'ouvrage
emblématique de Saint-Exupéry, il conquiert la
postérité grâce à l'enfance qu'il n'a en réalité
jamais quittée. Le Petit Prince devient le point
de référence de Consuelo, son centre de gravité.
Elle se prend à aimer le petit personnage comme
le fils qu'ils n'ont pu avoir. Il lui est devenu
essentiel, car elle se sait au cœur de l'histoire : 
la rose délaissée que le Petit Prince regrette
d'avoir quittée et qu'il est finalement allé
rejoindre sur son astéroïde. Dans son for intérieur, elle croit confusément à cette légende, à
cette histoire féerique. Peu à peu, elle ose toucher
au mythe, y prendre sa place. Elle en a le droit
puisqu'elle en est partie intégrante. Elle se met
à le dessiner, à le pétrir dans l'argile, à le couler
dans le bronze, à le peindre. C'est que, à sa
manière, il est devenu le lien de leur amour, le
fil qui les attache indissolublement. Ce qu'Antoine a écrit, elle n'a eu de cesse de le vivre dans
leur relation orageuse et passionnée : « On ne
voit bien qu'avec le cœur », « l'essentiel est invisible pour les yeux », « apprivoiser ». Et ces
comportements étaient inscrits dans son propre
art d'aimer, d'aimer et de comprendre le monde.
Sa nature centre-américaine la porte à des sentiments extrêmes et violents, mais simples aussi,
et qui réfutent tout intellectualisme. Elle sait que
seule la voie du cœur permet d'atteindre l'autre,
de rejoindre sa vérité. Les complications sentimentales et les imbroglios littéraires ne sont pas
dans sa nature. Saint-Exupéry aussi les rejetait
mais il ne pouvait s'en défaire, étant devenu lui-même un enjeu qui le dépassait. 
      

      
        Aux lecteurs du Petit Prince qui la rencontrent
à New York, elle dédicace ainsi le conte, comme
elle le fera plus tard en France : « Avec le bon
souvenir du Petit Prince et de sa rose, Consuelo
de Saint-Exupéry. » Elle prendra l'habitude de
signer l'ouvrage de cette manière jusqu'à sa
mort. 
      

      
        Comme elle l'avait promis à Antoine, elle a
écrit tous les dimanches de son absence une lettre
en plus de celles qu'elle lui envoyait. Elle les
appelait « les lettres du dimanche », ce seraient
celles qu'elle lui lirait à son retour. Plusieurs
mois après sa disparition et jusqu'à ce qu'officiellement on le déclare « mort pour la France »,
elle continuera à lui écrire. Chaque dimanche, en
fin d'après-midi, elle accomplit l'acte rituel. Des
lettres passionnées, mais aussi désespérées de le
savoir loin d'elle. La référence au Petit Prince 
est toujours là pour sceller leur amour : « J'ai eu,
oui, toutes les raisons d'être fière. J'étais pour
toi la petite princesse, la fleur, parce que tu
parlais toujours avec ta conscience et ton cœur.
L'absence et l'impossible sépulture où elle pourrait se recueillir la rendent inconsolable. 
      

      
        « Je suis dans ton petit salon de Bevin House.
Le Petit Prince est là sur la table où il est né. Je
suis seule avec Annibal et ma vieille nurse,
Antoinette. Je la garde parce qu'elle a pleuré avec
moi ton départ... » Toutes ses lettres l'appellent,
le réclament, le supplient de revenir : « Je te
rôtirai des oiseaux et je te préparerai des fruits
doux et je te donnerai mes mains pendant ton
sommeil pour ne pas être séparée de toi. Reviens,
mon amour !... » Entre deux lignes, elle donne
des nouvelles du Petit Prince : « On l'adore ! »
lui écrit-elle... 
      

      
        Certains de leurs amis ont su ainsi voir dans
le conte, mais a posteriori, tout l'amour qui
les unissait vraiment. Proches de New York
ou d'ailleurs, tous avaient repéré la trace de
Consuelo : l'avocat et éditeur de Lettre à un 
otage, chez Brentano's, Robert Tenger, avoue : 
« Je suis persuadé que c'est Consuelo qui est
moralement et intellectuellement l'inspiratrice. »
Le vieux libraire de Tanger, Louis Daleas, qui
l'avait connu au temps de Vol de nuit, confie : 
« C'est cette passion qui lui avait fait écrire ce
livre. Il avait la prémonition de ne plus revoir
Consuelo et il voulait lui laisser un témoignage
de son amour. » 
      

      
        Denis de Rougemont, qui habite toujours à
côté de Beekman Place, lui rend souvent visite.
On les voit ensemble, et il n'en faut pas davantage pour penser que Rougemont est son chevalier servant. Il voudrait bien être l'exécuteur
littéraire de Saint-Exupéry mais Consuelo n'est
pas tout à fait disposée à lui confier cette tâche.
C'est vraisemblablement lui qui l'encourage à
raconter sa vie auprès d'Antoine en confiant ses
souvenirs sur son dictaphone. Elle s'y prête
volontiers, mais le livre de mémoires reste à l'état
de brouillon dans les cartons. Elle appréhende de
rentrer en France, d'affronter sa belle-famille et
Nelly de Vogüé qui, par ailleurs, commence un
travail de mémoire sur Saint-Exupéry. Elle s'y
décide cependant, pressée par des difficultés
financières. 
      

      
        Pendant ce temps, Le Petit Prince sort en
France en avril 1946, chez Gallimard. L'éditeur
a cherché en vain les aquarelles originales qui
semblent avoir disparu, depuis le moment où
elles ont été déposées par Hitchcock et Reynal à
la Jersey City Printing Company... Un dessinateur professionnel a été requis en 1945 pour
reproduire les dessins à partir de l'édition américaine mais le résultat n'est pas tout à fait fidèle
à l'original, couleurs, détails, les attributs de
certains personnages diffèrent. Qu'importe,
semble-t-il ! Bouleversés par la disparition de
Saint-Exupéry, les lecteurs français s'approprient
son conte. 
      

      
        En rentrant en France, Consuelo continue à être
en relation avec Antoine, elle qui croit beaucoup
aux forces de l'invisible, aux histoires d'amour
jamais achevées. Tous les dessins du Petit
Prince, ceux retenus par l'éditeur et qu'il lui restitua mais aussi ceux qu'il ne retint pas, les
esquisses, les brouillons, elle les met dans des
malles que, quelquefois, dit-elle, elle ouvre avec
nostalgie. Les malles-cabines traversent l'océan,
arrivent en France. Elles la suivront dans tous les
lieux où elle habitera. Parfois, elle choisit au
hasard quelques dossiers et en ressort un document qu'elle confie à un magazine, comme elle
le fera généreusement lorsque Icare, la revue de
l'aviation française, réalisera un important travail
d'archives sur Saint-Exupéry. 
      

      
        Malgré de pénibles démêlés avec sa belle-famille, elle se consacre désormais à la mémoire
de Saint-Exupéry. Bravement, elle inaugure
lycées et collèges, souvent en compagnie de la
mère d'Antoine ou de sa sœur Simone, coupe des
rubans tricolores, assiste à des messes commémoratives, est reçue par les plus grandes autorités
de l'État, s'étourdit avec les flatteurs. Elle
connaît la vie aisée des personnalités de l'après-guerre, faisant partie de la jet-set, voyageant dans
le monde en ambassadrice d'Air France et aux
frais de la compagnie. Mais Consuelo est une
artiste, un peintre, un sculpteur que les plus
grands de l'époque saluèrent, de Picasso à Max
Ernst, de Derain à Soutine. Malgré les ravages
du temps, elle conserve cette jeunesse, cet esprit
créatif et cette sensibilité à fleur de peau qui
l'avaient rendue si peu fréquentable pour
certains. À l'issue de ses expositions, lors de vernissages ou ailleurs, des admirateurs viennent
toujours lui faire signer un exemplaire du Petit
Prince. Elle y consent volontiers. 
      

      
        Elle déplore cependant d'avoir été éloignée de
Saint-Exupéry par tous ceux qui, après sa mort,
organisèrent le mythe du pilote-écrivain-humaniste-mort-pour-la-France ou retracèrent sa vie.
Dans ses archives, une trace demeure de cette
amertume. Devant l'abondance des ouvrages
publiés à l'initiative de sa belle-famille ou de
Nelly de Vogüé toujours très proche de Gallimard et qui y publie dès 1949, sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, la première biographie
de l'écrivain, elle exprime sa surprise à Marie,
sa belle-mère, celle qui a toujours manifesté à
son égard une certaine indulgence et sûrement
même une réelle affection. Elle lui demande si
son fils serait content de savoir que dans les
derniers livres publiés sur lui, on a effacé ou
caché qu'il était marié, qu'il l'a aimée et a vaincu
pour cela toutes les tentations... Se sentant dépossédée d'Antoine, elle poursuit son existence
« artiste », elle peint et voyage. Désenchantée,
elle renonce même souvent à se prétendre la rose
du Petit Prince, puisque déjà l'on affirme que la
rose incarne symboliquement la mère d'Antoine...
Elle cherche un lieu hors de Paris pour soigner
son asthme. Elle renonce à la Normandie qu'elle
aime beaucoup pour préférer Grasse où elle
achète un vieux mas sur les hauteurs de la ville.
      

      
        Parfois cependant, certains se souviennent de
la rose du Petit Prince et le font savoir. Ainsi le
chanteur Gilbert Bécaud l'invita à la première de
son récital à l'Olympia, en 1967. Il chante la
chanson qu'il vient à peine de créer et qui va
devenir un « tube » international : « L'important,
c'est la rose... » Puis il chante une chanson inédite, Le Petit Prince est revenu : « Ô toi, de Saint-Exupéry/ Dans tes royaumes inconnus/ Prends
ton Bréguet des vols de nuit/ Et reviens... » Après
avoir salué son public, il tend alors vers
Consuelo, assise au premier rang, une rose qui
était sur son piano et descend de scène pour la
lui offrir... 
      

      
        Quand elle prend l'avion, le commandant de
bord ne manque jamais de signaler à ses
voyageurs que se trouve à bord l'épouse d'Antoine de Saint-Exupéry, l'inspiratrice du Petit
Prince, et tous les passagers applaudissent. 
      

      
        Elle se souvient en souriant mélancoliquement
de l'existence romanesque qu'il lui a fait vivre
et quelquefois subir, mais elle ne s'en plaint
jamais. Elle dira toujours qu'elle était inséparable
de lui et qu'ils ne forment qu'un à jamais. Henri
Jeanson fut sûrement un des rares à reconnaître
leur fusionnelle passion : « Cet oiseau ne tenait
pas en place, écrivait-il avec justesse, il se penchait au gré de sa fantaisie sur ce gros ours en
peluche, ce gros ours volant de Saint-Ex. Ils
avaient l'air de sortir d'un dessin très animé de
Walt Disney. » 
      

      
        Puis, l'âge venant, la rose toussa beaucoup plus
qu'auparavant. Elle fréquenta moins les lieux à
la mode, délaissa quelque peu la petite cour d'admirateurs, d'antiquaires, de décorateurs et d'artistes qui l'entourait. Son asthme la fit souffrir et
elle se réfugia définitivement sur la Côte d'Azur,
pour son climat et son bon air, chaud et sec. En
regardant les grosses veines bleuâtres qui
rayaient ses mains, elle disait que la rose avait
perdu tout son éclat, les pétales s'étaient fanés,
et il ne restait plus que les épines... 
      

      
        Pas un jour, elle ne manqua de penser à Saint-Exupéry, « son éternel mari », comme elle aimait
à l'appeler. Elle était entourée de bustes qu'elle
avait faits de lui et du Petit Prince, leur enfant à
eux deux. Antoine avait promis qu'il lui dessinerait à son retour « plein de Petits Princes ».
Puisqu'il était parti pour toujours, c'est donc à
elle qu'était revenue la charge d'en peindre et
d'en sculpter. 
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          « C'est comme cinq cents millions de grelots... »
        

      

       

      
        La renommée du conte fut sans limites. Traduit
dans toutes les langues, dans tous les dialectes,
il devint un phénomène d'édition, on compara
ses tirages à ceux, colossaux, de la Bible ou du
Capital de Marx : quatre-vingt millions d'exemplaires, plus de cent cinquante traductions ! 
Aujourd'hui, seule la série de Harry Potter pourrait le repousser à la quatrième place des grands
succès mondiaux... Ce succès, immense, ne surprit pas Consuelo, elle avait toujours pensé
qu'Antoine écrivait, là, auprès d'elle, une œuvre
qui dépassait de loin la fantaisie initiale que ses
éditeurs lui avaient suggérée. En quelque sorte,
l'heure cruciale des comptes était advenue, au
moment où il s'était mis au travail et s'y était
livré avec une impatience et une jubilation en
apparence démesurées. Pied de nez à tous ses
détracteurs qu'il rangeait du côté des faiseurs de
mots et d'idéologies, si éloignés de son imaginaire, de ses valeurs morales et finalement de ses
lecteurs ! 
      

      
        Après la mort de Consuelo, Saint-Exupéry
s'immobilisa dans sa pose officielle. Elle n'était
plus là pour rectifier de temps à autre le trait,
rappeler certains détails. Le mythe, construit
patiemment, encouragé par la disparition et par
l'effacement physique du héros, se consolida.
L'hypothèse que la rose du Petit Prince était la
mère devint une évidence incontestable que
même certains exégètes parmi les plus sérieux
reprirent à leur compte. Le psychanalyste Eugène
Drewermann se hasarda, ainsi, dans son brillant
essai, L'essentiel est invisible, à une lecture psychanalytique du Petit Prince, entérinant la thèse
de la mère cachée sous la rose... Consuelo n'avait
rien ignoré de ces dévoiements du sens profond
de leur couple mais elle avait préféré s'enfermer
dans un long silence digne. Elle savait depuis
longtemps qu'on lui ravirait cette identité-là,
regrettant qu'Antoine, malgré toutes ses déclarations d'amour, ne l'ait protégée davantage. 
      

      
        Dans les années 70, un jour de nostalgie,
n'avait-elle pas confié à la revue Icare ces
quelques mots pudiquement murmurés et écrits
d'une main imprécise : « Je n'ouvre jamais sans
trembler les dossiers qui renferment les lettres de
mon mari, ses dessins, ses télégrammes. Ces
messages chargés de tendresse vivante et de
secret ont l'odeur tragique et merveilleuse de
mon passé. Ces feuilles jaunies, étoilées de
hautes fleurs et de Petits Princes, sont les témoins
fidèles de ce bonheur perdu dont je mesure un
peu plus fort la grâce et les privilèges » ? 
      

      
        De fait, dans les malles qu'elle rouvrait, les
brimborions, les dessins aquarellés du Petit
Prince surgissaient nimbés de leur lumière poudrée d'or, intacts, conservés comme par enchantement sur leur papier pelure d'origine Fidelity
Onion Skin. Cela la ramenait alors en arrière,
dans ces années 1942-1943 si lumineuses et si
sombres à la fois, vécues entre souffrances et
espérances et dans la création du Petit Prince. 
Finalement, c'est bien l'amour qui a triomphé,
dut-elle penser, quand, à Noël 43, il lui avait
envoyé ce télégramme d'Alger dans lequel il lui
disait tout son amour, qu'elle était sa Consuelo
bien-aimée, sa seule joie dans la vie. 
      

      
        Sans elle cependant, Le Petit Prince continuait
sa route étoilée, poursuivant son élan bien au-delà de la mort de Consuelo. Le personnage
devint une icône pour tous les enfants du monde,
un point de « reliement » comme si Antoine avait
réalisé là son vœu le plus cher, réussir à « nouer
le troupeau », à être le berger qui avait su rassembler par-delà tous les continents. 
      

      
        Par un phénomène extraordinaire et mystérieux, chaque lecteur se trouve relié à cette histoire. Il en connaît par cœur les dialogues, les
transmet naturellement à ses enfants. Ainsi le
conte traverse le temps, se donne à toutes les
générations, trouve à se loger dans tous les
esprits, comme si le langage qu'avait utilisé
Antoine était devenu universel, compréhensible
à tous les hommes, au-delà des barrières des
langues et des civilisations. 
      

      
        Le commerce s'en est emparé et son image
s'est multipliée dans le monde entier, par des
objets, des disques, des vêtements. Le merchandising fonctionne à pleins moteurs. Le conte et
les images sont devenus des marques déposées
(plus de quatre cents produits dérivés). Au Japon,
on a reconstitué le château de Saint-Maurice-de-Rémens, et les lieux emblématiques de la vie
d'Antoine... Saint-ExupéryLand n'est pas loin...
La dernière campagne publicitaire et télévisée
d'une compagnie d'assurances réputée met
aujourd'hui en scène le petit bonhomme et n'a
pas hésité, signe des temps et pour la première
fois, à détourner le sens même de ses propos à
des fins commerciales... 
      

      
        Qu'importe après tout puisque la portée philosophique et poétique du récit ne perd pas pour
autant de sa vigueur et de sa fraîcheur. À la différence du conte d'André Maurois ou de celui de
Marcel Aymé, publiés avant-guerre, celui de
Saint-Exupéry a des longueurs d'avance. La
raison en est très simple : Le Petit Prince est une
histoire de rencontre. Une histoire à lire dans un
monde qui ne se rencontre plus mais qui a gardé
l'inconsolable nostalgie du lien. Saint-Exupéry en
avait l'intime intuition. « Le magicien », comme
l'appelait Nelly de Vogüé, a su, dans la sincérité
et la nudité absolues du moment où il l'écrivait,
faire un récit universel, toucher un point sensible
de l'imaginaire humain dans lequel tous les
hommes de cette planète peuvent se retrouver. Et
espérer. 
      

      
        C'est du moins ce qu'ils en ont retenu. L'espoir
et le lien. Le rire en grelots des étoiles, semblable
à celui des femmes quand elles sont heureuses,
et le désir de veiller sa rose... 
      

      
        Mais comme l'ont observé certains critiques de
Saint-Exupéry, Michel Quesnel particulièrement,
ont-ils perçu, ces lecteurs revenus à l'esprit d'enfance, son ultime angoisse ? Qu'ils se souviennent de l'« extraordinaire » acte manqué : « La
muselière, que j'ai dessinée pour le petit prince,
fait dire Saint-Exupéry au narrateur, j'ai oublié
d'y ajouter la courroie de cuir ! Il n'aura jamais
pu l'attacher au mouton. » Et dès lors, tout
l'univers est menacé : le mouton sans muselière
peut brouter la fleur, toutes les fleurs... 
      

      
        Telle est l'ultime leçon de sagesse de Saint-Exupéry : tenir en laisse le danger et préserver le
lien... 
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