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            Note liminaire
          
        

        
          Ce quatrième siècle de l’ère commune est généralement assez mal connu. Certains épisodes en particulier sont ignorés du grand public comme, par exemple, le fait que la ville de Jérusalem ait été rebaptisée « Ælia Capitolina » pendant presque deux cents ans et interdite aux juifs, à quelques exceptions près.

          Cette période où le polythéisme bascule vers le monothéisme peut nous sembler à maints égards étrangère, voire incompréhensible. Les mœurs, les modes de pensée, les comportements diffèrent des nôtres bien que les pulsions de la nature humaine y expriment quelques constantes.

          J’ai voulu renforcer cette « sensation d’exotisme » en conservant aux personnages – humains et divinités – leurs noms grecs ou latins ; de même pour la plupart des toponymes.

          Enfin, que l’on ne s’étonne pas du tutoiement généralisé dans les dialogues. Le voussoiement de politesse mettra plusieurs siècles à s’imposer.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Prologue
          
          

          
            La marque du poisson
          
        

        
        
            
              Hierousalēm,
              

              huitième jour avant les ides d’avril,
              

              an 1088 de la fondation de Rome1
            

            « Ce que tu désires le plus au monde est en ma possession. Je me tiendrai au pied de la triple porte à la première heure de la nuit. »

            Déchiffrer les mots inscrits sur ce chiffon de papyrus a donné beaucoup de mal à l’évêque Eusébios. Non seulement les fibres, mal dégrossies, déformaient les lettres, mais celles-ci semblaient avoir été tracées par un scribe débutant ou pris d’une urgence trop grande pour perdre du temps à s’appliquer.

            Le message avait été glissé dans le chambranle de la porte, au logis de l’évêque. Il l’a trouvé par hasard à son retour d’une de ses longues déambulations dans la campagne de Hierousalēm. Par chance, le lambeau de papyrus lui est tombé sur les pieds. Sans cela, il ne l’aurait même pas remarqué. Interrogés, ni la servante chargée de l’entretien domestique ni l’esclave qui s’occupe de sa mule n’ont déclaré avoir vu de rôdeur autour de la maison.

            Longtemps, le vieil évêque a tourné et retourné la missive entre ses doigts tremblants. « Ce que tu désires le plus au monde »… ces simples mots sont à eux seuls une énigme, une menace et un espoir. Qui donc peut prétendre connaître l’objet secret de son désir ? Un escroc cherche-t-il à lui extorquer de l’argent ? À moins qu’il ne s’agisse d’un bienfaiteur sincère désireux de l’aider à accomplir son vœu le plus cher ? Mais ce vœu n’est connu que de Dieu. Jamais Eusébios n’en a parlé ouvertement à quiconque.

            À trop agiter ces folles pensées, l’évêque a fini par s’endormir sur la couche où il prend ses repas. C’est Esther, sa servante, qui le réveille en déposant bruyamment devant lui son plat préféré : du poisson grillé aux amandes.

            — La troisième étoile va bientôt paraître dans le ciel… Je ne pourrai plus te servir, maître. Il est l’heure que je m’en retourne chez moi, sinon je serai en retard pour allumer les lampes.

            — Pardonne-moi, Esther, j’avais oublié le début du shabbat.

            De la pointe du couteau, il s’est mis à trier les arêtes quand tout à coup il retient son geste :

            — J’avais laissé un morceau de parchemin sur la table… Je ne le vois plus.

            — Ce détritus tout sale et froissé ?… Je l’ai jeté au feu… Ai-je commis une faute ? ajoute-t-elle, soudain émue par l’air égaré de l’évêque.

            Celui-ci joint les mains et baisse les paupières pour réfréner l’envie qu’il a de secouer la malheureuse. Il en a la barbe qui frémit. Tout autre que lui la réprimanderait avec sévérité pour cette sottise. Cette manie qu’elle a de toujours vouloir faire place nette, sans cesse à pourchasser la moindre miette, est horripilante. Connaît-elle au moins sa chance d’avoir un maître chrétien qui non seulement protège les juifs, mais s’efforce de les aimer ?

            — Non, non, finit-il par dire dans un soupir. Tu as bien fait… Rentre chez toi, à présent.

            Pour le coup, même l’appétissant poisson ne lui fait plus envie. Eusébios n’a qu’une hâte, c’est de voir Esther s’en aller afin de pouvoir s’apprêter pour se rendre à ce mystérieux rendez-vous.

            À peine a-t-elle tourné le dos qu’il quitte la couche, s’empare de son manteau et va frapper à la porte de l’écurie où loge son esclave.

            — Nikos, prends un flambeau, un bâton et suis-moi !

             

            Les rues de Hierousalēm ne sont pas si dangereuses qu’il faille s’armer pour s’aventurer hors de chez soi à la tombée du jour. En temps ordinaire, l’évêque serait sorti seul, mais une inquiétude diffuse s’est emparée de lui. Pourquoi le convoquer, de nuit, en un lieu écarté ? Si les intentions de l’inconnu qui lui a écrit étaient pures, rien ne l’empêchait de frapper à sa porte en plein jour. Il faut que cet homme ait quelque chose à cacher. Aussi, tout en s’en remettant à Dieu, Eusébios préfère-t-il rester sur ses gardes.

            Située non loin des remparts, dans le quartier sud de la ville, la modeste demeure de l’évêque n’est guère éloignée de la triple porte que mentionnait le scripteur anonyme. Les juifs la nomment la porte de Houlda. Elle donne au pied du mont où jadis se dressait leur temple, détruit par l’empereur Titus et qui n’est plus depuis lors que ruines.

            Nikos marchant sur ses talons, Eusébios presse le pas. Il n’a jamais aimé Hierousalēm, trop cruellement frappée par la domination romaine et siège de toutes les révoltes juives. Cela fait peu de temps que l’empereur Constantinus les a autorisés à revenir dans la cité qu’Hadrianus leur avait interdite. Il a même restitué à la ville son nom prohibé de Hierousalēm. Mais il y règne, à l’estime d’Eusébios, un climat mauvais, lourd de rancœurs et de colères inassouvies. Une hostilité ancestrale lui paraît exsuder des pierres elles-mêmes. C’est particulièrement perceptible les soirs de shabbat, dans ce quartier où les façades closes se murent dans un silence de tombeau.

            S’il est venu ici – quittant pour un temps sa chère ville de Cæsaræ –, c’était dans l’espoir d’y découvrir par lui-même « ce qu’il désire le plus au monde », cet inestimable trésor que semble lui promettre l’auteur du papyrus. Jusqu’à présent, toutes ses recherches ont échoué. Ce n’est pas faute d’avoir fouillé partout où son intuition le menait. En vain.

            L’évêque et son esclave sont arrivés devant la triple porte. Ses immenses vantaux de cèdre bardés de bronze sont fermés à cette heure. La pleine lune, déjà haute, pose des reflets bleus sur les pierres blondes. Sa clarté suffit pour y voir, mais Eusébios fait signe à Nikos de lever bien haut le flambeau afin de manifester leur présence.

            Rien ne bouge. Nulle silhouette ne se profile dans la découpe des arcades. L’endroit est parfaitement désert. Seul le cri d’un oiseau nocturne vient percer le silence. Dans le lointain, un aboiement éraillé lui répond. Peut-être une hyène.

            Eusébios sent un grand dépit l’envahir. Il s’en veut de sa naïveté et d’avoir prêté foi à quelques mots gribouillés. Tout cela n’était qu’une mauvaise plaisanterie destinée à le tourner en ridicule. Mais il aurait tellement aimé que cela fût vrai qu’il hésite encore à rebrousser chemin. Il espère au moins découvrir qui s’est joué de lui.

            — Maître !… Viens voir !

            Nikos pointe du doigt le bas d’un pilastre, près de la troisième porte. En quelques enjambées, Eusébios le rejoint.

            Deux pieds chaussés de sandales apparaissent dans un rayon de lune. Abaissant le flambeau, Nikos dévoile le reste du corps tassé dans l’ombre de la porte. L’homme est jeune – à peine la trentaine –, vêtu d’une tunique sans ornements. Sa face violacée présente tous les signes d’une mort par strangulation. C’est en se penchant pour tâcher de l’identifier qu’Eusébios a un frisson d’horreur. Il vient de reconnaître le visage déformé de Marcus, le fils de sa servante Esther.

            Le front de la victime a été incisé d’une entaille profonde qui dessine le contour d’un poisson. Cela ressemble à ces signes que les chrétiens des premiers temps traçaient sur les murs de Rome pour indiquer la direction de leurs rendez-vous clandestins. C’était alors un signe d’espérance. L’assassin en a fait une marque infamante et mortifère.

            — Nikos, cours sans perdre de temps jusqu’à la citadelle… Que l’on alerte le préfet… Dis-lui ce que nous venons de découvrir !

            Et tandis que l’esclave s’éloigne en courant, Eusébios voit s’effacer l’espoir de détenir enfin « ce qu’il désire le plus au monde » et qu’il recherche depuis si longtemps : quelques clous, des épines, un morceau de bois… N’importe quelle preuve tangible de la Passion vécue par son Dieu.

          

          

        
        
            1. Jérusalem, 5 avril, an 326, ère commune.
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          Chapitre 1
        
        

        
          Écrit dans la chair
        
      

      
      
          
            Byzance,
            

            quatrième jour avant les calendes de mai.
          

          « Si tous les oiseaux que j’ai endormis venaient à se réveiller et à battre des ailes, le ciel en serait obscurci au point d’occulter le soleil… »

          Le vieil homme aime se redire cette phrase sans jamais en proférer les mots. Les paroles sacrées, il les prononcera plus tard, à haute voix. Celles-ci, il les garde pour lui-même. Elles ne sont rien de plus qu’une manière de conjuration pour éloigner le doute.

          Mais pourquoi douterait-il ? Tant d’oiseaux – Apóllôn lui en est témoin – sont morts entre ses doigts et leurs entrailles lui ont révélé tant de secrets qu’on ne saurait crier à l’imposture. Dans tout l’Empire, on ne connaît pas d’aruspice né d’une plus grande lignée que la sienne. Un de ses ancêtres n’a-t-il pas aidé Romulus à compter les vautours lors de la fondation de Rome ? Et son nom étrusque d’Alfius n’est-il pas l’un des plus anciens et des plus fameux parmi les dynasties de devins ?

          Tout est en ordre selon les préceptes du livre de la divination. Alfius a revêtu le manteau sacré aux franges en poils de chèvre et chaussé les cothurnes rouge sang. Puis il s’est coiffé du chapeau conique à large bord, solidement retenu sous le menton par un lien de cuir doré. Si, par malheur, le vent l’emportait, ce serait signe de très mauvais augure.

          Tout en murmurant l’incantation, le vieil homme a, d’un doigt habile, replié le cou de la colombe et rabattu l’aile sur sa tête. Aussitôt le dieu Hypnos s’est emparé de l’oiseau, endormi en un instant. La méthode est infaillible. Tant de précaution pour égorger un volatile peut surprendre. Alfius n’a cure du bien-être de l’animal, mais il sait d’expérience que la souffrance ou la peur peuvent altérer les viscères et en rendre la lecture incertaine. À présent, le sacrifice peut commencer. D’un coup net, la lame acérée tranche la tête. Le sang gicle.

          Un peu en retrait, assise dans un recoin ombré de la terrasse, se tient la consultante, immobile, drapée dans les plis de sa toge. On pourrait la confondre avec les statues de la galerie. Un modelage du grand sculpteur Phidias n’aurait pas plus noble allure, ni les traits aussi harmonieux. À ceci près que le visage semble fait d’une céramique foudroyée et comme griffée de mille craquelures. Traces des innombrables jours vécus et des innombrables tourmentes traversées. Un visage qui donne presque l’impression qu’il va s’effriter et tourner au sable. Un comble pour celle que son fils, l’empereur, a élevée au titre d’augusta et dont il vient de faire frapper le profil dans le bronze de sa nouvelle monnaie. On pourrait croire qu’il veut la parer d’une gloire éternelle. Mais elle se méfie de son fils, l’inconstant et si mal nommé Constantinus. Sa prudence de femme, doublée de son intuition maternelle, a éveillé ses soupçons. Ces honneurs dont il vient de l’accabler laissent présumer le pire. N’aurait-il pas pressenti sa mort prochaine ? Et même ne l’aurait-il pas souhaitée ?

          C’est le motif de la visite, si tôt matin, d’Helena augusta à la demeure d’Alfius. Elle est venue en secret, dans sa chaise à porteurs dont elle a gardé les rideaux tirés tout au long du trajet ; et malheur aux esclaves s’ils s’avisaient de trahir l’escapade de leur maîtresse ! Dieu seul est au courant, par la prière qu’elle Lui a adressée avant son départ. Assurément, Il lui pardonnera, car Sa clémence est infinie. Cela fera bientôt trente ans qu’Helena a rejoint la secte des chrétiens. Toute mère d’empereur qu’elle soit, elle aime sincèrement cette religion de pauvres et d’accablés, si douce à sa mémoire de miséreuse. Cependant, ce dieu-là est muet. Jamais Il ne parle à ses fidèles. Encore moins répond-Il à leurs questions. C’est pourquoi, en ce jour d’inquiétude, elle est venue consulter l’oracle. Apóllôn est le dieu de sa jeunesse. Il a toujours su apaiser ses angoisses. Jamais il ne lui a menti. Et force est de constater que, même au cœur de l’âge le plus avancé, il reste quelque chose des croyances de l’enfance que rien ne peut éradiquer. Fût-ce une foi nouvelle.

          — Noble dame Helena, le dieu a parlé.

          Perdue dans ses pensées, la vieille dame en avait oublié la présence de l’aruspice. Elle lève les yeux vers lui. De la main il désigne la colombe éventrée et les entrailles fumantes sur la plaque de marbre. Le foie a été séparé et repose dans une coupelle d’or.

          Il a suffi à Helena de planter son regard dans celui d’Alfius. À sa mine défaite, elle a compris. Le petit bout de viande brune a lâché sa sentence et c’est à peine si elle entend la parole augurale :

          — La mort rôde alentour de toi.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 2
        
        

        
          L’aube des amants
        
      

      
        Sur les toits de Byzance, la nuit replie ses marées ténébreuses. Déjà l’aube indécise fait place à l’aurore, qui teinte de rose les voiles de la chambre. L’ombre d’une cigogne vient de passer en filigrane sur le fin rideau du lit. La jeune femme lui a souri. Elle y voit un présage bénéfique. Nonchalamment accoudée sur les coussins, elle caresse du regard le corps de son amant encore abandonné au sommeil. Cet homme lui semble un cadeau des dieux tant se confondent en lui les splendeurs de la chair et les raffinements de l’esprit, la force virile et les douceurs du cœur. Mais les dieux ironiques empoisonnent toujours leurs cadeaux. Pourquoi faut-il qu’elle se nomme Fausta et qu’il s’appelle Crispus ? Qu’elle soit l’épouse de l’empereur et qu’il en soit le fils d’un premier lit ? Pourquoi faut-il que leurs amours soient coupables et qu’ils ne puissent échapper à leur crime que par un crime plus grand ?

        Cependant, Fausta sait que leur décision est prise. Ce soir, ils seront libres. Ce soir, l’empereur va mourir.

        — Ne t’en va pas.

        Les lèvres de Crispus ont lâché ce murmure alors que ses paupières sont encore closes. Il veut retenir la nuit encore un instant. À tâtons, il tend le bras, pose sa main de bronze sur celle, marmoréenne, de Fausta et c’est comme si la nuit étreignait le jour.

        — Ouvre les yeux… L’heure avance, il faut que je parte, répond-elle doucement.

        — Dis au soleil de se cacher… Je veux que tu restes.

        — Ouvre les yeux… Nous nous retrouverons bientôt. Et la nuit et le jour nous appartiendront pour toujours.

        — J’ai peur de nous, Fausta.

        — Ouvre les yeux, prince Crispus. Ce soir, tu seras empereur.

        Fausta s’est levée. Elle enfile son long chiton de soie brocardé d’or et d’argent. Crispus a ouvert les paupières. Il contemple son amour. L’émerveillement dans ses yeux ne serait pas plus grand s’il voyait, debout à son chevet, une nymphe vêtue d’une cascade scintillante. Aussitôt, le désir le prend de prolonger les délices des heures passées. En un bond, il jaillit du lit, pareil à un jeune fauve. En un pas, il se blottit contre elle, pareil à un enfant. En un geste, il l’enserre dans les lianes souples de ses bras, pareil à un amant. Elle hésite un moment, puis l’étreint à son tour, éperdue, frémissante comme la première fois.

        Il a vingt-trois ans, elle en a trente. À eux deux, ils sont plus jeunes que Constantinus. Fausta a vu Crispus grandir, devenir un athlète accompli et servir dans les armées de son père, dont il est l’un des plus brillants chefs de guerre. L’empereur lui doit les dernières victoires qui ont affermi son trône et assuré sa domination sur les deux empires, d’Orient et d’Occident. Mais Constantinus n’a d’amour que pour lui-même. Il a beau avoir attribué à Fausta le titre d’augusta et fait frapper des monnaies au profil de Crispus, ces gratifications n’avaient d’autre but que de les asservir davantage à son pouvoir et à sa propre gloire. Elle le hait depuis le jour de ce mariage qui lui a été imposé. Elle l’a haï davantage à chaque nouvelle naissance des enfants qu’elle lui a donnés à son corps défendant et qu’il a éloignés d’elle en les confiant à des précepteurs chrétiens. Tous les six, à présent – excepté le dernier-né encore dans les langes –, sont pétris de christianisme. Cette religion détestable qui méprise les douceurs de la vie, se complaît dans la fascination d’un au-delà chimérique et que Constantinus a décidé d’imposer au monde, davantage par calcul politique que par foi véritable.

        Crispus est comme Fausta. Il aime rêver aux dryades dont on dit qu’elles habitent entre l’écorce et le cœur des arbres. Il lui plaît de croire aux naïades folâtrant dans l’eau vive des rivières. Pour lui, il n’est de grotte, de forêt ni de montagne qui ne soit la demeure enchantée d’un dieu. Du moindre bosquet, il s’attend à voir jaillir un faune. Et même lorsque sa pensée lui présente ces aimables rêveries comme autant d’illusions déraisonnables, il les préfère de très loin aux sinistres visions chrétiennes soumises à un dieu despotique et vindicatif. Fausta partage cette foi en la vie mystérieuse de la nature que les Anciens ont peuplée de signes et de symboles. Pour elle comme pour Crispus, il n’est d’autre sacré que le monde qui les entoure, pas d’autre salut que dans l’amour de cette réalité.

        Les cheveux du jeune homme sentent bon la cardamome et le jasmin. Fausta y enfouit un instant ses narines. Du bout des doigts, elle éveille un frisson sur la peau satinée de ses épaules. Elle écoute le tambour du cœur battre dans leurs poitrines jointes. Elle se dit que l’âme n’est jamais au plus haut d’elle-même que lorsque les corps exultent.

        Soudain, à grand fracas de porte qui vole en éclats, l’horreur déferle sans prévenir. Bottés, bardés de fer, l’arme au poing, dix hommes de la garde font irruption dans la chambre.

        Fausta pousse un cri. Crispus se retourne en sursaut. Devant eux se tient l’empereur Constantinus. Ils sont perdus.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 3
        
        

        
          La malédiction du Corinthien
        
      

      
        En horde déferlante, les chevaux écumeux de Poséidon se ruent sur les brisants. Chaque vague furieuse semble plus haute que la précédente, dressant une muraille d’eau qui se fracasse en hurlant. De tous côtés, au moment du ressac, la mer se hérisse de rochers aux arêtes acérées comme autant de crocs prêts à déchiqueter l’embarcation. Puis ils disparaissent à nouveau, plus menaçants, tapis sous les flots déchaînés. La prochaine vague les dévoilera plus proches encore malgré les efforts désespérés des marins et les cris du pilote qu’Éole renfonce dans sa gorge avec son poing de vent.

        Voilà plus d’une heure qu’a surgi la tempête, annoncée par le glapissement strident des mouettes. Le ciel limpide de l’aube s’est chargé soudain des teintes violacées de l’ouragan. Il aurait fallu se méfier, mais le navire pirate s’en retournait à sa rade secrète, riche d’un butin prodigieux constitué de perles, d’écailles de tortues, d’épices, de pierres précieuses, de pièces d’or et de soieries. De quoi vivre dans l’opulence durant de longues saisons. L’humeur était à la fête.

        Une heure plus tôt, pris par surprise au détour d’une crique, le bateau marchand n’avait offert qu’une piteuse résistance face à l’ardeur guerrière des pirates. À la vue de la tête de leur capitaine roulant, ensanglantée, sur les planches du pont, les marins avaient préféré rendre les armes et, pour la plupart, chercher dans les flots un hypothétique salut. Trois esclaves nubiens, parmi les rameurs, avaient même prêté allégeance à l’assaillant et rejoint la troupe des pillards. Ils n’avaient pas été les derniers à donner de la lame, trop heureux, sans doute, de prendre leur revanche sur les mauvais traitements et les peines endurés au service de leur maître, un richissime armateur de Nicomêdéia.

        En peu de temps, la cargaison avait été transbordée d’un bateau sur l’autre. Quant au navire marchand, les pirates y avaient mis le feu et l’avaient abandonné au caprice de la mer avec les cadavres à son bord. C’était jour faste pour les voleurs et, tout à l’euphorie du pillage, nul ne s’était soucié de la menace venue du ciel.
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        À présent, il n’est plus temps de se lamenter sur une félicité perdue sitôt entrevue, ni d’adresser des louanges à Hermès, dieu des Voleurs, ou des prières à Poséidon, maître des Océans.

        Cinglé par les vagues monstrueuses, trempé jusqu’aux os, plus secoué qu’un dé sur une table d’auberge, chacun n’a plus en tête que de sauver sa peau. Le moindre bout de bois, le moindre cordage offrant une accroche, est un espoir de salut et les hommes s’y agrippent avec l’énergie du désespoir. Du mieux qu’ils ont pu, ils ont remisé en toute hâte leurs rames inutiles et tentent, repliés sur eux-mêmes d’offrir le moins de prise possible au vent. Leur chef, Appius Caelius – surnommé « le Céleste » –, s’est arrimé avec les lambeaux de sa cape à la hampe du gouvernail. Des deux bras, il s’efforce de maintenir l’axe du bateau face à la tourmente, tandis que, d’un œil inquiet, il surveille la voile qu’ils n’ont pas eu le temps d’affaler et qui bat, déchirée en deux, sous les rafales. Même ainsi, le féroce aquilon peut s’y engouffrer et pousser l’embarcation sur les roches fatales. Près de Caelius, arc-bouté au bastingage, un adolescent à la crinière blonde a suivi son regard.

        — Père ! Je vais libérer les filins ! crie-t-il à pleine voix.

        — Tu n’y arriveras pas !

        Mais, insoucieux de la réponse, le garçon lance un autre cri en direction du pont inférieur :

        — Galeo !

        Parmi les dos musculeux courbés sur les sièges des rameurs, une tête répond à l’appel. Mèches brunes, collées par les embruns sur un visage zébré d’une cicatrice bleue de la tempe à la lèvre, le jeune homme au regard d’ombre se tourne vers le blondin.

        — Galeo, il faut trancher les filins ! Occupe-toi du mât, pendant que je vais à la proue ! hurle-t-il, à demi étouffé par la bourrasque.

        En un clin d’œil, le nommé Galeo s’arrache à son banc et, d’un bond, saute saisir le mât à bras-le-corps. De ses cuisses robustes, il enserre le fût rendu glissant par les trombes d’eau qui s’y abattent sans cesse, puis se hisse lentement vers le nœud de cordage.

        De son côté, le garçon aux cheveux de feu s’est mis à ramper le long du bastingage. S’il tentait de se tenir debout, le roulis est si fort qu’il serait à l’instant projeté dans les flots.

        — Arrête, Kyros ! N’y va pas ! s’égosille en vain Caelius le Céleste, toujours cramponné à la lourde perche du gouvernail.

        Mais il connaît son fils. Quand celui-ci a quelque chose en tête, rien ne saurait l’en détourner. Autant essayer d’atteler un renard ou de traire un bouc. Son idée, au demeurant, n’est pas mauvaise – une fois libérés, les pans de voile flotteront au gré des vents, sans plus d’incidence sur le bateau –, encore faut-il pouvoir la mettre en pratique au beau milieu de la tempête.

        Épouvanté de le voir se traîner à la force des bras d’un montant du bastingage à l’autre, le père ne quitte pas l’adolescent des yeux. En dépit de sa crainte, il ne peut empêcher son cœur de s’emplir de fierté. L’endurance et la ténacité de son fils ne sont plus à prouver malgré son jeune âge et nombreux sont ceux parmi leurs compagnons qui admirent ses prouesses. Il aurait fait un magnifique chevalier de l’Empire si les aléas de la guerre et de la politique n’en avaient pas décidé autrement. En vérité, il fait un excellent pirate.

        — Galeo, vas-y ! Coupe le nœud !

        Kyros vient de lancer l’ordre au garçon qui a atteint la vergue au sommet du mât et commence à trancher le filin. Lui-même a tiré un poignard de sa ceinture et s’acharne à cisailler la base du cordage. Au moment précis où il a dû redresser le buste, un paquet de mer est venu le saisir de plein fouet. Ruisselant, les yeux brûlant de sel et peinant à reprendre son souffle, il n’en continue pas moins son mouvement de va-et-vient tandis que la proue pique du nez dans le creux de la vague. De sa main libre, il se retient à la rambarde pour ne pas glisser. Une à une, les fibres de lin cèdent sous sa lame. Le toron ne va pas tarder à se rompre. D’un coup, la quille se redresse dans un tourbillon de vent. Un fracas de bois brisé se mêle soudain au mugissement de l’onde brutale. Le mât vient de céder sous la secousse du roulis. En l’air, la voile déchiquetée, que plus rien ne retient, s’enroule autour du corps du jeune marin. Le mât s’écroule. Pareille à l’aile d’un aigle géant, la voile s’envole vers les flots avec sa proie humaine. Le mât s’est abattu en diagonale sur le pont. Kyros n’a eu que le temps de se plaquer contre la rambarde pour éviter l’écrasement. Il lève les yeux et comprend aussitôt. Il s’époumone :

        — Galeo !!

        Mais la mer et le vent avalent son hurlement.

        Dans l’entrepont, c’est la panique. Fauchés par le mât, deux corps gisent, disloqués. Un troisième homme a les jambes coincées sous l’énorme fût de pin. La douleur tord son visage dans une terrible grimace. Ballottés d’un côté à l’autre par le roulis et titubant malgré eux comme des ivrognes, les autres marins s’épuisent à tenter de le dégager. Les Nubiens à la puissante musculature empoignent le tronc à bras-le-corps ; mais en vain. Au risque de se rompre le cou, dévalant les marches, Caelius se précipite à la rescousse.

        Dans les eaux chaotiques, la voile ondule pareille à l’aile d’une raie gigantesque. Elle ne va pas tarder à sombrer. Des jambes et des bras, Galeo se débat pour se défaire de sa mortelle emprise. Par chance, le ressac ne l’a point éloigné du navire. Il distingue une voix par-dessus le vacarme assourdissant des éléments :

        — La corde !… Galeo, la corde !

        Kyros s’est penché en haut du bastingage. Au bout de son bras tendu, un filin se balance dans le vide. Galeo l’a aperçu. La voile est en train de couler. Il lui faut échapper coûte que coûte à son emprise. Le jeune homme se tend de toutes ses forces. Le filin est trop loin, trop haut, trop mouvant. Il faudrait être un poulpe pour s’en saisir. Inexorablement, la voile le tire vers le fond. Kyros l’a compris : Galeo est perdu. Il risque alors le tout pour le tout. D’un geste furieux il arrache sa tunique ruisselante et se laisse glisser le long du cordage assujetti à un agrès. Il ne reste plus au garçon qu’à tendre la main vers son ami. Encore un effort et leurs doigts s’étreignent. Ils ne se quittent pas des yeux, le regard rivé l’un à l’autre. Galeo s’extirpe du piège détrempé. Kyros tire sur son bras de toutes ses forces. Son ami agrippe le filin. Il est sauvé. Au même instant la voile disparaît, happée dans les profondeurs. Et soudain tout s’arrête.

        Aussi subitement qu’elle avait éclaté, la tourmente s’apaise. À croire que les dieux se sont lassés de malmener les mortels. Éole a refermé l’outre des vents et Poséidon a fait rentrer au bercail ses cavales furieuses.

        Sur le pont, ruisselants et épuisés, les hommes ont fini par repousser le mât en s’aidant de l’embout de leurs rames. Mais le malheureux qui gisait dessous est mort. Une longue écharde de bois lui a déchiré la cuisse, sectionnant l’artère fémorale. Nul n’aurait pu le sauver d’une pareille blessure. C’était un pêcheur originaire de la province d’Illyria ; un brave homme que la perte de sa femme et la ruine de son commerce avaient poussé à s’enrôler chez les pirates. Sa connaissance de la mer leur était précieuse. On l’appelait Strabo, car il louchait affreusement, mais il n’aura plus besoin de ses yeux pour contempler Hadès dans son royaume de pourriture et ses jambes brisées ne lui seront d’aucune utilité pour traverser le Styx. Caelius le Céleste vient de lui fermer les paupières.

        — Regroupez les morts vers la poupe et couvrez-les d’une toile… Nous leur donnerons une sépulture sitôt retournés à terre. Et sortons au plus vite de cette passe funeste !

        Kyros et Galeo sont les premiers à s’emparer des rames. Silencieusement, ils prennent place sur leur banc. Ils auront bien le temps, plus tard, de raconter leur sauvetage, si tant est qu’on les questionne car nul, à vrai dire, n’avait d’autre pensée que pour soi dans l’affolement de la tempête. Seul, en revenant vers le gouvernail, Caelius a jeté un regard interrogateur vers son fils. Mais le garçon l’a évité et s’est détourné prestement, et le bleu de ses yeux a pris la teinte glacée qui est sa façon de couper court à toute enquête. Son père ne s’en formalise pas. Il respecte son caractère ombrageux et la pudeur farouche dont Kyros protège son amitié pour Galeo. Leur complicité n’est un mystère pour personne, mais malheur à celui qui oserait une allusion ou se permettrait une familiarité. Kyros a la dague prompte et Galeo plus encore.

        À présent, sur le bateau dévasté, chacun est retourné à son poste. Le mât, qui a chu en diagonale, n’a endommagé que la partie haute du bastingage. Tant bien que mal, les rameurs ont pris place parmi les débris épars de la cargaison. Un coffre éventré a vomi ses perles qui roulent de tous côtés. Les belles soieries d’Orient barbotent dans les flaques. On sauvera plus tard ce que l’on pourra. L’urgence est de s’éloigner au plus vite des écueils menaçants. Le vieux Macer, qui semble taillé dans un cep de vigne tant il est sec et noueux, a tiré son instrument des plis de sa tunique. Il a été l’un des premiers à se jeter à plat ventre aux prémices de la tornade. Moins pour se protéger lui-même – sa vieille peau en a vu d’autres – que pour mettre à l’abri son beau tibia1 sonore creusé dans un bâton de buis. Prestement, il le porte à sa bouche et lance les premiers sons, bien clairs et bien rythmés. Aussitôt, les rameurs frappent en cadence le dos apaisé de la mer.

        Caelius le Céleste empoigne la tige du gouvernail. Elle obéit à sa main et le bateau réagit comme un cheval sous le mors. Un sourire passe sur les lèvres du capitaine. Il peut s’estimer heureux. Trois hommes perdus et un mât brisé sont peu de chose, comparés au désastre auquel ils ont échappé. Il s’en fait le serment : dès qu’ils auront pris pied sur le rivage, il sacrifiera une bête à Poséidon.

        Sous un ciel redevenu clément, le plus gros des roches naufrageuses est franchi en quelques coups de rames. Il ne reste plus qu’à doubler sans encombre l’immense arche de pierre dressée face à eux, qui semble un arc-boutant gigantesque jailli de l’eau pour soutenir la falaise voisine. Peut-être est-ce une ruine datant de l’âge des Titans ? Il est plus sage de la contourner plutôt que de passer en dessous car sa base immergée peut cacher des arêtes sournoises. Une fois franchi ce cap, ils pourront faire route vers l’île de Tenedos2, où se trouve leur rade secrète. Là-bas, autour des foyers crépitants, ils panseront leurs blessures et boiront, malgré tout, au succès de l’expédition.

        Mais jusque-là, mieux vaut redoubler de vigilance. Caelius s’en veut encore de n’avoir su prévoir la tempête. Il aurait dû se méfier. Alors qu’ils approchent de la pointe rocheuse, il hèle l’homme de proue chargé de scruter les fonds :

        — Drusus ! Viens me remplacer au timon !

        Aussitôt, le vigile descend de son poste et traverse le pont à larges enjambées. C’est le plus grand de tous les hommes d’équipage et l’un des premiers parmi les fidèles à avoir suivi Caelius dans l’aventure périlleuse de la piraterie. Son nom gaulois, qui signifie « la force », n’est point usurpé. On l’a vu étrangler un loup d’une seule main. Depuis deux ans, qu’ils écument les côtes, nul ne pourrait l’accuser de faiblesse. Il est le second du capitaine. Ensemble, ils élaborent les plans de leurs expéditions.

        — J’ai trop tiré sur mes poignets, lui lance Caelius. La crampe est en train de gagner mes muscles… Tiens le gouvernail un moment. Je prends le relais à la proue.

        Drusus ne semble pas mécontent de l’échange. Il acquiesce d’un hochement de tête avant d’ajouter :

        — Les fonds sont encore hauts, par ici. Il faut se tenir à l’écart de cette montagne.

        Caelius le Céleste a prétexté d’un mal imaginaire. En vérité, un pressentiment le tenaille dont il ne veut rien dire. C’est la faute de ce Corinthien de malheur ! Il ne peut le chasser de son esprit. C’était le premier homme qu’il avait embroché, quelques heures plus tôt, alors qu’ils s’élançaient à l’abordage du vaisseau marchand. D’un seul trait de javelot, il l’avait transpercé de part en part. Le marin s’était effondré sur le coup et, comme Caelius se penchait sur lui pour récupérer son arme, il avait entendu le mourant, la bouche pleine de sang, murmurer dans son patois de grec :

        — Qui a vécu par l’épée périra par l’épée !

        « Comment peut-on, à l’instant de son dernier souffle, proférer une phrase aussi niaise ? » s’était dit le pirate tout en enjambant l’agonisant pour courir planter sa dague dans la gorge du suivant. Pour un guerrier tel que lui, l’épée est au contraire le meilleur rempart contre la mort. Qui a su vivre par l’épée survivra grâce à elle ! Voilà ce dont un homme doit se convaincre s’il ne veut pas finir comme un pourceau. À entendre pareilles fadaises, il ne faudra point s’étonner si l’Empire périclite. La voix populaire a bien su illustrer la décadence des mœurs actuelles par une expression bien sentie : « Que nous reste-t-il des couilles de nos pères ? »

        Caelius le Céleste aimerait s’en tenir à cette virile certitude. Cependant, un trouble malsain persiste à le hanter. Un abordage n’est guère propice à la réflexion. Tout va trop vite. Il faut avoir l’œil partout et ne s’attarder nulle part. Mais il avait eu le temps de percevoir le ton menaçant de l’homme qu’il était en train de tuer, et c’était celui de la malédiction. Qui était ce marin ? Un sorcier ou peut-être un prêtre ? Il n’est pas rare que des armateurs superstitieux enrôlent dans leur équipage quelqu’un capable d’attirer la bienveillance de la Fortune. Si tel était le cas, celui-ci n’avait pas su protéger leur navire. Il n’en était pas moins nuisible pour autant. Car comment expliquer cette tempête soudaine autrement que par un sort mauvais jeté à leur encontre ?

        Tout en remâchant ces sombres pensées, Caelius a remonté le pont jusqu’à la plate-forme de proue. Face à lui se dresse la monumentale paroi rocheuse. Un coup d’œil le rassure : le fond sablonneux est assez bas pour le tirant d’eau de leur bateau. Ils peuvent avancer sans crainte. La manœuvre de contournement se déroule comme prévu. Lentement, le gigantesque obstacle de pierre s’éloigne à tribord. Drusus est un timonier habile.

        « Imaginer le danger, c’est déjà s’en prémunir à demi », se dit le pirate cramponné des deux mains à la rambarde, scrutant tour à tour les broderies de la mer écumeuse et les bannières déchirées de l’orage que le soleil dissipe. Un épervier à l’affût n’aurait pas l’œil davantage aux aguets. Derrière lui résonnent les appels cadencés du joueur de tibia auxquels répondent les rames frappant l’onde et le clapotis rassurant de l’étrave. Nul risque de naufrage, nul péril à l’horizon.

        Or voici qu’au débouché de la masse pierreuse jaillit un monstre marin. Non pas quelque créature fabuleuse telle qu’en dépeint le poète Hómēros, mais une chose réelle du monde des hommes, un péril bien tangible que nulle ruse ne saurait déjouer. Sous le regard incrédule de Caelius vient d’apparaître une trirème impériale, comme surgie des flots à l’instant.

        Frappé de stupeur, le pirate ne peut détourner les yeux de cette vision horrifiante. Un réflexe lui fait lever le bras pour indiquer à ses marins de cesser de ramer, mais il ne se retourne pas vers eux.

        Cinq ou six fois plus long que leur propre bateau et doté, à sa proue, d’un énorme rostre de bronze, le navire de guerre avance à leur rencontre, à la vitesse de ses triples rangées de rames. Une centaine d’hommes en armes grouillent sur le pont. Ils ont dû découvrir les pirates, car les rames viennent de s’immobiliser, dressées vers le ciel.

        Sur son flanc en grandes lettres rouges est inscrit son nom : Hermapóllôn, et Caelius le Céleste voit s’avancer à la proue une silhouette qu’il reconnaîtrait dans la noirceur de la nuit la plus profonde. C’est celle de son plus ancien compagnon d’armes. C’est aussi celle de l’homme qui a juré sa perte. Julius Galba est son nom.

        Un frisson glacé parcourt l’épine dorsale du pirate. Plus de doute possible. La malédiction du Corinthien est en train de s’accomplir.

      

      
      
          1. Latin : « flûte ».

        
        
          2. Aujourd’hui : Bozcaada, sur la côte égéenne de la Turquie.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 4
        
        

        
          Un si beau jeune homme !
        
      

      
        « À quoi bon tant d’yeux sur les plumes, si c’est pour ne rien voir ?… »

        Car les paons n’ont rien vu. Ils se pavanent, entre les colonnes du péristyle, promenant leur futile majesté, indifférents aux lamentations qui sortent du vestibule.

        À peine rentrée au palais, Helena a été accueillie par une fontaine de larmes et de soupirs déchirants.

        — Eh bien, Herminia, que me vaut cette désolation ?

        — Ah, maîtresse !… Un si beau jeune homme !… Et paré de tant de vertus !… Las ! ses yeux ne verront plus le jour… Le voici entré dans l’éternelle nuit.

        La servante tordait ses poignets au-dessus de sa tête, plongeant ses doigts dans sa chevelure défaite, faisant mine de vouloir s’en arracher des touffes entières. Pantomime que tout cela. Helena est trop vieille pour se leurrer sur la sincérité de ses esclaves et trop rouée elle-même pour se laisser émouvoir par des démonstrations bien trop factices. Mais la funeste prédiction du devin lui a travaillé l’esprit tout au long du retour : « La mort rôde alentour de toi. » Depuis la veille, elle en avait eu le pressentiment.

        Elle songeait à la main fatale des Parques. Il ne devait pas rester beaucoup de fil sur la pelote de ses jours. Son tempérament l’avait accoutumée à se préparer aux adieux à soi-même ; bien que l’idée de se quitter lui donnât du chagrin. Mais elle avait espoir en la résurrection au jour du Jugement ; cette promesse du Christ. Or, voici que la mort vient de frapper quelqu’un de sa maison. L’aruspice a dit vrai. L’inquiétude d’Helena se teinte d’irritation face aux jérémiades de la servante. À grand-peine elle se retient de la houspiller :

        — Qui ?… Qui est mort ?

        — Le jeune prince, maîtresse, lâche enfin la femme dans un sanglot exagéré.

        Une angoisse soudaine noue la gorge d’Helena. Elle parvient à prononcer dans un murmure :

        — Crispus ?

        — Hélas !

        À cet hélas, le souffle lui fait défaut. D’une main, Helena s’appuie à une colonne, le temps d’apaiser son cœur. Il n’est pas dans sa nature de se laisser abattre ; encore moins d’en laisser transparaître le moindre signe. Mais l’annonce de la mort de son petit-fils l’a foudroyée. Pareille horreur est-elle imaginable ? Quelques instants lui suffisent à recomposer son masque de statue. Seules ses pupilles brillent d’un éclat féroce.

        — Où est-il ?

        — Dans sa chambre, maîtresse, mais…

        Elle ne perd pas de temps à en écouter davantage. Déjà ses sandales tressées de fil d’argent claquent sur les somptueuses mosaïques du sol. Elle remonte en toute hâte la longueur du péristyle, bousculant les paons dans les remous de son manteau. Les visages pétrifiés des serviteurs qui se figent sur son passage, elle ne les voit pas ; non plus qu’elle ne remarque l’esclave, à quatre pattes devant la porte, affairé à éponger les traces de sang sur le dallage de marbre. D’un revers de la main, elle écarte la lourde tenture qui obstrue l’entrée de la chambre. Aussitôt, elle le voit et cette vision la cloue sur place.

        Son corps gît, répandu à la renverse, les pieds sur la couche et le torse sur l’épais tapis de laine, tel qu’il aurait pu choir sous l’effet de l’ivresse ou dans un transport amoureux. Le jeune prince est nu comme au jour de sa naissance et le soleil nouveau pose sur ses muscles d’athlète quelques touches d’or mouvantes. Sans doute a-t-il été surpris en plein sommeil par ses assassins. Au surgissement brutal des épées, il n’a pu opposer qu’une faible résistance. La mort l’a pris alors qu’il avait les mains serrées autour de sa gorge en une vaine tentative de comprimer les chairs meurtries pour contenir le flot du sang. Des boucles d’un noir profond auréolent son visage d’une couronne d’ombre aux reflets bleutés. Elles lui ont valu son nom de Crispus qui signifie « le Frisé ».

        Helena le revoit tel qu’il était hier encore à l’hippodrome, nimbé de lumière, conduisant son char d’une main assurée puis sautant sur la piste pour courir à côté du cheval et reprendre d’un bond gracieux sa place dans l’attelage. Plus jamais ses talons ne fouleront le sable glorieux du champ de courses.

        Helena, tremblante, détache son manteau et en recouvre le pauvre corps abandonné. C’est moins pour cacher sa nudité offerte aux regards de tous que pour le protéger de l’air marin toujours frais. Ainsi faisait-elle il y a encore quelques années, en remontant la couverture sur son sommeil d’enfant. Le geste, inutile, lui a échappé. L’horreur la submerge. Et l’injustice du sort. Vingt-trois ans, est-ce un âge pour mourir ? Sa jeunesse, sa beauté, ses lauriers conquis dans les batailles, rien de tout cela n’a su retenir le bras criminel. Helena est effondrée. Toute la tendresse qu’elle n’avait pas éprouvée pour son propre fils, elle l’avait reversée au compte de ce petit-fils tant aimé. Elle se sent dévastée et comme pillée par la mort du jeune homme. Hébétée, elle recule sans oser le toucher.

        Et maintenant elle voit tout. Le sang du crime lui saute aux yeux. Il y en a partout, imbibé dans le tapis, en flaque près du cou de Crispus, en longues traînées sur le sol suivant les empreintes de l’assassin qui a pataugé dedans. Par endroits, les mouches commencent à faire ripaille.

        Un soldat s’approche d’Helena.

        — Noble dame, il ne faut pas rester ici.

        — Qui m’en empêcherait ? Toi, peut-être ? lance-t-elle d’un ton cinglant.

        L’homme baisse les yeux, se dandinant d’un pied sur l’autre.

        — Ordre de l’empereur.

        Elle frémit.

        — L’empereur ?

        — Nous devons emporter le corps pour le brûler, ce soir, sur le rivage… Et nul ne doit l’accompagner.

        Elle darde ses prunelles de braise dans les yeux du soldat. L’homme serait-il fou ? Brûler le corps du prince Crispus – honoré du titre de cæsar et plusieurs fois consul – sans qu’on lui ait rendu les honneurs funéraires ? Sans qu’on ait promulgué des jours de deuil ni convié tous les grands personnages de l’Empire à ses funérailles ?

        Abasourdie par l’annonce du garde, Helena reste un instant sans répliquer. Elle croit soudain comprendre et c’est pire encore. Elle insiste :

        — Tu as dit : l’empereur ?

        — Oui, noble dame.

        Aussitôt elle fait volte-face, oubliant son manteau sur le cadavre. Elle court, à présent, portée par la colère. Si elle pouvait, elle volerait. Quelques minutes plus tôt, elle peinait à descendre de sa chaise à porteurs. Il lui avait fallu prendre appui sur le bras d’un esclave. Maintenant, c’est comme si des ailes avaient poussé à ses chevilles. Elle franchit les hauts degrés qui mènent à l’étage impérial, traverse le long couloir aux murs tapissés de porphyre, arrive, haletante, devant la porte bardée de bronze auprès de laquelle un garde veille.

        — Ouvre ! lance-t-elle d’un ton comminatoire.

        Sans tergiverser, le garde obtempère. On ne saurait contrarier la mère de l’empereur.

        — Qu’as-tu fait, Constantinus ?!

        Elle a hurlé si fort que le barbier en a tremblé, manquant de peu d’entailler le menton impérial confié à ses soins.

        À ce cri, Constantinus s’est redressé, congédiant de la main le domestique. Il se retourne vers sa mère. Elle se plante devant lui, le toisant :

        — Monstre, qu’as-tu fait ? répète-t-elle, glaciale.

        D’un geste paisible, le maître du monde essuie son visage humide. Puis il s’assure d’un coup d’œil que le barbier est bien parti. Enfin, il daigne ouvrir la bouche :

        — J’ai fait ce que commandait le devoir de ma charge.

        — Tu as fait assassiner ton propre fils !

        L’empereur s’attendait à cette attaque. Simplement, il ne pensait pas qu’elle se produirait si tôt. Il hausse les sourcils et soupire d’un air las :

        — J’ai mis de l’ordre dans les affaires de ma maison ainsi que j’en ai mis dans celles de l’Empire.

        Helena connaît le caractère de son fils. Son père avait le même. Un calme faussement débonnaire qui cache des nerfs d’acier et une impitoyable rigueur. Elle sait qu’il ne sert à rien de s’emporter devant lui. Contenant la fureur qui l’anime, elle tire un siège et s’assied, bras croisés, lui faisant face. Faute des remords dont elle le sait incapable, elle attend au moins une explication.

        L’empereur est pris au dépourvu par cette accalmie soudaine. Il promène sa main sur sa joue, l’air dépité d’y trouver quelques poils revêches abandonnés par le barbier. Mais il ne peut laisser s’éterniser le silence entre sa mère et lui.

        — Il y a peu de temps, reprend-il, j’ai fait promulguer une loi afin de châtier les mœurs matrimoniales et de renforcer les liens du mariage… N’est-ce pas ce que vous souhaitiez, toi et tes amis chrétiens ?

        Il marque une pause, dans l’attente d’une approbation qui ne vient pas. Puis il reprend :

        — Il se trouve que Crispus a non seulement bafoué cette loi, mais encore, s’estimant peut-être au-dessus de toute règle morale, il a traîné dans l’ordure l’honneur de notre famille et le mien tout particulièrement.

        Cette fois, Helena ne peut rester impassible.

        — Qu’a-t-il fait ?

        — Il a forniqué avec Fausta… avec ma femme ! ajoute Constantinus en tapant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil.

        L’accusation est très grave. La vieille dame en est meurtrie.

        — En es-tu sûr ?

        — C’est Constantius qui m’a prévenu.

        Helena n’aime pas ce troisième petit-fils que Fausta, la seconde épouse de l’empereur, lui a donné. Menteur, chafouin et voleur, ce gamin qui a tout juste neuf ans est capable de toutes les vilenies pour obtenir quelque avantage.

        — Tu fais confiance à ce petit merdeux ! s’insurge-t-elle.

        — Cette nuit même, sur les indications de ce fils dévoué, j’ai surpris les coupables. Je les ai vus de mes propres yeux se livrer à la plus infâme débauche dans la chambre de Crispus… Je l’ai fait égorger sur-le-champ.

        Helena est abasourdie. Que pourrait-elle répliquer ? Pour avoir été servante d’auberge, dans sa prime jeunesse, elle ne sait que trop à quelles irrésistibles et funestes pulsions les mâles sont parfois enclins à obéir. Elle connaît aussi les femmes et leurs coupables faiblesses. Pour Fausta, au bord de la trentaine, il devait être difficile de résister aux attraits du beau Crispus. À deviner les bourrelets sous la pourpre impériale, les bajoues devenues flasques et le souffle un peu court de Constantinus, il n’est pas malaisé de comprendre que la fraîche impératrice ait pu s’égarer des bras du père dans ceux du fils. Certes, c’est un bien grand péché au regard de la morale chrétienne et un crime du point de vue de la loi, mais le châtiment n’en est pas moins démesuré aux yeux d’une grand-mère aimante. Elle ne peut retenir une pique qui lui brûle la langue :

        — Il est dommage que le cocu l’ait emporté sur l’empereur.

        Helena est satisfaite : Constantinus vient de se mordre les lèvres. C’est là le mouvement exact qu’il faisait lorsqu’elle le réprimandait quand il était enfant. Elle en rajoute :

        — On se grandit toujours en étant magnanime… Tandis que la vengeance diminue son auteur… S’agissant de ton fils, quelque clémence aurait été la bienvenue.

        — S’agissant de mon fils, la faute n’en est que plus odieuse !

        — Et celle de ta femme, qu’en est-il ? Cet acte, il ne l’a point commis tout seul, que je sache… Sera-t-il seul à en payer le prix ?

        — J’ai ordonné que Fausta soit recluse dans ses appartements, interdite de toute visite, dans l’unique compagnie de servantes et d’eunuques… Elle n’en sortira plus jamais.

        — Vie et mort ne se valent pas… Cela s’appelle deux poids, deux mesures… Dans le cas de Fausta, la peine est bien légère, comparée à celle de Crispus !

        L’empereur s’est levé. L’entrevue n’a que trop duré à son goût.

        — Tu dis vrai, mère… Je songerai à l’aggraver quelque peu… À présent, les affaires de l’Empire me réclament.

        Il a failli en dire davantage. Pour un peu, il avouait l’autre motif qui l’a fait agir ainsi. Mais il s’est retenu in extremis. Il se méfie de la propension bien connue de sa mère au bavardage.

        Tout en parlant, il a drapé avec soin les plis de sa toge sur son avant-bras et vérifié le brillant des bagues qui ornent ses doigts potelés. Satisfait de son examen, il frappe un coup de maillet sur un gong de bronze fin. Aussitôt la porte s’ouvre à deux battants. Les hommes de la garde prétorienne attendent sur le palier, en grande tenue de parade. Constantinus est ainsi : il ne peut mettre un orteil dehors sans faire montre du faste qu’il croit nécessaire à son titre et sa fonction.

        — Porte-toi bien. Je te salue, dit-il sans prendre la peine de s’incliner devant sa mère.

        — Que Dieu t’ait en Sa sainte garde, mon fils, lâche-t-elle d’une voix aigre.

        Elle se sent soudain vidée de toute énergie. Elle n’a plus d’autre envie que de regagner sa couche quittée trop tôt ce matin. Son œil vague parcourt le décor luxueux du cabinet de travail de Constantinus ; l’accumulation d’élégantes statues, de coupes précieuses, et les piles de papyrus et de tablettes de cire entassées sur plusieurs tables aux pieds ciselés la laissent indifférente. À quoi bon tant de splendeur ? Son petit-fils est mort. Seule l’obsède cette unique pensée.

        Au plafond scintillent les reflets du soleil sur le Bosphore. Des milliers de petits miroitements éphémères et changeants qui disparaissent à peine nés comme autant de minuscules entités immatérielles. « Faites, mon Dieu, qu’il existe une vie éternelle ! » C’est la prière d’Helena aux lumineuses créatures du plafond. Alors s’ouvrent les vannes du cœur et les larmes se mettent à couler. La vieille dame pleure tout ce qui reste à pleurer.
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        — Mais n’est-ce pas cette crapule de Caelius ? Ô magnifique prince des pirates, je te salue !

        Sous les murailles de Troie, le crieur Stentor doté de « sa voix de bronze » n’aurait pas apostrophé l’ennemi avec plus de puissance. À la proue de la trirème, l’énorme Marcus Julius Galba vient de lancer son salut en forme d’insulte en direction du capitaine des pirates. C’est bien l’homme dont Caelius avait reconnu la silhouette pachydermique. Sa provocation tonitruante a franchi sans peine la distance entre les deux bateaux. Même les mouettes crient moins fort que lui.

        — Que les Enfers t’accueillent selon ton mérite, toi, Galba, prince des traîtres ! riposte Caelius, les mains en porte-voix.

        — Nous verrons bien pour qui les Enfers s’ouvriront !

        Sitôt son invective proférée, Galba s’est retourné pour donner un ordre à son timonier. Presque aussitôt, les triples rangées de rames entrent en mouvement. L’immense navire fait marche arrière.

        Sur le bateau des pirates, c’est la stupeur.

        — Père ! La trirème vient droit sur nous !

        Tous ont tourné leur regard dans la direction que désigne le jeune Kyros d’un index véhément. En effet, la forteresse flottante pointe à présent son rostre de bronze vers le bateau pirate.

        — À bâbord ! Aussi vite que possible !

        La promptitude est une seconde nature chez les pillards des mers. L’équipage réagit en un instant. Chacun s’arc-boute sur son banc, donnant de la rame à toute force.

        Caelius n’a pas eu besoin de parler. Ses hommes ont compris d’instinct le sens de la stratégie. Faute d’entraîner la trirème à leur poursuite et de la voir s’échouer, les pirates ont bon espoir de lui échapper en se faufilant au travers des écueils visibles et des étocs qui n’apparaissent qu’à marée basse et n’en sont que plus redoutables.

        — Ils vont tirer !

        C’est Drusus qui vient de crier. Tous les regards se braquent vers l’Hermapóllôn dont la haute proue dépasse largement au-dessus des rochers chaotiques. Les hommes du magister Galba viennent de dresser un propulseur balistique pareil à ceux que l’on utilise lors d’un siège. C’est une catapulte légère, mais sa puissance de jet est redoutable. Du premier coup d’œil, Caelius la reconnaît. Des engins identiques ont défait la flotte de Licinius. Entre eux et la trirème, la distance est inférieure à un stade1. C’est trop loin pour s’inquiéter d’un tir de javelots mais pas suffisamment pour échapper à des boulets de pierre. À peine Caelius a-t-il eu le temps de faire ce constat qu’un tir vient donner sur bâbord, à moins d’une coudée de leur bateau. Aussitôt, Drusus appuie sur le gouvernail pour modifier le cap tandis que les hommes tentent de faire pivoter la coque en inversant le mouvement des rames. Le but est de se dissimuler au plus vite derrière un récif volumineux afin d’empêcher l’ennemi d’ajuster son tir. Trop tard ! Un énorme boulet vient s’écraser au milieu du pont, bientôt suivi d’un second qui frappe Macer de plein fouet, défonçant la cage thoracique du vieil homme. Son chalumeau de buis lui échappe des mains. Il n’a pas eu le temps de savoir qu’il mourait.

        Affolés par cette mort qui tombe du ciel, les rameurs se sont désynchronisés. Certains ont même lâché leurs agrès pour se réfugier sous le dérisoire bouclier d’un banc. Caelius le Céleste a beau hurler des ordres et Drusus s’acharner sur le gouvernail, leur embarcation est ballottée au gré du flux. Un remous l’attire contre un écueil au moment précis où un nouveau boulet s’abat contre la coque. Le bordé s’est fendu. L’eau s’engouffre par la fissure.

        — Galeo ! Aide-moi !

        Kyros est en train de tirer un lourd boîtier en bois précieux pillé sur le navire marchand. Son ami se précipite. À eux deux, pataugeant sur le pont inondé, ils tentent de plaquer le coffre contre les planches disjointes. Fébrilement, ils essaient de colmater la brèche à l’aide des soieries devenues de la vulgaire charpie. Peine perdue. Un nouveau boulet fait éclater d’autres planches du bordage, en dessous de la ligne de flottaison. Désormais, le bateau est perdu. Caelius crie, non plus un ordre mais une ultime recommandation :

        — Chacun pour soi !… Tâchez de longer la falaise ! Il y a une sente plus loin, du côté du ponant !

        L’un après l’autre, les hommes enjambent la rambarde et se laissent glisser dans les flots. Seuls les Nubiens ont renoncé à plonger. À l’évidence, ils ne savent pas nager. Leur unique espoir est de s’agripper aux arêtes rocheuses de l’écueil contre lequel le bateau glisse lentement. À grand-peine, ils finissent par y prendre pied, mais pour attendre quelle fin ?

        Il ne reste plus à bord que Kyros et Galeo, de l’eau à mi-cuisses. Ils ont ouvert le coffre et s’emparent de quelques bijoux qu’ils glissent à la hâte dans leur pagne. Caelius s’approche d’eux.

        — Inutile de vous alourdir pour rien. Ce butin est maudit… Et si vous êtes pris, dites que vous étiez sur le navire marchand, que vous avez été enlevés de force.

        Le garçon au visage balafré hausse les sourcils.

        — Pourquoi serions-nous pris ? Nous nageons aussi bien que des dauphins !

        D’un mouvement du menton, Caelius leur indique le large.

        — Regardez !

        Les deux amis tournent la tête. L’effroi s’empare d’eux. Trois barques se profilent à faible distance. Elles ont été mises à l’eau par les soldats de la trirème et se dirigent rapidement vers eux, louvoyant entre les récifs, dans une manœuvre d’encerclement inexorable. En peu de temps, ils les auront rejoints.

        Sous les pieds des pirates, le bateau se dérobe brusquement, englouti à jamais dans le courant qui l’emporte loin d’eux. Vite, il leur faut se défaire de leur ceinturon, abandonner leur dague trop lourde et nager du mieux qu’ils pourront. Un bref instant, ils restent ainsi, faisant du surplace, battant des jambes et des bras pour garder la tête hors de l’eau, incrédules, comme s’ils refusaient l’évidence. Comme si la mer, qui fut longtemps leur patrie, ne pouvait les trahir. Alors Caelius le Céleste darde son regard dans celui de Kyros et, d’un ton impérieux, il prononce ces mots de reniement :

        — Ne dis à personne que tu es mon fils !… Je ne suis plus ton père. Je ne l’ai jamais été… jamais !

        L’adolescent n’a pas le temps de répliquer. Déjà, le pirate a plongé sous la peau de l’eau, s’efforçant de s’enfoncer le plus bas possible dans l’espoir de se dérober aux regards. À l’endroit où il a disparu, la mousse d’écume forme une floraison mouvante où ballotte l’instrument de buis du vieux Macer. Est-il en train de jouer sa musique dans les champs d’asphodèles du royaume des ombres ? Kyros et Galeo frissonnent à cette image. Ils sont seuls, à présent, abandonnés au caprice du sort. Pour courageux qu’ils soient, l’ombre de la peur enténèbre leurs visages juvéniles. Une des trois barques n’est plus qu’à un trait de javeline. Et ils voient les marins brandir – comble de l’horreur – non point des lances ou des épées pour les occire, mais un de ces amples filets aux mailles robustes dans lesquels les pécheurs capturent les plus gros poissons.

        Galeo a compris. Il voudrait être rassurant :

        — S’ils n’ont pas de harpon, c’est qu’ils nous veulent vivants.

        — Pour nous tuer plus tard ! réplique le garçon à la blonde crinière… Le mieux est de nous séparer ; ils seront forcés de poursuivre l’un ou l’autre !

        — Nous séparer ?

        En deux mots éperdus, la vibration poignante de sa voix en a dit plus long que n’importe quel aveu. Les lèvres de Galeo en tremblent encore.

        Pour toute réponse, Kyros lui retourne un sourire auquel ses yeux d’aigue-marine ne participent pas tant ils sont saisis de crainte. L’instant d’après, la lourde masse du filet plombé s’écroule sur eux. Pris au piège comme du menu fretin.

        À la proue du navire, la double figure de bronze d’Hermès et d’Apóllôn les contemple avec toute l’indifférence dont sont capables les dieux.
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        Des larmes, des ruisseaux de larmes que rien ne semble pouvoir endiguer. Depuis l’aube, Fausta n’a cessé de pleurer. Ni les supplications de sa fidèle suivante Cabiria ni les tendres léchouilles de son petit chien Scylax ne parviennent à la calmer.

        Elle gît, la tête dans son oreiller, ne reprenant souffle entre deux hoquets que pour gémir et sangloter de plus belle.

        — Il faut boire, Fausta… Je t’ai préparé du vin de sureau à la menthe poivrée… Cela apaise et chasse les chagrins… Je t’en prie, écoute-moi.

        L’infatigable Cabiria n’a pas quitté son amie depuis que les gardes ont ramené celle-ci hagarde, échevelée et à demi nue. La pièce, éclairée par un simple oculus, sert ordinairement de vestiaire. De hautes alcôves renferment parures et vêtements divers rangés sur des étagères. Un parfum d’armoise et de citronnelle dessine dans l’air un impalpable jardin. Dans une encoignure s’étire une couche rudimentaire utilisée, parfois, comme lit de massage.

        Cabiria était occupée à choisir la robe de printemps qu’elle pensait proposer ce matin à l’impératrice lorsque la porte s’est ouverte avec fracas. Sur le coup, à la vue des gardes lâchant la jeune femme à même le sol, sans aucun ménagement ni pour son sexe ni pour son rang, elle a cru à quelque révolte de palais. Leur capitaine a eu tôt fait de la détromper. Sans autre explication, il lui a dit qu’il agissait ainsi sur ordre de l’empereur. Arguant de son statut de dame de compagnie, Cabiria a obtenu de rester auprès de la malheureuse qu’elle a aidée à s’allonger sur la couche de massage. Un peu plus tard, elle a su convaincre la sentinelle en faction devant la porte de l’autoriser à quérir une collation. À son retour, elle a trouvé Fausta toujours prostrée dans la désolante posture où elle l’avait laissée. Même la vue de son petit chien jappant à ses pieds n’a pu lui arracher l’esquisse d’un sourire.

        À bout d’arguments et lassée de son vain dévouement, Cabiria fait mine de s’en aller :

        — Fausta, mon amie, je vois bien qu’il ne sert à rien de rester auprès de toi… Je m’en vais donc, car ton indifférence me prouve que je t’ennuie.

        Elle pose le plateau du repas sur une étagère, hors de portée de Scylax, puis fait demi-tour vers la porte.

        — Non…

        La voix brisée est à peine audible, mais Cabiria l’a entendue. Elle ferme les paupières et soupire, soulagée. En trois pas, elle retourne près de la couche.

        — Je ne resterai qu’à la condition que tu boives, dit-elle en tendant fermement la coupe d’onyx vers Fausta.

        Si déterminée soit-elle, il s’en faut de peu que le précieux vase ne lui glisse des mains. Jamais elle n’a vu pareille dévastation sur le visage de son amie. Ses traits affaissés, son teint blafard, ses paupières rougies composent un masque tragique digne des plus grossières pantomimes. La ravissante Fausta Augusta dont le profil délicat orne les récentes monnaies de l’Empire est méconnaissable. Elle avance ses lèvres tremblantes vers le breuvage pour en avaler péniblement quelques gorgées.

        — Il a tué Crispus… Il va tous nous tuer, articule-t-elle enfin en un sanglot.

        À cette annonce, Cabiria s’est figée. Elle a compris. La secrète liaison du jeune prince et de sa belle-mère a donc été éventée. En dépit de toutes les précautions que les amants croyaient prendre, il était inévitable que l’aventure finisse ainsi. L’inquiète Cabiria avait, à maintes reprises, supplié Fausta d’y mettre un terme. En vain.

        — Qui vous a trahis ?

        — Mon propre fils, Constantius… Jamais je ne l’aurais cru capable de nous espionner.

        « Quelle mère peut être assurée de connaître ses enfants ? songe Cabiria sans oser le dire. Est-il plus grand aveuglement que celui de l’amour maternel ? » La suivante aurait bien envie de dire à Fausta que la dénonciation de son fils n’a rien d’étonnant. Le précepteur chrétien de ses enfants les élève dans la terreur du péché. Il leur a insufflé une telle inquiétude du Jugement dernier qu’ils seraient prêts à tout pour racheter leurs propres fautes, réelles ou imaginaires.

        Mais déjà la jeune femme s’est remise à parler. Ses premiers mots ont ouvert la bonde par où s’échappent, à présent, les flots de son angoisse.

        — Mon mari est un assassin. Chaque marche qui l’a conduit au trône est faite d’un cadavre… Mon père Maximianus a été sa première victime, suivi par mon frère Maxentius… Ensuite ce fut le tour de Licinius puis du fils de ce dernier.

        — Ton père autant que ton frère ont tous deux tenté, à maintes reprises, de lui disputer le pouvoir… Quant à Licinius, il était son ennemi déclaré de toujours, objecte Cabiria. Un homme sans scrupules pour qui le sang de ses proches était de peu de prix.

        — Sans doute… Mais comment justifier la mort de son enfant d’à peine onze ans, étranglé, l’an passé, sur ordre de mon époux ?

        — Les enfants grandissent, Fausta. Ils peuvent devenir une menace… En tuant le fils de Licinius, ton mari a éliminé dans l’œuf la menace future.

        — Chercherais-tu à l’absoudre de ses crimes ?

        L’impératrice lève vers son amie un regard où l’épouvante le dispute à l’incompréhension.

        — Nullement. Mais je n’ai de plus cher désir que de te rassurer sur ton sort… L’empereur n’a jamais fait mourir que ceux qui, d’une manière ou d’une autre, lui nuisaient ou risquaient de lui nuire dans le seul domaine de la politique. Toi, tu ne risques rien.

        Loin d’apaiser son amie, les paroles de Cabiria ne font qu’exacerber l’inquiétude de Fausta. Mais il est des aveux qu’elle ne saurait faire, fût-ce à sa plus proche amie.

        — Et Crispus ? Son propre fils qui a cueilli pour lui, au péril de sa vie, le laurier de ses plus belles victoires ! Pourquoi l’avoir tué ?

        Cabiria baisse la tête sans rien dire. Fausta est-elle inconsciente de la gravité de la faute qu’ils ont commise, elle et son jeune amant, au point de ne pas comprendre la juste fureur de Constantinus ? Mais la jeune femme éplorée enchaîne, d’une voix où perce à nouveau la panique :

        — Je te dis qu’il nous tuera tous… Moi et mes enfants avec moi !

        — S’il avait voulu te tuer, il l’aurait fait dans l’instant de la colère… Réfléchis donc un peu… Il a besoin de successeurs pour établir sa dynastie. Tes fils sont là pour ça. Ils lui seront d’autant plus précieux maintenant que Crispus est mort… Quant à tes filles, il lui sera utile de les marier à des princes dont le ralliement est indispensable pour assurer la sécurité de ses frontières… Et toi, tu lui es nécessaire pour élever vos enfants.

        À la seule évocation de son amant égorgé sous ses yeux, Fausta n’a pu retenir ses larmes.

        — Que ne suis-je morte, moi aussi ! sanglote-t-elle en enfonçant ses ongles dans l’oreiller.

        Un instant plus tôt, elle redoutait la mort, la voici qui l’appelle de ses vœux. « Errance d’un esprit tourmenté, songe Cabiria. Ô Hestia, déesse du foyer, viens-lui en aide ! »

        — Termine cette coupe… Ensuite, tu mangeras quelques-unes de ces figues fraîches… Un estomac vide induit à penser faussement, dit-elle en lui présentant le plateau.

        La douceur de Cabiria, empreinte d’amicale fermeté, a fini par convaincre la fragile jeune femme. Celle-ci se met à picorer les fruits tout en promenant une main nerveuse dans le pelage de Scylax et poursuit à voix basse :

        — Je n’aime pas Constantinus… Je ne l’ai jamais aimé. Songe que j’avais à peine dix ans, lorsque notre mariage a été conclu… Mon père m’a donnée à lui en gage de protection. Cela n’a servi à rien… Quelques années plus tard, tous deux s’entre-déchiraient à nouveau pour la domination de l’Empire. Maximianus a été vaincu et mon mari l’a contraint à se pendre…

        Cabiria n’écoute que d’une oreille. Ce ne sont là que rabâchages mille fois entendus. Elle connaît par cœur les tribulations conjugales de son amie, trop souvent ressassées. Mais cela lui fait tout de même plaisir qu’elle parle. La boisson aux épices a produit son effet. Mieux vaut entendre Fausta pérorer pour rien que la voir s’abîmer dans les larmes et les sanglots.

        La fidèle suivante s’est éloignée du côté des alcôves aux vêtements, pour y prendre la robe de printemps à laquelle elle songeait.

        — Une génisse ! Voilà ce qu’il a fait de moi, poursuit l’impératrice. Sitôt nubile je suis devenue mère… Six enfants en douze ans… Et malgré cela, aucune tendresse de sa part, aucune de ces prévenances par où l’amour se manifeste… J’ai épousé un bloc de glace, Cabiria.

        — Tu es impératrice, ma toute belle, lâche sa compagne sur un ton où perce un soupçon d’ironie.

        — Non ! Je suis la femelle de l’empereur… Il m’exhibe, lorsqu’il en a besoin, comme il le fait avec ses chiens, ses chevaux ou ses légionnaires. Je ne suis qu’une parure de plus dans l’étalage de son orgueil… Tandis que Crispus, lui… Il était l’Amour incarné.

        — À propos de parure, cette robe est-elle à ton goût ? l’interrompt Cabiria, inquiète d’une possible résurgence de la fontaine aux larmes.

        Elle lui tend une stola de soie couleur tilleul aux mille plis onduleux. Fausta la repousse d’un revers de la main.

        — À quoi bon me vêtir ?… Je ne dois sortir d’ici que pour regagner mes appartements lorsque les ferronniers auront scellé des grilles aux fenêtres. Telle est la volonté de Constantinus : que je sois prisonnière jusqu’à la fin de mes jours.

        — Allons, le temps passera qui guérit toute blessure… Attends patiemment que l’impériale fureur ait trouvé d’autres objets sur lesquels s’épancher… Jusque-là, montre-toi la plus docile des épouses. Veille à ce que rien dans ton attitude ne puisse l’irriter.

        — Je le hais… Il n’est rien en lui qui ne m’inspire le dégoût… L’idée même de son étreinte me révulse.

        — Ferme les yeux et tu verras, sous tes paupières, apparaître le visage chéri de ta consolation.

        — Ce visage n’est plus, Cabiria. Effacé à tout jamais d’un coup de dague.

        Sans doute est-il trop tôt dans la douleur de Fausta pour que quelque argument que ce soit puisse éveiller en elle un écho de sagesse. Au moment précis où la suivante s’apprête à insister pour lui faire enfiler la robe, la porte du vestiaire s’ouvre sur un homme à la forte silhouette, entouré de deux gardes.

        — Nous venons vous chercher, noblissime dame, heureuse vénus, dit l’obèse en s’inclinant profondément devant Fausta.

        L’homme a pour nom Hannon. Il est l’eunuque en chef attaché au service personnel de l’impératrice. D’ordinaire, sa charge consiste à organiser les visites des quémandeurs et à rédiger le courrier de sa maîtresse. Fausta a toujours suspecté ses manières empreintes d’obséquiosité et son insistance à la voussoyer, typique des nouveaux usages chez les domestiques de la cour impériale. Son accent phénicien ajoute à sa prononciation du latin quelque chose de surfait et les titres officiels dont il vient d’honorer l’impératrice n’en paraissent que plus prétentieux et boursoufflés. À vrai dire, sa vénération sonne comme du mépris.

        — Où es-tu censé me conduire ?

        — Au bain, noblissime dame, heureuse…

        — Il n’est pas l’heure de se baigner, coupe-t-elle, hautaine.

        Hannon relève les yeux et la regarde, impassible devant sa coiffure en désordre et son visage encore marqué de pleurs.

        — L’empereur l’exige.

        Décontenancée, Fausta se tourne vers Cabiria. Celle-ci acquiesce silencieusement en hochant la tête.

        — Eh bien, qu’il en soit ainsi.

        — Que l’impératrice me pardonne, ajoute Hannon de sa voix la plus respectueuse, il a été ordonné que vous portiez ceci…

        D’un geste mou, l’eunuque désigne un des gardes qui s’approche d’elle en tenant une paire de bracelets de fer reliés d’une chaîne.

        Il a suffi d’un coup d’œil pour que Fausta comprenne. Constantinus a décidé de l’humilier jusqu’au bout en lui faisant porter ces fers destinés aux esclaves que l’on veut punir. Elle sait qu’il ne lui servira à rien de vouloir se révolter.

        — Tu remercieras mon mari pour son cadeau. Ce genre de bracelets manquait à ma garde-robe.

        Et elle tend ses poignets à son bourreau.

        Hannon n’a pas bronché. Il se contente de vérifier que le garde crochète bien les lourds anneaux.

        — Puis-je accompagner l’impératrice jusqu’au balneum ? demande Cabiria.

        — Notre escorte sera suffisante, dit l’eunuque d’un ton qui coupe court à toute insistance.

        Au moment de sortir, Fausta se tourne vers son amie.

        — Je te confie Scylax, du temps que je suis au bain.

        D’une main preste, Cabiria s’empare du petit chien qui allait s’élancer pour rejoindre sa maîtresse. L’animal porte au cou un ravissant collier fait de deux tresses d’or. Un cadeau de l’infortuné Crispus. Scylax pousse un gémissement de tristesse.

        L’instant d’après, Fausta a disparu, encadrée par les gardes et l’eunuque.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 7
        
        

        
          Ô mer, cruelle patrie !
        
      

      
        Enserrés dans les mailles plombées qui se sont abattues sur eux, Kyros et Galeo n’ont pu que se maudire d’avoir jeté leurs armes dans la mer vorace. Toute résistance était, dès lors, inutile, toute fuite irréalisable. Ils ont préféré s’abandonner, impassibles, à leur sort afin de ne pas donner à ceux qui les avaient capturés le spectacle comique de leurs dérisoires tentatives.

        Les hommes de la trirème les ont hissés à bord, à l’aide de crochets et de palans, ainsi que l’on procède avec les gros poissons. Sitôt libérés du filet, sous les insultes et les quolibets, ils ont été enchaînés et attachés à fond de cale, grelottant dans leurs tuniques trempées, sans une goutte d’eau potable pour apaiser la brûlure du sel marin.

        Bientôt, trois autres pirates les ont rejoints dans leur geôle. Tous trois, les mains liées dans le dos et les pieds entravés par des rondins de bois : Drusus le pilote, Eurymakos le fringant rameur et Sytalkès le Thrace. Ce dernier leur a raconté comment il avait vu les Nubiens se précipiter dans la barque qui s’approchait de leur récif et remercier leurs sauveteurs de les avoir délivrés, ainsi qu’ils avaient agi avec les pirates, le matin même lors de la prise du bateau marchand. Avec la même veulerie sans scrupules.

        — Une âme d’esclave s’offre toujours au premier maître qui se présente, a lâché Galeo avec dégoût.

        Inquiet du sort de son père, Kyros a questionné leurs compagnons de détresse :

        — L’un de vous sait-il ce qu’il est advenu de nos autres compagnons et de Caelius ?

        Mais chacun s’est contenté de secouer la tête en signe de dénégation. Soucieux d’adoucir le désarroi de Kyros, Sytalkès a invoqué les dieux pour qu’ils viennent en aide à leur capitaine. Puis Drusus a émis l’hypothèse qu’il avait dû regagner à la nage la sente dont il leur avait parlé. Après quoi, les bouches se sont tues pour laisser place au tumulte de la centaine de rames battant les flots tandis que les captifs remuaient en eux les plus noires pensées. Les minutes ont passé sans qu’aucun prisonnier nouveau vienne grossir le petit groupe de malheureux. À présent, il leur faut bien s’en convaincre : ils sont, à eux cinq, tout ce qui reste des vingt-trois hommes de leur équipage.

        Attachés aux varangues, à quelques coudées l’un de l’autre, les deux adolescents évitent de se regarder. Leur impuissance à se secourir leur broie le cœur. Accroupis sur leurs talons, autant que le permettent leurs chaînes, tête basse, ils laissent errer leurs vaines rêveries. Galeo échafaude mille plans d’évasion à mettre en œuvre sitôt qu’ils auront atteint le port. Kyros, quant à lui, se demande comment il s’y prendra pour rejoindre son père. Il peut encore s’illusionner de cet espoir dont on dit qu’il fut le dernier des maux dans la boîte de Pandore.

        Tout autre est ce qui se passe sur le pont, au même moment. Le magister Galba avait offert une prime à qui lui ramènerait vivant le chef des pirates et, se souvenant des chemins qu’ils pratiquaient naguère ensemble, il avait informé ses hommes de ceux que Caelius aurait pu emprunter pour leur échapper.

        Sur ces indications, la barque des poursuivants n’avait pas été bien longue à débusquer Caelius le Céleste au moment où, sortant de l’eau, il allait prendre pied sur la mince bande de grève menant à la sente vers le sommet des falaises. La demi-douzaine de légionnaires lâchés à ses trousses n’avaient guère eu de mal à se saisir de lui. Après l’avoir roué de coups et à demi assommé, ils l’avaient hissé, pantelant, à bord de la trirème.

        Est-il de haine plus mortelle que celle engendrée par l’amitié trahie ? Caelius et Galba l’éprouvent en cet instant. Le corps bleui d’ecchymoses, vêtu de son seul pagne, le chef des pirates est encore attaché par les poignets au palan qui l’a monté à bord. C’est à peine si ses pieds reposent sur le sol et la douleur qui irradie dans ses membres distordus est presque intolérable. Face à lui, bras croisés, plaqué de métal et drapé de pourpre, Galba le toise de toute la hauteur de sa stature de mastodonte et de toute l’immensité de son mépris.

        — Eh bien, prince des vagues, te voilà fait comme un rat, lâche-t-il d’un ton plein de morgue.

        Ébloui par le soleil, un œil à demi fermé par le sang coagulé, Caelius a du mal à voir ce qui l’entoure. Mais il n’a aucun doute sur celui qui lui fait face.

        — Alors, dis-moi… Comment désires-tu que je te traite ? reprend Galba.

        — Comme je te traiterais moi-même, si tu étais à ma place, lâche le pirate dans un souffle.

        — Mais je ne m’y trouve pas, grâce aux dieux. Et je n’ai pas ta vertu, réplique ironiquement le magister qui a parfaitement compris ce que sous-entend Caelius.

        Tous deux sont des soldats et c’est en soldat que le pirate veut mourir : d’un coup de glaive. Seule mort honorable.

        — Alors remets-moi à la justice de ton maître. Après tout, je suis un prisonnier politique.

        — Tu es un criminel relevant des lois de l’Empire que tu as bafouées… Et, à bord de ce navire, c’est moi qui suis dépositaire de la justice impériale.

        — Fais donc ce que ferait Constantinus et qu’on en finisse.

        — Je connais Constantinus. Il s’est amolli au contact des chrétiens qui pullulent dans son entourage. À Rome, ses prédécesseurs t’auraient envoyé au Colosseum pour que tu sois jeté en pâture aux bêtes. Mais les temps ont changé. Aujourd’hui, l’empereur te condamnera tout au plus à l’exil.

        — Je suis en exil, répond sèchement le pirate. La mer est ma seule patrie depuis que tous les miens ont péri dans l’incendie de ma demeure à Nicomêdéia et que l’Empire est tombé aux mains d’un tyran.

        Il n’a menti qu’à moitié. Deux ans plus tôt, après la chute de Licinius, de nombreuses exactions ont été perpétrées contre ceux qui lui étaient restés fidèles. Lui, Caelius, est arrivé trop tard pour sauver ses parents et sa femme des flammes qui ont ravagé leur maison mise à sac par les sbires à la solde du vainqueur. Le jeune Kyros n’a dû la vie sauve qu’à la protection de son précepteur qui l’avait caché chez lui. Tout le monde l’a cru mort dans l’incendie. La nuit même, père et fils s’enfuyaient par la route de la mer.

        À la pensée des tribulations de Caelius, Galba exulte :

        — Que les dieux soient loués ! La juste colère qu’ils manifestent contre toi te désigne au châtiment de tous !

        S’il le pouvait, Caelius hausserait les épaules. Que lui importent les vociférations de ce misérable ? Malgré sa vision troublée par le sang séché et l’éblouissement causé par le soleil, le chef des pirates s’efforce de distinguer un visage ami parmi les hommes qui l’entourent. Un peu plus tôt, alors qu’il nageait entre deux eaux, il a eu le temps d’entrapercevoir le filet s’abattre sur Kyros et Galeo, puis il a vu deux autres de ses compagnons capturés à leur tour. Mais il ne sait combien d’entre eux ont été pris, combien ont été tués ou ont péri noyés ni ce que Galba a fait des survivants. Pour l’heure, il lui semble apercevoir les trois Nubiens, au milieu des soldats.

        Cependant l’ignoble magister vient de se tourner vers ses hommes et les interpelle de sa voix tonitruante :

        — Ô vous tous, fidèles serviteurs de l’Empire, que votre voix se fasse entendre aux oreilles des hommes et à celles des dieux !… Quel sort mérite un forban qui a trahi son prince et qui s’acharne à la ruine des honnêtes citoyens ?

        Sorti de toutes les bouches, un même cri haineux lui répond :

        — La mort !

        Un méchant sourire aux lèvres, Galba revient alors vers son prisonnier.

        — La voix du peuple s’est exprimée… Nul ne saurait s’y opposer, dit-il sur un ton de dépit fataliste comme s’il n’avait pas lui-même suscité cette condamnation sans appel.

        Puis, lassé d’attendre une réaction qui ne vient pas, il insiste :

        — As-tu quelque chose à ajouter ?

        En dépit de la douleur qui lui étreint la nuque et les épaules, Caelius le Céleste redresse la tête et, de toute la force dont il est encore capable, projette un épais crachat à la figure de Galba. D’un revers furieux de la main, celui-ci éponge la bave qui lui étoile le front, puis il assène un violent soufflet sur la joue tuméfiée de Caelius. Enfin, toujours vociférant, il se retourne vers l’équipage de la trirème :

        — Il n’est pas digne d’un soldat ou d’un citoyen romain de s’abaisser à l’état de bourreau… J’ordonne que les Nubiens dont le criminel avait fait ses proies procèdent à l’exécution !… En récompense, il leur sera permis de rejoindre les rangs de nos rameurs.

        En quelques mots, un officier explique aux trois esclaves ce que l’on attend d’eux. Aussitôt, avec une ardeur servile, deux d’entre eux s’activent à faire pivoter la potence à laquelle est fixé le palan et en positionnent le bras à l’à-pic de la proue, tandis que le troisième saisit les jambes de Caelius et les fait passer par-dessus le bastingage. Cela fait, il s’empare de la manivelle pour actionner le treuil.

        À l’instant où le Nubien l’a lâché au-dessus des flots, la traction sur les bras du pendu a été si violente qu’il n’a pu retenir un cri de douleur. Il n’a même pas eu la force de saisir le filin entre ses doigts gourds pour tenter de soulager ses muscles. Lentement, il se sent descendre le long de la coque. Galba, avec une délectation perverse, a dû ordonner aux bourreaux de faire durer le supplice.

        Dans l’œil valide du pirate, la mer reflète son immensité. Il voit cet infini qu’il ne reverra plus. Cette plaine liquide qui si longtemps fut son amie va devenir sa tombe. Celle qu’il nomme sa patrie va l’engloutir à jamais. Derrière lui, les clameurs de haine s’estompent dans l’étoupe du vent. Face à lui, caressant déjà la crête des vagues de ses rayons obliques, Sol invictus1 s’apprête à plonger dans les flots. En cette minute où l’angoisse l’étreint, Caelius le Céleste se souvient de ces chants homériques où le poète décrit « la mer vineuse ». Il la voit à présent, telle que la vit Odysseús2, rosâtre et mordorée, effroyablement belle. Telle qu’il se la figurait lui-même, à la lecture de l’Odyssée. À ce souvenir d’enfance, son cœur s’emplit de désespoir et de terreur.

        Le filin continue de descendre. Au contact de l’eau qui lui semble glacée, le pirate est saisi d’un frémissement. Puis il s’abandonne. Il sait qu’il va mourir en même temps que le soleil.

      

      
      
          1. Latin : « le soleil invaincu ».

        
        
          2. Ulysse.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 8
        
        

        
          La « Nouvelle Rome »
        
      

      
        — Nous ne parlerons plus de Byzance, divin seigneur… Voici Constantinopolis ! Telle que tu l’as voulue.

        L’homme au menton orné d’une barbiche tressée à la mode perse fait glisser le grand voile de soie qui couvrait la maquette de la ville. Une intense satisfaction illumine le visage de Constantinus qui s’en approche à pas lents comme s’il s’agissait d’un objet sacré.

        — Constantinopolis, murmure-t-il, n’est-ce pas un peu prématuré ? Ne serait-il pas plus judicieux d’attendre les cérémonies de la dédicace ?… Pour l’heure, contentons-nous de la nommer « Nouvelle Rome ».

        Sur le modèle réduit de la cité, fait du plâtre le plus fin, le couchant pose des feuilles d’or dans une apothéose de lumière. L’ensemble fait six coudées de long sur quatre de large. C’est un monument miniature, véritable prodige de précision, auquel l’architecte Anthémios a apporté les ultimes finitions avec le plus grand soin. Depuis de longs mois il a mobilisé toute une équipe d’artisans – stucateurs, peintres, sculpteurs, ébénistes et bien d’autres encore – afin que la maquette concrétise dans ses moindres détails le rêve gigantesque de Constantinus. Il ne s’agit de rien de moins que de la nouvelle capitale de l’Empire. Rome, d’après lui, a fait son temps. Maintenant que l’Orient et l’Occident sont enfin réunis sous un même pouvoir, c’est ici que sera le centre de l’administration impériale. La ville doit surpasser en beauté l’ancienne capitale et il n’est pas de province, si lointaine soit-elle, qui ne doive y apporter sa contribution sous forme de dons divers, d’argent ou encore d’ouvriers et d’esclaves. Depuis qu’il s’est débarrassé de son dernier concurrent, Licinius, et que les affaires militaires ne requièrent plus son attention, l’empereur consacre le plus clair de son temps à ce projet. Il n’a guère laissé passer de jours sans se rendre dans l’immense atelier, bâti tout exprès, pour venir contempler l’ouvrage et y apporter les améliorations que lui suggère sa pointilleuse manie de bâtisseur. De même arpente-t-il les divers chantiers de la ville sitôt que sa charge lui en laisse le loisir. À vrai dire, hormis sur les champs de bataille – désormais choses du passé –, il ne se sent bien qu’ici, à débattre avec le maître architecte de l’avancée des travaux.

        Déjà, sur le terrain, de nombreux bâtiments nouveaux ont vu le jour, à commencer par le Palais sacré, siège de plusieurs administrations et résidence familiale de l’empereur. D’autres édifices ont été rénovés et embellis, tel l’hippodrome orné du quadrige aux chevaux de bronze, cadeau personnel de Constantinus.

        Il a quitté le palais, l’esprit mis à mal par la tragédie de l’aube. Elle était nécessaire, il en est convaincu. Comme l’était l’élimination de Licinius et de son fils. Mais, aujourd’hui, il a fait couler son propre sang et le dernier ordre qu’il a donné, sans consulter personne de son entourage, risque d’ajouter l’opprobre à la consternation. Qu’importe ! Gouverner, c’est fabriquer l’histoire et, plus encore, contrôler la fabrication de son récit. Tout ce qui est advenu est d’ores et déjà du passé. Il faudra veiller à en bâtir la légende. Rien n’importe que l’avenir ; et Constantinopolis témoignera en sa faveur devant les siècles futurs.

        Il vient de contourner le vaste socle de la maquette, plissant à demi les yeux avec délectation comme s’il voulait se donner l’illusion de contempler du ciel la vraie cité, ainsi que seul un aigle pourrait la voir. À l’évidence, cette vision le ravit. L’architecte, qui ne l’a pas quitté des yeux, se rengorge, versant avec subtilité son propre mérite au compte de l’empereur :

        — Il est juste que, pour le plus grand roi de l’univers, soit édifiée la plus belle cité du monde.

        Constantinus opine de la tête, assurément convaincu de cette vérité. Il ne doute pas d’être bien l’égal de ses illustres et lointains prédécesseurs, Traianus et Hadrianus1, célèbres pour leur munificence et par les monuments qu’ils ont laissés à la postérité. Il espère même les surpasser.

        — Et concernant notre église, demande-t-il, as-tu finalement arrêté ton choix ?

        — J’ai suivi ton conseil, seigneur, répond l’architecte en désignant un des reliefs de la maquette. Nous la bâtirons ici, sur ce promontoire donnant sur la mer Propontidos2.

        L’empereur s’est penché pour observer le détail du bâtiment entouré d’une colonnade.

        — Pourquoi ce nom, inscrit sur le fronton ?

        — Hagia Sophia, c’est-à-dire la « Sagesse divine »… Il m’a semblé que cela pourrait plaire aux chrétiens.

        Constantinus sourit.

        — Cela plaira d’autant plus que tu as placé la basilique sur les ruines du temple d’Apóllôn… J’en connais qui seront sensibles à la substitution.

        Une ombre soucieuse passe dans le regard de l’architecte.

        — À cet égard, nous n’avons rien décidé au sujet des sculptures qui ornent les thermes, dit-il d’une voix hésitante.

        L’évocation fortuite des bains fait frissonner l’empereur devant qui vient de surgir l’ombre déplaisante de Fausta. Mais il se ressaisit aussitôt. L’architecte veut parler de l’immense établissement des bains publics où sont exposées de nombreuses figures légendaires de l’histoire des hommes et de celle des dieux.

        — Il n’y a rien à décider, tranche Constantinus. Nous conserverons toutes les statues, y compris celles des divinités anciennes. Certaines d’entre elles évoquent la légende troyenne. N’oublions pas que les dieux favorables aux Troyens présidèrent aussi à la fondation de Rome… Il importe que nous préservions la mémoire de nos origines. J’ai d’ailleurs ordonné que l’on nous expédie la statue de Pallas Athēnâ qui sera placée au centre du nouveau forum.

        L’architecte acquiesce d’un mouvement de tête qui fait osciller sa barbiche.

        — Je sais, quant à moi, que je ne renoncerai jamais à ma sympathie pour la religion de Mithra. Mon père était soldat. Il m’en a enseigné les fondements et j’ai été initié à son culte… Je te suis reconnaissant, divin cæsar, de ne point nuire à ses adeptes.

        — Il n’est pas dans mon intention de m’opposer aux dieux ancestraux, d’où qu’ils viennent… Non plus qu’à leurs sectateurs.

        L’empereur a saisi la maquette de la future église Hagia Sophia. Il la pose au creux de sa main pour en considérer attentivement les détails, tout en poursuivant :

        — Mais le dieu unique des chrétiens – qui ressemble fort à celui des juifs – convient parfaitement à ma philosophie politique : un dieu, un empereur, un empire… Le pouvoir a besoin d’unité, même s’il est encore trop tôt pour imposer une religion unique. Cela viendra en son temps… Peut-être plus vite qu’on ne l’imagine.

        Constantinus repose l’église miniature sur son promontoire, puis il revient vers l’architecte.

        — Sais-tu pourquoi, Anthémios ?… Sais-tu pourquoi nous deviendrons chrétiens plus rapidement que nous ne le pensons ?

        Surpris par la question de l’empereur, l’homme à la barbiche reste muet. Cela fait sourire Constantinus.

        — Parce que les immortels meurent aussi… Nos dieux sont à l’agonie. Certes, nous continuons d’accomplir les rites et nous perpétuons les anciennes traditions, c’est là le ciment qui assure la cohésion de notre société. Mais qui d’entre nous croit sérieusement à l’existence de Zeus ?… Qui se soucie vraiment de la résurrection d’Osiris ou de celle d’Attis ?

        Un soupir désabusé d’Anthémios le confirme dans son propos.

        — Au passage, il m’amuse de remarquer que leur Jésus – né d’un dieu et d’une mortelle – n’est pas sans quelque ressemblance avec les demi-dieux ou les héros d’autrefois ! Toutefois, ce n’est pas cela qui garantira le succès du christianisme… Sa force réside en ce qu’il est une religion pour les faibles. Ses Évangiles s’adressent aux pauvres, aux démunis, aux inquiets. C’est parmi la plèbe qu’il a commencé à se répandre et c’est par la multitude qu’il triomphera… N’est-il pas vrai qu’il y a davantage de pauvres que de riches ?

        — Assurément, seigneur, répond sans hésiter l’architecte, trop heureux de savoir qu’il appartient à la seconde catégorie.

        — Eh bien, crois-moi, tant que leurs évêques resteront près des pauvres ou feront semblant de l’être, les chrétiens auront de beaux jours devant eux… De son côté, l’Empire doit veiller à ce que tout cela se passe sous son autorité et sous sa vigilante protection.

        L’architecte se contente d’agiter sa barbiche en signe d’approbation. À vrai dire, toutes ces considérations politico-religieuses ne l’intéressent guère. Rien ne compte, à ses yeux, que de veiller au bon déroulement des travaux et de les mener à terme dans les délais fixés. Constantinus veut que tout soit achevé dans quatre ans au plus tard. Les crédits sont illimités, mais la charge est considérable. Il a fallu engager des dizaines d’architectes, des centaines d’artisans et des milliers d’ouvriers – sans compter les esclaves – et c’est lui, Anthémios qui est responsable du bon fonctionnement de cette entreprise sans comparaison avec tout ce qu’il a réalisé jusque-là. Autant dire qu’il vit sur des charbons ardents.

        D’un geste d’invite, il entraîne l’empereur vers la face sud de la maquette.

        — Il est une nouveauté que je souhaiterais soumettre à ton appréciation, divin seigneur.

        L’empereur l’interroge du regard. L’architecte pointe du doigt le bas de la maquette où est figuré le rivage.

        — L’agrandissement du port a rendu la jetée inopérante par temps de forte houle. Elle ne suffit plus à contenir les vagues. J’ai pu constater que, par vent violent, le courant contournait le môle et venait frapper les quais. En cas de tempête, cela risque d’endommager les navires.

        Constantinus fronce les sourcils. Qu’il s’agisse de la flotte militaire comme des vaisseaux marchands, il y va de la sécurité de la ville et de l’économie de l’Empire. Deux sujets qui ne sauraient s’accommoder de la moindre négligence.

        — Que préconises-tu ?

        — Il me semble qu’il serait judicieux de construire un brise-lames du côté est, perpendiculairement au quai.

        — Il te semble ?

        Anthémios a perçu un frémissement d’irritation dans la voix de Constantinus. Il sait que celui-ci déteste les approximations et les incertitudes.

        — Je veux dire qu’il me semblait important de t’en parler, divin seigneur, mais je suis sûr que c’est la bonne solution, corrige aussitôt l’architecte.

        — Alors, va pour le brise-lames !… As-tu songé à sa mise en œuvre ?

        — Les plans sont déjà dessinés… Ils sont ici.

        Mais à l’instant où l’architecte se dirige vers une table portant un volumen de papyrus, un bruit de pas précipités fait se retourner les deux hommes.

        L’intrus est un des esclaves préposés au secrétariat de l’empereur, un scribe doté de charges importantes. À peine entré, il se prosterne devant Constantinus, tendant vers lui une tablette de cire fermée d’un lacet de cuir.

        — Une missive de la plus haute importance pour l’empereur cæsar augustus, de la part du très pieux évêque Eusébios.

        Avec une irritation non dissimulée, Constantinus arrache la tablette des mains de l’esclave. « Ce cher Eusébios a le don de toujours tomber au mauvais moment », se dit-il tout en défaisant le nœud de cuir. Le message pouvait certainement attendre son retour au palais. Il doit en être de cette nouvelle comme des autres. Si elle est bonne, elle le sera toujours à quelque moment qu’on l’apprenne. Si elle est mauvaise, moins vite on la connaît, mieux on se porte.

        Mais à peine a-t-il parcouru les lignes tracées dans la cire que Constantinus referme la tablette dans un claquement coléreux. Sans commentaire sur ce qu’il vient de lire, il se tourne vers Anthémios :

        — Ordonne, sans plus attendre, les travaux du brise-lames !

        Puis il sort, la tablette sous le bras, plantant là l’architecte et la sublime maquette. Il n’est plus l’heure de se complaire dans les rêves de gloire future. Il faut d’abord s’occuper du présent.

      

      
      
          1. Trajan et Hadrien.

        
        
          2. Aujourd’hui : mer de Marmara.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 9
        
        

        
          Justice est faite
        
      

      
        — Tu dis qu’elle est morte ébouillantée ?

        Le simple énoncé de ces mots horribles plonge Helena dans un abîme d’épouvante. Pourtant, il lui a fallu les répéter à voix haute, comme pour bien se convaincre de ce qu’elle vient d’apprendre de la bouche de Cabiria.

        — Oui, auguste reine. L’impératrice Fausta est morte au bain… dans de l’eau bouillante.

        Les traits défaits et l’air hagard de la jeune suivante expriment la stupeur qui l’habite. C’est à contrecœur qu’elle a fait réveiller Helena pour lui annoncer l’affreuse nouvelle, mais il n’y avait qu’auprès d’elle qu’elle pouvait trouver un soutien. La vieille dame, secouée par la mort de son petit-fils, s’était recouchée après sa colère contre Constantinus, cherchant dans le sommeil un vain réconfort. Et voici qu’à son réveil un drame nouveau vient s’additionner au premier.

        — Mais comment est-ce possible ? s’exclame-t-elle. Jamais les bains n’ont atteint pareille température ! Il faut qu’on ait ajouté de l’eau bouillante à celle de la piscine… A-t-on interrogé les esclaves chargés de l’hypocauste ?

        — J’ai voulu courir aussitôt du côté de la réserve de charbon, mais Hannon m’a rattrapée, m’empêchant de parler à quiconque.

        — Hannon ? Qu’est-ce que cet eunuque a à voir avec tout cela ?

        — C’est de lui que je tiens la cause de la mort de Fausta… Quelques heures plus tôt, il était venu la chercher pour la conduire au bain… J’ai longtemps attendu son retour. Trop longtemps peut-être car, lorsque prise d’inquiétude je me suis enfin décidée à descendre au caldarium, j’y ai trouvé Hannon qui faisait emporter le corps de Fausta sur une civière. Elle était recouverte d’un drap qui la cachait tout entière, mais ses pieds dépassaient… Ils étaient affreusement gonflés alors qu’une vapeur brûlante s’échappait encore de la pièce.

        — Où l’a-t-on emportée ?

        — Je l’ignore, noble dame… Hannon m’a conseillé de ne pas me mêler de ce qui ne me regardait pas. Ce sont ses propres mots… Aussi suis-je remontée en toute hâte pour t’informer de ce qui était advenu.

        L’émotion submerge Cabiria. Sans même quêter l’autorisation d’Helena, elle se laisse choir sur une chaise, tête ballante. Le petit chien Scylax geint à ses pieds, comme atteint par la contagion de la tristesse.

        — Tu dis que c’est Hannon qui était venu la chercher ? relance la vieille dame.

        — Oui… Accompagné de gardes. Ils ne lui ont même pas laissé le temps de se vêtir. Ils l’ont enchaînée comme une esclave, disant que l’empereur avait ordonné qu’il en soit ainsi.

        Ces mots font l’effet d’une pique dans la chair d’Helena.

        — Où est-il ? Où est Constantinus ?

        — On m’a dit qu’il avait quitté le palais pour se rendre en ville.

        — En effet, je l’ai vu sortir avec la garde prétorienne… Mais c’était tôt dans la journée… Est-il seulement au courant de ce qui est arrivé ?

        C’est presque à voix basse qu’Helena a parlé, comme si elle ne questionnait que sa propre angoisse. Mille suppositions la tourmentent, toutes plus accablantes les unes que les autres. Lui reviennent en mémoire les paroles de son fils alors qu’elle lui reprochait la disproportion entre le châtiment mortel infligé à Crispus et la peine d’emprisonnement appliquée à Fausta. « Je songerai à l’aggraver quelque peu… » avait-il dit sans plus s’étendre sur le sujet. Le pire serait-il imaginable ? Mais Helena préfère éloigner de son esprit cette pensée hideuse. Elle s’ébroue et se lève de sa couche.

        — Les enfants !… Leur a-t-on annoncé la mort de leur mère ?

        — Je ne sais, répond Cabiria, l’air désemparé.

        — Viens avec moi… Nous nous en chargerons nous-mêmes. Et s’ils savent déjà, nous tâcherons de les consoler de notre mieux.

        — Qu’allons-nous faire de Scylax ? Il ne me quitte plus d’un pas, comme s’il flairait l’odeur du malheur.

        — Garde-le sous ta protection… Fausta n’a jamais eu d’amis plus sincères que vous deux… Allons, ne tardons pas !

        Appuyée au bras de Cabiria, Helena s’efforce de régler son pas sur celui de la jeune femme. L’immensité du palais impérial est telle qu’il présente, à lui seul, les proportions d’une petite ville et l’étage des appartements privés est comparable à un quartier de belle taille. Les couloirs et les vestibules aux admirables mosaïques et aux murs lambrissés de marbre bleu sont à peu près déserts. À cette heure, la plupart de la domesticité s’affaire aux cuisines dans les préparatifs du repas vespéral. Les rares esclaves que croisent les deux femmes vaquent à des tâches de nettoyage ou remplissent d’huile les lampes qui brûleront durant la nuit en prévision de la fête des Floralia.

        Il règne, dans les lieux qu’elles traversent, un calme qui paraîtrait normal en temps ordinaire, mais auquel les circonstances confèrent une épaisseur dramatique. Le prince Crispus a été exécuté à l’aube sur ordre de son père et l’annonce de sa mort a certainement fait le tour du palais, de bouche à oreille, à mots plus ou moins couverts selon le statut social des bavards. D’étage en étage, de cour en promenoir, les commérages ont dû aller bon train. Cependant, il semble qu’il n’en subsiste pas le moindre écho, comme si un clapet de silence s’était refermé sur le palais. Helena ne s’y trompe pas. Cela fait trop longtemps qu’elle vit dans les coulisses du pouvoir pour ne pas savoir mettre un nom sur ce mutisme général. Cela s’appelle la peur. C’est là le sentiment le plus commun à l’humanité et ce qui la fait se mouvoir ou se figer tout autant que parler ou se taire. Il est probable que la nouvelle du décès de Fausta n’est encore connue que de quelques personnes, mais lorsqu’elle aura fait le tour des cuisines et des vestibules, alors la peur s’ajoutera à la peur et le silence au silence. On ne règne pas autrement.

        Helena et Cabiria viennent de s’arrêter devant une porte dont le heurtoir figure une tête de lion tenant un ouroboros entre ses crocs ; ce serpent qui se mord la queue représente l’éternité. Constantinus a voulu qu’il figure sur la porte des appartements des enfants impériaux.

        Étrangement, aucune sentinelle n’est en faction devant l’entrée. D’une main énergique, Helena actionne le heurtoir. Presque aussitôt, le panneau s’écarte laissant paraître le visage d’un vieillard à la barbe neigeuse. C’est l’affranchi Marius que le patriarche Lactantius a recommandé comme précepteur chrétien des enfants de Fausta. À la vue de la reine mère, le vieil homme paraît troublé. Il esquisse un mouvement pour s’agenouiller devant elle. Elle l’interrompt d’un geste.

        — Point de cela entre nous, vénérable Marius. Ne sommes-nous pas tous égaux devant le Christ ?

        — Certainement, noble reine, bafouille le vieil homme chez qui la soumission de l’ancien esclave prédomine malgré lui sur la fraternité chrétienne.

        Puis, se redressant, il s’efface devant les deux femmes pour les laisser entrer et referme doucement la porte.

        — Je suis inquiète pour les enfants, lui lance Helena sans préambule.

        D’un regard scrutateur, elle parcourt la pièce aux murs tapissés d’étagères croulant sous les papyrus et les tablettes de cire, puis revient vers le précepteur.

        — Où sont-ils ?

        Avant de répondre, le vieillard dodeline de la tête tout en froissant ses mains dans un geste de componction qui paraîtrait surfait chez tout autre que lui. Cela, au contraire, attendrit Helena. Elle y retrouve un des tics de Lactantius comme si le maître avait déteint sur l’élève. Et ce simple geste la ramène à l’époque où ils vivaient en famille à Treveris1. Constantinus était adolescent, Helena était jeune et le bonheur machinal semblait devoir durer toujours.

        — Eh bien ? insiste-t-elle.

        — Las ! lâche le vieux Marius dans un souffle. Il ne reste ici que le bébé Constans qui, pour l’heure, est chez sa nourrice et le petit Constantius en train de réviser sa grammaire grecque dans la pièce voisine.

        — Et les autres ?

        — Les deux garçons et leurs sœurs ont embarqué ce matin de bonne heure sur le bateau pour Thessaloníki.

        Devant l’œil éberlué d’Helena, le précepteur enchaîne :

        — L’empereur désirait qu’ils aillent passer les fêtes des Floralia chez leur tante Julia Constantia.

        — Ce voyage était-il prévu de longue date ?

        Nouveau dodelinement de la tête, nouveau froissement des mains, avant que le précepteur réponde :

        — Point du tout, auguste dame… Les enfants venaient à peine de s’éveiller lorsque nous avons eu la visite d’un émissaire de l’empereur me demandant de préparer leurs bagages et de les conduire au plus vite jusqu’au port où le bateau les attendait… À notre arrivée, des esclaves et des soldats étaient déjà là pour les accompagner.

        Cette information achève de consterner Helena. Jusqu’alors, il lui était encore possible de douter de ses pires suppositions. Maintenant, elle ne peut plus se leurrer. L’empereur a tout manigancé : l’éloignement des enfants précédant l’élimination de leur mère. Elle se tourne vers Marius :

        — Va chercher le petit Constantius… Nous sommes venues lui annoncer une très grave nouvelle.

        Mais, avant même que le précepteur ait amorcé un mouvement vers la porte, celle-ci s’ouvre sur le gamin, qui entre d’un pas décidé. À l’évidence, il écoute aux portes. Une tare supplémentaire à ajouter à la liste interminable de ses vices. Helena retient un geste d’irritation.

        — Bonjour, grand-mère ! lance-t-il d’un air distrait.

        La vieille dame s’avance vers lui pour l’obliger à la regarder dans les yeux.

        — J’aimerais, moi aussi, te souhaiter le bonjour, mais ce jour est mauvais, Constantius.

        Elle s’interrompt, guettant une lueur d’attention dans le visage de l’enfant, mais celui-ci part dans un bâillement sonore, bouche béante, sans même se donner la peine de le masquer de la main.

        Cette grossière impolitesse balaie tous les scrupules d’Helena. Alors même qu’elle hésitait dans le choix des termes les plus appropriés à ce qu’elle avait à dire, voulant ménager la sensibilité de l’enfant, elle se surprend à asséner tout à trac :

        — Ta mère est morte.

        — Pelos ontos2 ! répond Constantius d’un ton sentencieux.

        Il a eu tort d’oublier que sa grand-mère parle grec couramment. Suffoquée par l’énormité de la réponse et l’abîme de sécheresse de cœur qu’elle révèle, la vieille dame réplique par une gifle si retentissante que l’enfant en perd l’équilibre, heurte une étagère et fait s’écrouler sur lui une pile de tablettes de cire.

        Le petit chien s’est réfugié, tout tremblant, sous une table. Cabiria et Marius échangent un regard paniqué.

        Aussitôt Helena s’en veut de s’être laissé emporter par la colère. La violence, surtout à l’égard des plus faibles, est toujours signe d’impuissance. Après tout, le petit n’a que neuf ans et, si son esprit est à ce point retors, la faute en incombe en partie à ses éducateurs qui n’ont pas su le redresser. La vieille dame est au bord de présenter ses excuses, mais l’enfant s’est relevé et, balayant la poussière sur sa tunique, il toise sa grand-mère d’un air plein de morgue :

        — Tu as osé, vieille folle, frapper le fils de l’empereur… futur empereur lui-même !

        — J’ai corrigé un petit morveux qui en a bien besoin et qui mériterait même que je lui fasse appliquer les verges par mes esclaves pour lui apprendre le respect.

        — Qu’un seul esclave se risque à porter la main sur moi et je demanderai à mon père de le faire dépecer vivant… Quant à toi…

        Il laisse sa phrase en suspens tout en reculant jusqu’à la porte sans lâcher sa grand-mère des yeux. Puis, à l’instant de disparaître dans la pièce voisine, il lance avec un grand sourire à l’intention de son précepteur :

        — Tu as vu, Marius, je fais des progrès en grec.

        Derrière lui, le vantail claque dans un bruit sec.

      

      
      
          1. Aujourd’hui : Trèves.

        
        
          2. Grec : « C’est une ordure. »
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          Une affaire d’état
        
      

      
        Située dans une rotonde au dernier étage des appartements privés, la chambre de travail de l’empereur s’ouvre sur une terrasse circulaire dotée d’une somptueuse colonnade rose en porphyre d’Égypte. Dans un panoramique ininterrompu, l’œil peut y embrasser l’intégralité de la ville aux sept collines – comme à Rome – et jusqu’aux confins du paysage baigné d’un côté par la mer Propontidos, de l’autre par le Bosphore. Où que l’on se tourne, la vue est splendide. Dès que les beaux jours le permettent, Constantinus s’y installe pour décider du destin de l’Empire. Plus que n’importe où ailleurs, il s’y sent le maître du monde. Nulle oreille indiscrète ne peut y glaner quelque secret d’État et seuls les oiseaux pourraient y surprendre les tortueuses machinations de la diplomatie. C’est ici qu’il aime à réunir son conseil privé.

        Pour l’heure, le conseil, extrêmement restreint, se compose de l’évêque Eusébios de Cæsaræ – l’expéditeur de l’importune missive – et du maître des Offices, Agrippa Larcius Aurelius. Ce dernier est un petit homme d’aspect chétif, au front fuyant et au menton proéminent qui lui a valu le sobriquet de « galoche » parmi le personnel des offices impériaux. Personne, cependant, ne s’aventurerait à prononcer à haute voix ce surnom désobligeant, car sous son apparence insignifiante, Agrippa Aurelius est, après l’empereur, l’homme le plus puissant de l’État. Il est le seul, de tous ceux qui ont occupé son poste, à être autorisé à parler à Constantinus. Ses prédécesseurs ne pouvaient s’adresser à lui que par écrit.

        Les quelque quatre-vingt-dix marches qu’il a dû escalader lui ont coupé le souffle, qu’il a fort court, et les jambes, qu’il n’a guère plus longues.

        Le grand et maigre Eusébios, infatigable marcheur, s’en tire à meilleur compte, même si quelques gouttes de transpiration emperlent son visage ascétique. Il dégage cependant une affreuse odeur de poisson. C’est que, pris par l’urgence, il a embarqué en toute hâte à bord du premier navire marchand qu’il a pu trouver. Sans doute a-t-il effectué la traversée à proximité de quelques salaisons point trop fraîches. Il n’a pas pris non plus le temps de se changer avant l’arrivée de l’empereur. Peut-être a-t-il mariné trop longtemps dans ces miasmes et son odorat s’y est-il accoutumé. L’odeur est si tenace qu’Agrippa Aurelius en est incommodé. C’est une chance que l’entrevue ait lieu dans un endroit ventilé.

        Assis sur des pliants d’ivoire, les deux hommes font face à l’empereur, trônant sur une haute cathèdre d’argent ciselé. Celui-ci tapote nerveusement l’accoudoir de son siège avant de prendre la parole :

        — Eusébios, cher évêque, je te prie d’exposer à notre ami Aurelius le contenu du message que tu m’as adressé et qui a suscité cette entrevue exceptionnelle.

        — Merci à toi, auguste maître, de me donner la parole, répond l’évêque dans le parfait style de l’étiquette de cour.

        Puis il se détourne légèrement vers son voisin de pliant.

        — Voici, noble Aurelius, le motif qui m’a poussé à traverser la mer de toute urgence, car il est d’une si grave importance que je n’aurais su en déléguer la commission à personne.

        — Au fait, Eusébios, viens-en au fait ! s’impatiente Constantinus.

        — Eh bien, pour résumer la situation, je dirais que la communauté chrétienne de Palestine se trouve, depuis une vingtaine de jours, très affectée par une série de crimes dont ses membres – mes biens chers frères et sœurs – sont les malheureuses victimes.

        — Depuis vingt jours, dis-tu ? intervient le maître des Offices d’une voix vibrante de reproche.

        — Peut-être dix-neuf… je ne sais exactement, bafouille Eusébios.

        — Combien de victimes ?

        — Cinq, à ma connaissance… peut-être davantage.

        — Cinq morts en vingt jours ! s’exclame Aurelius. Comment se fait-il que le préfet de Palestine ne nous en ait point informés plus tôt ?

        — C’est-à-dire, noble Aurelius, que telle était son intention, mais c’est moi-même qui l’ai retenu de le faire.

        Sous le feu croisé des regards réprobateurs de l’empereur et de son conseiller, l’évêque est en train de perdre pied.

        — Dès la découverte des premiers morts, je lui ai suggéré d’enquêter par nous-mêmes. J’étais sûr que nous ne tarderions guère à débusquer l’assassin parmi les zélotes qui sont à l’origine de la plupart des troubles qui…

        — Les zélotes ! le coupe Constantinus. Ne m’avait-on pas assuré que ce groupuscule d’agitateurs avait été éradiqué depuis fort longtemps ?

        — Certainement, noblissime seigneur… Le mouvement de révolte que notre historien Flavius Iosephus1 avait nommé « la quatrième philosophie juive » a totalement disparu… Néanmoins, il arrive que surgissent, de-ci, de-là, quelques exaltés dont les motivations criminelles s’apparentent plus ou moins aux revendications des zélotes d’autrefois… Aussi, un peu hâtivement, avons-nous pris l’habitude de désigner les fauteurs de troubles sous ce terme simplificateur.

        Pour un peu, l’évêque s’épongerait le front, soulagé de s’être si bien tiré d’un aussi mauvais pas. Il était hors de question d’avouer à l’empereur que jamais le mouvement zélote ne s’est aussi bien porté que depuis qu’on le croit éteint. « Certains juifs, pense-t-il, ne nous ont toujours pas pardonné la destruction de leur temple… » À vrai dire, la domination romaine en Palestine n’était un fait acquis que pour les Romains. Le préfet de Hierousalēm en était lui-même convaincu.

        En dépit de l’odeur, le maître des Offices se penche vers Eusébios :

        — Et qui sont les victimes ?

        La question semble plonger l’évêque dans un embarras extrême. Depuis le début, il ne doutait pas qu’elle lui serait posée à un moment ou à un autre. Tout au long du voyage, il l’avait tournée et retournée dans sa tête sans pouvoir opter pour une réponse dont les conséquences seraient assurément considérables. Devait-il dire la vérité ou faire semblant de ne pas la connaître ?

        — Eh bien ? insiste Agrippa Aurelius.

        Il ne peut plus tergiverser.

        — À vrai dire… jusqu’à l’instant de mon départ… Il s’agissait de tout le monde et de n’importe qui… L’unique point commun entre ces malheureux est d’être tous chrétiens… C’est bien ce qui a rendu l’enquête difficile… L’assassin vise autant les riches que les pauvres, les femmes aussi bien que les hommes. Il a même tué un vieillard… On dirait que seul le hasard des occasions guide sa main. Le plus étrange est que l’on retrouve les corps avec toutes leurs affaires… y compris leur argent ou leurs bijoux, quand ils en ont… Le vol n’est en aucun cas le mobile. Cependant, il s’est passé quelque chose d’autre…

        La transpiration qui perle au front d’Eusébios n’a, cette fois, plus rien à voir avec la montée de l’interminable escalier. L’empereur connaît l’évêque et son incapacité à affronter le réel quand cela malmène par trop sa fragile quiétude. Il lui adresse un sourire qui se voudrait chaleureux mais n’en est que plus inquiétant :

        — Quelle est donc cette chose, Eusébios, qu’il semble tant te coûter de dire ?

        — Elle m’en coûte, noble seigneur, car je n’ai pu en vérifier la véracité… Voici comment cela s’est passé… Je me trouvais déjà sur le bateau marchand qui avait accepté, bon gré mal gré, de me prendre à son bord et nous allions nous éloigner du quai, lorsqu’un homme a surgi. Il courait le long du parapet, agitant les bras vers nous et nous criant d’attendre.

        — Qui était-ce ? Que voulait-il ?

        — J’ai reconnu en lui un secrétaire du palais que j’avais quelquefois rencontré en ce lieu… Or, voici ce que j’ai cru comprendre, sans pouvoir questionner l’homme plus avant car le capitaine du bateau refusait de revenir à quai… Et dans le tumulte des rames, le grondement de la mer, les criailleries des mouettes, il m’a semblé entendre que l’homme m’annonçait la mort du préfet.

        L’empereur rugit :

        — Quel préfet ?

        — Le préfet de Palestine, Marcus Caius Metella. On l’aurait tué de la même façon que les autres… C’est, du moins, ce que j’ai retenu du peu de mots que mes oreilles ont saisis, lâche l’évêque tout à trac.

        Constantinus a bondi de son siège comme s’il s’était assis sur un aspic.

        — S’en prendre à un représentant de l’Empire revient à attaquer l’Empire tout en entier ! gronde-t-il en arpentant la salle d’un pas furieux.

        Il jette un coup d’œil au travers de la colonnade vers l’horizon millénaire où s’empilent les strates de la nuit. Au loin, les vastes reliefs se fondent dans l’informe. C’est à peine si les collines et les forêts se démarquent encore de la plaine liquide. La mer, la terre et le ciel ne sont plus qu’un magma sans frontières. Ce monde auquel Constantinus a imposé son ordre et sa volonté lui figure à présent un hostile chaos lourd de menaces.

        Aussi brusquement qu’il s’est emporté, le maître du monde redevient maître de lui-même. À pas lents, il retourne s’asseoir sur son trône et interroge l’évêque Eusébios qui est plus transpirant que jamais :

        — Le préfet Marcus Metella était-il chrétien, lui aussi ?

        — Aussi fervent dans la foi qu’il est possible de l’être, noble seigneur.

        — Si tes dires sont fondés, je présume que nous aurons bientôt confirmation de sa mort par le prochain courrier impérial… Mais nous devons considérer d’ores et déjà qu’ils le sont et agir en conséquence… Demain nous préparerons l’expédition punitive en Palestine… Le ou les assassins doivent répondre de ces crimes.

        Agrippa Aurelius relance l’évêque :

        — J’imagine que l’enquête que vous avez menée n’a donné aucun résultat ?

        — Hélas !… Nous avons arrêté trois ou quatre suspects connus pour leurs opinions séditieuses… Nous les avons interrogés… Mais ces gens-là ont une résistance à la torture tout à fait stupéfiante. On dirait même qu’ils tirent des pires souffrances qu’on leur inflige une sorte de gloire malsaine.

        — La vanité du martyr ! réagit le maître des Offices… Les chrétiens nous en ont offert quelques exemples édifiants du temps des persécutions. Les fanatiques sont tous coulés dans le même moule.

        — La question n’est pas là, coupe l’empereur.

        Le conseiller aurait dû se souvenir que Constantinus n’apprécie guère que l’on évoque les persécutions en sa présence. Car il a lui-même participé à la chasse au chrétien. C’était il y a longtemps, sous le règne sanglant de Diocletianus. Son devoir militaire l’y avait contraint, mais il en garde un souvenir déplaisant, confusément teinté de remords.

        — La question, poursuit-il, est de savoir pourquoi ces crimes ont été commis. La mort du préfet pourrait nous mettre sur la piste d’un assassinat politique… Mais les victimes précédentes brouillent le message… Si nous arrivons à comprendre le mobile, il sera moins malaisé de remonter à celui ou à ceux qui les ont perpétrés… Redis, Eusébios, ce que tu m’as écrit au sujet des cadavres.

        Le regard de l’évêque va de Constantinus à Agrippa, guettant la réaction de ce dernier :

        — Eh bien, voyez-vous, le plus étonnant n’est pas tant la façon dont procède l’assassin… Il tue généralement par strangulation à l’aide d’une cordelette… Nous en avons d’ailleurs retrouvé une sur le cou d’un des morts… Non, le plus étonnant c’est la marque qu’il leur fait à chacun sur le front.

        — Quelle marque ?

        — Un poisson, noble Aurelius. Un poisson stylisé mais parfaitement reconnaissable, entaillé parfois jusqu’à l’os du crâne.

        Devant l’expression d’incompréhension qu’affiche le maître des Offices, l’évêque explicite :

        — C’était par des poissons dessinés sur les murs de Rome que les chrétiens des premiers temps indiquaient à leurs coreligionnaires la direction à prendre pour se retrouver dans leurs lieux de prière secrets. Une marque dont eux seuls, à l’époque, connaissaient la signification.

        — Pourquoi un poisson ?

        — Si l’on prend les lettres du mot grec IKTHS, le poisson, elles peuvent se lire comme l’acronyme de Ἰêsoûs Khristòs Theoû Hyiòs Sōtḗr, ce qui signifie « Jésus-Christ, fils de Dieu sauveur »… Il est à noter aussi que l’assassin n’hésite pas à prendre le risque d’abandonner les corps de ses victimes dans des lieux publics… Comme s’il voulait délibérément les exposer à la vue de tous.

        — Sans doute pour effrayer la communauté chrétienne tout entière ? suggère Agrippa.

        — On peut aussi imaginer qu’il veut inciter les ennemis des chrétiens à prendre les armes contre eux.

        — C’est-à-dire contre l’Empire ! tonne Constantinus.

        — Les ennemis de l’Empire sont pléthore, enchaîne le conseiller. Y compris chez les Romains eux-mêmes où l’on rencontre encore des nostalgiques de la République… Sans parler de nos alliés parthes, toujours prompts à trahir à la moindre occasion, même si leur empire n’existe plus.

        Agrippa Aurelius est probablement le seul homme à la surface de la terre capable de s’exprimer ainsi devant Constantinus. Il est surtout le seul à qui celui-ci accorde – outre le droit à la parole – une telle liberté de ton. Sa longue et périlleuse ascension jusqu’au pouvoir absolu a enseigné à l’empereur la nécessité de perdre toute illusion. En vérité, il ne croit en rien, car toute croyance n’est, à ses yeux, que le fruit du désir. Or il sait, d’expérience, que le monde n’est jamais conforme à nos désirs. S’il est parvenu à le plier à sa volonté, c’est en n’esquivant jamais la réalité telle qu’elle est. Aussi accepte-t-il d’entendre de la bouche de son premier conseiller des vérités qui conduiraient tout autre que lui au pilori.

        Un pli soucieux vient de barrer le regard de l’empereur.

        — Dans ce signe du poisson, je vois encore autre chose, dit-il brusquement en se raffermissant sur son trône. L’assassin pourrait très bien tracer cette marque sur la poitrine ou sur n’importe quelle autre partie du corps de ses victimes… Or tu assures, Eusébios, que toutes les incisions ont été faites sur le front des cadavres.

        — Toutes, sans exception, augustus cæsar.

        — À mon avis, s’il choisit le visage et plus précisément le front, c’est à moi qu’il s’adresse, très directement.

        Les deux conseillers échangent un regard d’incompréhension. Comment se pourrait-il qu’un misérable Palestinien veuille parler au maître du monde en choisissant un moyen aussi ignoble pour le faire ?

        Le flottement qu’il discerne sur la figure de ses interlocuteurs semble amuser Constantinus.

        — N’ai-je pas récemment fait promulguer un décret qui interdit que l’on marque les esclaves au visage ? Et n’est-ce pas toi-même qui m’en as donné le conseil, Eusébios ?

        — Les chrétiens t’en sont infiniment reconnaissants, seigneur… Si Dieu a fait l’Homme à son image, ainsi que l’enseignent les Saintes Écritures, l’Homme ne saurait abîmer cette image sans porter atteinte à Dieu.

        — Voilà qui me conforte dans mon idée… Un juif ou un chrétien ne s’opposera jamais à pareil décret. En revanche, n’importe quel idolâtre peut s’en offusquer et en faire un motif de révolte contre moi.

        La pertinence de cette démonstration impressionne l’évêque tout autant que le maître des Offices. Celui-ci tord les lèvres en signe d’approbation. À moins que ce ne soit une grimace due aux effluves empuantis que dégage son voisin.

        — C’est là qu’il faut chercher en priorité : du côté des idolâtres… Pourquoi pas, très directement, chez les marchands d’esclaves dont mon interdiction a dérangé les habitudes ? poursuit l’empereur.

        — Tu as raison, seigneur, approuve Agrippa Aurelius. Dès demain matin, je lâcherai certaines mouches dans la ville et sur le port… Il est rare que mes espions ne glanent pas quelques informations, si délicat que soit le sujet qu’on leur confie.

        — Bien, approuve Constantinus. Il importe de mettre en œuvre tous les moyens nécessaires pour faire cesser au plus vite ces assassinats. On ne sait comment tout cela pourrait dégénérer. La Palestine reste un territoire compliqué… Nous missionnerons aussi une légation pour établir le nouveau préfet… Toi-même, Aurelius, tu poursuivras l’enquête dont tu prendras le commandement, épaulé par Eusébios… Nous étudierons ensemble les détails de tout cela demain matin… À présent, je dois me préparer pour la fête des Floralia. On m’attend au forum.

        L’empereur vient de se lever. La séance est close. Les deux conseillers se lèvent à leur tour et saluent leur maître.

        Au moment où ils vont prendre congé, Constantinus regarde l’évêque avec une pointe de moquerie dans l’œil :

        — Cher Eusébios, n’oublie pas de te laver avant de passer à table, sinon les cuisiniers pourraient bien te prendre pour une morue… Dieu sait, alors, ce qui risquerait d’advenir !
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        Le ciel rougeoie encore des derniers feux du jour alors que la trirème impériale commence à s’approcher de la côte. Au loin, les murailles étagées de Byzance flamboient dans un camaïeu de pourpre et de vermillon couronné du cuivre doré des dômes, pareils à quelques boucliers géants oubliés par des dieux.

        Mais nul, à bord du navire, ne se soucie de la splendeur du monde. Face à la menace de la houle naissante, annonciatrice du vent, les marins carguent les voiles. L’accostage se fera à la rame. Peu à peu, les contours du port se précisent. D’un pont à l’autre, les chefs de rang coordonnent prudemment les rythmes des rameurs.

        Appuyé à la rambarde, devant le pavillon de poupe, Galba assiste à la manœuvre. De temps à autre, il jette un coup d’œil morne sur son trophée personnel : le corps de Caelius qu’il a fait remonter à l’aide du palan après s’être bien assuré de sa noyade. Toujours accroché par les poignets, le cadavre du pirate oscille mollement au bout de la corde, au gré des mouvements du navire. Des lambeaux de chair pendent sur un de ses mollets à demi dévoré par les poissons. Sur sa face bleuie dégoulinent des mèches détrempées semblables à une touffe de goémon. Pour tout dire, Galba éprouve une déception diffuse à la contemplation de sa victoire sur Caelius. Il s’attendait à en tirer une plus grande jouissance. Peut-être aurait-ce été le cas s’il avait vaincu son ennemi de haute lutte, dans un combat corps à corps. Mais cela eût été trop aventureux et l’issue trop incertaine. Caelius était un combattant redoutable. Mieux valait que cela finît ainsi, par une capture sans gloire et une exécution lamentable. Galba se console en se disant qu’il en va de la mort d’un ennemi comme d’une conquête amoureuse. C’est dans la tension de l’attente et le désir qu’elle suscite que réside le plus grand plaisir. Une fois la chose accomplie, il ne reste plus qu’à courir d’autres aventures et à rêver de fortunes nouvelles. Il restera au magister la mesquine satisfaction de faire exposer le cadavre à l’entrée du port, à titre d’exemple, et d’assister, jour après jour, à sa lente décomposition sous le bec des rapaces et des oiseaux de mer. Il se console aussi en pensant au bénéfice qu’il va tirer de la vente des cinq hommes capturés. Ils sont jeunes et robustes. Le marchand d’esclaves avec qui il traite d’ordinaire lui en donnera sûrement un bon prix.

        Dans la cale, les prisonniers se sont abandonnés à leur accablement. Le matin, après l’assaut du bateau marchand, ils s’étaient restaurés en faisant ripaille de la nourriture trouvée à bord, mais la tempête qui a suivi puis le naufrage de leur embarcation et enfin leur défaite face aux hommes de Galba, tout cela a épuisé leurs dernières forces et éteint en eux toute velléité d’ardeur. Affalés sur eux-mêmes, Drusus et Sytalkès se sont endormis d’un sommeil animal, agité de souffles rauques. Réfugiés dans les songes, peut-être goûtent-ils une illusoire liberté. Eurymakos s’est laissé tomber à genoux, comme prosterné devant une divinité invisible. Un balancement régulier l’anime qui lui fait parfois donner de la tête contre le bois de la coque. On dit que les juifs prient de cette manière. Mais Eurymakos n’est pas juif. Peut-être est-il en train de devenir fou ?

        La cale s’enténèbre. Peu à peu l’obscurité gagne les recoins. C’est le moment que choisit Kyros pour émettre entre ses dents un léger sifflement modulé sur deux notes. Cela pourrait passer pour un courant d’air entre des planches disjointes. C’est un code que les deux garçons ont établi pour communiquer entre eux à l’insu d’oreilles étrangères. Aussitôt Galeo tourne son clair visage vers lui. Dans l’ombre grandissante, c’est à peine s’ils parviennent à distinguer leurs traits, mais cela leur suffit.

        Par chance, les soldats leur ont lié les poignets par-devant. Ils savaient que le collier de fer qu’ils ont au cou et les chaînes fixées à la charpente empêcheraient toute évasion. Kyros tend les mains vers son ami, agitant les doigts pour attirer son attention et, les glissant dans la ceinture de son pagne, il en retire une des perles sauvées dans la précipitation du naufrage. Ensuite, ostensiblement, il la porte à sa bouche et l’avale. Puis il procède de la même façon avec une autre. Galeo a compris. Ils n’ont pas d’autre moyen de protéger leur modeste trésor. L’adolescent sourit, émerveillé par le stratagème de son ami. À son tour, il extirpe des replis du tissu une petite gemme délicatement polie et l’ingurgite aussitôt. D’autres prennent le même chemin. Un coup d’œil vers leurs compagnons de captivité les rassure. Les dormeurs ronflent toujours ; quant à Eurymakos, il n’a pas cessé ses balancements accompagnés de vagues borborygmes qui sont peut-être sa façon de prier. Kyros et Galeo peuvent continuer sans crainte.

        De toute leur vie, ils n’ont jamais mangé un repas aussi coûteux. En toute autre occasion, ils auraient aimé en rire. Mais en cet instant, la tristesse et la peur leur en ôtent l’envie. Sans compter que les bouches asséchées rendent l’opération difficile. Les deux garçons doivent faire tourner longtemps les perles ou les pierres sous leur langue jusqu’à ce qu’il leur vienne assez de salive pour déglutir. Leur butin est toutefois suffisamment maigre pour qu’ils puissent en venir à bout assez vite. Une poignée de minutes suffisent à faire disparaître l’essentiel de la rapine. Restent quelques pièces d’or et cinq ou six bagues trop volumineuses pour être avalées. Inutile de s’étrangler, songe Kyros en faisant signe à Galeo de ne pas tenter l’impossible. Ils ne peuvent pourtant pas les conserver sur eux. Tôt ou tard, elles seraient découvertes. Le mieux est encore de les abandonner sur place avant que les soldats viennent chercher les prisonniers. Il est cependant hors de question d’en faire cadeau à leurs ravisseurs.

        Malgré l’obscurité croissante, Kyros furète des yeux à la recherche d’une improbable cachette. De son côté Galeo fait de même, tirant sur sa chaîne pour tâter le plancher du bout de ses doigts empêchés par les liens. Son père était charpentier. Le garçon a fréquenté assez longtemps son atelier pour garder une bonne connaissance du métier. Il sait découvrir le défaut d’un assemblage ou l’irrégularité d’une découpe dans le bois. Aussi n’est-il pas long à trouver la faille. C’est à l’endroit où les lattes du plancher butent contre la coque. L’une d’elles est trop courte. Le menuisier négligent n’a pas pris la peine de masquer le vide guère plus large qu’un doigt. L’espace est suffisant pour y glisser les bagues et les pièces. Une à une, Galeo les fait disparaître puis il émet un sifflement discret vers Kyros lui enjoignant de lui lancer les siennes.

        La distance entre eux n’est pas bien grande, mais leurs poignets liés rendent le jeu difficile. L’obscurité complique encore la chose. À chaque lancer, il s’en faut de peu que Galeo ne manque la prise, cependant son habilité est telle que les trois bagues de Kyros rejoignent bientôt les autres dans la cachette improvisée. Puis c’est le tour des pièces d’or. Une, deux, trois, quatre sont saisies au vol par le garçon mais la cinquième – la dernière – lui échappe et va rouler sur le plancher, achevant sa course au pied des marches qui mènent au pont. Bien trop loin pour qu’il puisse la récupérer. Il n’y a plus qu’à espérer que personne ne la remarque. Elle luit pourtant dans la pénombre et les deux garçons n’arrivent pas à détacher leurs yeux de ce petit astre moqueur qui paraît les narguer. Qu’arrivera-t-il si quelqu’un la découvre ?

        Un long raclement retentit à tribord, du haut en bas du navire. C’est le bruit caractéristique des rames que l’on retire de leur logement : le signal de l’accostage, bientôt suivi du choc des pontons que l’on installe entre le bordage et le quai. Les dormeurs se sont réveillés.

        — Voici la fin de l’aventure, compagnons ! lance Drusus d’un ton de dépit.

        — Ou le début d’une autre, répond Sytalkès en se redressant.

        Au même moment le caillebotis de la trappe s’ouvre au sommet de l’étroit escalier. Précédés par deux porteurs de torches, quatre soldats armés descendent les marches. « Est-il besoin d’une telle escorte pour encadrer cinq hommes chargés de fer et menottés ? » se demande Kyros. À moins que la réputation des pirates ne soit à ce point redoutable que Galba n’ait craint une révolte de leur part ? Il y aurait presque de quoi se rengorger. Mais déjà le premier soldat se dirige vers lui pour fixer à ses chevilles deux larges anneaux reliés par une lourde chaîne. À la lueur tremblante des flambeaux, Kyros a eu le temps de voir qu’il s’agit d’un très jeune homme au fin visage glabre, tout juste à l’orée de la vingtaine, et qui paraît peu à l’aise avec la tâche dont on l’a chargé. Il s’y reprend à plusieurs fois, avec maladresse, avant de parvenir à fixer le rivet servant à bloquer les anneaux. Au moment où il se relève, il ordonne à Kyros de baisser la tête pour lui ôter son collier, et lui glisse à l’oreille d’une voix très douce :

        — N’aie crainte, je ne te blesserai pas.

        Bien différent est le sort de Galeo dont une brute défait l’attache du collier en lui arrachant un cri de douleur tandis que les deux autres forcent Eurymakos, hébété, à se lever à coups de pied dans les côtes.

        Kyros peut enfin se redresser de toute sa hauteur. Il étire son dos ankylosé et croise le regard du jeune soldat. Y a-t-il plus franc langage que celui des regards ? Même furtivement entrevus dans la pénombre, ces yeux ont avoué leur timide et ardent désir. Le soldat a envie de lui. Il vient alors une idée au pirate. D’une démarche hésitante, il fait trois pas vers l’escalier puis se laisse tomber en avant comme empêtré dans ses entraves. Son gardien se précipite pour l’aider à se relever en le saisissant par les poignets. Kyros en profite pour lui glisser subrepticement dans la main la pièce d’or qu’il vient de ramasser. Décontenancé, le jeune homme a refermé ses doigts sur ce cadeau inattendu, sans chercher à comprendre et, dans le même mouvement – pour donner le change aux autres –, il lève haut le bras, faisant mine de menacer de son poing serré l’adolescent dont il vient de se faire le complice. Puis il laisse retomber son bras sans lâcher la pièce toujours cachée au creux de sa paume, murmurant :

        — Mon nom est Lysandros.

        Aux yeux de tous, l’incident est passé inaperçu. Le chef de la troupe lance un ordre. Soldats et prisonniers se mettent en marche dans le cliquetis des chaînes, encadrés par les porteurs de torches.

        La première chose qu’ils voient, au débouché de l’escalier, est le cadavre de Caelius que Galba a fait placer tout exprès sur leur passage. Agité par le mouvement de la mer, le corps oscille entre deux torchères, tel un sinistre pendule dans la main de Thanatos.

        À peine a-t-il entraperçu l’horrible apparition que Kyros a baissé les yeux, saisi d’un haut-le-cœur. Pour rien au monde il ne doit vomir. De ses poignets liés, il comprime son diaphragme et tente de réguler son souffle alors que des larmes qu’il refoule lui viennent aux yeux. D’un seul coup se sont anéantis tous les espoirs qu’il nourrissait de retrouver son père. D’un seul coup son enfance l’a quitté, car il n’est plus que le fils de deux morts et leur poids est infiniment plus lourd au creux de son estomac que celui des perles englouties. Le jeune soldat qui le suit a perçu son trouble. Il ignore, bien sûr, le lien filial qui unit le garçon à ce cadavre, mais il a ressenti son effroi et sa douleur. Grande est son envie de poser une main réconfortante sur son épaule. En pareille circonstance, un tel geste est inimaginable. Le soldat deviendrait la risée de toute la légion. D’autant plus que Galba, du haut de sa plate-forme, assiste au défilé des prisonniers qu’il jauge d’un regard de maquignon, comptant par avance les sesterces qui vont tomber dans sa bourse. Ô combien grand, aussi, est le désir de Galeo de s’approcher de son ami pour qu’au moins il sente sa présence fraternelle, son souffle tiède sur sa nuque. Mais, devant lui, les soldats qui traînent Eurymakos à demi inconscient l’en empêchent. Drusus et Sytalkès ferment la marche. Malgré leurs mains entravées, ils ont adressé à la dépouille de leur chef le glorieux salut des compagnons d’armes, d’un simple coup de menton faute de pouvoir lever les bras, lançant un sonore « Ave Caelius ! » en guise d’hommage funèbre. Déjà, leurs gardiens les entraînent sur le ponton d’accostage.

        En homme d’affaires prévoyant, Galba a bien ordonné les choses. Avant de faire sortir les prisonniers de la cale, il a envoyé un page prévenir le marchand d’esclaves qu’on allait lui livrer de la marchandise. Il viendra demain à la première heure conclure lui-même le marché. Pour l’heure, il préfère confier ses prises à des mains expertes qui les tiendront en lieu sûr. La vérité est que Galba n’a pas envie de compliquer le service de ses hommes en les chargeant de la garde et de l’entretien des captifs. Qui plus est à quai, pendant la nuit, ce qui complique tout. Ceux-là sont d’ores et déjà la propriété du marchand. C’est à lui de les nourrir et de veiller à ce qu’ils ne s’échappent pas.

        Une fois les prisonniers et leur escorte débarqués, le magister regarde descendre les marins qu’il a autorisés à passer la nuit sur le port en récompense de la capture des pirates. Ils passeront une joyeuse veillée dans quelque taverne fournie en filles sectatrices de Vénus. Ce soir, première nuit des Floralia, les hommes trouveront à se divertir.

        Enfin les pontons sont relevés et le navire glisse lentement à distance du quai, retenu par ses seules amarres. L’énorme Galba peut se retirer, l’esprit en paix, dans le luxueux pavillon où l’attendent les succulences préparées par son cuisinier et d’autres délices que lui prodiguera l’hétaïre attachée à sa consolation personnelle.
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        Noires sont les fumées contre le ciel outremer et si épaisses qu’elles en occultent les astres nocturnes.

        Après avoir compris que la fin tragique de Fausta n’avait rien d’accidentel, le premier mouvement d’Helena avait été de courir exiger des comptes à l’empereur. Comment un homme qui posait au défenseur du christianisme pouvait-il à ce point en mépriser les préceptes essentiels et tenir en si piètre estime l’amour de son prochain ? Et la bienveillance du Christ à l’égard de la femme adultère n’éveillait-elle donc en lui aucun écho ? À force de remâcher sa rancœur, la vieille dame s’était souvenue qu’elle-même, sous le coup de la colère, avait reproché à son fils sa trop grande indulgence vis-à-vis du péché de Fausta. Après tout, en la faisant mettre à mort, Constantinus n’avait fait que répondre à sa propre demande. L’instigatrice de cet assassinat, c’était elle. Elle l’entendait déjà lui rire au nez. Alors, mortifiée, elle avait rengainé son dépit dans le fourreau de son cœur et s’était repliée au fond de ses appartements en compagnie de l’aimable Cabiria et du petit chien Scylax. Le reste de la journée s’était écoulé à traverser ensemble les heures vacantes de la tristesse, entrecoupées, pour Helena, de moments de prière et, pour Cabiria, de menus travaux domestiques qui étaient une autre forme de méditation.

        — Cabiria, accepterais-tu de devenir ma dame de compagnie ? avait demandé la vieille reine mère au sortir d’une longue psalmodie où elle avait épuisé ses provisions de transcendance.

        Désemparée par la disparition de Fausta, en qui elle venait de perdre davantage une amie qu’une maîtresse, la jeune suivante avait saisi avec joie cette offre inespérée.

        En retirant ses mains que Cabiria embrassait, éperdue de reconnaissance, Helena avait ajouté :

        — Depuis quelque temps, je songeais à affranchir ma pauvre Herminia et à l’envoyer finir ses jours dans sa province natale de Campania. Je sais qu’elle en rêve… Et puis il n’est pas bon, pour une personne de mon âge, de vivre dans la compagnie de plus vieux que soi. La vieillesse s’additionne insidieusement à la vieillesse. Sans que l’on s’en aperçoive, tout s’alentit et devient pesant dans un abandon contagieux… J’ai besoin d’un peu de jeunesse auprès de moi… J’ai besoin de vie.

        Et ce seul mot de vie, lâché spontanément, avait aussitôt déployé le lourd velum de la mort sur les deux femmes endeuillées.

        Brusquement Helena s’était levée de sa couche.

        — Nous ne les laisserons pas partir sans rien faire !

        Cabiria la regardait d’un œil interrogateur.

        — Nos morts bien-aimés ont droit aux hommages funèbres… Je sais que Constantinus a ordonné que l’on brûle le corps de Crispus au bord de la mer. J’imagine qu’il aura fait ajouter celui de Fausta au bûcher funéraire… Nous allons nous y rendre en dépit de l’interdiction. Cette chambre dispose de fenêtres bien orientées. Sitôt que le jour aura décliné, nous nous posterons chacune à l’une d’elles ; toi au sud, moi au nord… Soit d’un côté, soit d’un autre, nous ne tarderons pas à voir s’élever les fumées du bûcher. En attendant, préparons-nous et habillons-nous pour la fête.

        — La fête ?

        — Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?

        — Le quatrième avant les calendes de mai, répond Cabiria sans hésiter.

        — Eh bien, as-tu oublié que c’est ce soir que débutent les obscènes Floralia ?… C’est la nuit de la Chèvre Olénia, la nourrice de Zeus. Les jardins du palais resteront ouverts pour les invités et, dans l’effervescence de la foule, nul ne prêtera attention à notre absence.

        Les dernières heures du jour s’étaient passées à la toilette et à l’organisation de l’escapade nocturne. L’attente n’avait guère été longue avant qu’Helena vît apparaître les premières fumerolles dans le lointain, du côté de l’ancien port grec de Neorion, à la Corne d’Or. Très vite, une épaisse torsade noirâtre s’était élevée, dont l’origine ne faisait aucun doute. C’était vers là qu’elles devaient diriger leur pas.

        Tout s’était passé ainsi que la vieille dame l’avait prévu. À leur sortie, les jardins grouillaient de tout le personnel chargé des préparatifs de la fête et résonnaient des sons des orchestres accordant leurs instruments. Çà et là montaient les clameurs des acteurs s’entraînant à la déclamation. Aux pieds des statues, les esclaves préposés aux huiles précieuses disposaient des brûle-parfums qui mêleraient leurs senteurs à celles des bosquets odorants. Sitôt achevée la cérémonie qui se déroulait au forum, la fine fleur de la noblesse patricienne, les membres du Sénat nouvellement créé, ainsi que les plus hauts dignitaires de l’administration se retrouveraient ici pour acclamer l’empereur. Il était temps de partir.

        Helena n’a pas voulu d’autre escorte que les quatre esclaves fidèles qui l’ont conduite, ce matin, chez l’aruspice Alfius. Elle sait que ceux-là ne la trahiront pas. Leur dévouement lui coûte assez cher.

        Cabiria marchant à côté de la litière, le groupe a traversé sans encombre le quartier nord dont les rues, à peu près désertes, descendent de l’acropole jusqu’au rivage. À son habitude, le gros de la populace s’est rendu à la fête du côté du forum ou bien encore vers le sud, dans le quartier du nouveau port en bordure de la mer Propontidos. C’est là que se dresse l’autel provisoire dédié à la Chèvre Olénia, que certains nomment Amáltheia, et dont la corne brisée a donné naissance à la légende de la corne d’abondance. C’est surtout là que se tiennent les meilleures tavernes de Byzance, adornées des plus belles putains du Bosphore.

        Par-dessus les toits en terrasse des dernières maisons, la colonne de fumée semble plus haute et plus noire au fur et à mesure que l’on s’en approche. Au détour d’un dernier bâtiment surgit le bord de mer comme une fin provisoire. Helena, passant sa main par la portière, fait signe à Cabiria d’arrêter les porteurs. D’un geste décidé, elle sort de la litière et prend appui sur le bras de la suivante.

        — Nous finirons à pied… Attendez-nous ici, lance-t-elle aux esclaves.

        À moins d’un stade1 devant elles se dresse le bûcher funéraire. Le brasier crépitant monte haut, éclairant à contre-jour les silhouettes des soldats de la garde disposés en arc de cercle face à la mer. De loin, on pourrait croire à un feu de joie, n’étaient le silence et l’immobilité parfaite des figurants. Les deux femmes s’en approchent d’un pas rendu malaisé par les galets de la plage. Leurs semelles trop fines ne sont pas adaptées à ce sol plébéien. À leur démarche hésitante, le tribun militaire qui vient de se retourner les prend pour des adoratrices de la déesse Flora, probablement éméchées. Les lys dont elles sont couronnées de guingois ajoutent à sa méprise.

        — Retournez d’où vous venez ! crie-t-il en agitant le bras comme pour les repousser.

        Helena, d’une pression sur le poignet, encourage l’émotive Cabiria à aller de l’avant.

        — Êtes-vous sourdes, maudites femelles ? s’emporte le soldat. Cet endroit est interdit !

        — Qui en a décidé ainsi ? demande Helena d’un ton hautain, sans ralentir le pas.

        — L’empereur.

        — Je suis sa mère, Helena augusta… Mon profil figure sur chacune des pièces de ta solde. Incline-toi devant moi, légionnaire.

        Joignant le geste à la parole, elle a rejeté le voile et les fleurs qui la couvraient et darde sur l’homme un regard souverain, assurée qu’il va la reconnaître. Mais elle a oublié sa chevelure défaite dont la grisaille en désordre ne fait que souligner l’usure de son visage aux mille craquelures. Sans compter que, à la lueur des flammes incertaines, rien ne ressemble moins à un profil royal que sa face délabrée. Le soldait serait au bord d’en rire s’il ne tenait sa mission pour hautement sacrée.

        — Allons, la vieille, dit-il sèchement, toi et ta fille, retournez à la fête. Votre place n’est pas ici.

        — On pourrait peut-être garder la jeune… Elle n’est pas si vilaine, suggère un des hommes à mi-voix.

        Helena s’est encore approchée. Ses prunelles sombres semblent défier la troupe tout entière. Vibrante de colère, elle lance :

        — Ma place est auprès des miens pour les saluer aux portes de l’au-delà… Ma place est auprès de mon petit-fils, le valeureux prince Crispus et de ma belle-fille, la noble Fausta !

        Le soldat est soudain décontenancé. Est-il possible que cette ancêtre chancelante dise vrai et qu’elle soit la reine mère ? Sinon comment a-t-elle fait pour nommer avec exactitude les deux corps en train de se consumer ? On les a transportés en secret, dans des sacs anonymes et la fournaise qui les dévore est si intense qu’il est impossible de rien distinguer. Le doute lui fait rabattre un peu de sa superbe.

        — Qui que vous soyez, vous ne pouvez rester ici, finit-il par dire. Les ordres sont formels.

        Les hommes se sont resserrés de part et d’autre de leur chef, formant un inepte rempart de muscles, de cuir et de métal face aux deux femmes armées de leurs seules guirlandes fleuries et d’un petit flacon de parfum que Cabiria a sorti de sa bourse.

        Helena n’a pas bougé d’un pouce. Elle fixe le soldat avec une telle férocité que celui-ci redoute d’avoir affaire à une magicienne prête à lui jeter quelque envoûtement fatal. La rumeur populaire assure qu’il en vient parfois, lors des fêtes de Flora, en quête d’âmes à dérober.

        — Soldat, laisse passer ces femmes !

        La voix impérieuse vient de claquer dans la nuit, dominant le ronflement du brasier. Tous les hommes se retournent. Helena et Cabiria lèvent la tête.

        Semblant surgi de nulle part, Constantinus se tient de l’autre côté des flammes, en bordure de l’eau, droit sur son cheval de parade, drapé dans la pourpre impériale brodée d’or dont les plis retombent sur les flancs immaculés de sa monture.

        — Laisse-les passer, te dis-je !

        D’un même mouvement, les légionnaires s’écartent pour former une haie au milieu de laquelle les deux femmes s’avancent vers le foyer. La vague de chaleur qui les enveloppe est telle qu’il leur est impossible de s’approcher autant qu’elles le voudraient. Un pas de plus et elles risquent la suffocation. Des tourbillons d’air brûlant répandent par bouffées des relents de chair carbonisée et de graisse bouillante. Cela pue comme lors des sacrifices – désormais interdits –, quand les prêtres abandonnaient aux flammes la part des animaux destinée aux dieux. Mais même à si courte distance du bûcher funéraire, il est impossible de distinguer la moindre forme humaine parmi l’amas des troncs et des poutres chargés de réduire à néant la jeunesse, la grâce, la beauté, et toute l’espérance dont elles étaient les éphémères atours.

        Helena a fait une boule de son voile de soie et des guirlandes de lys. Elle leste son paquet à l’aide d’un galet puis projette le tout vers les braises incandescentes, aussi loin qu’elle le peut. Aussitôt, le fin tissu s’embrase, les délicates fleurs – les préférées de Crispus – se flétrissent et racornissent entre les doigts du feu. Avec leur fragrance défunte, c’est un peu de l’âme du prince que la vieille dame voit monter vers la nuit.

        — Le parfum, à présent, dit-elle à Cabiria.

        Le flacon ciselé explose dans le brasier. Les huiles odoriférantes créent une flamme bleue dont le vent, un instant, disperse l’arôme subtil parmi la puanteur. Et c’est un souvenir de Fausta qui se dissout dans l’infini.

        Helena s’est repliée sur elle-même. Mains jointes, à genoux, elle prie son nouveau dieu, ce Christ mort avant d’être vieux. Elle le supplie d’accueillir ces jeunes trépassés au seuil de l’éternité.

        Cabiria l’a imitée, implorant, quant à elle, Hadès de leur ouvrir les prairies d’asphodèles de ses Champs élyséens.

        Leurs prières terminées, les deux femmes se relèvent. Elles reculent de quelques pas, jetant un dernier regard vers le feu achevant de dévorer les amours incandescentes en guise d’apothéose. Il brûlera longtemps encore, sans doute jusqu’à l’aurore, avant que les soldats jettent les pelletées de cendres et de débris d’ossements dans les eaux de l’estuaire.

        Lentement Helena et Cabiria se détournent. Yeux baissés, sans accorder la moindre attention à quiconque, elles remontent la haie d’honneur que leur font les légionnaires. À pas menus, tant les galets ont endolori leurs rotules, elles s’éloignent dans l’ombre. Constantinus, lui, ne les a pas quittées du regard tout le temps qu’a duré leur oraison. Soudain, il talonne son cheval et, contournant le bûcher, il s’approche des femmes au petit trot et s’arrête à quelques pas d’Helena.

        — Mère, attends !… Attends, je t’en prie.

        Elle s’arrête mais ne se retourne pas. D’un geste discret, elle fait signe à Cabiria de continuer jusqu’à la litière. Elle se tient immobile, dos tourné, plantée obstinément sur le rivage comme un vivant reproche. Elle attend.

        L’empereur s’est laissé glisser à bas de son cheval qu’il tient par la bride sans oser avancer. En cet instant, malgré le somptueux bandeau de pierreries qui lui ceint le front, il n’est plus le maître du monde. Il est un fils désemparé devant sa mère qui lui tourne le dos. Il finit par articuler d’une voix sourde :

        — Il faut que tu saches quelque chose… Crispus et Fausta avaient juré ma mort… Leur complot devait s’accomplir pendant la fête des Floralia. Ils avaient prévu que Fausta verse elle-même le poison dans ma coupe lors des libations. Un médecin aurait déclaré ma mort naturelle et Crispus se serait fait proclamer empereur… Sache aussi que j’ai douté de mon informateur jusqu’à hier où le petit Constantius m’a dévoilé leurs agissements… Et sache enfin que j’ai recueilli les aveux de Crispus de sa propre bouche à l’instant où il mourait… En les faisant disparaître tous les deux, je leur ai épargné la honte d’un procès public qui nous aurait tous sali et aurait rejailli sur les enfants de Fausta… En les tuant, j’ai sauvé la dynastie des Constantini et j’ai sauvé l’Empire.

        Constantinus se tait. Seuls résonnent le bruissement de la mer et, par à-coups, les ronflements sourds du bûcher. Tout le temps que son fils a parlé, Helena n’a pas bougé. À présent, elle se remet en route, sans un mot, sans un regard. Il la voit qui s’éloigne, peu à peu absorbée par la nuit. Il n’ose faire un geste pour la retenir. Il dit, à voix basse :

        — J’ai du chagrin, mère… Du chagrin.
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        L’obscurité serait totale, n’étaient quelques lambeaux de clarté lunaire tombant au travers du minuscule fenestron barré d’une grille, tout en haut du mur. La cellule pourrait à peine contenir un cheval ou un bœuf de petite taille. Ses cloisons de bois épais et sa porte basse bardée de fer peuvent résister aux plus violents coups de corne ou de sabot. Autant dire qu’on ne pourrait que s’y arracher les ongles en tentant de l’ouvrir. Quant à essayer de s’évader par la lucarne, autant espérer se voir pousser des ailes. L’endroit est dépourvu de plafond et le regard porte jusqu’à la charpente, inaccessible elle aussi.

        Kyros s’est assis dans un recoin où la brassée de paille lui a paru à peu près sèche, en tout cas moins imprégnée d’urine que le reste de sa geôle. Quelque animal a dû être enfermé ici avant lui, car un humain aurait utilisé la rigole de terre cuite qui court, en guise de latrines, le long du mur principal.

        En dépit de son épuisement, le sommeil se refuse à lui. Demain, ils seront vendus comme esclaves. Est-il plus affreux destin pour un cœur épris de liberté ? Mieux vaut garder les yeux ouverts et s’efforcer de considérer la réalité en face.

        L’adolescent revoit le port avec ses façades ornées de guirlandes et de branchages fleuris, les enseignes multicolores des échoppes et des tavernes grandes ouvertes malgré l’heure tardive. Les torchères brûlaient haut, faisant refluer l’ombre peureuse. L’air retentissait de rires, de voix enfiévrées et de clameurs cacophoniques que des ivrognes braillards devaient prendre pour des chants. Les captifs avaient traversé, tête basse, cette allégresse tumultueuse qui ajoutait au poids de leur défaite la sinistre pesanteur d’une euphorie collective dont ils étaient exclus.

        L’entrepôt du marchand d’esclaves, situé dans la partie ancienne du port, est constitué de plusieurs bâtiments de pierre attestant de la prospérité de leur propriétaire. Le maître des lieux, entouré de domestiques armés de gourdins, attendait les prisonniers à la porte de l’un d’eux. D’un œil expert, il avait évalué la livraison au premier regard.

        — Quelle sottise que l’empereur ait interdit les jeux !… Ceux-là auraient fait les délices du Colosseum1, avait-il dit en appréciant la musculature de Sytalkès et la haute taille de Drusus.

        Puis il avait fait la moue devant le corps secoué de spasmes d’Eurymakos que les soldats traînaient plutôt qu’ils ne le portaient. Son état semblait empirer au fil des heures. Un filet de bave coulait à la commissure de ses lèvres tandis que son regard divaguait sans se fixer nulle part.

        — Voilà qui est mieux, avait déclaré le marchand devant Kyros et Galeo. Les amateurs d’éphèbes ne manquent pas. Ceux-là trouveront sûrement acquéreur. Dommage que ce ne soient que de petites brutes sans instruction.

        Piqué au vif, Kyros n’avait pu s’empêcher de répliquer :

        — Je sais lire et écrire… Et je compte sans doute mieux que toi.

        — Intéressant, avait répondu le marchand. Peut-être que quelques coups de fouet te rendront aussi modeste que fin lettré !

        Les légionnaires avaient éclaté de rire tout en poussant le garçon dans la cellule que leur indiquait le marchand. Le jeune soldat à qui Kyros avait donné la pièce d’or se tenait un peu en retrait des autres, faisant mine de s’intéresser ailleurs. Toutefois, il paraissait ne rien perdre de ce qui se passait et il avait souri à l’insolente repartie du garçon aux cheveux flamboyants.

        Au passage, à la lueur incertaine des flambeaux, Kyros avait pu découvrir que l’entrepôt était en grande partie rempli de vins de toutes origines. Depuis que les guerres intérieures avaient pris fin et qu’une paix relative régnait aux frontières, le commerce d’esclaves avait du mal à s’approvisionner. Le marchand avait dû diversifier ses activités. Il y avait même quelques tonneaux en bois de pin remplis de ce blanc résiné qu’affectionnent les Grecs.

        Mais Kyros n’a pas eu le temps de s’attarder à repérer les lieux plus avant. Le marchand avait hâte de rentrer chez lui et les soldats étaient pressés de rejoindre leurs amis dans les tavernes voisines.

        Un peu plus tard, les prisonniers ayant été répartis chacun dans une cellule, on leur avait apporté une écuelle pleine de bouillie d’orge mêlée d’une poignée de fèves cuites, le tout accompagné d’un pichet d’eau. Kyros avait avalé sa bouillie jusqu’à la dernière bouchée, lapant le fond de l’écuelle, et dégusté chaque gorgée d’eau fraîche comme il l’aurait fait d’un hydromel raffiné. Une fois rassasié, il s’était servi des quelques gouttes restantes pour laver ses paupières irritées par le sel marin.

        La nuque appuyée contre les planches mal équarries de sa prison, il tend l’oreille aux bruits qui l’entourent. Rien n’aurait donné davantage de joie à Kyros que de pouvoir parler avec Galeo. Cependant, ni l’un ni l’autre ne voulaient pousser la voix pour communiquer. Ce qu’ils avaient à se dire ne pouvait se crier. À cette heure sans espoir, seul le murmure convenait au partage de la tendresse. Tous deux le savaient et tous deux se taisaient, dans la solitude de leurs geôles.

        La complicité entre eux était née au premier jour de leur rencontre. C’était peu après la défaite de la flotte de Licinius. Caelius avait pu réunir quelques hommes pris dans la débâcle de l’armée. Ensemble, ils avaient radoubé une épave pas trop mal en point et commencé à écumer la côte égéenne. Dans les rades où ils accostaient, l’adolescent prenait grand plaisir à récolter les coquillages ou à pêcher crabes et crevettes dont il se régalait.

        Ce jour-là, alors que les pirates faisaient escale sur un îlot aux abords de Patmos, Kyros était parti prospecter le long du littoral. Moins dans l’intention de remplir sa bourriche que dans l’idée de chercher les traces de la déesse Artémis dont on racontait qu’elle avait créé l’île de Patmos en ramassant des pierres de lune. À treize ans, y aurait-il plus grande fierté que de découvrir une pierre de cette sorte ?

        Au détour d’une petite crique, il était tombé nez à nez avec un garçon vêtu de haillons, maladroitement affairé à ôter les épines d’oursins qui hérissaient la plante de son pied droit. Aussi surpris l’un que l’autre, ils étaient restés un instant sans rien dire, immobiles. Puis Kyros s’était avancé.

        — Laisse-moi faire !

        Galeo s’était laissé faire. Une amitié venait de naître. Cela valait bien une pierre de lune. Les adolescents étaient retournés ensemble au bateau pirate. Galeo leur avait raconté son histoire ; celle de son père, embauché comme charpentier sur un navire et tué dans la bataille de Chrysopolis. L’histoire de sa mère, il ne la connaissait pas. Elle était morte alors qu’il n’était qu’un nourrisson. Puis il avait évoqué sa fuite, trois jours après la bataille, à bord d’une barque volée sur laquelle il dérivait depuis six mois, de côte en côte et d’île en île, à la grâce des dieux.

        Kyros n’avait pas eu besoin d’insister pour que son ami soit accepté parmi eux : le franc regard et la musculature impressionnante du garçon avaient convaincu les pirates d’adopter cette nouvelle recrue. Kyros et Galeo ne s’étaient plus quittés. Quelques semaines plus tard, c’est ensemble qu’ils avaient tué leur premier homme.

        C’était au cours de l’abordage d’un bateau chargé d’épices. L’attaque avait eu lieu au milieu de la nuit. C’était une tactique qui avait fait ses preuves. Ce soir-là, l’effet de surprise n’avait pas été suffisant. La milice du marchand n’était pas nombreuse mais bien armée. À tel point qu’au fil des minutes l’issue du combat devenait incertaine. Dans le violent tourbillon des coups et des ripostes, les lames s’entrechoquaient, mêlant leur cri de métal aux hurlements des hommes. Une main coupée semblait ramper sur le pont. Des giclées de sang maculaient la voile d’illisibles graffitis. Un pirate, hébété, regardait son bras plonger, sans lui, dans la mer. Les dieux pouvaient se réjouir du beau divertissement que leur offraient les hommes.

        Cependant, peu à peu, les assaillants avaient repris l’avantage. Kyros, dont c’était le troisième abordage, mais qui participait au combat pour la première fois, maniait avec dextérité un filin qui lui servait de lasso. Il avait saisi l’épée d’un adversaire et tentait de le déséquilibrer. L’homme, robuste, avait le pied marin. Sans lâcher son arme pointée droit devant, il avait fait un bond vers Kyros et l’aurait transpercé si Galeo n’avait surgi, lui plantant sa dague dans le flanc. Kyros, à son tour, avait enfoncé le fer dans la poitrine du milicien. Les deux garçons, barbouillés de sueur et de sang, s’étaient étreints, le cœur battant, au-dessus de son cadavre.

        Maintenant, Kyros offrirait tous les trésors de la terre et de la mer pour tenir son ami contre lui, sentir son corps chaud près du sien. S’endormir enfin dans la tiédeur et l’innocence animale, consolé de tout. En donnant la pièce au jeune soldat, dans son affolement, il avait confusément espéré que celui-ci pourrait l’aider à s’échapper. Il se serait bien débrouillé ensuite pour délivrer Galeo. Mais ce crétin de légionnaire n’avait rien fait, rien tenté. Le pouvait-il, d’ailleurs, encadré comme il l’était par le reste de la troupe ? Certainement non. Qu’il crève donc, l’inutile soldat au regard langoureux !

        Alors Kyros n’y tient plus. Faute de pouvoir parler à Galeo, il va lui envoyer un message par leur code secret.

        Ainsi qu’il l’avait fait dans la cale, il se met à moduler entre ses dents, un souffle léger mais constant qui s’enfle à la manière d’un courant d’air puis ondule, fragile comme une brise de printemps. Il attend un peu. Pas de réponse. Peut-être Galeo dort-il ? Il tente un nouvel essai, un ton plus haut, yeux fermés pour mieux se concentrer.

        Kyros tressaille. Il lui semble entendre un son très bas, très sourd qui vient de lui répondre. Ce n’est pas un sifflement. Rien de semblable à leur façon habituelle de communiquer. C’est une note à peine murmurée comme lorsqu’on chante lèvres closes. Lentement la note s’épanouit. Elle devient une syllabe qui, tout doucement s’étire, donnant naissance à une autre, puis une autre encore. Galeo chante. Kyros a reconnu son timbre. En revanche, il ne reconnaît pas ce chant ni cette langue tantôt âpre, tantôt plus fluide que le son d’une syrinx. La mélodie paraît s’enrouler sur elle-même pour s’élancer à nouveau un peu plus loin, un peu plus envoûtante chaque fois. Au moment même où elle s’envole, elle plonge soudain dans un soupir, pareille à ces sources de montagne qui cascadent un instant avant de s’enfouir sous la mousse pour rejaillir ailleurs. Ce pourrait être une berceuse mais jamais il n’y eut berceuse aussi sensuelle, aussi évocatrice d’enlacement, d’étreinte et de frissons. Kyros ferme à nouveau les paupières. Il se laisse emporter. Il s’oublie. Il s’endort dans les bras d’une chanson d’amour.

      

      
      
          1. Le Colisée.
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          L’éventail de Cleopatra
        
      

      
        — As-tu déjà été hanté par l’envie de tuer ta mère ?

        L’empereur fixe Agrippa Aurelius avec une avidité dans l’œil qui est celle de l’élève interrogeant un maître en philosophie. Il promène son index à la racine de son nez comme si quelque chose le démangeait entre les sourcils. À l’évidence, ce n’est point tant l’expérience personnelle de son conseiller qui intéresse Constantinus que son point de vue sur la question du matricide en général. Son interlocuteur le connaît trop bien pour se méprendre. C’est donc que l’empereur se demande s’il est opportun d’assassiner Helena, ainsi qu’il l’a fait, hier, avec Crispus et Fausta. Quel qu’en soit le motif, l’entreprise est hautement risquée.

        — Noble seigneur, répond Aurelius après avoir pris une profonde inspiration, j’ai peur que mon avis te soit de peu d’utilité… J’ai le sentiment que tous les enfants, à un moment ou à un autre, peuvent éprouver le désir de se voir orphelins. C’est une chose, somme toute, assez banale… Pour répondre à ta question touchant à ma propre mère, je garde d’elle un souvenir attendri. Je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé à son égard la moindre animosité… Il est certain que, de toute notre existence commune, pas un instant je n’ai souhaité sa disparition.

        — Bienheureux Aurelius ! C’est que tu n’as pas connu la disgrâce d’être un fils de putain.

        Pour le coup, le conseiller manque de s’étrangler. Voilà près de quinze ans qu’il est au service de Constantinus et pas une fois ce dernier n’a fait, en sa présence, la moindre allusion aux origines misérables d’Helena, encore moins à sa condition première de servante d’auberge, c’est-à-dire de prostituée.

        — Vois-tu, reprend l’empereur, dès l’instant où mon père l’a répudiée pour épouser Theodora, je n’ai eu de cesse d’apporter tout mon soutien à ma mère. J’ai délaissé à son profit les rares plaisirs que m’octroyait ma vie de soldat. Pendant des années, je n’ai ménagé ni mon temps ni ma fortune pour assurer son confort… J’ai fini par faire d’elle une reine mère, respectée de tous, en lui conférant l’honorabilité suprême par le titre d’augusta… Or voici qu’après m’avoir traité de monstre elle me tourne le dos et pousse le mépris jusqu’à refuser de me parler… A-t-elle oublié d’où elle sort et ce qu’elle est devenue grâce à moi ?… C’est à croire qu’elle aussi a trempé dans le complot… C’est pourquoi, je te le demande : ne serait-il pas judicieux d’agir ?

        Agrippa Aurelius possède une trop grande science du caractère sinueux de Constantinus pour s’aventurer à le contredire de front. Ce serait le meilleur moyen de le pousser à l’acte. Pour le convaincre de changer d’avis, il faut d’abord lui dire qu’il a raison et lui montrer ensuite où serait son intérêt véritable.

        — Divin cæsar, l’idée en soi n’est point mauvaise… Ce sont les conséquences éventuelles qui me laissent dubitatif.

        — Quelles conséquences ? réagit l’empereur piqué au vif. Ne suis-je pas le maître du monde ?
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        — Certes, certes ! s’empresse d’acquiescer Aurelius. Mais ma qualité de premier conseiller m’oblige à envisager tous les aspects de la question, si je veux te servir sans négligence.

        Il marque un temps, pointant son menton volumineux vers le plafond. Rarement il a autant mérité son surnom de Galoche.

        — Je songe, reprend-il, au malheureux Oreste, poursuivi par les Érinyes au lendemain de l’assassinat de sa mère Clytemnestre ; harcelé par ces furies jusqu’à en perdre la raison.

        — Les déesses de la vengeance n’ont pas de prise sur moi… Je ne crois pas à ces créatures inventées pour effrayer les esprits faibles. Légendes que tout cela !

        D’un revers preste de la main, le conseiller semble concéder le bien-fondé de l’objection.

        — Je pense surtout à Nérōn, enchaîne-t-il aussitôt. La mort d’Agrippina ne lui a pas vraiment porté chance.

        Cette fois, l’argument semble avoir visé juste. Les faits ont beau s’être déroulés il y a fort longtemps, ils n’en demeurent pas moins présents dans toutes les mémoires éprises d’histoire ancienne. Constantinus sait parfaitement que l’empereur Nérōn a été poussé au suicide après avoir fait exécuter sa mère. L’ombre d’hésitation qui a passé dans le regard de son lointain successeur n’a pas échappé à Aurelius. Il en profite pour pousser l’avantage :

        — Et puis, seigneur, l’âge de la reine mère est fort avancé… À quoi bon hâter un processus qui suit son cours naturel ?

        Cette fois, l’empereur affiche une moue dubitative. Il est exact qu’Helena approche des quatre-vingts ans, mais sa santé semble inaltérable. Elle peut encore vivre de longues années.

        Le conseiller a lu dans ses pensées. Il rebondit aussitôt :

        — Toutefois, il me vient une idée qui, sans risquer de te nuire, éloignerait de tes yeux l’objet de ton courroux… Et cela, peut-être à jamais, si les dieux le permettent.

        — Penserais-tu à l’exil ?

        — Je pense à un voyage, rectifie Aurelius.

        Constantinus fronce les sourcils, curieux d’entendre la suite.

        — Nous avons reçu, à l’aube, par le courrier impérial, confirmation de l’assassinat du préfet de Palestine. L’évêque Eusébios a dit vrai ; y compris au sujet de ce signe du poisson gravé sur le front des victimes. Il faut donc de toute urgence diligenter l’enquête dont tu m’as chargé… J’en ai, d’ailleurs, commencé les préparatifs.

        — En quoi cela concerne-t-il ma mère ?

        — Envoie-la en Palestine par le même bateau.

        — Sous quel motif ?

        — Les reliques.

        Face à l’expression d’incompréhension totale de l’empereur, le conseiller se penche un peu, baissant le ton, comme s’il allait lui confier un secret de la plus haute importance :

        — Un peu partout dans leurs lieux de culte, les chrétiens vénèrent des débris humains provenant de leurs coreligionnaires victimes des persécutions. Ils les nomment saints et attribuent à leurs ossements une valeur plus grande que celle de l’or ou du diamant… Cependant, nulle église ou basilique ne possède le moindre objet provenant de ce Christ dont ils ont fait un dieu… Leurs récits racontent qu’il est mort crucifié à Hierousalēm, mais il n’en reste aucune trace nulle part… J’ai parlé de tout cela, hier au soir, avec le vieil Eusébios. Il m’a avoué que c’était la vraie raison de sa présence à Hierousalēm. Il cherche les preuves matérielles de la Passion… C’est pourquoi je te suggère de charger la reine mère de s’enquérir des reliques du Christ. Pendant ce temps, je mènerai l’enquête concernant les assassinats.

        Constantinus est abasourdi. N’était l’extrême sérieux du visage d’Aurelius, il serait tenté d’éclater de rire.

        — Mais ne dit-on pas que le Christ est ressuscité et a disparu dans les airs ? objecte-t-il. Que pourrait-on retrouver de lui, si tant est que sa légende ait quelque fondement ?

        — Les membres de sa secte ont peut-être conservé quelque chose lui ayant appartenu… Pourquoi pas les instruments mêmes de son supplice ?… Ces gens ont une telle fascination de la mort que cela ne me paraîtrait pas impossible.

        L’empereur s’est levé. Pensif, il contemple un bouquet de plumes d’autruche montées en éventail dont lui a fait cadeau une légation égyptienne. L’émissaire qui le lui a remis a assuré qu’il avait éventé la fabuleuse Cleopatra. Tout cela est encore plus ancien que l’histoire du Nazaréen. Si cet objet a traversé plus de trois siècles, il se peut que l’hypothèse d’Aurelius soit fondée.

        — Imaginons que je fasse ce que tu proposes… Je reconnais que l’idée d’envoyer ma mère en Palestine ne me déplaît pas… Et, à supposer qu’elle ne meure pas au cours du voyage, que se passerait-il si, par extraordinaire, elle venait à découvrir quelque chose ?

        — Tu deviendrais de facto le bienfaiteur incontestable de tous les chrétiens, leur parfait héros… Souviens-toi de ce qui s’est passé lorsque, sur mon conseil, tu as fait arborer, en emblème sur tes enseignes, le symbole du Christ, ce chrisme qu’ils révèrent à l’égal d’une idole… Face à tes troupes, les armées de Licinius brandissaient les effigies d’Athéna et d’Arès… Or, c’est toi qui fus vainqueur.

        — Nos marins étaient meilleurs que les siens et nos légionnaires plus disciplinés que ses mercenaires.

        — Cependant tout le monde en a conclu que le Christ était plus efficace que les anciens dieux. N’était-ce pas le but recherché ?… À présent, songe à l’effet que produirait sur les foules l’exhibition de reliques ayant touché au Rédempteur ?

        Constantinus est au bord de céder. Il hésite encore :

        — J’avais demandé à Makarios, l’évêque de Hierousalēm, de retrouver le tombeau du Nazaréen… Il en a été incapable.

        — Je ferais davantage confiance à Eusébios… Sa ténacité et son tempérament exalté pourraient bien faire… des miracles !

        L’empereur a saisi l’éventail de Cleopatra qu’il agite pensivement. L’air frais lui donne l’impression de chasser les miasmes de la nuit d’insomnie qu’il a traversée. De retour au palais, après la vexation infligée par sa mère, il a dû subir les louanges interminables des invités qui n’ont quitté la fête que fort tard.

        Une fois seul dans sa chambre, un sommeil intermittent ne lui avait apporté que de sombres images, entrecoupées de réveils en sursaut auxquels il avait mis un terme en se faisant raser, laver et vêtir alors que Séléné portait encore le flambeau de la Lune dans les ténèbres du ciel. Puis il avait convoqué le premier conseiller de toute urgence.

        — Aurelius, dit-il en reposant l’éventail, voici comment nous allons procéder… L’Hermapóllôn est rentré au port hier soir ; il est sous le commandement de Marcus Julius Galba, en qui j’ai toute confiance. Je sais que ce navire est capable de rallier la côte de Judée en moins de dix jours. Fais-le affréter en vue de l’expédition. Ensuite, tu demanderas à Eusébios d’informer ma mère de la mission dont je les charge tous deux. Elle doit rester sous le sceau du secret absolu. Ainsi serons-nous à l’abri du ridicule en cas d’échec. Au contraire, si elle réussit, l’effet de surprise jouera en notre faveur… Une fois à terre, tu mettras en œuvre tous les moyens nécessaires pour faire la lumière sur les crimes qui nous préoccupent. L’assassinat du préfet ne peut rester impuni. Cela m’importe bien davantage que n’importe quelle relique… Va, à présent ! Que la Fortune t’accompagne !

        Agrippa Aurelius accomplit les génuflexions imposées par le protocole. L’entrevue s’est conclue au mieux de ses espérances.

        — Attends !… Une dernière chose… Je dois en finir aussi avec Fausta et Crispus une bonne fois pour toutes.

        Le conseiller lève un sourcil interrogateur. Comment peut-on en finir avec quelques pelletées de cendres dispersées dans la mer ?

        — Je veux, les concernant, que le Sénat prononce l’abolitio nominis1… Que leur souvenir soit à jamais effacé de la mémoire des hommes et leur image supprimée de la surface de la terre… J’ordonne qu’à compter de ce jour toutes les monnaies marquées à leur effigie soient fondues et leurs statues détruites, où qu’elles se trouvent dans l’Empire… Transmets cet ordre à l’officier des Monnaies. Qu’il agisse en conséquence… Telle est ma volonté !

      

      
      
          1. Latin : « abolition du nom ».
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          Vente aux enchères
        
      

      
        À grands coups de balai, les esclaves publics chargés de l’entretien des voies nettoient les reliefs de la fête. Des monceaux de feuillages flétris et de pétales fripés s’accumulent au bord du quai, avant d’être jetés dans le port à l’aide de longs râteaux de bois. Un peu partout, des débris de poteries, des flaques de vomissures, des détritus et immondices de toutes sortes jonchent le dallage. La nuit a été tumultueuse et copieusement arrosée. Il faut faire place nette pour les festivités de la soirée. Il en sera ainsi durant les quatre nuits des Floralia, dans toutes les grandes cités de l’Empire.

        À l’autre bout du port, le marché dresse ses tréteaux et ses étals ambulants, coiffés de petits dais de paille tressée, ornés de cornes d’abondance en hommage à la Chèvre sacrée. Dans les venelles voisines, les échoppes ont tendu leurs velums en prévision d’un grand soleil. Comme il se doit pour honorer la déesse Flora, plateaux et panières débordent de fruits frais provenant des jardins de la ville ou des vergers de la campagne alentour. Vêtues de courtes tuniques, des jeunes filles au teint de cuivre et aux mollets rustiques disposent dans de vastes jarres vernissées des brassées de ramages fleuris, des bouquets de lavande, des branches de jasmin ou d’aubépine qui finiront en guirlandes aux portiques des maisons patriciennes. Bientôt, à leurs fragrances printanières, viendront se mêler les lourds effluves des viandes et des poissons rissolés aux devantures des tavernes.

        À cette heure, aucun de ces délices olfactifs n’est encore venu affoler les narines des captifs de l’entrepôt. Ceux-ci baignent dans la puanteur des litières et les remugles de vinasse de la réserve voisine.

        Très tôt, les domestiques du marchand ont ouvert les stalles, déposant devant chaque prisonnier un baquet d’eau, un morceau d’éponge et un strigile avec ordre de se récurer afin de faire bonne figure devant la clientèle. Puis les portes ont été refermées et les loquets soigneusement verrouillés. Le principal avantage de cette consigne a été de délivrer les pirates des liens qui, depuis la veille, blessaient leurs poignets.

        Kyros, le premier réveillé par l’intrusion des domestiques, l’oreille aux aguets, a entendu s’ouvrir une à une les cellules de ses compagnons de misère. Les insultes lâchées en dialecte cilicien par Sytalkès et Drusus ont amené un sourire furtif sur ses lèvres. Il lui a semblé aussi percevoir un murmure de chant, bouche close, comme si Galeo n’avait pas cessé de chanter de toute la nuit et continuait en signe de vie, d’amitié, ou d’espérance.

        C’est après l’ouverture de la cinquième porte, celle d’Eurymakos, que des clameurs ont retenti :

        — La vermine ! Il est crevé !

        — Pas étonnant !… Dans l’état où on l’a amené, ça m’aurait étonné qu’il passe la nuit. Je l’avais dit, qu’on aurait mieux fait de le balancer dans le port.

        — Il faut prévenir le maître… Il est en train de discuter avec le magister du navire. Inutile qu’il débourse rien pour une charogne.

        — Vas-y, toi ! Pendant ce temps, nous deux, on le sort par la porte du fond.

        Il y a eu un remuement de litière, des grincements de gonds rouillés, un claquement de porte, puis l’entrepôt est retombé dans le silence. La nouvelle de la mort d’Eurymakos s’est abattue sur les pirates avec l’évidence de la fatalité. À vrai dire, tous s’y attendaient. Déjà, à bord du navire, il était méconnaissable. Son hébétude, ses gestes désordonnés puis sa prostration muette étaient autant de signes avant-coureurs. Il avait dû, bel et bien, recevoir un choc à la tête, soit pendant le naufrage de leur navire, soit lors de sa capture par les marins de l’Hermapóllôn. En lui s’était brisée la mystérieuse mécanique qui fait se mouvoir les êtres vivants.

        C’est Drusus qui a lancé l’hommage à leur compagnon, en criant par-dessus les cloisons des stalles :

        — Pour Eurymakos !

        Et tous, d’une seule voix, ont lancé par trois fois :

        — Évohé ! Évohé ! Évohé !

        Car c’est ainsi que l’on doit saluer l’âme d’un homme qui vénérait Dionysos par-dessus tous les autres Olympiens et tenait l’amour du vin pour la plus haute manifestation de l’art de vivre.

        Ensuite, chacun dans la solitude de sa cellule a procédé à ses ablutions.

        Une fois ses longs cheveux blonds baignés dans le baquet, Kyros s’est lavé et étrillé du mieux qu’il a pu. L’eau froide a ranimé sa colère et affermi sa détermination à prendre le dessus sur l’adversité. Il est prêt à jouer le rôle d’esclave puisque sa condition présente l’y oblige, mais ce sera afin de tout mettre en œuvre pour recouvrer sa liberté. La première urgence est de récupérer son trésor. La digestion ayant suivi son cours, il lui a été facile de se soulager dans la rigole de terre cuite. Quelques poignées de paille et l’eau restant de sa toilette lui ont permis de rendre leur apparence première aux perles et aux pierres taillées. « Pourvu, songe-t-il, que Galeo ait eu la même idée. »

        Une dizaine de perles à la nacre parfaite, deux améthystes prêtes à être montées en bagues, un rubis de belle taille et un saphir aux reflets violets, c’est là tout ce qu’il a pu sauver du butin. C’est bien peu au regard du prodigieux trésor rapporté du pillage, mais c’est énorme pour qui ne possède rien d’autre. À elles seules, les gemmes pourraient suffire à racheter sa liberté, à condition d’en prouver l’honnête provenance. Ce qui est une autre affaire.

        Pour avoir traversé quelquefois, par le passé, le marché de Délos, où des marchands proposent à l’encan hommes, femmes et enfants, Kyros sait que la marchandise humaine est le plus souvent offerte aux regards dans sa plus totale nudité. Toute pièce de vêtement pourrait être suspectée de cacher quelque tare ou malformation. Cela ne le gêne en rien d’être exhibé ainsi. À l’inverse des chrétiens ou des juifs qui professent la honte de la chair et répugnent à se montrer dans l’état de nature, Kyros a été élevé dans la fierté du corps et la pudeur de l’âme. Un voile de secret doit couvrir celle-ci, tandis que celui-là peut se donner à voir dans toute sa gloire candide.

        D’un geste sec, il a déchiré un morceau de son pagne pour en faire une bourse où cacher son trésor qu’il a ensuite dissimulé sous la paille, dans un recoin de la cellule, quitte à le récupérer plus tard ou à le perdre à jamais. Qu’Hermès lui vienne en aide !

        À peine avait-il fini que les domestiques étaient de retour. Toujours armés de leurs gourdins cloutés, ils ont poussé les prisonniers hors des stalles, vers le portail grand ouvert sur le port.

        Au sortir de l’entrepôt obscur, les mille piques du soleil leur font plisser les paupières. Kyros et Galeo sont sortis les premiers. À l’instant de passer le seuil, ils ont eu le temps d’échanger un clin d’œil de connivence, bien convaincus tous deux qu’il ne s’agissait là que d’une épreuve à franchir dans l’histoire de leur amitié. Pour le moment, ils n’ont rien de mieux à faire que donner le change en contrefaisant la soumission. L’air pur du matin, la brise iodée, les appels stridents des oiseaux marins ; tout cela souffle sur eux l’haleine vivifiante des vastes horizons.

        Les chevilles toujours entravées de chaînes, ils montent les quatre degrés de bois pour accéder à l’estrade d’exposition. Le marchand a veillé au décorum. Fermée à l’arrière par une voile usagée servant de toile de fond, la plate-forme est encadrée de deux grands mâts dont l’un porte plusieurs amphores accrochées par les anses et marquées de leurs provenances ; tandis que l’autre affiche une pancarte sur laquelle sont peints ces mots : « RENÉGATS – TRAÎTRES À LEUR PATRIE ». Ce qui veut tout dire et rien du tout. Sans doute fallait-il éviter d’employer le mot « pirates » qui aurait pu effrayer certains acquéreurs potentiels. On peut simplement présumer que ceux-là auraient sans doute mérité d’être condamnés aux mines ou jetés aux bêtes du cirque, en un autre temps. Cela peut être une garantie de docilité, les captifs pouvant s’estimer heureux de leur sort.

        Pointant vers eux une baguette de jonc, l’esclave chargé de procéder à la vente désigne à chacun sa place sur l’estrade. D’un côté Drusus et Sytalkès, de l’autre Kyros et Galeo. Puis l’homme, se plaçant au milieu, brandit un sistre dont il fait tinter les rondelles de métal afin d’attirer le chaland.

        En quelques minutes, la foule des curieux a répondu à l’appel du sistre. Sur un signe de son maître, l’esclave chargé de faire la réclame s’est emparé d’une tablette de cire dont il donne la lecture d’une voix claironnante :

        — Ce troisième jour des calendes de mai, en l’établissement du marchand Gaius Opitès, sont mis en vente quatre esclaves de sexe mâle, tous déserteurs et fuyards ayant appartenu à l’armée du traître Licinius. Les deux hommes, âgés d’environ trente ans, sont marins originaires de Cilicia. Quant aux éphèbes, marins eux aussi, ils proviennent de la province de Bithýnia. Le brun au visage balafré est un chanteur aux capacités remarquables tandis que le blond sait lire, écrire et compter.

        L’organisateur lève son sistre et reprend la parole, désignant de l’index Sytalkès et Drusus :

        — La vente va commencer !… Pour les deux Ciliciens, le prix de départ des enchères est de dix mille sesterces l’un.

        Un mouvement parcourt l’assistance. Quelques commentaires fusent sur le tarif estimé trop élevé.

        — J’entends des voix qui récriminent ! s’exclame le vendeur. Mais songez à ce qu’il en coûte de trouver des mâles de cette qualité ! Et pensez à la rareté des esclaves dans le monde d’aujourd’hui. Ni les Gaulois ni les Africains n’en fournissent plus. Encore peu de temps, je vous le dis, et les marchés d’esclaves auront disparu ! Vous serez forcés de tourner vous-même les meules de vos moulins et de pousser l’araire dans le dur sillon ! Profitez de l’occasion… Voyez ces épaules, ces cuisses, cette robustesse !

        Bras croisés sur la poitrine, les deux pirates semblent s’amuser de s’entendre vanter comme du bétail d’exception. Ils toisent le public d’un regard fier.

        Non loin de l’estrade, deux matrones d’âge avancé échangent à voix basse :

        — Le plus grand, je l’achèterais volontiers… Il ferait un excellent jardinier.

        — Sans compter que, pour moi qui suis veuve, il est toujours bien plaisant d’avoir un beau phallus sous la main ! ajoute sa commère en gloussant.

        Mais un bras vient de se lever :

        — Pour dix mille sesterces, je prends celui au tatouage !

        L’homme qui a parlé montre Sytalkès dont le poitrail puissant s’orne d’une tête de Méduse assez finement dessinée.

        — C’est la peinture que tu achètes, ou le support ? lance un plaisantin.

        — J’ai besoin de bras pour m’aider à dégrossir mes marbres, réplique l’acheteur – un sculpteur, probablement.

        Sur l’estrade, le vendeur fait la moue.

        — Je vous le redis, mes amis, dix mille sesterces !… À ce prix-là c’est un cadeau ! N’y a-t-il donc personne pour en offrir davantage ?

        — Trente mille !… Trente mille pour les deux marins !

        La forte voix qui vient de lancer l’enchère est celle d’un homme bien connu sur le port ; un armateur richissime dont les navires marchands sillonnent toutes les mers depuis de nombreuses décennies.

        Une rumeur admirative parcourt l’assistance. L’armateur adresse de part et d’autre de petits saluts satisfaits.

        Du haut de l’estrade, l’esclave bonimenteur jette un coup d’œil vers le marchand Opitès. Celui-ci acquiesce discrètement d’un mouvement du menton. L’affaire est conclue. Leur sortie est acclamée par les badauds dont certains lèvent haut les mains pour applaudir par-dessus leurs têtes. Kyros et Galeo regardent leurs compagnons, encadrés par leur escorte, s’éloigner dans la foule. Fasse Zeus qu’ils puissent se revoir un jour !

        — Et maintenant, nobles citoyens, veuillez considérer ces éphèbes ! lance le vendeur en faisant tinter son instrument. Celui-ci n’a-t-il pas, malgré son jeune âge, une carrure digne de figurer dans les meilleurs gymnases ?

        Tout en parlant, il a poussé Galeo sur le devant de la plate-forme.

        — Tu as dit qu’il savait chanter, l’interpelle un petit homme fluet, au crâne plus brillant qu’une casserole de cuivre et aux amples vêtements finement brodés. On aimerait bien l’entendre !

        — Chante ! ordonne l’esclave en plaquant une main impérieuse sur l’épaule de l’adolescent.

        Mais Galeo reste bouche close, les lèvres obstinément serrées.

        — Eh bien quoi ? insiste le chauve. Est-il de ces oiseaux auxquels il faut crever les yeux pour entendre le son de leur voix ?

        À cette repartie, des rires fusent. Kyros, lui, a frémi. L’idée que l’on puisse torturer son ami le révulse. S’il le pouvait, il ferait rentrer ses mots dans la bouche de l’homme d’un coup de poing qui lui emporterait la mâchoire et lui ferait avaler ses dents.

        Soudain, Galeo échappe à la poigne de l’esclave. Avant que ce dernier ait pu réagir, il fait une pirouette et se met à marcher sur les mains avec une incroyable agilité. Quelques mouvements lui suffisent pour atteindre en un instant le pied du mât portant la pancarte infâmante. Là, il se rétablit d’un bond puis se met à grimper au poteau à la vitesse d’un écureuil. Ses bras, ses cuisses, ses genoux semblent inventer des prises invisibles et le hissent en un rien de temps à la hauteur de la pancarte calomnieuse qu’il arrache d’une seule main, la projetant loin derrière la toile de fond.

        Un cri de stupéfaction émerveillée jaillit de la foule. D’un regard triomphant, Galeo balaie toutes ces têtes levées vers lui. Alors il ouvre la bouche et son chant profond emplit soudainement l’air d’une note parfaite. De toute la puissance de ses poumons et de sa gorge, il module une vibrante mélodie. C’est un hymne delphique dédié à Apóllôn. Ce péan d’action de grâce que l’on entonne, inchangé depuis des siècles, lors des cérémonies en l’honneur du dieu. La foule l’a reconnu dès les premières notes. Certaines voix s’élèvent spontanément pour se fondre à celle du chanteur. Bientôt, tous ceux qui le peuvent rejoignent le chœur improvisé dans un même élan d’enthousiasme, une même ferveur.

        Attiré par la clameur, le marchand a jailli de l’entrepôt. Le spectacle qu’il découvre le cloue sur place, bouche bée. De toute sa vie de commerçant il n’a assisté à pareille liesse collective à l’occasion d’une vente d’esclaves. Et tout ce que lui avait rapporté le gardien de nuit à propos du chanteur était encore bien loin de la réalité. Ce garçon possède un don prodigieux. Voilà qui devrait faire monter les prix.

        Le chant touche à sa fin. Les dernières paroles de l’hymne s’atténuent peu à peu pour mourir dans un murmure sourd empreint de nostalgie. C’est comme l’image d’une patrie perdue qui s’estompe dans l’esprit de chacun ou le souvenir d’un éphémère bonheur.

        Lentement, Galeo se laisse glisser le long du mât et reprend pied sur l’estrade dans un bruit de chaînes. D’un geste gracieux du buste, bras écartés, il s’incline pour saluer le public. Un hourvari admiratif l’acclame en retour.

        — Je le veux, le garçon ! Je le veux !

        — Moi aussi !

        — Béni des dieux, celui qui l’aura !

        Nouveau crépitement du sistre, suivi par la proclamation du vendeur :

        — Huit mille sesterces, pour le rossignol aux muscles d’airain !… Huit mille !

        — Neuf mille !

        — Onze mille et je l’emporte !

        — Douze mille, lance d’une voix aigrelette la veuve aux appétits lascifs.

        Poings sur les hanches, Galeo entend sans les écouter les cris des acheteurs en transe. Le vent ébouriffe ses mèches brunes telle la crinière d’un poulain sauvage et son regard aux prunelles sombres s’envole vers le large. S’il a chanté, c’était seulement pour clouer le bec à cette foule d’esclaves qui se prennent pour des hommes libres. Esclaves de leur insatiable désir de possession, esclaves de leur argent, esclaves de toutes les chaînes que leur amour du confort a forgées pour les assujettir à leur véritable maître : la peur. Lui, Galeo, n’a qu’un rêve : retrouver une barque et fuir avec Kyros, le plus loin possible des terres souillées par l’engeance humaine.

        — Quinze mille sesterces pour cet artiste incomparable !

        C’est l’homme au crâne de cuivre luisant et au manteau fastueux qui vient de lancer l’offre mirobolante. Autour de lui fusent les exclamations admiratives. Le marchand lui-même l’apostrophe sur un ton mi-réprobateur, mi-ironique :

        — Dis-moi, Mercutio, est-ce pour te débarrasser d’un concurrent redoutable que tu comptes me l’acheter ?… Je te préviens que, s’il disparaît, tu seras le premier suspecté !

        Quelques rieurs réagissent à la boutade. Le nommé Mercutio est un acteur célèbre. Il fut aussi chanteur du temps de sa jeunesse, mais il ne joue plus, à présent, que des pantomimes dans son théâtre du quartier d’Exakionion.

        — Qu’un vautour impitoyable vienne me dévorer le foie, qu’un dieu vengeur m’écorche vivant, qu’un sort fatal transforme en excréments tout ce que je touche si la jalousie me faisait perdre la raison au point de nuire – si peu que ce soit – à cet être à la voix sublime, chéri de Melpoménê1 !

        L’acteur, tordant ses mains avec un art consommé de la pantomime et roulant des yeux effarés, a lancé sa réplique comme au théâtre, certain de son succès. Tous rient et l’applaudissent de bon cœur.

        — Vous avez entendu, la déclaration du fameux Mercutio ! reprend le marchand. Y a-t-il ici quelqu’un pour enchérir sur son offre qui est, je vous le rappelle, de quinze mille sesterces ?

        — Seize mille ! déclame le même Mercutio en levant les bras au ciel. J’enchéris sur moi-même, non pas pour couper court aux envieux, mais afin que les dieux me pardonnent de sous-estimer un de leurs favoris !

        Cette fois, il n’est pas jusqu’au marchand lui-même qui n’éclate de rire.

        — C’est bon, Mercutio, c’est bon, tu as gagné… Je ne voudrais pas être responsable de la ruine de ton théâtre en te faisant languir davantage… Emporte l’éphèbe, tu l’as bien mérité !

        Presque aussitôt, le domestique de l’acteur – un colosse noir au torse huilé – s’approche de l’escalier pour faire descendre Galeo. Mais ce dernier, faisant fi de ses chaînes, se propulse d’une pirouette au bas de l’estrade et atterrit aux pieds de Mercutio qu’il salue en imitant ses contorsions :

        — Je suis à toi, confrère en pitreries !

        Juste avant de sauter, profitant de l’inattention de l’esclave, il avait eu le temps de glisser à l’oreille de Kyros : « Notre trésor est dans ma cellule. »
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          Préparatifs
        
      

      
        Cabiria n’ose pas entrer. Voilà plus d’une heure qu’elle a préparé la collation pour sa nouvelle maîtresse et, par deux fois déjà, elle a dû retourner aux cuisines faire réchauffer la crème de pommes au miel et aux noix – le fromage et les huîtres peuvent attendre, mais la crème est bien meilleure chaude.

        Helena est en grande discussion avec l’évêque Eusébios. Le bruit confus de leurs voix traverse les tentures sans qu’il soit possible d’entendre ce qu’ils disent. L’évêque est entré au moment où Cabiria sortait de l’appartement. « Que nul ne nous dérange ! » avait-il lancé, péremptoire, en pénétrant en coup de vent chez la vieille femme. Depuis lors, la suivante s’était tenue, silencieuse, dans le vestibule, attendant que la conversation prît fin.

        Elle en a profité pour contempler les peintures murales où toute une foule de personnages grandeur nature semblaient l’observer avec leurs yeux d’un autre monde. On dit que les artistes mettent un peu de leur âme dans leurs œuvres. Ces figures parfaites, aux modelés délicats et aux sourires énigmatiques, ont-elles gardé une part de celle du peintre ? Cabiria s’attendrait presque à les voir se détacher du mur et se mettre à déambuler au long des corridors, tant elles ont l’air réelles. Jamais elle n’était venue dans cette partie du Palais sacré, située à l’opposé de celle qu’occupait Fausta. Ces immenses images peintes en trompe-l’œil la fascinent. Parmi tous les visages, un portrait d’homme l’interpelle soudain et les larmes, au même instant, lui montent aux yeux.

        Les cheveux taillés court, un fin collier de barbe, le nez légèrement épaté soulignant l’aspect félin du regard aux paupières bridées, cet homme mystérieux est le sosie du mari que Cabiria a perdu. Un tribun légionnaire doté d’un caractère aussi aimable que son aspect était plaisant. Gadès était son nom. Une flèche ennemie a trouvé le chemin de sa gorge à la bataille de Chrysopolis. L’ombre du guerrier a rejoint celles des héros. L’ombre de son amour hante le cœur dévasté de Cabiria. D’émotion, elle a laissé glisser la laisse qui retenait Scylax. Le petit chien bondit, attiré par les présences qu’il flaire de l’autre côté des tentures. Il se glisse dessous et disparaît.

        Presque aussitôt retentit la voix d’Helena :

        — Cabiria ?… Est-ce toi ?… Entre !

        Relevant un pan de sa robe, vite, la jeune femme estompe la buée de ses larmes puis, d’un sourire, compose sur son visage le masque de la sérénité. Enfin, saisissant le plateau posé sur une console, elle pénètre dans l’appartement de la reine mère.

        À son entrée, Eusébios se redresse sur sa cathèdre. Lavé de frais et la barbe proprement peignée, il a meilleure allure que la veille, même si la fatigue ou l’inquiétude soulignent encore davantage les cernes de ses yeux et les ravines de ses rides.

        — Cabiria est la dame de compagnie dont je t’ai parlé, explique Helena. Elle est de naissance patricienne. Mais un destin contraire l’a réduite à la servitude… À la suite de son veuvage, ma belle-fille l’avait prise auprès d’elle. À présent que l’infortunée Fausta n’est plus, cette belle âme a bien voulu soutenir mes vieux jours. Je souhaiterais qu’elle nous accompagne dans notre voyage.

        Les paroles de la vieille dame intriguent Cabiria. De quel voyage parle-t-elle ? Pour quelle destination et pour quel motif ?… En vérité, cela importe peu. La possibilité de fuir ce palais où l’on se cogne aux fantômes à tous les coins de corridor suffit en elle-même. Le plus tôt sera le mieux.

        Silencieuse, elle s’incline pour présenter le plateau à Helena. Aussitôt, frétillant de la queue, Scylax se dresse sur ses pattes, la truffe aux aguets.

        — Merci, je n’ai pas faim, dit la reine mère en repoussant la collation d’une main qui tremble un peu.

        — Noble dame, le jeûne ne nourrit pas les morts… Mais il faut nourrir notre deuil si nous voulons être en état de les honorer… Prends au moins un peu de crème.

        Touchée par l’insistance bienveillante de la jeune femme, Helena finit par accepter l’assiette qu’elle lui tend. Alors qu’elle se redresse, elle saisit au vol le regard affamé que l’évêque jette à la collation, en tout point semblable à celui du chien. Elle se retient de rire.

        — Cher Eusébios, ce serait pécher que de laisser gâter cette nourriture… Je t’en prie, partageons-la.

        — Tu dis vrai, chère Helena, n’offensons point la Providence, répond l’évêque qui se rue sans plus attendre sur les huîtres avec un entrain fort peu ascétique.

        — Quant à toi, Cabiria, assieds-toi avec nous et prends part à notre déjeuner, ajoute la vieille dame.

        Modestement, la jeune suivante se pose sur un tabouret pliant avant de découper une fine tranche de fromage.

        — Connais-tu la Palestine, Cabiria ? interroge Eusébios.

        — Point du tout, bien-aimé évêque… Rome m’a vu naître et grandir. Je n’en suis partie que pour suivre mon mari jusqu’en ce pays-ci, où je l’ai vu mourir… C’est là toute mon expérience en matière de voyages.

        — Que Dieu accueille ton époux en Son paradis ! répond-il en gobant une huître.

        Puis il ajoute :

        — Puisses-tu Le rencontrer sur les chemins de Palestine.

        — Mon mari ? s’étonne Cabiria.

        — Dieu, mon enfant, Dieu !… Il est la seule rencontre qui importe.

        La jeune femme reste muette. Elle a grand respect des divinités, quelles qu’elles soient ; elle ne voudrait en offenser aucune – sait-on jamais ? –, bien qu’il lui arrive de penser que les dieux sont cruels et font bien peu de cas des souffrances humaines. Celui des chrétiens lui est étranger, de même qu’il l’était à Fausta. Mais leur secte rallie de plus en plus de fidèles. Cela signifie peut-être que leur dieu est d’un meilleur secours que les autres immortels.

        Helena a perçu son désarroi :

        — Le Christ s’est fait homme afin de partager nos peines, lui dit-elle avec douceur.

        Cabiria réfléchit un instant, étonnée de ce qu’un dieu veuille souffrir, puis elle interroge :

        — Ne les aurait-il pas partagées davantage, s’il s’était fait femme ?

        — Comment oses-tu !? s’insurge Eusébios. C’est là un fort grand blasphème.

        — Pardonne-moi, je ne songeais pas à mal.

        — Je me porte garante de la candeur de Cabiria, intervient Helena, son âme est pure comme le jour… C’est pourquoi je souhaite qu’elle nous accompagne dans notre pèlerinage au pays de Jésus.

        « Un pèlerinage en Palestine… C’est donc de cela qu’il s’agit », se dit Cabiria que la soudaineté de cette aventure prend au dépourvu.

        — Sais-tu que Jésus est mort pour notre salut ? Et que sa résurrection nous montre la voie vers Son Père ? reprend l’évêque, toujours soucieux de prosélytisme.

        À ce mot de résurrection, Cabiria hausse un sourcil naïf.

        — Ce qu’il a fait pour lui-même, est-il en son pouvoir de l’accomplir pour d’autres ?… Peut-il vraiment ressusciter les morts ?

        — Assurément… Il l’a démontré en ramenant à la vie un dénommé Lazare, trépassé depuis plusieurs jours… Les Évangiles sont remplis de ses miracles.

        Tout en partageant son morceau de fromage avec Scylax, Cabiria se dit que les prouesses de ce Jésus ressemblent beaucoup à celles du poète Orphéos, descendu aux Enfers pour en ramener sa compagne Eurudíkê.

        À nouveau la jeune femme peine à refouler ses larmes à la pensée que son mari pourrait peut-être, lui aussi, revenir du royaume souterrain. Elle serait prête à affronter tous les périls pour aller, elle-même, arracher le tendre Gadès aux griffes de la mort, si seulement Jésus, ou n’importe qui de savant en ce domaine, daignait lui indiquer la route des Enfers. Ce fol espoir lui donne le frisson.

        — Nos paroles t’ont émue, Cabiria ? demande Helena d’un ton empli de compassion.

        Mais la jeune femme répugne à exhiber le secret de sa douleur :

        — Je songeais à ces jours, si proches et pourtant si lointains, où tous mes morts étaient vivants.

        — Ils le seront à nouveau, au jour de la résurrection voulue par Dieu… Rassure-toi, nous retrouverons tous ceux que nous aimons, affirme Helena avec d’autant plus de force qu’elle voudrait s’en convaincre elle-même.

        Eusébios approuve d’un mouvement de barbe, puis il repose la dernière coquille d’huître. Tout en se pourléchant les lèvres, il s’en veut déjà du plaisir qu’il vient de s’octroyer.

        — Permettez-moi de me retirer, mes amies, dit-il en se levant. Une journée de mortification m’attend.

        Il est si long et si maigre que les plis de sa toge semblent les cannelures d’une étroite colonne dont sa tête serait le chapiteau branlant. On a presque peur de le voir se casser quand il s’incline pour saluer.

        Les deux femmes lui retournent son salut. Eusébios glisse sa fragile silhouette entre les rideaux. C’est à peine si le tissu a bougé.

        Une fois l’évêque parti, Cabiria se tourne vers Helena.

        — Qu’a-t-il voulu dire ?… Que signifie ce mot de mortification ?

        — C’est une sorte de pénitence que l’on s’inflige à soi-même pour se punir d’avoir joui sans modération des choses que l’on aime.

        — Est-ce donc mal d’aimer la vie ?

        La question de sa suivante plonge Helena dans l’embarras. Elle peine à trouver une réponse qui ne peindrait pas le christianisme sous un jour trop austère :

        — La vraie vie, celle de l’âme qui ne meurt point, n’est pas de ce monde… Tous les plaisirs sont vils quand ils nous éloignent de la divine perfection.

        À l’évidence, l’argument a du mal à convaincre Cabiria. À ses pieds, Scylax passe une langue gourmande sur ses babines. Il semble fort satisfait d’avoir terminé le fromage sans que l’effleure la moindre idée de repentir. « Les chiens seraient-ils plus aptes à goûter la félicité que les humains ? » se demande la jeune femme, mais elle n’ose formuler sa pensée à haute voix.

        — Allons, lance Helena en frappant dans ses mains. Les heures nous sont comptées tant nous avons à faire… Je ne sais si je reviendrai vivante de ce pèlerinage. Aussi ai-je décidé d’affranchir mes esclaves avant notre départ. Non seulement la vieille Herminia, mais aussi tous les autres. Cours donc les réunir… Une fois la cérémonie achevée, nous aurons tout juste le temps de nous préparer pour le voyage.

        — Quand partons-nous ?

        — Au mitan du jour, passé la septième heure.
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          La leçon du stoïcien
        
      

      
        À bord de la trirème impériale, le magister Galba a perdu beaucoup de sa superbe. Il était loin de s’attendre à voir débouler sur son navire, si tôt matin, un visiteur aussi inopportun.

        À peine son affaire conclue avec le marchand d’esclaves, il s’en était retourné à bord, fort satisfait d’avoir augmenté son trésor personnel de quelques milliers de sesterces. Il comptait, alors, mettre son projet à exécution et faire débarquer le cadavre de Caelius pour l’exposer sur le port à la vue de tous. À coup sûr, le prince Crispus lui en saurait gré.

        Or, voici que, rompant le piquet de garde, un petit homme à l’apparence banale avait remonté la passerelle d’accostage et pris pied sur le pont. En dépit de son accoutrement de simple boutiquier ou d’employé modeste, Galba avait tout de suite identifié le premier conseiller de l’empereur, le très puissant Agrippa Larcius Aurelius.

        — Que signifie ce gibet lamentable ? avait lancé ce dernier en pointant son volumineux menton vers la dépouille du pirate.

        — Ce sont les restes de l’infâme Caelius, ancien marin de Licinius, devenu renégat, traître à l’empereur et versé dans la piraterie depuis sa défaite. Nous l’avons capturé hier ainsi que d’autres malfaiteurs de sa bande.

        — Est-ce toi qui l’as pendu ?

        — J’ai eu cette fierté !

        — Tu devrais dire cette honte, a répliqué le maître des Offices, d’un ton glacial.

        Le gigantesque Galba a senti soudain l’enflure de sa satisfaction se dégonfler comme une vessie de porc transpercée d’un couteau. Il va tenter de répliquer quand Aurelius revient à la charge :

        — Qui t’a donné pouvoir de justice ?

        — Un magister est maître à bord de son navire, se défend mollement le géant.

        — Il n’y a pas d’autre maître que l’empereur… La loi exigeait que tu remettes ces justiciables à qui de droit. D’autant plus que le navire est à quai et non en haute mer… Tu m’as dit que tu avais capturé d’autres hommes. Qu’en as-tu fait ?

        Une mauvaise sueur commence à emperler le front du chef de guerre. Prises d’un tremblement nerveux, ses bajoues ballottent sur les replis de sa chlamyde. Ô combien il aimerait écraser sous sa semelle cet avorton qui pue la colle de papyrus et la cire molle des écritoires ! Mais il sait qu’un seul mot du nabot à l’oreille de l’empereur sonnerait sa disgrâce et sa perte.

        — J’ai… J’ai dû me séparer des prisonniers, dit-il. Je ne pouvais les garder à bord… Je les ai remis au marchand Gaius Opitès.

        — Qu’as-tu fait de l’argent ?

        Galba bredouille en pointant d’une main vague dans la direction de son habitat, au bout du navire :

        — Je le tiens à ta disposition, honorable Aurelius.

        — Non ! À la disposition de l’Empire.

        Sans même attendre de réponse, le maître des Offices revient vers le pendu misérable.

        — Ordonne qu’on le décroche immédiatement. Dis à tes hommes de le mettre dans un sac et d’aller l’enterrer à l’écart, sur le rivage… Ensuite, viens me rejoindre dans le château de poupe, j’ai des choses importantes à te dire… En attendant, y a-t-il quelqu’un, ici, pour me servir à boire ?

        Galba claque des doigts. Parmi les membres de l’équipage, qui s’étaient éloignés au début de la discussion – comme on fuit la tempête –, un jeune mousse sort du groupe. Il s’incline devant Aurelius et, sans un mot, lui ouvre le chemin vers l’escalier menant à l’arrière du navire.

        Du haut de la plate-forme de poupe, la vue porte largement au-dessus des toitures des édifices portuaires. Par-delà s’étagent, sur les sept collines, les bâtiments de l’antique Byzance que Constantinus a fait embellir et la blanche couronne de ceux qu’il est en train de construire. Un peu partout se dressent des échafaudages, vides de tout ouvrier en ce jour de fête, mais ornés de bannières qui claquent au vent printanier en l’honneur de la bonne déesse Flora.

        Jamais Aurelius n’avait eu l’occasion de contempler la ville de ce point de vue. Il n’est monté qu’une seule fois à bord de l’Hermapóllôn et c’était en des circonstances guerrières. L’empereur avait tenu à ce qu’il vînt assister à son triomphe après la bataille navale de l’Hellêspontos. Deux ans se sont écoulés depuis lors, mais le maître des Offices n’a rien oublié de la splendeur de l’appartement impérial qui constitue le dernier étage du navire. Cette habitation flottante est à tel point luxueuse que les marins l’ont baptisée « le château ».

        Le bâti principal est constitué d’un vestibule, d’une antichambre, d’une chambre, d’une salle pour les repas et d’un cabinet de travail aux sols recouverts de mosaïques d’agate, aux portes en bois de cyprès incrusté de motifs d’ivoire et aux plafonds tendus de cuir de Babylone martelé de reliefs à la feuille d’or. De part et d’autre de l’édifice principal se dressent deux petits pavillons de forme hémisphérique constitués de fins panneaux de cèdre, coiffés de tuiles de plomb. Devant leurs portes trônent d’énormes jarres vernissées garnies de citronniers en fleur.

        S’il n’a rien oublié de la beauté des lieux, Agrippa Aurelius a retrouvé, en même temps que son émerveillement, cette chose déplaisante que l’on nomme « le mal de mer ». Le navire a beau être amarré, son balancement n’en est pas moins constant.

        Le mousse, qui sortait d’un des pavillons un plateau à la main, vient de s’apercevoir du malaise de son visiteur. Il fait aussitôt demi-tour pour revenir avec un siège pliant.

        — Pour apprivoiser la mer, quatre pieds valent mieux que deux, noble seigneur, dit-il avec un sourire.

        Tout en s’asseyant, Aurelius remercie le garçon d’une tape amicale sur l’épaule. Il se souvient du temps où il était esclave avant que le père de Constantinus l’eût affranchi. Pour avoir beaucoup servi, il sait faire la part chez ceux qui le servent entre la véritable prévenance et la contrainte servile. Ce garçon a la gentillesse spontanée et la délicatesse naturelle. Alors qu’il se détourne pour reprendre le plateau avec la boisson, Aurelius remarque son dos strié de marques brunes. Des plaies à peine cicatrisées.

        — Qui t’a fait cela ?

        — Quoi donc, seigneur ? demande le mousse en tendant le pichet.

        — Les marques de fouet sur tes reins.

        Le garçon, rougissant, s’applique à verser dans la coupe l’hydromel citronné. Aurelius doit tendre l’oreille pour saisir ses paroles :

        — J’avais commis une faute… J’ai mérité ma punition.

        — Je ne te demande pas ce que tu as fait. Je te demande qui t’a fouetté.

        — Notre magister, noble seigneur.

        « Voilà donc l’homme en qui l’empereur dit avoir toute confiance, songe Aurelius. Orgueilleux, cupide, malhonnête et violent envers les faibles. »

        Le conseiller s’est toujours étonné de voir l’engouement des hommes de guerre pour un ennemi qui rallie leur camp. Un traître l’est par nature et non par réflexion. Toute opportunité bénéfique pour lui est un terreau sur lequel refleurira sa trahison à la première occasion. Cet énorme Galba, pétri d’autant de défauts que de vices, devra être surveillé de près. L’idée d’effectuer en sa compagnie le voyage pour la Palestine ajoute au haut-le-cœur d’Aurelius. Il se dit qu’il lui sera plus facile de s’accommoder du mal de mer que de cette nausée de l’âme.

        Toutefois, il est depuis longtemps passé maître dans l’art de ne rien laisser transparaître de ses émotions, et c’est en bon élève des stoïciens, affichant un masque impénétrable, qu’il regarde monter vers lui le magister. Ses pas pesants font grincer les planches de l’escalier.

        — Tout a été fait selon ta volonté, noblissime Agrippa Larcius Aurelius.

        L’énoncé obséquieux de ses noms irrite le maître des Offices. Il se contente d’acquiescer d’un coup de menton. Puis, plantant son regard dans celui de Galba :

        — Je suis venu t’informer que l’Hermapóllôn doit se tenir prêt à appareiller au plus tôt pour la Palestine, sur ordre de l’empereur.

        Quelque chose se rétracte dans la physionomie du magister.

        — Mais… j’attendais un ordre du prince Crispus.

        — Il n’y aura pas d’ordre du prince Crispus. Ceci est un ordre de l’empereur… Sa propre mère, l’augusta Helena sera du voyage, ainsi que l’évêque Eusébios de Cæsaræ et moi-même… Il faudra veiller à préparer l’appartement impérial afin de les accueillir. Pour ma part, je m’installerai dans une des cabines de l’entrepont… Nous voyagerons sans escorte, hormis deux ou trois serviteurs. Une fois à destination, certains de tes marins nous accompagneront jusqu’à Hierousalēm.

        Tout cela a été débité d’une voix neutre, comme une simple énumération de choses à accomplir et qui ne demande ni commentaire ni explication. Pour Galba, le coup est dur. Il comptait bien descendre à terre afin de passer à Byzance les festivités des Floralia, dans l’attente d’un événement dont il espère beaucoup.

        — S’agit-il d’un voyage officiel ? interroge-t-il pour se donner une contenance.

        — Que t’importe ? réplique Aurelius en se levant de son siège.

        Alors qu’il s’apprête à descendre l’escalier de la passerelle, une voix aiguë et traînante retentit dans son dos.

        — Par Vénus, que de bavardages !… On ne peut plus dormir, ici.

        La femme qui vient d’apparaître sur le pas de la porte n’est vêtue que d’un voile diaphane de lin bleu dont la transparence ne cache rien des appas qu’il prétend recouvrir. Sa lourde chevelure aux tresses dénouées ondule jusqu’à ses seins dont l’un déborde du tissu impudique. Deux longs bracelets en forme de serpent s’enroulent à chacun de ses poignets. Des chaînettes d’or fin enserrent ses chevilles. Un trait de fard étire ses paupières encore alourdies de sommeil.

        Sans prêter plus d’attention à Aurelius que s’il était un élément du décor, l’hétaïre fait trois pas vers Galba et pose sur son épaule sa main aux ongles peints.

        — Vilain oiseau qui abandonne le nid sans prévenir, minaude-t-elle, langoureuse, tandis que le bout de sa langue pointe sur ses lèvres humides.

        Ce n’est qu’à cet instant qu’elle prend conscience de la gêne extrême du magister. D’un geste brusque, il se dérobe à son étreinte, la laissant main ballante. Mais alors qu’il va parler, c’est Aurelius qui intervient :

        — J’allais oublier l’argent.

        Décontenancé, Galba se contente de répéter, l’air hébété :

        — L’argent ?

        — Celui qu’Opitès t’a remis en échange des captifs.

        Sans un mot, l’énorme Galba pivote sur ses talons et disparaît dans le vestibule du château. L’hétaïre désemparée et le maître des Offices au visage de marbre restent face à face.

        Un certain désarroi commence à poindre dans l’œil stupide de la femme. Elle se croyait la maîtresse d’un homme tout-puissant, or voici qu’il obéit au doigt et à l’œil à un avorton qu’on jurerait pétri de boue tant son apparence est pitoyable. Elle n’a pas le temps de démêler les confuses pensées qui embrument ses méninges. Galba est déjà de retour. Il tient, au bout d’une sangle de cuir, un coffret clouté qu’il dépose aux pieds d’Aurelius.

        D’un geste de la main, celui-ci fait un signe du côté des citronniers. Le jeune mousse s’était réfugié dans leur ombre discrète à l’arrivée du magister.

        — Viens, ici, petit… Je vais avoir besoin de toi.

        Aussitôt, le garçon s’approche.

        — Quel est ton nom ?

        — Théon, seigneur.

        — Tu vas m’aider à porter ce coffret, Théon.

        Promptement, le mousse s’empare de la sangle qu’il enfile en bandoulière et soulève la pesante boîte qu’il maintient à deux mains contre lui.

        Les doigts posés sur la rampe de la passerelle, le maître des Offices se retourne vers Galba.

        — Ce garçon reprendra son poste sur le bateau lorsque je n’aurai plus besoin de lui… Je compte sur toi pour qu’un médecin examine au plus vite les plaies qu’il a dans le dos… Si par malheur elles venaient à s’infecter et qu’il lui arrivât malheur, ce serait aussi ennuyeux pour toi que si l’empereur venait à apprendre que tu as transformé sa chambre à coucher en lupanar.

        Tout en descendant les marches à la suite du mousse, Aurelius se dit qu’il ne devra pas oublier d’emporter pour le voyage les Entretiens d’Épiktêtos1 dont il possède une belle copie. Et, tandis qu’ils prennent pied sur le ponton, à l’instant de regagner le quai, il lance au jeune garçon :

        — Souviens-toi, Théon, que ce ne sont pas les choses en elles-mêmes qui inquiètent les humains, mais les idées qu’ils se font de ces choses.

      

      
      
          1. Épictète, philosophe de l’école stoïcienne.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 18
        
        

        
          Coup de théâtre
        
      

      
        Sur l’estrade du marchand Opitès, l’esclave bonimenteur agite son sistre afin de raviver l’intérêt du chaland. L’achat théâtral de Galeo par l’acteur Mercutio a laissé dans les esprits une touche comique qui a détourné l’assistance du sérieux des enchères.

        — Les dieux m’en sont témoin ! proclame l’esclave avec des trémolos dans la voix. Si la déesse de la Lune, Séléné la Brillante, avait rencontré ce garçon, nul doute qu’elle se serait détournée à jamais de son bel Endymion !

        Comme pour souligner le dithyrambe, le soleil montant vient caresser de ses rayons le corps sculptural de l’adolescent, marquant de lueurs fauves le bronze de son teint et l’éclat de sa blondeur. Des murmures appréciateurs parcourent la foule des badauds.

        — Mais que seraient les beautés du corps si elles ne s’accompagnaient des qualités de l’esprit ?… Ce garçon qui sait lire, écrire et compter deviendra peut-être poète ou philosophe, pour peu qu’il rencontre un maître digne de lui !… En attendant, il pourra tenir les comptes du foyer, rédiger le courrier et divertir les convives des banquets par ses lectures savantes !

        « Je peux aussi trancher une gorge d’un seul coup de lame, ouvrir un ventre ou briser un membre pour peu que l’occasion se présente », pense Kyros, qui observe la foule, dents serrées, une lueur de meurtre dans son regard d’azur.

        — Il a l’air mauvais ! lance une voix au premier rang.

        — Mauvais ? Assurément tu te trompes, citoyen, réplique l’esclave. S’il fronce les sourcils, c’est la faute du soleil qui l’éblouit…

        — J’en offre huit mille sesterces ! crie un homme d’âge mûr portant la toge blanche à bordure pourpre, caractéristique des sénateurs.

        S’approchant de l’estrade, il ajoute :

        — J’ai besoin de jeunes yeux pour remplacer les miens qui sont en train de me quitter.

        — Vous avez entendu l’offre de ce noble sénateur… Y a-t-il quelqu’un pour proposer davantage ?

        — Neuf mille, lance un obèse soutenu par de larges béquilles.

        — Dix mille !

        Cette fois, celui qui vient de se manifester est le propriétaire d’un somptueux établissement de bains réputé pour la qualité des soins que l’on y dispense et la beauté de son personnel, mâle ou femelle. L’homme est connu pour être très riche. Cependant l’obèse enchérit :

        — Douze mille !

        Aussitôt, le sénateur riposte :

        — Quinze mille !

        Peu importe à Kyros que l’un ou l’autre de ces acquéreurs l’emporte sur ses concurrents. Il ne sera jamais l’esclave de personne. S’il laisse errer son regard sur tous ces visages tournés vers lui, ce n’est que pour mieux imaginer comment il se débarrassera de celui qui va l’acheter. Pour l’heure, la seule chose qui le préoccupe est le moyen de récupérer son butin et celui de Galeo, cachés dans la paille des stalles. Ce dernier – toujours au premier rang entre Mercutio et le colosse noir – ne le quitte pas des yeux. Par chance, l’acteur semble curieux de connaître l’issue des enchères.

        Soudain, un visage au troisième rang attire l’attention de Kyros. Il le reconnaît aussitôt. C’est le soldat qui lui avait parlé avec tant de douceur au moment de leur transfert du bateau à l’entrepôt. Depuis le début de la vente, le jeune homme guettait le regard de Kyros sans parvenir à se faire remarquer de lui. Entre pouce et index, il tient contre sa poitrine, en signe de reconnaissance, la pièce d’or qui a scellé leur complicité. Un sourire amical éclaire son visage. Mais que s’imagine-t-il ? Les sommes proposées par les enchérisseurs excèdent largement le salaire d’une année de service dans l’armée ; et ce n’est pas avec son solidus1 d’or qu’il pourra concurrencer les offres exorbitantes de ces clients fortunés. C’est fort dommage. Enamouré comme il semble l’être, ce soldat aurait été l’acquéreur dont Kyros aurait eu le moins de mal à se débarrasser.

        Ce qui échappe au jeune pirate, c’est le conciliabule qui se déroule à l’insu de tous, derrière la toile de fond dressée pour l’exhibition des prisonniers.

        Quelques instants plus tôt, au moment où commençait l’enchère pour le dernier captif, le marchand Opitès a vu s’approcher un petit homme inconnu de lui, accompagné d’un jeune garçon porteur d’un coffret qu’il a identifié, en revanche, au premier coup d’œil. C’était celui dans lequel le magister Galba avait placé l’argent de leur transaction matinale.

        L’homme au menton proéminent l’avait, d’un signe discret, entraîné à l’arrière de l’estrade.

        — Il faut que tu interrompes cette vente, honorable Opitès, a dit l’inconnu.

        — Pour quelle raison nuirais-je à mes propres intérêts ?

        — Parce que tu as manqué de discernement… Tu t’es laissé abuser par une marchandise frauduleuse.

        En dépit de son apparence peu reluisante, le ton ferme et tranquille de son interlocuteur avait inquiété le marchand. À voir son assurance, il y avait fort à parier qu’il s’agissait d’un employé de l’administration impériale. Et la fraude, si elle était avérée, pouvait coûter très cher.

        — C’est le commandant de l’Hermapóllôn lui-même qui…

        — Je sais, a coupé Aurelius. Il a eu tort… Cependant, je ne voudrais pas que tu fasses les frais d’une erreur commise de ta part en toute bonne foi. Aussi, à titre de dédommagement, je te propose trente mille sesterces… Prends-les et arrête la vente immédiatement.

        Il avait ouvert le coffret que le jeune Théon portait toujours en bandoulière, invitant le marchand à se servir lui-même.

        Sans plus chercher à comprendre comment ce coffre était revenu vers lui, Opitès a avidement compté les pièces, puis, se tournant vers son mystérieux interlocuteur, il s’est inquiété :

        — Le public va être furieux. Je ne voudrais pas finir écharpé… Que vais-je lui dire ?

        — La vérité… Dis que ce garçon est citoyen de l’Empire, qu’il a été injustement enlevé à sa famille et que tu t’honores de lui rendre publiquement sa liberté.

        Sur la place, la foule s’échauffe. Il ne reste plus en lice que deux enchérisseurs, aussi tenaces l’un que l’autre : le sénateur à la vue défaillante et le propriétaire des bains. Ce dernier devrait l’emporter avec l’offre qu’il vient de faire à vingt mille sesterces. Son adversaire hésite à relancer. Sur l’estrade, l’esclave bonimenteur cherche Opitès des yeux lorsqu’il entend celui-ci l’appeler derrière le rideau.

        Le sénateur s’impatiente.

        — Eh bien, s’écrie-t-il, n’ai-je pas eu le dernier mot ?… Qu’attends-tu pour proclamer ma victoire et me remettre mon esclave ? ajoute-t-il à l’intention du bonimenteur.

        Mais ce dernier revient sur le devant de l’estrade, la mine désolée, mains écartées en signe d’impuissance et, d’une voix éteinte, il annonce l’annulation de la vente dans les termes exacts dictés par Aurelius.

        Au premier rang, Galeo exulte sans en rien laisser paraître. Il ne doute pas qu’un dieu capricieux soit intervenu en leur faveur.

        S’il n’est pas du goût des deux enchérisseurs, qui crient au scandale et menacent de porter plainte, le coup de théâtre enthousiasme les badauds. Chacun y va de son commentaire.

        Pendant ce temps, l’esclave a aidé Kyros à descendre les quatre marches. Derrière la toile de fond, le marchand Opitès lui désigne Aurelius :

        — Voici l’homme à qui tu dois ta liberté.

        L’adolescent plante ses yeux clairs dans ceux du maître des Offices.

        — Que les dieux te protègent, généreux inconnu… Mais si je te dois ma liberté, c’est que je ne suis pas libre tout à fait.

        — Tu es libre.

        D’un geste, Aurelius fait signe aux domestiques de défaire les entraves du prisonnier. En quelques coups de marteau précautionneux, l’un d’eux fait sauter le rivet des bracelets qui enserrent ses chevilles.

        Aurelius s’est défait de son manteau. Il le tend à Kyros qui hésite avant de s’en saisir.

        — Couvre-toi… L’impudeur ne convient pas à un citoyen de l’Empire… Tu me rendras ce bout de chiffon plus tard.

        L’art de se vêtir avec élégance n’est pas la qualité première d’un pirate. Aussi, le maître des Offices s’étonne-t-il de voir l’adolescent se draper en un rien de temps dans le tissu dont il complète l’attache en nouant autour de sa taille une cordelette qui traînait sous l’estrade. Une telle dextérité ne s’invente pas. Si ce garçon sait s’habiller comme le ferait un chevalier, c’est qu’on le lui a appris. Il se pourrait bien que le mensonge inventé à son sujet soit assez proche de la vérité.

        Kyros relève la tête. Ses yeux hésitent entre le marchand et l’homme qui vient de le libérer, puis il finit par lâcher :

        — J’ai laissé dans ma cellule une chose à laquelle je tiens.

        — Une chose ?

        — Un… Un talisman.

        — Va le chercher.

        En quelques enjambées, Kyros disparaît à l’intérieur de l’entrepôt.

        — Ne t’inquiète pas, il ne te dérobera rien, dit Aurelius en retenant le marchand qui s’apprêtait à le suivre. Mais, dis-moi… Tu ne marques pas les esclaves que tu vends ?

        — Cela se faisait naguère, mais désormais un édit de l’empereur a interdit cette pratique.

        Le maître des Offices feint de le déplorer :

        — C’était pourtant bien commode ! On pouvait identifier un esclave du premier coup d’œil et cela permettait de le retrouver aisément s’il venait à s’enfuir.

        — Mon avis est plutôt que cela gâchait la marchandise… C’est toujours regrettable de défigurer un joli visage. Et puis cette cicatrice infâmante qu’ils portaient sur le front n’en a jamais rendu aucun plus docile pour autant ni davantage fidèle à son maître.

        — Selon toi, cet édit est donc une bonne chose ?

        — Bonne ou mauvaise, je ne sais… Tout ce que je peux dire, c’est que ni moi ni aucun de mes confrères n’y avons trouvé à redire.

        C’était là tout ce qu’Aurelius voulait savoir. Si les marchands d’esclaves approuvent la nouvelle loi, ce n’est donc pas l’un d’eux qui a commis les crimes de Palestine. Constantinus a fait fausse route. Ce n’est pas à lui que l’assassin s’adresse en incisant un poisson sur le crâne de ses victimes.

        Le retour de Kyros coupe court aux réflexions du conseiller. Un simple coup d’œil lui suffit pour comprendre, à son œil satisfait, que l’adolescent a récupéré ce qu’il souhaitait. Il vient une idée à Aurelius.

        — Accepterais-tu de me rendre un service ?

        Le premier mouvement de Kyros est de se défausser. Il ne rêve que de libérer Galeo et de s’enfuir en profitant de cette liberté inespérée. Mais cet inconnu providentiel est peut-être leur meilleur recours.

        — Il n’est rien que je puisse refuser à mon libérateur… Qu’attends-tu de moi ?

        Le maître des Offices désigne alors le jeune mousse Théon :

        — Ce garçon m’a accompagné jusqu’ici, mais il doit rejoindre son poste à présent… Le coffret dont il s’est chargé est encore trop lourd pour moi. Je te serais reconnaissant de bien vouloir le porter jusqu’à ma demeure… Ensuite tu seras libre d’aller à ta guise.

        Sans plus attendre, Kyros passe la courroie de cuir autour de son cou et se redresse :

        — Puis-je te demander une faveur en retour ?

        — Laquelle ?

        — Le prisonnier qui a été vendu à l’acteur est mon frère… Victime de la même infortune que moi-même.

        Aurelius a compris. Il se tourne aussitôt vers le marchand.

        — Va chercher l’éphèbe et rembourse Mercutio… S’il rechigne à coopérer, dis-lui que son théâtre est menacé de fermeture… L’empereur commence à se lasser de ses impertinences.

        Cette fois, le marchand est certain que l’inconnu au menton en galoche est bien un homme du palais. Il obtempère sans un mot.

        Pour Kyros, c’est comme si le soleil se levait sur un matin nouveau.

      

      
      
          1. Nouvelle monnaie créée par l’empereur Constantin.
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          Panique à bord
        
      

      
        Depuis la visite du maître des Offices, un vent d’affolement souffle à bord de l’Hermapóllôn. Sitôt Aurelius parti, la cloche d’alerte a retenti pour prévenir les marins restés à terre. Selon l’ordre que Galba a reçu, il faut approvisionner le navire pour plusieurs jours, non seulement en nourriture mais aussi et surtout en eau douce. Pendant des heures, une file ininterrompue de portefaix et de soldats va acheminer le nécessaire pour une longue traversée.

        L’idée de regagner sur-le-champ la Palestine, qu’il a quittée il y a dix jours à peine, ne réjouit guère le magister. Outre que cette destination l’inquiète – faute d’en connaître la raison –, ce qui le contrarie le plus, c’est de devoir abandonner, au profit d’Helena et de sa suite, le somptueux logis impérial pour retrouver sa modeste cabine à l’avant du bateau. Sans compter qu’il a dû congédier son hétaïre. Il devra se contenter de son giton occasionnel. Piètre consolation. D’ailleurs, ce dernier tarde à rentrer. Galba l’a envoyé se renseigner au palais auprès d’un des gardes qui lui est tout acquis. La phrase d’Aurelius lui est revenue tardivement en mémoire : « Il n’y aura pas d’ordre du prince Crispus. » Dès lors, elle tourne en rond dans sa large tête. Qu’a-t-il bien voulu dire ? C’est d’autant plus étrange qu’il doit tarder au prince d’avoir des nouvelles de leur mission en Palestine. En toute logique, Crispus aurait dû lui faire parvenir une missive pour convenir d’un rendez-vous selon leur code secret. Ce contretemps intrigue Galba, mais il espère en savoir davantage au retour de son émissaire.

        Depuis que, sur la recommandation de son père, le prince héritier lui a confié le commandement de la trirème, le tribun militaire se considère comme le maître de la mer. Et surtout depuis que Crispus l’a enrôlé dans le complot qui doit éliminer l’empereur et porter le jeune prince au pouvoir. Avec un peu d’habileté de sa part, il ne doute pas que le nouveau maître du monde lui confiera le commandement de toutes les armées de l’Empire. Alors il pourra montrer qui est Marcus Julius Galba. Le camouflet que lui a infligé le maître des Offices trouvera son châtiment. Aurelius sera crucifié comme un vulgaire malfaiteur. C’est une question de jour. Les conjurés sont convenus que Constantinus mourrait pendant les Floralia. Galba doit attendre sur le port la nouvelle de son trépas. Mais voici que ce voyage inopportun vient tout contrecarrer. Le mieux serait de trouver un prétexte pour retarder le départ, inventer une avarie quelconque dans le bordage ou même saboter un gréement. À quelques heures de la victoire, il serait malséant de lui tourner le dos.

        Bien que sa corpulence de tonneau ne rappelle en rien la silhouette du dieu Mars, le magister arpente le pont supérieur d’une allure qu’il voudrait la plus martiale possible. À le voir, jetant des regards alentour, on pourrait croire qu’il surveille le déroulement du chargement, contrôlant la répartition des charges entre bâbord et tribord. En vérité, Galba s’imagine en train de défiler sur le forum, remontant la double haie des légions, enseignes brandies et buccins sonnant pour honorer en sa personne leur nouvel empereur. Derrière lui, sur la plate-forme de son char, un esclave dresse au-dessus de sa tête la couronne de laurier. Les vivats montent de toutes parts à l’assaut des nuées ; même si, pour l’heure, ce ne sont que les cris furieux des oiseaux de mer qui tourbillonnent au-dessus du port.

        — Seigneur, me voici !

        Le jeune soldat, haletant, vient de mettre un genou au sol. Galba le toise, sourcils froncés.

        — Pourquoi ce retard, Lysandros ? Tu sais que j’ai horreur d’attendre !

        — Je… J’ai eu du mal à trouver notre espion, ment le soldat qui ne saurait avouer le temps qu’il a perdu à la vente aux enchères des captifs afin de revoir le pirate aux cheveux d’or.

        Mais il se hâte d’ajouter à voix basse :

        — Les nouvelles que je rapporte sont effrayantes.

        Le jeune homme aux lèvres tremblantes jette des regards affolés de tous côtés sans oser aller plus loin dans ce qu’il a à dire. L’inquiétude est contagieuse. Galba lui fait signe de le suivre. Tous deux montent prestement la passerelle de poupe. Ils s’enferment dans la pièce du château qui sert de cabinet de travail. Le soldat lâche enfin, d’un seul trait :

        — L’impératrice Fausta et le prince Crispus ont été exécutés hier, sur ordre de l’empereur. Aujourd’hui même, les sénateurs vont prononcer à leur encontre l’abolitio nominis.

        À ces mots, le sang s’est retiré du visage de Galba. Adieu buccins, lauriers, enseignes et autres glorieuses rêveries. L’angoisse lui noue la gorge. Il finit par articuler :

        — Mon nom a-t-il été prononcé ?

        — Je ne crois pas, seigneur, balbutie Lysandros.

        Le magister le saisit par le col de sa tunique. Il le serre au bord de l’étrangler, rugissant :

        — Que m’importe ce que tu crois ou non !… Je veux que tu me dises ce que sait l’empereur !

        — Il a fait arrêter tous les médecins de la ville… Il cherche lequel d’entre eux avait pour mission de déclarer son trépas naturel après l’empoisonnement… Selon l’homme qui me l’a rapporté, le prince Crispus serait mort avant d’en avoir dit davantage.

        — Et l’impératrice ?

        — Elle ne devait pas savoir grand-chose… À croire que, par prudence, le prince l’avait tenue à l’écart de la conjuration.

        Galba a relâché son étreinte. Le jeune homme reprend son souffle tandis que son maître pousse un rugissement de dépit :

        — Fassent les dieux que l’affaire en reste là !… Souviens-toi, Lysandros, que nous sommes seuls, toi et moi sur ce navire, à avoir trempé dans le complot… Si l’un de nous est découvert, nul ne viendra nous secourir et la mort sera pour nous deux.

        — L’équipage t’est dévoué, seigneur. Tant que nous sommes à bord, nous ne risquons rien.

        — Dévoué ! éructe Galba avant de partir dans un éclat de rire plein d’aigreur. Serais-tu donc assez riche pour acheter le dévouement de plus de deux cents hommes ?… Sache que, dans quelques heures, la mère de l’empereur et le maître des Offices vont embarquer. Nous devons les conduire au plus vite en Palestine.

        C’est au tour du jeune soldat d’être frappé de stupeur.

        — À ton avis, quel peut être le motif d’un voyage aussi soudain pour une telle destination ?… La Palestine, cela ne te dit rien ? ajoute Galba avec une insistance lourde de sous-entendus.

        Lysandros se mord les lèvres. C’est en Palestine que devait éclater le soulèvement armé, pour gagner ensuite les cités d’Asie pendant que les troupes de Crispus marcheraient sur Rome, une fois Byzance rendue sûre.

        — Il faut que l’empereur ait eu vent de quelque chose, lâche le soldat, devenu soudain aussi pâle que son maître.

        — Le maître des Offices n’a rien voulu me dire… Il me regarde comme si j’étais un étron ! Questionne-le toi-même si tu te crois capable de l’amadouer… Ils ne vont plus tarder, à présent, lui, la vieille Helena et l’évêque Eusébios.

        — Eusébios de Cæsaræ ? blêmit Lysandros.

        — Y en aurait-il un autre ? répond Galba en haussant les épaules.

        — Mais il se trouvait à Hierousalēm en même temps que nous !

        — Il faut croire qu’il nous a devancés par la route de la mer… Ces maudits pirates nous ont fait perdre beaucoup de temps… Allons, sortons d’ici, il ne faut pas que l’on nous trouve dans ces appartements.

        Si le magister n’était pas lui-même rongé par l’inquiétude, il verrait que Lysandros s’est cramponné à la balustrade pour ne pas défaillir. Un vertige le saisit comme si un abîme se creusait en lui. Que Mithra vienne à son secours !

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 20
        
        

        
          Le sacre du printemps
        
      

      
        Ce jour a beau être férié en l’honneur des Floralia, les rues de Byzance fourmillent d’une population bigarrée, bruyante d’appels, de cris, d’invectives dans toutes les langues de l’Empire. Derrière l’étal de chaque taverne, une matrone s’égosille à héler le chaland indifférent : « Un as, le setier de vin !… Deux as, la soupe !… Deux as, le pain ! », tandis que les porteurs d’eau, donnant de la voix, s’évertuent à louvoyer parmi la foule sans perdre une goutte de leur précieux fardeau. Pour l’heure, la rue appartient aux portefaix qui ahanent sous des chargements plus lourds qu’eux-mêmes et aux passants qui s’efforcent de les éviter.

        Quelques instants plus tôt, à la demande d’Aurelius, le marchand Opitès a donné à Galeo un bout de tissu pour voiler sa nudité. Ensuite, ils ont quitté discrètement les lieux en empruntant une ruelle à l’arrière de l’entrepôt afin d’éviter l’attroupement des badauds frustrés par l’interruption de la vente aux enchères.

        Les deux adolescents marchent côte à côte, précédés par le maître des Offices, qui ne semble pas douter un instant de leur bonne volonté à le suivre alors qu’il leur suffirait de faire un bond de côté pour lui fausser compagnie et disparaître dans la foule. Mais pour aller où ? Sans dire un mot, ils échangent de temps en temps un coup d’œil furtif. Chacun attendant de la part de l’autre un signal qui ne vient pas.

        — Arrêtons-nous ici, dit soudain Aurelius en montrant le seuil d’une taverne.

        À proximité de l’étal, un banc de pierre longe la façade, offrant un siège en retrait du flot des piétons. Kyros s’y installe le premier, pas mécontent de se décharger du pesant coffret dont la bandoulière lui scie l’épaule. Galeo le rejoint, gagné tout à coup par une fatigue qui lui coupe les jambes. Aurelius leur tend à chacun une galette à la viande dont il vient de faire l’emplette ainsi qu’un pichet d’eau fraîche. Tous deux remercient leur généreux donateur et se ruent sur la nourriture. La bouillie de la veille est un lointain souvenir. Leur estomac criait famine. Patiemment, le maître des Offices attend qu’ils aient fini, faisant mine de s’intéresser au flux incessant des passants empressés. Depuis un moment, il promène un doigt dubitatif sur son vaste menton, signe d’une intense réflexion. La décision qu’il va prendre n’est pas sans risques. Mais Aurelius est un intuitif et, s’il décide de se fier au destin, c’est qu’il croit à la vertu divine du hasard. Il se doute bien que le garçon aux cheveux d’or lui a menti. Une première fois au sujet de ce prétendu talisman qu’il est allé chercher dans sa cellule ; une seconde fois quand il a prétendu que son ami au visage balafré était son frère. Il est fort rare de trouver non seulement deux visages, mais encore deux façons de se tenir, aussi dissemblables que les leurs au sein d’une même fratrie. Encore que le proverbe affirme : « La mère est toujours certaine, le père ne l’est jamais ! »

        Tout en réfléchissant, le maître des Offices a tiré de sa poche de ceinture une petite tablette. Il y grave quelques mots et imprime dans la cire le sceau de la bague qu’il porte au majeur.

        Les deux garçons ont fini leur galette. Ils viennent de reposer le pichet dont ils ont bu l’eau jusqu’à la dernière goutte.

        — Je me nomme Aurelius.

        — Kyros est mon nom.

        — Galeo est le mien.

        Les noms ont fusé avec tant de spontanéité qu’on ne peut douter qu’ils soient vrais. C’est le moment de lancer les dés.

        — Kyros, dit-il d’un ton plein d’aménité, je crois qu’il est l’heure que tu me rendes mon manteau.

        L’étonnement qui se lit sur le visage de l’adolescent est si grand qu’Aurelius s’oblige à ne pas rire.

        — Un peu plus haut dans la rue, tu trouveras une boutique de drapier… Prends quelques pièces dans ce coffret et va acheter de quoi vous vêtir correctement, toi et ton frère… Va… va, vite ! À ton retour, j’aurai quelque chose d’important à vous dire à tous les deux.

        La voix est tellement assurée et convaincante que Kyros n’y réfléchit pas à deux fois. Sans même quêter l’assentiment de Galeo, il ouvre le coffret, prend l’argent et s’éloigne dans la direction indiquée par Aurelius.

        — Dis-moi, Galeo, as-tu deviné pourquoi je vous ai rachetés ?

        — Parce que tu es riche.

        La logique du garçon fait sourire le conseiller.

        — Tu dis vrai… Mais c’est aussi parce que je place la liberté au-dessus de tout.

        Son interlocuteur a froncé les sourcils. Il lance un regard noir sur le va-et-vient de la rue.

        — La liberté n’est pas ici… Pas dans les villes.

        — Que veux-tu dire ?

        — Tous, ici, sont esclaves des lois.

        — C’est parce que nous obéissons aux lois que nous sommes des hommes libres… Sans cela, nous serions esclaves de nos instincts. Où serait alors notre liberté ?

        Galeo fait la grimace, mais il se tait. Il aimerait volontiers contredire cet homme étrange qui ne ressemble en rien à ceux qu’il a côtoyés jusqu’alors. De même qu’il aurait aimé, un peu plus tôt, que Kyros prît ses jambes à son cou. Ils auraient détalé ensemble sans demander leur reste à quiconque. Il en voudrait presque à son ami d’être tombé sous le charme de ce personnage à l’aspect si peu reluisant, qui les comble de tant de bienfaits sans rien exiger en retour. Mais Galeo est forcé de s’avouer que l’inconnu le trouble lui aussi.

        L’adolescent en est là de ses réflexions, lorsqu’un tintamarre d’auloi1, de syrinx et de tambourins retentit soudain, amplifié par les façades qui se renvoient l’écho. Les passants, alertés par le tapage, se réfugient où ils peuvent, dans le renfoncement d’une porte ou l’entrée d’une échoppe, quand surgit le cortège à l’angle d’une rue adjacente.

        C’est une procession d’une trentaine de femmes mûres et de jeunes filles en âge de prendre mari. Les plus âgées composent l’orchestre des instruments à vent. Elles portent la stola typique des épouses élégantes, ornée de broderies raffinées qu’elles soulèvent d’un pied dansant ; à leur cou pendent des colliers polychromes, à leurs oreilles scintillent des boucles de nacre évoquant des croissants de lune. Tout en tournant sur elles-mêmes, les plus jeunes rythment sur leurs tambourins la mélodie des joueuses de flûte. Leurs frêles épaules sont drapées de larges châles aux franges alourdies de perles de verre et maintenus par des fibules d’or ou d’argent. Jeunes et vieilles arborent des tuniques finement plissées faisant assaut de subtiles couleurs, les unes bleu turquoise, les autres jaune safran, d’autres encore font chatoyer des soieries en camaïeux de verts, de l’amande pâle à l’émeraude aux reflets abyssaux. Toutes ont les cheveux tressés de lierre et couronnés de lis de mer. Six d’entre elles, les plus robustes, portent sur leurs épaules un palanquin où se dresse fièrement un turgescent phallus en bois de figuier doré, ruisselant de fleurs de pavot. À sa base s’amoncellent des pommes de pin et des rameaux de myrte sur un lit de feuilles d’acanthe.

        — Regarde bien… Regarde ce qu’un jour prochain tu ne verras plus, dit Aurelius en se penchant vers Galeo pour couvrir le tumulte des instruments.

        — Qu’est-ce que je ne verrai plus ?

        — Le sacre du printemps.

        La procession vient de bifurquer dans une venelle. Aussitôt s’estompe la musique, relayée par le brouhaha de la rue, et avec elle s’efface l’image des danseuses, pareille à un mirage éblouissant à peine entrevu.

        — Il n’y aura plus de printemps ? interroge Galeo.

        — Il n’y aura plus de dieux dans le cœur des humains.

        Le garçon ne sait que répondre à pareille assertion quand, au même instant, Kyros surgit de la foule. Vêtu d’une tunique à larges manches relevées, le front ceint d’une tresse de cuir retenant ses mèches fauves et chaussé de sandales à haut laçage, il a vraiment fière allure. D’une main, il tend à Galeo de quoi se changer lui aussi, tandis que, de l’autre, il rend son manteau à Aurelius tout en déposant sur le coffret la menue monnaie restant de ses achats.

        L’œil satisfait, Aurelius assiste à la métamorphose de ses compagnons. Les captifs lamentables ont cédé la place à deux radieux jeunes gens qui ne dépareraient pas à la cour, parmi les fils de patriciens. Ils surpasseraient même la plupart d’entre eux et, pour peu qu’un coiffeur s’occupe d’apprivoiser les mèches rebelles de Galeo, on prendrait aisément celui-ci pour un prince d’Orient.

        — Mes amis, la Fortune a voulu notre rencontre… il n’appartient qu’à nous d’en accepter le don ou de le refuser.

        Le maître des Offices marque une pause. Les deux adolescents semblent pendus à ses lèvres.

        — Sachez que, quel qu’il soit, votre choix sera le mien, reprend Aurelius. Voici : entre la septième et la huitième heure de ce jour, je monterai à bord de l’Hermapóllôn qui fera voile aussitôt vers la Palestine… Afin de mener à bien la mission dont je suis investi, j’aurais besoin de bras vigoureux et de cœurs intrépides… À l’évidence, vous possédez à l’envi ces qualités… J’imagine quels fâcheux souvenirs ce navire a laissés dans vos mémoires, mais soyez sûr que, sous ma protection, nul n’osera vous nuire en aucune manière.

        Tout en prononçant ces mots, Aurelius s’est levé. Spontanément, les deux amis amorcent le même mouvement, mais le conseiller les interrompt d’un geste.

        — Non, non ! Point de hâte… J’ai, quant à moi, diverses choses à régler avant mon départ… La décision que j’attends de vous n’est pas de celles qui se prennent à la légère… Et, pour ne rien vous cacher, je vous dirai tout net qu’il y a quelque péril à me suivre…

        — J’ai vu couler le sang et je l’ai fait couler, dit Kyros d’une voix ferme.

        Avant que Galeo ait le temps d’ajouter quelque chose, Aurelius met un terme à la discussion :

        — Réfléchissez !

        Il saisit son manteau et pointe du doigt le coffret.

        — Il est inutile que je m’encombre… Je vous le laisse en gage de confiance.

        Les deux pirates se regardent, sidérés. Ils ne se doutent pas que la ville grouille de mouches au service d’Aurelius. En cas de fuite, ils ne tarderaient pas à être rattrapés.

        — Si vous déclinez mon offre, vous n’aurez qu’à le remettre entre les mains d’un homme de l’Hermapóllôn… Si vous choisissez de me suivre, vous me le rendrez à bord… Tiens, prends ceci, ajoute Aurelius en tendant à Galeo la petite tablette de cire.

        — Qu’est-ce donc ?

        — Une clé… Elle ouvre toutes les portes.

        Sitôt Aurelius parti, Kyros déchiffre les mots inscrits dans la cire.

        — « Service de l’empereur. Le maître des Offices, Agrippa Larcius Aurelius. »

        — Qu’est-ce que cela signifie ?

        — Eh bien, nous connaissons, à présent, le nom complet de notre bienfaiteur et nous savons qu’il travaille pour l’empereur.

        — Pour ma part, je ne suis le serviteur de personne… Rendons le coffret et la tablette à cet homme et partons d’ici.

        — Où veux-tu donc aller, Galeo ?

        — Trouvons une barque et prenons la mer… Je connais des îles, loin d’ici, où nous serons heureux, ajoute Galeo, l’œil brillant.

        Kyros se contente de sourire.

        Cela fait plus de deux heures qu’ils arpentent la ville basse sans vraiment s’éloigner du port, errant au hasard des venelles, musardant de-ci, de-là ; désemparés – sans se l’avouer – par cette liberté nouvelle qui leur a été offerte sans qu’ils fassent rien pour la conquérir. Elle en perd de sa saveur. De même, leur petit trésor si facilement récupéré leur paraît dénué d’emploi.

        Dans la boutique d’un joaillier, ils ont échangé les gemmes et les perles contre une poignée de deniers qui leur a paru une somme considérable alors que le marchand les a volés d’au moins la moitié de ce que valent les pierres précieuses. Ils se croient riches et certainement le sont-ils au regard de la foule besogneuse qui les entoure. Mais à quoi bon une richesse dont on ne sait que faire, lorsqu’on est sans feu ni lieu ?

        Un peu plus loin, ils ont complété l’habillement offert par Aurelius en s’achetant chacun un manteau ainsi que deux bons couteaux en acier phrygien, gainés de fourreaux en peau de léopard, infiniment plus beaux que ceux qu’ils ont dû abandonner, la veille, dans la mer furibonde.

        Pour finir, leur déambulation les a conduits jusqu’à la porte d’un bain public au portique engageant, juste à l’heure précise où l’établissement s’ouvrait aux hommes. Ils s’y sont décrassés avec volupté, jouissant des bienfaits de l’eau douce comme deux loutres dans un torrent. Une fois baignés, oints par les soins d’un masseur d’une huile délicieusement parfumée et les cheveux coupés et peignés comme ils ne l’avaient plus été depuis l’enfance, une telle fatigue les a gagnés qu’il a fallu toute la persuasion dont Kyros est capable pour empêcher Galeo de s’endormir sur les banquettes du balneum.

        Déjà le char du soleil a atteint le sommet de sa course et ses chevaux de feu descendent vers l’occident. Il faut se hâter pour ne pas manquer le rendez-vous d’Aurelius.

      

      
      
          1. Pluriel d’aulos (instrument proche du hautbois).
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          Chapitre 21
        
        

        
          Les pirates de Dieu
        
      

      
        Kyros et Galeo sont retournés au port. Postés à quelque distance du quai ils observent les dernières allées et venues des fournisseurs qui achèvent de livrer les provisions pour la traversée. Un homme s’arc-boute sur le ponton, s’efforçant de convaincre une chèvre récalcitrante de monter à bord, tandis qu’une femme transporte sur ses épaules une perche où sont accrochées des cages pleines de volailles piaillant et caquetant.

        Longue de plus d’un quart de stade, la gigantesque silhouette de l’Hermapóllôn dresse haut sa muraille de forteresse flottante. Kyros pose une main rassurante sur l’épaule de Galeo.

        — Tu désirais la mer… On nous l’offre !

        — Ce navire est maudit.

        — Allons-nous laisser perdre le butin que nous y avons caché ?

        — Il nous reste assez d’argent pour acheter une belle barque, insiste Galeo.

        — Mais pas suffisamment pour nous offrir l’île dont tu rêves.

        L’adolescent aux yeux d’hématite regarde son ami. Il voudrait lui dire que son rêve n’est pas une chose que l’argent puisse acquérir. Comment Kyros peut-il se méprendre à ce point ? Ne comprend-il pas qu’une île qui s’appelle Liberté ne se monnaie pas ? A-t-il oublié qui était Galeo ? Désemparé, celui-ci sonde le regard de son plus-que-frère. C’est pourtant bien le même garçon qui n’a pas hésité à braver la tempête et le courroux des flots pour lui sauver la vie. Le même avec qui il a partagé près de mille jours et autant de nuits, souffrant des mêmes maux, heureux des mêmes joies. Mais connaît-on jamais ceux que l’on croit connaître ?

        — Galeo, je sais ce que tu veux me dire. Mais tant que je n’aurai pas vengé la mort de mon père, mon cœur n’aura point de repos… L’ignoble Galba est à ma merci. Si je laissais passer pareille occasion, les dieux ne me le pardonneraient pas… Et, pis encore, je ne me le pardonnerais pas moi-même.

        Cette fois, ce sont des mots qui ont du sens. Galeo a retrouvé Kyros. De sa main, il étreint celle de son ami toujours posée sur son épaule.

        — Regarde ! s’exclame le fils du pirate.

        Une troupe de cavaliers en tenue de parade traverse l’esplanade du port. Deux litières couvertes, portées à bras d’hommes, les accompagnent. Suivent, au pas de mules, des charrettes encombrées de bagages ; des esclaves en surveillent le fragile équilibre.

        Les chevaux et leurs cavaliers se sont immobilisés, formant une double haie au pied de la passerelle qui relie le quai à l’entrepont du navire. La portière de la première litière se soulève, livrant passage à deux femmes voilées, l’une soutenant l’autre, un petit chien trottinant à leur côté.

        La seconde litière s’est ouverte à son tour. Aurelius en descend. Il jette un coup d’œil circulaire, notifiant aux garçons qu’il les a vus, d’un coup de menton approbateur. Vite, il s’est détourné afin d’aider un autre homme à s’extirper de l’habitacle. Celui-ci, encombré par deux sacs de cuir, peine à déployer sa trop longue carcasse.

        — Allons-y ! lance Kyros.

        Leur manteau jeté sur l’épaule, tenant entre eux le coffret qui ballotte au bout de sa lanière, ils rejoignent la litière d’un pas rapide.

        — Voici les deux hommes dont je t’ai parlé, Eusébios. Ce sont eux qui m’accompagneront, dit Aurelius à leur approche. Ils se nomment Galeo et Kyros, ajoute-t-il en les désignant à tour de rôle.

        Un frémissement de fierté dans la voix du maître des Offices trahit sa satisfaction à les retrouver plus avenants encore qu’il ne les a quittés.

        Conquis par leur belle allure et leur franc visage, l’évêque hoche la tête avec bienveillance, puis il lève deux doigts en un geste de bénédiction. Les deux amis s’inclinent.

        — Galeo et Kyros, répète Eusébios avec application comme pour imprimer leurs noms dans sa mémoire. Êtes-vous amis du Seigneur, mes fils ?

        Un flottement s’empare d’eux. De quel seigneur cet homme peut-il bien parler ? Mais Galeo met aussitôt un terme à leur embarras en déclinant avec assurance le seul titre de noblesse dont il soit sûr :

        — Nous sommes pirates… Amis de Poséidon et de tous les esprits de la mer.

        C’est au tour d’Eusébios de marquer un instant de stupeur. Il roule des prunelles inquiètes en direction d’Aurelius.

        — Sois sans crainte, le rassure celui-ci. Si le hasard, que tu nommes Providence, a placé ces jeunes gens sur ma route, c’est très probablement parce que Dieu a, pour l’heure, grand besoin de pirates.

        Sitôt à bord, Aurelius s’est fait conduire sur le pont inférieur, du côté de la poupe, où se trouvent les cabines destinées aux voyageurs qui ne font pas partie de l’équipage. Kyros et Galeo lui ont emboîté le pas.

        Le marin préposé à l’accueil des nobles passagers a excusé l’absence du magister Galba, une indisposition gênante le contraignant – à son grand regret – à garder le lit. Mais il ne faut pas s’inquiéter : le pilote est prêt à prendre les commandes du navire. L’Hermapóllôn quittera le port sitôt que le vénérable maître des Offices l’ordonnera.

        — Considère que l’ordre est donné, lâche froidement Aurelius. Et maintenant, montre-nous nos cabines. Ensuite, tu iras trouver le mousse Théon et tu lui diras de venir me voir.

        Sans en rien laisser paraître, Kyros s’est senti soulagé en apprenant qu’il ne risquait pas de tomber sur Galba au détour d’une coursive. Tout bien considéré, la probabilité est infime pour que le magister reconnaisse en ces fringants jeunes hommes – coiffés et vêtus comme des fils de patriciens – les misérables captifs de la veille, hirsutes et à peine couverts de haillons dégoulinants, qu’il n’a fait qu’entrapercevoir avec les autres pirates dans le tumulte de leur capture. Il leur avait prêté d’autant moins d’attention qu’il était tout à sa joie furieuse d’avoir à sa merci le malheureux Caelius. En revanche, il en va bien autrement de ce soldat transi de désir pour Kyros. La trirème a beau être immense, il sera difficile de l’éviter durant toute la traversée et, a fortiori, de l’éconduire sans risquer de s’en faire un ennemi. Et peut-être sera-t-il plus difficile encore d’empêcher le bouillant Galeo de lui régler son compte s’il en vient à manifester un trop grand empressement.

        Le marin vient d’ouvrir les portes des cabines. Ce sont deux pièces minuscules dont le mobilier consiste, en tout et pour tout, en une literie posée sur un bat-flanc qui occupe la moitié de l’espace et en une étagère basse courant le long de la cloison opposée à la couche. Seule commodité : un nécessaire de toilette en céramique peinte ainsi qu’un pot d’aisance pour les besoins nocturnes. Enfin, dans un angle du réduit, une lampe à huile pend à une fixation de bronze. Aux yeux des jeunes pirates, cette sobriété ascétique paraît un confort inouï. Même dans les cabanes de leur rade secrète, garnies de butins hétéroclites, ils n’ont jamais connu un luxe comparable. La plupart du temps, c’était à même le sol, sur des peaux de bêtes, qu’ils s’abandonnaient au sommeil. Et les soins corporels se déroulaient dans l’eau sauvage d’un ruisseau voisin.

        Sitôt entré, Galeo s’est jeté à la renverse sur le matelas moelleux. Un bras replié, une main sous la nuque en guise d’oreiller, il ferme déjà les yeux.

        — Tu dors ?

        — J’ai chanté pour toi toute la nuit dernière, lâche-t-il dans un murmure.

        Kyros se tait. De son manteau de fine laine, il fait une boule qu’il glisse sous la tête de son ami qu’Hypnos, déjà, enveloppe dans ses ailes d’oubli. Le sommeil de ceux que nous aimons nous tient toujours à distance. Galeo s’en est allé en des paysages connus de lui seul.

        Sans un bruit, Kyros quitte leur cabine pour aller frapper à la porte voisine. C’est le mousse Théon qui lui ouvre, un cruchon vide à la main, avant de disparaître aussitôt dans le couloir, plus furtif qu’une belette.

        — Entre, Kyros, lance le maître des Offices.

        Il est assis sur sa couche, adossé à la cloison de bois. La mine pâle et les traits contractés, il pose sur l’étagère le gobelet dont il vient d’avaler la dernière gorgée.

        — Ce petit Théon, poursuit-il, mériterait de devenir médecin. Il détient le secret d’une potion qui agit à merveille contre le mal de mer !… Mais tu voulais me voir ?

        — Je te rapporte ce qui t’appartient, seigneur Aurelius, dit Kyros en déposant le coffret auprès du lit.

        — Point de « seigneur » entre nous, mon ami… Celui qui revendique un titre est indigne d’être philosophe. Or il se trouve que je m’efforce de l’être un peu.

        Du menton il désigne divers objets sur l’étagère, face à lui. Kyros n’a jamais rien vu de tel.

        — Qu’est-ce donc ?

        — Cela s’appelle des codices… Ce sont de petits livres écrits sur des feuilles de peau, fort commodes à transporter. Ce genre d’ouvrage remplace désormais l’encombrant volumen de papyrus, parfait pour une bibliothèque mais bien peu pratique à manipuler.

        Le garçon aux cheveux de feu a saisi un des livres qu’il contemple, intrigué. La couverture en cuir épais porte un titre peint en rouge.

        — Choses pour moi-même, déchiffre-t-il à haute voix, puis, se tournant vers Aurelius : Marcus Aurelius Antoninus, est-ce toi ?

        Le conseiller ne peut retenir un rire.

        — Hélas ! À peine serais-je digne d’être son élève… Ce Marcus Aurelius1 fut le plus sage de nos empereurs… Frugal, sobre, tempérant, amoureux de la vertu autant que l’on puisse l’être… Il appartenait à cette catégorie d’hommes – fort rares – qui pourraient nous donner confiance en l’humanité.

        Aurelius a fini sa phrase dans un soupir laissant à penser qu’il ne se berce guère d’illusions au sujet de sa propre espèce.

        — Mais laissons cela, poursuit-il. J’imagine que le coffret était un prétexte pour t’entretenir avec moi… Sans doute te demandes-tu ce que j’attends de ton ami et de toi ?

        — De mon frère et de moi, corrige l’impétueux Kyros.

        L’esquisse d’un sourire passe sur les lèvres d’Aurelius. A-t-on jamais vu, décidément, frères aussi dissemblables que ces deux-là ? Après tout, se dit-il, il existe d’autres fraternités que celle du sang. Approuvant d’un hochement de tête, il poursuit :

        — Apprends donc qu’il s’est produit en Palestine une série d’événements fâcheux au sujet desquels je suis chargé d’enquêter… et je dois autant que possible y mettre un terme. C’est pour cela que je vous ai proposé de venir avec moi. Pour m’aider dans cette enquête.

        L’adolescent baisse les yeux sur le codex. Puisse la sagesse qu’il est censé contenir l’inspirer dans sa réponse.

        — J’ignore tout de la Palestine. Je ne sais même pas où cela se trouve. Quant à Galeo, il ne doit guère en savoir davantage… Je crains, Aurelius, que tu ne te sois trompé de personnes en faisant appel à nous.

        Le bleu des prunelles de Kyros s’est fait plus clair, comme chaque fois où l’inquiétude l’envahit. Ce n’est pas qu’il ait peur de grand-chose, mais il sent qu’il n’est en rien préparé à fréquenter l’univers du maître des Offices. Ce titre même, qu’il a lu sur le sauf-conduit, le plonge dans une totale perplexité. Qu’est-ce donc que ces « Offices » dont Aurelius est le maître ? Et de quoi parle-t-il lorsqu’il évoque une « enquête » ? Tout à sa soif de vengeance, le jeune pirate n’avait songé qu’à la satisfaction de parvenir à saigner tel un pourceau l’immonde Galba, assassin de son père.

        Il se rend compte, à présent, qu’il s’est engagé auprès d’un homme dont il ne sait rien et envers qui, malgré tout, il se sent redevable. Si Aurelius n’était pas intervenu au moment de la vente, où seraient-ils maintenant, Galeo et lui ?

        Le désarroi du garçon n’a pas échappé au conseiller de l’empereur. Sa sagacité est assez grande pour décrypter l’énigme d’un visage adolescent, fût-il doté d’une beauté à rendre jalouse une statue. Sur celui de Kyros, aux traits parfaits, les émotions se lisent à livre ouvert. Il porte son âme à fleur de peau. Aurelius doit amadouer ce cœur bouillonnant comme on apprivoise un jeune tigre, sans rien brusquer.

        — Il faut que tu saches, dit-il sur le ton de la confidence, que je vis au palais de l’empereur Constantinus. Ma fonction auprès de lui est de le conseiller dans les affaires publiques. Je dois veiller ensuite à ce que les décisions qu’il a prises soient appliquées scrupuleusement d’un bout à l’autre de l’Empire. Dans ces tâches complexes, je suis assisté par toutes sortes de serviteurs, d’employés, de soldats, plus ou moins rompus aux choses de la politique et plus ou moins habiles à faire fonctionner cette énorme machine.

        Aurelius s’interrompt, le temps de presser son poing contre son estomac pour calmer une contraction douloureuse. Kyros en profite :

        — Pourquoi n’as-tu pas enrôlé l’un de ces hommes, plutôt que nous ?

        — Parce qu’ils sont davantage soucieux de me plaire que de chercher la vérité… Dans l’aventure où je suis engagé, l’aide de courtisans complaisants risquerait de me nuire. En certaines circonstances, même la louable prudence d’un serviteur peut s’avérer dangereuse… D’autre part, j’ai besoin auprès de moi d’hommes inconnus des gens du palais et dont nul ne pourrait se méfier.

        Les paroles d’Aurelius font leur chemin dans la tête de Kyros. Elles sont d’un autre monde, d’un mode de pensée tout à fait étranger à lui-même. Mais il se sent grandi par la confiance qui lui est faite. Il veut s’en montrer digne.

        Le conseiller ne lui a pas menti. Il a seulement omis de lui dire qu’il s’interroge sur le complot ourdi par Crispus et Fausta. Il redoute que les ramifications ne s’en étendent jusqu’aux confins de l’Empire. La mort des instigateurs n’est sans doute pas suffisante pour écarter tout danger de révolte. À qui se vouer en des temps où chacun peut être suspecté de fausseté ? La franchise de Kyros, en revanche, sonne juste. Un peu plus tôt, Aurelius a dû se retenir de rire lorsque Galeo a déclaré tout à trac à Eusébios son statut de pirate. Face à l’inquiétude de l’évêque, il avait failli lui dire qu’il n’est plus sûr navire que celui à bord duquel les pirates se trouvent déjà.

        L’adolescent vient de reposer le codex sur l’étagère avec une délicatesse qui a touché Aurelius. Puis il s’assied sur le bord de la couche et, croisant les bras, l’air empreint d’un profond sérieux :

        — Il faut que tu m’apprennes ce que c’est qu’une enquête, dit-il, et aussi que tu me dises ce qu’il s’est passé en Palestine.

        Au même instant, le mugissement des trompes emplit tout l’espace, suivi du raclement caractéristique des rames se glissant hors des sabords. L’Hermapóllôn vient de larguer les amarres. C’est l’adieu à Byzance.

        — Écoute bien, Kyros… Je vais t’enseigner tout ce que tu dois savoir.
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        Dire que Julius Galba tourne comme un ours en cage serait fort exagéré. L’ours, même emprisonné, conserve quelque chose de sa noblesse naturelle. Tout autre est l’attitude du magister depuis que Lysandros lui a annoncé la funeste nouvelle concernant le prince et l’impératrice. Il grogne, souffle, piétine, s’assied puis se relève, tête au ciel pour insulter les dieux, et retourne s’asseoir, essoufflé, à court d’imprécations.

        Maintenant qu’ils ont réintégré la modeste cabine de proue, qui est le logement ordinaire assigné au chef de bord, le jeune homme s’évertue pour sa part à ne pas se laisser gagner par l’accablement fébrile de son maître. Par l’étroite fenêtre de la cabine, il a vu embarquer leurs illustres passagers. Mais ils étaient trop loin pour qu’il ait le loisir de distinguer leurs visages.

        Lysandros a fini par maîtriser le trouble qui l’avait saisi sur la passerelle en apprenant de la bouche de Galba qu’Eusébios serait du voyage. Simplement, quand il a aperçu la longue silhouette de l’évêque franchissant le ponton, il s’est dit que c’en était fait de lui ; son sort était scellé, on n’allait pas tarder à le jeter aux fers.

        Chaque battement de son cœur lui semble une goutte de plomb fondu tombant au fond de sa poitrine. Mais il a décidé de n’en rien laisser paraître. Il muselle sa panique, s’affaire à ranger diverses provisions de bouche, et interroge Galba, sur le ton banal de la curiosité :

        — Qu’as-tu fait de Fortunata ?

        — J’ai envoyé nos marins transformer cette ravissante sorcière en pièces d’argent dans un bouge de ma connaissance, ricane le magister en tapotant sur sa bourse… Piètre compensation en regard de la belle somme que m’avaient rapportée les pirates et dont l’ignoble Larcius Aurelius m’a dépouillé sans vergogne.

        — Tu as eu raison de te séparer d’elle… « Il faut que les bateaux soient purs des choses d’Aphrodite », ajoute Lysandros d’un ton mi-moqueur mi-sentencieux.

        Il savait que l’évocation de ce proverbe marin ferait sourire Galba. L’orgueilleux géant n’a cure de ces antiques préceptes tout justes bons pour de petites embarcations où la vigilance de chaque instant est nécessaire à la survie de tous. L’Hermapóllôn, avec ses deux cents hommes d’équipage toujours à l’œuvre, offre à son commandant toute licence pour assouvir sa volupté. Ils en riraient tous deux, si un coup frappé à la porte ne les faisait soudain tressaillir. Cette fois, c’est la fin. À coup sûr, on vient les arrêter.

        Mais dans l’entrebâillement de la porte, seul apparaît le visage paisible du pilote phénicien Bodbaal.

        — Seigneur, dit-il, je viens t’avertir que le maître des Offices a demandé que l’on appareille. Il veut que l’on navigue à la voile et à la rame, nuit et jour, afin de rallier la Palestine au plus tôt.

        — C’est tout ?

        — Comment cela ?

        — Je veux dire… il n’a rien ordonné de plus ?

        Au signe de dénégation du pilote, le magister pousse un soupir de soulagement.

        — Alors, fais ce qu’il a demandé… Pour ma part, je ne suis pas en état de diriger la manœuvre… Jusqu’à nouvel ordre, je te confie la navigation… Lysandros sera notre messager.

        Bodbaal s’incline. La porte se referme.

        Le jeune soldat se retient d’exulter. Il remercie en son for intérieur, le dieu Soleil invaincu d’avoir exaucé sa prière. L’évêque Eusébios ignore donc tout du complot et des agissements de Lysandros. C’est une preuve de plus, si besoin en était, de l’éclatante supériorité de Mithra le Juste sur ce Christ, pitoyable usurpateur. Il faut boire à l’avènement du tout-puissant maître du cosmos. Bientôt son règne viendra.

        Le soldat s’empare de deux coupes et d’une petite amphore de vin de Massique.

        Prostré sur sa couche, Galba le regarde faire d’un œil morne.

        — Ne te réjouis pas trop vite, Lysandros… Certes, on dirait bien que nous n’avons pas été découverts, mais la mort de Crispus signe la fin de nos espérances… Crois-moi, tout est perdu.

        — Rien n’est perdu, maître, dit le jeune homme tout en lui tendant la coupe de vin où trempent raisins confits et pignons de cèdre.

        — As-tu abdiqué ta raison ? rugit Galba.

        Derrière son apparente fragilité, Lysandros cache une vive intelligence doublée d’un réel appétit de pouvoir. Depuis qu’il est devenu l’intime du magister, il a eu l’habileté de lui dissimuler l’une et l’autre. Il répond avec sérénité :

        — Non seulement, comme tu l’as dit, nous n’avons pas été découverts, mais nos amis ne le seront pas non plus, je te l’assure… Il n’appartient qu’à nous que le complot aboutisse.

        — Fort bien ! Toi qui sembles être dans le secret des dieux, peux-tu me dire pourquoi nous allons en Palestine et pourquoi l’empereur y envoie à la fois sa mère et son premier conseiller ?

        C’est à peine si le soldat marque une hésitation avant d’affirmer, péremptoire :

        — Je me fais fort de le savoir d’ici deux jours tout au plus… Dès lors il sera temps d’aviser de la meilleure stratégie à adopter… Jusque-là, rien ne sert de s’abîmer en vaines suppositions qui ne font qu’alimenter ta souffrance.

        La colère, comme toute passion, ne peut tendre sa corde indéfiniment. Elle a besoin de pauses. Le désespoir aussi. Galba se sent exténué de s’être trop emporté dans le vide et trop morfondu en ruminant son échec. La certitude qu’affiche Lysandros le rassérène un peu. La vivacité même du jeune homme lui semble un gage de possible succès alors que sa propre bouffissure préfigure la pesanteur de sa déchéance et de sa mort à venir. Il arrive que, dans ses moments d’abattement, sa corpulence de mastodonte l’écrase davantage qu’elle n’en impose aux autres. D’épuisement, il finit par accepter la coupe que lui tend son compagnon et plonge sa grosse lippe dans le délicieux breuvage.

        Tout en faisant mine de s’absorber dans le rangement de la cabine, Lysandros surveille Galba du coin de l’œil. Affalé sur sa couche, le géant adipeux sirote la boisson par petites succions bruyantes. Il ne dit plus rien. Les charmes de Bacchus commencent visiblement à opérer. C’est peut-être le moment de l’entreprendre sur un autre sujet qui tient à cœur au soldat.

        — Si je parviens à démêler l’affaire de Palestine, que m’offriras-tu en récompense ?

        Le magister soulève ses lourdes paupières avant de répondre :

        — T’ai-je jamais rien refusé ?… Tu sais bien que je suis l’infatigable pourvoyeur de tes plaisirs, soupire-t-il.

        — Tout comme je le suis des tiens, réplique Lysandros en saisissant la coupe vide pour la remplir à nouveau.

        La relation ambiguë, faite de subordination militaire et de licence voluptueuse qu’entretiennent les deux hommes, est un double piège auquel il leur plaît de se prendre l’un l’autre. Chacun, finalement, y trouve son compte. Galba y satisfait sa pulsion de dominateur, tandis que Lysandros – qui n’a d’attirance physique que pour les hommes – échappe à la concupiscence des autres marins grâce à la protection que lui assure le magister. Lysandros aime à se souvenir qu’à son âge celui qui allait devenir un jour l’empereur Julius Cæsar n’avait pas agi autrement en se faisant l’amant du roi de Bithýnia, Nicomédos Philopator. Ce qui a réussi à Cæsar devrait profiter aussi à son émule, pense-t-il.

        — Allons, dis-moi ce que tu souhaites, demande Galba.

        D’un geste un peu emphatique, le soldat brandit sa coupe.

        — Le Corbeau que je suis serait heureux d’échanger ceci contre la torche du Fiancé ! lance-t-il sur le ton de la déclamation.

        À ces mots, Galba s’efforce de redresser la montagne de chair qui lui tient lieu de buste. Il a parfaitement saisi le sens des paroles énigmatiques de Lysandros. Tous deux sont adeptes du culte de Mithra. Le jeune soldat, initié depuis plus d’un an, n’a franchi que le premier grade de la confrérie, celui que l’on nomme « Corbeau » et qui a pour attribut une coupe. Il est impatient d’accéder au deuxième degré de l’initiation qui lui octroiera le titre de « Fiancé », à qui est attribué un flambeau symbolique. L’ordre des servants de Mithra comprend ainsi sept étapes initiatiques dont l’ultime figure est le « Père », image du plus haut savoir et du plus grand pouvoir. Lysandros ne doute pas d’y parvenir un jour futur. Galba, quant à lui, n’en est encore qu’au quatrième grade, celui du « Lion ». Sans doute est-ce pour cela qu’il rechigne à pousser le jeune homme sur une échelle hiérarchique où celui-ci pourrait bien finir par le dépasser. Il ferait beau voir que l’élève surpassât le maître !

        — Tu sais bien, rétorque-t-il, que nul ne doit quémander un grade… C’est en fonction de son seul mérite dans les connaissances acquises que les frères décident ou non du progrès de l’apprenti.

        — Le titre de « Fiancé » est tout ce que je souhaite. Je n’en demande pas plus… Tu me connais, je me lasse vite de lire. Il m’en coûterait trop de m’astreindre à étudier l’astronomie… Je sais distinguer la lune du soleil ; cette science-là me suffit bien ! conclut Lysandros en riant comme pour se moquer de lui-même et de sa prétendue paresse.

        Galba tend son énorme main pour recueillir la coupe nouvellement remplie.

        — Eh bien, soit ! Nous arrangerons cela avec notre vénérable Père de Hierousalēm… Je te promets que le Corbeau deviendra Fiancé pour peu qu’il nous tire de la funeste passe où nous sommes plongés.

        Une intense satisfaction illumine le visage du jeune soldat. Bien sûr, il a menti. Feindre la modestie devant Galba est l’une de ses tactiques favorites pour le conduire où il veut. Feindre, d’ailleurs, en toute circonstance lui est devenu une seconde nature. Après tout, c’est la parade ordinaire des faibles en butte aux violences du monde. Lysandros y est passé maître depuis sa plus tendre enfance. En vérité, il n’a pas de plus grand désir que de franchir tous les grades du culte de Mithra. La connaissance de ses mystères sacrés est, à ses yeux, le plus sûr chemin vers la maîtrise du monde. Aussi souvent qu’il le peut, il passe de longs moments à s’entretenir avec le pilote Bodbaal, féru d’astronomie. En sa compagnie, il apprend à déchiffrer la voûte céleste et à nommer les étoiles qui la peuplent. Du premier coup d’œil, il sait reconnaître Arcturus dans la constellation du Bouvier, ou encore Sirius dans celle du Grand Chien. Le marin phénicien lui enseigne aussi la géométrie et les mathématiques, matières pour lesquelles son esprit fait preuve d’une aptitude hors du commun. Bientôt, très bientôt, Lysandros n’en doute plus, il sera Fiancé, puis Soldat, Lion, Perse, Messager du Soleil et enfin Père, au sommet de la hiérarchie de Mithra. La litanie de ces grades qu’il répète en lui-même, le grise plus sûrement que le vin de Massique. Emporté par son exaltation, il n’a pas même prêté l’oreille à la clameur des trompes sonnant le départ du navire. La secousse provoquée par le gonflement soudain des voiles, le ramène brutalement à la réalité.

        — Prends garde, Corbeau maladroit, lance Galba moqueur, tu renverses ta coupe !… Que se passera-t-il si le Fiancé laisse choir son flambeau allumé ?
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        « Conformez-vous en tout point à ce que vous me verrez faire, imitez mes gestes au plus près et, si l’on vous interroge, ne soyez ni hardis ni bavards dans vos réponses. »

        C’est par ces simples conseils qu’Aurelius a préparé les jeunes pirates à leur rencontre avec la reine mère.

        Quelques minutes plus tôt, Galeo, tout engourdi de sommeil, avait dû se faire violence pour quitter son oreiller encore plein de songes inachevés. Tandis qu’il remettait de l’ordre dans sa tenue, Kyros lui avait rapporté en quelques mots les propos d’Aurelius et ce qu’il attendait d’eux.

        L’idée de traquer un mystérieux assassin dans un pays inconnu n’est pas pour lui déplaire. Son esprit aventureux, désormais sans emploi, y voit un passe-temps moins périlleux que la piraterie et d’une nouveauté pleine d’attraits. Cela lui rappelle aussi certaine chasse au loup à laquelle il a participé dans sa prime jeunesse en compagnie de son père et des hommes du hameau. Tout bien pesé, la chasse à l’homme doit être plus facile que la chasse au loup et, à coup sûr, beaucoup moins impressionnante que l’obligation de dîner avec la mère de l’empereur – autant dire, la mère de l’ennemi d’hier.

        Tout en suivant ses compagnons, de passerelles en échelles, jusqu’au château de poupe, Galeo s’obstine à convoquer ses souvenirs de chasse pour ne pas avoir à penser à ce qui l’attend en haut des marches. Cependant, le fracas cadencé des dizaines de rames s’abattant sur les flots au rythme des coups de tambour le ramène inexorablement à ce qu’il voudrait fuir. Il ne peut rester sourd à la voix de la mer qui lui parle de lui. Il est bien à bord de l’Hermapóllôn. Autant dire dans la gueule du loup.

        Les deux garçons ne connaissent de la trirème que le fond de cale sinistre où on les a jetés la veille. Déjà, une heure plus tôt, la découverte de leur modeste cabine les a éblouis. Mais la stupeur les cloue sur place alors qu’ils prennent pied sur la plate-forme, au dernier étage du bâtiment.

        Bien que de proportions modestes, les magnifiques appartements impériaux qu’ils voient surgir devant eux leur figurent un palais mirifique flottant entre ciel et mer, telle que pourrait être la demeure des immortels au sommet du mont Ólympos.

        Devant les vasques de citronniers en fleur, Cabiria attend les invités au seuil du vestibule. À l’exemple d’Aurelius, chacun se déchausse, ainsi que le veut la bienséance. À la vue de ces éphèbes avenants qui entourent le maître des Offices, la suivante se réjouit d’avance à l’idée du plaisir que prendra Helena à côtoyer enfin une jeunesse dont elle déplorait tant la rareté dans son entourage à la cour. Cabiria croit aux signes que lui adresse la vie. Ces jeunes gens lui semblent de bon augure. L’accueil frétillant de Scylax a achevé de la convaincre. Allant de l’un à l’autre, l’animal promène sa truffe humide sur leurs mollets avec cette sympathie qu’ont les chiens à l’égard d’humains qu’ils estiment dignes de leur amitié.

        À l’entrée du triclinium, Aurelius met un genou à terre.

        — Clarissime augusta, dit-il, voici les compagnons que j’ai choisis pour m’épauler sur le chemin de la vérité.

        — Soyez les bienvenus tous les trois, répond la vieille dame, accoudée sur un coussin du lit principal, dans ses vêtements de deuil.

        D’instinct, elle s’est redressée à l’entrée de Galeo et de Kyros, revivifiée, comme l’avait pressenti Cabiria, par leurs juvéniles présences. Il lui a même fallu réprimer un cri de surprise devant Galeo, tant l’a frappée son air de ressemblance avec le pauvre Crispus. La silhouette du garçon est moins élancée que ne l’était celle du prince, mais sa chevelure d’un noir d’encre, presque aussi bouclée que la sienne, ainsi que ses yeux en amande ont failli faire monter les larmes aux paupières d’Helena. Cabiria l’a compris, qui elle-même avait été si émue en retrouvant les traits de son mari sur une fresque du palais. Qu’on le veuille ou non, les morts, tenaces, sont toujours là.

        Assis à côté d’elle, l’évêque n’a, en revanche, rien perçu de son émotion. Barricadé dans ses préjugés, il ne s’est pas encore fait à l’idée de fréquenter des pirates, gens de mœurs dissolues, sans foi ni loi, de la part de qui on peut redouter le pire. Mais, bien qu’il s’en défende, Eusébios est de ces êtres dotés d’une imagination médiocre sur lesquels la beauté agit même à leur insu, sans doute parce qu’elle les trouble au-delà de la raison. Il tâche de se rassurer en pensant à l’amour du prochain – un des piliers des Évangiles – et en se rappelant que sa première impression n’avait pas été si mauvaise lorsqu’il avait vu ces jeunes rustauds approcher sur l’embarcadère et qu’il les avait pris pour des chevaliers. Le Christ lui-même a bien donné leur chance aux deux larrons. Il n’est pas impossible que ceux-ci soient capables de rédemption. L’avenir le dira.

        À l’invitation d’Helena, les nouveaux venus s’installent sur les divans d’ivoire, de part et d’autre de la table basse au lourd plateau de marbre rose. Face à Aurelius, qui leur montre comment prendre place avec élégance sur ces coussins brodés de perles, Galeo et Kyros font assaut de bonne volonté. Le regard empreint de bienveillance que leur a jeté la vieille femme a tempéré leur inquiétude. Mais ni l’un ni l’autre n’ont été initiés à ces raffinements domestiques. Le premier était issu d’une famille trop pauvre pour se soucier de bonnes manières ; le second a quitté trop jeune la maison de son père, sans avoir eu le temps d’en fréquenter le triclinium. Chez les pirates, la nature seule tient lieu de convenances. On se nourrit à la va-vite, assis en tailleur sur le pont du bateau ou autour d’un brasero dressé entre les galets du rivage. On rote et pète en saluant les dieux. L’unique souci est de se remplir la panse ; la seule règle est l’équité dans le partage entre les hommes. Les deux amis ont bien conscience qu’ici pareils usages n’ont pas cours. L’un comme l’autre serait d’ailleurs fort en peine de dire ce qui le trouble le plus : de ce cérémonial policé dont il ne possède pas les codes, ou de devoir manger sous le regard de deux femmes inconnues, pareillement intimidantes ; l’une au port si majestueux, l’autre au regard si tendre que l’on n’ose lever les yeux sur aucune.

        C’est Helena qui rompt le silence :

        — Nous avons dit nos prières en vous attendant… Cabiria, peux-tu commander que l’on nous serve ?

        Fixée à la cloison, une poignée de cuivre reliée à un cordonnet permet d’alerter la cuisine située à l’étage inférieur. Le tintement d’une clochette prévient le maître queux et ses aides.

        Dans l’attente du service, Aurelius reprend la parole :

        — Noble Helena, cher Eusébios, je dois à votre hospitalité de vous faire un aveu quelque peu humiliant pour le stoïcien que je me targue d’être… Il se trouve, bien malgré moi, que la mer n’est guère mon amie, et ce, depuis toujours. Il est des cas où toute la volonté d’un homme doit s’incliner devant une méchante houle qui veut ruiner son estomac.

        Chacun sourit à ces propos marqués du style caractéristique d’Aurelius : direct et distingué. Il sourit en retour et poursuit :

        — Pour l’heure, tout va bien, mais il se pourrait qu’une nécessité pressante me pousse à vous fausser compagnie de façon précipitée… Je vous prie à l’avance de m’en excuser.

        Eusébios lève une main solennelle :

        — Je prierai, quant à moi, le divin Jésus d’apaiser les flots et de te rendre le voyage le plus clément possible.

        — Grâce te soit rendue, Eusébios… Maintenant que nous sommes tous rassemblés, et afin que tout soit clair dans l’esprit de chacun, je souhaiterais préciser les tenants et aboutissants de notre expédition.

        L’entrée des serviteurs apportant les plateaux interrompt son discours. Le premier service est composé d’œufs à la coque saupoudrés d’épices, servis dans des coquetiers d’albâtre ciselé, et d’escargots dans leurs coquilles présentés sur un lit d’algues cuites et de fenouil braisé. Le tout accompagné de pain aux graines d’anis et arrosé d’un vin de miel. Des mets somme toute fort simples, mais devant lesquels Kyros et Galeo échangent des regards inquiets. Comment cela se mange-t-il ? Il n’est pas jusqu’aux petites cuillères d’émail et aux fines piques d’argent dont l’usage ne leur pose question. Le maître des Offices, qui épiait leur réaction, leur vient aussitôt en aide. Surmontant son haut-le-cœur, il s’empare d’un coquetier, trempe dans l’œuf un bout de pain et s’empresse de le glisser subrepticement sous la table où Scylax l’engloutit, ravi de l’aubaine. Une cuillerée d’escargot suit le même chemin, ainsi qu’un petit fagot d’algues que, cette fois, le chien dédaigne. La démonstration a suffi. Les apprentis commensaux se montrent dignes de leur professeur. Copiant sur Cabiria, qu’il a observée à la dérobée en train de boire, Kyros va même jusqu’à s’essuyer les lèvres avant de porter la coupe à sa bouche. Aurelius n’en espérait pas tant. Satisfait, il opine du chef, tout en reprenant son exposé, maintenant que les serviteurs sont partis.

        — Noble Helena, une fois que nous serons à Hierousalēm, il ne sera plus nécessaire de celer la quête dont tu es investie. Pour le moment, mieux vaut la conserver secrète tant que nous sommes ici, incertains des oreilles qui nous entourent… Parvenus au terme du voyage, tout au contraire, il sera bon d’en répandre largement la nouvelle. Puisque cela concerne les chrétiens, il est fort probable que cela puisse intéresser celui qui s’en prend à eux et le pousser à commettre une imprudence… Tout au moins, je l’espère.

        Tandis qu’il s’interrompt pour boire, Eusébios en profite pour intervenir :

        — Permets-moi, vénérable Aurelius, d’émettre quelques doutes… Les crimes ont été commis alors que nul ne connaissait l’objet de mes recherches… Rien ne permet de penser que ceci soit en lien avec cela.

        — Tst, tst ! fait Aurelius du bout des lèvres en agitant négativement son index. Tu te trompes, cher Eusébios… Quelqu’un était au courant.

        — Dieu seul le savait, proteste l’évêque.

        — Je te prie de raconter, pour l’édification de nos amis, la façon dont l’affaire a commencé… Parle-nous de cette missive que tu as trouvée en rentrant chez toi, avant que tu découvres le premier crime.

        Décontenancé, Eusébios repose la coquille d’escargot qu’il était en train de curer et promène son regard d’un convive à l’autre.

        — Le terme de missive est très exagéré concernant ce misérable détritus de papyrus avec quelques mots mal griffonnés dessus.

        — Te souviens-tu de ces mots ?

        — Les oublierai-je jamais ? soupire le vieil homme. Ils sont marqués en lettres de feu dans ma mémoire : « Ce que tu désires le plus au monde est en ma possession. Je me tiendrai au pied de la triple porte à la première heure de la nuit. » Voilà, mot pour mot, ce qui était écrit.

        — Bien, approuve le maître des Offices. Maintenant penses-tu que Dieu lui-même aurait pu écrire ce message ?

        L’évêque roule des yeux offusqués.

        — Non ! Bien sûr que non ! La chose ne se peut.

        — Pourtant, tu nous assures que Dieu seul connaissait l’objet de ta quête… Or, le dieu des juifs – qui est le même que le tien, me semble-t-il – est réputé avoir écrit les tables de la Loi que vénèrent ces mêmes juifs… Je me permets donc d’insister, si ton Dieu sait écrire et qu’Il était le seul à connaître tes intentions, c’est donc Lui qui t’a écrit ce message.

        La démonstration est d’une logique irréfutable. Eusébios en est abasourdi.

        — C’est… c’est inconcevable, bredouille-t-il.

        — Ou bien, si ce n’est Lui, ce doit être un de Ses anges messagers.

        — Je ne puis le croire… C’était… si mal écrit, tellement malhabile qu’on aurait dit l’ouvrage d’un scribe tout juste débutant… Et puis ce chiffon de papyrus… Non, ce ne pouvait être un message divin.

        — C’est donc un homme qui l’a écrit et cet homme connaissait ce que tu désires le plus au monde… Penses-tu qu’il puisse s’agir de la victime elle-même ?

        Eusébios réfléchit un instant.

        — C’est en effet la première pensée que j’ai eue. Mais à la réflexion je me suis dit que j’aurais dû trouver sur lui ce qu’il me promettait dans sa lettre.

        — À moins que l’assassin ne le lui ait dérobé ?

        — Dans ce cas, il m’aurait contacté à son tour pour essayer de me le vendre… Or, plus personne ne m’a écrit et les assassinats se sont multipliés.

        À l’étonnement de tous, Galeo, levant la main, vient interrompre leur duo.

        — Seigneur évêque, peut-on savoir quelle est cette chose que tu désires le plus au monde ?

        Sa question, pourtant fort simple, paraît avoir jeté une chape de silence sur l’assemblée. Galeo n’a pas compris que c’était là, précisément ce qui devait rester secret. Eusébios demeure bouche bée. Aurelius se pince le menton. Cabiria a baissé les yeux. Seule Helena sourit au pirate dont le divan jouxte le sien. Elle se penche alors, posant la main sur son épaule et se met à lui parler à l’oreille. Tandis qu’il l’écoute, la stupeur envahit peu à peu son visage. Le rouge lui vient soudain aux joues, sa cicatrice bleuit un peu plus, il plonge brusquement son visage dans ses mains pour étouffer le fou rire incoercible qui le secoue tout entier. Tous les yeux sont braqués sur lui. La consternation se lit sur le visage de Kyros. Les choses se déroulaient si bien jusque-là, pourquoi faut-il que son ami compromette sottement leur aventure dès le premier soir ?

        Un instant s’écoule qui paraît un siècle avant que Galeo, replié sur lui-même, finisse par s’apaiser. Du revers de la main, il essuie une larme de rire qui perle encore au coin de sa paupière, puis, reprenant son souffle, il se tourne vers Eusébios.

        — Pardonne-moi, seigneur évêque, je ne voulais pas t’offenser… Toutes ces choses sont trop nouvelles pour moi. Il faut que je m’habitue… Cependant, je crois que j’ai deviné comment quelqu’un a pu découvrir ton secret sans que tu l’aies dit à personne.

        De réprobateur qu’il était, le silence se fait curieux. Eusébios fronce les sourcils.

        — Eh bien, comment l’aurait-il su ?… Parle !

        — C’est de ta bouche qu’il l’a appris… À ton insu.

        — Comment cela ?

        — Il arrive que nous parlions pendant notre sommeil, sans nous en rendre compte… C’est peut-être un rêve qui t’a trahi… Quelqu’un de ton entourage aura surpris des paroles qui t’échappaient tandis que tu dormais.

        Pour inattendue qu’elle soit, l’hypothèse émise par Galeo chemine dans les consciences. Kyros a même surpris une lueur d’admiration dans les yeux d’Aurelius. Eusébios a pâli. Il baisse la tête comme s’il éprouvait soudain quelque gêne à soutenir le regard du jeune pirate.

        — Ce garçon a vu juste, bien qu’il m’en coûte de l’avouer… Mais un chrétien doit savoir reconnaître ses torts… Il est vrai qu’il m’arrive de rêver à haute voix. Cela me réveille parfois, pour avoir parlé trop fort… Il n’est pas impossible, en effet, que je me sois trahi moi-même.

        La confession de l’évêque a rendu tout son crédit à Galeo. Son fou rire est oublié. Helena sent grandir l’estime qu’elle lui porte. Kyros est rasséréné. Pour la peine, il reprend des escargots.

        Le maître des Offices réfléchit à ce qu’Eusébios vient d’avouer. L’intuition de Galeo lui paraît porteuse de sens. Il aimerait voir là une piste pour son enquête :

        — Connaîtrais-tu quelqu’un qui serait susceptible de t’espionner dans ton entourage ?

        La réponse de l’évêque fuse aussitôt :

        — À Hierousalēm, je vis seul dans une maisonnette avec mon esclave Nikos qui la garde en mon absence. Une fois par jour, la vieille Esther vient s’occuper du ménage et me faire à manger… À eux deux, ils constituent tout mon personnel domestique et je ne reçois jamais personne.

        — Il faut donc que ce soit l’un d’eux qui t’ait entendu rêver tout haut.

        Une vague de tristesse envahit Eusébios.

        — Je les traite tout uniment selon les préceptes du Christ… Nikos est la perle des serviteurs. Quant à Esther, elle a beau être juive, je me souviens que Notre-Seigneur l’était Lui aussi ainsi que Sa famille et je m’efforce autant que possible de faire oublier à cette femme tout ce que nous autres, Romains, avons fait subir à son peuple… Quelles raisons auraient-ils, l’un ou l’autre, de me vouloir du mal ?

        La douleur de l’évêque est si flagrante qu’Aurelius se retient de lui dresser la liste interminable des motifs de haine que les pauvres peuvent nourrir à l’égard des riches ainsi que celle des colonisés à l’encontre de leurs conquérants.

        — J’ajoute, renchérit Eusébios, que la première victime était le propre fils de la malheureuse Esther… Son affliction m’a brisé le cœur.

        — Mais je croyais que toutes les victimes étaient chrétiennes ! s’étonne Aurelius.

        — Le fils d’Esther s’était récemment converti… C’est moi-même qui l’ai baptisé, à sa demande. Il s’appelait Hiram, sur la terre des juifs… Que Dieu l’accueille en son paradis sous son nom chrétien de Marcus.

        D’une main qui tremble un peu, Eusébios dessine une croix imaginaire au-dessus des coquilles d’œufs qui parsèment la table. Au même instant, les cuisiniers entrent dans le triclinium pour le deuxième service ; si bien que l’on ne sait trop si l’évêque a béni l’âme du défunt ou le plateau de saucisses que l’on vient d’apporter.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 24
        
        

        
          Lysandros à l’affût
        
      

      
        Lysandros aurait aimé s’échapper des griffes de Galba le plus tôt possible. Ce n’était pas tant que les exigences de son maître lui répugnaient – il savait aussi y trouver son plaisir –, mais il n’avait pas de plus grande hâte que de commencer à espionner les voyageurs missionnés par Constantinus. Il avait dû attendre que le vin de Massique fasse son effet et que le géant finisse par succomber aux sortilèges de Bacchus. De sonores ronflements lui avaient signifié son congé. Mais il était trop tard pour aller se poster du côté de la passerelle menant au château de poupe pour guetter les convives. Les invités de la reine mère avaient déjà pris place dans le triclinium sans que Lysandros ait eu l’opportunité de les apercevoir.

        Prétextant du dérangement du magister, le soldat s’était glissé dans la cuisine sous le motif de hacher diverses herbes médicinales afin de lui confectionner une tisane. Son intention véritable était d’essayer de glaner auprès des cuisiniers quelques renseignements sur les occupants de l’appartement impérial.

        Basse de plafond, ventilée par deux ouvertures où s’évacuent les fumées, la cuisine est le seul endroit du navire où le feu brûle en permanence dans des fours de brique strictement surveillés. Sous les ordres du maître queux, une dizaine de cuisiniers s’y affairent à nourrir les deux cents hommes d’équipage. L’ordinaire réside, pour l’essentiel, en des rations de pain et de bouillie améliorées d’olives, de fruits secs et d’oignons. Une fois par jour, poissons et viandes fumées complètent cette gastronomie rustique. Mais, aujourd’hui, le chef cuisinier doit faire face aux exigences de ses hôtes de marque. Ceux-ci ont fait livrer leurs propres provisions par un esclave du palais chargé d’expliquer les recettes aux employés du bord. Habitué à ne satisfaire que les seules fantaisies gastronomiques du magister, le cuisinier en transpire à grosses gouttes. Marmitons et commis s’activent autour de lui dans un silence tendu.

        Lysandros s’est faufilé discrètement du côté où l’on dresse les plats pour l’étage. Tout en découpant des feuilles de menthe, il lâche négligemment :

        — Ils sont nombreux, là-haut ?

        — Tout juste six… en oubliant le chien, répond un commis au visage grêlé des marques d’une ancienne vérole.

        — Les gens de palais, ça mange triple, à ce qu’on m’a dit.

        — Pas ceux-là… Les vieux, ça chipote. Y en a même un qui a le mal de mer… C’est surtout les jeunes qui vont profiter de tout ça.

        — Les jeunes ?

        — La fille qui accompagne la reine mère et les deux chevaliers qui sont avec le maître des Offices.

        Là-dessus, le commis s’éloigne pour aller retourner les saucisses qui fument sur le gril. Lysandros a compris qu’il n’en apprendrait pas davantage. L’information qu’il vient de recueillir n’est pas négligeable. Les jeunes hommes, que le commis a pris pour des chevaliers, sont probablement des tribuns de la garde impériale, ce corps militaire d’élite qui fait partie de l’entourage immédiat de Constantinus. Il est à craindre qu’ils aient été missionnés pour débusquer les membres du complot au sein de la garnison de Hierousalēm. C’est d’eux qu’il faudra se méfier en premier lieu et se débarrasser, dès que l’occasion s’en présentera, avant qu’ils mettent en péril l’organisation. Il faudra aussi garder un œil sur l’évêque Eusébios que l’assassinat de ses coreligionnaires doit inquiéter au plus haut point. Ce n’est certainement pas pour rien qu’il a fait route en toute hâte pour Byzance et qu’il s’en retourne maintenant en Palestine. Si Crispus a été exécuté, c’est certainement parce que l’évêque a informé l’empereur de la conjuration. Le tout est de savoir par qui il en a eu vent. Lysandros a fait preuve d’imprudence en se montrant devant lui en compagnie du préfet Marcus Metella et du chevalier Dagan. Qu’ils croupissent chez Hadès, ces deux-là !

        — Tu diras au magister qu’on lui apportera son repas dès que le service du château sera fini, lance le maître queux en s’épongeant le front d’un revers de manche.

        Lysandros a compris. Il est de trop dans ce local exigu. Inutile de s’attarder davantage. Il saisit la petite amphore contenant le breuvage qu’il a confectionné et regagne le pont intermédiaire. La tentation est grande de jeter un coup d’œil dans les cabines des nouveaux passagers. On apprend toujours quelque chose en fouillant les affaires des gens. Il faudra, cependant, remettre ce projet à plus tard.

        À cette heure, le pont est encombré par les matelots qui vont prendre la relève de leurs camarades sur les bancs des rameurs. Il y a là presque une soixantaine d’hommes – des Barbares pour la plupart –, assis en cercle par groupe de cinq ou six, à même le plancher, occupés à avaler la purée de pois chiches ou à mastiquer les tranches de viande fumée qu’on leur a distribuées. Le brouhaha des voix couvre la rumeur de la mer. On s’interpelle d’un groupe à l’autre, on échange des plaisanteries obscènes, on commente la navigation et la brutalité des chefs ou leur incompétence. On se berce aussi de projets voluptueux pour les escales à venir. Certains, tout en mangeant, achèvent une partie de dés ou d’osselets dont l’enjeu est une meilleure place pour ramer, sur un banc ou un tabouret. D’autres – les plus civilisés – font réchauffer leur tambouille sur de petits réchauds de terre cuite. Le grand jeu, quand ils auront fini, sera de tirer au sort celui qui pissera dessus pour éteindre les charbons. Ce sont les plaisirs de la vie ordinaire de ceux qui n’attendent rien de la vie.

        Louvoyant entre leurs groupes, Lysandros hâte le pas pour regagner le bout du pont. Bien que son goût le porte vers les hommes, il a toujours fui ces rassemblements de mâles. Il sait, de longue date, qu’il n’y a rien de bon à en attendre. Sa silhouette toujours gracile malgré les entraînements militaires et son visage trop délicat le désignent au mépris des détenteurs de l’authentique virilité. Que serait-ce s’ils connaissaient son appétit pour les livres ! Il sait bien que, dans le désarroi de leur solitude, nombre d’entre eux seraient prêts à succomber à ses charmes. Certains même – souvent les plus forts en gueule – paieraient pour cela. Il lui est arrivé d’en faire l’expérience. Mais, tant qu’ils sont en troupeau, c’est la loi de la meute qui impose ses règles. Nul n’a le droit d’y déroger.

        — Dis-moi, Gao ! Connais-tu le surnom de Cæsar ?

        L’homme qui vient d’apostropher son voisin est un Scythe au poil roux. Un coup de sabre lui a tranché le nez. La cicatrice lui a fait une trogne hideuse, semblable à une hure de sanglier.

        — Tout le monde le connaît, Icios… « Cæsar : le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris » !

        Tous éclatent d’un rire lourd à cette plaisanterie éculée qui n’avait d’autre objet que de moquer Lysandros.

        Sans perdre contenance, le jeune soldat se retourne, plantant son regard dans celui du Scythe :

        — On dit aussi qu’il n’avait pas son pareil pour embrocher les sangliers… cours vite te cacher, affreux Icios !

        Cette fois, les rieurs sont du côté de Lysandros. Mais il leur a déjà tourné le dos pour escalader l’échelle menant au pont supérieur. C’est de là qu’il pourra observer le plus commodément la plate-forme du château, sans se faire remarquer. Là-haut, le repas doit toucher à sa fin. Les invités ne tarderont pas à descendre se coucher. Lysandros a hâte de découvrir ces jeunes tribuns qui accompagnent Aurelius. Il est toujours bon de connaître ses ennemis avec un temps d’avance.

        Il s’assied contre le plat-bord, l’amphore à côté de lui. Malgré lui, il remâche la nouvelle avanie dont il vient d’être l’objet. Une de plus à ajouter à l’interminable liste de ses humiliations. Il est confiant. Le dieu Mithra saura armer sa vengeance. Alors qu’il laisse errer son regard, un tas d’outils oublié par le menuisier de bord attire son attention. Il lui revient aussitôt en mémoire un récit que lui a fait le pilote Bodbaal, lors d’une de leurs conversations sous les étoiles. Ce soir-là, une chose entraînant l’autre, ils en étaient venus à parler de la cruauté des hommes envers leurs semblables. Le pilote lui avait décrit, comme étant à ses yeux le comble de l’horreur, une torture babylonienne consistant à enfoncer une vrille de fer dans le talon de la victime pour lui arracher le nerf sciatique. La description du supplice avait fortement marqué l’imagination de Lysandros. Un jour prochain, le hideux Icios à la trogne de sanglier pourrait bien en faire l’expérience.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 25
        
        

        
          Superstitions
        
      

      
        Le flan aux dattes confites était un pur délice. Aurelius lui-même n’a pas pu y résister. La traversée sera longue, il faudra bien que son estomac s’accoutume et qu’il se décide à digérer, bon gré mal gré. Encouragé par Helena, Galeo a achevé les dernières parts. Il a fallu un discret coup de coude de Kyros pour l’empêcher de lécher le plat.

        Les derniers flamboiements du couchant colorent d’incarnat les ornements de nacre des cloisons. Déjà le chien Scylax s’est endormi aux pieds de Cabiria. Du revers de la main, le maître des Offices chasse les miettes tombées sur son coussin.

        — Avant que nous remercions notre hôtesse pour ces agapes et que nous prenions congé, pourrais-tu nous dire, Eusébios, pourquoi le préfet Metella n’a pas jugé bon d’envoyer un messager à Byzance dès la découverte du premier cadavre ?

        La question pourrait sembler secondaire, mais elle plonge l’évêque dans un embarras que trahit la fébrilité de ses doigts triturant un pli de sa tunique.

        — Pourquoi avoir tant attendu ? insiste le conseiller.

        — Je l’ai dit devant toi à l’empereur… Le préfet et moi pensions avoir affaire à quelque juif séditieux inspiré par le souvenir de la révolte des zélotes… Nous avons cru qu’une enquête rapide nous ferait découvrir le criminel.

        — Marcus Metella était-il au courant de la lettre que tu avais reçue ?

        Sans même s’en rendre compte, Eusébios s’acharne à nouveau sur son vêtement.

        — Non, finit-il par dire. Je ne l’avais pas informé de mes recherches… Je craignais que Metella n’en parle autour de lui… Je ne voulais pas devenir la risée de l’évêque Makarios si celui-ci venait à apprendre la vraie raison de ma présence en Palestine.

        Kyros lève la main pour prendre la parole :

        — Qui est cet évêque ?

        — C’est lui qui a la charge des âmes dans la communauté chrétienne de Hierousalēm, répond Eusébios. Nous avons eu quelques différends par le passé.

        — À quel sujet ? insiste le jeune homme.

        Eusébios aimerait mieux éviter de répondre. Qu’est-ce qu’un pirate, tout juste sorti de l’enfance, peut bien comprendre à des questions de théologie sur lesquelles les plus éminents philosophes n’arrivent pas à s’entendre ? Cependant, le regard que lui lance Aurelius l’incite à se faire violence. Il poursuit :

        — Nous n’étions pas d’accord sur la nature de Jésus.

        — La… nature ? reprend Kyros, pas bien certain d’avoir compris le mot.

        — Il s’agissait de trancher si Jésus était un homme ou un dieu… La question divisait nos Églises au point d’entraîner de graves conflits… L’année dernière, dans la ville de Nikaia1, un concile – c’est-à-dire une assemblée de tous nos évêques – a mis un terme à ces disputes… Finalement, il a été décrété que Dieu le Père et Dieu le Fils étaient de la même nature ; qu’ils procédaient, en quelque sorte, de la même substance.

        Kyros se contente de hocher la tête sans rien répliquer. Ce qu’il vient d’entendre lui paraît un parfait tissu d’absurdités. Comment peut-on perdre son temps à débattre de choses qui n’ont aucune utilité pratique ?

        Cette fois, c’est Helena qui intervient :

        — À l’issue de ce concile, mon fils Constantinus a demandé à Makarios de retrouver le tombeau du Christ… Sa découverte aurait aidé à ressouder nos communautés autour d’un grand lieu de culte.

        — Mais il a lamentablement échoué ! lance Eusébios avec une évidente satisfaction.

        Pour le maître des Offices, le jeu de prééminence entre les deux évêques risque de compromettre la seule recherche qui lui importe : celle de l’assassin et de ses éventuels complices.

        — Revenons, si tu le veux bien, à l’enquête que vous avez menée… Qui en avait la charge ?

        — Marcus Metella avait souhaité que nous nous en occupions, lui et moi. Deux soldats de la cohorte urbaine, cantonnée dans la citadelle, nous accompagnaient pour procéder aux interrogatoires.

        — Il faudra que nous rencontrions ces soldats, dit Aurelius en regardant Kyros et Galeo. Leur connaissance de la ville pourra nous être précieuse.

        — Hélas ! interrompt l’évêque, l’un d’eux a été assassiné lui aussi… C’était un proche du préfet. C’est la mort de cet homme qui m’a incité à regagner Byzance au plus vite… Je pressentais que ces crimes risquaient de s’étendre du domaine de la religion à celui de la politique… Je ne m’étais pas trompé puisque j’étais à peine parti que Metella était tué à son tour… J’ose espérer que nous ne découvrirons pas de nouvelles victimes à notre arrivée là-bas !

        — J’espère, pour ma part, que nous pourrons compter sur l’appui du second, lâche Aurelius dans un soupir.

        — Le second ?

        — Tu m’as parlé de deux soldats.

        — Dieu fasse qu’il soit encore en vie !… Peu avant mon départ, l’inquiétude avait commencé à se répandre. Le préfet avait organisé des patrouilles pour sillonner Hierousalēm de nuit comme de jour… Il faut souhaiter que ces heureuses dispositions ont été maintenues après son trépas et que la ville a retrouvé quelque sérénité.

        Tout au long de cet échange entre les hommes, Cabiria est restée songeuse. Assise à côté du maître des Offices, elle a participé discrètement au service, tout en écoutant avec attention ce qui se disait et en s’efforçant d’en comprendre les enjeux. Ces affaires compliquées où s’intriquent le politique et le religieux lui sont aussi étrangères qu’elles le sont aux deux jeunes pirates. Mais eux, contrairement à elle, semblent y prendre grand intérêt. Pas un instant leur attention ne s’est relâchée. Ils donnent même l’impression que tout cela représente pour eux une sorte de jeu. Est-elle donc la seule à savoir que ces jeux-là ne conduisent qu’à la violence et au désespoir ? Son bien-aimé Gadès lui aussi prenait un grand plaisir aux choses de la guerre. Il en est mort. Tous les hommes sont-ils ainsi ?

        Tout à sa réflexion, la jeune femme a rassemblé d’une main distraite les restes des coquilles d’œufs éparses sur la table. Elle en a fait un petit tas qu’elle s’applique, à présent, à réduire en miettes minuscules du dos de sa cuillère.

        — Cabiria !… Cabiria, que fais-tu donc ? Laisse cela aux serviteurs.

        La cuillère en suspens, la suivante interrompt son geste machinal pour tourner la tête vers Helena qui la regarde d’un air de reproche.

        — C’est… c’est une vieille coutume de Campania… Ma mère m’a enseigné qu’il fallait détruire les coquilles lorsqu’on en a mangé le contenu.

        — Pourquoi cela ?

        — Des personnes mal intentionnées pourraient s’emparer des restes et les utiliser contre nous dans des pratiques magiques.

        Aurelius sourit.

        — Je me souviens, dit-il, que, dans mon enfance, il était interdit de balayer les restes tombés de la table avant que les convives aient quitté la salle… Les âmes des défunts qui errent dans les maisons pouvaient en faire leur pitance. On ne devait pas les en priver… Ce genre de croyance irritait vivement mon père. Aussi avait-il fini par commander une mosaïque représentant toutes sortes de coques de noix, de coquilles d’huîtres ou de débris de pain. Ainsi, disait-il, les morts seront rassasiés et notre triclinium restera propre !

        — Dieu merci, la pure religion du Christ fera feu de toutes ces vaines superstitions, réplique l’évêque.

        — Puisses-tu dire vrai, cher Eusébios, et qu’elle ne les remplace pas par d’autres plus vaines encore, conclut le conseiller en se levant de la banquette.

        Puis, se tournant vers Cabiria, il ajoute à son intention, d’un ton léger :

        — Sois sans crainte, les cuisiniers de l’Hermapóllôn n’entendent rien à la magie… Et puis un navire n’est pas une maison. Nul fantôme ne hante ces lieux.

        À cet instant, il croise le regard de Kyros. Le bleu de son œil est devenu de glace. Le garçon serre les dents au point que ses maxillaires se contractent. Aurelius a compris sa bévue. L’image du cadavre de Caelius exhibé au bout de sa corde lui est revenue aussitôt. Il s’en veut d’avoir parlé si précipitamment.

        — Que la nuit vous soit douce, dit-il vers leurs hôtes.

        Les jeunes pirates imitent son salut. Tous trois sortent des appartements impériaux.

        Ce n’est qu’une fois sur la plate-forme, après qu’ils se sont rechaussés, que le maître des Offices se tourne vers ses compagnons.

        — Ma langue a parlé plus vite que ma pensée… Mais sachez qu’il n’y avait nulle intention d’offense dans mes paroles… Ce matin même, j’ai ordonné que l’on décroche le corps de votre chef et qu’on l’enterre sur le rivage… Son âme pourra trouver le repos.

        — Son repos sera parfait quand je l’aurai vengé.

        Ces mots ont fusé d’un trait de la bouche de Kyros. Aurelius plonge ses yeux dans les siens.

        — Je n’ai aucune sympathie pour Julius Galba… mais nous avons besoin de lui.

        — Galeo et moi, nous connaissons la mer et toutes les îles égéennes jusqu’à Rhόdos la Fertile… Confie-nous le commandement de ce navire. Nous le mènerons à bon port, réplique Kyros.

        Le conseiller se retient de sourire face à l’assurance de l’adolescent. Il est fort probable que celui-ci ait raison et que leur science maritime surpasse celle du magister.

        — Je ne doute pas de vous, ni de votre habileté de marins, dit-il. Il ne s’agit pas de cela… Galba revenait d’une mission aux frontières orientales… Nous avons tout lieu de nous méfier des Parthes et des tribus arabes. Or le rapport qu’il nous a transmis m’a paru suspect à force de se vouloir rassurant… Je ne veux présumer de rien, mais il se pourrait que je doive l’interroger à notre retour de Hierousalēm. Jusque-là je vous demande de ne rien tenter contre lui.

        Les deux garçons se consultent du regard. Une fois encore, la confiance que leur témoigne le maître des Offices les grandit à leurs propres yeux. Presque simultanément, ils tendent la main droite, paume vers le sol, puis la replient pour se frapper la poitrine, poing fermé.

        — Par Poséidon, ma bouche et mon cœur t’en font le serment, dit Kyros.

        — Je le jure, enchaîne Galeo.

        Aurelius porte à son tour la main à son cœur en signe d’acceptation de la parole donnée.

        — Je le reçois… À présent, allons nous coucher… Demain, j’exigerai de Galba qu’il présente ses hommages à la reine mère… Je demanderai aussi que l’on poste des sentinelles au bas de l’escalier.

        — Penses-tu qu’Helena soit en danger ? s’inquiète Kyros.

        — Ni plus ni moins qu’elle ne l’est au palais de Byzance. Mais, à présent qu’elle est sous ma protection, il m’appartient de veiller sur elle, en tout lieu et en toute circonstance… Considérez que vous faites partie de sa garde. Le sauf-conduit que je vous ai donné vous permettra d’aller et venir à votre guise… Il m’a semblé, Galeo, que notre Helena augusta appréciait ta présence… Je pense que tes visites lui feront plaisir.

        Le garçon aux cheveux d’ombre secoue la tête en signe d’accord.

        Alors que tous trois descendent la passerelle menant au pont inférieur, la figure sans visage de la pleine lune émerge d’un collier de fins nuages. Une lumière laiteuse enveloppe soudain le navire tout entier. Sa clarté est suffisante pour que Lysandros, à l’autre bout du navire, reconnaisse les deux pirates malgré leurs atours princiers. Tout d’abord, il n’en croit pas ses yeux. Ensuite, il en tremble de joie.
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          Chapitre 26
        
        

        
          La nuit
        
      

      
        Le cœur de la mer est un murmure sourd qui ne bat ni ne cogne, mais tantôt feule et tantôt grogne comme un fauve jamais assoupi. S’il lui arrive de rugir, c’est sous la colère d’Éole. Car ce n’est pas la mer qui fait les vagues, c’est la fureur du vent. Cette nuit, tout est paisible. Le pelage des flots ondule doucement sous la main caressante de l’aquilon. C’est à croire que les dieux sont partis, insoucieux des mortels ou lassés de les tourmenter. À moins qu’ils ne s’en jouent plus cruellement en les laissant s’illusionner sur la possibilité du bonheur.

        De retour dans sa cabine, le maître des Offices a retrouvé le livre de son cher Marcus Aurelius. Tout au long du repas il s’est appliqué à suivre le conseil de l’empereur philosophe : « Prête attentivement l’oreille aux paroles des autres et entre autant que tu le peux dans la pensée de celui qui parle. » Pour l’heure, rien de ce qu’il a entendu n’a vraiment fait progresser son enquête. Mais les propos des uns et des autres lui ont permis de mieux connaître chacun. Par son intuition sur le sommeil bavard d’Eusébios, le jeune Galeo a prouvé sa vivacité d’esprit. De son côté, la franchise de Kyros a montré la pureté de son âme. Autant de vertus qui confortent Aurelius dans la décision qu’il a prise. Ceux-là ne le trahiront pas. Il en a la certitude. En revanche, il se méfie quelque peu de l’évêque de Cæsaræ. Sous l’eau dormante de son humilité chrétienne, on sent frémir un torrent d’orgueil. Chacun sait qu’il est en train d’écrire une Vie de Constantinus tout à la gloire de l’empereur. Il fait partie des courtisans qui l’ont poussé vers le christianisme. Sa quête des reliques du Christ n’a d’autre but que de briller aux yeux de son maître et d’affaiblir le prestige de son concurrent Makarios. Il y a fort à parier qu’il n’écrira rien sur l’exécution de Crispus et de Fausta. Reste à savoir comment il réagira si l’enquête sur les assassinats de chrétiens a quelque lien – comme le craint Aurelius – avec le complot contre l’empereur. Il faudra anticiper toute action intempestive de sa part.

        Quant à Helena, elle ne se doute pas que c’est à l’intervention du conseiller qu’elle doit d’avoir eu la vie sauve. Il est probable que, sans cela, l’empereur se serait laissé aller au pire de lui-même, selon son habitude. C’est-à-dire au plus expéditif. Pour l’heure, la vieille femme paraît s’être installée dans le deuil méticuleux de son petit-fils, comme il arrive à certains malades d’habiter leur maladie avec une espèce de délectation mélancolique qui finit par leur devenir une raison de vivre. Constantinus serait furieux s’il la voyait porter le deuil de celui dont il veut effacer toute trace de la mémoire des hommes. La jeune suivante Cabiria paraît être de la même eau que sa maîtresse. Elle aussi est hantée par les morts. Aurelius pressent chez elle une vive tendance à l’abnégation, vertu qui peut confiner au vice si elle s’abandonne à l’imprudent oubli de soi. Un bateau n’est pas un gynécée. Trop d’hommes s’y languissent des femmes et la beauté de Cabiria peut susciter bien des convoitises. Il faudra veiller à ce qu’elle se cantonne aux abords immédiats du château. Mais il suffit. Il faut laisser au jour les embarras du monde. La nuit est faite pour soi.

        À la lueur de la lampe à huile, le conseiller de l’empereur tourne les pages de son livre. Une phrase s’offre au hasard : « La vie que tu aimerais après la mort, vis-la sans attendre. » Voilà un beau sujet de méditation à l’instant de sombrer dans l’oubli du sommeil.

        De l’autre côté de la cloison de planches, Galeo et Kyros écoutent la complainte infinie de la mer. Les gréements du navire tantôt grincent, tantôt craquent puis se taisent pour reprendre, un moment plus tard, leur dialogue de bois. La cabine baigne dans une douce tiédeur. Il y fait bon comme dans un ventre.

        Après s’être dévêtus, foudroyés de fatigue, les deux garçons sont tombés, côte à côte, sur la couche moelleuse comme s’écroulent des arbres sur la mousse. D’un bloc. Le feuillage de leurs chevelures emmêlées sur l’oreiller, tempe contre tempe, le talon de l’un sur la cheville de l’autre. Galeo couvre de sa main celle de Kyros, endormie sur sa cuisse. Leurs doigts s’entrelacent pour ne pas se perdre dans la traversée des songes. Éros peut remiser ses flèches au fond de son carquois. Leurs cœurs ardents n’ont pas besoin de lui pour s’aimer. Dans la lueur mourante de la lampe à huile, Kyros voit palpiter la narine de Galeo et Galeo voit briller les lèvres de Kyros. Déjà, Hypnos les enveloppe de ses plumes de plomb. Les mots qu’ils vont prononcer ne seront plus que l’ombre de leurs pensées et leurs pensées à peine des fragments de rêves. Deux bouches pour une même voix.

        — Crois-tu que nous devrons tuer ?

        — Je le crois.

        — Se peut-il que nous mourions ?

        — Nous sommes dans la main des dieux.

        — À quoi sert une vie ?

        — À être donnée.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 27
        
        

        
          Le salut à l’empire
        
      

      
        Droit au sud se profile la côte de Lemnos, l’île chevauchée par les vents, aux lacs assoupis dans la bouche des volcans éteints. La légende raconte que le divin boiteux Héphaïstos avait établi ses forges dans leurs cavernes.

        Dès l’aube, la crête des vagues s’est mise à moutonner. La voile s’est arrondie, signe que les rameurs vont pouvoir s’accorder un peu de repos.

        Depuis l’aurore, Lysandros épie les mouvements qui se font d’un pont à l’autre. Jusqu’à présent, il n’a vu descendre du château qu’une femme au visage couvert d’une mousseline grise masquant ses traits, un chien trottinant sur ses talons. À coup sûr, il s’agit de la fille dont lui a parlé le grêlé, dans la cuisine. Son pas assuré et sa fine silhouette trahissent sa jeunesse. Une jarre de terre cuite à la main, elle s’est enfoncée dans les profondeurs du navire, sans doute en quête d’une boisson. Et le soldat s’est souvenu qu’il avait entendu bêler une chèvre, lors de l’embarquement. Très probablement, la fille est allée la traire dans la cale. Elle devrait se méfier. Entre les soldats et les marins, il y en a plus d’un qui serait prêt à lui donner un coup de main, et ce n’est pas ce chien minuscule… Mais Lysandros n’a cure des jeunes filles. Que celle-ci se débrouille. Ça n’est pas son affaire. Tout ce qui lui importe, c’est de ne pas manquer l’apparition du garçon aux cheveux d’or. La nuit a été brève tant le hantait l’image du pirate soudainement transformé en homme de la cour de l’empereur. La veille, à l’interruption de la vente des esclaves, il avait entendu l’annonce faite par le marchand. Mais, pressé par la course qu’il devait faire au palais, il n’avait pu s’attarder devant l’estrade déserte. À n’en pas douter, la présence de ce garçon aux origines mystérieuses à bord de l’Hermapóllôn est un signe de Mithra le Lumineux ; un cadeau que fait son dieu au Corbeau en remerciement de sa piété. Il n’y a plus qu’à espérer que cet Apollon à la flamboyante crinière ne soit pas chrétien. L’approcher, gagner sa confiance, devenir son ami, tel est le souhait le plus ardent de Lysandros. Pour cela, il est déterminé à déployer toute son astuce. Il porte la main à la poche cousue à sa ceinture. Sentir, au travers du tissu, le contact de la pièce d’or offerte par le garçon lui semble un geste propice à lui attirer les faveurs de Mithra. Pourtant, l’objet de ses vœux tarde à se montrer. Sans doute dort-il encore dans la cabine qu’il partage avec l’autre pirate, celui aux cheveux de charbon et à la cicatrice bleue. Son ami certainement ; peut-être son amant ? Mais pour Lysandros – rompu à toutes les roueries de la séduction –, un rival, quel qu’il soit, n’est pas chose qui l’inquiète. Cela constitue, au contraire, un stimulant à son désir.

        C’est en tournant la tête du côté de la proue que le jeune soldat voit s’approcher non pas celui que son espoir réclame, mais le gigantesque Galba précédé du maître des Offices. L’œil sombre du magister n’augure rien de bon pour ses subordonnés. Au passage devant Lysandros, c’est à peine s’il ralentit le pas, le temps de lui lancer :

        — Réunis le manipule sur le premier pont pour l’hommage à la reine mère !

        Puis il s’éloigne derrière Larcius Aurelius vers l’escalier menant au château.

        Une poignée de minutes suffit au jeune soldat pour regagner le velum tendu entre le grand mât et l’autre, incliné vers l’avant, que l’on nomme « dolon ». Ce toit de lin sert de tente où s’abritent pendant la nuit la cinquantaine de soldats et de matelots constituant le manipule de l’Hermapóllôn. Tous sont militaires de métier, engagés volontaires, issus pour la plupart d’anciennes légions au passé glorieux. Ce sont eux qui encadrent les rameurs et qui ont la charge des manœuvres de la voilure. Aux escales, ils s’occupent de renouveler l’approvisionnement ainsi que de gérer toute l’intendance.

        En quelques minutes, l’ordre transmis par Lysandros a rassemblé les hommes disponibles. Le porte-enseigne et le porte-étendard viennent se positionner sous le balcon de la plate-forme. Derrière eux, les sonneurs de trompe et de cor attendent d’emboucher leurs instruments tandis que les hommes achèvent de nouer leur tenue de parade avant de se mettre en rang dans cet alignement impeccable qui fait, depuis des siècles, la fierté des armées romaines. En tant que page du commandant du navire et en l’absence de celui-ci, Lysandros doit se tenir auprès du centurion qui fait face à ses hommes pour lui indiquer ce qui se passe derrière lui. Tête levée vers le château de proue, il guette la sortie de l’illustre passagère. Mais c’est Galba qui apparaît le premier. D’un pas pesant, la mine toujours aussi sombre, il descend l’escalier et rejoint sans un mot le premier rang des soldats. C’est certainement Aurelius qui en a décidé ainsi. Celui-ci vient de sortir à son tour des appartements impériaux, accompagné d’Eusébios revêtu de sa chasuble de cérémonie tout incrustée de pierreries. Les deux hommes se positionnent derrière la balustrade, à quelque distance l’un de l’autre. Enfin paraît la reine mère. Coiffée d’un voile mordoré retenu sur son front par un triple cercle d’or et drapée d’un manteau de cour couvrant sa robe de deuil, elle avance à pas lents, semblable à quelque prêtresse sortie de son temple pour une antique cérémonie. Le maître des Offices a dû déployer des trésors de diplomatie pour la convaincre de se montrer ainsi aux hommes d’équipage, elle – à qui répugne la moindre sortie officielle – doit mettre cela au crédit des épreuves qu’elle offre à son Dieu.

        Les deux mains prenant appui sur la rambarde, elle prend place entre l’évêque et Aurelius. Droite sans raideur, majestueuse sans dédain, celle qui fut jadis une misérable servante d’auberge incarne à cet instant toute la grandeur de l’Empire mieux que ne le ferait une princesse du sang. D’un œil bienveillant, elle parcourt les rangs des soldats, donnant à chacun l’impression que c’est à lui qu’elle adresse un sourire. Tous sont subjugués par son regard qu’un trait de fard grandit. Galba adresse alors un signe discret au centurion. Celui-ci lève la main. Cors de cuivre et trompettes de bronze font éclater leur vibrante sonnerie, haut dans le ciel. À peine la dernière résonance s’est-elle éteinte que les hommes entonnent en chœur l’hymne de la légion. Amplifié par le vent, leur chant aux mâles inflexions envahit la plate-forme. Helena se sent soudainement enveloppée par les volutes de ces voix viriles, graves et chaudes. Un trouble l’envahit dont elle ne laisse rien percer, si ce n’est une roseur légère sur ses joues flétries. Comme si, par la ferveur de ces hommes, quelque chose de son ancienne beauté venait à refleurir sur son visage détruit. Le masque impassible, le regard fixé dans le lointain, elle se contente de dire, assez fort pour qu’Aurelius l’entende :

        — Ils me prennent pour l’impératrice.

        — Non, Helena… Ils te prennent pour l’Empire.

        — Eh bien, soyons l’Empire, dit-elle dans un sourire tandis que le chant s’achève sur une note vibrante d’enthousiasme.

        Alors, dans un même geste, par trois fois les soldats frappent leur poitrine, lançant d’une même voix :

        — Ave ! Ave ! Ave !… Helena augusta, longue vie à toi !

        Lentement, la vieille dame lève les bras aussi haut qu’elle le peut, mains ouvertes, puis elle se penche vers ces hommes en un profond salut. Et c’est l’Empire qui s’incline devant ses défenseurs.

        Un tumulte de bravos s’élève du pont. Tous l’acclament et l’applaudissent. Elle quitte à reculons la balustrade. Le vent dans son manteau lui fait des ailes d’or. Puis, s’effaçant à leur vue, elle s’éloigne dans le vestibule, suivie par Eusébios.

        Le maître des Offices s’attarde encore un peu sur la plate-forme. Grande est sa satisfaction. Il ne s’attendait pas à ce que cet hommage fût une telle réussite. Il est vrai que la plupart de ces soldats servent un empereur qu’ils n’ont jamais rencontré. Depuis le remaniement de l’armée, les légions ont été dispersées tout au long des frontières de l’immense Empire et Constantinus ne daigne plus les visiter. Les dernières batailles navales, c’est son fils Crispus qui les a menées et gagnées. Aujourd’hui, les hommes de ce navire ont découvert que leur empereur avait une mère et que cette mère était une grande reine. Désormais, Aurelius n’a plus à s’inquiéter ; la sécurité d’Helena à bord est garantie. Son charisme a emporté l’adhésion de tous. L’idée qu’elle a eue de s’incliner devant eux confine au génie politique. C’est sans doute son daimôn intérieur – comme disent les Grecs – qui l’a inspirée. Elle dirait sans doute « son ange gardien ».

        Sur le pont, tous commentent avec enthousiasme l’apparition de la reine mère. Profitant du désordre qui a suivi le commandement de rompre les rangs, Lysandros s’est éclipsé dans le tumulte des hommes et des armes que l’on dépose, afin d’échapper à Galba. En faisant descendre le magister pour rejoindre les rangs des marins, Aurelius l’a privé de la jouissance des acclamations. Il l’a remis à sa place : celle d’un simple serviteur de l’Empire. Galba doit être furieux et Lysandros ne tient pas à faire les frais de sa fureur.

        C’est au moment où Cabiria remontait de la cale, portant sa jarre pleine de lait, qu’ont retenti les sonneries de l’hommage. Réveillés par ce tapage, Kyros et Galeo sont sortis de leur cabine à l’instant où la servante passait devant leur porte. Tous trois se sont immobilisés tandis que Galeo muselait Scylax d’une main ferme pour l’empêcher d’ajouter ses aboiements aux appels des trompes. Tout le temps qu’a duré la cérémonie, ils sont restés discrètement dans l’entrepont, tâchant de distinguer à travers les grilles d’écoutilles ce qui se passait au-dessus d’eux.

        Maintenant, ils escaladent la passerelle, Kyros portant la jarre et Galeo tenant dans ses bras le frétillant Scylax.

        Lysandros vient de les apercevoir de loin. Jouant des coudes, il se fraie un chemin tant bien que mal parmi les matelots. Mais la distance est trop grande. Le trio vient d’atteindre les dernières marches d’accès à la plate-forme dont deux soldats armés interdisent l’accès. Ils ont déjà disparu. Et l’île de Lemnos se fond dans l’horizon.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 28
        
        

        
          Un accident providentiel
        
      

      
        — Prenez !… Buvez-en autant que vous voudrez, mes amis… Par ces chaleurs, le lait ne se conserve pas.

        Dans le triclinium, chacun a retrouvé sa place de la veille. Helena et Eusébios ont quitté leurs habits d’apparat. Cabiria remplit, une à une, les profondes coupes de céramique peinte, mêlant le miel au lait de chèvre.

        — J’offre la mienne à Scylax, déclare Aurelius en posant la main sur son estomac. Le pain d’épices me paraît moins risqué, ajoute-t-il en coupant une tranche du gâteau posé devant lui.

        — Que ce repas soit béni, profère l’évêque d’un ton pétri de dévotion. Rendons grâce au Seigneur qui nous l’octroie.

        — Amen, dit Helena qui se signe.

        — Et remercions Helena pour la grandeur qu’elle a su conférer à une cérémonie qui, je le sais, lui a beaucoup coûté, dit Aurelius.

        D’un geste vague, la vieille dame balaie le compliment.

        — Tout au long j’ai pensé à Crispus. Je me suis demandé ce qu’il aurait fait à ma place… C’est l’âme de mon petit-fils qui m’a dicté ma conduite… Et puis la rencontre, auparavant avec le magister, ce déplaisant… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

        — Galba ! lance Kyros comme si ce nom était un crachat.

        — Oui, c’est cela… Galba… Eh bien, à sa vue, je me suis dit que les hommes de ce navire avaient besoin de reconnaissance… Je doute que leur commandant leur en témoigne beaucoup.

        Le maître des Offices approuve de la tête, avant d’enchaîner :

        — J’espère, vénérable Eusébios, qu’il y aura trace de l’événement dans cette Vie de Constantinus que tu es en train de rédiger… L’histoire doit se souvenir de la façon dont sa noble mère a su rallier la ferveur de tout un équipage à la cause de l’Empire.

        Au bruit que vient d’émettre l’évêque, il est difficile de savoir s’il acquiesçait ou bien s’il se grattait la gorge. Aurelius n’a pas l’incorrection d’insister.

        — Nous n’abuserons pas de ton hospitalité, noble Helena… Je voudrais consacrer les heures à venir à certains travaux d’écriture et si Kyros veut bien m’assister dans cette tâche…

        — Considère que tu as trouvé ton secrétaire, s’empresse de répondre le garçon.

        — Restez donc ici, propose Helena, nous avons fait livrer quelques meubles pliants par les gens du palais. Il suffit de les faire installer dans un des pavillons. Vous y verrez bien mieux pour écrire… Et l’ombre des citronniers est bénéfique pour l’esprit.

        Avant même qu’Aurelius ait eu le temps de parler, Galeo s’est levé.

        — Dites-moi où sont les meubles, je vais les chercher.

        — Dans la cale, répond Cabiria.

        Kyros se lève à son tour :

        — Allons-y ensemble.

        Prise au dépourvu par l’impétuosité des jeunes gens, Helena fait un vague geste d’assentiment vers Cabiria. Aussitôt elle s’élance à leur suite. Mais à peine sont-ils dehors que Galeo pousse un cri :

        — Cet homme va se tuer !

        Du doigt, il pointe le sommet du grand mât.

        Perché sur la vergue, un matelot s’efforce de renouer une drisse détachée par le vent. Au pied du bastingage, un autre marin est en train d’enrouler un cordage autour d’un cabestan. À la première bourrasque, la traction du filin censé tendre la voile risque de secouer la vergue sur laquelle le matelot se tient accroupi en équilibre instable.

        — Arrêtez ! hurle Galeo tout en dévalant les marches.

        Mais la main d’Éole a bâillonné son cri. Aucun des marins ne l’a entendu. Kyros se précipite à son tour.

        — Le velum ! s’écrie Galeo.

        Kyros a compris. Il se rue vers l’amas du voilage de tente que les soldats n’ont pas encore replié. L’homme au cabestan vient de saisir son erreur. Il est trop tard pour donner du mou au cordage. Il se précipite pour aider les deux garçons à pousser le vrac de lin à l’à-pic du mât. Au même instant le vent enfle la voile. Le cordage la bloque net. La vergue pivote. Le matelot dérape et bascule dans le vide.

        Kyros s’est écarté in extremis. L’homme gît sur le dos, à demi assommé dans la montagne de tissu. La mort l’a manqué de peu, mais son bras droit dessine un angle incongru par rapport à son buste.

        — L’épaule est déboîtée, constate le marin venu à la rescousse.

        Sans un mot, Galeo escalade le velum, saisit le bras du matelot et le remet en place dans un craquement sec. Le blessé pousse un râle de douleur.

        — Une civière ! crie le pirate. Il doit avoir des côtes cassées !

        Parmi les soldats, pris de court par ce qui vient de se passer, Lysandros est le premier à réagir. Il accourt d’un pas vif, défait son manteau et le tend vers Kyros qui hésite à s’en saisir.

        — Tu te souviens de moi ?… Je suis Lysandros.

        Décontenancé par l’affabilité du jeune homme, le pirate s’efforce de sourire.

        — Un bienfait ne s’oublie pas… Mais pardonne-moi, Lysandros, cette femme a besoin de mon aide, ajoute-t-il en désignant Cabiria, au bas de l’escalier.

        Vivement, il se détourne pour la rejoindre.

        Précédés par leur centurion, deux soldats s’approchent. Sur un signe du chef, ils récupèrent le manteau de Lysandros. Galeo les aide à y installer le blessé. Ils l’emportent vers le bout du pont.

        Le pirate aux cheveux d’encre regarde le jeune soldat puis le centurion.

        — Il va vous manquer un matelot, à présent… Je peux le remplacer.

        Le centurion le toise sans répondre. À ses yeux, ce jeune oisif affiche l’arrogance de ceux de sa caste. À en juger par son air sûr de lui et ses riches vêtements, il appartient certainement à l’ordre équestre. Ces gens-là se figurent que leur naissance leur tient lieu de vertu et que le monde entier doit se plier à leurs caprices. Celui-ci, qui prétend jouer au matelot, est-il seulement capable d’aller cueillir trois figues sur une branche ?

        Cependant, le jeune pirate a dénoué ses sandales et, rejetant sa tunique, il enlace le mât à bras-le-corps. D’un seul élan, il se propulse au-dessus des têtes levées vers lui. En quelques mouvements d’une maîtrise parfaite, il se retrouve perché sur la vergue. Son habileté à renouer la drisse est telle que, vu du pont, c’est à peine si l’on perçoit le mouvement de ses doigts courant sur la voile. Sa tâche accomplie, il se laisse glisser le long du filin, achevant sa descente en souplesse au pied du cabestan. Tout cela n’a duré qu’une pincée de minutes.

        Pour obtus que puisse être, parfois, l’esprit d’un vieux militaire, le centurion laisse éclater son ébahissement devant cette prouesse.

        — Chevalier, dit-il en saisissant d’une poigne virile l’avant-bras de Galeo, tu es le bienvenu dans notre manipule. Je suis le centurion Hortus, vétéran de la IVe légion de Mars. Je serais fier de t’avoir sous mes ordres.

        — Je me nomme Galeo, fils de la mer. Je te remercie pour ton offre, centurion… mais je ne reçois d’ordres que de moi-même.

        Un flottement s’empare du soldat.

        — Ne voulais-tu pas remplacer le blessé ?

        — N’est-ce pas ce que je viens de faire ?… À l’avenir, je m’engage à servir le navire aussi souvent qu’il aura besoin de moi. Je t’en donne ma parole. Mais je n’obéis qu’aux vagues et aux courants d’air.

        Là-dessus, tout en balayant le pont du regard, il enfile sa tunique, rattache sa ceinture puis se retourne vers Lysandros.

        — Sais-tu où est mon frère ?

        — Ton frère ?

        — Kyros aux cheveux d’or.

        « Ainsi, il se nomme Kyros, songe le jeune soldat, et tous deux sont frères… »

        — Il m’a dit qu’il allait aider la jeune femme qui accompagne la mère de l’empereur.

        — Merci à toi !

        Sans plus s’attarder, Galeo se détourne vers l’ouverture menant au pont inférieur. Lysandros s’apprête à le suivre quand la voix rugissante de Galba l’interrompt dans son mouvement :

        — Lysandros !

        Sous la plate-forme supportant le château, une ouverture formant une sorte d’arche donne sur le poste de pilotage. Le magister s’y tient à côté du pilote Bodbaal. Depuis la veille, effondré par l’échec du complot, il rumine sa rancœur comme un chien ronge un os, sans en démordre. Au dépit s’est ajoutée l’humiliation subie lors de l’hommage à Helena. À présent, il vient d’assister au sauvetage du marin imprudent. Il a vu ce jeune blanc-bec se livrer à des acrobaties inopportunes, sous l’œil admiratif du centurion. Après l’ovation des soldats à la reine mère, il ne manquerait plus que celui-là se fasse adopter par la troupe. L’inquiétude de Galba confine à l’angoisse. Si les choses tournaient mal en Palestine et si les marins venaient à se retourner contre lui, tout serait perdu pour de bon. Il faut absolument que Lysandros le tienne informé des moindres détails concernant ces intrus. Qu’a-t-il donc appris à leur sujet ?

        — Lysandros !
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          Poésie d’infamie
        
      

      
        Grâce aux dieux, les vents ont été favorables. Vers le mitan du jour, les rames agiles sont venues en renfort des voiles joufflues.

        Une fois le mobilier installé sous un pavillon, à l’ombre parfumée des citronniers, Galeo est retourné sur le pont, avide de prendre part au labeur des marins.

        Une bonne partie du jour, Kyros a travaillé sous la dictée d’Aurelius. Cela faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas tenu un stylet de fer. Il lui a fallu apprivoiser ses souvenirs, sous le regard bienveillant du maître des Offices. Il a ainsi rempli une demi-douzaine de tablettes à cire noire d’une écriture de plus en plus régulière. Ce n’étaient que des notes arides destinées à la réorganisation de la défense de la Palestine, mais cela paraissait au jeune pirate comme une retrouvaille avec le monde de son enfance d’où la guerre l’avait chassé.

        À cette heure où rougit l’horizon, l’Hermapóllôn longe à belle allure les côtes d’une grande île qui semble d’émeraude tant est épaisse la toison d’oliviers et de pins maritimes qui la recouvre.

        L’évêque, dos tourné, appuyé à la rambarde, paraît perdu dans sa contemplation. Aurelius l’interpelle :

        — Connais-tu cette île, Eusébios ?

        — Je crois bien que c’est Lésbos.

        À ce nom, Aurelius lève les mains au ciel.

        — Patrie de Sappho, la sublime ! s’exclame-t-il.

        Assis, face à lui, à la table couverte de ses tablettes, Kyros lève les yeux.

        — Qui est-ce ?

        Le maître des Offices fait mine de s’offusquer :

        — Comment peux-tu ignorer cette divine poétesse ?

        Aussitôt, imitant les inflexions d’un comédien, il se met à déclamer :

        
          
            Être assis devant toi, c’est être égal aux dieux
          

          
            Ta vue m’emplit le cœur aussi bien que les yeux.
          

          
            Si charmeuse est ta voix, si gracieux ton sourire
          

          
            Qu’il n’est plus bel accord aux cordes de ma lyre…
          

        

        — Et la suite m’a échappé, conclut-il en riant.

        Mais de l’entrée du vestibule, la voix de Cabiria enchaîne d’un ton enjoué :

        
          
            C’est un enchantement qui me tire hors de moi,
          

          
            Je ne m’appartiens plus sitôt que je te vois.
          

          
            Au-dedans, au-dehors, rien ne peut me distraire
          

          
            Et devant ta beauté je ne sais que me taire.
          

        

        La suivante a mis tant de suavité dans sa récitation que Kyros voudrait en entendre davantage. Ce sont là les mots exacts qu’il n’a jamais été capable de dire à Galeo. Il aimerait les connaître par cœur. Non pour les dire – ce serait impudique –, mais pour les penser.

        — Cabiria ! Serais-tu poétesse, toi aussi ? demande Aurelius.

        La jeune femme sort de l’appartement pour ne point paraître impolie en répondant de trop loin :

        — Oh, non ! seigneur Aurelius… Il m’est arrivé d’apprendre quelques rudiments de musique. C’était pour offrir un peu de délassement à mon tendre Gadès… Mais c’est tout juste si je sais tirer deux ou trois notes d’une lyre et je serais bien en peine de mettre des mots sur ma musique… Ce poème, je le tiens de ma mère.

        Tandis que Cabiria parlait, Helena, attirée par les voix, est sortie à son tour, se relevant d’une trop longue sieste.

        — De qui parliez-vous ?

        — De la poétesse Sappho… Nous récitions son poème « L’égal des dieux » afin d’éclairer l’ignorance de notre ami Kyros, répond le conseiller d’un ton badin.

        L’évêque se retourne vers eux, l’œil courroucé, désignant l’adolescent :

        — Ce n’est point ainsi que l’on peut éclairer une âme juvénile… Que ne lui enseignes-tu les Évangiles qui sont le salut de l’humanité ? Tandis que ce poème est une infamie !… Quant à cette Sappho, c’était un démon femelle !

        Cette fois, comme il s’agit de lui, Kyros se sent autorisé à questionner :

        — Que lui reproches-tu, noble Eusébios ?

        — Tout !… Tout ce qu’il est possible de reprocher à une créature de Dieu qui se complaît dans la fange de la plus noire débauche et la promotion éhontée de ses propres vices !

        Devant l’emportement de l’évêque, Aurelius lève une main apaisante.

        — Beaucoup de légendes courent au sujet de cette malheureuse Sappho… On a même raconté qu’elle s’était jetée dans la mer par dépit d’amour pour un certain Phaon !… On lui a surtout reproché sa liberté de ton et sa solitude revendiquée.

        — Son œuvre n’est qu’un ramassis de turpitudes qu’elle étale au grand jour, à tout bout de plume, avec la dernière des complaisances ! s’emporte à nouveau Eusébios, ulcéré.

        La véhémence de l’évêque n’est pas du goût d’Aurelius. Tout ce qui est outré lui déplaît par nature. Son stoïcisme s’accommode mal de la vitupération. Il soupçonne toujours quelque espèce d’hypocrisie chez celui qui dénonce avec passion les vices des autres et l’imprécateur lui paraît bien souvent se dépeindre lui-même dans ce qu’il affecte d’exécrer.

        — Son œuvre est fort belle, rétorque-t-il tranquillement. Elle y chante avec talent le goût qui était le sien, autant de l’homme que de la femme… Son style lui-même en remontrerait à nombre de ses détracteurs illettrés… Mais si tu veux mon sentiment profond, cher Eusébios, je crois qu’elle était moins éprise de tel être ou de tel autre qu’elle n’était, en vérité, amoureuse de l’amour.

        L’évêque a soudain l’air de suffoquer. Pour un peu, il serait pris de bégaiement :

        — Comment peut-on nommer amour, ce… cet effarant débordement de sensualité ? C’est… c’est l’animal lubrique qui parle en elle !… La bête en rut !… Où peut bien se réfugier l’âme humaine, lorsque la créature profane ainsi le temple de chair dans lequel l’a placée son créateur ?

        — Justement… dans la chair. Au meilleur d’elle-même.

        Eusébios s’est redressé sous le fouet de l’indignation. Il en est tout tremblant. Sans doute frémirait-il bien davantage si Aurelius avait laissé échapper les mots qui lui brûlaient les lèvres : « Eusébios, as-tu jamais connu l’amour ? » Mais le maître des Offices est trop respectueux de ses semblables pour blesser les sentiments d’autrui qu’en le faisant exprès. L’évêque ne mérite pas si cruelle leçon. Celui-ci s’est détourné, sans un mot, n’opposant plus à son contradicteur qu’un dos obstinément réprobateur.

        Helena vient à sa rescousse :

        — Mes amis, je crois que l’heure est venue de nous préparer à dîner.

        — Pour ma part, je me contenterai de l’ordinaire des matelots, que je prendrai dans ma cabine, dit Aurelius. Mais si Kyros souhaite rester en votre compagnie…

        — Je vais te suivre, seigneur Aurelius, dit l’adolescent. Il faut que je parle à mon frère.

        En quelques gestes rapides, il replie le nécessaire d’écriture. Puis il glisse le tout prestement dans une sacoche de cuir avant de s’incliner devant Helena et Cabiria.

        — Que la nuit vous soit clémente, salue Aurelius.

        Tous deux s’engagent dans l’étroit escalier.

        Au loin, Lésbos la verdoyante n’est plus qu’un souvenir. Mais Sappho a fait son nid dans le cœur de Kyros.
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          Le géant des mers
        
      

      
        Aller pieds nus, c’est sentir le monde tel qu’il est. Les semelles sont faites pour ceux qui le tiennent à distance. Galeo en est convaincu. Après avoir laissé Kyros à son labeur de scribe, sur la plate-forme du château, il est allé remiser dans leur cabine ses belles sandales à lacets. Ainsi, elles seront neuves à leur arrivée en Palestine. Puis il est ressorti aussitôt, regagnant le pont supérieur où l’on respire l’iode et le sel vivifiants à pleines narines. Sous ses orteils le bois raboté du plancher aux fibres lissées par des milliers de pas, sur sa tête le ciel sans fin, et dans ses yeux la mer où commence et s’achève le monde ; voilà ce qui convient à Galeo.

        Depuis le sauvetage du matelot et surtout depuis la démonstration qu’il a faite de ses talents d’homme de mer, la réputation du jeune pirate s’est répandue parmi les marins. Tandis qu’il arpente le pont, les saluts qu’on lui adresse, les bourrades amicales ou même les simples regards admiratifs dont il est l’objet lui prouvent sa popularité. Il n’en demandait pas tant. Pour tout dire, il ne demandait rien. Il y a quelque ironie à se voir considéré avec respect par les mêmes hommes qui, deux jours plus tôt, ont coulé leur bateau, les ont pris dans leur filet puis jetés dans la cale sans ménagement et traités comme du bétail. Ont-ils seulement reconnu, en Kyros et lui, leurs misérables captifs ? Probablement pas. On dirait bien que le seul à savoir qui ils sont soit ce soldat nommé Lysandros, au doux visage de jeune fille. Les quelques mots énigmatiques qu’il a échangés avec Kyros prouvent qu’ils se connaissent. Mais pourquoi ce dernier semble-t-il le fuir ? Ils n’ont pas eu le temps d’en parler ensemble, pris tous deux dans l’urgence des choses à faire. L’explication peut attendre.

        Tout en remuant ces pensées, Galeo s’est approché du bastingage. L’empoignant à deux mains, il se penche au-dessus de l’à-pic. Le spectacle est fascinant. Trois rangées superposées de rames immenses frappent l’eau en cadence, alternant leurs balancements, plongeant et déplongeant dans des gerbes d’eau, sans jamais se heurter entre elles. Cela forme une sorte de nageoire gigantesque. Le flanc du navire, hérissé de ces longues tiges de bois munies de leurs pales agitées d’un mouvement incessant, fait penser à une bête fabuleuse se mouvant d’elle-même, sans aucune intervention humaine. Un monstre marin comme il ne s’en rencontre que dans les légendes.

        Devant cette effrayante merveille, Galeo songe avec tristesse à leur modeste bateau que ce géant a détruit. Plus encore, son cœur se serre au souvenir de la petite barque sur laquelle il a erré, solitaire, pendant des mois jusqu’à sa rencontre avec Kyros dans la crique de Patmos. La nostalgie l’étreint de ce temps de parfaite liberté. La faim, souvent, le tourmentait et le froid ou la pluie le maltraitaient parfois, mais cela ressemblait au bonheur. Ce jour-là, il aurait dû proposer à Kyros de venir avec lui dans sa barque plutôt que de le suivre sur le bateau pirate. Mais il l’a aimé au premier regard et le premier mot échangé a scellé sa défaite. À présent, il a choisi de partager avec lui la dette contractée auprès de cet étrange Aurelius. Tant pis ! Il a donné sa vie à Kyros. Il lui en a fait l’aveu, cette nuit, avant que le sommeil les emporte. Il ira jusqu’au bout de ce don.

        — Galeo !

        La voix l’a fait sursauter.

        Lysandros se tient devant lui, souriant, lui tendant un petit pain rond piqueté d’amandes et de raisins confits.

        — J’ai pensé que tu devais avoir faim.

        — J’ai faim !

        — Moi aussi, dit le jeune soldat en mordant à belles dents dans un petit pain identique.

        Il s’assied sur ses talons, dos appuyé au bastingage, l’air soudain rêveur tout en mastiquant sa friandise. Un instant décontenancé, Galeo finit par s’asseoir à son tour à côté de lui. Le petit pain est succulent, et c’est vrai qu’il n’a rien mangé depuis la collation prise chez Helena.

        — Tu sais que tu es célèbre ! On ne parle plus que de toi, à bord… Tu es devenu le héros de l’Hermapóllôn.

        Lysandros a prononcé ces mots sur le ton de la plaisanterie, comme si lui-même n’accordait pas grande importance à ses propos ni à la gloire toute nouvelle du pirate.

        — En tout cas, reprend-il, tu as bien cloué le bec au centurion… Ça t’a grandi aux yeux de la troupe !

        — Je ne voulais pas l’offenser.

        — Rassure-toi… Tu l’as tellement étonné qu’il est resté là-dessus… Hortus est quelqu’un de très simple. Ce genre d’homme ne peut pas éprouver deux sentiments à la fois. Il n’y a pas assez de place dans sa cervelle ! As-tu remarqué combien son front est plat ?

        Sa propre plaisanterie semble beaucoup amuser le soldat. Galeo sourit.

        — En tout cas, tous t’admirent… Que serait-ce s’ils t’entendaient chanter !

        Pour le coup, Galeo s’est arrêté de mâcher. Il regarde Lysandros, les yeux ronds. Ce dernier poursuit :

        — J’étais dans l’escouade qui vous a accompagnés chez le marchand d’esclaves… Je suis revenu, le matin, assister à la vente… Je n’avais jamais entendu personne chanter comme toi.

        Le garçon aux cheveux d’ombre n’est guère sensible à la flatterie. Mais l’émotion du soldat l’a touché. Quelque chose dans sa voix vibre comme une déchirure.

        — Pourrais-tu m’apprendre ?

        — Quoi donc ?

        — À chanter.

        — Ça ne s’apprend pas… Je veux dire… Personne ne m’a enseigné. Dans mon village, les hommes chantaient parfois… Moi, je les écoutais. J’essayais de faire comme eux… Les oiseaux font la même chose… Je connais bien les oiseaux.

        Lysandros reste un moment pensif. En s’efforçant de sympathiser avec Galeo, il n’avait pas d’autre but que de s’approcher de Kyros. Cela faisait partie de sa stratégie pour se faire accepter des deux pirates et tâcher aussi de leur soutirer le plus de renseignements possible à transmettre à Galba. Le naturel et la franchise avec lesquels Galeo lui a répondu le désarçonnent. Il vient de prendre conscience qu’il n’a jamais eu d’ami. Des compagnons d’armes, des confrères dans la secte de Mithra, des complices parmi les conjurés, des amants à l’occasion de rencontres furtives, mais d’ami… aucun. Personne à qui se confier ou avec qui partager ce qu’il ressent vraiment. Une vague de tristesse le submerge soudain. Une brusque envie le prend de laisser tomber tous les masques, d’avouer tous ses mensonges. Ce serait si simple. Mais que gagnerait-il à dénoncer le complot, ou à se dénoncer lui-même ? La mort, certainement. Oserait-il dire à Galeo que, la nuit dernière, Galba et lui ont évoqué la possibilité de les tuer tous. La reine mère, sa suivante, l’évêque, le maître des Offices et eux deux. Ils y ont renoncé, car maintenant que le prince Crispus est mort, rien ne dit que leurs complices seront prêts à suivre Galba dans sa marche incertaine vers le trône. C’est à Hierousalēm que tout doit se jouer, dès qu’ils connaîtront la position des autres conjurés. Jusque-là, Lysandros doit continuer de feindre. À l’instant même il se ressaisit.

        — Veux-tu que je te fasse visiter le navire ? lance-t-il d’un ton léger.

        Galeo acquiesce en se relevant d’un bond. Aussitôt, le jeune soldat l’entraîne du côté de la proue. C’est là que se tient le cantonnement des soldats. Le velum dont les pirates se sont servis pour amortir la chute du matelot a été soigneusement replié au carré près d’une pile de nattes en jonc tressé qui, la nuit, servent de litières. Dans la partie la plus large du pont se tient l’atelier de menuiserie en plein ciel. Quatre soldats, accroupis auprès d’une longue poutre, sont en train d’y assujettir un cerclage de fer muni de rivets à anneaux. Près d’eux sont entassées diverses pièces de bois dotées de tenons et de mortaises dont l’assemblable doit constituer une machine de précision. Au premier coup d’œil, Galeo a identifié la baliste qui a servi à détruire leur bateau. Non loin, un caisson contenant des boulets de pierre confirme son intuition.

        — Tu t’intéresses à la menuiserie ? interroge Lysandros.

        — Tout ce qui touche à la marine et à la navigation m’intéresse, répond Galeo après une brève hésitation.

        Il a failli dire que son père était charpentier, mais il s’est souvenu à temps des recommandations d’Aurelius : « Ne parlez à personne de votre passé. »

        — Alors il faudra que je te présente Bodbaal, notre pilote… C’est l’homme le plus instruit de tout le navire. Il se sert d’un astrolabe pour connaître la position des étoiles.

        Galeo – qui ignore tout autant le mot que l’objet – approuve d’un vague mouvement de tête.

        — Et ici, poursuit Lysandros, ce sont les latrines.

        Il désigne une sorte de banc scellé dans un ressaut du bastingage et percé de plusieurs trous circulaires permettant de se soulager directement dans la mer. « Au moins, on n’a pas besoin de se cramponner au bordage comme dans notre rafiot ! » songe le pirate en se souvenant de certaines acrobaties périlleuses au cours desquelles il avait manqué plusieurs fois de passer par-dessus bord.

        — Là, c’est la cabine du magister.

        De forme trapézoïdale, le pavillon se dresse à l’extrémité de la proue, perché sur une estrade où l’on accède par cinq marches étroites. L’entrée a beau être encadrée de pilastres et de rinceaux sculptés, cela n’a rien à voir avec la somptuosité du logis impérial qui lui fait face à l’autre bout du navire. La cavité située au-dessous de l’estrade est tapissée de nattes de jonc. Abritée du soleil et des intempéries, elle sert de lieu de repos aux malades ou aux blessés. Galeo a reconnu l’homme qui y est allongé, le torse entouré d’un bandage. C’est le matelot auquel ils ont sauvé la vie.

        — Que les dieux te protègent ! lui lance le rescapé.

        Le garçon lui répond d’un salut de la main.

        — Je viderai ma coupe à ta santé !

        — Vides-en plusieurs ! Ça ne sera pas de trop pour me remettre d’aplomb.

        Son effort pour parler tire un rictus au visage du malheureux. L’image vient à Galeo d’un chien blessé, à l’abandon dans une niche trop petite pour lui. Il resterait volontiers un moment lui tenir compagnie.

        — Viens, nous allons voir les rameurs, dit Lysandros en l’entraînant vers la passerelle.

        Dans l’entrepont brumeux, une chaleur âcre, lourde de transpiration le saisit à la gorge. Au bout de la travée, un soldat armé de deux maillets de bois frappe son tambour à un rythme lancinant. Répercuté par la caisse de résonance de la coque, ce son lent et monotone semble être le cœur battant du navire.

        Ils sont là une soixantaine d’hommes, torse nu, nimbés de sueur, arc-boutés deux par deux à la même perche, soufflant et ahanant, tantôt penchés, tantôt se relevant dans un mouvement de bascule si régulier qu’on ne saurait trancher si c’est l’homme qui fait bouger la rame ou bien la rame qui anime l’homme. Entre leurs pieds, un seau de bois contient de la poudre de craie dans laquelle, de temps à autre, ils plongent alternativement une main puis l’autre. La poudre absorbe un peu de la moiteur de leurs paumes calleuses afin d’assurer une meilleure prise sur le bois. C’est cette poussière impalpable flottant dans l’entrepont mal ventilé que Galeo a prise pour de la brume.

        — Ces hommes sont-ils tous des esclaves ? demande-t-il à son guide.

        — Quelques-uns, oui… Mais la plupart sont de pauvres miséreux engagés volontaires pour un salaire dérisoire. Pour eux, cela vaut sans doute mieux que de travailler dans les mines asphyxiantes ou sur les périlleux chantiers de construction où les accidents sont monnaie courante… Ici, au moins, ils ne risquent pas de perdre un bras ou une jambe broyés sous un bloc de pierre ou dans l’écroulement d’un échafaudage.

        Tout à coup retentissent deux brefs appels de corne. L’homme au tambour repose ses maillets. Le cœur du géant des mers cesse brutalement de battre. C’est la pause aux Enfers. Les damnés de la mer, à l’unisson, abaissent les perches et les bloquent dans les encoches à leurs pieds.

        Le temps paraît suspendu. Le silence se fait. Puis, chacun s’anime soudain, les voix fusent, les corps s’étirent. Le caillebotis menant au dernier pont vient de s’ouvrir. Un à un, les rameurs d’en bas en émergent, tout aussi hagards et éreintés que leurs camarades. Parmi eux, Galeo reconnaît les musculatures d’ébène des Nubiens qui les ont trahis. Eux ne l’ont pas remarqué, trop pressés de remonter à l’air libre.

        Une heure durant, les hommes de peine auront accès au pont supérieur. Ils pourront s’asperger d’eau de mer, respirer un air pur, masser leurs muscles endoloris avant que leur soit servie la tambouille des cuisines. Ensuite ils regagneront leur antre pour la nuit. Ils y dormiront d’un sommeil de bête, assommés par la fatigue.

        — Viens, regagnons le pont supérieur avant que ces brutes l’accaparent, dit Lysandros en entraînant Galeo vers le fond du bateau.

        Alors qu’ils arrivent devant la porte donnant accès à l’espace des cabines, l’un des rameurs bouscule Lysandros. C’est l’homme aux poils roux et à trogne de sanglier. Peut-être n’a-t-il pas fait exprès de le heurter mais, reconnaissant le jeune soldat, il lance à la cantonade :

        — Salut, ma belle !… Tu t’es trouvé un nouveau mari ?

        Aussitôt les rires fusent. Instinctivement, Galeo serre le manche de son poignard, prêt à répondre à l’insulte. Mais Lysandros est plus rapide encore. D’une voix tout aussi forte, il réplique :

        — Pauvre Icios, il sort tellement d’excréments de ta bouche que c’est à croire que tu n’as pas de trou du cul !

        Une fois encore, le jeune soldat a su mettre les rieurs de son côté. Tandis que les rustauds s’esbaudissent aux dépens de leur camarade, les deux garçons quittent les lieux, refermant derrière eux la porte du couloir des cabines.

        En dépit de sa victoire sur le provocateur, Lysandros se sent mal à l’aise. Il s’en veut d’avoir placé imprudemment Galeo en mauvaise posture. Celui-ci pourrait lui reprocher de l’avoir compromis en public. Le soldat cherche à minimiser l’incident :

        — Ce sale bougre est un imbécile… Plus stupide que méchant… Il ne faut pas lui en vouloir.

        — Il a eu de la chance… Un mot de plus et je l’étripais.

        Le ton du pirate ne laisse aucun doute sur la réalité de ses intentions. Il faudra être prudent avec lui. Mais il ne semble pas en vouloir à Lysandros.

        Alors qu’ils s’apprêtent à remonter la passerelle, Aurelius la descend, suivi de Kyros portant le sac de cuir avec le nécessaire à écriture. Le jeune soldat salue avec déférence le maître des Offices, puis s’adresse à Kyros :

        — Nous remontions sur le pont, veux-tu que nous dînions ensemble ?… J’ai mes entrées aux cuisines.

        — Merci, Lysandros… Nous avons demandé à être servis dans nos cabines… Nous nous verrons plus tard.

        Sur ces mots prononcés d’un ton affable, Kyros entre dans la cabine, immédiatement suivi par Galeo qui lance, avant de refermer la porte sur eux :

        — Belle nuit à toi, Lysandros !
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        Une carapace de tortue, deux cornes de chèvre, sept boyaux de mouton. C’est là l’unique souvenir que Cabiria ait conservé de Gadès : une lyre.

        Il la lui avait rapportée en cadeau, de retour d’une expédition en Grèce.

        « Tu n’en trouveras pas deux semblables au monde, lui avait-il dit en la lui offrant. Elle provient d’un atelier d’Athễnai1, où je l’ai commandée au meilleur facteur d’instruments de la ville. Cet homme prétendait descendre de l’illustre musicien ionien Stratonikos !… Il mentait sûrement, comme tous les marchands grecs, mais cette lyre pourra jouer pendant des siècles, sans rien perdre de sa justesse ! »

        Cabiria n’en espérait pas tant. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que l’instrument dure autant que leur amour à tous deux. Aussi ne s’en était-elle jamais séparée. Après la mort de Gadès, elle l’avait remisé dans un coffre, bien déterminée à n’en plus jouer de toute sa vie. Cependant, elle l’entretenait régulièrement, passant de la cire d’abeille sur la carapace ou frottant les boyaux avec un bloc de résine pour les protéger de la corruption et des insectes. Ainsi la lyre, emmaillotée de laine douce au fond de son coffre, lui figurait une momie sacrée. Car si l’homme que Cabiria aimait n’était plus, l’amour qu’elle lui portait vivait encore.

        Elle vient de la sortir de son boîtier et la contemple. La discussion au sujet de la poétesse Sappho l’a travaillée tout le restant du jour. Elle y songeait encore pendant le repas pris en tête à tête avec Helena. Peut-être n’aurait-elle pas dû réciter ce poème qui a suscité tant de colère chez le vieil Eusébios. Ce dernier, d’ailleurs, a refusé de dîner. Il s’en est allé dormir dehors, à même le plancher de la plate-forme avec son seul manteau en guise de literie. Il doit se reprocher de s’être laissé aller à l’emportement. Sans doute est-il tourmenté par son besoin de mortification chrétienne. À son âge, ce n’est guère prudent. Les nuits sont fraîches en pleine mer.

        — Ne te tracasse pas pour lui, a dit Helena lorsque la suivante lui a fait part de son inquiétude. On croit Eusébios fragile parce qu’il est maigre, mais il est de ce bois dont on fait les échelles. Jamais il ne rompra !… Et puis sa foi est si ardente qu’elle lui tiendra lieu de couverture.

        Elle a ajouté ces derniers mots avec une expression mi-tendre mi-moqueuse qui n’a pas échappé à la jeune femme.

        — Que sont ces Évangiles dont il parlait avec tant d’émotion ?

        — Des écrits sur la vie de Jésus de Nazareth.

        — Celui qui ressuscite les morts ?

        À cette question teintée d’une pointe d’anxiété, la vieille dame se contente de hocher pensivement la tête.

        — Accepterais-tu, noble Helena, de me lire quelques-uns de ces textes ?

        — Hélas !… Je ne sais pas lire, Cabiria.

        Face à l’étonnement de la suivante, Helena se détourne. Elle fait trois pas vers le panneau peint sur la cloison. Elle paraît se perdre un moment dans la contemplation des animaux s’ébattant dans un paysage bucolique. Puis sa voix s’élève dans la nuit qui descend :

        — C’était dans les années du siècle finissant… L’époque était confuse. Quatre princes se partageaient l’Empire. Diocletianus régnait alors sur la province de Bithýnia… Je te parle d’un temps où les persécutions contre les chrétiens n’avaient pas encore recommencé. Cela n’allait pas tarder, mais pour l’heure on les laissait exprimer leur foi sans contrainte… Un homme singulier était venu loger dans l’auberge où je travaillais. C’était un rhéteur renommé du nom de Lucius Firmianus. Plus tard, il s’est fait appeler Lactantius.

        — La malheureuse Fausta m’avait parlé de lui, interrompt Cabiria. Elle m’a dit que cet homme avait été le précepteur du prince Crispus.

        Helena se détourne du panneau décoré. L’évocation de ses souvenirs lointains la transporte dans un temps et des lieux qui ne sont plus et qui, pourtant, ont davantage de réalité pour elle que les choses qui l’entourent. Elle s’assied à côté de la jeune femme.

        — C’est exact, reprend-elle. Malheureusement, les paroles d’espérance de Lactantius n’ont pas su trouver le chemin du cœur de mon petit-fils… Crispus restait farouchement attaché aux mythes anciens… Peut-être serait-il encore vivant, s’il avait su écouter le message du Christ.

        — Toi-même, noble Helena, as-tu toujours été chrétienne ?

        La question candide de Cabiria fait fleurir un sourire aux lèvres de la vieille dame.

        — Certes non ! Que Dieu me pardonne ! J’ai connu tant d’hommes… Lorsque Lactantius est venu s’installer à l’auberge, j’étais devenue la compagne de Constantius le Blafard.

        — Le père de notre empereur ?

        — Lui-même… Il avait été blessé lors d’un combat. Sa troupe faisait halte à l’auberge. Je l’ai soigné… Pour moi, ce n’était qu’un client parmi tant d’autres. Je ne me doutais pas que j’allais l’aimer… Sa convalescence a duré plusieurs mois. Assez longtemps pour que l’on s’accoutume l’un à l’autre et que l’habitude d’être ensemble finisse par ressembler à un attachement. Constantius le Blafard a guéri presque au moment où je suis tombée enceinte de lui.

        Helena vient d’avoir un petit geste mi-fataliste mi-désabusé qui étonne Cabiria :

        — Tu devais être heureuse ?

        — Non… J’étais inquiète… Nous n’étions pas mariés. Je redoutais d’être abandonnée… C’est Lactantius qui, me voyant dans la peine, m’a parlé de son Dieu… Pour qui a vécu, comme moi, une enfance et une jeunesse dans le dénuement et la soumission, l’espérance d’un au-delà plein de félicité est une promesse à laquelle on aime croire… Nos anciens dieux ne nous promettent rien. Celui-ci nous parle de la vie éternelle.

        Songeuse, Cabiria s’est mise à caresser machinalement les cornes de chèvre de sa lyre. Sans même s’en rendre compte, elle vient de pincer une corde. Une sonorité légère remplit tout l’espace de la petite chambre. Scylax a dressé les oreilles.

        Helena écoute la note s’éteindre avant de poursuivre son récit :

        — Finalement, Constantius le Blafard m’a gardée avec lui. Les auspices lui avaient annoncé qu’il allait avoir un fils. Cela m’a rendue importante à ses yeux… Nous avons quitté les rives de l’Asie pour cette contrée conquise sur les tribus thraces et que l’on nomme « Mœsia2 ». C’est là qu’est né Constantinus… Les premières années furent paisibles et vagabondes. Nous allions de camp en forteresse, parcourant les provinces, au gré des affectations successives de mon compagnon. C’était un remarquable chef de guerre… Un jour – jour d’infortune s’il en est ! –, il m’a annoncé qu’il allait être nommé cæsar et qu’il deviendrait l’un des quatre monarques qui, en ces temps-là, gouvernaient l’Empire. Pour cela, il lui fallait épouser la princesse Theodora, fille de l’un d’eux.

        — Il t’a chassée ? demande Cabiria.

        — Il tenait à conserver son fils auprès de lui. Quelle meilleure nourrice pouvait-il trouver que moi, sa mère ?… Dès lors, je suis devenue une sorte de meuble. Une autre que moi occupait la litière d’honneur. Je voyageais dans les chariots inconfortables des domestiques… Après leur mariage, j’ai continué à les suivre dans leurs déplacements.

        La voix d’Helena s’est un peu assourdie, comme si elle parlait à travers la brume des saisons lointaines :

        — J’ai vu les cimes enneigées, les fleuves turbulents, les plaines verdoyantes. J’ai côtoyé toutes sortes de peuples aux coutumes étranges. Enfin, nous sommes arrivés en Gaule… C’est à Treveris que je connus mes jours les plus heureux. Des musiciens et des poètes fréquentaient la cour. J’ai appris d’eux, en les écoutant, le peu que je connais des choses de l’esprit… Et puis Lactantius nous avait rejoints. Je prenais plaisir à l’entendre me parler de sa religion. Son christianisme n’était pas sévère comme celui d’Eusébios. Il s’attachait surtout à démontrer l’inanité des dieux anciens et le peu de compassion qu’ils manifestent pour la détresse humaine… Je n’avais pas matière à le contredire là-dessus !

        Helena émet un petit rire.

        — Voilà pourquoi, conclut-elle, je ne sais point lire. Trop jeune dans un monde où personne ne lisait, trop occupée à l’âge où j’aurais pu apprendre et trop lasse aujourd’hui pour en éprouver l’envie.

        — Si tu le souhaites, je pourrai lire pour toi, propose Cabiria. Fausta aimait bien que je lui fasse la lecture.

        — Nous demanderons à Aurelius de nous prêter un livre. Il ne voyage jamais sans emporter quelque chose de sa bibliothèque… Mais, pour l’heure, avant que la flamme s’éteigne, rien ne me ferait davantage plaisir que de t’entendre jouer un peu de musique.

        La jeune suivante se pince les lèvres. Quelle idée a-t-elle eue de déballer cet instrument sous les yeux d’Helena ?

        — Je me suis fait la promesse de ne plus en jouer, par respect pour la mémoire de Gadès.

        Helena baisse les yeux vers le voile qui recouvre sa tunique. Il est tissé d’une gaze si grise qu’on dirait une poussière de cendres. Cette ostentation de son propre deuil l’insupporte soudain. D’un geste, elle rejette le voile en arrière.

        — Le Christ, paraît-il, a dit cette chose étrange : « Laisse les morts enterrer les morts. » Si l’on prend l’injonction au pied de la lettre, cela peut sembler révoltant. Mais, pour ma part, je veux y voir une invitation à célébrer la vie… Ainsi, ne penses-tu pas qu’il serait doux à l’âme de Gadès d’entendre chanter la lyre qu’il t’a offerte ? Bien plus que de la savoir muette à tout jamais ?

        Cabiria hésite. Elle sait bien que, si elle a sorti la lyre de son coffre, c’était pour se sentir plus proche de son cher époux. Ces heures crépusculaires sont propices aux fantômes. Non pas ceux qui rôdent dans les demeures, mais ceux qui hantent le cœur des survivants au point d’envahir leurs pensées jusqu’à la suffocation. Mieux vaut les accueillir que tenter vainement de leur fermer la porte.

        Helena insiste avec une douce persuasion :

        — Joue pour Gadès… Joue pour Crispus et Fausta… Et joue pour toi et moi.

        Sans dire un mot, Cabiria retire le plectre de buis coincé entre deux cordes puis, d’une main habile, elle fait jouer les chevilles en approchant l’instrument de son oreille. Satisfaite de l’accord qu’elle a obtenu, elle laisse enfin courir ses doigts sur la lyre. Alors s’élève un air sautillant comme une pluie d’été ou pareil à la cascatelle d’un jet d’eau sur un bassin. Une musique solaire pour les spectres nocturnes. Une musique pour la femme qui a connu trop d’hommes et pour la femme qui n’en a connu qu’un seul. Impalpable et lumineuse comme une danse de feux follets.

      

      
      
          1. Nom grec d’Athènes.

        
        
          2. Mésie : territoire correspondant à peu près à la Bulgarie, la Serbie, la Macédoine et la Roumanie.
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          Quelques brins de paille
        
      

      
        — Nous devons absolument savoir de qui sera composée la troupe qui les accompagnera à Hierousalēm ! s’exclame Galba en martelant son propos du plat de la main sur le rebord de sa couche.

        Le très maigre rapport que vient de lui faire Lysandros au sujet de leurs passagers a attisé son impatience.

        Le jeune soldat a préféré taire le fait que les deux garçons aux allures de patriciens faisaient en réalité partie des pirates capturés l’avant-veille. Cela n’aurait fait qu’augmenter l’ire du magister à l’encontre du maître des Offices, qui l’avait déjà dépouillé du bénéfice de la vente. Il se serait senti doublement bafoué. Sous le coup de la colère, il était bien capable de revenir sur sa décision et de les tuer tous, en dépit du bon sens. La cause de Mithra serait perdue à jamais. Il fallait éviter cela à tout prix.

        C’était une chance que Galba n’ait reconnu aucun des deux pirates. Il est vrai qu’il était tout à son exaltation d’avoir capturé Caelius et de l’avoir vu mourir. Un peu plus tard, la nuit tombait lorsque les prisonniers avaient été conduits chez le marchand d’esclaves. On y voyait fort mal. Du haut de la passerelle, Galba n’avait pas dû distinguer leurs visages. C’est très bien ainsi. Il faut faire en sorte qu’il demeure dans son ignorance.

        Au bout du compte, Lysandros n’est pas mécontent de son premier contact avec Galeo, même si la rencontre a tourné court à l’arrivée de Kyros et que les deux frères ont décliné son invitation à dîner avec lui. Cependant, les choses vont trop lentement à son goût. Il doit s’en faire des amis le plus vite possible, s’intégrer à leur groupe et se faire enrôler dans l’escouade qui les escortera jusqu’à Hierousalēm. Une fois au port, il est fort probable que Galba soit contraint de garder le navire. Leur seule chance de contacter les conjurés repose donc sur Lysandros.

        Sur le pont principal, soldats et marins s’installent pour la nuit. Certains disputent leurs sempiternelles parties de dés, d’autres jouent à la petteia1 sur des plateaux de fortune avec des cailloux blancs ou noirs en guise de pions. Au passage, Lysandros saisit des bribes de conversations où l’on commente les événements de la journée. L’hommage à la reine mère et la chute du matelot suivie par la démonstration d’acrobatie du garçon au visage balafré ont marqué tous les esprits.

        Enjambant les nattes de jonc, le jeune soldat remonte vers le poste de pilotage. Il ira tenir compagnie à Bodbaal, histoire de parfaire son savoir sur les étoiles et les constellations. Alors qu’il va s’engouffrer sous l’arche de la plate-forme, une musique provenant du château lui fait lever la tête. Il manque de peu de trébucher sur le mousse Théon qui, au même moment, déboulait de la passerelle menant à la cale.

        — Pardonne-moi, Lysandros. Je ne t’avais pas vu !

        — C’est ma faute, j’avais la tête en l’air… Mais dis-moi, Théon, avec qui t’es-tu vautré dans la paille ? ajoute-t-il, l’air goguenard, tout en retirant quelques brins d’herbe sèche de la tignasse du gamin.

        Une rougeur soudaine empourpre les joues de Théon. Les sous-entendus paillards ont beau être monnaie courante à bord, le mousse a conservé une pudeur d’enfant.

        — Personne ! se défend-il vivement. Le maître des Offices m’a chargé de m’occuper de la chèvre du palais… Je suis allé changer sa litière et lui donner du foin et de l’eau fraîche.

        — Te voici donc devenu berger ! Pour un marin, quelle belle promotion, plaisante Lysandros.

        Et tandis que le mousse s’éloigne, vexé, en haussant les épaules, le jeune soldat se fige brusquement. Une idée lui est venue qui pourrait changer bien des choses. Cette rencontre fortuite avec Théon est peut-être un signe de Mithra. Il faut savoir en tirer parti.

        Lysandros reste un moment immobile, à soupeser la balance du succès ou de l’échec possible du plan qu’il est en train d’échafauder. En vérité, quel péril y a-t-il à miser sur la bêtise humaine ? Elle ne déçoit jamais. D’autant plus que l’homme à qui pense le soldat est le plus parfait crétin que la terre ait porté. Il ne serait même pas capable de voir les feuilles dans une forêt.

        Quelques mots bien choisis devraient en faire la marionnette idéale entre les mains du manipulateur Lysandros. Cela pourrait lui coûter cher. Mais que vaut la vie d’une marionnette ?

        Le soldat fait demi-tour. D’un pas décidé, il se dirige vers la trappe menant au pont des rameurs. Il aura peut-être suffi de quelques notes de musique et de trois brins de paille pour changer le cours de l’aventure.

      

      
      
          1. Ancêtre du jeu de dames.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 33
        
        

        
          Mauvaise langue
        
      

      
        Durant toute la nuit, par la seule force de ses voiles, l’Hermapóllôn a tracé son sillon « sur les sentiers humides de la mer inféconde », ainsi que le chantait Hómēros. Déjà, les premières flèches de l’aube viennent percer les brumes derrière lesquelles s’esquissent les rivages de l’île de Khíos, patrie du poète.

        Hormis les matelots affectés à la navigation, les membres d’équipage et les passagers dorment ou somnolent encore. Seul Aurelius s’est levé, tourmenté par un songe. La grande voile du navire s’enflait démesurément, s’étirant à ses angles comme écartelée par des bras de géant. Et, tandis qu’elle changeait de forme, sa matière aussi se métamorphosait. Ce n’était plus une voile de lin mais une peau humaine, brunâtre et comme gonflée, non pas de vent mais d’une humeur putride pareille à celle qui enfle le ventre d’une charogne longtemps exposée au soleil. Peu à peu, un immense tatouage de sang dessinait les contours d’un poisson hideux à tête de murène dont les crocs acérés dévoraient l’épiderme qui le portait. Les dents de la bête, déchirant, tailladant, lacérant avec rage cette peau qui était celle d’Aurelius lui-même.

        Il s’était éveillé en sursaut, le corps moite d’une mauvaise sueur, l’esprit englué par cette vision funeste. Aussi était-il monté sur le pont dans l’espoir que l’air marin balaierait son malaise. Ce mauvais rêve n’était dû probablement qu’à son estomac malmené par la potée ingurgitée la veille. Il ne servait à rien d’y voir un quelconque présage.

        Haut dans le ciel encore enténébré, une flamme perce le brouillard. C’est celle du phare de Khíos, à quelques encablures du navire, nimbée d’un halo pâle. De là, la pensée d’Aurelius s’est portée vers Hómēros, l’aède divin, créateur de légendes mirobolantes. Ces histoires sont les miroirs dans lesquels, depuis des siècles, l’humanité contemple la beauté de ses vertus et la justification de ses crimes. « Tout, décidément, songe le maître des Offices, tout chez l’homme tient dans le discours qu’il s’adresse à lui-même… Alors, mon ventre, écoute mes paroles et tiens-toi tranquille, afin que ma pensée puisse suivre son chemin. »

        Accoudé au bastingage, s’efforçant par de lentes inspirations de discipliner les contractions de ses entrailles, le maître des Offices laisse errer son regard sur la mer aussi noire que l’asphalte. Lentement, le phare de Khíos paraît s’éteindre dans l’aube naissante. L’onde va se teinter des lumières du ciel. Le jour, bientôt, contredira la nuit.

        Soudain jaillit un cri. Aiguë, déchirant tout l’espace, la plainte, interminable, semble provenir des entrailles du bateau. C’est un hurlement de bête à l’agonie, un appel terrifié. La voix d’une créature en proie à l’épouvante qui s’étouffe un bref instant puis repart de plus belle. Aurelius tend l’oreille. Cela provient du caillebotis donnant sur l’accès vers la cale.

        C’était l’instant qu’attendait Lysandros. Tassé sur lui-même dans le renfoncement de l’escalier, il patientait depuis qu’il avait quitté le poste de pilotage. Il a passé ainsi tout le restant de la nuit sans dormir, dans une veille fébrile et, la dernière heure, à lutter contre les vagues du sommeil au fond de sa cachette inconfortable. Sa patience a été récompensée. Un peu plus tôt, il a enfin vu descendre la jeune femme voilée, une torche dans une main et, dans l’autre, sa jarre de terre cuite. La proie était à l’heure au rendez-vous. Par chance, son chien ne l’accompagnait pas. Veillant à ne pas se prendre les pieds dans sa robe, elle a poursuivi sa descente sur les étroites marches menant à la cale. Lysandros a entendu la chèvre bêler à son approche, deux ou trois fois, le temps que la fille fixe sa torche dans un anneau. Un silence a suivi. Tendant l’oreille, le jeune soldat guettait le moindre craquement dans l’entrepont silencieux. Personne ne venait. Mais qu’attendait donc le prédateur ? Lysandros se serait-il leurré sur la stupidité de son complice involontaire ? La veille au soir, il avait pourtant su trouver les mots qu’il fallait pour stimuler ses bas instincts en l’informant – sous le sceau du secret – qu’une jeune femme aux mœurs peu farouches se rendait tous les matins dans la cale avec l’espoir d’y faire bonne rencontre. La brute avait-elle renoncé à cette aubaine ?

        Et puis le cri a jailli, à la grande satisfaction de Lysandros. Son plan avait fonctionné au-delà de ce qu’il avait imaginé. L’homme avait passé la nuit dans la cale, de crainte, sans doute, de se voir devancer par un autre. Une femme disponible sur un navire est une opportunité trop rare pour que tous ne cherchent à la saisir. Il voulait être le premier.

        Le cri d’effroi se prolonge. Tout le navire doit être réveillé, à présent. Déjà, des pas précipités se font entendre sur l’entrepont. C’est le moment. Lysandros jaillit de sa cachette et se rue vers la cale. D’un bond, il dévale les marches. Dans la tremblante lueur de la torche, une masse informe, faite de deux corps, s’agite au milieu de la paille. L’homme affalé sur Cabiria plaque une main sur sa bouche afin de la faire taire, tandis que de l’autre il s’efforce de lui écarter les cuisses. Sa tunique, relevée haut sur ses reins, laisse voir la toison rousse de ses fesses aussi drue que celle d’un singe. Succombant sous le poids de la brute, la jeune femme n’a plus la force de se débattre. Lysandros dégaine alors son poignard et se rue sur le violeur. Surpris par l’attaque, celui-ci se détourne, effaré. Cela suffit au jeune soldat pour lui enfoncer d’un coup la lame sous le menton, traversant la langue et la clouant dans l’os du palais. La douleur est atroce. L’homme tente d’arracher le poignard que Lysandros maintient de toutes ses forces. Mais déjà, c’est la ruée. Les premiers à sauter sur l’agresseur sont Kyros et Galeo, suivis par quatre légionnaires. En un instant, il est maîtrisé, pieds et poings liés, jeté au sol. Lysandros retire son poignard. L’homme à groin de sanglier crache un morceau de sa langue dans un flot de sang. Un soldat écrase sa semelle sur sa poitrine tandis qu’un autre glisse un piquet de bois entre ses liens, puis les soldats l’emportent comme on le fait d’une pièce de gibier au retour de la chasse. Un des hommes, au passage, étreint d’une main virile l’épaule de Lysandros pour le féliciter de sa bravoure. Le jeune homme se contente de baisser modestement les paupières, disant presque à voix basse :

        — Cette mauvaise langue d’Icios ne pourra plus nuire à personne.

        Cabiria gît dans la paille, les jambes repliées contre son ventre, en proie à un tremblement incoercible. Galeo s’approche. Avec une infinie douceur, il la saisit dans ses bras, l’aide à se relever. Elle se cramponne à lui, frissonnante. Ses yeux furètent, hagards, de tous côtés comme à l’affût d’un danger nouveau qui pourrait surgir. Ses lèvres ont du mal à balbutier :

        — Le lait… Le lait pour Helena.

        Lysandros est le premier à repérer la jarre, intacte, qui a roulé un peu plus loin dans la litière. D’un geste vif, il la ramasse tandis que Kyros apaise la chèvre terrifiée au bout de sa longe.

        — Quelle chance que tu te sois trouvé dans les parages ! lance-t-il au jeune soldat.

        — Les dieux ont voulu que j’arrive le premier… Ton frère et toi en auriez fait tout autant, répond-il sur le ton de l’évidence, puis il se tourne vers Galeo : Il vaut mieux que tu aides votre amie à remonter… Kyros et moi, nous nous occuperons du lait.
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          Le sourire de Lysandros
        
      

      
        — Centurion Hortus, cet incident déplorable ne doit en rien perturber notre voyage ni ralentir l’allure du navire… Donne l’ordre de mettre à la rame immédiatement et dis au magister que je l’attends.

        Le vieux soldat à tête plate s’incline et obtempère sur-le-champ à l’injonction d’Aurelius.

        Le maître des Offices allait s’engager dans l’escalier lorsqu’il a vu paraître les soldats hissant le prisonnier accroché à sa perche. Ils l’ont traîné jusqu’au pied du mât central et abandonné au sol, sans le moindre ménagement, tandis que de sa bouche sortait un gargouillis incompréhensible dans une écume de salive mêlée de sang.

        Peu après sont apparus Galeo et Cabiria. La suivante chancelait, peinant à mettre un pied devant l’autre, agrippée à l’épaule du jeune pirate, le visage encore déformé par un masque d’effroi.

        — Aurelius, l’homme que tu viens de voir, attaché comme une bête, a tenté d’abuser de Cabiria… C’est le soldat Lysandros qui l’en a empêché… Il est en bas avec Kyros, a dit Galeo avant d’escalader les marches vers la plate-forme supérieure, son bras passé autour de la taille de la jeune femme.

        Penchés par-dessus la rambarde sculptée, Helena et Eusébios les regardent monter vers eux. Ils ont l’air effarés. Tous deux ont entendu les cris d’animal aux abois poussés par Cabiria. Le temps qu’ils réagissent, l’affaire était réglée. Ils s’inquiètent, ne sachant pas ce qui s’est passé. D’en bas, Aurelius leur adresse un signe rassurant, puis il se tourne vers Galba qui se présente devant lui.

        — On vient de m’informer de ce qui est arrivé, seigneur Aurelius. Je ne sais…

        — Qui est le criminel ? interrompt sèchement le maître des Offices.

        — Un dénommé Icios… Un Scythe qui fait partie de l’équipe des rameurs.

        — Est-il esclave ou homme libre ?

        — Condamné aux galères pour vol.

        Aurelius se tait. Il se masse le menton entre le pouce et l’index. Après le fervent hommage de la troupe à Helena, il pensait que rien de fâcheux ne pouvait se produire. Il se trompait. Il s’en veut d’avoir négligé la présence des hommes de peine, arrimés à leurs bancs, loin des regards. Ceux-là sont la lie de l’humanité. Méritent-ils seulement le nom d’hommes ?

        — Galba, résumons la situation, finit-il par dire, nous sommes en pleine mer et tu es le maître à bord… La sécurité d’une de tes passagères a été gravement compromise. Le coupable est un condamné de droit commun ; la victime, une noble patricienne. Le cas ne mérite même pas d’être débattu. Il me semble que l’affaire est suffisamment claire… À présent, il t’appartient de faire justice… Veille à ce que le châtiment soit exemplaire, sans cruauté inutile.

        Aurelius n’aime pas parler en levant la tête. Aussi s’est-il adressé à la bedaine de son interlocuteur, insoucieux de l’effort que faisait l’énorme Galba pour se tasser un peu à sa hauteur. Cependant, n’ayant aucune raison de se montrer méprisant, il lève son regard pour ajouter :

        — Tu remercieras de ma part le soldat dont l’intervention a empêché le pire… Un certain Lysandros, d’après ce que l’on m’a rapporté.

        — Seigneur, le voici, dit le magister.

        En effet, les deux garçons émergent de l’écoutille, portant avec précaution la jarre de lait, chacun par une anse.

        — Lysandros ! l’interpelle Galba.

        Pressé de répondre à l’appel de son maître, le jeune homme confie la jarre à Kyros. Ce dernier poursuit son chemin vers le château, sans plus s’attarder.

        — Lysandros, ta bravoure est digne d’éloge, déclare Aurelius d’un ton solennel. En ma personne, l’empereur te remercie.

        Le jeune soldat sourit dans un rapide battement de cils. Aussitôt, il se hait. Ce sourire, digne d’une courtisane, fait partie des gestes qui lui échappent et qui lui font horreur. Si souvent on lui en a fait la réflexion ! Si souvent on l’a moqué à cause de ce sourire langoureux ou de certain déhanchement involontaire qui dénoncent l’efféminé plus sûrement qu’un bijou ou qu’un maquillage ! Bien vite, il met un genou au sol, une main sur son poignard, se prosternant devant le maître des Offices, l’autre main virilement tendue devant lui.

        — Longue vie à l’empereur ! s’exclame-t-il, avant de se relever, jambes écartées, poing sur la hanche.

        Car c’est ainsi que se tiennent les hommes véritables.

        — Tu as eu de la chance de te trouver au bon endroit, lance Galba dans l’intention de minimiser le mérite de son page.

        — Mithra a guidé mes pas, seigneur Galba… Ou bien quelque autre dieu soucieux de la vertu, s’empresse-t-il d’ajouter pour le cas où le maître des Offices désavouerait le mithriacisme.

        — Mais, dis-moi, pourquoi l’as-tu frappé à la gorge ? questionne le magister.

        — Je visais le bras, mais il a détourné le coup. La lame a glissé.

        Lysandros avait prévu cette question et préparé sa réplique dès le premier moment où l’idée lui était venue de fomenter son piège. Il savait qu’il frapperait au menton. Tuer Icios eût été une maladresse ; ç’aurait été s’ériger en justicier. Le rôle de simple défenseur de l’innocence était plus facile à endosser. Cependant, il devait impérativement lui trancher la langue pour l’empêcher de parler, sans cela le pauvre bougre n’aurait pas manqué de dénoncer celui qui l’avait incité à se rendre dans la cale.

        Cela faisait longtemps que le jeune soldat rêvait de se venger du barbare. C’est chose faite. Icios sera mis à mort. Certes, il va échapper au supplice babylonien. On ne lui extirpera pas les nerfs au moyen d’une vrille – comme l’avait espéré Lysandros –, mais au moins sa fin aura été utile à quelque chose. Son bourreau peut s’estimer satisfait. Au plaisir d’avoir assouvi sa vengeance s’ajoute la jubilation de se voir félicité par le maître des Offices et de s’être rapproché encore davantage des jeunes pirates. Lysandros a gagné sur tous les plans. Le Corbeau qu’il est n’a pas démérité de son dieu.

        — Magister Galba, à toi de faire, dit Aurelius en se détournant.

        Et c’est d’un pas songeur qu’il regagne la plate-forme du château, l’âme intranquille et le cœur chagriné. Il voudrait se persuader d’avoir agi selon la justice en livrant le coupable à Galba. Mais qu’est-ce que la justice ? Est-il juste que des hommes aux mœurs disparates soient contraints sous une même loi ? Est-il juste que celui qui est déjà blessé dans sa chair soit condamné à perdre sa chair ? La question n’est pas simple à trancher. Comment aurait agi, en pareil cas, Marcus Aurelius ? Pour l’avoir fait beaucoup couler, à l’occasion de guerres inévitables, l’empereur-philosophe tenait le sang en grand dégoût. À tel point, qu’il n’assistait aux jeux du cirque qu’à contrecœur, afin de ne pas désavouer son peuple dans les divertissements que celui-ci affectionnait. Aujourd’hui, n’aurait-il pas gracié le criminel ? Mais peut-on vivre avec la langue tranchée ?

        Tout trajet semble court à celui qui pense en cheminant. Aurelius est déjà parvenu sur la plate-forme. Eusébios paraît l’y attendre avec impatience, tandis que Kyros, installé à la petite table, a déballé le nécessaire d’écriture.

        — Cher évêque, comment se porte notre Cabiria ?

        — Helena est auprès d’elle, ainsi que le jeune Galeo. Ils prennent soin d’elle… Mais je souhaiterais t’entretenir d’autre chose.

        L’expression d’Eusébios se voudrait soucieuse, cependant la façon qu’il a de hausser les sourcils les fait ressembler à deux chenilles velues grimpant à l’assaut de son front. Aurelius doit détourner le regard afin de garder son sérieux en oubliant les chenilles comiques.

        — Je t’écoute, mon ami.

        — Eh bien, voici… Je t’ai vu échanger quelques mots avec un jeune soldat.

        — En effet, c’est lui qui s’est porté au secours de Cabiria.

        — Il se trouve que, du temps où j’étais à Hierousalēm, j’ai eu l’occasion de rencontrer ce jeune homme dans la citadelle.

        — Cela ne doit pas t’étonner. L’empereur avait expédié le manipule pour une inspection des frontières. Il est normal que tu aies croisé ses hommes de retour de leur mission.

        — Certes, certes… Mais il me semble que ce soldat était ami avec celui que l’on a retrouvé assassiné. C’est d’ailleurs lui – celui avec qui tu parlais – qui avait découvert le corps… Je me souviens de les avoir vus ensemble deux ou trois fois auparavant… Peut-être serait-il à même de nous apprendre des choses sur les habitudes de ce malheureux, sur les personnes qu’il fréquentait… Des détails qui nous auraient échappé lors de la première enquête.

        Aurelius a relevé le menton. Sur le front d’Eusébios, les chenilles ont repris une position normale.

        — Ton idée est excellente… Nous allons faire venir cet homme.

        Un hurlement déchire l’air, suivi du choc d’un corps tombant à l’eau. En jetant un regard par-dessus bord, Aurelius a juste le temps de voir une gerbe écumeuse se refermer sur Icios ficelé à sa perche. La mer vorace le conduit chez Hadès.

        Galba vient de rendre sa justice.

        Le bruit lancinant des rames se confond avec le gémissement des vagues.
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          Après la douleur
        
      

      
        De retour dans la petite chambre qu’elle partage avec Helena, Cabiria s’est jetée sur sa couche, pleurant et sanglotant à en tarir les fontaines du cœur. Depuis que Galeo l’a reconduite, elle n’a pas lâché sa main, comme si elle redoutait de perdre pied dans l’océan sans bornes de sa douleur. Il y a des souffrances de l’âme qui sont pareilles à des naufrages. Tout esquif est bon à saisir si l’on ne veut pas sombrer.

        Le garçon aux cheveux de ténèbres s’est assis en tailleur, près de la couche. Aussi longtemps qu’il le faudra, il gardera sa main dans celle de la jeune femme. Il ne se souvient pas d’avoir jamais fait cela. Pareil geste le trouble. Des femmes, il n’a connu que ces étreintes de rencontre dans quelques alcôves de tavernes portuaires. Un épiderme se frottant à un autre, un corps exultant à l’occasion d’un autre corps offert, sans que rien des complications de la pensée vienne troubler le pur assouvissement de l’instinct. C’était au cours de certaines virées dans les îles où les pirates troquaient leur butin contre du bel et bon argent. Kyros et lui suivaient la troupe, copiant leur comportement sur celui des mâles aguerris, rompus au commerce d’Aphrodite autant qu’à celui de Mars. Au sexe aussi bien qu’à la mort. Ces accouplements tarifés n’étaient pas sans tendresse, car quelque chose de l’enfance ressort toujours dans toute caresse. Ils étaient simplement sans amour. C’est-à-dire légers d’un insouciant plaisir. Les deux adolescents en ressortaient les jambes molles, des lacs d’ombre sous les yeux, repus mais non point rassasiés.

        Aujourd’hui, la main de cette femme serrant la sienne éveille en Galeo une faiblesse inconnue. Il n’éprouve aucun désir, pas même l’ombre d’une envie. Ce qu’il ressent est de l’ordre de l’abandon. Quelque chose qui remonte en lui du temps d’avant la guerre. Comme si le désarroi de Cabiria évoquait une détresse plus grande encore et que le monde entier ne fût plus qu’une terre dévastée oubliée des dieux et la vie, une plage aride sans mer et sans horizon. Galeo résiste de toutes ses forces à cette chimère qui fait ses griffes en lui et qu’il ne peut nommer. Il faut avoir lu des livres pour mettre des mots sur la nostalgie de l’innocence. Cette douleur sans nom, il sait que seule la main de Kyros dans la sienne a le pouvoir d’y mettre un terme. Mais Kyros est absent. Il faut pourtant que cela cesse.

        Il n’est si grand chagrin qui ne soit, tôt ou tard, à court de pleurs. L’oreiller a bu tous les sanglots de Cabiria. Son souffle s’est apaisé. Lentement, c’est elle qui défait l’étreinte en dénouant ses doigts de ceux de Galeo. Dans le ressac des larmes, sa douleur n’est plus qu’un murmure lointain pareil au chant de la mer au fond d’un coquillage vide. Sans forces, elle laisse retomber son bras.

        Pour Scylax qui somnolait au pied du lit, cette main soudainement disponible est une aubaine. Il se met à la lécher avec cette parfaite dévotion dont sont capables les grands mystiques et les chiens. Un fragile sourire s’esquisse sur les lèvres de Cabiria.

        Face à eux, assise sur sa couche, courbée sur elle-même, les mains jointes, Helena a longuement prié pour que le Dieu de miséricorde daigne venir en aide à la jeune femme. Ce qui est arrivé dans la cale du navire a ravivé en elle des douleurs enfouies. Aux somptueux lambris de cyprès incrustés d’ivoire et de nacre s’est superposée la soupente crasseuse d’une taverne de Bithýnia. L’antre aux remugles de porcherie où Helena, à peine nubile, a perdu son enfance dans une traînée de sang. Quatre as pour le prix de sa virginité, c’était le tarif fixé par le tavernier, son père. Le salaire de la terreur, de la souffrance et du dégoût. Pour la même somme, on servait deux setiers de vin. Une bouffée d’amertume monte au cœur de la vieille femme. Elle a connu tant d’étreintes et si peu d’amour. Peut-être aucun, jamais. Sans une once d’espoir, quelle leçon peut-on tirer de la souffrance ?

        Helena s’est levée. Elle prend la jarre de terre cuite que Kyros a déposée dans l’antichambre. Elle en remplit trois coupes.

        — Buvez, mes enfants.

        Galeo avale la sienne d’un trait, s’essuie les lèvres du dos de la main et se tourne vers Cabiria.

        — Cette chèvre est malheureuse, dit-il en reposant le récipient.

        La jeune femme l’interroge de ses yeux rougis.

        — Seuls les rats se plaisent à fond de cale, dans l’obscurité, poursuit-il. Passe encore pour les volailles, elles sont là pour être mangées. La chèvre, elle, a besoin de lumière et de compagnie.

        — On ne peut pas la laisser aller librement, sur le pont du bateau, objecte Helena.

        — Si tu m’y autorises, je peux lui bâtir un enclos, ici, sur la plate-forme… Ainsi Cabiria pourra la traire sans danger.

        La vieille dame a tout de suite saisi l’intention qui anime le garçon. Sans doute est-il moins en souci de la chèvre que de Cabiria. Ou peut-être l’est-il autant de l’une que de l’autre.

        — Nous allons voir cela avec Aurelius.

        — As-tu besoin de sa permission ? Tu es la mère de l’empereur !

        — Ce n’est ni un titre ni une fonction, Galeo… Et je ne suis qu’une femme.

        — On t’appelle augusta.

        — Pour mieux faire de moi une statue… On vénère les statues, à condition qu’elles restent à la place qu’on leur a assignée… Emblématiques et sans volonté.

        Le geste désabusé d’Helena dévoile à Galeo tout un univers dont il n’a pas la moindre notion. Cette obscure soumission à des règles absurdes lui paraît une atteinte au simple bon sens.

        — Je n’ai besoin que de quelques bouts de bois, de clous et d’un marteau… Je sais où les trouver ! lance-t-il avant de quitter la chambre d’un pas décidé.

        « Des clous et quelques bouts de bois… » se répète Helena pour qui ces simples mots ont une résonance sacrée dont le jeune pirate est loin de se douter. Elle aimerait y voir un signe de la Providence. Elle le regarde s’éloigner, admirative de cette fougue que rien ne semble pouvoir endiguer. Une fois encore, l’image de Crispus lui apparaît. Étrangement, cela lui fait du bien.

        Au sortir du vestibule, Galeo est passé en coup de vent près de la table autour de laquelle sont assis, face à face, Aurelius et Kyros, plongés dans leurs tablettes. Dos tourné, le garçon aux cheveux de feu est absorbé dans son travail, au point qu’il n’a pas vu son ami. Pareille à un flocon de neige sur des fils d’or, une fleur de citronnier prise dans la chevelure de Kyros a suffi à combler le cœur de Galeo.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 36
        
        

        
          Écrit dans la cire
        
      

      
        Kyros n’est plus inquiet. Après le départ de Galeo et de Cabiria, il avait fait exprès de se retrouver seul dans la cale avec Lysandros afin de lever toute ambiguïté entre eux, sans réfléchir qu’être seul avec lui était précisément ce que souhaitait le jeune soldat.

        — La reine mère attend son lait… Aide-moi à traire la chèvre, lui avait-il lancé.

        Mais sans doute les activités rustiques étaient-elles étrangères au délicat jeune homme. Devant son hésitation, Kyros avait ajouté :

        — La pauvre bête est encore effrayée. Maintiens-la par les cornes, je m’occupe du reste.

        Lysandros avait alors saisi l’animal, le bloquant avec une force étonnante. Sous son apparente fragilité, il cachait des muscles d’acier. Tandis que Kyros se mettait à la traite, le soldat avait engagé la conversation :

        — Pourquoi m’as-tu offert cette pièce d’or ?

        — Pour te remercier de ne pas m’avoir maltraité en ôtant mes fers… Quand tu t’es approché de moi, j’ai eu envie de te tuer. Et puis j’ai compris que tu ne me voulais pas de mal et que tu obéissais aux ordres de l’ignoble Galba.

        Il y avait eu un silence, puis :

        — Un solidus d’or en guise de merci… Tu es donc très riche ?

        — Qu’est-ce que la richesse ?… On trouve toujours plus pauvre ou plus riche que soi ! avait répondu Kyros en riant. En tout cas, ce que tu viens de faire pour Cabiria me prouve que je ne m’étais pas trompé. Tu es un homme au cœur pur.

        Pendant quelques instants, seul le bruit des giclées de lait avait ponctué le silence. La chèvre s’était apaisée. La jarre était remplie. Il ne restait plus qu’à la porter au château. Dans le mouvement qu’avait fait Kyros en se baissant, ses cheveux venaient de dégager sa nuque. Lysandros avait blêmi. Figé de stupeur par ce qu’il venait de voir, au point qu’il avait été incapable d’ajouter un mot : un tatouage en forme de bonnet phrygien. Mithra ne pouvait pas lui signifier plus clairement qu’il était son élu.

         

        Maintenant, c’est l’esprit léger que le jeune soldat monte l’escalier vers la plate-forme. On est venu le prévenir que le maître des Offices voulait le rencontrer. Quel que soit le motif de cette convocation, Lysandros sait qu’il dominera la partie. Le secret qu’il détient à présent est une arme redoutable. Bien qu’il ne sache encore ni quand ni comment s’en servir.

        — Eusébios ! Notre invité vient d’arriver, lance Aurelius en le voyant paraître.

        — Tu as demandé à me voir, seigneur ? dit celui-ci en s’approchant avec respect.

        — Prends un siège, nous avons à parler, répond Aurelius d’un ton affable tout lui désignant un pliant.

        Tandis que Lysandros s’installe, l’évêque sort du vestibule.

        — Pour ma part, je resterai debout, déclare-t-il. Aux exercices spirituels il est bon d’ajouter certaines contraintes de la chair.

        Le maître des Offices s’empresse d’approuver d’un mouvement de son vaste menton avant de s’adresser à Lysandros :

        — Notre évêque Eusébios nous a dit qu’il t’avait rencontré lors de son séjour à la citadelle de Hierousalēm.

        — C’est exact, seigneur. Nous y avons pris quelques jours de repos à notre retour des frontières… Cela doit figurer dans le rapport que le magister Galba a transmis au Palais dès notre arrivée à Byzance.

        — En effet. Le rapport était des plus rassurants… C’est autre chose qui a soulevé l’inquiétude du Palais. Je veux parler de cette série d’assassinats qui a endeuillé la ville et plus particulièrement la communauté chrétienne.

        « Nous y sommes, pense Lysandros, voici donc le vrai motif de ce voyage. » Sans se départir de sa tranquillité, il répond, ses yeux plantés dans ceux de son interlocuteur :

        — Le vénérable Eusébios a dû te dire que j’ai fait partie de la patrouille chargée de l’enquête ?… En vérité, bien que n’étant pas membre de la garnison, je m’étais porté volontaire et le préfet Metella m’avait donné son accord.

        — C’est la raison pour laquelle je pense que ton témoignage pourra nous être utile…

        Brusquement Aurelius s’interrompt. Ses traits se sont figés dans une extrême tension. Son regard va d’Eusébios à Lysandros.

        — Voyez, lâche-t-il d’un ton dépité, combien parfois la pensée est lente à se mouvoir… Ce n’est que maintenant que la question me vient à l’esprit… Comment se fait-il que le rapport très détaillé qui a été remis au Palais ne fasse nulle part mention de ces assassinats ?

        Après un bref flottement, Lysandros, mal à l’aise, prend la parole :

        — Noble seigneur, c’est le préfet Metella qui nous a demandé de les passer sous silence.

        — Je l’ai dit devant toi à l’empereur, enchaîne l’évêque, nous avions bon espoir de résoudre l’affaire par nous-mêmes… Notre erreur est d’avoir sous-estimé la portée politique de ces crimes.

        Mordillant ses lèvres, Aurelius hoche pensivement la tête avant de s’adresser à nouveau à Lysandros :

        — Je crois savoir que tu connaissais une des victimes ?

        Le jeune homme laisse échapper une exclamation teintée de tristesse :

        — Le pauvre Dagan !

        — C’est bien ce nom, intervient Eusébios. Le deuxième sur la liste funèbre. C’est un de ces malheureux dont la mort m’a personnellement touché.

        — Pourquoi donc ? interroge Aurelius.

        — Ce jeune homme, d’origine juive, s’était converti à notre foi, tout comme le fils de ma servante Esther, dont il était l’ami… Il ne manquait aucune de nos célébrations. Je crois qu’il devait se marier avant la fin de l’année.

        — Avec qui ?

        — La fille d’un potier qui tient boutique dans le quartier des artisans, répond aussitôt Lysandros. Dagan m’avait présenté sa fiancée… Elle a été assassinée deux jours après lui !

        Il baisse son regard, marqué d’une affliction sincère. Cette fois, il n’a pas honte d’avoir battu de ses longs cils de fille. Il sait que l’effet en est attendrissant et qu’à cette table on ne va pas le méjuger.

        — Quel est le nom de ce potier ?

        — Thalès Démétrios, originaire de l’île de Rhódos… Il s’est établi en Palestine il y a plus de vingt ans. Dagan m’avait dit que lui-même était né à Hierousalēm.

        Aurelius pointe un doigt vers la tablette de cire que tient Kyros.

        — Inscris bien tous ces noms, nous en aurons besoin lorsque nous serons sur place.

        Sans lever les yeux de son travail, le garçon aux cheveux d’or secoue la tête. Son stylet court à présent avec aisance sur la cire. Le plaisir qu’il y prend l’étonne lui-même. Comme s’il renouait avec sa vie d’avant la piraterie.

        — Parle-moi de ce Dagan, dit Aurelius en revenant vers Lysandros. Quel genre d’homme était-ce ?

        Le jeune soldat paraît réfléchir, promenant son regard du côté des citronniers, avant de se lancer :

        — Sans doute n’était-il pas le plus impressionnant des soldats de la citadelle ; sa musculature était amoindrie par une malformation de naissance au bras gauche. Mais il était le plus rapide à la course et nageait à l’égal d’un poisson… Nous avions plaisir à nous entraîner dans l’une des piscines qui jouxtent le temple de Salomon, ou plutôt ce qu’il en reste. Nous nous y rendions de préférence tôt le matin afin de jouir du bassin pour nous seuls… C’est là que j’ai découvert son corps.

        — Tu veux dire que, ce jour-là, il était arrivé avant toi à la piscine ?

        — La mort de son ami Hiram l’avait profondément bouleversé… Il en avait pratiquement perdu le sommeil. Aussi lui arrivait-il de se lever bien avant l’aube et de quitter la citadelle pour n’y retourner qu’à l’heure de l’appel.

        — Sais-tu ce qu’il faisait dans ses heures d’errance ? Où se rendait-il ? Rencontrait-il quelqu’un ?

        — Il m’a dit qu’il était retourné plusieurs fois à l’endroit où Hiram avait été tué et qu’il priait pour le repos de son âme.

        Depuis un moment, Eusébios hochait la tête, approuvant silencieusement les propos de Lysandros. Il vient de lever les bras au ciel.

        — Je vous l’ai dit, s’exclame-t-il, Dagan était très pieux. Il savait que le Christ est notre seul recours contre le mal et la souffrance.

        L’intervention de l’évêque semble agacer Lysandros.

        — Il aurait pu prier n’importe où… Je crois que, s’il était revenu à la porte de Houlda c’est parce qu’il y cherchait encore des indices… Quelque chose qui nous aurait échappé aux premiers jours des recherches. Il pensait que nous avions mal mené notre enquête. Il se le reprochait, d’ailleurs.

        Disant cela, le jeune homme s’est détourné pour regarder Eusébios. C’est au tour de l’évêque de se sentir mal à l’aise. Il se défend avec véhémence :

        — Nous avons questionné tous les proches, famille, amis, voisins… Sans parler de ces malheureux qui ont été torturés pour rien… Que pouvions-nous faire de plus ? martèle-t-il, la barbe tremblante.

        D’une voix pondérée, Aurelius s’efforce d’apaiser la discussion :

        — Certes, certes… Il ne s’agit pas de remettre en cause votre travail ; mais j’aimerais, Lysandros, que tu me parles de la première victime.

        — Hiram ?

        — Marcus ! s’écrie Eusébios. Je vous en prie, ne faisons pas injure à sa mémoire et rendons-lui son nom chrétien auquel il tenait tant !

        — Marcus, donc, dit Aurelius conciliant. Que savons-nous de lui ?

        — Il travaillait comme artisan dans l’atelier du potier Démétrios. C’est par lui que Dagan avait rencontré celle dont il était épris, Lamia, la fille du potier, explique Lysandros.

        — Le potier, encore le potier !… Décidément tout semble tourner autour de cet atelier ! s’étonne Aurelius.

        — Pas tout à fait, tempère Eusébios. Les trois premières victimes, en effet, ont un rapport plus ou moins étroit avec Démétrios. Mais il en va tout autrement pour les deux autres.

        — De qui s’agit-il ?

        L’évêque s’est rapproché de la table. Lysandros a compris qu’il voulait mener la discussion. Il le laisse parler.

        — La quatrième victime était un vieil homme, un boiteux du nom d’Eumolpos qui gagnait sa vie en vendant aux coins des rues des galettes que lui fournissait un boulanger de nos frères… Pour autant que ses forces le lui permettaient, Eumolpos s’occupait aussi de l’entretien de notre petite église, près de la porte de Joppé1… Trop pauvre pour posséder un logement, le vieillard dormait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, parmi les membres de la communauté chrétienne.

        — À quel endroit son corps a-t-il été retrouvé ?

        — Dans une venelle tout près de la citadelle, dit Lysandros. Je suis tombé dessus par hasard alors que je me hâtais de rentrer. Je me souviens qu’il pleuvait cette nuit-là.

        — Cette nuit ? interroge Aurelius.

        Une rougeur soudaine empourpre le visage du soldat. Son expression confuse est celle d’un enfant pris en faute.

        — C’est-à-dire, bafouille-t-il, je m’étais attardé plus que de raison à la taverne… Nous devions quitter la citadelle le lendemain pour rentrer à Byzance. Chaque fois que l’un de nous perdait aux dés, il devait payer une tournée… Je ne me suis pas rendu compte à temps que mes compagnons étaient partis sans moi. Quand la taverne a fermé, je me suis retrouvé dehors. Il était trop tard pour que je me présente à la porte de la citadelle, surtout dans l’état où j’étais… Je me souviens vaguement de m’être endormi dans l’encoignure d’une porte pour me protéger de la pluie qui tombait dru… Le froid a dû me réveiller vers la fin de la nuit. C’est à ce moment-là que j’ai découvert le cadavre d’Eumolpos, alors que je regagnais la garnison… C’est d’ailleurs à ce malheureux que je dois d’avoir échappé à une punition. L’effervescence de la troupe mise en alerte par ce crime a pris le pas sur mon absence… Plus personne ne s’est soucié de moi.

        — Je me rappelle, précise Eusébios, qu’on est venu m’alerter de fort bonne heure, en effet… C’est à ce moment-là que j’ai décidé de quitter Hierousalēm sur-le-champ. J’estimais que nous avions beaucoup trop tardé à informer l’empereur. J’ai loué une mule et je suis parti à bride abattue pour embarquer à Joppé… J’avais chargé ma servante Esther de prévenir le préfet de mon départ… La suite, noble Aurelius, tu la connais.

        Le maître des Offices a fermé les yeux. Un silence se fait, rythmé par les coups de rames sur la plaine liquide. Kyros suçote le bout de son stylet tout en relisant les dernières notes qu’il a prises. Enfin, Aurelius rouvre ses paupières.

        — Peux-tu me dire, Lysandros, à quel moment le manipule commandé par Hortus a quitté la citadelle ?

        — Ce devait être aux alentours de la quatrième heure. La troupe était prête depuis la veille.

        — Le préfet Gaius Metella a-t-il assisté à votre départ ?

        — Non… Nous lui avions fait nos adieux et présenté les armes la veille… Le préfet n’était pas très matinal, précise Lysandros en souriant.

        — Eusébios, tu m’as dit qu’un homme de la citadelle était parti sur tes traces pour te prévenir de la mort du préfet.

        — J’étais déjà à bord du bateau en partance… De la rive, l’homme a crié que le préfet était mort… Hélas !

        Au soupir déchirant de l’évêque répond la plainte d’une mouette plus désespérée encore. L’effet est si comique que chacun se retient de rire pour ne pas froisser le susceptible Eusébios.

        C’est Lysandros qui relance le récit :

        — Je me souviens qu’un homme a remonté notre colonne au grand galop alors que nous étions déjà à quelque distance de la ville… À la vitesse où il menait sa bête, c’est un miracle qu’elle n’ait pas crevé sous lui !

        — Dieu le tenait en sa protection, mon fils. Tu as raison de parler de miracle.

        À ces mots de l’évêque, le soldat a maîtrisé un mouvement d’humeur. Mais son rictus méprisant n’a pas échappé au maître des Offices, non plus que l’agitation de son genou sous la table. D’un ton paisible, Aurelius ramène la discussion sur le terrain de la raison. Il regarde tour à tour Eusébios et Lysandros :

        — À votre avis, cet homme est-il parti de son propre chef ou bien quelqu’un l’a-t-il missionné ?

        — Malgré la distance qui nous séparait, il m’a semblé reconnaître la silhouette de l’adjuteur Likas, le bras droit du préfet Metella… L’importance de ce nouvel assassinat justifiait qu’il m’en informe en personne.

        — Bien, nous en aurons le cœur net une fois en Palestine… Une dernière question : quelle distance y a-t-il entre Hierousalēm et le port de Joppé ?

        — Un peu plus d’une quarantaine de milles2, répond Lysandros. En faisant une pause toutes les deux heures environ, notre troupe est arrivée vers la fin du jour. Le magister Galba a estimé qu’il était trop tard pour prendre la mer. L’Hermapóllôn n’a mis les voiles que le lendemain matin.

        Aurelius se lève de son tabouret. Pour l’heure, les renseignements fournis par le jeune soldat lui paraissent suffisants. Il a maintenant besoin de solitude pour appliquer son esprit à ces choses.

        — Je te remercie, Lysandros. Ton témoignage m’a éclairé sur plusieurs points… Si tu le veux bien, je demanderai à Julius Galba que tu fasses partie de notre escorte. Ta connaissance des lieux nous sera d’une aide précieuse… Tu peux te retirer, à présent.

        Lysandros exulte. Jamais il n’aurait cru que la situation puisse tourner si vite en sa faveur. Sans rien laisser transparaître de sa satisfaction, il s’incline devant Aurelius et prend congé de Kyros d’un signe amical de la main. Le garçon aux cheveux de feu lui sourit. Loué soit Mithra l’Invincible !
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          D’heure en heure
        
      

      
        Ikaría, où chuta Ikaros, les ailes brûlées pour avoir voulu s’élever plus haut que de raison… Patmos, fille des dieux… Léros et Kálymnos d’où partirent jadis d’indomptables vaisseaux pour le malheur des Troyens… Kos, enfin, que visita le puissant Hēraklês. L’une après l’autre, le géant des mers a égrené derrière lui ces îles vertes comme autant de perles tombées d’un collier d’émeraude.

        L’une après l’autre, le pilote Bodbaal les a nommées au mousse Théon qui a répété leurs noms, de pont en pont, afin que chacun pût connaître l’avancée du périple.

        Dans sa cabine de proue, Julius Galba a suivi d’une oreille attentive le rapport que lui a fait Lysandros de sa rencontre avec le maître des Offices. Apprendre que son protégé fera partie de l’escorte impériale l’a soulagé d’une bonne part de son inquiétude. Il en viendrait presque à considérer l’élimination du prince Crispus comme un avantage dans sa stratégie vers le pouvoir. Somme toute, il ne resterait plus qu’à supprimer Constantinus. Mais cela ne se pourra que si l’armée tout entière bascule du côté des insurgés.

        — J’ai toute raison de craindre que l’on m’oblige à veiller sur l’Hermapóllôn tout le temps que durera leur séjour là-bas. Toi seul seras alors en mesure de contacter nos frères et de débattre avec eux de ce qu’il conviendra de hasarder ou de poursuivre.

        — Le Fiancé accomplira ce qu’a promis le Corbeau, répond le jeune soldat avec son plus charmant sourire.

        Galba a bien saisi l’allusion de Lysandros à sa promotion personnelle dans l’ordre de Mithra. Pour l’heure, il lui plaît de ne pas la relever.

        — Tout de même, en essayant de violer la fille, cet imbécile d’Icios t’a singulièrement facilité la tâche ! Il n’est pas certain que, sans cela, les gens du palais t’auraient accueilli aussi aisément.

        — Détrompe-toi. L’évêque m’avait reconnu… Avec ou sans Icios, ils m’auraient forcément interrogé au sujet des assassinats… Mais je concède que ce sanglier en rut a contribué à ma chance ! ajoute-t-il en minaudant.

        — A-t-il été fait allusion au complot ?

        — Nullement.

        — C’est plutôt bon signe… J’ai beaucoup réfléchi à cela. Pour moi, la mort de Constantinus n’est que partie remise. Il nous faut frapper un grand coup et marquer les consciences du peuple tout entier… Si nos frères conjurés s’accordent là-dessus, nous pourrions déclencher une série d’assassinats identiques dans toutes les grandes villes de l’Empire. Une mise à mort spectaculaire de centaines de chrétiens au même moment, partout dans le monde… L’Occident n’est encore que très faiblement contaminé par cette lèpre mystique. C’est en Orient que nous rencontrerons la plus forte résistance mais, avec assez de détermination, nous en viendrons à bout… Je proposerais volontiers la date du solstice d’hiver pour passer à l’action.

        — On ne saurait mieux choisir que la fête de Mithra, approuve le soldat tout en étouffant un bâillement.

        — Celle-là même que ces chiens ont détournée pour célébrer l’anniversaire de leur Christus… l’usurpateur !

        Lysandros se contente d’approuver d’un signe de la tête. À cette heure, il n’a pas envie de débattre avec Galba de la façon dont les chrétiens accaparent les mythes anciens et dévoient à leur profit les croyances populaires. Toutes ces choses ont été ressassées, entre eux, mille fois. Brusquement, la lassitude le gagne. Les heures d’insomnie passées à guetter sous l’escalier plombent ses membres. Il se laisse choir sur la couchette qui fait face à celle du magister, dénoue sa ceinture et s’allonge.

        — Il reste cependant un point qu’il faudra éclaircir, dit Galba, poursuivant son soliloque. Je ne m’explique toujours pas la présence à bord de la vieille Helena… Qu’est-ce que la mère de cette ordure de Constantinus a à voir avec leur enquête ?… Et puis tu ne m’as rien dit sur ces jeunes chevaliers qui accompagnent Aurelius le Nabot. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?…

        Mais Lysandros feint déjà le sommeil. Il n’a pas grand-chose à répondre aux questions de son maître. Il ne sait pratiquement rien de Galeo. Quant à l’incroyable découverte qu’il a faite au sujet de Kyros, elle lui sera d’autant plus utile qu’il en gardera plus longtemps le secret. Avec beaucoup de conviction, il simule un discret ronflement. Galba n’insiste pas.

        À l’autre bout du navire, Helena vient de sortir sur le seuil du château. De tout l’après-midi, elle n’a pas quitté Cabiria. La jeune femme était encore sous le choc. Il fallait l’accompagner patiemment dans la reconquête de sa dignité. Helena l’avait convaincue de se changer. Ensemble, dans le petit cabinet de toilette contigu à la chambre, elles s’étaient affairées à nettoyer les taches du sang d’Icios qui maculaient la robe de la suivante. En apprenant la mort de son agresseur, jeté vivant dans les flots, celle-ci s’était émue :

        — Il ne méritait pas un tel châtiment.

        — Il le méritait, avait répliqué Helena sur un ton sans appel.

        Mais, très vite, elle s’était reproché sa réaction par trop instinctive. Que faisait-elle donc du pardon des offenses ? La païenne Cabiria serait-elle plus proche du Christ qu’elle-même qui se voulait chrétienne ?

        Tout en frottant avec de la cendre le tissu souillé, la jeune femme continuait de secouer sa tête en signe de dénégation.

        — Il m’a dit quelque chose…

        — Qui donc ?

        — L’homme… Lorsqu’il s’est jeté sur moi, j’ai hurlé… Alors j’ai vu passer dans ses yeux une lueur d’étonnement. Comme s’il ne s’attendait pas à ce que je réagisse ainsi… J’ai hurlé plus fort encore… Il a plaqué une main sur ma bouche et j’ai senti la sienne tout contre mon oreille qui murmurait : « Allons, ne fais pas ta mijaurée, il paraît que tu attends le mâle ; me voici ! » J’ai mordu sa main, j’ai crié de plus belle et le jeune soldat est arrivé.

        Puis Cabiria s’était tue, tendant sa robe pour la rincer sous le filet d’eau que faisait couler Helena, avant de reprendre :

        — Depuis ce matin, je n’arrête pas de repenser à ses paroles… J’ai fini par comprendre que cet homme n’avait pas agi spontanément… Quelqu’un l’a poussé à faire ce qu’il a fait.

        Touchée par le raisonnement de la jeune femme, Helena est restée un moment pensive avant de s’interroger à haute voix :

        — Qui ?… Pourquoi ?… Dans quel but ?

        — Je l’ignore… J’ai eu beau retourner ces questions en tout sens, je n’y trouve aucune réponse… Crois-tu que nous devrions en parler au noble Aurelius ?

        — À quoi bon ?… Trop de choses le préoccupent pour le moment. Ce n’est pas la peine de l’encombrer par une nouvelle énigme… D’autant plus que l’homme est mort. Nul ne peut plus l’interroger… À mon avis, il doit s’agir d’un règlement de comptes entre marins… Celui qui l’a incité au viol doit être satisfait de sa vengeance… Cela ne nous regarde pas.

        La robe était essorée, nette de toute tache. Il ne restait plus qu’à la mettre à sécher en plein air.

        — Coiffe-toi, fais-toi belle et rejoins-moi sur la plate-forme… Le coucher du soleil doit être magnifique.

        Cela faisait un bon moment qu’à travers la rumeur de la mer et le tapage des rames, des bruits de marteau et de scie traversaient par intermittence les cloisons du logis impérial. Helena était curieuse de voir ce que Galeo avait fabriqué.

        Au débouché du vestibule, la vieille dame marque un temps d’arrêt.

        Sous l’auvent d’un des pavillons, les deux jeunes pirates apportent la dernière touche au futur habitat de la chèvre en l’arrimant solidement au plancher de la plate-forme.

        Après l’interrogatoire du soldat, Aurelius s’était retiré dans sa cabine. Kyros en avait profité pour rejoindre Galeo. À la demande des adolescents, le menuisier du bord leur avait fourni tout le matériel nécessaire. Avec son aide, ils avaient préparé les éléments du bâti pour ne plus avoir qu’à les ajuster sur place.

        Le résultat de leur labeur est un petit parc à claire-voie doté d’un toit et d’une porte assez haute pour que l’on puisse s’y glisser. L’ensemble est suffisamment spacieux pour que l’animal y gambade à son aise. Le sol est déjà tapissé d’une importante provision de paille. « Nous en fabriquerons un identique à celui-ci, quand nous serons sur notre île, mais plus vaste pour contenir notre troupeau », a dit Galeo à Kyros.

        Helena se retient de rire. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer la tête que ferait l’empereur s’il voyait le seuil de sa somptueuse demeure transformé en bergerie. Lui, qui tient tant au grandiose apparat dont il orne sa gloire, serait fou de rage. Cette pensée la réjouit. Les mille ridules de son visage lui tissent un masque de soleil rayonnant.

        Cabiria vient de sortir à son tour, coiffée de longues tresses, drapée d’une stola au plissé élégant que rehausse la fantaisie d’un ample châle irisé. Découvrant le petit enclos, elle applaudit d’un geste enfantin.

        — Amáltheia sera heureuse ! s’écrit-elle en riant.

        — Amáltheia ? interroge Kyros.

        — Toutes les chèvres s’appellent ainsi, il me semble…

        Les deux garçons échangent un regard décontenancé. Que l’on nomme un cheval ou un chien, c’est dans l’ordre des choses. Mais une chèvre… Ça se trait ou ça se mange. Ça ne se baptise pas. Ces mœurs de palais sont bien singulières !

        — Il n’y a qu’à le lui demander, lance Galeo, moqueur, la voici.

        Tenue en longe par le mousse Théon, la chèvre grimpe d’un sabot crépitant les dernières marches de l’escalier. Elle jette quelques regards étonnés de part et d’autre, puis, encouragée de la main par son guide, elle s’engouffre, confiante, dans l’ouverture de l’enclos.

        — Nous avons espacé les barreaux afin que Scylax puisse lui tenir compagnie, dit Kyros en fermant le loquet de la porte.

        Cabiria se penche pour flatter la chèvre entre les cornes. Son voile impalpable volette autour d’elle, pareil à ces fumées où se dissimulent les nymphes. Plus fine encore que d’habitude, dans les mille plis qui l’enveloppent d’un frisson de soie, elle semble ne tenir au sol que par l’équerre de son ombre que le couchant étire sur le bois rugueux de la plate-forme.

        Galeo fronce les sourcils :

        — À présent, nobles dames, je crois que vous devriez rentrer, dit-il. Quant à toi, Kyros, tu devrais ôter tes sandales et ta belle tunique.

        — Qu’y a-t-il ?

        — N’as-tu pas senti que Boréas1 commence à souffler ?… La tempête approche, ajoute-t-il en tournant la tête vers le septentrion où le ciel s’enténèbre. On va avoir besoin de nous pour ferler les voiles.

        Comme pour lui donner raison, un souffle soudain vient arracher une poignée de paille à la litière. Les brins d’or virevoltent, emportés vers le sud.

      

      
      
          1. Borée : vent du nord.
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          La tempête
        
      

      
        Sur la consigne de Bodbaal, le mousse agite de toutes ses forces le cordon de la cloche. D’un bout à l’autre du navire, le bronze remplit l’air de ses vibrations. Aussitôt l’annonce de la tempête court de bouche en bouche, de pont en pont, tandis que le ciel semble se couvrir d’une dalle d’ardoise gigantesque. Le magister Galba, suivi de Lysandros encore ensommeillé, a jailli de sa cabine pour rejoindre le poste de pilotage. Plusieurs bras seront nécessaires pour maîtriser le gouvernail en cas de forte houle.

        À pleines louches, les cuisiniers distribuent des gamelles d’une potée de fèves agrémentée de poisson fumé. Matelots et rameurs se ruent dessus, engloutissant leur ration au plus vite.

        — Rien de pire que d’affronter une tourmente le ventre vide ! disent les uns.

        — Si ce n’est le ventre plein ! proclament les autres.

        Plaisanterie rituelle en pareille circonstance, et incontestable car tous ont raison.

        Il a fallu maîtriser un début de révolte sur le pont le plus bas, où la rumeur courait parmi les barbares que l’âme d’Icios criait vengeance pour l’injuste châtiment qu’il avait subi. Elle ferait couler le bateau maudit. Tous allaient périr. On devait jeter les rames à la mer et implorer les dieux. Quelques coups de nerfs de bœuf ont ramené les excités à la raison. Mais il faut garder l’œil sur eux. Les tempêtes sont souvent l’occasion de mutineries, comme si la folie des éléments déchaînait celle des hommes.

        Dépouillés de leur tunique, Kyros et Galeo enfilent à la hâte les braies de cuir que leur tend le centurion Hortus. Il n’est pas de meilleur vêtement pour grimper le long d’un mât sans se meurtrir les cuisses. De dessous la terrasse de proue, le matelot aux côtes cassées leur souhaite bonne fortune avant de se terrer tant bien que mal au plus profond de son refuge où les forts paquets d’eau ne pourront pas l’atteindre.

        Un frisson parcourt les pirates tandis qu’ils escaladent le grand mât. Ni l’un ni l’autre ne saurait dire si c’est le souffle fraîchissant de Boréas, ou bien l’excitation de renouer enfin avec leur vie d’avant leur rencontre avec Aurelius. Du haut de leur perchoir, ils aperçoivent ce dernier émerger de l’entrepont, cramponné à la rampe de la passerelle. Alerté par le son de la cloche, il a voulu voir ce qui se passait. Il s’arrête à mi-buste, auscultant le ciel d’un œil inquiet, mais il n’y a plus de ciel. Seulement une flaque d’asphalte à l’infini, aussi noire que la mer dans laquelle elle se reflète, gonflées toutes deux de bourrelets menaçants. Le navire, pris dans l’étau de ces deux masses effrayantes, s’agite dans un tangage nauséeux. Après un dernier regard, aussi précautionneusement qu’il en était sorti, le maître des Offices retourne dans le ventre de l’Hermapóllôn. Le stoïcisme est sans effet sur un estomac à l’envers.

        De part et d’autre du mât, Kyros et Galeo rampent au-dessus du vide, chacun d’un côté de la vergue, suivis par six matelots rompus à la manœuvre. Une fois à poste ils adressent un signe de la main aux marins qui attendaient auprès des haubans de tribord et bâbord. Quinze hommes de chaque côté se mettent alors à carguer, muscles bandés, tirant de toutes leurs forces sur les ralingues. Lentement, dans le grincement des poulies, les deux immenses voiles remontent vers la vergue. À chaque traction, des souffles rauques s’échappent des poitrines des hommes. Les cordages s’enroulent autour des cabestans tandis que les pesants drapés de lin se resserrent peu à peu sur eux-mêmes. Il ne reste plus aux matelots qu’à les saisir dans leur dernier pli et les attacher solidement contre la poutrelle de cèdre. Le vent forcit, les doigts s’activent. Le temps presse. Nœud après nœud, la grand-voile est enfin arrimée. La tempête épaissit encore son manteau de ténèbres que déchire soudain le trait d’un éclair fulgurant. Si intense est l’éblouissement que tous en sont aveuglés. Le fracas du tonnerre qui l’accompagne est tel que les hommes ressentent la vibration jusque dans la plante de leurs pieds comme si le navire tout entier allait éclater sous la secousse.

        Passé l’éblouissement, pirates et marins glissent prestement le long des filins pour sauter d’un bond sur le pont à l’instant où s’écrasent les premières gouttes de pluie.

        À la proue, une autre équipe a pris en charge la voile du dolon. Des mains fébriles achèvent de bloquer les drisses, d’autres ferment les écoutilles. Les plus craintifs parmi les hommes d’équipage descendent quatre à quatre les passerelles en quête d’un abri. Les plus téméraires lancent vers la tempête un regard de défi avant de descendre à leur tour. Nul ne peut lutter contre les éléments. Un nouvel éclair tend son arc de feu tonitruant entre ciel et mer. La foudre crève d’un coup la peau de tambour des nuées. Des trombes d’eau s’abattent avec fracas sur l’Hermapóllôn. Tout autour, les doigts féroces du vent sculptent l’onde furieuse de collines et de vallées mouvantes que le navire escalade et dévale dans le gémissement de toute sa membrure.

        Dès le premier coup de tonnerre, le mousse Théon a profité de la confusion pour grimper, à l’insu de tous, jusqu’à la plate-forme du château et se glisser subrepticement auprès de la chèvre qu’il a saisie à bras-le-corps. Si on l’y trouve, il dira que c’était pour l’apaiser. Blotti au chaud contre elle, la figure plongée dans son pelage, il écoute s’alentir les battements de son propre cœur.

        Par moments, au gré des bourrasques, des bribes de voix lui parviennent. C’est le vieil Eusébios qui, à genoux dans sa chambre, bras en croix, psalmodie l’Apocalypse de Jean dont il connaît de longs passages. Théon a cru entendre plusieurs fois le mot « agneau ». Il en a conclu qu’il s’agissait d’une prière particulière, destinée aux bergers et à leurs troupeaux. Ça l’a rassuré. Les dieux doivent forcément prêter une oreille complaisante à quelqu’un d’aussi sérieux que l’évêque Eusébios.

        Dans la chambre impériale, aux premiers instants de la tempête, la reine mère et sa suivante ont voulu s’allonger, chacune sur son lit, cramponnées aux couvertures, pensant qu’elles résisteraient mieux ainsi aux secousses. Bien vite, le roulis s’est mis à les ballotter avec tant de force qu’elles risquaient de finir projetées au sol. Prudemment, elles se sont assises sur leur couche, rencognées tant bien que mal dans un angle des cloisons.

        À la lueur pâlotte des lampes à huile, elles ont tenté pendant quelques minutes de se réconforter l’une l’autre en se disant leur confiance en l’Hermapóllôn – le plus solide bâtiment de la flotte impériale –, ou encore en chantant les louanges de l’équipage, qui avait sûrement affronté des tourmentes pires que celle-ci. Bientôt à court d’arguments consolateurs, elles avaient fini par s’avouer en riant que ni l’une ni l’autre ne redoutait la mort. La jeune Cabiria, parce qu’elle n’aspirait à rien de mieux que rejoindre son époux ; Helena parce qu’elle avait assez vécu pour ne plus tenir l’existence en grande estime. Sa foi chrétienne lui présentait un au-delà riche de toutes les félicités que cette vallée de larmes ne lui avait que trop chichement accordées. Qu’importaient les désolantes médiocrités de la vie au regard d’une éternité de lumière ? Puis, d’un commun accord, sans même se le dire, elles avaient assez rapidement changé de sujet.

        — N’as-tu donc jamais songé à te remarier, Cabiria ?

        — Noble dame, lorsqu’on a connu le bonheur d’être aimée par un homme tel que Gadès, ce serait folie que de chercher ailleurs… Un tel trésor ne vous est offert qu’une seule fois… J’offenserais les dieux en en réclamant un second.

        Helena avait hoché pensivement la tête. Plus jeune, pareille réponse aurait éveillé en elle le serpent de la jalousie. Aujourd’hui, un doux attendrissement l’envahit. Avoir connu l’amour ou ne l’avoir jamais connu, cela revenait au même. La détresse et la solitude étaient identiques dans un présent pareillement dépeuplé pour toutes deux.

        Un brusque courant d’air venait de souffler les mèches des lampes, plongeant la pièce dans une obscurité totale. Les deux femmes s’étaient tues. Il aurait fallu sonner les cuisines pour que quelqu’un leur apporte une flamme mais, au plus fort de l’orage, il était fort probable que personne n’aurait répondu à leur appel. Il ne restait plus qu’à patienter dans le noir en attendant le naufrage ou l’accalmie. Toutes choses finalement égales à leurs yeux.

        Scylax en a profité pour sauter sur la couche de sa maîtresse et se réfugier contre elle, tout tremblant, l’oreille aux aguets, emplie des bruits du navire qui crisse, grince, craque sous les coups redoublés des vagues et de la pluie battante.

        Plusieurs étages en dessous, Galeo et Kyros s’affairent à tout autre chose.

        Une fois séchés et rhabillés à tâtons, dans leur cabine où la lampe s’est éteinte elle aussi, ils se sont mis en quête d’un brasero. L’un de ceux qui brûlent encore dans l’entrepont des Barbares – le mieux protégé des fureurs de la mer – leur a permis d’allumer une torche à ses braises.

        — Es-tu sûr que ce soit le bon moment ? demande Galeo.

        — Tous sont terrés dans leurs abris. Chacun ne pense qu’à soi… Retrouverons-nous pareille occasion ?

        À peine Kyros a-t-il prononcé ces paroles qu’une violente secousse les projette tous deux contre la coque. Il s’en est fallu de peu que la torche lui échappe. Tout en massant son coude endolori, le garçon aux yeux de nuit se dit qu’ils feraient mieux d’agir comme tout le monde et de se calfeutrer dans leur cabine. Mais Kyros a beau être le plus jeune, ses désirs ont force de loi pour Galeo. Même les moins raisonnables.

        Plus titubants et vacillants qu’au sortir d’une taverne, se cramponnant aux varangues tandis que le sol tantôt se dérobe sous leurs pieds, tantôt paraît leur sauter au visage, les deux garçons s’efforcent de gagner la cale. La descente des dernières marches relève d’un numéro d’acrobatie. N’était-ce la torche qu’il faut à tout prix préserver, Galeo se laisserait volontiers choir sur son ami, l’entraînant dans sa chute, tous deux roulant l’un sur l’autre, membres emmêlés, se chahutant dans un de ces jeux de force où Mars le dispute à Vénus et qui sont le violent prélude de la tendresse. Mais le risque est trop grand d’incendier le navire.

        Dans la cale règne le plus grand désordre. Certaines attaches de la cargaison se sont défaites, projetant contre la coque des caisses de nourriture éventrées, dont chaque mouvement de l’Hermapóllôn contribue à répandre le contenu en tous sens. Des poules hébétées, échappées de leurs cages disjointes, errent, battant des ailes, dans des débris d’amphores au milieu de flaques de vin. Au gré du roulis, des hampes de javelots et des casques s’entrechoquent, glissant de bâbord à tribord, rendant la marche plus périlleuse encore.

        — C’est là ! dit Galeo, désignant le recoin où on l’avait attaché quelques jours plus tôt.

        Il tend la torche à son ami, s’agenouille, et plonge la main dans la fente du plancher. Un à un, il tire de leur cachette les objets du butin que Kyros resserre, au fur et à mesure, dans sa bourse de cuir. Une dizaine de bagues aux gemmes chatoyantes et une poignée de pièces d’or scintillent dans la pénombre.

        — Rien ne manque… Je les avais comptées !… De quoi s’acheter une belle barque !

        Kyros ébauche un sourire qui se fige à peine éclos.

        — Regarde ! crie-t-il soudain, l’œil virant au gris.

        Il dresse la torche vers des ballots de taille diverses accrochés contre la coque. Ce sont des paquets de linge emballés dans des couvertures de laine brune. L’angle de l’un d’eux s’est défait. Par l’ouverture béante sortent des formes grouillantes que la lumière a dérangées.

        — Des scorpions ! s’exclame Galeo.

        Vibrionnant de toutes ses pattes, dards pointés pour l’attaque, la colonie de bestioles grimpe le long d’une varangue pour échapper au feu. Sans doute une mère et ses petits. D’un geste prompt, Kyros essaie de les brûler à la pointe de la torche. Des corps se tordent sous la flamme, dardant en vain leurs queues venimeuses vers l’ennemi impalpable. Quelques-uns tombent au sol. Agrippé aux bois de la coque pour ne pas perdre l’équilibre, Galeo écrase les scorpions de sa semelle cloutée – une chance qu’il se soit rechaussé ! Sous son pied furieux, les abdomens éclatent.

        — Savais-tu que les scorpions ont le sang bleu ? s’étonne le garçon.

        — Bleu ou pas, il faut tous les tuer ! répond Kyros en s’acharnant avec la torche.

        Les corps crépitent, dégageant de petites fumées âcres qui bientôt se dissipent.

        — J’en ai vu deux ou trois filer dans un trou du plafond !

        Il est trop tard pour essayer de les atteindre. Le feu pourrait prendre au bois de la coque.

        — Il faudra prévenir les cuisines. Elles sont juste au-dessus.

        D’un œil soupçonneux, Kyros inspecte le ballot. De sa main libre, il en défait un peu plus les attaches au cas où d’autres bêtes s’y cacheraient encore. Rien ne bouge à l’intérieur. Le paquet est constitué de pièces de literie et d’oreillers finement brodés ; à l’évidence, il s’agit de linge provenant du palais, destiné aux couchettes du logis impérial. La présence de ces bestioles au venin parfois mortel est-elle fortuite ou bien ont-elles été placées là sciemment ? Aurelius aura sûrement une idée là-dessus.

        — Je crois bien que nous les avons eus… Il vaut mieux remonter, maintenant.

        Tout à leur action, les pirates en avaient presque oublié la tempête. De violentes secousses les rappellent à l’ordre. Tandis qu’ils montent vers l’entrepont, veillant à préserver la flamme vacillante de la torche, il leur faut s’accrocher aux marches ou s’aplatir contre les cloisons. Dans l’entrepont, c’est pire encore. La tornade tourbillonnante s’engouffre en hurlant par tous les sabords du navire et mêle ses cris aux grondements des flots. On croirait entendre l’aboiement sinistre du monstre marin Scylla, naufrageuse légendaire que Poséidon lui-même ne saurait dompter.

        — Allons ! Ce ne sont que des vents contraires qui se disputent entre eux… Les vrais monstres sont ailleurs ! lance Kyros en refermant à grand-peine la porte de leur cabine.
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        Ce n’est qu’au mitan de la nuit que les éléments, épuisés par leur propre démence, ont commencé à s’apaiser. Les vents assagis rentraient peu à peu dans les outres d’Éole. Une à une les étoiles réapparaissaient sur l’effilochement du ciel. La mer magicienne repliait ses bosses funestes.

        — Les dieux ont permis que nous gardions le cap, a déclaré Bodbaal après un moment d’observation. Nous devrons attendre le jour pour remettre à la voile, mais les rames pourront bientôt entrer en action.

        À cette annonce Galba a secoué la tête. Lui-même autant que Lysandros et les hommes qui se sont relayés avec eux pour maintenir le gouvernail sont exténués par des heures d’effort et trempés jusqu’aux os. Le reste de l’équipage ne vaut guère mieux. Nul n’a pu dormir un seul instant. Sur les visages défaits, les masques semblent se détacher de l’os. Dans un tel état d’épuisement, la relève ne peut s’ordonner sans risque. Par chance, une demi-lune permet de distinguer les contours d’un rivage à quelques encablures de l’Hermapóllôn. Ce doit être l’île de Tílos ou bien celle de Chalki. Les fonds sont suffisamment hauts pour que l’on puisse jeter l’ancre. La sagesse réside dans l’espérance de l’aube.

        Sur l’ordre de Galba, on actionne le treuil. La lourde chaîne se déroule dans un long grincement. L’ancre ne tarde pas à racler le sol sablonneux. Le navire ralentit puis finit par s’immobiliser.

        Aux secousses tumultueuses a succédé un doux balancement. Le géant des mers n’est plus qu’un grand berceau où, bientôt, quelque deux cents âmes – violentes ou paisibles – s’assoupissent dans l’innocence du sommeil. À la proue, au-dessus du rostre, Hermès et Apóllôn fixent l’horizon bleuissant de leur regard de bronze. Mais nul ne sait si les statues veillent ou dorment.

        Sur le pont supérieur, un homme est bel et bien éveillé. Il est le seul de tout le navire à ne pouvoir s’endormir tant la douleur le tenaille. Au fond de sa tanière, le matelot aux côtes brisées a lutté tout au long de la tempête, brinquebalé d’un côté et d’un autre, s’agrippant des doigts et des orteils aux parois de bois. Oublié de tous, il n’a dû sa survie qu’au tas de peaux de mouton dont il a fait un rempart en les bloquant contre les traverses qui soutiennent son abri. Serrée dans le carcan des bandages, sa cage thoracique est si douloureuse que le plus infime mouvement lui est un supplice. Depuis un moment, la joue contre le plancher détrempé, il observe un objet étrange à quelques coudées de lui. Tout d’abord, il l’a pris pour un sac d’où sortaient des cordages. La clarté de la lune vient de lui révéler sa véritable nature quand la chose s’est mise à bouger.

        C’est un énorme poulpe qu’un paquet de mer a projeté là, au plus fort de la tempête. L’animal, sonné par le choc est resté quelque temps inerte. Peu à peu, il sort de sa torpeur. L’un après l’autre, il étire ses tentacules, palpant le sol autour de lui. Fasciné, entre stupeur et répulsion, l’homme observe le monstre surgi des abysses. Ces créatures ne lui sont pas étrangères. Il lui est arrivé d’en trouver, échouées sur le rivage, mais jamais il n’en a vu d’une taille aussi démesurée. S’il venait à l’idée du poulpe de se saisir de lui, c’en serait fait du matelot.

        Du bout de ses mille ventouses, à tâtons, l’animal fabuleux prend connaissance du monde rigide qui l’entoure. Ces bras ondulants ressemblent à des racines d’arbre animées d’une vie effrayante. L’hostilité de l’univers irrespirable qui l’entoure semble lui faire peur. En un instant, de rosâtre qu’elle était, sa peau passe au brun sombre, le faisant presque se confondre avec le plancher du pont. Peut-être pressent-il le harpon, ou l’épieu, ou la hache fatale ? Il se déploie, se tord, s’enroule sur lui-même. Il a senti l’eau, non loin. Enfin, il jette ses bras puissants sur le bastingage, s’agrippe au rebord, hisse avec peine sa masse gélatineuse et, dans un ultime effort, se laisse choir au fond de l’onde salvatrice.

        Durant un long moment, le marin reste hanté par cette vision au point d’en oublier la douleur lancinante de ses côtes. Est-ce un signe que les dieux lui ont envoyé ? Que faut-il lire dans l’irruption de cette bête aux bras multiples surgissant un instant des profondeurs secrètes de la mer pour y disparaître à nouveau ? De quelle vérité indéchiffrable – effacée sitôt révélée – est-elle annonciatrice ? Seul un devin pourrait traduire le message des abysses et dire s’il s’agit d’une menace ou d’une promesse.

        C’est alors qu’un cri perce le silence ; un son bref, strident comme certains piaillements d’oiseau marin. Mais l’heure est trop matinale. Le ciel est encore désert. À n’en pas douter, c’était un cri de douleur poussé par une gorge humaine. Pourtant rien ne bouge sur le navire. C’est à croire que le marin est le seul à l’avoir entendu, comme il est le seul à avoir vu le poulpe géant. À moins que le cri tout autant que l’animal ne soient le fruit de son imagination enfiévrée.

        Mais non, tout cela est bien réel. Une petite silhouette vient d’apparaître sur la plate-forme du château. Elle dévale l’escalier à toute vitesse et se glisse maintenant vers la passerelle menant au pont inférieur. Le matelot a eu le temps de reconnaître le mousse Théon. Très peu de minutes s’écoulent avant qu’il le voie remonter, suivi du maître des Offices accompagné des deux jeunes chevaliers qui lui ont sauvé la vie. Tous quatre disparaissent rapidement de sa vue.

        Au seuil du vestibule, l’évêque Eusébios se tient bras ballants, désemparé. Son long visage à barbe molle semble s’être étiré jusqu’à son nombril.

        — Seigneur, dit-il, lugubre, dame Helena n’est plus !

        — Où est-elle ?

        — Dans sa chambre.

        La clarté laiteuse qui baigne la pièce provient d’un oculus fait de centaines de cabochons en pâte de verre polychrome. L’ensemble forme une sorte de parterre de fleurs à l’envers d’où ruisselle, irréelle, la lumière du jour naissant.

        Le corps d’Helena gît en travers sur sa couche. Un bras est posé sur sa poitrine, l’autre pend jusqu’au sol, la main morte reposant à l’envers sur la mosaïque de marbre bleu.

        Debout, près d’elle, Cabiria n’a pas bougé à l’entrée d’Aurelius et des jeunes pirates. Bouche ouverte, le souffle court, elle fixe, extatique, le cadavre de la vieille dame. À ses pieds, des éclats de poterie jonchent le dallage où s’étale une flaque de lait. Le conseiller s’approche d’elle.

        — Que s’est-il passé ?

        La jeune suivante ne bronche pas. Aurelius fait un pas de plus, au bord de la toucher.

        — Cabiria, que s’est-il passé ? insiste-t-il en quêtant son regard.

        — Elle… elle a crié… Je me suis levée en sursaut. Je l’ai vue alors porter la main à son cœur et s’écrouler sur le lit, telle qu’elle est là… C’est un scorpion qui l’a piquée… Je l’ai écrasé avec la jarre, ajoute-t-elle en désignant la céramique brisée.

        Kyros et Galeo échangent un regard atterré.

        — Je l’ai secouée, je lui ai parlé, reprend la jeune femme. Mais il était trop tard.

        — Donnez-moi un couteau, dit Aurelius.

        Aussitôt Kyros dégaine son poignard et le lui tend. Le maître des Offices se penche sur le corps et approche la lame nue des lèvres d’Helena. Il patiente un moment, retourne l’arme, l’observe, puis la rapproche à nouveau de la bouche, attendant un peu plus longtemps. Enfin, il se redresse.

        — Elle est vivante… Il y a de la buée sur l’acier.

        — Dieu soit loué ! lance Eusébios en traçant un grand signe de croix dans le vide.

        — Ce n’est qu’un évanouissement… Il faut l’aider à revenir à elle et essayer de la faire boire.

        — J’y vais ! dit Galeo en détalant, bousculant l’évêque et Théon au passage.

        Aurelius se retourne vers Kyros :

        — Ton frère est trop prompt. Il ne m’a pas laissé le temps de parler… Rejoins-le et demande aux cuisiniers s’ils ont du fenouil… Rapporte aussi quelques grains de moutarde et un mortier. Je confectionnerai un cataplasme à poser sur sa cheville. Il y a un œdème à l’endroit où elle a été piquée.

        Aurelius a pris la main de la vieille dame. Il la tapote doucement.

        — Helena… noblissime dame…

        Sous les paupières closes, les globes oculaires s’animent comme s’ils cherchaient d’où vient la voix.

        Le maître des Offices accentue sa pression sur la main.

        — C’est moi, Larcius Aurelius… Je t’en conjure, Helena, reviens à toi !

        Les paupières finissent par s’écarter, montrant le blanc de l’œil. Une transpiration perle sur le front empourpré. Les yeux s’ouvrent tout à fait. La vieille dame, haletante, redresse le buste, pressant sa main sous son sein gauche.

        — Mon cœur !… Comme il bat vite !

        — Essaie de te détendre… Respire lentement.

        Helena pose un œil hagard sur ce qui l’entoure. De minute en minute, le jour augmente. Traversant la verrière de cabochons, la lumière pose des touches multicolores sur les visages et les objets. La vieille dame scrute, une à une, les figures qui l’observent, pareilles à des masques peints.

        — Qui es-tu, homme au gros menton ?… Et toi, la fille au beau visage, tu es nouvelle à l’auberge, n’est-ce pas ?… Et cet enfant, qui est-ce, à côté de ce triste vieillard ?
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        Cela fait plus d’une heure qu’Helena est revenue de son évanouissement sans avoir pour autant recouvré ses esprits. Ses gestes désordonnés, ses propos incohérents, son regard qui papillonne de tout côté sans se poser nulle part ; tout cela montre l’égarement dont elle est la proie. À grand-peine, il a fallu l’empêcher d’arracher l’emplâtre à la moutarde qu’Aurelius a posé sur sa cheville. Heureusement, la douleur diminuant, elle a renoncé à se gratter jusqu’au sang. Un peu plus tard, Cabiria a dû s’interposer alors que la vieille femme tenait à nettoyer elle-même la flaque de lait répandue au sol et que Scylax n’avait pas fini de laper.

        — L’auberge doit être propre, propre, propre, répétait-elle avec insistance. Sinon nous serons battues !

        À plusieurs reprises, l’évêque s’est évertué en vain à lui faire réciter le Notre Père. Les saintes paroles censées l’apaiser ne faisaient qu’exciter son impatience ou provoquer ses rires. Chaque fois qu’Eusébios prononçait : « Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien », la vieille dame l’interrompait d’un commentaire intempestif :

        — C’est pas le pain qui manque, mon vieux !… Mais faudra pas oublier la viande et les légumes, si on ne veut pas se faire disputer !

        De même, « Délivre-nous du mal » la faisait partir dans des éclats de rire que l’on avait la plus grande peine à apaiser.

        Consterné, le pieux évêque avait fini par renoncer, glissant à Aurelius :

        — Je crois qu’elle est possédée par le démon.

        — Je crois plutôt qu’elle est hantée par ses souvenirs.

        Force est de constater qu’il ne reste plus rien de la grande Helena augusta, mère du maître du monde. Replongé au temps de sa jeunesse servile, ce vieux corps qui sait tant de choses n’est plus habité que par une âme d’enfant candide et blessée. Helena n’est plus qu’une enveloppe à peu près vide, perdue dans un immense trou de mémoire où surnagent quelques débris épars de son lointain passé.

        — Nous verrons au fil des heures comment la chose évolue, dit Aurelius. Pour le moment, nous devons veiller à ce que nul n’apprenne le fâcheux état où se trouve la reine mère… Je vous commande à tous le secret le plus absolu sur ce qui est arrivé ici. Nous devrons le conserver jusqu’à notre arrivée en Palestine… Si rien n’a changé d’ici là, nous aviserons sur les mesures à prendre… Cabiria, je te prie de veiller à ce que ta maîtresse ne quitte jamais le périmètre de la plate-forme et à ce qu’aucun domestique ne puisse la voir… Quant à toi, vénérable Eusébios, je te saurai gré de prendre part – dans la mesure du possible – à cette surveillance.

        L’évêque dodeline pensivement du chef avant de répondre :

        — Compte sur moi, noble Aurelius. Je ferai de ma vigilance une forme de prière… Il ferait beau voir qu’avec l’aide de Jésus je ne parvienne pas à expulser le démon du corps de cette malheureuse !

        Aurelius n’insiste pas et se tourne vers le mousse.

        — Peux-tu me dire, Théon, où nous en sommes du voyage ?… Tandis que j’escaladais la passerelle, il m’a semblé apercevoir une terre à l’horizon. Sais-tu quelle est cette île ?

        — C’est Rhódos, seigneur… Le magister a prévu que nous y fassions escale car, ensuite, on ne rencontrera plus de terres avant la Palestine. Les provisions s’amenuisent et nos réserves d’eau potable sont au plus bas.

        — Très bien. Peut-être trouverons-nous un médecin sur l’île… Une dernière chose : est-ce toi qui as eu l’idée d’installer la chèvre ici ?

        — Non, seigneur. Ce sont Kyros et Galeo, mais je les ai aidés… Est-ce mal ?

        — Au contraire !… Au vu de ce qui s’est passé, vous ne pouviez prendre une meilleure initiative… File, à présent, on risque de s’inquiéter de ton absence.

        Le gamin salue et quitte la pièce, tout rayonnant d’avoir été félicité et très fier de partager un secret d’État.

        Avant de sortir à son tour, Aurelius jette un dernier coup d’œil du côté d’Helena. Assise sur le lit, elle désigne le vide devant elle, d’une main tremblante, interrogeant un personnage invisible :

        — Ce mouton, crois-tu qu’il va s’égorger tout seul ? Allons, prends ton couteau, le dieu s’impatiente !

        Près des citronniers, en partie saccagés par la tempête, les deux pirates sont en pleine discussion. Alors qu’Aurelius sort du vestibule, Kyros va vers lui.

        — Seigneur Aurelius… Nous voulions te parler…

        Au coup d’œil furtif que le garçon vient de jeter alentour, le maître des Offices a compris que l’entretien réclamait une certaine discrétion.

        — Entrons dans le pavillon, nous y serons plus à notre aise, propose-t-il.

        Sitôt à l’intérieur, le pirate aux cheveux d’or reprend la parole à mi-voix.

        — Il faut que tu saches, seigneur, que pendant la tempête nous nous sommes rendus dans la cale.

        — Pour y chercher votre trésor, je présume ?

        Aurelius a dit cela sur le ton de la banalité. Les deux pirates échangent un regard éberlué. Le conseiller poursuit :

        — Hier, lorsque nous nous sommes quittés, la bourse que tu portes à la ceinture était aussi plate que la conversation d’Eusébios. Or, à présent, elle est presque aussi rebondie que le ventre de Galba… J’en déduis que cette prospérité nouvelle a quelque chose à voir avec votre expédition dans la cale… Et j’imagine que vous n’y avez pas cueilli des noisettes !

        D’avoir été percés à jour avec autant de facilité ferait presque monter le rouge aux joues des pirates, mais il est davantage dans leur nature d’en rire. Ce qu’ils font tous deux de bon cœur. Galeo est le premier à se reprendre :

        — Il régnait dans la cale le plus grand désordre… Nous y avons trouvé un paquet éventré d’où est sortie toute une colonie de scorpions.

        — Nous les avons tués… à l’exception, hélas ! de celui qui a piqué Helena. Il s’était enfui, avec d’autres, par un trou du plafond, ajoute Kyros.

        — Que contenait ce paquet ?

        — Diverses pièces de tissu de grande valeur et des coussins brodés. Nous avons pensé que cela provenait du palais de Byzance.

        — Assurément… Ces affaires font partie des bagages de la reine mère.

        Le ton d’Aurelius a perdu toute légèreté. Un pli soucieux barre son front.

        — Croyez-vous que quelqu’un du bateau aurait pu introduire ces bêtes dans les draps ?

        Galeo réfléchit un bref instant.

        — Non, seigneur… La manipulation est trop risquée. C’était une mère avec ses petits. Elle a dû les pondre alors que les tissus étaient déjà pliés, quelque temps avant qu’ils soient emballés… Les scorpions aiment bien les literies.

        Le conseiller approuve d’un coup de menton. La connaissance que doit avoir Galeo de la nature est certainement supérieure à la sienne.

        — Kyros, dit-il, je vais te dicter une lettre… Je la confierai au courrier impérial de Rhódos. Il faut que l’empereur soit informé de cet… incident. Je ne suis pas sûr qu’il y ait derrière tout cela une intention criminelle. Mais je me méfie encore davantage du hasard… Constantinus tranchera.

        — Seigneur, je suis à ta disposition… Quant à nous, mon frère et moi, nous aurions, une requête à formuler.

        — Je vous écoute.

        — Nous t’avons entendu parler d’un médecin pour dame Helena.

        — En effet. Je suppose que l’on doit pouvoir en trouver à Rhódos ?

        — Non, seigneur, intervient Galeo. À Rhódos, il n’y a que des charlatans… Mais je connais quelqu’un, là-bas, qui pourrait nous aider à sauver dame Helena… Pour cela, il faudrait que tu nous autorises, Kyros et moi, à emprunter une des barques de l’Hermapóllôn. La personne à qui je pense habite un endroit que l’on ne peut atteindre que par la mer.

        — Pourquoi ne monteriez-vous pas dans une des barques qui vont se rendre sur l’île pour l’approvisionnement ?

        — Je ne tiens pas à révéler l’existence de ce lieu aux hommes de ce navire.

        Le visage du garçon aux cheveux d’ombre s’est brusquement fermé comme un poing.

        L’hésitation d’Aurelius est de courte durée.

        — Fort bien, je vais négocier cela avec Galba… Je comptais lui proposer de distribuer à l’équipage les pièces qui restent de la vente que je lui ai fait rater… Après tout, il est juste que l’argent de l’Empire gratifie ceux qui le servent. Je lui dirai de faire la distribution au nom d’Helena… Il aura sa part et vous aurez votre barque.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 41
        
        

        
          Le sourire du colosse
        
      

      
        Les quatre barques de l’Hermapóllôn ont été mises à l’eau. L’entrée du port de Rhódos serait assez large pour le navire, mais les fonds sont trop hauts pour qu’il puisse se risquer dans la passe. Les barques devront faire la navette pour l’approvisionnement.

        Lysandros a vu avec quelque dépit Galeo et Kyros s’embarquer seuls dans l’une d’elles. Lui-même, avec un autre marin, devait conduire le maître des Offices jusqu’au siège du courrier impérial.

        Face à la double jetée de pierre qui ouvre le chenal, un courant favorable dévie légèrement l’embarcation des pirates dans la direction de l’ouest ; celle précisément qu’ils doivent emprunter. Galeo fait signe à Kyros qu’il peut cesser un instant de ramer.

        — Viens voir ! lance-t-il émerveillé.

        Penchés tous deux sur l’onde translucide, ils se taisent, bouche bée. Un silence sacré les envahit.

        Du fond de l’eau, d’immenses yeux de bronze les observent de leurs iris plus vastes que des roues de char. Encadré de mèches gracieusement modelées, le visage lui-même est aussi grand qu’une maison. Une couronne radiée retient son opulente chevelure qui paraît onduler au gré des courants sous-marins. Ses lèvres épaisses, à l’ourlet marqué, s’entrouvrent dans un sourire d’où sort tout à coup un banc de poissons argentés, comme autant de paroles vivantes proférées par le géant englouti.

        — C’est Hélios, le dieu du Soleil ! s’écrie Kyros subjugué.

        Mais déjà, les remous brouillent l’apparition tandis que le courant emporte la barque.

        Pour fugitive qu’elle ait été, la vision du dieu a marqué les adolescents. Assis côte à côte, leurs avirons à la main, se remettant à ramer, ils se taisent, encore imprégnés de cette image fantastique.

        — Lorsque j’étais enfant, mon précepteur m’avait parlé de lui, finit par dire Kyros. Mais je croyais que c’était une légende… Il disait qu’on l’appelait le « colosse de Rhódos » et que c’était l’une des sept merveilles du monde.

        — Que fait-il au fond de la mer ?

        — Il paraît qu’un tremblement de terre l’a abattu, il y a très longtemps.

        — Tu lui ressembles, dit Galeo. Vous avez le même profil.

        À ces mots, Kyros se lève droit dans la barque, prenant une posture héroïque, jambes écartées, tendant les bras comme un défi au ciel, il se met à déclamer avec des inflexions de tragédien :

        — Mais la terre tumultueuse ne saurait m’abattre ni la mer furieuse m’engloutir dans ses flots ! Je suis le colosse invincible !

        Il perd soudain l’équilibre et s’affale au fond de la barque en éclatant de rire.

        Galeo le regarde comme s’il s’attendait à voir de frétillants poissons sortir de sa bouche et s’envoler dans les airs. Pour lui, il n’y a pas d’autre merveille au monde, pas d’autre divinité que cet amour-là. Le premier et le dernier. Une fraternité du corps et de l’esprit scellée dans le sang du premier homme qu’ils ont tué ensemble. Ce jour-là, ils ont abandonné l’enfance dans un tumulte de l’âme qui n’appartient qu’au silence et ne les quittera plus. La moindre parole pourrait l’avilir.

        L’air faussement sévère, Galeo se contente de dire :

        — Si le dieu du Soleil daigne se remettre à ramer, peut-être arriverons-nous quelque part ?

        Docilement, Kyros reprend sa place. De toute leur musculature, les deux rameurs s’appliquent à rebrousser la peau des vagues. La barque légère fend la mer. Déjà Rhódos et son colosse noyé s’éloignent derrière eux. Les hautes murailles se confondent avec les blanches falaises. Bientôt, ils n’ont plus que la côte à tribord et à bâbord, l’infini.

        — Tu ne m’as pas dit où nous allions, dit Kyros au bout d’un moment.

        — Où donc veux-tu aller si ce n’est sur notre île ?

        Le garçon aux cheveux de feu tourne la tête vers son compagnon dont le profil reste obstinément fixé vers la mer.

        — Notre île ?

        — Cette barque est parfaite… Nous n’en trouverons pas de meilleure… Et elle ne nous a rien coûté.

        Le visage de Galeo est imperturbable. Aucune émotion ne transparaît. Kyros le regarde, stupéfait. A-t-il rêvé ce qu’il vient d’entendre ?

        — Allons, n’arrête pas de ramer, nous risquons de dévier.

        — Galeo… parles-tu sérieusement ? As-tu vraiment l’intention de t’enfuir ?

        Le garçon aux cheveux de nuit reste silencieux.

        — Je croyais que tu voulais sauver la vieille Helena… Tu as prêté serment devant moi à Aurelius… Serais-tu prêt à le trahir ?

        Enfin Galeo se met à parler, lentement, d’une voix sourde que la rumeur de la mer rend presque inaudible :

        — Si je te disais que ma bouche a promis, mais que mon cœur s’est abstenu… Si je te disais que j’ai menti… Accepterais-tu de me suivre malgré tout ?

        Un vertige s’empare de Kyros. Une folle inquiétude pire encore que celle qui l’avait saisi en découvrant le cadavre de son père pendu à la potence. Sa volonté de se venger de Galba reste intacte, mais ce n’est plus, pour lui, qu’une formalité à accomplir avant d’accéder à une nouvelle vie.

        Une flopée d’images le submergent. Il se revoit à la table de la reine mère, il revoit les longues séances d’écriture sous la dictée d’Aurelius, il revoit le doux visage de Cabiria et le petit chien Scylax, il repense à l’enquête au sujet des crimes de Palestine, à Lysandros l’efféminé et au matelot blessé, à l’austère Eusébios, enfin à tous ces gens qu’il croyait être des ennemis et qui se sont montrés si bienveillants à leur égard. Il se rend compte qu’il tient à eux, car ils incarnent l’espoir d’un changement. Sans vraiment se l’avouer, il s’est laissé prendre à la douceur de vivre. Les livres d’Aurelius et sa conversation de philosophe lui ont ouvert un univers plus vaste que tous les horizons connus. Et voici que l’être à qui il tient le plus au monde lui demande d’abandonner tout cela. De tout quitter pour retourner à leur vie d’errance et de misère. Et il entend Galeo répéter, les yeux perdus vers l’horizon :

        — Accepterais-tu de me suivre malgré tout ?

        C’est comme si la mer était devenue de marbre. Comme si l’air durcissait autour d’eux. Comme si l’éternité tenait entre deux battements de cœur. Et soudain la réponse fuse entre les lèvres de Kyros.

        — Oui ! lâche-t-il dans un souffle désolé venu du fond de ses entrailles.

        Galeo tourne enfin son visage vers lui. Jamais nuit plus profonde n’a obscurci son regard. Deux larmes jaillissent au coin de ses paupières. Elles ruissellent le long de ses joues qu’il ne prend pas la peine d’essuyer. Il se met à sourire.

        — Alors, allons-y !… Allons sauver la vieille Helena !

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 42
        
        

        
          Dans l’antre des esprits
        
      

      
        La grève sur laquelle ils ont tiré leur barque est faite de minuscules graviers ronds, doux aux pieds comme un parterre de perles. Des millions et des millions d’années ont creusé cette crique dans un encorbellement de falaises escarpées. D’en bas, aucun sentier n’est visible ; la mer semble être le seul accès.

        — Comment connais-tu cet endroit ? demande Kyros.

        — Le hasard m’y a conduit… Ou peut-être les dieux. Pour mon malheur et mon bonheur aussi. C’est sur cette plage que le goéland m’a attaqué alors que je dormais, ajoute-t-il en passant un doigt sur sa cicatrice. Hâtons-nous, le soleil avance vite.

        — Où m’emmènes-tu ? interroge Kyros.

        — Chez la magicienne Œnothéa… C’est elle qui a soigné la plaie faite par l’oiseau.

        Kyros n’insiste pas. Les mystères de Galeo font partie de lui-même. Et il n’est pas de pire désaveu de l’amour que de dépouiller de leur mystère les êtres que l’on aime.

        En quelques enjambées ils ont atteint le fond de la crique. Là, un écroulement de roches – qui se confond de loin avec la falaise – dissimule un petit escalier aux marches chaotiques. Une fois gravi ce rempart naturel, l’œil découvre un étroit vallon fait de bonne terre arable. Une maisonnette au toit de joncs s’appuie contre la muraille crayeuse. Galeo marque un arrêt :

        — Tu n’as pas oublié le tissu ?

        Tendant son bras, Kyros exhibe une bande de soie enroulée sous la manche de sa tunique. C’est une écharpe appartenant à Helena que Cabiria leur a remise à la demande de Galeo. Celui-ci approuve d’un signe bref, puis s’approche de l’habitation.

        — Œnothéa !… Œnothéa, es-tu là ? crie-t-il.

        Sa voix rebondit deux ou trois fois contre la roche. Un instant plus tard, la maîtresse des lieux apparaît devant eux.

        C’est une femme d’âge mûr, à la beauté sculpturale, solidement plantée sur ses pieds nus poudrés par la terre poussiéreuse du jardin. Drapée d’une tunique turquoise dont la haute ceinture de cuivre martelé souligne sa poitrine généreuse, elle dépasse d’une bonne demi-tête ses deux visiteurs. Sous son chapeau de paille à larges bords, sa coiffure, faite d’une multitude de tresses blondes piquetées de minuscules coquillages, retombe plus bas que ses larges épaules. Une lourde parure, coulée dans le même métal que sa ceinture, entoure son cou. Ses yeux sont deux billes d’or aux reflets changeants. Sous sa peau diaphane, presque transparente, battent des veines bleues comme en filigrane.

        À sa vue, Kyros est médusé. Le menton de la femme s’orne d’un fin collier de barbe blonde. De même, un duvet viril recouvre ses avant-bras musculeux. Pour autant que la chose soit possible, cette femme semble être aussi un homme.

        On dit que, dans les temps anciens, Hermès et Aphroditē conçurent un être doté des attributs conjoints du mâle et de la femelle. Mais jamais Kyros n’avait imaginé qu’une telle créature existât ailleurs que dans les contes.

        Galeo s’incline devant elle.

        — Je te salue, Œnothéa, mère généreuse.

        — Salut à toi, Galeo, fils de la mer… Comme tu as grandi ! Deux années se sont écoulées seulement depuis que j’ai vu partir un enfant ; c’est un jeune homme qui revient aujourd’hui ! répond-elle dans un éclat de rire qui dévoile une denture de pur ivoire.

        — Toi, tu n’as pas changé.

        — Qui est ton ami ? interroge-t-elle, ses yeux plantés dans ceux de Kyros.

        — Kyros est le frère que j’ai choisi… Nous sommes pirates tous les deux.

        — Soyez les bienvenus chez Œnothéa.

        Toujours souriante, elle pose ses mains sur la tête des garçons en un geste de bénédiction. Mais Kyros se recule vivement, pris d’une frayeur soudaine.

        Sous ses yeux effarés, la ceinture et le collier de la magicienne se sont mis à bouger. Émergeant au milieu des longues tresses, la tête d’un serpent vient d’apparaître entre ses seins. L’animal oscille lentement, dardant sur eux ses prunelles fauves. Instinctivement, Kyros porte la main sur son poignard.

        — Ne crains rien, Kyros… C’est Ophionos, mon gardien. Il ne te fera aucun mal… Il est curieux de savoir qui tu es. Apprivoise ta peur… Tends-lui ton bras afin qu’il te connaisse.

        Sans plus hésiter, l’adolescent allonge son avant-bras vers le serpent qui le flaire et commence à y enrouler ses torsades, quittant avec lenteur le corps de sa maîtresse pour celui de Kyros comme s’il prenait possession d’un nouveau perchoir. Il s’attarde un instant à humer le foulard d’Helena, puis escalade le torse du garçon pour redescendre paisiblement le long de son autre bras. Toute frayeur l’ayant quitté, le pirate se surprend à goûter cette caresse fraîche et soyeuse comme on se délecte d’une sensation nouvelle.

        Enfin, sans doute satisfait de son inspection, l’animal se laisse couler au sol et disparaît en quelques reptations à l’intérieur de la maisonnette.

        — Nous serons plus à notre aise dedans, propose la magicienne. Et puis, je suis une enfant de lune. Le soleil ne m’aime pas, ajoute-t-elle en s’effaçant devant le seuil pour les laisser entrer.

        La maison se compose d’une pièce unique bâtie de moellons sans joints. Captée par des trouées subtilement pratiquées dans les murs, la clarté du jour ricoche sur la pierre blanche pour inonder le lieu d’une lumière indirecte, diffuse, comme filtrée au travers d’une mousseline. On ne saurait dire si l’on se trouve dans l’humble masure d’un pêcheur ou bien dans un temple primitif consacré à quelque divinité tellurique.

        Tout le mobilier est fait de bois flotté récupéré sur la plage. Sans doute aussi d’objets naufragés, échoués au gré des marées. Un peu partout, fichés dans les anfractuosités des murs, une multitude de coquillages, de petits bouts de papyrus, ou encore de minuscules figures de terre cuite compose un décor hétéroclite. Ce sont autant d’ex-voto déposés par les pèlerins venus consulter la magicienne.

        — Prenez place, dit Œnothéa en désignant un espace aménagé de coussins en peau de chèvre.

        Kyros s’efforce de cacher autant qu’il le peut la fascination que cette femme-homme, au teint d’albâtre, exerce sur lui. Cependant il ne peut s’empêcher de questionner :

        — Qu’est-ce donc qu’un enfant de lune ?

        Œnothéa s’est débarrassée de son chapeau. Elle dépose en offrande devant eux un plat rempli de pêches, les invitant à se servir avant de répondre :

        — Nul ne le sait vraiment… C’est ainsi que l’on nomme les personnes dont la peau supporte mal le soleil… Je suis née par une nuit d’orage – de celles, paraît-il, qui enfantent les monstres. Cela explique peut-être les bizarreries de ma conformation… Ma mère était une prostituée sacrée du culte de Cybèle. À ma naissance, lorsqu’elles se sont rendu compte que j’étais dotée à la fois d’une vulve et d’un phallus, les prêtresses voulurent m’offrir à Gaia.

        Kyros l’interrompt :

        — T’offrir à la Terre ?

        — Me saigner comme un animal… Je ne dus ma sauvegarde qu’à un prêtre d’Attis, un devin qui déclara que j’étais d’origine divine… À quinze ans j’ai pu m’échapper du temple où il me retenait captive. J’ai raconté à Galeo les mille tribulations qui m’ont conduite jusqu’ici, où j’ai bâti cette maison de mes mains… Dans cette île sujette aux tremblements de terre, les gens sont superstitieux. Ils me respectent car ils me prennent pour un demi-dieu… Certaines de mes visions les aident à affronter leur destin… Mais je sais que je leur fais peur.

        Sa poitrine à la peau laiteuse se soulève et s’abaisse en un long soupir qui donne à Kyros l’impression de voir respirer une statue de marbre.

        — Assez parlé de moi… Prenez de ces fruits et dites-moi l’objet de votre visite… On ne vient pas chez Œnothéa par hasard.

        De la pointe de son couteau, Kyros commence à peler une pêche tout en expliquant :

        — Nous avons fait le serment d’aider une très vieille femme qui cherche les traces d’un dieu mort… Elle se nomme Helena.

        Les pupilles de la magicienne s’arrondissent tandis qu’elle essaie de comprendre.

        — Hier, cette dame a marché sur un scorpion dont la piqûre l’a plongée dans un profond sommeil… Au réveil, elle ne savait plus rien de sa propre vie.

        — Hormis des choses très lointaines de sa petite enfance, précise Kyros avant de mordre dans le fruit.

        — Nous sommes tous les enfants de notre enfance, dit Œnothéa. La vie nous le fait oublier. Il arrive que l’extrême vieillesse nous ramène dans cette patrie perdue.

        — Peut-on devenir vieux en une seule nuit ?

        — Non, Kyros… Nous vieillissons au jour le jour. D’abandon en abandon, la vieillesse s’installe en nous. C’est ce qui la rend à peu près supportable.

        Le garçon s’est immobilisé, tenant la pêche piquée à la pointe du poignard. Un sang d’or dégouline le long de la lame.

        — Est-il possible, Œnothéa, de retrouver une mémoire perdue ?

        — Tout ce qui arrive arrive par les dieux. Et ce que nous nommons les dieux n’est rien d’autre que le lien invisible qui relie toutes les choses du cosmos… L’univers et le temps sont une même matière.

        — Mais que pouvons-nous faire pour Helena ? demande Galeo.

        Dans un mouvement léonin, Œnothéa secoue les tresses de sa chevelure, faisant tinter leurs ornements de coquillages.

        — Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, cependant je ne connais pas cette vieille femme.

        — Un jour, je t’ai vu lire le destin d’un pêcheur, que l’on croyait perdu en mer, dans les mailles d’un filet lui ayant appartenu… Aussi t’avons-nous apporté cette écharpe d’Helena.

        Répondant au geste de son ami, Kyros dénoue la délicate soierie attachée à son bras et la tend à la magicienne. Celle-ci la porte à son visage, la humant ainsi que l’avait fait le serpent Ophionos. Presque aussitôt, elle la rend à Kyros.

        — Cette femme doit vivre dans un palais, entourée de nombreux serviteurs.

        Les pirates échangent un regard étonné. Œnothéa s’en amuse :

        — Ce que je vous dis n’a rien à voir avec la divination… Les senteurs dont ce tissu est imprégné proviennent d’essences rares et coûteuses. J’en déduis que seule une personne très riche peut disposer de pareils parfums.

        — C’est la vérité, Œnothéa. La femme dont il s’agit est la mère de l’empereur Constantinus.

        Pour le coup, c’est à la magicienne d’afficher son étonnement.

        — Le métier de pirate réserve bien des surprises, dit Galeo avec une petite moue tout en écartant les mains en signe de résignation. Mais penses-tu pouvoir quelque chose pour la vieille Helena ?

        Sans dire un mot, la magicienne se dirige vers le couffin de paille dans lequel somnole le serpent, enroulé sur lui-même. Avec des mouvements très doux, elle dépose l’écharpe auprès de l’animal et s’assied en tailleur, les mains sur le bord de la panière. Paupières closes, ne laissant qu’entrevoir le blanc de ses yeux, la tête rejetée en arrière, le buste se soulevant et s’abaissant, elle semble ne plus être qu’un souffle qui s’accorde peu à peu au ressac lointain de la mer.

        Dans la panière – répondant à un appel audible de lui seul –, Ophionos lève la tête vers sa maîtresse, puis, lentement, il se dresse jusqu’à la hauteur de son visage, ondulant sur le rythme même de sa respiration. Cela dure quelques minutes comme un dialogue muet entre la femme-homme et le serpent de cuivre ou bien comme une danse à peine perceptible à la croisée des forces souterraines et des esprits de l’air et de l’eau. Enfin, l’animal s’affaisse, pareil à un cordage qu’on laisserait choir et disparaît au fond du couffin. Œnothéa s’incline alors vers l’avant, dissimulée presque entièrement sous la masse de ses tresses blondes. Un moment s’écoule où plus rien ne se passe. Parfaitement immobiles depuis le début, Kyros et Galeo semblent pris dans cet instant comme figés dans la glace.

        Enfin, la magicienne relève la tête, yeux grands ouverts. D’une voix plus grave encore que son timbre naturel, elle prononce ces mots :

        — Helena vivra encore plusieurs fois plusieurs saisons… Mais elle trouvera et ne trouvera pas ce qu’elle cherche.

        Galeo sait qu’on ne doit pas tenter de se faire expliquer les paroles de l’oracle. Il faut en accepter l’énigme.

        — Qu’en est-il de sa mémoire ?

        Œnothéa se lève, quittant le lieu des sortilèges avec autant de simplicité qu’elle sortirait du bain. D’une main elle remet de l’ordre dans sa tunique, de l’autre elle arrange sa coiffure avec la coquetterie d’une femme ordinaire. Puis elle retourne s’asseoir auprès de ses hôtes.

        — Vous m’avez dit qu’elle s’était endormie à la suite d’une piqûre de scorpion… S’il est une guérison possible, c’est dans le sommeil qu’elle se trouve. Ce qu’un dieu a fait, seul ce même dieu a le pouvoir de le défaire… Il faut donc convoquer Hypnos au chevet de votre amie… C’est un poison qui l’a perdue, un autre poison la guérira peut-être.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 43
        
        

        
          Le philtre d’Œnothéa
        
      

      
        Le dernier convoi d’approvisionnement était depuis longtemps revenu de Rhódos et les barques avaient été remisées sur le pont alors que l’on attendait encore celle de Kyros et Galeo.

        Conformément à l’ordre donné par le maître des Offices, l’argent du coffret avait été distribué aux membres de l’équipage au nom de la reine mère. Cette générosité inattendue avait mis tout le monde en belle humeur, excepté Galba qui avait vu dans ce geste dispendieux une preuve de plus de l’incurie impériale. Il était temps que tout cela change !

        Le char du soleil finissait sa course et Lysandros s’appliquait encore à calmer l’impatience du magister, pressé de reprendre la mer. Tous deux savaient qu’il leur restait une nuit, un jour et une autre nuit avant d’attendre les côtes de Palestine.

        De son côté, Aurelius – sûr de la parole donnée – s’inquiétait qu’il ne soit arrivé quelque chose de fâcheux à ses jeunes amis. Il avait rejoint la plate-forme du château afin de prêter main-forte à Eusébios et à Cabiria qui, assistés du mousse Théon, avaient beaucoup de mal à contenir les pitoyables fantaisies d’Helena. Tantôt elle voulait mener paître un troupeau invisible, tantôt elle s’agitait d’une pièce à l’autre, à la recherche de son petit-fils nouveau-né. Si cet état persistait, il faudrait certainement la cloîtrer dans ses appartements pour le restant de la traversée. Cela n’irait pas sans poser toutes sortes de problèmes. Sans parler de la recherche des reliques du Christ que l’on devrait remiser au rang des vieilles lunes.

        Cela comptait pour peu de chose aux yeux du maître des Offices qui n’avait d’autre urgence que de déjouer toute velléité de complot et de débusquer le tueur de chrétiens. En revanche, l’empereur risquait d’en concevoir quelque dépit, tant Aurelius avait su le convaincre de l’utilité de ces reliques pour asseoir son pouvoir. Le conseiller connaissait trop bien Constantinus pour ignorer que le dépit impérial était le premier pas vers la disgrâce. Cette pensée l’affligeait. Non point parce qu’il tenait à sa carrière et à son statut de premier conseiller – un stoïcien n’a cure de ces babioles –, mais parce que cela signerait la faillite d’un rêve. Celui d’infléchir le chaos du monde du côté de la philosophie. C’était la mission qu’Aurelius s’était fixée dans son service auprès de l’empereur. Jusqu’ici il y avait en grande partie échoué.

        — Les voici !

        Le cri vient de fuser de la bouche de Lysandros. Tous les regards se sont tournés vers bâbord où la barque des retardataires apparaît à la crête des flots. En quelques minutes elle accoste l’Hermapóllôn. Les cordages sont assujettis. On actionne le treuil. Sitôt la barque accolée au bordage, d’un bond, les pirates prennent pied sur le pont.

        — Je te prie de pardonner notre retard, seigneur Galba ! lance Galeo en s’inclinant devant le magister. Le service de la reine mère nous a retenus plus longtemps que prévu.

        Kyros, quant à lui, ne s’est même pas donné la peine de le saluer. D’un pas décidé, il se dirige déjà vers l’escalier au sommet duquel Aurelius leur fait signe.

        Seul Lysandros a eu droit, au passage, à un rapide sourire de la part de ses nouveaux amis. Mais l’immobilité de Galba l’inquiète. Celui-ci aurait dû réagir face à la désinvolture des deux garçons à son égard. Pourtant il reste silencieux, une mauvaise expression dans le regard.

        — C’est étrange, finit-il par dire comme s’il se parlait à lui-même.

        — Quoi donc, seigneur ? demande Lysandros.

        — Ce petit insolent…

        — Lequel ?

        — Le joli blondin aux yeux d’opale… Je n’y avais pas prêté attention jusqu’ici, mais il me semble le connaître… Je ne sais d’où me vient cette impression, ni à quel souvenir la rattacher… Quand ai-je bien pu le voir ?… En quels lieux ?… En quelles circonstances ?

        Il n’est pas une de ces questions dont Lysandros ne connaisse la réponse. Elle est la même pour toutes. Mais l’heure n’est pas venue de la donner. À vrai dire, le secret qu’il détient est à ce point énorme qu’il en devient étouffant. Le jeune soldat redoute que quelque chose de son trouble ne finisse par transparaître.

        — Ni lui ni son frère ne sont bavards à leur sujet, dit-il. Jusqu’ici, je n’ai rien appris de leur passé, mais je te promets de faire de mon mieux pour savoir d’où ils viennent… Cela pourra peut-être t’aider ?

        Dans un haussement de ses lourdes épaules, Galba finit par se détourner.

        — Allons, nous n’avons que trop perdu de temps !… Va dire au pilote de lever l’ancre… Je m’occupe de lancer la manœuvre.

        « Le jour où tu sauras, tu tomberas de haut », pense Lysandros en le regardant s’éloigner.

        Au château, tous sont réunis dans la chambre des femmes. Tout en écoutant ce qui se dit, Cabiria s’efforce de distraire Helena par quelques accords de lyre, tandis que Kyros fait aux hommes le rapport de leur visite à Rhódos. Le mousse, assis un peu à l’écart, fait les yeux ronds au récit de leur rencontre avec la magicienne à la double nature.

        Galeo a tiré d’une poche une petite fiole de céramique qu’Œnothéa leur a remise. Son contenu, a-t-il expliqué, est censé provoquer chez Helena un sommeil équivalent à celui causé par le venin du scorpion.

        — Êtes-vous sûr de l’intégrité de cette femme ? s’inquiète Aurelius.

        — Le soin qu’elle a apporté à la confection de son philtre, qui est la cause de notre retard, devrait te rassurer, seigneur, sur sa probité, répond Kyros.

        — De plus, si l’on en croit l’oracle, dame Helena doit encore vivre longtemps, enchérit Galeo.

        — L’oracle ! s’insurge l’évêque, comment osez-vous apporter quelque crédit à ces pratiques trompeuses et à ces manifestations prétendument divines forgées de toutes pièces par de cupides imposteurs ?

        L’emportement fiévreux d’Eusébios laisse les deux garçons sans voix. Aurelius a perçu leur colère. Les yeux de Kyros sont devenus de glace et Galeo a la main crispée sur son poignard. Il faut intervenir.

        — Cher Eusébios, n’est-ce pas la voix d’un ange qui a annoncé à la jeune juive Myriam qu’elle allait enfanter du Sauveur ?

        — Il n’y a rien de plus vrai, mais…

        Élevant la voix, Aurelius ne le laisse pas achever :

        — Pour ma part, je ne vois pas de différence entre un ange et un oracle… Aussi je considère que nous pouvons faire confiance à celui-ci et tenter l’expérience du philtre pour sauver la reine mère de son égarement.

        Le ton impérieux du maître des Offices a rappelé à chacun de quelle autorité il était investi. Eusébios bat aussitôt en retraite tout en essayant de sauver la face :

        — Ne pourrait-on pas, par mesure de prudence, faire un essai de ce… cette mixture ? hasarde-t-il.

        — Sur qui ?

        Chacun regarde l’autre, décontenancé. À l’évidence, nul n’a envie d’expérimenter sur soi l’artifice de la magicienne. Seul Théon aimerait bien tenter l’expérience, mais il ne se sent pas autorisé à manifester son désir.

        Sans cesser de pincer les cordes de sa lyre, Cabiria intervient :

        — La chèvre, peut-être ? suggère-t-elle timidement.

        — Oh oui ! La chèvre !… La chèvre ! scande Helena soudain tout enjouée.

        Son intrusion inopinée sème le trouble dans la discussion. Tous regardent la vieille femme avec une tendresse attristée. Kyros reprend la parole :

        — Nous connaissons la dose adaptée à un humain, mais nous ignorons celle qui conviendrait à un animal. La chèvre pourrait dormir très longtemps… Ou peut-être même ne plus se réveiller.

        — Quel que soit le résultat, nous risquons de perdre un temps précieux… Avons-nous envie de passer la nuit à nous relayer pour assurer la garde de la reine mère ?… Allons, il est inutile de tergiverser. Galeo, je te prie de préparer le breuvage.

        Aurelius a tranché. « Tout bien pesé, se dit-il, si Helena mourait, cela serait moins grave que de ramener à Byzance une semi-démente dont Constantinus ne tarderait pas à se débarrasser. »

        Dans un cratère d’argent, Galeo a mélangé à du vin coupé d’eau quelques gouttes du philtre, selon les indications de la magicienne. Sur un signe d’Aurelius, il s’approche de la vieille dame. Celle-ci lève vers lui son regard éperdu :

        — Crispus, perle de mes jours, qu’Apóllôn te protège !

        Sans cesser de lui sourire, le garçon l’aide à porter la coupe à ses lèvres hésitantes.

        Sur sa lyre, Cabiria continue d’égrener les notes cristallines d’une vieille mélodie, apaisante comme le chant d’une fontaine, que seul le chien Scylax semble écouter vraiment.

        Eusébios, à genoux, marmonne à satiété un Kyrie eleison1.

        Aurelius et Kyros ne quittent pas la vieille dame des yeux. Gorgée après gorgée, elle avale la décoction avec une exaspérante lenteur. Finalement, ses paupières s’alourdissent. Sa tête s’incline vers sa poitrine. La coupe est vide. Galeo n’a que le temps de passer un bras derrière les épaules d’Helena pour l’aider à s’allonger avant qu’elle s’écroule.

        La lyre se tait entre les doigts de Cabiria.

        On dirait que c’est le signal qu’attendait Scylax pour sauter sur le lit de la vieille dame. Il se couche en boule à ses pieds, offrant à ses orteils dénudés la tiédeur de sa fourrure.

        Surpris par la rapidité du somnifère, Aurelius s’approche de la couche.

        — On dirait qu’elle ne respire plus ! s’inquiète-t-il.

        Kyros le rassure :

        — Œnothéa nous a prévenus… Hypnos et Thanatos sont frères… Le cœur d’Helena va ralentir jusqu’à paraître s’arrêter. La température de son corps risque de descendre un peu, il faudra penser à la couvrir… Ce sommeil est à l’image de la mort.

        — Combien de temps doit-il durer ?

        — Cela dépend de la personne… Plusieurs heures, si l’on en croit la magicienne.

        Cabiria s’est levée. Il a suffi de ce voyage pour qu’Helena lui devienne aussi précieuse que sa propre mère. Elle regarde les hommes qui l’entourent avec une assurance qu’on ne lui a jamais connue jusque-là.

        — Vous pouvez vous installer dans le triclinium… Toi, Théon, descends aux cuisines commander le repas. Dis-leur que la reine mère est incommodée, qu’elle ne dînera pas ce soir… Cette nuit, je veillerai sur elle.

      

      
      
          1. Grec : « Seigneur, aie pitié ».

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 44
        
        

        
          Les dauphins
        
      

      
        La voûte nocturne est tellement pure que les étoiles y brillent comme dans une boîte à bijoux. D’un bout à l’autre de l’horizon, la Voie lactée déverse sa rivière de perles iridescentes.

        Par les forces conjuguées des rames et de la voilure, l’Hermapóllôn a rattrapé le temps perdu. Le navire a atteint cet endroit de la mer où il n’y a plus que la mer. Aux confins, elle semble se dissoudre dans le ciel lui-même. En ce lieu, en ce moment précis où l’espace et le temps paraissent ne plus faire qu’un, tout marin véritable éprouve dans sa chair un vertige enivrant. L’âme éprise d’absolu est transportée par cette aristocratique solitude de l’infini. La dérisoire fragilité de l’être s’abandonne soudain à l’éternité.

        Galeo a saisi la main de Kyros. Si grand est son ravissement qu’il a envie de crier. Alors que, le repas achevé, ils venaient de quitter le triclinium, tous deux se sont arrêtés au milieu de l’escalier, pareillement subjugués par la splendeur de l’instant. Un long moment, ils restent ainsi, figés dans la contemplation de l’immensité. Brusquement, Galeo défait son étreinte.

        — Viens, souffle-t-il à son compagnon.

        — Où veux-tu aller ?

        — Au poste de pilotage… Lysandros m’a dit que le pilote connaissait le ciel mieux que personne !

        En les voyant s’approcher, le jeune soldat les accueille d’un grand signe amical. Comme à son habitude, il s’était réfugié auprès de Bodbaal avec l’intention de passer là une bonne partie de la nuit. Rien ne pouvait lui faire davantage plaisir que cette visite inattendue. Le pilote lui-même semble honoré de leur présence. La mer est si calme que le gouvernail peut rester attaché sans qu’il soit nécessaire de le surveiller.

        Une fois les présentations faites, Galeo s’enhardit :

        — Tu m’as parlé d’un instrument particulier qui sert à mesurer les étoiles… Son nom m’a échappé.

        Lysandros a compris. Il se tourne vers Bodbaal.

        — Pourrais-tu montrer l’astrolabe à mon ami ?

        Aussitôt le marin se détourne vers un coffre scellé au plancher du pont. Il en tire un objet de métal semblable à un bouclier miniature constitué de plaques circulaires gravées d’annotations et de reliefs compliqués.

        — Ce serait mieux que tu viennes le voir en plein jour, dit-il en le présentant à Galeo. Je l’utilise le plus souvent pour connaître l’heure par rapport à la hauteur du soleil. Mais il peut servir aussi la nuit pour orienter le navire… Cette partie s’appelle l’araignée… Quant à cette réglette, c’est l’alidade. Elle permet de mesurer les angles… Mais, avant toute chose, il faut que tu apprennes à reconnaître certaines étoiles.

        — Ici, c’est la constellation d’Ôríôn, le chasseur… Là-bas, celle du Bouvier… Juste en face de nous, se trouve Pḗgasos, répond Galeo en les pointant l’une après l’autre.

        Le seul énoncé de ces noms a fait surgir dans sa mémoire le visage du vieux Macer, le joueur de tibia du bateau pirate, de qui il tient toute sa science des astres. Qu’Hadès lui soit clément !

        Bodbaal émet un petit sifflement admiratif. La veille, il avait apprécié en connaisseur l’habileté de Galeo à la manœuvre des voiles. À présent, le garçon au visage balafré vient de prouver son étonnante connaissance du ciel. Ce fils de patricien doit valoir bien mieux que son vêtement de courtisan ne le laissait craindre. Il mérite qu’on le traite en égal.

        — Les noms d’Hipparkos, Pythagóras ou encore Ptolemaîos1 te disent-ils quelque chose ? demande Bodbaal en s’efforçant de corriger son accent phénicien.

        Fronçant les sourcils, Galeo secoue la tête en signe d’ignorance.

        — Il faut que je te parle de ces grands astronomes et de leurs découvertes… Sais-tu que certains ont imaginé que la terre était ronde ?

        Tandis que Galeo s’assied sur le coffre, attentif aux propos du pilote, Lysandros prend Kyros par le bras.

        — Je connais par cœur cette leçon d’astronomie… Allons plutôt voir la constellation des vrais dauphins qui nous suivent depuis le départ de Rhódos, propose-t-il en l’entraînant à l’écart vers l’extrémité du bordage de poupe.

        Dans le sillage du navire, une demi-douzaine d’ailerons zigzaguent parmi les remous. Par moments, l’un des animaux surgit hors de l’écume en un bond prodigieux. Son ventre clair luit un instant sous les étoiles avant qu’il retombe dans des gerbes scintillantes. Aussitôt, comme s’il était le meneur de la troupe, trois ou quatre de ses congénères l’imitent, jaillissant à leur tour, montant plus haut encore et replongeant dans des pirouettes à rendre jaloux l’athlète le mieux entraîné. Ils semblent y prendre un si grand plaisir qu’on dirait que leur ballet pourrait durer jusqu’à l’aube.

        — Crois-tu qu’ils jouent ? Ou se donnent-ils en spectacle ? demande Kyros.

        — Sans doute un peu des deux… On les dits associés d’Apóllôn, peut-être ont-ils vu son effigie à la proue ; c’est pour cela qu’ils nous escortent.

        Alors que Kyros vient de se pencher un peu plus pour suivre les évolutions des dauphins, la brise marine soulève les cheveux sur sa nuque. Un coup d’œil discret suffit à Lysandros pour vérifier de plus près ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir dans la cale. La nuit est suffisamment lumineuse pour qu’il n’ait plus aucun doute. C’est bien un tatouage représentant un bonnet phrygien qui apparaît à la racine des cheveux. L’un des symboles incontournables des sectateurs de Mithra. Le tracé à l’encre rouge en est un peu estompé, car le dessin a été fait alors que Kyros devait être très jeune ; ce qui confirme bien l’incroyable secret qu’a percé Lysandros. Un souffle d’air remet en place la mèche délatrice.

        — Sais-tu ce qui pend au bout de cette drisse ? demande le soldat sur un ton de conspirateur.

        Il désigne un fin cordage attaché à un cabestan et dont l’extrémité disparaît dans l’ombre.

        Kyros tourne vers lui un regard intrigué.

        Lentement, tel un prestidigitateur soignant ses effets, Lysandros ramène une amphore protégée d’un épais paillage.

        — Du vin ?

        — Non, mon cher, non ! Ce serait faire insulte à un pareil breuvage que de lui infliger un nom aussi commun… C’est du setia, et du meilleur !… Je l’ai détourné de la cave personnelle de notre magister.

        D’un doigt preste, le soldat défait l’opercule de toile enduite de cire et tend l’amphore vers Kyros.

        — Je n’aime pas cet homme.

        La spontanéité du garçon amène un sourire aux lèvres de Lysandros.

        — Personne ne te demande de l’aimer… Mais, au moins, je t’en prie, hume ce nectar et goûte-le… Les dieux n’en boivent pas de plus suave.

        Cédant au regard charmeur de son compagnon, Kyros porte l’amphore à ses lèvres. La première gorgée est un régal, la seconde un délice. Il rend le flacon à Lysandros qui s’en délecte à son tour.

        — Reconnais que Galba n’a pas que des défauts ! En fait de vin et de gastronomie, son goût est des plus sûrs.

        — Tu n’as pas l’air de l’apprécier beaucoup, toi non plus.

        — Je suis sous ses ordres, lâche le soldat avec une moue de dépit. Peut-on aimer son maître ?… Toi-même, aimes-tu l’empereur ?

        — Je ne le connais pas et je n’ai pas de maître… Mon frère et moi sommes ici par amitié pour le seigneur Aurelius.

        Lysandros hausse le sourcil.

        — Vraiment ?… Cela dit, sache que, pour ma part, j’aime encore moins l’empereur que je n’apprécie Galba.

        — Quel motif as-tu de le haïr ?

        — Je lui dois d’être ici, sur ce navire inconfortable au milieu de ces brutes barbares, au lieu de jouir de tous les plaisirs de la douce vie romaine auxquels ma naissance me destinait.

        Tout en parlant, le soldat tend l’amphore à Kyros qui ne résiste pas au plaisir d’une autre gorgée.

        Lysandros reprend ses confidences. Il compte bien que le vin entraînera celles du garçon aux cheveux d’or :

        — Mes parents sont morts de la fièvre des marais, alors que j’étais enfant… C’est mon oncle qui m’a adopté et élevé. Il bénéficiait, à cette époque, d’une belle situation au Sénat de Rome ainsi que de revenus confortables… Mais lorsque Constantinus est arrivé au pouvoir, il a fait de Byzance le siège d’un Sénat de pacotille, tout entier soumis à ses ordres, et il a dépouillé les sénateurs romains de presque toutes leurs prérogatives… Ce ne sont plus, à présent, que de vagues employés subalternes au service de la Ville et dotés des plus médiocres rétributions… Mon oncle a dû vendre ses propriétés de Campania… C’est grâce au peu d’influence qui lui restait que j’ai pu intégrer l’armée.

        — D’après ce que j’ai pu en juger, ton poste n’est pas trop déplaisant et tu jouis, semble-t-il, d’une assez grande liberté.

        « Si tu savais ce qu’elle me coûte, tu la trouverais sûrement moins plaisante », se dit Lysandros sans se départir de son sourire.

        — J’ai embarqué sur l’Hermapóllôn sous les ordres du centurion Hortus… Galba venait d’être nommé magister. Lorsqu’il m’a vu, il a négocié ma mutation pour que je sois affecté à son service personnel… au titre de page, c’est-à-dire d’homme à tout faire, ajoute-t-il avec un soupir lourd de sous-entendus et quelques papillonnements de cils que Kyros feint de ne pas remarquer.

        Il jette un bref coup d’œil du côté du poste de pilotage où Galeo et Bodbaal, tête levée, échangent sur le ciel. Mais l’étoupe du vent emporte leur conversation.

        Le perfide vin de Setia commence à faire son effet. Tandis qu’ils parlaient, l’amphore a fait deux ou trois allers-retours entre eux, sans qu’ils y prêtent attention. Kyros n’est pas accoutumé à boire. « Un pirate ivre est un homme mort », disait Sytalkès. « Sauf s’il est à terre », ajoutait Drusus dans un grand éclat de rire. Il est arrivé qu’en leur compagnie Kyros et Galeo aient dédié à Bacchus quelques libations par trop exagérées. L’adolescent en garde un souvenir déplaisant. Il reconnaît cet étourdissement qu’il sent monter en lui, prémices de l’ivresse, auquel le mouvement de la mer ajoute son malaise. Il est temps de rentrer se coucher.

        — Je crois que l’amphore est vide, dit-il en la tendant à Lysandros.

        Le soldat la lève bien haut, tête renversée, tirant la langue pour en avaler les ultimes gouttes à la régalade. Puis, d’un geste démesurément théâtral, il la projette loin dans la mer.

        — À la santé de Galba !

        Kyros a perçu une pointe d’aigreur dans le ton un peu trop emphatique de Lysandros. Il voudrait dire quelque chose d’aimable :

        — Quand nous serons en Palestine, tu ne seras plus sous son emprise puisque Aurelius veut que tu nous accompagnes.

        Le regard passablement embrumé, Lysandros pointe un doigt insistant sur le sternum de Kyros.

        — Peut-être… Mais toi, tu devrais faire montre de moins de mépris à son égard, répond-il d’une voix pâteuse.

        La familiarité de cet index qui s’attarde sur sa poitrine déplaît à Kyros. Il recule vivement.

        — Je le hais ! lâche-t-il avec dégoût.

        — Pourquoi donc ?… En arraisonnant votre bateau, il n’a fait que son devoir de soldat… Et puis vous avez été libérés, ton frère et toi.

        — Il a assassiné mon père.

        Lysandros a visiblement trop bu lui aussi. Il ouvre des yeux ronds. Kyros insiste :

        — Caelius le Céleste était mon père… Galba l’a tué.

        — Ton père ! répète le jeune homme stupéfait.

        Mais déjà le garçon lui a tourné le dos. D’un pas qu’il voudrait le moins chancelant possible, il se dirige vers Galeo.

        Pris de nausée, Lysandros se cramponne au bastingage.

        Dans la plaine liquide, les dauphins ont disparu.

      

      
      
          1. Hipparque, Pythagore et Ptolémée.

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 45
        
        

        
          Le ravissement de Cabiria
        
      

      
        Dans la chambre de l’appartement impérial, entre ciel et mer, la veilleuse a brûlé toute la nuit. Chaque fois qu’elle menaçait de s’éteindre, Cabiria renouvelait la mèche puis retournait s’asseoir sur sa couche, s’efforçant de ne pas trop regarder du côté de la reine mère.

        Dissimulé sous la pesante couverture de laine, le corps fluet d’Helena avait presque entièrement disparu dans les coussins au point que sa tête sur l’oreiller avait l’air de n’appartenir à personne. Une tête coupée n’aurait pas été plus impressionnante que cette figure aux contours imprécis, à peine discernable dans la demi-obscurité et qui donnait à Cabiria l’impression de veiller non pas une vieille femme endormie, ni même une morte, mais un spectre.

        Plus les heures passaient, plus la jeune suivante redoutait de ne jamais voir se réveiller sa maîtresse. Une crainte sacrée l’empêchait – comme la tentation la prenait parfois – de poser la main sur elle, afin de vérifier si elle vivait encore. Cabiria savait qu’il émane des cadavres une odeur nauséabonde, mais elle ignorait au bout de combien de temps. Aussi, lorsque le chien Scylax avait émis quelques flatulences, s’était-elle hâtée de verser des huiles odorantes sur la lampe, se berçant de l’illusion naïve que les parfums délicats tiennent la mort à distance.

        Une fois ou deux, une vague de sommeil l’avait envahie. Elle aurait pu s’y abandonner. Les ronflements de l’évêque, qui lui parvenaient au travers des boiseries, lui en donnaient l’exemple. Mais, chaque fois qu’elle était au bord de sombrer, l’impitoyable Morpheús faisait jaillir devant elle l’obscène phallus de son violeur ou bien sa trogne au nez tranché que ses chairs boursouflées faisaient ressembler à un crâne. Combien de temps lui faudrait-il pour que ces visions cessent de la hanter ? Et tant d’autres encore, telle l’image des pieds ébouillantés de la malheureuse Fausta ou même la cuirasse vide, tachée de sang rouillé qui avait si mal protégé le torse adorable de son amour. Ces images ne s’effaceraient sans doute jamais. Une vie entière ne suffit pas à abolir l’infortune d’être né. Pour un peu Cabiria aurait volontiers pris quelques gouttes de ce philtre magique afin de rejoindre Helena dans son absence au monde. Et qui sait si ce n’était pas là une porte possible pour le royaume souterrain ? Plus elle y songeait, plus ce poison lui figurait un élixir d’amour. Quel dommage que les deux frères au visage d’ange aient emporté la fiole de céramique !

        À présent, l’aube ne va pas tarder. Déjà, au plafond, les cabochons de verre polychrome recomposent leur paysage floral. Scylax vient de se lever. Il saute sur le carrelage de mosaïque, étire ses pattes et file par la porte entrouverte. Depuis hier, il a fait de la litière de la chèvre son lieu d’aisances favori.

        Cette fois, Cabiria n’a plus peur. D’autorité, elle s’installe à la place du chien, aux pieds d’Helena. Ou plutôt de sa dépouille, car le doute n’est plus possible. Toute couleur s’est retirée du visage éteint. Sur ses mains, le lierre des veines forme une résille desséchée. L’oracle rapporté par Kyros et Galeo s’est trompé. Les milles ridules sur le masque de la vieille dame ne tracent plus qu’un labyrinthe sans issue ; les trop nombreux chemins d’une très longue vie à jamais parcourue. Il faut se rendre à l’évidence : la grande Helena augusta n’est plus. Depuis la piqûre du scorpion, dont elle avait cru que la vieille dame ne se remettrait pas, Cabiria n’avait cessé d’imaginer sa probable disparition. Elle avait retourné en tout sens cette affreuse pensée au point de se la rendre familière et d’en apprivoiser la tristesse anticipée. Le destin avait décrété que Cabiria ne connaîtrait que des attachements de passage et que toutes ses rencontres ne déboucheraient que sur des séparations. Elle devait se résigner à cette fatalité. Il en avait été ainsi pour Gadès et pour Fausta. À présent, c’était le tour d’Helena.

        Dans quelques minutes, Cabiria ira frapper à la porte du vieil Eusébios pour lui annoncer la funeste nouvelle. On préviendra le maître des Offices. Demain, en Palestine on dressera le bûcher funéraire. Plus tard, on rapatriera à Byzance, dans un cercueil glorieux, les cendres de celle qui fut la compagne de Constantius le Blafard, qui donna naissance au maître du monde et qui ne fut rien.

        Mais, auparavant, la jeune femme souhaite prolonger un peu ce dernier moment d’intimité entre elles deux. Le temps de dire adieu à Helena, de lui témoigner sa reconnaissance, de la remercier de l’avoir recueillie auprès d’elle et de l’avoir traitée en amie.

        Alors elle saisit sa lyre et se met à jouer. C’est un air que l’on chante dans les fermes de Campania, à la tombée du jour, lorsqu’on a rentré les bêtes et remisé les outils. Une musique où tous les chagrins du monde ont l’air de se donner la main pour réinventer la joie. L’aurore qui s’enflamme semble lui obéir. Au plafond, la prairie en fleurs de verre s’illumine peu à peu. Et tandis que Cabiria s’abandonne à son ravissement, une voix, tout près d’elle, traverse la musique :

        — J’ai soif, Cabiria… Terriblement soif !… Reste-t-il un peu de lait ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 46
        
        

        
          Le venin du corbeau
        
      

      
        Des songes malfaisants ont troublé le sommeil de Lysandros. Sous forme d’images angoissantes, il venait de revivre le jour de son initiation dans la crypte secrète de leurs frères de Hierousalēm. Il avançait, demi-nu, comme l’exige le rituel, vers la pierre sacrée ornée d’une sculpture représentant Mithra coiffé du bonnet phrygien, en train de sacrifier le taureau. Tout autour, les piédestaux disposés en triangle et porteurs des brûle-parfums, au lieu des habituelles vapeurs d’encens et de myrrhe, vomissaient d’épaisses fumées pestilentielles – véritables émanations des Enfers –, tandis que, derrière la grande table sacrée, un immense corbeau avait pris la place du Père, le grand initié. Mais ce corbeau n’était pas l’oiseau bénéfique messager du Soleil, diffuseur de lumière. Il n’allait pas se transformer en blanche colombe ainsi que le raconte le mythe. Il pointait vers Lysandros son bec acéré plus menaçant qu’un glaive pour une mise à mort qui n’avait rien de symbolique. Cette fois, l’initié n’allait pas renaître en accédant à une conscience supérieure, mais il allait mourir pour de bon. Soudain, les frères s’emparaient de Lysandros et commençaient à verser sur lui le sang de l’animal sacré. Il sentait, de même qu’il l’avait senti ce jour-là, le liquide tiède et gluant poisser sa chevelure puis ruisseler sur son torse. Mais c’était alors un baptême purificateur. Tandis que, dans son rêve, le sang épais s’insinuait dans ses narines, sa bouche, ses oreilles, ses yeux comme une lave mortelle. Le bandeau noir, dont une main invisible voilait ses yeux, avait soudain la pesanteur d’une coulée de plomb. Il étouffait. Il se sentait mourir.

        Son propre cri l’a réveillé en sursaut. À l’autre bout de la cabine, Galba le regarde, l’œil moqueur :

        — Quel cri !… J’ai cru que tu t’étais transformé en véritable corbeau !

        — Un cauchemar, répond Lysandros en saisissant le cruchon d’eau posé au pied de sa couche. Rien d’autre qu’un cauchemar.

        — Bacchus te punit !… Tu empestais le vin quand tu es rentré te coucher.

        — Sans doute… Mais Bacchus m’a appris une ou deux choses qui pourraient t’intéresser.

        Le gigantesque Galba se lève, s’étirant jusqu’à toucher le plafond de ses larges paumes. Peut-être se prend-il pour un nouvel Atlas, capable de soutenir le poids du monde à bout de bras ? A-t-il seulement écouté ce que vient de dire son page ?

        — J’ai bu, il est vrai, un peu plus que de raison, reprend Lysandros, et comme je ne voulais pas te réveiller, je suis allé décuver dans la cale.

        — Tant de délicatesse t’honore.

        Le soldat ne relève pas la pointe d’ironie. Il sait que, s’il réagit à ses piques, le ton va monter entre eux. C’est toujours ainsi que commencent ces crises où le magister épanche ses colères sur lui. Bien qu’elles soient la plupart du temps imprévisibles, Lysandros a appris à en discerner les prémices dans sa façon de plisser les paupières pour ne plus laisser filtrer que l’esquisse d’un regard. Aussi enchaîne-t-il avec autant de naturel que possible :

        — Je ne te cacherai pas que j’ai le plus grand mal à obtenir le moindre renseignement de la part de nos… passagers.

        — Figure-toi que je m’en doutais.

        — Alors je me suis dit que, s’ils ne voulaient pas parler, leurs bagages parleraient peut-être à leur place… Bien m’en a pris. Car j’ai trouvé dans la cale quelque chose de tout à fait intéressant.

        Cette fois, Galba a rouvert les yeux.

        — Il s’agit d’un coffre… La tempête l’avait quelque peu malmené. J’ai achevé de le déballer assez facilement… rassure-toi, j’ai tout remis en ordre… C’est un coffre d’une exceptionnelle beauté : tout en bois de rose, plaqué d’or et d’ivoire et marqué au chiffre de la reine mère.

        Il s’interrompt à dessein, sous le prétexte de boire.

        — L’as-tu ouvert ? s’impatiente Galba.

        — Bien sûr. La clé était posée dessus.

        — Et qu’y a-t-il à l’intérieur ?

        — Rien.

        Pour le coup, l’étincelle qui brille dans les yeux du géant est bien celle de la colère. Mais Lysandros est passé maître dans l’art de la manipulation. Il feint aussitôt de prendre cette lueur pour l’éclat de la révélation :

        — Oui, tu as raison !… J’ai pensé la même chose que toi… Si le Palais a envoyé la vieille Helena en Palestine pour veiller sur un coffre vide – un coffre d’une splendeur sans pareille ! –, c’est qu’au retour il devra renfermer un trésor.

        Lysandros s’est tu.

        — Un trésor, répète Galba soudainement songeur.

        — Qui pourrait nous être fort utile dans l’accomplissement de nos projets.

        L’irritation du magister a fait place à une intense réflexion.

        — Crois-tu que ce trésor puisse être le véritable but de l’expédition missionnée par Constantinus ?

        Lysandros fait semblant de réfléchir avant de livrer sa propre conclusion :

        — À mon sens, le maître des Offices est chargé de l’enquête touchant aux assassinats de chrétiens tandis que la mère de l’empereur doit s’employer à récupérer le trésor… L’affaire a été soigneusement calculée. Qui pourrait prêter attention aux occupations d’une vieille femme et, a fortiori, s’intéresser à ses bagages ?

        Galba empoigne l’épaule du jeune homme qu’il serre comme dans un étau.

        — Tu devras convaincre nos frères de s’en emparer. Ce trésor ne doit pas quitter la Palestine. Il nous servira à lever les mercenaires pour nous débarrasser des adorateurs de l’imposteur… Un bain de sang !… Voilà ce que réclame le dieu, notre père, pour régénérer le monde. C’est au prix du sang que sera proclamé l’avènement de l’Esprit ! crie-t-il au mépris de toute prudence.

        D’un mouvement souple, Lysandros se défait de l’étreinte de Galba. Tout en lui adressant son sourire le plus charmeur, il lance négligemment :

        — J’ai aussi appris que les jeunes chevaliers qui accompagnent Larcius Aurelius sont originaires de Bithýnia… Je me demande si tu n’aurais pas rencontré le blondin – celui dont le visage t’intriguait –, à la cour de Licinius, à Nicomêdéia… Ou peut-être dans l’entourage de Caelius, lorsque vous étiez amis.

        Le magister s’est figé. L’évocation du nom de son ennemi, même mort, réveille sa colère.

        — Ne prononce plus jamais ce nom en ma présence ! grogne-t-il, les dents serrées.

        — Pardonne-moi, seigneur… Je ne voulais pas t’offenser… Je pensais que cela t’aiderait à te souvenir.

        Rapidement, il enfile sa tunique et lace ses chaussures, puis se dirige vers la porte.

        — Bodbaal m’attend pour le remplacer au gouvernail, s’excuse-t-il.

        Sans se départir de son sourire, il referme la porte derrière lui, pas mécontent d’avoir distillé son venin dans l’esprit de Galba.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 47
        
        

        
          L’homme blessé
        
      

      
        « Pourquoi ai-je dit cela ?… Quel démon m’a poussé à prononcer ces paroles ? »

        Alors qu’il s’en retournait, titubant, vers leur cabine, Kyros n’avait de cesse de remâcher sa rancœur contre lui-même. À l’instant même où il avait répondu à Lysandros, il s’était souvenu des derniers mots de Caelius au moment de leur séparation : « Ne dis à personne que je suis ton père ! »

        Dans les relents d’alcool qui embrumaient son esprit tournoyaient des pensées contradictoires. Tantôt il se disait que, si ce secret venait aux oreilles de Galba, le monstre se méfierait de lui et tenterait peut-être de le tuer, redoutant sa vengeance ; tantôt il parvenait à se convaincre de l’immunité que lui garantissait la protection d’Aurelius et riait, dents serrées, de sa propre peur ; tantôt encore il se rassurait en pensant que Lysandros était un ami et qu’il garderait tout cela pour lui.

        Galeo, qui soutenait Kyros, s’inquiétait de son mutisme, autant que de sa pâleur que bleuissait la clarté céleste. De retour dans leur chambre, en lui présentant le pot d’aisance pour qu’il y déverse sa bile, il avait maudit les sortilèges de Bacchus tout en se reprochant son propre manque de vigilance. C’est le devoir de l’aîné de veiller sur le plus jeune. Par deux fois, dans la même journée, il s’était pris en défaut. L’épisode de la barque, où il avait mis à l’épreuve les sentiments de son ami, lui faisait honte. Il était indigne d’eux de douter l’un de l’autre. Et Galeo avait douté. La faute en incombait à cette faiblesse qui lui avait mordu le cœur alors qu’il tenait la main de Cabiria pour tenter de la consoler. « Combien tout est simple dans la violence et dans la lutte, se disait-il, et combien la douceur des choses rend le monde effrayant et dangereux ! »

        Après lui avoir fait boire un peu d’eau fraîche, Galeo avait essuyé les lèvres de Kyros et l’avait aidé à se coucher. Sitôt allongé, ce dernier s’était endormi, oublieux de tout.

        Le garçon aux yeux d’ombre était resté longtemps entre deux eaux – celle de l’éveil et celle du sommeil –, pour finir par sombrer à son tour. Plus d’une heure durant, il avait promené sa pensée en imagination, d’étoile en étoile, jusqu’à ce que, loin des remords, l’emporte son rêve constellé.

        Des coups redoublés, frappés à leur porte, le réveillent en sursaut.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Dame Helena a ressuscité ! crie la voix de Théon à travers le panneau.

        — Préviens le seigneur Aurelius !

        — Il est déjà là-haut !

        Galeo écoute les pas légers du gamin décroître dans l’escalier. Par chance, Kyros ne s’est pas réveillé. C’est à peine s’il s’est retourné, face vers la cloison, cherchant d’instinct à échapper au flot de lumière que l’aurore déverse par le fenestron. Mieux vaut le laisser dormir.

        Une fois dehors, Galeo hésite à monter directement au château. La bonne nouvelle transmise par le mousse ne l’a pas étonné. Pas un instant, il n’a douté de l’efficacité du philtre confectionné par Œnothéa. Certainement, la vieille dame a dû aussi recouvrer sa mémoire. Il ira s’en assurer plus tard. Pour l’heure, un besoin d’action le démange. Le pirate, qu’il est resté malgré son désœuvrement, n’aurait jamais cru que l’on puisse éprouver de l’ennui sur un bateau. Mais cette ville flottante, peuplée de tant de gens affairés à toutes sortes de tâches, n’offre guère d’occupation à un passager de son espèce. La désolante oisiveté des riches laisse Galeo désemparé. Il en rirait presque tellement cela lui ressemble peu. Peut-être pourrait-il se rendre utile du côté des voiles ?

        Un coup d’œil suffit à le désabuser. Le vent est tombé, seules les rames sont à l’ouvrage. Il ne reste plus qu’à musarder sur le pont, au cas où quelqu’un aurait besoin d’aide.

        Dans leur campement, les soldats du manipule fourbissent leurs armes et graissent leurs baudriers, leurs ceinturons et d’autres accessoires de cuir sous l’œil tatillon du centurion Hortus. Rien à faire non plus de ce côté-là.

        C’est en remontant du côté de la proue, qu’il lui semble percevoir un sifflement. Aussitôt, il dresse l’oreille. Cela provient du petit entrepont sous le logement du magister ; la niche à chien du marin blessé. L’homme, en appui sur un coude, lui adresse un petit signe. Galeo le rejoint aussitôt.

        — Pourrais-tu me rendre un service, l’ami ?

        — Autant que tu voudras !

        — J’aimerais que tu m’aides à me rendre sur le banc des latrines… Ici, on me porte à manger, mais personne ne se soucie du reste… J’ai du mal à me déplacer tout seul.

        Sans dire un mot, le garçon tend son avant-bras vigoureux au blessé qui s’y agrippe pour s’extirper de son antre. Le bandage crasseux qui entoure sa poitrine aurait bien besoin d’être changé.

        — Le médecin ne s’est pas occupé de toi ?

        — Penses-tu ! lâche le marin d’une voix dépitée. Le médecin, ici, c’est le cuistot… C’est déjà une chance qu’il n’empoisonne personne !… Plutôt crever que de me faire soigner par lui.

        Claudiquant à pas comptés, cramponné à Galeo, l’homme a beaucoup de difficulté à gagner le banc percé. Relevant le bas de sa tunique, il s’y laisse choir pesamment.

        — Je me suis déjà soulagé, cette nuit… Ici, personne ne prêtera attention à nous… Assieds-toi près de moi, sur le trou d’à-côté. Et fais semblant d’obéir à la nature.

        Galeo jette un regard en coin vers le matelot qui garde obstinément son visage fixé devant lui, sourcils froncés comme un homme concentré sur son affaire. D’une voix sourde, juste assez forte pour que le garçon l’entende, il poursuit, parlant entre ses dents :

        — En échange de ce que je vais te dire, promets-moi de me faire débarquer en Palestine… Je ne veux plus remettre les pieds sur ce rafiot.

        — Je te le promets, murmure Galeo sur le même ton.

        — Voilà… Dans mon trou à rats, le plafond n’est pas bien épais. Il m’arrive d’entendre ce qui se dit au-dessus… Ce matin, le magister a poussé une gueulante… D’habitude, j’y prête pas trop attention. Mais là, il s’est mis à crier, en parlant d’un trésor qu’il voulait détourner pour embaucher des mercenaires… Il a dit comme ça, qu’un bain de sang devait couler pour changer le monde… Après, il a baissé la voix. J’ai pas bien entendu la suite.

        L’homme s’est tu. Galeo réfléchit.

        — Pourquoi me dis-tu ça ?

        — J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser… Je sais qui tu es… C’est moi qui ai lancé le filet dans lequel on vous a pris, l’autre jour… Puis je t’ai revu ensuite avec les gens du palais. Je sais pas ce que tu fais avec eux, mais j’ai compris que tu n’es pas de leur monde. Et puis, tu m’as sauvé la vie. Je te devais bien ça… Tu es rusé. Mais Galba est une pourriture… Méfie-toi de lui et de son giton, Lysandros. C’est son complice… Ce « bain de sang », je ne sais pas qui ça concerne, mais c’est une affaire qui pue… Voilà, je t’ai tout dit. Personne ne doit savoir que je t’ai parlé… Maintenant, va-t’en. Je me débrouillerai… N’oublie pas la Palestine.

        Le matelot s’est détourné, faisant signe à un soldat de son bras valide.

        Galeo quitte le banc et s’éloigne comme si de rien n’était.
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          Stratégie
        
      

      
        — Remercions le Seigneur Dieu ! s’exclame Eusébios, Il a entendu ma prière.

        — Connaîtrons-nous jamais de quel enchaînement de causalités est fait le monde qui nous entoure ? réplique Aurelius. Pour nous autres stoïciens, le principe que nous nommons dieu se confond en toutes choses. Aussi me plaît-il de le voir à l’œuvre dans le philtre que nos amis pirates ont rapporté de chez leur magicienne… Mais que cela ne t’empêche pas de prier, cher Eusébios. Dieu se trouve aussi, probablement, dans ce vent qui sort de nos bouches.

        Comme chaque fois qu’il y est confronté, l’évêque ne sait trop comment réagir face à la tournure d’esprit du maître des Offices. Ces philosophes sont une espèce bien difficile à cerner et l’empereur ferait mieux de s’en remettre aux hommes d’Église pour asseoir la stabilité d’un gouvernement mondial plutôt qu’à ces questionneurs d’infini jamais satisfaits de leurs propres réponses.

        Depuis le réveil d’Helena, qualifié de miraculeux par l’un et de naturel par l’autre, Eusébios autant qu’Aurelius sont pareillement préoccupés par l’étrange attitude de la reine mère. Cabiria elle-même éprouve une sorte de gêne à la voir si différente de ce qu’elle était deux jours plus tôt. Non qu’elle ait perdu de sa coutumière affabilité – il semble, au contraire, que celle-ci se soit renforcée dans l’épreuve –, mais cette aimable politesse ne paraît plus que superficielle et, pour ainsi dire, indifférente aux choses et aux êtres qui l’entourent.

        Tout d’abord, il avait fallu lui raconter ce qui s’était passé depuis la nuit de la tempête et la piqûre du scorpion : autant de choses dont la vieille dame ne gardait aucun souvenir. Elle avait écouté le récit de chacun avec une attention courtoise, mais sans y prêter davantage d’intérêt que s’il s’était agi de quelque commérage de palais qui ne la concernait en rien ; se contentant d’opiner de la tête, sans manifester le moindre trouble, ni la plus petite curiosité. À la toute fin, elle avait remercié chacun pour son dévouement et s’était excusée de leur avoir causé tant de souci. Mais avec un tel détachement qu’on aurait dit qu’elle parlait au nom de quelqu’un d’autre. Au point qu’Aurelius s’était senti obligé de faire devant tous un récapitulatif de la situation concernant à la fois l’enquête criminelle et la recherche des pieuses reliques. Tout au long de son exposé il avait jeté quelques regards discrets vers Helena pour s’assurer qu’elle en suivait le cours. Son examen l’avait rassuré. La distance que la reine mère mettait entre elle et la réalité n’était peut-être qu’une conséquence du philtre qu’elle n’avait pas fini de digérer, une sorte de torpeur qui prendrait quelque temps pour se dissiper.

        Cabiria vient de quitter sa banquette pour sonner les cuisines. Un déjeuner, si frugal soit-il, sera le bienvenu. D’eux tous, c’est elle qui a passé la nuit la plus fatigante. Trop d’émotions contradictoires l’ont trop constamment visitée tout au long de ces heures. Pour finir, si grande a été sa joie de voir sa maîtresse revenir à la vie qu’elle en a pleuré. « Serai-je jamais capable d’assécher ce réservoir à larmes ? » s’irrite-t-elle en agitant le cordon de service.

        Elle aussi voudrait qu’Helena redevienne tout à fait semblable à elle-même. Tout à l’heure elle demandera un livre à Aurelius. Un peu de lecture égaiera la journée. Peut-être jouera-t-elle aussi de la lyre. Depuis qu’elle en a retrouvé le goût, il lui semble que Gadès est un peu moins mort. En attendant, l’idée lui vient de relancer la conversation sur ce Christ pour qui la reine mère semble avoir tellement d’affection. Subtilement, afin de ne pas avoir l’air de s’adresser à elle, c’est Eusébios qu’elle interroge :

        — Seigneur évêque, ces objets que nous devons retrouver, penses-tu qu’ils puissent être dans le tombeau ?

        — Non, certes, non ! Ils n’auraient aucune raison de s’y trouver… Et c’est heureux, puisque nous ignorons l’emplacement du tombeau lui-même.

        — Dans ce cas, peut-on affirmer que le Christ soit vraiment mort ?

        Pour un peu, Eusébios en avalerait sa barbe.

        — Mais enfin, tout le monde le sait ! s’emporte-t-il. Il est mort, il a été enseveli et il a ressuscité… C’est certain, parce que c’est impossible ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Quintus Tertillianus1, un de nos plus grands écrivains du siècle dernier.

        L’évêque a accompagné son assertion en tapant si fort sur son genou, qu’il a réveillé une vieille fragilité articulaire. Il en grimace de douleur.

        — Je ne comprends pas ce que cela signifie, dit Cabiria avec franchise.

        Aurelius a pitié d’Eusébios. Il vient à son secours :

        — Cela prouve la divinité du Christ… Seuls les dieux peuvent accomplir l’impossible… Donc le Christ est Dieu.

        Cet habile commentaire lui vaut un sourire satisfait de la part de l’évêque. Finalement, une certaine logique peut être mise au service de la foi. Tout n’est pas à jeter chez ces philosophes.

        — Cela dit, tous les écrits de Tertillianus ne sont pas à prendre au pied de la lettre… N’a-t-il pas affirmé, par ailleurs, que la femme est la porte de l’enfer ? ajoute Aurelius avec un sourire tout aussi satisfait.

        L’entrée du mousse coupe court au vif débat qui s’annonce sur l’œuvre de Tertillianus. Une tablette à la main, le garçon s’approche d’Aurelius.

        — Un message pour toi, noble seigneur.

        Le maître des Offices jette un regard rapide sur les quelques mots inscrits dans la cire.

        — Mes amis, pardonnez-moi de vous fausser compagnie… D’urgentes questions d’intendance requièrent ma présence, dit-il en se levant.

        — Mais… le déjeuner ? s’inquiète Cabiria.

        — Plus tard, plus tard !

        Personne n’a entendu Helena murmurer pour elle-même : « Si l’on admet que l’enfer, c’est l’homme, pourquoi la femme n’en serait-elle pas la porte ? »

        Dans leur cabine de l’entrepont, Galeo et Kyros attendaient impatiemment l’effet de leur missive. À l’entrée d’Aurelius, ils se lèvent d’un bond, Kyros vérifiant d’un coup d’œil que personne ne rôde dans le couloir avant de refermer la porte, Galeo invitant le maître des Offices à s’asseoir pour lui narrer par le détail sa rencontre avec le marin blessé. Les mots se bousculent tant le jeune homme a hâte de répéter à Aurelius ce qu’il a déjà dit à Kyros.

        Lorsqu’il a fini, le conseiller reste un moment pensif, promenant sa main sur son vaste menton.

        — Un bain de sang, dis-tu ?

        — Ce sont les mots exacts que m’a rapportés le marin, qui les a entendus de la bouche de Galba.

        — Jusqu’à présent je ne vous ai parlé que de l’enquête au sujet des assassinats perpétrés à Hierousalēm… Il faut que vous sachiez qu’il existe aussi un complot visant à tuer l’empereur… Nous pensions qu’il était circonscrit à son entourage immédiat. Pour ma part, tout m’incline à croire que sa dimension est à l’échelle de l’Empire… Les morts de Palestine ne sont que la préfiguration de ce fameux « bain de sang »… Tout se tient. De même, je suis persuadé, à présent, que les scorpions ne sont pas arrivés fortuitement dans les bagages d’Helena. Pour moi, il n’y a pas de hasard.

        — Que comptes-tu faire ? demande Galeo. Vas-tu arrêter Galba ?

        — Mon poignard est impatient de le saigner ! ajoute Kyros, fébrile.

        — Mes amis, tempérez votre ardeur. Nos émotions sont nos pires conseillères… Si, comme je l’imagine, Galba est l’une des pièces maîtresses du complot, nous devons au contraire le préserver afin de nous en servir… C’est lui qui nous conduira à ses complices. Et très certainement à l’homme que nous cherchons : le tueur de chrétiens. L’éliminer aujourd’hui reviendrait à renoncer pour toujours à connaître la vérité. C’est pourquoi – une fois encore – je vous demande instamment de ne rien entreprendre contre lui.

        Les deux pirates n’ont pas besoin de se concerter pour tomber d’accord. S’ils ont prêté allégeance à Aurelius, ce n’est pas pour le trahir. Ils acquiescent d’un mouvement de tête.

        — Et qu’en est-il de Lysandros ? demande Galeo. Le marin m’a conseillé de me méfier de lui.

        — Ce jeune homme affiche tellement de contradictions qu’il en deviendrait presque sincère… Je suis à peu près sûr qu’il nourrit une forte animosité à l’égard des chrétiens, mais cela ne fait pas de lui un assassin pour autant.

        Kyros intervient :

        — Il m’a avoué qu’il n’aimait pas Galba et qu’il n’aimait pas l’empereur non plus. Il le rend responsable de son infortune, à cause d’une certaine loi qui lui aurait porté préjudice.

        — Je présume qu’il ne doit pas s’aimer beaucoup lui-même.

        — Cela dit, il est venu spontanément à la rescousse de Cabiria, ajoute Kyros.

        Aurelius approuve du menton.

        — Au vu de ses réponses lorsque je l’ai interrogé, il nous sera utile pour nous guider dans nos recherches… Pour le moment, je propose que nous lui accordions le bénéfice du doute… Gardons-le à l’œil, toutefois, sans éveiller ses soupçons.

        Le maître des Offices pointe du doigt le nécessaire d’écriture posé sur l’étagère.

        — Kyros, pourrais-tu me rappeler le nom de l’adjuteur du préfet Metella ?

        Aussitôt, le garçon déballe ses tablettes qu’il consulte d’un œil rapide.

        — Il se nomme Likas, seigneur.

        — Bien… As-tu conservé le sauf-conduit que je vous ai donné le jour de notre rencontre ?

        — Le voici !

        — C’est parfait… Lorsque nous serons en Palestine, vous partirez tous les deux en éclaireurs pour annoncer notre arrivée à Hierousalēm… Notre convoi, constitué de chariots et de piétons, sera forcé de cheminer lentement. Deux cavaliers iront beaucoup plus vite et…

        — Seigneur Aurelius, le coupe Galeo d’une voix inquiète, ni mon frère ni moi ne savons monter à cheval !

        Le conseiller les regarde alternativement, l’œil passablement moqueur :

        — Laissez-moi croire que si l’on vous confie un char, vous ne serez guère longs à savoir le conduire… Et maintenant, écoutez bien la stratégie que nous allons appliquer ensemble.
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          Au festin de mithra et du soleil
        
      

      
        Pour le dernier repas de la traversée, Galba a voulu qu’on lui serve quelques-uns de ses mets favoris. Dès le début de l’après-midi, il avait chargé Lysandros de transmettre sa commande, de crainte que les cuisiniers ne s’affairent en priorité à nourrir les passagers du château. Il avait pris la précaution d’accompagner la liste de ses plats d’une bourse destinée au maître queux. Ce dernier n’avait pas eu de mal à se laisser convaincre, tout en se gardant bien de préciser que le château mangeait fort peu.

        Depuis le matin, le magister n’avait cessé de ruminer cette histoire de trésor sur lequel il avait fini par fonder un espoir démesuré. Il comptait et recomptait la petite poignée d’hommes qu’il pensait lui être fidèles à bord de l’Hermapóllôn et dont il ferait sa garde rapprochée pour diriger l’armée de mercenaires qu’il voulait rallier à la cause de Mithra. C’est-à-dire à la sienne.

        Ses alternances d’abattement et d’exaltation avaient atteint un tel degré de tension qu’il avait été saisi de panique en voyant le centurion Hortus monter les quelques marches qui menaient à son pavillon.

        — Seigneur magister, j’ai ordre de te transmettre les consignes de la part du très noble maître des Offices, avait dit le militaire sur un ton solennel, en lui tendant une plaquette marquée au sceau de l’Empire.

        Il avait eu, pour la saisir, aussi peu d’empressement que s’il se fût agi de sa condamnation à mort. Une fois le centurion parti, il l’avait presque jetée à Lysandros, lui demandant de la lire à sa place. Le jeune soldat avait mis une exaspérante lenteur à en déchiffrer le contenu, prenant plaisir à prolonger le supplice de son maître, finissant par lâcher dans un grand papillonnement de cils :

        — Tu ne vas pas en croire tes oreilles !… Larcius Aurelius veut que tu prennes la tête du convoi… Je t’accompagnerai au titre de page et de chef de l’escorte qui sera constituée de la douzaine d’hommes du manipule dont les noms suivent ici.

        L’inquiétude du magister s’était transformée en euphorie. La liste des soldats retenus n’était pas celle qui aurait eu sa préférence, mais qu’importait cette petite déception – tout à fait secondaire – au regard de sa nomination, aussi bienvenue qu’inespérée ?

        Tout imprégné qu’il est de mithriacisme, le repas que Galba a commandé pour apaiser son angoisse lui apparaît maintenant comme un rituel sacré. Ce sera la célébration du banquet mythique par lequel Mithra et le Soleil scellent leur réconciliation ; lui-même et Lysandros incarnant, dans son imagination, les divins protagonistes du récit légendaire.

        Cela va faire trois heures qu’ils sont passés à table et le jeune soldat est au bord de la nausée.

        Après un soufflé de petits pois aux oignons, il a fallu ingurgiter des perdrix confites au miel sur une salade de lentilles poivrées, suivies d’un jarret de sanglier en croûte barbotant dans un ragoût de champignons. Un seul de ces plats aurait suffi à rassasier un estomac ordinaire. Pour le gigantesque Galba, ce serait presque une mise en bouche.

        Affectant de se régaler, Lysandros se contente de reposer discrètement dans le plat la plupart des portions qu’il fait mine de porter à ses lèvres. Tout à sa délectation, Galba ne s’est pas aperçu de ce subterfuge. Inlassablement, il mastique et déglutit, mordant, croquant, mâchant, léchant et se pourléchant les babines d’une langue insatiable. « Chronos dévorant ses enfants ne montrerait pas plus grand appétit », songe le jeune soldat. De grandes lampées du précieux vin de Setia arrosent le monstrueux festin. Pas étonnant que cet homme ait envie de dévorer le monde. Rien, jamais, ne rassasiera pareille fringale.

        Quand arrivent les dorades, pêchées du matin et farcies de figues, Lysandros déclare ouvertement forfait.

        — Tu chipotes ! lui lance Galba en émettant un rot voluptueux. Est-ce pour garder ta silhouette de nymphe ?

        Lysandros ne relève pas la pique.

        — J’ai trop bu la nuit dernière. Mon estomac m’en parle encore.

        — À ton âge, il ne fallait pas m’en promettre !… J’étais encore svelte et musclé, à cette époque, dit-il avec un regard sur son énorme bedaine.

        L’évocation d’un temps où Galba aurait eu la silhouette d’un athlète fait venir un sourire triste aux lèvres de Lysandros. On chercherait vainement dans ce visage empâté et ce corps adipeux l’improbable fantôme d’une beauté juvénile.

        Le magister, tout à ses souvenirs, n’a pas noté le désarroi de son compagnon.

        — C’était avant ! soupire-t-il dans un lâcher de postillons vineux.

        Cet « avant » fait pointer l’oreille de Lysandros. Levant un œil sur la face rubiconde de Galba, il sent poindre dans son regard l’ombre d’une nostalgie qui ne lui est pas coutumière. Il n’est pas impossible que, le vin aidant, quelque confidence ne finisse par franchir la barrière de ses dents.

        — Je me réserve pour le dessert, dit le jeune homme en souriant. J’ai vu que tu avais commandé des dattes farcies aux pignons de cèdre… C’est à Rome, quand j’étais enfant, que j’ai découvert ce délice digne des dieux !

        — À la cour de Licinius, on les servait avec une pâte de noix dans une crème battue au miel… La femme que j’aimais m’en préparait les jours de fête.

        — Elle était cuisinière ? questionne Lysandros d’un ton détaché.

        — Cuisinière !… Pourquoi pas servante, tant que tu y es !

        Le visage du magister s’est empourpré encore davantage. Au lieu de verser le vin dans sa coupe, il saisit le flacon paillé et en porte directement le goulot à ses lèvres. Puis le reposant, l’œil humide, il poursuit :

        — Sache que celle que j’aimais était de noble naissance, fille érudite d’un proche de Licinius, elle avait la blondeur flamboyante de ces femmes des monts Caucasus1, aux pommettes hautes, aux yeux couleur de glacier… Une beauté pour laquelle Grecs et Troyens auraient pu s’entre-tuer à nouveau ! Valeria était son nom.

        Bras croisés sur la table, Lysandros feint l’éblouissement devant cette vibrante description.

        — Vous vous êtes mariés ? interroge-t-il, faussement candide.

        Galba se rembrunit.

        — Nous étions destinés l’un à l’autre depuis notre prime jeunesse… Je peux même te dire que, lorsqu’elle eut atteint ses dix-sept ans, nous sommes devenus amants à l’insu de son père… C’était dans les années où les quatre monarques se partageaient l’Empire… Moi, j’étais dans la cavalerie lorsque Licinius nous a envoyés combattre les Sarmates dans les steppes, loin de Nicomêdéia… Mon rival en a profité.

        — Ton rival ?

        — Mon meilleur ami, mon frère d’armes… Celui avec qui j’avais partagé ma jeunesse et mes années de formation militaire. L’immonde Caelius.

        Galba marque un temps d’arrêt. Lysandros pose sur lui un regard compatissant, lourd de consternation. Le magister reprend :

        — En mon absence, il a commencé par faire le siège de la maison de Valeria, soudoyant esclaves et domestiques. Peu à peu, il a gagné l’estime du père de ma fiancée et convaincu Licinius de soutenir sa demande en mariage… Il est même allé jusqu’à faire courir le bruit de ma mort… Au bout de quelques mois, sans nouvelles de ma part, Valeria a cru à ce mensonge. Elle a fini par céder à ses avances et à la pression familiale. Elle a épousé Caelius… Il faut dire qu’elle était enceinte de moi alors qu’elle l’avait caché à tout son entourage. À mon retour, j’étais comme fou. Je voulais les tuer tous les deux. J’ai insulté Licinius. Il m’a d’abord fait jeter en prison, puis il m’a déporté, tel un proscrit, sur les rives de l’Istros2. De là, j’ai déserté et rejoint l’armée de Constantinus.

        — Tu n’as jamais revu Valeria ni… l’enfant ?

        — Comment l’aurais-je pu ? Les guerres avaient repris entre les empereurs… J’espérais toujours rencontrer mon rival sur un champ de bataille. Les dieux m’ont refusé cette faveur… Plus tard, lorsque Licinius a perdu la guerre, je suis retourné à Nicomêdéia. C’était trop tard. Les pillards avaient brûlé la maison de Caelius. Toute sa famille était morte dans l’incendie. Valeria, les enfants, leur grand-père, tous…

        — Ah, voici les desserts !

        Galba s’est tu. Il regarde d’un œil indifférent les valets de cuisine emportant les derniers plats. C’est à peine s’il prête attention aux dattes fourrées et aux fruits nappés de lait caillé.

        Affectant de changer de discussion, tout en croquant dans une datte, Lysandros le questionne :

        — À quel âge es-tu devenu adepte de Mithra ?

        — Je devais avoir un peu plus de vingt ans… Le père de Valeria a été mon initiateur… C’était un sage qui avait atteint le grade de Père. C’est lui qui m’a fait tatouer le bonnet de Mithra que j’ai sur la nuque. Cela signifiait qu’il m’accueillait dans la religion, mais aussi dans sa famille comme son propre fils. Il portait le même signe et souhaitait que son petit-fils à naître soit lui aussi dédié au dieu… Je le lui avais promis.

        — Caelius était initié, lui aussi ?

        — Penses-tu !… Cela ne l’intéressait pas. Et puis il était tellement stupide qu’il n’aurait même pas pu devenir Corbeau.

        Un large sourire illumine le visage de Lysandros. Il n’a plus l’ombre d’un doute. Dès l’instant où il avait aperçu le tatouage, il en avait eu la conviction. Maintenant, il en a la preuve : le pirate Kyros n’est pas le fils de Caelius, mais bel et bien celui du magister Galba. Et, à l’évidence, il ne le sait pas.
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        L’arrivée de l’Hermapóllôn dans le port de Joppé a fait l’effet d’un raz de marée. Nul ne s’attendait à voir revenir le navire impérial avant des lustres. Apercevant sa silhouette se profiler à l’horizon, l’équipage d’une barque de pêche avait relevé ses filets et fait demi-tour en toute hâte pour se mettre à l’abri des remous. Sitôt à quai, les pêcheurs avaient couru alerter les autorités militaires. Déjà, l’air vibrait des sonneries de trompes lancées du navire, clouant le bec à un coq matinal et réveillant en sursaut la petite cité portuaire.

        Depuis que, cinq ans plus tôt, Constantinus avait instauré le repos obligatoire pour le jour du Soleil1, Joppé s’y adonnait avec paresse, à l’instar des autres villes de l’Empire.

        Dans le cantonnement, le décurion de garde houspille ses hommes encore ensommeillés. La décurie se doit de faire bonne figure à l’accostage du géant des mers. Rasés à la va-vite, ajustant leurs tenues tout en courant, les soldats se précipitent sur le quai juste à temps pour participer à la manœuvre.

        Une fois le navire stabilisé et les pontons positionnés, Galba, Lysandros et les hommes de l’escorte sont les premiers à prendre pied sur la terre ferme. Leur mission est d’organiser au plus vite le convoi pour Hierousalēm. Les passagers ne débarqueront qu’à la dernière minute, après le chargement des bagages. Telle est la volonté du maître des Offices qui veut éviter que ne s’ébruite la présence d’Helena. L’arrivée en Palestine de la mère de l’empereur ne manquera pas de susciter mille rumeurs inopportunes. Le plus tard sera le mieux.

        Aurelius a décidé que lui-même ainsi que Galba et Lysandros voyageraient à cheval, le reste de la troupe escortant à pied les deux chariots ; le premier, fermé et meublé de banquettes, destiné à Helena et à Cabiria, le second pour les bagages. Eusébios, quant à lui, a insisté pour avoir une mule. Cet animal modeste correspond à l’image que se doit de donner un serviteur du Christ. Un âne serait encore mieux – n’était-ce pas la monture habituelle de Jésus ? –, mais cela risquerait de ralentir le voyage. L’évêque s’était consolé en se disant qu’une certaine retenue ne pouvait pas nuire à l’ostentation de son humilité.

        Tandis que le magister et son page s’occupent de l’intendance, Aurelius a chargé le décurion de trouver un instructeur ainsi qu’un char léger attelé d’un cheval pas trop nerveux pour Kyros et Galeo.

        Hors des murs de la ville, une esplanade arasée sert de terrain d’exercice aux hommes de la garnison. Le visage tendu, excités autant qu’inquiets par cette expérience toute nouvelle pour eux, les deux garçons suivent attentivement les conseils du maître d’écurie. Mener une barque sur les flots impétueux est une chose, conduire un attelage – fût-ce par beau temps, sur terrain plat – en est une autre.

        En quelques tours de piste, d’abord au pas, ensuite au trot, l’instructeur a fait sa démonstration. Il descend du char. C’est au tour des pirates. Tous deux prennent place sur la petite plate-forme de la caisse.

        — De la souplesse dans les mains !… Tu tires trop sur les rênes, tu vas lui abîmer la bouche ! crie le soldat.

        Kyros se mord les lèvres. L’animal est un de ces chevaux d’Orient reconnaissable à son profil concave et à sa queue relevée. Sa robe baie, marquée de balzanes blanches, s’orne d’une étoile sur le chanfrein. L’instructeur a déclaré fièrement que le cheval du grand Aléxandros se nommait Bouképhalas et portait le même signe. Celui-ci s’appelle Areíôn.

        — Ne le pousse jamais au galop, retiens-le… S’il s’emballe, le char risque de verser. L’essieu est fragile !

        D’un claquement de langue, ainsi qu’ils l’ont vu faire au soldat, Kyros et Galeo lancent le cheval au trot.

        Accoudé à la barrière, Aurelius assiste à l’apprentissage. Le spectacle de ces adolescents pleins d’ardeur éveille en lui un sentiment inconnu. Quelque chose de l’ordre de la fierté paternelle. Un comble, pour lui qui n’a jamais eu d’enfants. Dès l’âge adulte, sa fréquentation des stoïciens l’a encouragé au renoncement. Par nature, plus encore que par volonté, il se tenait déjà à l’écart des emballements de la chair. Lorsqu’il lui arrivait de lever l’œil au passage d’une fille ou d’un garçon qui pouvait être à son goût, il s’en détournait aussitôt sans choisir l’une ou l’autre. Très tôt la sentinelle de la lassitude s’était mise à camper au-devant de ses désirs. La solitude était sa vraie patrie. À cela s’ajoutait la conviction – acquise de bonne heure – que, pour exaltante qu’elle paraisse, l’aventure humaine ne méritait pas d’être prolongée. En tout cas, pas par lui. Aurelius ne s’aimait pas non plus au point de vouloir se survivre dans une quelconque descendance. Cela l’avait dissuadé de se marier.

        Mais, aujourd’hui, voici qu’une certaine tendresse philosophique s’empare de lui. Jusqu’à présent, il ne voyait en Galeo et Kyros que des assistants utiles à son travail d’enquêteur. Son intuition s’était avérée efficace au-delà de ce qu’il avait pressenti. Pour le peu qu’ils lui ont laissé entendre, ces garçons – frères ou pas – sont sans famille. Pourquoi ne pas les adopter ? L’idée lui est venue, tout à trac. Il la tourne et la retourne en tout sens. Elle ne lui paraît pas mauvaise. La fortune qu’il a acquise au service de l’Empire servira au moins à quelque chose. Une fois résolue l’affaire de Hierousalēm, il leur proposera cette adoption.

        L’attelage vient d’effectuer un tour de piste impeccable. Il s’immobilise, le temps que Galeo prenne les rênes à son tour. Cette fois, engagé sur la grande longueur du terrain, le garçon pousse le cheval dans un trot plus rapide. Aurelius et l’instructeur voient alors Kyros bondir du char pour atterrir en souplesse sur la terre poudreuse et se mettre à courir à grandes foulées. Il faut croire qu’Hermès a doté ses semelles d’une paire d’ailes tant il est prompt à remonter l’avance prise par l’attelage. Courant encore deux ou trois enjambées à la hauteur du char, il tend le bras, saisit la barre de cuivre qui cerne la caisse et reprend pied d’un bond, tout en légèreté, sur la plate-forme mouvante au côté de Galeo. C’est à peine si le char a vacillé sous son poids.

        D’un sabot fringant, Areíôn poursuit sa course sans broncher.

        L’œil appréciateur, le maître d’écurie laisse tomber ce commentaire :

        — Les armées de l’Empire manquent d’hommes de cette trempe !… Ce sont tes fils ? ajoute-t-il vers Aurelius.

        — Ce n’est pas impossible, répond le maître des Offices en souriant.

        L’attelage achève son tour de piste, ralentissant l’allure pour finir au pas sur la dernière longueur. Le soldat instructeur s’approche :

        — Inutile de fatiguer Areíôn. Une longue route vous attend… Pour ma part, je n’ai plus rien à vous enseigner. Le reste, c’est lui qui vous l’apprendra, dit-il en flattant l’encolure du cheval.

        À leur retour dans l’enceinte de la ville, la population tout entière paraît s’être donné rendez-vous sur le port. La présence de l’Hermapóllôn n’est pas la seule cause de cette effervescence. Un groupe de badauds fait cercle autour d’un spectacle singulier : un chameau de grande taille est attaché à un anneau au mur du poste de garde. Non loin, stationne une charrette à quatre roues, munies de timons et portant une énorme cage. Derrière les barreaux, un lion tourne en rond, irrité par les visages et les cris qui l’entourent. Crinière en bataille, queue fouettant l’air, babines retroussées sur l’ivoire de crocs étincelants, le fauve toise avec fureur ceux qui l’observent.

        — Éloignez Areíôn ! L’odeur du lion risque de l’effrayer, commande le soldat.

        Kyros et Galeo poussent leur attelage un peu plus loin tandis qu’Aurelius s’approche du groupe d’où montent des éclats de voix.

        — Par le dieu Dushara, qui va me rembourser le prix de cette bête ? Qui ?… Dis-le-moi !

        Un profil d’aigle, une barbiche noire effilée en pointe de dague et l’œil comme taillé dans un diamant, l’homme qui vient de parler d’un ton virulent est un marchand arabe. Un de ces infatigables voyageurs qui sillonnent monts et déserts d’une mer à l’autre en transportant dans leurs caravanes tous les trésors des pays du Sud dont ceux du Nord sont si friands. Quatre hommes l’accompagnent, fièrement campés, bras croisés de part et d’autre de la cage.

        Le décurion qui fait face au marchand, s’emporte à son tour :

        — Que ton dieu te rembourse lui-même !

        — Prends garde à tes paroles impies ! s’écrie l’autre prêt à s’empoigner avec le représentant de l’Empire.

        Aurelius s’interpose, levant la main :

        — Allons !… Que la paix revienne dans vos esprits autant que dans vos paroles.

        En dépit de sa petite taille, il émane du maître des Offices une autorité naturelle dont il maîtrise parfaitement les effets.

        — Je suis Larcius Aurelius, officier de l’empereur… Puis-je connaître le motif de cette dispute ? poursuit-il calmement.

        L’Arabe, au port de tête royal, s’est retourné, le toisant de toute sa hauteur. Il se radoucit à l’instant, répondant au salut que vient de lui adresser le maître des Offices :

        — Seigneur, je te salue ! Je suis Kasdîr, fils de Kasdîr, de la tribu des Nabatéens… Ce lion m’a coûté plusieurs milliers de deniers… L’homme qui me l’avait commandé, un laniste2 de Rome, n’est pas au rendez-vous qu’il m’avait donné. Ce soldat me dit qu’il ne viendra pas et que je peux m’en retourner d’où je viens avec ma bête !

        Le fort accent nabatéen souligne sans équivoque la provenance du marchand. Il doit venir de la région de Petra. Son lion vient sûrement de bien plus loin encore.

        — Honorable marchand, dit Aurelius, tu ne dois pas en vouloir au décurion. Il t’a dit la vérité. Le laniste ne viendra pas, car les nouvelles lois ont mis un terme aux combats de gladiateurs ainsi qu’aux jeux avec des bêtes sauvages.

        — Alors, que veux-tu que je fasse ? Je dois rattraper la caravane qui est partie pour Cæsaræ… Il ne me reste plus qu’à m’en aller et relâcher mon lion un peu plus loin… Que les gens d’ici se débrouillent avec lui !

        Comme pour appuyer la colère de son maître, le chameau pousse un long blatèrement, détournant un instant les regards des badauds.

        Aurelius a évalué le risque. Que se passera-t-il si le marchand met sa menace à exécution et qu’il abandonne le fauve dans la campagne alentour ? Pire encore, qu’adviendra-t-il si les tribus arabes détournent leurs caravanes du commerce impérial ?

        — Kasdîr, mon ami, il ne sera pas dit que l’Empire méprise ses marchands. La dette contractée par un Romain sera payée par Rome… Accompagne-moi sur le bateau. Nous allons régler cela entre nous.
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        Soucieux de se montrer à la hauteur de sa mission de chef de convoi, Galba a bien fait les choses. Le grand carpentum à quatre roues, destiné à la reine mère, est assurément le plus beau véhicule que l’on pouvait trouver à Joppé. Décoré avec les coussins et les riches tentures embarqués à Byzance, il offre aux voyageuses tout le confort souhaitable. Une fois à l’intérieur de l’habitacle, Helena et Cabiria se sont défaites des voiles qui les protégeaient des regards indiscrets. Pour agrémenter le voyage, Aurelius leur a prêté un de ses petits livres : le premier chant de l’Aeneis du sublime poète Vergilius Maro1. Dès le départ, Cabiria s’est mise à lire pour le plus grand plaisir du mousse Théon, dont Helena n’a pas voulu se défaire. Rien ne nécessitait que le gamin restât à bord et le dévouement dont il a fait preuve tout au long du trajet maritime méritait bien, selon elle, quelque récompense. De même, la vieille dame tenait à ce que la chèvre fît partie du convoi. Aurelius n’a vu aucun inconvénient à satisfaire ces caprices. Tout ce qui peut contribuer au plaisir de la reine mère devrait l’aider à reprendre pied dans la réalité et lui redonner goût à la quête qu’elle est censée mener. Ce matin encore, alors que tous manifestaient leur soulagement à prendre pied sur la terre ferme, Helena s’était retournée, balayant le pont du navire d’un regard tout empreint de nostalgie, comme si elle devait ne jamais le revoir.

        Pour l’heure, elle s’abandonne, yeux mi-clos, à la voix de Cabiria qui récite les encouragements d’Aeneas à ses compagnons rescapés de la tempête :

        
          
            Vous qui avez connu les hurlements des abysses,
          

          
            Affronté les écueils et les récifs cyclopéens,
          

          
            Reprenez vos esprits ! Chassez la peur et la tristesse,
          

          
            Tout cela ne sera plus qu’un heureux souvenir…
          

        

        À l’arrière du carpentum, tirée par deux chevaux, brinquebale la deuxième charrette contenant la chèvre et les bagages.

        Au moment où le personnel du navire opérait le transbordement, Lysandros avait discrètement désigné à l’attention du magister le coffre qu’il avait repéré dans la cale, toujours emballé dans un tissu ordinaire dont on s’était contenté de renouer les cordelettes. En dépit de ses dimensions imposantes, deux hommes seuls parvenaient à le charrier sans peine sur leurs épaules. Le meuble était bien vide.

        — Imagine-le rempli de pièces d’or, avait soufflé le jeune soldat à l’oreille de son mentor.

        — J’imagine, avait répondu Galba.

        En tête du convoi, tous deux cheminent, également pensifs. Lysandros se demande quel est le meilleur parti qu’il pourra tirer du secret concernant Kyros et Galba, que chacun des deux, à l’évidence, ignore. Si – ainsi que l’atteste son tatouage – il y a de fortes chances que le garçon soit sectateur de Mithra, il faudra l’informer du complot dès qu’ils seront à Hierousalēm. Il pourrait s’avérer un allié précieux dans la conquête du pouvoir. Mais acceptera-t-il de trahir Aurelius dont il revendique l’amitié ? D’autre part, Lysandros a-t-il intérêt à leur révéler – à Galba et à lui – qu’ils sont père et fils ? Ne court-il pas le risque de se voir supplanté par Kyros dans la voie de l’initiation suprême ?

        Galba, quant à lui, rumine ce que lui a rapporté son page au sujet de l’enquête menée par Aurelius. Cette affaire le tracasse confusément. Non que l’assassinat d’une poignée de chrétiens soit pour lui déplaire ; cela ne fait que préfigurer le bain de sang qu’il appelle de ses vœux. Mais il ne faudrait pas que ces crimes soient l’œuvre d’un des leurs et que celui-ci soit découvert. Soumis à la torture, il risquerait de mettre en péril les autres conjurés. Alors Galba lui-même ne serait plus à l’abri de rien. Autant que possible, il faudra orienter l’enquête du côté des juifs. Ou peut-être de certains Romains, hostiles à Constantinus ? Il en existe bien davantage qu’on ne le pense.

        De temps à autre, l’imposant magister se retourne sur son cheval, jetant un coup d’œil pour surveiller l’arrière. Les six hommes qui les suivent marchent d’un bon pas, en avant des véhicules menés par leurs cochers respectifs. Tout au fond, le maître des Offices devise avec l’évêque, au rythme nonchalant de leurs montures. Enfin les six derniers hommes de l’escorte ferment le cortège en observant entre eux les distances réglementaires. Profitant de ce qu’Aurelius ne prête pas attention à lui, Galba s’attarde à le regarder. « Comment un homme d’apparence aussi peu flatteuse peut-il être le second personnage de l’Empire ? Et pourquoi ce brusque revirement d’attitude de sa part ? Quel calcul retors l’a poussé à me nommer, moi, chef de convoi au lieu du centurion Hortus dont ce serait la place naturelle ? Enfin, qu’a-t-il eu besoin de s’encombrer de ce lion que l’on aurait pu abattre de quelques coups de lance au travers des barreaux de sa cage ? »

        Autant de questions sans réponse qui ne sont pas sans inquiéter le magister. Vivement que l’on arrive à Hierousalēm, que les fils de Mithra s’emparent de la citadelle et que l’on en finisse avec tout cela !

        Depuis leur départ de Joppé, Aurelius s’est appliqué à rester à proximité de la charrette du lion. Il avait été difficile de trouver un cheval qui ne fût pas paniqué par l’odeur du fauve. Même celui-ci, plutôt placide, avait tendance à baisser les oreilles au moindre feulement. Le maître des Offices lui caressait fréquemment le poitrail tout en lui parlant pour l’apaiser. Il restait sur le qui-vive, prêt à intervenir au moindre affolement de l’animal. L’évêque, qui chevauchait sa mule auprès de lui, lançait fréquemment des regards furtifs du côté de la cage.

        — On dirait que cette bête t’inquiète, vénérable Eusébios ? Les Saintes Écritures que tu vénères en ont pourtant fait l’emblème de votre évangéliste Marcus, il me semble ? L’aurais-tu oublié ?

        — Je me souviens aussi que les ancêtres de cet animal ont dévoré un certain nombre de mes condisciples… Et je ne suis pas sûr que celui-ci soit converti !

        La réplique d’Eusébios amuse Aurelius. Il n’est pas si fréquent que l’évêque fasse preuve d’un peu de drôlerie. Autant lui en savoir gré.

        — Et je ne m’explique pas, poursuit l’évêque, pourquoi tu as jugé bon de l’emmener avec nous.

        — Je n’allais pas le confier au décurion de Joppé… Nous lui avons déjà laissé un marin aux côtes cassées qui doit bien l’embarrasser… J’aurais eu trop peur qu’il ne donne celui-ci à manger à celui-là !

        Cette fois, l’évêque lance un regard réprobateur à son compagnon. A-t-on vraiment le droit de plaisanter avec une chose aussi affreuse ?

        Aurelius se sent obligé de le rassurer :

        — En vérité, je compte offrir ce lion en cadeau au roi des Ghassanides, al-Harith II… Comme tu le sais, cette tribu arabe est chrétienne et nous avons besoin de son soutien sur la frontière de l’Est… Le roi sera sensible à ce présent fait au nom de l’empereur.

        Eusébios se contente de hocher la tête. « À n’en pas douter, cet Aurelius est un païen de la pire espèce. Mais sa connaissance des Écritures et son intuition politique sont étonnantes. Si l’Esprit-Saint venait à l’inspirer, nous aurions les reliques à portée de main… Mon Dieu, fais qu’il en soit ainsi ! »
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        Ils ont parcouru des milles et des milles, traversant des palmeraies aux houppiers de fines dagues vertes, des plaines rocailleuses hérissées çà et là de genévriers, de pistachiers ou d’oliviers tout parés de ramures d’argent, des monts trop longtemps broutés par des troupeaux immémoriaux et devenus plus chauves que des galets.

        Grisés par la vitesse et l’euphorie toute neuve de mener un attelage, cheveux au vent, rire aux lèvres, les deux pirates devenus auriges rendaient grâce aux dieux de leur avoir offert pareille aventure.

        Passé le pont de Lydda, ils ont dételé Areíôn pour le mener boire et rafraîchir ses paturons dans la rivière. Eux-mêmes s’y sont baignés, à tour de rôle, afin de ne pas laisser sans surveillance le char contenant leurs affaires et leur viatique. Puis ils se sont frotté le corps avec des poignées de menthe sauvage avant de reprendre les rênes en direction des montagnes. Le soleil était alors au plus haut de sa course.

        Plus tard, à l’orée d’une forêt au parfum de résine, ils ont fait halte à Nicopolis1, dans un poste de garde à l’allure de taverne où on leur a vendu quelques galettes parsemées de graines de pavot pour le prix d’un repas complet à Byzance. Le tavernier – sans doute un retraité de la Xe légion Fretensis – avait dû les prendre pour de jeunes oisifs en goguette. Le latin de Kyros devait être, à son goût, un peu trop mâtiné de grec. Ils avaient payé sans rechigner et croqué le pain d’épeautre à belles dents. Rien ne pouvait entamer leur joie adamantine. Chemin faisant, le garçon aux cheveux de feu avait même suggéré qu’ils acquièrent une barque assez large pour pouvoir contenir un char. Galeo n’avait pas trouvé l’idée mauvaise, tout en se demandant à quoi pourrait bien leur servir un char sur une île déserte.

        Enfin, tout au bout de la voie, empierrée deux siècles auparavant par les soins d’Hadrianus, la ville d’Ælia Capitolina, autrement appelée Hierousalēm, avait surgi sur sa montagne, dans les ors flammés de cinabre du soleil ennuagé.

         

        — Un lion !… Par Zeus ! Que voulez-vous que je fasse d’un lion ?

        Le fonctionnaire qui reçoit les pirates dans une des salles d’apparat de la citadelle est l’adjuteur Likas. Court sur pattes, grassouillet et le visage plus rond qu’une balle de palestre, l’adjuteur a longuement examiné les documents que lui a présentés Kyros avant de se résoudre à les faire entrer. Le sceau impérial ainsi que celui d’Aurelius sont malheureusement d’une authenticité indubitable. Ces visiteurs, coiffés comme des oursins et parfumés à la menthe, sont bien missionnés par l’Empire. Le contenu de la missive dont il vient de prendre connaissance semble atterrer le pauvre homme :

        — La mère de l’empereur, le maître des Offices, des hommes de troupe et vous-mêmes, c’est déjà énorme ! soupire-t-il les yeux au ciel. Mais un lion !… Ah, nous sommes bien éprouvés !

        Il se résout à frapper mollement sur un gong massif dont la résonance fait aussitôt apparaître, comme par magie, un jeune officier qui s’incline devant son supérieur avant de saluer Galeo et Kyros.

        — Que puis-je, seigneur Likas ? s’enquiert le nouveau venu.

        — Cours vite jusqu’au cirque et préviens les gardiens de préparer la fosse aux lions.

        — La fosse aux lions ? répète le soldat l’air ahuri.

        Sans relever l’ébahissement de l’officier, l’adjuteur enchaîne :

        — Annonce aussi à la garde que nous attendons la venue du magister Galba avec douze hommes du manipule de l’Hermapóllôn et dis aux esclaves de mettre en ordre les chambres de la tour d’Hêrôdês pour y accueillir des hôtes de marque… Hâte-toi !

        Une nouvelle fois, le soldat s’incline, puis il disparaît, comme absorbé par les voilages du péristyle.

        Likas se retourne vers Kyros et Galeo.

        — Eh bien, il ne reste plus qu’à espérer que tout soit prêt à temps, lâche-t-il, l’air toujours effondré. Savez-vous à quelle heure le convoi est parti de Joppé ?

        — Peu après nous, vers la quatrième heure, répond Galeo.

        — Dans la meilleure des hypothèses, ils n’arriveront donc qu’à la nuit… Cela nous permettra de souffler un peu, il faudra, cependant, garder les portes ouvertes et prévoir des sentinelles supplémentaires… Que d’épreuves, juste ciel ! Que d’épreuves !… Mais peut-être désirez-vous prendre un peu de repos après ce voyage harassant ? dit-il tout en se laissant choir dans les profonds coussins d’une banquette, comme si lui-même venait de parcourir des distances incommensurables.

        Les deux garçons évitent de se regarder pour ne pas pouffer de rire, tant l’adjuteur semble épuisé de ne rien faire. Galeo, cependant, conserve son sérieux :

        — Notre mission ne fait que commencer, seigneur Likas… Nous devons alerter sa maisonnée de l’arrivée de l’évêque Eusébios. Mais nous sommes étrangers à cette ville… Il nous faudrait un guide.

        — Un guide ! Par Hermès !… Un guide, répète Likas d’un ton catastrophé, comme si l’espèce des guides avait totalement disparu de la surface de la terre.

        Après un temps de réflexion, il ajoute en soufflant :

        — Attendez-moi un instant.

        Prenant appui des deux mains sur ses cuisses, il parvient à s’extirper péniblement de son siège, puis il s’éloigne à petits pas glissés, qui font chuinter ses semelles sur le marbre. Il quitte enfin la pièce dont il referme soigneusement la porte.

        — Crois-tu que nous le reverrons ? s’inquiète Kyros.

        — Serait-ce pire de ne pas le revoir ? plaisante Galeo.

        Et tous deux éclatent du fou rire qu’ils retenaient depuis trop longtemps.

        De longues minutes s’écoulent, laissant aux visiteurs tout loisir pour calmer leur hilarité et manger quelques fruits oubliés au coin d’une console, dans une corbeille d’argent.

        Finalement, l’adjuteur revient accompagné d’un esclave tellement sec et noueux qu’on le croirait taillé dans une racine de figuier. D’épais bracelets de cuir renforcés de plaques de bronze entourent ses avant-bras. À sa ceinture, pendent deux coutelas aux lames torses.

        — Voici Synésios qui vous accompagnera où vous voudrez. Il connaît la ville mieux que quiconque… Vous pouvez tout lui demander. Toutefois, n’attendez pas de réponse de sa part. Il est plus muet que ce tabouret !… Ah, nous sommes bien éprouvés !

         

        À la grande surprise des pirates – qui s’attendaient à un Orient lointain –, Ælia Capitolina a effacé jusqu’au souvenir de Hierousalēm. Des antiques bâtiments, rasés par Titus, il ne reste plus rien et, sur l’esplanade portant les ruines du temple de Salomon, Hadrianus a fait passer l’araire. Un verger y pousse aujourd’hui non loin d’une carrière. L’ancienne capitale du royaume de Judée, entièrement rebâtie « à la romaine » est semblable à toutes les grandes cités de l’Empire.

        Kyros et Galeo s’étonnent d’y retrouver les mêmes bâtiments et les mêmes galeries marchandes à colonnades qui les avaient émerveillés à Byzance. À ceci près qu’en ce jour férié toutes les devantures sont closes. Seul le fantôme perdu de Hierousalēm bat le pavé désert d’Ælia Capitolina.

        Après être passés devant le temple de Vénus, les pirates ont descendu le decumanus maximus – la grand-rue orientée est-ouest – jusqu’à la ville basse où se trouve la maisonnette d’Eusébios.

        Tout le luxe de la demeure réside en un gigantesque pied de clématite dans le jardinet intérieur où les a introduits l’esclave Nikos. À l’ombre de ses ramages croulant de fleurs, Kyros, Galeo et leur guide muet ont attendu la servante Esther que Nikos était allé chercher.

        Tandis qu’ils patientaient, Galeo a proposé à Kyros d’en profiter pour commencer l’enquête sans attendre Aurelius. Tout renseignement pouvant accélérer le cours de leur mission serait le bienvenu. Kyros a acquiescé.

        La tête couverte de son voile de deuil, le visage encore marqué par le chagrin, la vieille Esther a poussé les hauts cris à l’annonce de l’arrivée imminente de l’évêque.

        Levant les bras au ciel, elle se lance dans une longue diatribe en araméen que seul Dieu doit comprendre. Les pirates échangent un regard inquiet. D’ici à ce que Dieu réponde, les clématites risquent de faner.

        — Esther, dit Galeo pour couper court au flot intarissable, sache qu’Eusébios est accompagné d’un émissaire de l’empereur… Ils viennent pour t’interroger.

        — M’interroger ?

        — Au sujet des morts… Ton fils et les autres.

        — Ah ! mon fils, mon pauvre Hiram ! Ne suffit-il pas que je le pleure, chaque jour que Dieu fait ? Faut-il encore que je doive souffrir le supplice de questions auxquelles j’ai déjà répondu ? Pauvre de moi ! Veut-on me torturer, moi aussi, ainsi qu’on l’a fait avec ces pauvres innocents qui…

        — As-tu entendu l’évêque Eusébios rêver à voix haute ?

        Prononcée d’une voix suffisamment forte pour mettre un terme aux jérémiades de la servante, l’interrogation de Galeo semble l’avoir clouée sur place. Yeux ronds, bouche bée, le geste en suspens, elle reste un instant muette. Puis se met à bafouiller :

        — Je… Que… Que dis-tu ?

        — Tu m’as très bien entendu, répond-il, et je vois que ton silence est une réponse.

        — Je ne comprends pas de quoi tu parles.

        Galeo se détourne et, sous le regard intrigué de Kyros, s’approche de l’esclave muet à qui il glisse quelques mots à l’oreille. Puis, d’un pas ferme, il revient vers Esther et se plante devant elle sans rien dire. Un crissement de métal se fait alors entendre. La servante, affolée, jette un coup d’œil vers le pied de clématite. Avec une lenteur appliquée, l’esclave est en train d’affûter le fil de ses coutelas. Les lèvres de la vieille femme sont prises d’un tremblement nerveux.

        — Nous savons que l’évêque parle dans son sommeil et nous savons que tu l’as entendu… C’est à cause de cela que ton fils est mort… Redis-nous quelles étaient ces paroles du songe que tes oreilles ont dérobées.

        Le bruit des lames d’acier a rythmé ces mots prononcés par Galeo sur un ton très calme. La menace n’en est que plus effrayante.

        — Je vais t’aider, reprend le garçon au regard de nuit. Voici ce que disait l’évêque : « Mon plus grand désir, mon vœu le plus cher… »

        — « Des clous… des épines… une croix ! » poursuit Esther dans un sanglot avant de s’effondrer en larmes.

        Aussitôt, Galeo fait un signe à l’esclave qui rengaine ses poignards. Le jardin plonge dans le silence piqueté d’un chant d’oiseau monocorde et désenchanté.

        Prenant la servante par le coude, Kyros la conduit jusqu’à un banc de pierre.

        — Assieds-toi… reprends ton souffle, dit-il avec douceur, un peu honteux d’avoir effrayé la vieille femme.

        Un temps s’écoule encore avant qu’Esther se remette à parler, s’interrompant parfois pour renifler ou éponger ses larmes.

        — Tout est ma faute, tout !… J’en voulais à mon fils de s’être fait chrétien… J’en voulais aux chrétiens d’avoir trahi notre foi… J’en voulais aux Romains de nous avoir détruits !… Je m’en voulais d’être pauvre.

        Un certain malaise s’empare de Galeo face au désarroi de la malheureuse. Il n’éprouve aucune joie de lui avoir extorqué ses aveux. Mais il faut aller jusqu’au bout.

        — Je te promets qu’il ne t’arrivera rien de fâcheux si tu nous dis la vérité… Raconte-nous ce qui s’est passé après que tu as entendu Eusébios parler dans son sommeil.

        Esther relève la tête, tournant vers lui son visage meurtri par l’affliction. Il lui sourit. Alors elle se met à parler :

        — J’avais deviné quel était l’objet dont rêvait l’évêque… Il voulait retrouver les instruments qui ont servi à mettre à mort ce prophète, ce Jésus qu’ils prennent pour un dieu… J’ai compris que c’était pour cela qu’Eusébios venait si souvent à Hierousalēm et qu’il battait la campagne, des journées entières… Je me suis donc dit qu’il serait prêt à payer une belle somme à celui qui les lui fournirait… J’en ai parlé à mon fils… Au début, il ne voulait rien savoir, il m’a rabrouée, moi, sa mère ! « Mon fils, lui ai-je dit, aimes-tu donc si peu ta mère que tu veuilles la voir s’échiner au labeur et mourir dans la misère, plus pauvre que Job sur son tas d’ordures, alors que tu pourrais lui assurer une vieillesse sereine ?… » J’étais injuste avec lui… Un si bon fils !

        Esther se tait, minée par sa culpabilité. Elle secoue la tête comme pour se débarrasser de ce poids qui l’accable. Galeo insiste :

        — Que s’est-il passé ensuite ?

        — Quelques jours plus tard, il est revenu me voir. Nous avons fait la paix.

        — Il avait trouvé les objets ?

        — Il voulait qu’Eusébios lui-même les découvre… Il m’a seulement dit qu’il avait mis son ami Dagan dans la confidence et qu’à eux deux ils avaient de quoi satisfaire l’évêque… Il ne voulait pas que j’en sache davantage.

        Silencieux jusque-là, Kyros intervient :

        — Dagan ?… C’est bien ce soldat de la citadelle qui était fiancé à la fille du potier ?

        La vieille servante le regarde, étonnée qu’un inconnu en sache autant.

        — Oui, c’est lui… Sûrement tué par l’assassin de mon fils… L’horrible poisson était gravé sur son front !

        L’émotion l’envahit à nouveau. Galeo coupe court :

        — Une dernière chose, Esther : pourquoi as-tu brûlé le morceau de papyrus ?

        — Le papyrus ?

        — Ce message qui donnait rendez-vous à l’évêque à la porte de Houlda.

        — Il était de la main de mon fils… Je m’inquiétais que l’affaire tournât mal. Je ne voulais pas qu’il restât trace de tout cela… Que va dire l’évêque à présent ? Il sera furieux que je l’aie trompé… Il va me chasser, misérable que je suis !

        — De quoi parles-tu donc ?

        Le regard écarquillé d’Esther va de Kyros à Galeo.

        — Mais… de tout ce que je vous ai dit.

        Galeo lui sourit à nouveau.

        — Tu ne nous as rien dit… C’est nous qui sommes venus te trouver pour te demander de préparer le lit de l’évêque Eusébios. Rien de plus… Hâte-toi, d’ailleurs, il ne devrait pas tarder… Que la nuit te soit douce, Esther.
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        L’entêtant parfum des jasmins embaume la ville silencieuse. Cachés dans le secret des jardins, des milliers de rameaux fleuris déploient leur fragrance dans la tiédeur du jour mourant.

        La facilité avec laquelle Galeo et Kyros ont obtenu les aveux de la servante leur paraît suspecte. Ils ne doutent pas de la sincérité de la vieille femme, mais c’est à se demander comment a été menée la première enquête. Si le préfet Metella était de la même farine que son adjuteur, il est à craindre que l’affaire n’ait été traitée entre deux siestes et trois bâillements. Rien d’étonnant que les recherches aient échoué. Tandis qu’ils discutent de tout cela en remontant la rue à la suite de leur guide, une idée vient aux deux garçons.

        — Synésios ! lance Galeo.

        L’esclave se retourne.

        — Pourrais-tu nous conduire chez le potier ?

        L’homme écarquille les yeux, dessinant de ses doigts noueux un signe d’incertitude.

        Les pirates ont compris. Il y doit y avoir beaucoup de potiers à Hierousalēm.

        — Je crois me souvenir qu’il se nomme Thalès Démétrios, déclare Kyros avec aplomb.

        Cette fois, l’esclave approuve d’un mouvement de tête. Galeo regarde son ami d’un air admiratif.

        — Ce que je m’applique à inscrire dans la cire s’inscrit aussi dans ma mémoire… mais pas toujours ! répond Kyros avec un petit clin d’œil de fausse modestie.

        D’un pas vif, tous trois remontent le cardo maximus qui est la voie principale parcourant la ville du nord au sud.

        Après avoir tourné derrière le temple de Jupiter capitolin, ils s’engagent dans une ruelle aux façades hérissées d’enseignes d’ateliers. Leur guide s’arrête devant l’une d’elles et frappe à la porte. L’écho du heurtoir s’éteint dans le silence. L’esclave insiste. Finalement, une voix bourrue s’élève de l’autre côté de l’huis.

        — Par tous les dieux ! Qui me dérange ?

        — Service de l’empereur ! crie Kyros.

        Presque aussitôt, la porte s’ouvre sur un petit homme efflanqué, vêtu d’une courte tunique qui se distingue à peine de sa peau tant est épaisse la croûte d’argile poudreuse qui le couvre tout entier. Il plisse les paupières pour dévisager ces intrus en partie masqués par le contre-jour.

        — Que me voulez-vous ? demande-t-il d’un ton acrimonieux.

        — Le maître des Offices nous envoie, réplique Kyros vivement en présentant le sauf-conduit d’Aurelius.

        C’est à peine si le potier jette un coup d’œil à la tablette.

        — L’atelier est fermé.

        — Mais l’enquête est ouverte, déclare Galeo.

        — Au sujet des assassinats de chrétiens, enchérit Kyros.

        L’homme renifle et s’essuie le nez d’un revers de main.

        — Je croyais que l’affaire était enterrée.

        — Elle a ressuscité, dit Kyros, ironique. Et nous avons diverses questions à te poser à ce sujet.

        L’insistance de ses visiteurs fait vaciller l’assurance du potier. Les poignards qu’ils portent à leur ceinture ainsi que la présence à leur côté d’un esclave armé ne sont pas faits pour le rassurer.

        — Maintenant ? demande-t-il, inquiet.

        — Ou demain, si tu préfères… Mais alors ce sera à la citadelle. Les gardes viendront te chercher.

        — Entrez.

        Avant de franchir le seuil, Kyros se retourne vers leur guide.

        — Tu peux nous laisser, Synésios. À présent, nous retrouverons sans peine notre chemin… Merci à toi.

        Il est inutile d’effrayer le potier. L’esclave s’incline et s’en va, visiblement satisfait d’être relevé de sa mission.

        Au fond de l’immense atelier trône le four de briques dont la gueule est grande ouverte sur l’alandier éteint. Dans des bacs de pierre, la glaise dort sous des linges humides. Deux ou trois appareils pour tourner les pièces sont installés dans de petites fosses. Sur l’un d’eux repose une vasque que l’artisan était en train de façonner. Un peu partout, le long des murs, les étagères croulent sous de splendides céramiques polychromes au vernis chatoyant.

        Autant Kyros que Galeo, bouche bée, ne peuvent se retenir d’admirer la beauté de ces objets. Leur hôte se méprend :

        — Oui, je sais, je travaille un jour férié alors que c’est interdit… Mais j’aime encore mieux payer une amende que perdre ma clientèle ! lâche le potier dont le ton s’est radouci.

        Kyros le rassure :

        — Nous ne venons pas pour cela… Tout ce qui nous intéresse, c’est ce que tu pourras nous apprendre sur les crimes perpétrés dans cette ville… Nous savons que ta fille était parmi les victimes et…

        — Que Kérberos1 la déchire dans sa triple gueule ! Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, lance-t-il en frottant ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber la poussière d’argile.

        De la part d’un père supposé en deuil, pareille réaction est pour le moins surprenante. La mine interloquée des pirates appelle une explication qui tarde à venir. Kyros intervient :

        — Qu’a donc fait Lamia pour s’attirer ton courroux ?

        L’artisan s’est immobilisé. Il ne s’attendait pas à entendre le nom de sa fille prononcé par un inconnu qui se réclame de la plus haute autorité de l’Empire. Lui et son compagnon doivent en savoir davantage qu’ils ne le laissent paraître. Sans doute vaut-il mieux ne rien cacher. D’autant plus qu’il n’y a rien à cacher.

        — La mort a emporté ma pauvre femme il y a dix ans… Que Persephónē la protège !… J’ai élevé notre fille tout seul, dans le respect de nos dieux, de nos lois et de nos coutumes. Obéissante en toutes choses, elle suivait mes conseils sans jamais rechigner… Y eut-il jamais père plus heureux que moi ?

        Sa dernière phrase, lâchée d’un ton sarcastique, ne laisse aucun doute sur l’aigreur qui l’habite. S’asseyant sur un tabouret bas, il saisit un bout d’argile fraîche qu’il se met à pétrir d’une main rageuse.

        — Que voulez-vous que je vous dise ? reprend-il. Interrogez plutôt votre évêque… C’est lui le fautif !

        — L’évêque Eusébios ?

        — Cet homme pervertit tous ceux qui l’approchent. Il a commencé par mon commis Hiram.

        — Le fils d’Esther ?

        — C’était un garçon paisible, d’un tempérament enjoué. Aussi habile à façonner une jarre qu’à tenir les registres de l’atelier. On s’entendait bien, tous les deux… Je ne me suis pas rendu compte tout de suite de ce qui se passait. Insensiblement, j’ai vu son humeur s’assombrir. Lui, si joyeux, devenait peu à peu avare de paroles, chiche de sourires et de chansons… Un beau jour, il m’a déclaré tout à trac qu’il ne s’appelait plus Hiram mais Marcus. Il était devenu chrétien. L’évêque l’avait converti par le poison de ses discours… Désormais, à la fermeture de l’atelier, au lieu de rester bavarder avec moi, il rejoignait un de ses coreligionnaires qui l’attendait devant la porte.

        — Qui était-ce ? demande Galeo.

        — Un soldat dénommé Dagan… C’est lui dont ma fille s’est entichée… Qu’est-ce qu’elle pouvait bien trouver à ce bougre au bras tordu ? Lui aussi était au pouvoir de l’évêque. Je ne voulais pas que ma fille le fréquente. Mais le malfaisant Eusébios est venu me voir. Il m’a menacé de faire fermer mon atelier si je ne laissais pas Lamia suivre le chemin du Christ, comme il disait ! Ces chrétiens se croient tout permis depuis que la loi est de leur côté.

        L’homme a baissé les yeux sur le bout de terre glaise qu’il triture nerveusement.

        D’autorité, Kyros et Galeo s’installent face à lui, sur le rebord de la cuve. Ils sentent que le potier a besoin de débonder son cœur. Tête basse, il reprend son récit :

        — À partir de ce jour, je n’ai plus eu de fille… Elle est partie sans un mot. J’ai bien tenté de l’approcher, deux ou trois fois, en me rendant à leur église… jamais ils ne m’ont laissé lui parler.

        — Hiram travaillait encore pour toi ? demande Kyros.

        — Comment aurais-je pu garder sous mon toit celui qui était la cause de tous mes maux ? Je l’ai renvoyé. Je ne m’inquiétais pas pour lui. Il avait sa mère… Et puis leur confrérie possède un système d’entraide pour subvenir aux besoins des plus démunis. Quelques jours plus tard, je les ai aperçus tous les trois, sur le forum, en train de prêcher pour leur soi-disant rédempteur… Ils s’étaient acoquinés avec un certain Eumolpos qui se prétendait poète. Un ivrogne, qui s’attribuait sans vergogne les vers des autres… Des poètes dans ce genre, il en traîne dans tous les caniveaux de taverne ! À eux quatre, ils formaient une belle bande d’illuminés, vous pouvez me croire ! Mais ça n’a pas duré bien longtemps. On a découvert le premier cadavre : Hiram. Ensuite, ça a été le tour de Dagan. Ça a fait du bruit, cette mort. Non seulement Dagan était militaire, mais c’était le neveu de ben Shimon.

        — Qui est-ce ? interrompt Kyros.

        Le potier relève la tête, sourcils froncés.

        — Tu connais le nom de ma fille et tu ignores celui de Juda ben Shimon ?… C’est le chef de la communauté des descendants des pharisiens… Tu imagines : le neveu d’un rabbin mort en martyr chrétien ! Tout Hierousalēm en a parlé.

        Dans les mains de l’homme, la boule de glaise qu’il malaxait machinalement s’est transformée en un magnifique soleil rayonnant. Galeo le contemple, émerveillé.

        — Ma fille a été assassinée deux jours plus tard. Le lendemain, on découvrait le cadavre de l’ivrogne Eumolpos… Et enfin, le préfet Metella. Mais lui, c’est une autre histoire.

        — Pourquoi dis-tu cela ?

        Sans rien dire, le potier se lève, pose son modelage sur le tabouret et se met à arpenter l’atelier, l’air soucieux. Ses pensées ont besoin d’un peu d’exercice. Il va jusqu’au four, en observe la gueule béante comme si une vérité était tapie au fond de son obscurité. Puis il revient vers les pirates.

        — J’ai tellement réfléchi à ces choses que j’en ai perdu le sommeil. Le préfet Metella était chrétien de toujours, issu d’une famille chrétienne. Les autres victimes ne l’étaient que depuis peu. Tous baptisés par l’évêque Eusébios… Ajoutez à cela que tous les quatre semblaient inséparables. J’ai fini par penser que quelque chose d’autre les liait. Peut-être un secret… Pour moi, ils n’ont pas été tués par hasard. Songez qu’ils ont été assassinés en quelques jours. Précédemment, il n’y avait jamais eu de crime contre les chrétiens. Il n’y en a plus eu par la suite.

        — Et Metella ? insiste Kyros.

        — Lui, c’est différent. J’ai dans l’idée qu’il a été éliminé parce qu’il avait découvert l’assassin. Tandis que les quatre autres ont été tués pour une tout autre raison.

        — Laquelle ?

        — Bien fortuné serait celui qui pourrait interroger les morts… il aurait la réponse.

        Le potier a saisi son soleil d’argile. D’un geste brusque il l’écrase en refermant sa paume. Il n’y a plus entre ses doigts qu’un bout de glaise informe.
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          L’hypothèse
        
      

      
        À la citadelle, soldats, esclaves et fonctionnaires de l’Empire se tenaient sur le qui-vive depuis que la nouvelle de l’arrivée imminente de visiteurs prestigieux s’était répandue. Submergé par les directives à donner et en attendant que ses subalternes aient exécuté ses ordres, l’adjuteur Likas s’était réfugié dans le triclinium, essayant une banquette après l’autre, se demandant avec inquiétude comment il devait organiser son plan de table. La place de l’augusta Helena était toute désignée, ainsi que celle du maître des Offices, mais de quelle façon devait-il placer les autres ? Pour ce commis peu féru en matière de protocole, tout était matière à tracas, à soucis, à tergiversations infinies.

        Afin de tromper la lassitude qui le gagnait, la paupière lourde, le geste mou, il faisait modifier de temps à autre l’emplacement des brûle-encens ou disposer davantage de trépieds pour donner plus de lumière, ou encore jeter de-ci de-là quelques poignées de pétales d’hibiscus pour tapisser le chemin que devait emprunter la reine mère jusqu’à sa place à table. Il se désolait de n’avoir pas eu le temps d’organiser une réception digne de ses invités ; tout au moins à la hauteur de l’idée qu’il se faisait de leurs exigences. Il avait entendu parler des fastes de Byzance et déplorait de n’avoir ni musiciens ni danseuses et pas le moindre comédien pour divertir l’assistance. Mais aussi, pourquoi l’avait-on prévenu si tard ? Et pourquoi le préfet Metella avait-il eu la négligence de se faire assassiner, le laissant ainsi, lui, Likas, responsable de tant de choses ? Tout cela était bien éprouvant.

        Kyros et Galeo, quant à eux, avaient demandé à être logés fort simplement, non loin des écuries où ils avaient confié Areíôn à la garde d’un palefrenier. De retour de leur incursion en ville, Kyros s’était fait apporter de quoi écrire. Durant plus d’une heure, tandis que tombait la nuit, il avait rédigé à l’intention d’Aurelius un rapport complet sur leur rencontre avec la vieille Esther et le potier Démétrios. De temps à autre, il vérifiait l’exactitude d’un détail auprès de Galeo qui endossait son rôle d’enquêteur avec un plaisir grandissant. Une fois la rédaction achevée, ils avaient échangé leurs idées et leurs suppositions. Ils en étaient arrivés à formuler un début d’hypothèse qu’ils comptaient exposer au maître des Offices.

        Pour eux, l’affaire s’était déroulée ainsi : Hiram, informé par sa mère de la quête d’Eusébios, en avait parlé à son ami Dagan et à sa fiancée Lamia. Chez ces convertis de fraîche date, l’appât du gain avait dû l’emporter sur l’idéal chrétien de pauvreté. Tous trois, avec l’aide du poète Eumolpos, avaient fini par trouver les fameuses reliques – d’une manière ou d’une autre –, et ils s’apprêtaient à les vendre à l’évêque lorsque l’assassin les avait tués. Probablement pour les en empêcher. À ce stade, l’imagination des pirates butait sur un obstacle incontournable.

        — Pourquoi le tueur n’a-t-il pas tenté, par la suite, de vendre les reliques à l’évêque ? demandait Kyros.

        — Soit il ignorait l’endroit où elles se trouvaient – mais c’est peu vraisemblable –, soit il ne voulait pas qu’Eusébios entrât en leur possession.

        — Mais pour quelle raison ?

        Galeo avait mis un long moment à répondre.

        — Il faut se demander qui aurait intérêt à ce que ces objets ne voient jamais le jour.

        — Peut-être le rabbin ben Shimon ?

        La suggestion de Kyros ne satisfaisait pas Galeo.

        — J’ai cru comprendre que les juifs considéraient le Christ comme un prophète… Que gagnerait un rabbin à faire disparaître les preuves de sa mort ? Et puis, même si nous ne le connaissons pas, j’imagine mal cet homme assassiner son propre neveu et les amis de celui-ci pour un pareil motif… Non, nous devons chercher ailleurs. Compte tenu de son caractère, Eusébios ne doit pas avoir que des amis. Il faudrait qu’il nous dise qui est son pire ennemi… À part lui-même, avait ajouté le garçon en riant.

        Les deux pirates en étaient là de leurs cogitations, lorsque des trompes se sont mises à sonner du côté de la porte de Joppé.

        — C’est le convoi !… Ils arrivent ! dit Kyros en se précipitant au-dehors, Galeo sur ses talons.

        Aux dépens de sa nonchalance naturelle – mise à mal par tant d’efforts –, l’adjuteur Likas a organisé les choses au mieux des moyens de la garnison. Dans la cour de la citadelle, des dizaines de torchères refoulent l’obscurité jusque dans les recoins. On y voit presque aussi bien qu’en plein jour. Toute une foule d’esclaves et de soldats en grande tenue, bannières brandies bien haut, attend les voyageurs. Acclamations et sonneries de buccins saluent leur entrée sous le portique. Ornée aux armes de l’Empire, la voiture de la reine mère attire les regards. À sa sortie, chacun – une main sur la poitrine – s’incline devant elle avec déférence.

        Sitôt pied mis à terre, le magister Galba et son page Lysandros se sont dirigés vers le cantonnement des officiers. Ils connaissent parfaitement les lieux pour y avoir été hébergés lors de leur précédent séjour. Kyros s’est rencogné dans l’ombre du péristyle. Au passage de Galba, il a serré la poignée de sa dague à s’en faire blanchir les jointures.

        Le voyage semble avoir durement éprouvé l’évêque. Il n’a plus qu’une hâte : se retrouver seul dans sa maison pour y méditer tout à loisir. Aussi décline-t-il l’invitation à dîner transmise par l’ordonnance de Likas. Il salue Helena, puis talonne sa mule en direction du decumanus maximus accompagné d’un esclave porteur de torche. Ce n’est pas sans une certaine satisfaction qu’Aurelius le regarde s’éloigner. Plus bavard qu’une hirondelle, l’évêque n’a cessé de pérorer tout au long du trajet, rabâchant sans cesse ses sujets de prédilection : la résurrection du Christ, les reliques, la fin inéluctable du paganisme et l’état déplorable des routes de l’Empire. Il est probable, s’était dit Aurelius à bout de stoïcisme, qu’Epiktêtos lui-même aurait eu envie de le donner à manger au lion. L’apparition de Galeo et de Kyros met du baume au cœur du maître des Offices. En les voyant approcher, le sourire aux lèvres et leurs tablettes de cire sous le bras, sa conviction devient une certitude. Il ne saurait se trouver meilleurs héritiers que ceux-là. Aussi est-ce de très bonne grâce qu’il accède à la demande de Galeo : le garçon désire accompagner le lion jusqu’au cirque où l’animal doit être hébergé. Le pirate est curieux de visiter ce genre de bâtiment qui lui est inconnu.

        — Va ! lui lance-t-il, mais n’oublie pas de revenir !
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        Au sortir du dispendieux festin organisé par l’adjuteur Likas, Aurelius avait pris connaissance des tablettes rédigées par Kyros et Galeo. Leur hypothèse concernant l’assassin l’avait séduit. Il était, en effet, fort probable que quelqu’un ait voulu empêcher la mise au jour des reliques de la Passion, ou tout au moins la retarder. Restait à savoir pourquoi.

        Dès l’aube, le maître des Offices a envoyé des soldats quérir les deux personnalités de la ville susceptibles, selon lui, d’avoir quelque intérêt à cela : l’évêque Makarios et le rabbin Juda ben Shimon. Le premier afin de l’emporter sur son concurrent Eusébios ; le second pour freiner l’hémorragie de conversions dans la communauté judaïque.

        Le très pieux Makarios, évêque en titre de Hierousalēm, est un fringant quadragénaire à l’allure martiale. La barbe bien taillée, les cheveux courts, retenu dans ses gestes et concis dans ses propos ; il parle d’autant mieux qu’il sait se taire.

        « On peut voir en lui la préfiguration d’une Église chrétienne conquérante, d’autant plus sûre d’elle qu’elle se veut imperméable au doute », songe Aurelius en l’observant.

        À côté de lui, Juda ben Shimon semble contemporain des ruines du Temple. Le vieillard a l’allure malingre d’un oiseau tombé du nid un soir de tempête. Quelques rares papillotes blanchâtres émergeant de sa coiffe plate encadrent un visage froissé par les ans et cerné d’une barbe que l’on croirait faite d’une pelote de chanvre effilochée.

        Ni lui ni Makarios n’ont pu dérober cette « invitation » adressée manu militari. Tous deux refrènent leur mécontentement derrière une politesse imposée par le protocole.

        Dans la salle de réception de la citadelle, réquisitionnée pour l’occasion, seule Helena trône, majestueuse, sur une cathèdre de marbre aux coussins en fourrure de renard gris. Les autres participants doivent se contenter de simples pliants sans dossier. Un peu à l’écart, Kyros, chargé de noter les propos des uns et des autres, a installé son écritoire sur ses genoux.

        Une fois les salutations d’usage accomplies, Aurelius entre directement dans le vif du sujet :

        — Nous avons tout lieu de penser que les assassinats perpétrés le mois dernier ont un lien direct avec la Passion du Christ, lâche-t-il sans préambule.

        À l’affût des réactions de ses interlocuteurs, il scrute leurs visages attentivement. Aucun n’a bronché.

        — Il semblerait que les victimes aient découvert quelque chose en relation avec cet… événement.

        Cette fois, la croix pectorale de l’évêque Makarios a tremblé.

        — Va-t-on encore nous ressortir cette vieille histoire du tombeau ? demande-t-il avec agacement. Cela fait quelque temps déjà que, à la requête de l’empereur, j’ai remué ciel et terre – c’est le cas de le dire – pour le retrouver. Tous mes efforts ont été vains… Qu’importe l’existence du tombeau ! Seule compte la conviction d’une foi sans limites. Christ est la Vérité et je suis Son soldat !

        — L’empereur connaît ton zèle et t’en sait gré, répond Aurelius conciliant.

        Le rabbin paraît encore plus irrité que l’évêque :

        — Comment aurais-tu pu réussir, vénérable évêque ?… Quarante ans après la mort du prédicateur Jésus, l’empereur Titus a démoli le Temple et abattu nos murailles. Les pierres ont servi à combler une grande partie des vallons… Au siècle suivant, tout ce qui restait de notre pauvre ville a été anéanti par les armées d’Hadrianus. Le palais d’Hêrôdês lui-même a brûlé tout entier ainsi que le nouveau Temple de Salomon… Une fois encore, les pierres et les gravats ont servi de remblai. C’est à peine s’il reste un dénivelé entre le mont Sion et le mont du Temple. Dans ces conditions, comment pourrait-on trouver trace d’un tombeau ? D’autant plus qu’à cette époque, la plupart des tombes étaient aménagées dans des cavités naturelles !

        Attentif à percer ce qui se dit au-delà des mots, Aurelius a perçu le frémissement de colère chez Juda ben Shimon. Il secoue pensivement la tête, comprenant le ressentiment du rabbin. Mais il ne lui appartient pas de justifier ni d’excuser les violences commises jadis par l’Empire. Il acquiesce cependant aux arguments de ben Shimon. Il ne reste rien du passé. Tout a été détruit.

        Helena, qui jusque-là était restée silencieuse, se redresse sur son trône.

        — Doctissime rabbin, dit-elle, nous ne cherchons pas une tombe… La quête qui nous préoccupe est celle des instruments du supplice de notre Sauveur.

        Aurelius se mord les lèvres. Il est trop tôt, à son avis, pour dévoiler le but de leur recherche. Il aurait été bien plus judicieux de continuer à écouter les deux hommes parler de ce qui leur tient à cœur. Toutefois, un petit geste de ben Shimon repliant ses mains contre son ventre avec nervosité a attiré son attention. Mais c’est Makarios qui réplique aux propos de la reine mère par un petit rire sec :

        — Les « saintes reliques » ! s’exclame-t-il moqueur. Je parie qu’il y a encore de l’Eusébios là-dessous !

        — Pourquoi dis-tu cela, très pieux évêque ? demande Aurelius avec candeur.

        — Parce que je le sais… D’ailleurs, je m’étonne de ne pas le voir ici.

        — Il se repose en sa demeure des fatigues du voyage.

        — C’est préférable pour lui… et pour moi. J’aurais détesté devoir mentir.

        — À quel sujet aurais-tu menti ? insiste Aurelius.

        L’évêque lève les yeux vers les caissons du plafond. Peut-être cherche-t-il le Ciel par-delà les obscènes farandoles de nymphes et de satyres folâtrant dans les nuages peints. Puis il ramène son regard vers le maître des Offices.

        — Dieu me pardonnera de dire la vérité, dût-elle desservir mon respectable confrère… Il faut que tu saches, honorable Larcius Aurelius, qu’un jeune juif, récemment baptisé par Eusébios, est venu me parler de ces reliques.

        À ces mots, le rabbin s’est redressé sur son siège, comme piqué par une guêpe.

        — Je ne saurais tolérer que le nom de mon malheureux neveu soit prononcé ici ! lance-t-il d’une voix frémissante. Sa mort a jeté l’opprobre sur notre famille. Il suffit !

        — Mais qui parle de ton neveu, Juda ? Je faisais seulement allusion au fils d’Esther, le jeune Hiram… ou Marcus, si l’on veut.

        Le soulagement du rabbin est si flagrant qu’il intrigue Aurelius, mais Makarios poursuit son explication.

        — Il y a environ deux mois de cela, ce garçon, Hiram, est venu me trouver pour me demander de quelles épines était faite la couronne d’infamie que ses tortionnaires ont posée sur la tête du Christ.

        Helena a suivi ces propos avec un intérêt grandissant. Prenant appui sur l’accoudoir du trône, elle se penche vers l’évêque :

        — Que lui as-tu répondu ?

        — En l’absence de textes évoquant ce sujet, je lui ai dit qu’à mon avis ce devait être des rameaux de ce jujubier aux épines redoutables que l’on nomme nabacà. Ensuite, il m’a questionné sur le bois qui avait servi à fabriquer la croix… Là, encore, je lui ai répondu que l’on n’en savait rien, mais qu’en toute logique plusieurs essences ligneuses pouvaient avoir été mises à contribution : cèdre, palmier, olivier.

        — Ne t’es-tu pas étonné de sa curiosité pour ces objets ? insiste Helena.

        Makarios réfléchit un instant avant de répondre :

        — Il n’est pas rare qu’un néophyte se montre assoiffé de détails au sujet de la foi qu’il vient d’adopter. Certains ont aussi besoin de preuves tangibles sur quoi fonder leurs certitudes… Mais, à la réflexion, c’était la première fois que l’on me posait pareilles questions. Aussi, cela ne m’étonnerait pas que l’évêque Eusébios en soit l’instigateur. Ne l’a-t-on pas vu, très récemment, parcourir en tout sens la ville et ses alentours, à la recherche de Dieu sait quoi !

        Aurelius se félicite intérieurement d’avoir tenu Eusébios à l’écart de cette rencontre. Nul doute qu’elle aurait tourné au pugilat. Il se retourne vers le rabbin ben Shimon.

        — Et toi, savantissime rabbin, que penses-tu de tout cela ?

        Juda ben Shimon se tortille sur son pliant, regarde ses pieds, arrange d’un geste sec les franges de sa ceinture avant de bafouiller :

        — Que… Que veux-tu que je te dise, honorable Aurelius ?… Je… Je ne peux que citer la tradition… On raconte que la croix fut confiée à Jacob – que l’on a dit « frère » de Jésus –, et plus tard, par celui-ci à Siméon, qui fut évêque après la chute de Hierousalēm et martyrisé sous l’empereur Traianus1. Un certain Nikétas l’aurait ensuite dérobée puis enterrée quelque part… Le temps a passé. La trace en est perdue. Personne ne peut dire de quel bois elle était faite ! C’est ce que j’ai dit à…

        Le rabbin se tait brusquement. Son teint, d’olivâtre, vire à la cire.

        — C’est ce que tu as dit à qui ? interroge Aurelius.

        Juda ben Shimon s’est figé. Il s’est pris la tête dans les mains comme plongé dans une profonde méditation dont rien ne pourrait le tirer.

        Le maître des Offices, faisant mine de négliger le rabbin, se lève et s’approche de Makarios.

        — Vénérable évêque, la reine mère et moi-même, au nom de l’empereur, te remercions pour ta contribution d’aujourd’hui… Tu peux t’en retourner chez toi.

        Makarios a compris. Il ne lui déplaît pas d’être ainsi congédié. On ne saurait lui signifier plus clairement qu’aucun soupçon ne pèse plus sur lui. D’une échine souple, il s’incline profondément devant Helena, salue Aurelius et quitte la pièce sans attendre ; d’autant plus pressé qu’une tâche de la plus haute importance requiert sa présence au temple de Vénus.

        Le conseiller de l’empereur fait alors trois pas vers le rabbin, se penchant un peu, il lui parle presque à l’oreille :

        — Juda, je te prie de me dire à qui tu as parlé de la sainte Croix.
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          Dans les rues de Hierousalem
        
      

      
        Dès le lever, le géant Galba était de méchante humeur. Il considérait comme une vexation indigne de son rang de n’avoir pas été convié au banquet de Likas. Sans doute s’était-il réjoui un peu trop vite de sa nomination à la tête du convoi impérial. Il en venait à soupçonner le maître des Offices de l’avoir placé là dans le seul but de le tenir à l’œil. Il allait donc devoir différer sa rencontre avec ses complices adeptes de Mithra et se montrer, aux yeux de tous, en compagnie des gradés de la garnison, vaquant avec eux à leurs occupations ordinaires dans l’enceinte de la citadelle.

        Lysandros, sentant venir l’orage, s’était proposé comme messager :

        — Aurelius ne se méfie pas de moi. J’ai lié amitié avec ses auxiliaires… Personne ne s’inquiétera de mes allées et venues.

        L’hésitation du magister avait été de courte durée. En l’absence de son page, il trouverait bien un soldat ou un esclave sur qui passer ses nerfs et sa rancune.

        — Débrouille-toi pour contacter notre Messager du Soleil. Qu’il sache que nous sommes à Hierousalēm et qu’il prévienne les autres de se tenir prêts à passer à l’action quand nous leur ferons signe. De mon côté, je vais tâcher de repérer ceux de nos frères conjurés parmi les soldats d’ici.

        — Ne préfères-tu pas que j’aille voir directement le Père ?

        Galba avait foudroyé Lysandros du regard.

        — Pour qui te prends-tu ? Ignores-tu qu’un vulgaire Corbeau n’est pas autorisé à s’adresser directement au Père ?

        Le « vulgaire Corbeau » n’a pas relevé l’affront, rompu qu’il est à en essuyer tant et plus. Galba a enchaîné :

        — Et tâche d’en savoir davantage sur le trésor que les sbires de Constantinus sont censés rapporter à Byzance. Nous devrons nous en emparer le plus tôt possible !

        Lysandros est déjà dehors. Par la porte de l’écurie, largement ouverte sur la cour, il lui semble reconnaître la silhouette de Galeo. Il s’approche.

        Le pirate à la joue balafrée est bien là, affairé à bouchonner Areíôn, pendant qu’auprès de lui le mousse Théon est en train de traire la chèvre.

        — Salut à toi, Galeo !

        — Salut, Lysandros !

        — Ton frère n’est pas avec toi ?

        — Le maître des Offices a eu besoin de lui. Ils interrogent des suspects au sujet des crimes commis contre les chrétiens.

        Le jeune soldat regarde en silence travailler Galeo. Celui-ci, penché sur le pied du cheval qu’il tient tourné vers lui, s’applique à nettoyer le sabot. D’un coup d’œil rapide, Lysandros a constaté l’absence de tatouage sur la nuque du garçon. À vrai dire, il s’en doutait. Seul Kyros est le fils de Galba.

        — La ville me manque, lance-t-il d’un ton léger. Je vais aller déjeuner aux cuisines, ensuite je sortirai me promener… À mon retour, si le cœur vous en dit, à ton frère et à toi, je vous montrerai la piscine de Hierousalēm… Il n’y a pas de thermes à proprement parler, mais le bassin est assez grand pour nager.

        — Volontiers, ce beau temps donne envie de se baigner… J’espère que Kyros en aura fini avec ses écritures, répond Galeo dans un sourire.

        À peine Lysandros a-t-il quitté l’écurie que Galeo se tourne vers le mousse, lui parlant à voix basse :

        — S’il te plaît, Théon, cours vite trouver Cabiria. Demande-lui de ma part de quoi me vêtir en femme. Si possible de vieux chiffons, les plus discrets possible… Il ne faut rien dire à personne ! Va, je t’attends.

        De toute la vitesse de ses jambes, le gamin déguerpit, trop heureux de jouer un tour à Lysandros.

        Quelques minutes plus tard, bien malin serait celui qui reconnaîtrait Galeo dans la silhouette encapuchonnée qui longe la muraille de la citadelle, tenant à la main un de ces sacs de toile grossière qui servent d’ordinaire à transporter de l’orge ou de l’avoine. Le pirate a attendu que Lysandros sorte de la cour, passe sous le porche et disparaisse en direction du decumanus. Puis il a couru sur ses traces, après avoir enfilé son déguisement à l’abri d’un renfoncement du mur.

        La rectitude de la voie permet de suivre quelqu’un à distance, sans grand risque de le perdre de vue. Le jeune soldat est facilement identifiable, même de dos, avec sa tunique à mi-cuisses et son manteau ovale maintenu aux épaules par deux fibules d’argent. Galeo, quant à lui, n’est qu’une ombre grise qui s’estompe dans la multitude bigarrée, un œil sur Lysandros, un autre sur les pans de sa robe un peu trop longue pour lui.

        La rue d’aujourd’hui présente un visage bien différent de celui de la veille. Hier quasi déserte et silencieuse, elle retentit à présent des mille bruits du commerce et du labeur. Si Byzance est une capitale en effervescence permanente, Hierousalēm est une ville fébrile et travailleuse pareille à une fourmilière qui aurait vocation d’épicerie ou d’herboristerie. Partout l’air fleure bon le laurier, la sauge, le fenouil, le nard, le poivre, le gingembre ou le clou de girofle. Et mille autres senteurs encore, inconnues aux narines de Galeo. Chaque étal semble une boîte à parfums, chaque boutique un brûle-encens. Tout cela mêlé aux odeurs surettes de transpiration humaine, au crottin des ânes, à l’urine des enfants qui pissent où bon leur semble sans que personne ne juge bon d’y mettre le holà. Le soir venu, on jettera de grands seaux d’eau claire, on donnera de grands coups de balai qui rendront les ruelles aux senteurs de jasmin et de fleurs d’oranger.

        Pour l’heure, la foule industrieuse grouille de tout côté, obligeant Galeo à plisser les yeux derrière le voile qui le masque pour ne pas perdre de vue Lysandros dans ce labyrinthe mouvant. Il vient de bifurquer dans une venelle, puis brusquement dans une autre. Contrairement à ce qu’il avait annoncé, sa sortie en ville n’a rien d’une promenade. Cela ressemble bien davantage à une visite urgente. Galeo doit presser le pas, se frayant du coude un passage au milieu de la foule devenue plus dense encore dans le quartier des artisans.

        Bien que l’ayant prise à rebours de la veille, le garçon aux yeux d’hématite a reconnu la venelle où loge le potier Démétrios. Et c’est précisément dans son atelier que Lysandros vient de s’engouffrer en coup de vent. À peine est-il entré que le volet de bois, grand ouvert l’instant d’avant, se referme derrière lui. Galeo ralentit le pas sans toutefois s’arrêter devant la boutique dont il entend claquer le loquet intérieur. Ce qui se passe là-dedans est donc de l’ordre du secret. Inutile de s’attarder dans les parages. L’information intéressera sûrement Aurelius.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 57
        
        

        
          L’imposture
        
      

      
        — Ce que nous sommes en train de faire est monstrueux !

        Helena arpente la chambre ornée par les soins de Cabiria avec les tentures précieuses apportées de Byzance. La vieille dame est la proie d’un trouble si grand que sa suivante ose à peine l’interroger du regard.

        — Cabiria, aide-moi à ôter ces oripeaux qui m’étouffent !

        Ce qu’elle nomme ainsi est la robe de cour qu’elle a dû revêtir à la demande d’Aurelius pour assister à la rencontre avec l’évêque et le rabbin. Le maître des Offices tenait à ce qu’en sa personne un peu de la pompe impériale forçât le respect des deux hommes.

        Cabiria se hâte de la libérer de ses pesants atours lourds de broderies et de perles.

        — Je ne comprends pas Aurelius, reprend Helena. Lui d’ordinaire si pondéré, si mesuré en toute chose, voici qu’il met à la torture ce malheureux rabbin !

        — À la torture ? s’inquiète la jeune femme.

        — Derrière les cuisines se trouve une grande citerne de pierre, profonde d’au moins six coudées et assez vaste pour contenir un cheval… Comme elle était vide, Aurelius a demandé à l’adjuteur Likas que l’on y fasse descendre le rabbin et qu’il y reste, sans boire ni manger, jusqu’à ce que la parole lui revienne.

        — Il est devenu muet ?

        — Il refuse de dire certaines choses, qui, à en croire Aurelius, seraient de nature à nous révéler l’emplacement des reliques et peut-être le nom du tueur de chrétiens.

        — Mais pourquoi cet homme s’y refuse-t-il ?

        — Nous le saurons lorsqu’il aura parlé.

        Helena s’éloigne dans un haussement d’épaules. Allégée de ses parures, elle s’arrête auprès du coffre aux ornements d’or et d’ivoire destiné à recevoir les saintes reliques. Elle l’ouvre, plongeant un instant son regard à l’intérieur, puis, d’un geste sec, elle en rabat le couvercle. Un mot tombe de ses lèvres :

        — Imposture !

        Cabiria se retourne :

        — Que dis-tu, noble dame ?

        — La plus ignare des bergères d’Anatolè1 se berce de moins d’illusions que je ne m’en raconte à moi-même… Vois-tu, Cabiria, en entreprenant ce voyage, je ne sais quelle folle espérance m’habitait. Je me rendais au pays du Christ ! Je m’imaginais déjà mettant mes pieds dans la trace de Ses pas, posant mes yeux sur des paysages d’autant plus sacrés qu’Il y avait posé les Siens… J’allais emplir mes poumons d’un air qu’Il avait respiré et tout imprégné de Son essence divine. Stupide que j’étais !… Je n’ai vu que des pierres, des cailloux, des rochers, des montagnes en tout point semblables à ceux que la nature a disposés partout. Vides de toute présence.

        — Tu n’as pas vu Hierousalēm.

        — Il n’y a rien à voir à Hierousalēm. Rien. Nous avons remplacé la cité du Christ par cette imposture qui avait nom Aelia Capitolina… Et maintenant, nous prétendons lui restituer sa dignité de ville sainte par une imposture plus grande encore.

        Comme saisie de vertige, la reine mère prend sa suivante par le bras, l’entraînant à s’asseoir auprès d’elle. Sa voix saccadée est celle d’une âme aux abois :

        — Sais-tu que j’ai écouté avec frayeur la parole de ces hommes de Dieu, l’évêque et le rabbin ? Leurs mots ont creusé en moi le gouffre du temps… La mort de Jésus, la Passion, tout cela s’est passé il y a près de trois cents ans ! Que veux-tu qu’il reste après trois siècles de destructions, d’incendies, de pillages, de persécutions ?

        Cabiria tente de la secourir :

        — Des bouts de ferraille, quelques morceaux de bois… Cela peut se conserver longtemps.

        — Le fer s’oxyde, le bois se corrompt, lâche Helena, vibrante de dépit.

        Face à ce désarroi, l’idée de s’emparer de sa lyre effleure la jeune femme. Mais elle se dit aussitôt qu’il n’y a pas de place pour la musique dans la tragédie d’Helena. Scylax n’est même pas là pour la consoler de ses léchouilles. Après tout, le rôle d’une suivante est d’écouter les plaintes de sa maîtresse. Plus tard, elle la bercera de ses chants, si le cœur lui en dit.

        Cependant, la reine mère reprend son discours enflammé :

        — Mais j’ai vu quelque chose de pire encore que l’échec de notre entreprise : j’ai vu l’horreur de son succès… Cet évêque Makarios, drapé dans l’arrogance de sa certitude, convaincu de la supériorité de sa foi, je le sens prêt à imposer au monde sa vérité, y compris par la force si on lui en laisse le pouvoir. Oublierons-nous un jour l’attrait du sang ? Depuis toujours, nous sommes fascinés par ce qui nous terrorise. Aujourd’hui, notre incurable appétit de violence se délecte dans l’adoration d’un crucifié… Je te le dis : notre race est maudite !

        Helena reprend souffle, pressant ses mains contre sa poitrine. Cabiria s’inquiète d’un possible malaise de la vieille dame. Elle se voudrait rassurante :

        — Sur le bateau, Eusébios m’a lu les Évangiles. Il m’a parlé de charité, de bonté… Il m’a vanté l’amour d’autrui et la miséricorde de Dieu.

        — Je sais tout cela, Cabiria… Je t’ai raconté comment, en son temps, mon ami Lactantius a conquis mon cœur et ravi mon âme par de semblables propos… Eusébios lui ressemble un peu, encore qu’il se cramponne à son dogme comme si tout autre choix menait à l’enfer. Mais qu’advient-il des plus belles idées entre les mains des conquérants ? Crois-moi, Cabiria, si le christianisme devient l’unique religion de l’Empire sous l’influence d’hommes tels que Makarios, alors nous verrons les persécutés d’hier devenir les bourreaux de demain. Et ce sera ma faute, car c’est moi qui ai poussé mon fils du côté du Christ.

        — Il reste l’espoir de la résurrection, murmure la jeune femme en pensant à son mari.

        Helena se tourne vers elle, plante son regard dans le sien.

        — Crois-tu réellement qu’Athēnâ soit sortie tout armée du crâne de Zeus avec sa lance et son casque ?

        — Je crois que c’est une jolie légende, concède Cabiria avec douceur.

        — Si Jésus a vraiment ressuscité, pourquoi ne s’est-il pas montré à ses juges ? Pourquoi ni le roi Hêrôdês ni le préfet Póntios Pilátos2 ne l’ont-ils vu ? Pourquoi n’est-il pas apparu à tous les puissants de la terre dans toute sa gloire ? Pourquoi un événement aussi prodigieux est-il resté confidentiel ?… Même les Évangiles sont confus à ce sujet. C’est à peine si quelques-uns de ses amis l’ont aperçu après sa mort et encore ont-ils eu grand peine à le reconnaître !… Cela aussi est une jolie légende. Je te le dis, Cabiria, nous sommes en train de mettre en route la plus grande imposture de tous les temps !

        Helena se lève brusquement. Elle n’a pas besoin de parler, Cabiria comprend aussitôt qu’elle a décidé de plier bagage et de s’en retourner à Byzance sans plus attendre. Si elle rentre maintenant à la cour, bredouille, et hostile à la doctrine que l’empereur veut imposer, il la tuera. Une soudaine panique s’empare de la jeune femme. Elle se jette aux pieds de sa maîtresse :

        — Helena, il est trop tard.

        — Relève-toi !

        — Il est trop tard, te dis-je ! Je t’en conjure, écoute-moi. Nous devons aller jusqu’au bout… Les chrétiens ne sont pas nombreux du côté de l’Occident, mais je vois bien que l’Orient en compte de plus en plus. Bientôt l’Empire tout entier sera conquis par cette croyance nouvelle. Cela se fera avec ou sans nous. Peut-être pouvons-nous éviter que cela ne tourne mal… Puisque les Évangiles parlent d’amour, faisons le pari de l’amour contre la haine. Qu’avons-nous à perdre ?

        La jeune femme a les larmes aux yeux. Helena lui tend la main.

        — Relève-toi.

        Cabiria se redresse et, serrant fort la main de sa maîtresse dans la sienne, elle poursuit d’une voix tremblante :

        — Nous ne pouvons pas trahir Aurelius… ni décevoir Kyros et Galeo.

        Face au visage implorant de sa suivante, l’expression d’Helena perd peu à peu de sa dureté. « La bonté est un soleil, songe-t-elle, et le même soleil fait durcir l’argile ou fondre la cire… À nous de choisir d’être cire ou bien argile. »

        — Tu as raison, Cabiria… Qui sommes-nous pour juger et trancher de ces mystères qui nous baignent de toute part ? Après tout, Dieu s’engouffrera toujours dans la béance de nos peurs et de notre ignorance.

        Une voix juvénile jaillit soudain du vestibule :

        — Je l’ai retrouvé !

        Les deux femmes se retournent vers Théon qui entre triomphalement, le petit chien Scylax, tout frétillant, serré dans ses bras.

        — Il courait après les pigeons !… Il était tout en haut des remparts… Je l’ai saisi en plein élan… Il aurait pu se rompre le cou ! dit le gamin haletant.

        Helena sourit.

        — C’est ce que l’on appelle un miracle.
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          Plan d’évasion
        
      

      
        Le magister Galba a réintégré d’autorité le logement que lui avait attribué le préfet Metella lors de son précédent séjour. Un élégant escalier de pierre, aux balustres ouvragés, conduit à un toit-terrasse d’où la vue embrasse une bonne partie de la ville. De place en place, un empereur de marbre alterne avec un dieu, tous surveillant du haut de leur piédestal les routes menant à Joppé à l’ouest et à Bethleem au sud. Dans l’un des angles de la terrasse, une tour s’élève plus haut encore ; de son sommet on tutoie les nuages. C’est sur la terrasse, à l’abri des oreilles indiscrètes, que Lysandros a entraîné Galba à son retour de chez le potier.

        L’expression inquiète du jeune soldat ne laisse rien présager de bon.

        — Eh bien ! s’impatiente le magister.

        — Tous nos espoirs sont morts, lâche Lysandros. Avant-hier, un courrier impérial a informé l’adjuteur Likas de la mort du prince Crispus et de sa condamnation à l’abolitio nominis… La chose a été rendue publique. Aussitôt, nos frères conjurés se sont réunis… Ils ont pris la décision de quitter la ville en emportant ce qu’ils pouvaient. Certains sont partis pour la Syrie, d’autres vers l’Égypte.

        — Pourquoi le potier est-il resté ?

        — Il a considéré qu’en l’absence du Père son grade de Messager du Soleil lui imposait d’assurer le rituel et l’entretien du mithraeum. Il m’a aussi dit qu’il avait reçu la visite des auxiliaires d’Aurelius et qu’il s’en était débarrassé sans encombre.

        — Que cherchaient-ils chez lui ?

        — Ils l’ont interrogé au sujet des chrétiens assassinés.

        — Rien concernant le complot ?

        — Rien… pour le moment… D’après le potier, on ne parlait, en ville, que de la destitution du prince et de l’impératrice. Mais nos frères ont eu peur que quelqu’un, à Byzance, ne finisse par parler et ne donne des noms. C’est pourquoi ils ont pris les devants.

        — Ils ont eu raison. Nous devrons en faire autant le plus tôt possible. Mais, sans moyens, nous n’irons pas bien loin. Tout ce que je possède est à Byzance. Je n’ai sur moi qu’une bourse bien plate ; le reste de l’argent est à bord du navire… As-tu appris quelque chose au sujet du trésor ?

        — Le coffre précieux a été déposé dans la chambre de la reine mère. À ma connaissance, il doit être encore vide… J’espère en savoir davantage très bientôt. J’ai proposé à Kyros et Galeo d’aller nous baigner ensemble à la piscine. Je tâcherai de les faire parler.

        — Comment dis-tu qu’ils s’appellent ?

        — Kyros et Galeo, répète le jeune soldat, inquiet de la lueur qui vient de s’allumer dans l’œil de Galba.

        Celui-ci lève son regard vers les statues qui lui tournent le dos.

        — Il faut croire que les dieux ont plaisir à se jouer de moi ! Kyros était le nom que nous avions choisi, Valeria et moi, pour notre enfant à naître… Ce n’est pas un nom si courant. Dois-je y voir un signe de Mithra ? Mais quel sens lui donner ?

        — Je crois que les deux frères sont originaires de Makedonía1, répond vaguement Lysandros.

        La lueur s’est éteinte dans le regard de Galba.

        — Peu importe !… J’ai pensé à un moyen pour nous tirer d’affaire. Un des officiers de la garnison m’a appris que Larcius Aurelius avait l’intention d’offrir le lion au roi des Ghassanides al-Harith II. Je vais lui proposer mes services. Ainsi, nous pourrons quitter Hierousalēm investis d’une mission officielle. Ensuite…

        Il lève une main fataliste vers les statues des dieux. Lysandros hoche la tête.

        — S’il te laisse partir, c’est qu’aucun soupçon ne pèse sur toi… S’il refuse, nous saurons à quoi nous en tenir.

        — Dans ce cas, nous nous enfuirons aussitôt… À ton retour du bain, tu iras seller nos chevaux. Nous sortirons par la porte arrière des écuries, celle qui donne du côté du forum.

        — Et le trésor ?

        — Aucun trésor ne m’est plus précieux que ma peau.

        D’un battement de cils, le jeune homme signifie son assentiment. Il partage tout à fait cette opinion. Ce qu’il ne dira pas à Galba, c’est qu’il préfère sa propre peau à la sienne et qu’il n’a nullement l’intention de s’enfuir avec lui. Après tout, le magister a eu la prudence de ne l’informer du complot qu’à leur arrivée à Byzance. Son nom ne figure sur aucune liste et il n’est connu que du seul potier Démétrios. Or le potier a dit tout ce qu’il avait à dire.

        Lysandros s’est mis à fouiller dans la sacoche contenant ses affaires. Galba reprend :

        — Pendant que tu seras à la piscine, je vais aller trouver le nabot de l’empereur et lui parler de ce lion… Mais que fais-tu ? Tu m’écoutes ? ajoute-t-il agacé.

        — Je cherchais ceci ! répond Lysandros en brandissant un petit sac. Mes osselets… Rien de tel pour apprendre des choses intéressantes que de jouer entre amis, en bavardant de tout et de rien.

        Et tandis qu’il adresse à Galba son regard le plus charmeur, il se dit qu’il serait plus simple encore de dénoncer lui-même le magister. Tout dépendra de la tournure que prendront les événements dans les heures à venir.

        Il sort d’un pas léger, faisant joyeusement tinter ses osselets.
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          Vénus déchue
        
      

      
        Kyros et Galeo sortaient de chez Aurelius qui leur a recommandé la plus grande prudence à l’égard de Lysandros. Sa visite chez le potier est pour le moins suspecte. Il faudra tirer cela au clair.

        — Ne vous attardez pas trop à la baignade. Je vais avoir besoin de vous… Ne serait-ce que pour me débarrasser de cet incorrigible bavard, leur a-t-il dit, l’œil malicieux, en désignant l’évêque Eusébios qui approchait sous le péristyle, la mine grave et le pas solennel.

        Les trois garçons se sont retrouvés dans la grande cour de la citadelle où quelques hommes de troupe s’entraînent au lancer du javelot sur des cibles de paille tressée.

        Depuis que Lysandros a découvert le secret de la naissance de Kyros, le désir qu’il éprouvait pour lui s’est mué en une gêne diffuse. Est-il pire souffrance que d’être pris, comme dans un étau, entre ce que l’on est et ce qu’on voudrait être ? Le mensonge est la seule vérité du menteur. L’aveu au bord des lèvres, il doit persister dans le faux.

        Interrogé par les pirates sur sa soi-disant promenade en ville, le jeune soldat a répondu qu’il n’avait rien vu de bien intéressant, hormis quelques belles filles et quelques garçons plus beaux encore. Sa réponse est tombée dans le vide.

        Quant à Kyros et Galeo, l’ébauche de sympathie qu’ils ressentaient pour Lysandros s’est entachée d’une suspicion croissante. Leurs sourires ne sont plus que de convenance. Les quelques propos qu’ils ont échangés peinent à sortir d’une gangue de silence. Tous trois feignent d’en plaisanter, mettant leur malaise sur le compte de la chaleur.

        Les deux pirates et leur compagnon remontent le cardo maximus quasi vide à cette heure où le soleil est au zénith. À mi-hauteur de l’avenue, bravant la canicule, un attroupement barre le passage aux abords du temple de Vénus. Des soldats, pilon au poing, tiennent à distance un groupe de femmes et d’hommes qui lancent imprécations et invectives en direction de la porte du bâtiment au double battant grand ouvert. De l’intérieur retentissent des bruits de marteaux et de burins comme en font les tailleurs de pierre au travail.

        — C’est un scandale !… Vous insultez les dieux !… Honte à vous, profanateurs ! crie le groupe en colère.

        Mais, dans leurs voix, la tristesse l’emporte sur la rage, comme souvent dans les voix des vaincus. Kyros s’approche d’une femme qui se tient un peu à l’écart.

        — Que se passe-t-il ?

        — Ils mettent à bas la statue de Vénus ! Que les dieux nous pardonnent ! répond la femme en levant les bras, paumes ouvertes vers le ciel.

        — Qui fait cela ?

        — Les chrétiens… Regarde : leur évêque Makarios se délecte de son triomphe.

        Sur le haut des marches, en effet, Makarios, portant une chasuble richement brodée, observe ce qui se passe à l’intérieur du temple. Un fin sourire de satisfaction transparaît sur son visage à l’expression hautaine. Près de lui, deux acolytes en robe brune psalmodient des prières que recouvrent les cris et les bruits de marteau. Ceux-ci viennent de s’arrêter. Une vingtaine d’hommes, torse nu, ruisselants de sueur, surgissent sous le porche. Disposés en deux rangées, ils tirent sur de longs cordages formant un angle dont la pointe élevée se perd à l’intérieur du temple.

        — Écartez-vous ! crient les soldats à la foule.

        Sur un geste de Makarios, les ouvriers s’arc-boutent sur les cordes, tirant par saccades, une fois, puis deux fois. Un formidable craquement résonne dans la vaste salle du culte, suivi d’un fracas assourdissant. La statue géante s’est effondrée, brisée en plusieurs morceaux. L’instant d’après, la tête de Vénus dégringole de marche en marche pour venir s’immobiliser au milieu du pavement du cardo. Dans la chute, les yeux ont perdu leurs prunelles de lapis-lazuli. La déesse déchue regarde le caniveau de ses orbites énucléées.

        Pensifs, tête basse, les trois garçons s’éloignent, laissant derrière eux plaintes et lamentations. Le silence entre eux s’est fait plus pesant encore. Par chance, le bassin est tout près. Déjà, les éclats de voix des baigneurs les incitent à presser le pas.

        Mille éclats de soleil scintillent à la surface de l’eau ou bien rejaillissent en autant d’éphémères gerbes d’étoiles au gré des plongeons des nageurs.

        Édifiée par les soldats, du temps de la Xe légion, la piscine en plein air jouxte les ruines du Temple de Salomon, non loin d’un verger planté de citronniers et d’orangers.

        À cette heure du mitan du jour, quelques jeunes hommes y font bruyamment assaut d’habileté nautique. Il est de bon ton, parmi la jeunesse oisive de Hierousalēm, de venir s’amuser ici avant de se rendre aux thermes pour s’y adonner au rituel plus policé des bains à la romaine.

        En un rien de temps, les nouveaux venus se dépouillent de leurs vêtements et rejoignent, d’un bond, les autres nageurs. L’eau, d’une pureté de cristal et fraîche comme une source, provient de l’un des aqueducs qui alimentent la ville. À son contact, les trois garçons ont l’impression de recouvrer, pour un moment, leur légèreté et leur joie de vivre. En quelques tours de bassin, Galeo a suscité l’admiration de tous, tant sa nage est parfaite. Kyros n’est pas en reste non plus et Lysandros se dit qu’en d’autres temps ils auraient pu partager tous les trois une amitié sans équivoque. Un pincement lui vient au cœur, pareil à celui qu’il avait ressenti sur le bateau, en tête à tête avec Galeo. La possibilité d’une autre vie. Si seulement il suffisait de dénoncer Galba…

        L’un après l’autre, les baigneurs ont quitté le bassin. Deux d’entre eux se sèchent au soleil en jouant à la balle, sous les yeux d’un troisième qui compte les points. Les autres sont partis.

        Un peu essoufflé, Kyros vient rejoindre Lysandros assis sur le rebord de pierre polie.

        — Tu as l’air soucieux.

        — Je pensais à Vénus, répond le soldat pour se défausser de sa tristesse. Ce que nous avons vu n’augure rien de bon.

        Galeo, toujours dans l’eau, vient s’accouder près d’eux tandis que Lysandros poursuit :

        — Il paraît que jadis, à Pompéi comme à Herculanum, les gens ont cru que la fin du monde était arrivée.

        À l’absence de réaction dans le regard de ses compagnons, il comprend que ni l’un ni l’autre n’a entendu parler de l’éruption qui a englouti ces deux villes.

        — Je me disais qu’un jour prochain je retournerais à Rome… Après ce que nous venons de voir, je sais que je ne le ferai pas… Mon oncle le sénateur me le disait : « Notre monde est fini. » Propos de vieux radoteur, pensais-je alors… Mais, aujourd’hui, j’ai compris que les chrétiens vont gagner et que Rome est perdue.

        — Crois-tu qu’ils vont briser toutes les statues des dieux ? s’inquiète Kyros.

        — Cela ne m’étonnerait pas… On m’a dit aussi qu’ils pillent l’or des temples qu’ils détruisent.

        — Mais c’est de la piraterie ! lance Galeo sur le ton de la plaisanterie. Nous aussi nous prenons les trésors des bateaux que nous coulons. Les chrétiens sont donc des pirates !

        Lysandros a dressé l’oreille. L’occasion est trop belle.

        — À propos de trésor, est-ce vrai ce qui se dit à la citadelle ? demande-t-il négligemment.

        Kyros tourne vers lui un regard étonné. Le jeune soldat insiste :

        — Il paraîtrait que la mère de l’empereur serait venue à Hierousalēm pour récupérer un trésor… Une esclave aurait vu un grand coffre vide dans sa chambre… Peut-être est-il destiné à contenir l’or du temple de Vénus ?

        L’interrogation tombe dans le vide. Kyros a levé un sourcil dubitatif, puis il s’est détourné pour enfiler sa tunique. Galeo s’est hissé hors du bassin. Il s’ébroue au soleil. Lysandros n’insiste pas. Soit les deux pirates ne sont au courant de rien, soit ils lui mentent. L’air de ne plus se soucier de cette histoire, il se penche vers ses affaires, en vrac sur le gazon, et tend le bras pour saisir le petit sac de tissu.

        — Que diriez-vous d’une partie d’osselets ? Le perdant invite les autres à la taverne.

        — Merci, Lysandros, répond Kyros. Une autre fois, peut-être… L’heure tourne et le maître des Offices nous attend.

        Tous deux s’éloignent avec un petit geste de la main qui n’est ni un adieu ni une promesse de se revoir. Un geste qui n’est rien.

        De l’autre côté du bassin, les joueurs de balle sont partis. Seul est resté celui qui comptait les points. Bras croisés autour de ses jambes repliées, le menton sur les genoux, il ferme à demi les yeux pour se protéger de la réverbération. Mais Lysandros a senti qu’il le regardait. L’espace d’un instant, il a cru voir le fantôme de Dagan. Un frisson l’a parcouru. Mais non, ce jeune homme est bien de chair et d’os et son bras gauche n’est pas déformé comme l’était celui du jeune chrétien. Hypocrite Dagan qui, tout fiancé qu’il était à la fille du potier, ne pouvait contenir son désir pour les hommes. Avait-il cru trouver dans le christianisme un pardon que lui refusait le Dieu des juifs ? Dagan le tricheur, prêt à tout pour un peu d’or…

        Lysandros se lève, se détourne, marchant nonchalamment vers l’ombre des orangers, offrant avec une feinte candeur son corps au regard concupiscent du garçon assis au bord du bassin. C’était exactement ainsi qu’il avait rencontré Dagan.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 60
        
        

        
          Mea Culpa
        
      

      
        Deux gardes armés se tiennent en faction auprès de la citerne de pierre. Eusébios, sa longue tunique en désordre, s’approche à grandes enjambées. Il vient d’apprendre d’Aurelius le maigre résultat de la confrontation entre l’évêque Makarios et le rabbin ben Shimon. Rien d’étonnant à cela ; mais, pour l’heure, le sort des reliques le préoccupe moins que le salut de son âme.

        — Noble Aurelius, lui a-t-il dit, tout frissonnant d’une fièvre mystique, j’ai passé toute la nuit en méditation… J’ai prié, j’ai supplié Dieu d’apaiser mon esprit tourmenté.

        — Eh bien ?

        — L’Esprit-Saint est venu à mon secours. Et voici sa parole : « Eusébios, le coupable, c’est toi. »

        Il avait marqué un arrêt, tant les mots se nouaient dans sa gorge. Puis il avait repris, plus fébrile encore :

        — En vérité, Aurelius, je te le dis : c’est moi qui devrais être au fond de la cuve, à la place de ce pauvre Juda… Hâte-toi d’en faire sortir cet innocent que tu mets au supplice, alors que le coupable se tient devant toi !

        Face au visage tout chiffonné de l’évêque, le maître des Offices avait pris son menton entre pouce et index, tirant dessus comme s’il voulait l’agrandir davantage.

        — Cher Eusébios, pour le peu que je te connais, mon imagination rechigne à voir en toi un assassin.

        — Mes mains sont innocentes, mais mon âme fautive est la cause de ces crimes… Tout a commencé, l’an passé, lors du concile de Nikaia… Makarios m’a ridiculisé devant l’assemblée des évêques. Il soutenait, contre moi, la thèse qui l’a emporté au sujet de la nature de Jésus. Je lui en ai voulu affreusement et j’ai fait de cette recherche des reliques l’outil de ma revanche sur lui. Là où il avait échoué concernant le tombeau, je me faisais fort de réussir avec la sainte Croix… Dieu m’a puni de mon orgueil insensé. Jusque dans la tombe, je porterai le fardeau de ces victimes sacrifiées sur l’autel de ma vanité !

        Le stoïcien qu’Aurelius s’évertue à être ne peut concéder que l’on soit coupable de crimes conçus par un autre que soi-même.

        — Non, Eusébios. Tu n’es pas responsable de ce que tu n’as pas voulu… Mais si tu veux soulager Juda ben Shimon de sa peine, alors va le trouver et convaincs-le de dire ce qu’il s’obstine à taire.

        À genoux au bord de la citerne, l’évêque découvre avec effroi l’état du vieux rabbin. L’impitoyable soleil inonde toute la fosse. Écrasé par la canicule, Juda ben Shimon s’est tassé sur lui-même, accroupi dans un angle en quête d’une ombre improbable. Sans boire ni manger, le malheureux n’ira pas, vivant, jusqu’au bout de la journée.

        — Juda, je t’en conjure, au nom du Dieu que nous vénérons, toi et moi, parle en vérité !

        Du fond de la citerne, le vieillard relève lentement la tête, portant la main en visière contre la lumière éblouissante. A-t-il seulement reconnu l’évêque Eusébios ?

        — Le silence est la vérité de Dieu, dit-il d’une voix chevrotante.

        — La vérité, c’est que tu vas mourir d’insolation. Et ce sera à cause de moi, Eusébios de Cæsaræ… Ma folie a déjà provoqué la mort de cinq personnes. Veux-tu me faire porter le poids d’un cadavre de plus ?

        — Ai-je bien entendu ?… Tu t’accuses de la mort de mon neveu ?

        — Ton neveu, sa fiancée, le fils d’Esther, le poète, le préfet… tous sont morts à cause de moi… C’est ma faute, c’est ma très grande faute.

        N’était son état d’épuisement, Juda rirait volontiers de ce retournement de situation. Vit-on jamais un évêque se confesser à un rabbin ? Mais c’est à peine s’il a la force d’articuler :

        — Une échelle !… La vérité pour une échelle !

        Si grande est la faiblesse du vieil homme qu’un des gardes est obligé de descendre dans la citerne pour le pousser, tandis que son collègue l’agrippe par un poignet et l’aide à grimper, barreau après barreau.

        Pour cette nouvelle confrontation, le maître des Offices a requis la présence d’Helena. Une fois encore, elle a dû revêtir ses atours impériaux dont le faste l’horripile et siéger sur ce trône qui la statufie en une espèce de divinité empesée. À sa droite, au bas des trois marches de l’estrade, Kyros a repris sa place de scribe, l’écritoire sur ses genoux. Aurelius tient à ce que tous les propos échangés soient inscrits dans la cire.

        Soutenu par les deux gardes et précédé par Eusébios, le rabbin ben Shimon est transporté, pantelant, jusqu’à la salle d’apparat. Sur ordre d’Aurelius, on l’assied sur une banquette, on lui tamponne le visage, on l’abreuve d’eau fraîche, on l’évente. Il ouvre et ferme alternativement la bouche, tel un poisson au fond d’une barque.

        Pour une fois, le maître des Offices n’est pas mécontent de l’intervention de l’évêque. Sans lui, Juda n’aurait pas tardé à comparaître devant son Créateur.

        — Eh bien, doctissime rabbin, acceptes-tu enfin de nous dire avec qui tu t’es entretenu au sujet de ces reliques ?

        Ben Shimon lève vers lui le regard de celui qui connaît la colère de Dieu. Sans doute Moïse ne fut pas davantage terrifié devant le buisson ardent.

        — C’est Dagan, mon neveu… Le fils d’Esther lui avait rempli la tête de ces… fariboles. Il était persuadé que l’évêque Eusébios débourserait une fortune pour les acquérir. Je lui ai dit ce que je savais. La croix avait disparu depuis longtemps avec le reste… Et puis, qui serait assez fou pour conserver des instruments de torture ? Alors mon neveu s’est emporté. Il m’a déclaré que, si ces objets n’existaient pas, lui et ses amis se chargeraient de les fabriquer.

        — L’ont-ils fait ?

        — Oui. Mais le jour où Hiram a été tué, mon neveu a pris peur. Il est venu me trouver avec cette vieille tête folle qui les accompagnait souvent.

        — Le poète ?

        — Dis plutôt l’ivrogne… Ils portaient un grand sac que mon neveu m’a supplié de cacher.

        — Que contenait ce sac ?

        C’est Eusébios, tremblant, qui a posé la question. Le vieux rabbin lève vers lui ses yeux aux iris délavés.

        — L’objet de ton désir pernicieux… et la cause de tous nos malheurs.

        — Qu’en as-tu fait ?

        — Avec l’aide de mon serviteur, j’ai creusé un trou dans mon jardin et j’y ai enterré le sac… J’aurais mieux fait de le brûler.

        À ces mots, Helena s’est penchée vers lui, serrant de ses doigts noueux les accoudoirs du trône :

        — Non, rabbin, non ! Cela n’aurait servi à rien. Les objets contenus dans ce sac n’ont aucune importance… Sache qu’il ne renferme rien d’autre qu’un rêve et que les rêves renaissent toujours de leurs cendres.

        Le maître des Offices a tourné la tête vers Helena. Le déchiffreur d’âmes qu’il se targue d’être devine son bouleversement. La détermination qui l’habite n’a rien à voir avec le zèle de la foi. Elle accomplit là un acte politique.

        Il revient vers ben Shimon :

        — Dis-moi, cher Juda, je suppose qu’après la mort de ton neveu tu as reçu la visite des enquêteurs ? Leur as-tu parlé de ce sac ?

        Un rictus de dépit déforme les lèvres desséchées du vieillard :

        — Les enquêteurs ! ricane-t-il. Deux soldats de la citadelle ont toqué, en effet, à ma porte. Le premier était un idiot tout juste capable de dire trois mots de grec… Quant à l’autre… Un enfant maudit de Sodome, qui affichait avec effronterie les signes de son abomination. Il prétendait être un ami de mon neveu ! Crois-tu que j’allais m’abaisser à parler avec cette engeance qui fait horreur à Dieu et ne mérite que la lapidation ? Je les ai fermement éconduits. L’efféminé m’a alors menacé. Il a osé me dire qu’il me soupçonnait d’avoir tué moi-même Dagan ; mais que, en contrepartie d’un peu d’or, lui et son acolyte oublieraient leurs soupçons !

        — Qu’as-tu répondu à ces menaces ?

        — J’ai dit que j’irai moi-même trouver le préfet Metella pour lui dénoncer leur ignoble chantage. Ces deux escrocs sont partis sans demander leur reste.

        — Te souviens-tu du nom de ces soldats ?

        — Le crétin n’a pas dit son nom… Je crois que l’autre s’appelait Aléxandros.

        — N’était-ce pas plutôt Lysandros ?

        Après un instant de réflexion, le rabbin acquiesce :

        — Oui… Oui, c’est cela : Lysandros.

        À l’énoncé de ce nom, Kyros, qui était en train d’écrire, en a brisé la pointe de son stylet. Le garçon avec qui il se baignait une heure plus tôt lui apparaît soudain marqué de la plus sordide vilenie. « De quoi un esprit aussi retors n’est-il pas capable ? » songe-t-il tout en saisissant un nouvel outil.

        Aurelius a tendu un cratère rempli d’eau fraîche au rabbin qui y plonge les lèvres.

        — Une dernière question, doctissime rabbin, as-tu mis ta menace à exécution ? Es-tu allé trouver Metella ?

        — J’y suis allé. Sans doute trop tard… C’était après la mort de la fiancée de mon neveu, la pauvre Lamia… Je me suis dit que, ce que ces canailles avaient tenté avec moi, ils risquaient de le faire avec le potier. Tout le monde savait que Démétrios avait chassé Dagan de son atelier et que sa fille l’avait suivi. Le potier est connu pour son tempérament emporté. Cette réputation risquait de lui nuire.

        — Et quelle a été la réaction du préfet ?

        — Il a fait appeler le sodomite afin qu’il s’explique en ma présence… hélas ! on ne l’a pas trouvé dans la citadelle. Le soir tombait, on allait fermer les portes. Je suis rentré chez moi. Le lendemain, on a trouvé le corps de l’ivrogne Eumolpos devant la porte d’une taverne et puis, un peu plus tard dans la matinée, celui du préfet assassiné dans sa chambre.

        Le rabbin s’est tu. Tout au long de son témoignage, l’évêque Eusébios n’a cessé de croiser et décroiser ses mains, triturant avec nervosité les plis de sa tunique. Aurelius se tourne vers lui :

        — Eusébios, tu m’as bien dit que tu étais parti pour Juppé au matin de ce même jour ?

        — Aussitôt que j’ai appris la mort d’Eumolpos.

        — Le manipule de l’Hermapóllôn avait déjà quitté Hierousalēm, n’est-ce pas ?

        — Ils étaient partis bien avant moi, à l’aube… J’ai vu leurs chevaux à la halte de Nicopolis, mais je ne me suis pas arrêté, tant j’avais hâte d’arriver au port.

        Le maître des Offices secoue pensivement la tête. Le silence s’instaure, troublé seulement par le roucoulement des pigeons qui s’ébattent dans le bassin du péristyle. Enfin Aurelius quitte son siège et s’approche du trône :

        — Noble dame Helena, tout me porte à penser que notre mission touche à son terme. À mes yeux, l’affaire se présentait jusqu’ici comme une poignée de tessons épars. Je pense être au bord de reconstituer la mosaïque tout entière. Il n’y manque qu’une ou deux pièces pour que le dessin en apparaisse clairement. Sans doute le potier Démétrios sera-t-il à même de nous les fournir.

        — Quelle décision allons-nous prendre concernant les reliques ? demande la vieille dame.

        — Je propose que nous allions les chercher demain matin dans le jardin de notre ami Juda ben Shimon. Avec toute la pompe nécessaire. Nous devrons veiller à ce que l’événement soit entouré du plus retentissant éclat. Bien entendu, nous associerons l’évêque Makarios à cette solennité. Lui et notre ami Eusébios chevaucheront côte à côte en tête du cortège, suivis par le palanquin où tu siégeras, portée par nos soldats. Derrière marcheront quatre prêtres du Christ portant le coffre aux reliques. Notre escorte encadrera le défilé avec trompes et tambours.

        — Constantinus sera satisfait, dit la reine mère pour tout commentaire.

        Le maître des Offices est revenu vers le rabbin :

        — Vénérable Juda, pour le don que tu vas faire à l’Empire de ces saintes reliques, tu recevras une gratification.

        Ben Shimon lève la main, prêt à refuser. Aurelius ne lui laisse pas le temps de parler :

        — Considère qu’il s’agit d’une compensation pour les préjudices subis par ta communauté… À présent, tu peux rentrer chez toi. Kyros, veille à ce que deux gardes raccompagnent notre invité jusqu’à sa demeure.

        Le garçon aux cheveux d’or tend son bras au vieux rabbin qui s’y agrippe comme un oiseau blessé à une branche providentielle.

        L’évêque Eusébios attend qu’ils soient sortis pour s’écrier d’une voix frémissante :

        — Mais enfin, ces reliques sont fausses !

        Helena descend vivement de son trône et se plante face à lui :

        — Fausses ? Qu’en savons-nous ?… Les malheureux qui les ont trouvées sont morts. Eux seuls pourraient nous dire ce qu’il en est. Et penses-tu que l’authenticité d’une poignée de clous rouillés puisse remettre en cause la Passion de Notre-Seigneur ?

        L’évêque se met à bégayer :

        — N… Non, certes non !

        — Et les Églises de la chrétienté ne se battraient-elles pas pour offrir à l’adoration de leurs fidèles quelques morceaux de la vraie Croix ou de la couronne d’épines ?

        — Évidemment ! À condition qu’elles soient vraies !

        Helena pousse un léger soupir, puis reprend :

        — Ce matin même, je criais à l’imposture… Mais la païenne Cabiria m’a ouvert les yeux. Elle a raison. Nous devons suivre le chemin que notre cœur a choisi… Puisque nul ne pourra prouver que ces reliques sont fausses, prenons-les pour ce qu’elles sont : un don de Dieu… Pour ce qui est de Lui aussi, seule notre foi peut nous assurer qu’Il existe.

        Du coin de l’œil, Aurelius observe la réaction de l’évêque. Celui-ci dodeline du chef, froisse ses doigts, secoué par une formidable tempête intérieure. Helena lui assène la dernière bourrasque :

        — Nous accordons crédit à des textes écrits par des gens qui n’ont jamais connu le Christ !… Aussi, je te le dis, Eusébios, quand bien même ce sac contiendrait le foin de la crèche et les sabots de l’âne de Jésus, nous rapporterons ces reliques à Byzance.

        Là-dessus, elle sort dans une envolée de soieries qui claquent derrière elle comme un étendard. Sans doute n’entend-elle pas l’évêque bredouiller piteusement :

        — Qu’il en soit ainsi.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 61
        
        

        
          Chez Thalès Démétrios
        
      

      
        En ce milieu d’après-midi, la chaleur a chassé les chalands. La rue des artisans est à peu près déserte et les boutiques ont tiré leurs volets. Galeo descend la venelle avec les quatre hommes qu’il a recrutés parmi ceux de leur escorte.

        Aurelius veut entendre le potier. Non seulement au sujet de sa relation avec Lysandros, mais encore en ce qui concerne les meurtres dont il le suspecte au premier chef.

        La porte de l’atelier est close, telle que Galeo l’avait vue se refermer, ce matin, derrière le jeune soldat. S’est-elle seulement rouverte depuis ? Aux coups frappés à l’huis, personne ne répond ; mais en prêtant l’oreille, le pirate a cru percevoir quelque chose de l’ordre du soupir ou du sanglot.

        — Enfoncez la porte ! ordonne-t-il.

        Malgré leurs efforts, ni la force des épaules ni celle des poings ne parvient à ébranler le lourd panneau de bois.

        Alerté par le raffut, un voisin furibond surgit sur le seuil de sa boutique. Ses paupières chiffonnées montrent qu’il a été tiré de sa sieste. À la vue des soldats, il refrène sa colère :

        — Si la barre de verrou a été mise, vous n’y arriverez pas… Passez plutôt par chez moi ; à l’arrière nos jardins communiquent.

        En quelques minutes, la troupe parvient à la porte du jardinet, à l’instant où s’en échappe une silhouette féminine. Galeo s’élance pour la rattraper. Empêtrée dans sa longue stola, la femme manque de s’étaler. Le pirate la saisit par la taille, étonné de sa résistance.

        — Lâche-moi ! gémit-elle en se débattant furieusement. Nul ne doit me voir ici !

        — Trop tard, on t’a vue… Qui es-tu et que faisais-tu dans cette maison ?

        À demi voilée par les plis de son châle, la femme remet en place un sein par trop débordant et baisse son regard lourd de honte.

        — Je suis venue voir Thalès… pour lui acheter un plat. Mon nom est Asherah… Je suis ici à l’insu de mon mari qui me trouve trop dépensière… Mais c’est affreux, il s’est suicidé ! sanglote-t-elle.

        — Ton mari ?

        — Thalès Démétrios, le potier !

        — Où est-il ?

        — Dans son atelier.

        — Montre-nous le chemin, lui intime Galeo d’un ton sévère.

        Cernée par les soldats, la matrone n’a d’autre choix que d’obtempérer. À sa suite, la troupe pénètre dans la maison. Le rez-de-chaussée n’est constitué que d’une vaste pièce aux murs chaulés qui sert à la fois de cuisine et de triclinium. Dans un angle, une échelle meunière permet d’accéder aux chambres. Une porte ouverte au fond de la salle donne directement dans l’atelier.

        La lumière tombant par l’oculus ouvert sur la rue est suffisante pour découvrir d’emblée le cadavre. La corde à laquelle il pend est accrochée à une poutre, juste au-dessus du tour en bois renversé au sol. La face violine aux yeux révulsés laisse voir un bout de langue qui pointe entre les lèvres entrouvertes. La matrone gémit :

        — Thalès… mon pauvre Thalès.

        Galeo se tourne vers les soldats.

        — Prenez l’échelle de la cuisine et décrochez-le !

        Puis il revient vers la femme, l’attirant à l’écart de la sinistre vision.

        — Asherah, dis-moi la vérité. C’était ton amant ?

        — Si mon mari l’apprend, il me tuera, lâche-t-elle dans un souffle.

        — Il n’en saura rien.

        Tout en lui parlant, le garçon parcourt des yeux l’atelier. Il semblerait qu’une tornade l’ait dévasté. Sur les étagères remplies, la veille encore, de belles pièces polychromes, ne subsistent plus que quelques rares poteries intactes. Les autres ont éclaté au sol en mille fragments comme si un bras furieux les avait balayées. À croire que le désespéré a voulu détruire son œuvre avant de mettre fin à ses jours. « À moins qu’une bagarre n’ait éclaté entre lui et Lysandros », songe Galeo ; mais il ne se souvient pas d’avoir vu la moindre trace de coup sur le corps de leur compagnon de baignade. En revanche lui revient en mémoire le geste rageur du potier réduisant à néant le joli soleil d’argile qu’il venait de modeler devant Kyros et lui. À n’en pas douter, l’homme qui gît sur le carrelage était affligé d’un tempérament colérique. Reste à savoir quel motif l’a poussé à retourner sa rage contre lui-même.

        — Vous êtes-vous disputés ? demande le pirate à la matrone.

        — Thalès était le meilleur homme du monde, répond-elle en fondant en larmes.

        — Quand l’as-tu découvert ?

        — Je venais à peine d’arriver lorsque vous avez cogné à la porte… Inquiète de trouver l’atelier fermé, j’étais passée par le jardin… J’ai failli perdre connaissance lorsque je l’ai vu. J’ai tenté de le soutenir, dans l’espoir qu’il vivait encore. Mais ses pieds étaient déjà froids… Et puis je vous ai entendus et j’ai pris peur.

        Un des soldats s’approche.

        — Que doit-on faire du corps ?

        Galeo interroge Asherah :

        — Sais-tu s’il a de la famille ?

        — Hélas ! depuis la mort de sa fille, son entourage s’était réduit à ceux qu’il nommait ses « frères », les membres de la secte de Mithra… Mais tous ont quitté la ville, il y a quelques jours de cela.

        — Pourquoi ?

        — Je l’ignore. Lorsque je lui ai posé la question, Thalès m’a répondu que la mort du prince Crispus les mettait tous en grand péril. J’ai senti que c’étaient là des choses où les femmes n’ont pas leur place. Je n’ai pas insisté… À présent, je t’en prie, laisse-moi partir. Ma servante m’attend au bout de la rue. Elle va s’inquiéter. Je dois rentrer au logis avant le retour de mon mari.

        — Va-t’en.

        La matrone saisit la main de Galeo, la baise avec dévotion, puis se redressant, elle rabat son voile sur son visage et sort à petits pas précipités, plus furtive qu’une gerboise, sans un regard pour le cadavre du « meilleur homme du monde ».

        Le garçon aux cheveux de jais revient vers les soldats.

        — Trouvons de quoi fabriquer une civière et un linge assez grand pour en faire un linceul et portons-le à la citadelle. Le maître des Offices dira ce qu’il convient d’en faire.
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          Le courrier impérial
        
      

      
        — Noble Aurelius, le magister Galba désire s’entretenir avec toi. Cela fait un long moment qu’il patiente.

        — La patience est le début de la vertu.

        La fréquentation du maître des Offices donne bien du fil à retordre à l’adjuteur Likas. Ses propos sont toujours source de confusion et l’on n’est jamais sûr, lorsqu’il a répondu, d’avoir posé la bonne question.

        — Il y a encore autre chose, seigneur, ajoute l’adjuteur d’un ton épuisé. Un courrier de l’Empire vient d’arriver à l’instant. Il est, semble-t-il, de la première urgence, mais le porteur a ordre de te le remettre en mains propres.

        — Un ennui après l’autre, répond Aurelius en souriant. Commençons par Galba. Où est-il ?

        — Il t’attend, pour le moment, dans le vestibule des appartements du préfet.

        — Fort bien. Je vais y aller… Installe le porteur du courrier dans la salle de réception.

        Ces dispositions plongent Likas dans la plus grande perplexité. Le vestibule n’est qu’une pièce de passage où l’on peut, à la rigueur, recevoir clients et quémandeurs. Or le magister Galba est tout de même le commandant en chef de la flotte impériale. Il mériterait d’être reçu dans un lieu prestigieux. Tandis que le courrier à cheval, d’aussi loin qu’il vienne, n’est jamais qu’un domestique. La bienséance ne voudrait-elle pas que l’on reçoive le premier là où va patienter le second ? Mais le temps que Likas ait achevé son débat intérieur, le maître des Offices est déjà loin.

        — Tu as demandé à me voir, seigneur Galba ?

        Le magister était de dos, plongé dans la contemplation des dieux Lares dont les statuettes n’ont pas encore été changées depuis la mort du préfet Metella. Dans le silence du vestibule, la voix d’Aurelius a presque fait sursauter le géant. Il se retourne et s’incline autant que le lui permet son embonpoint.

        — Noble Aurelius, je n’avais pas encore eu l’opportunité de te remercier pour m’avoir confié la tête du convoi impérial. Je tenais à réparer ce manquement à la politesse.

        — Entre nous, honorable magister, la gratitude peut se passer de merci… Ton grade autant que ton titre méritaient amplement cette fonction, répond Aurelius d’un ton affable.

        À la vérité, ce qui sonne comme un compliment pourrait aussi bien passer pour une offense. Le premier décurion venu aurait aussi bien fait l’affaire pour conduire le convoi à destination. Galba le sait, tout autant qu’Aurelius, mais il préfère considérer qu’on lui a fait là un grand honneur.

        — Du temps que nous séjournons ici, reprend-il, je souhaiterais mettre au service de l’Empire la connaissance que j’ai de ce pays… À cet égard, j’ai ouï dire que tu avais l’intention d’offrir le lion de Joppé au roi des Ghassanides. Je voudrais te proposer de le lui apporter moi-même. Il se trouve que, lors de ma mission aux frontières, j’ai eu l’occasion de nouer d’excellentes relations avec le roi al-Harith. Je me suis dit que cela pouvait t’être de quelque utilité.

        Sur le coup, le maître des Offices est pris au dépourvu. Voici donc le vrai motif de la visite de Galba. Les remerciements n’étaient évidemment qu’un prétexte pour présenter son offre de service. Venant de tout autre que lui, on ne saurait la méjuger. Mais l’opinion d’Aurelius sur Galba est faite : l’homme est un traître-né. Cette proposition inopinée cache forcément une intention autre. Il faudra un peu de temps pour la percer à jour.

        Le sourire d’Aurelius s’épanouit.

        — Je vais examiner cela avec le plus vif intérêt. Le transport du lion implique quelques dispositions d’ordre pratique dont je veux m’entretenir avec l’adjuteur Likas. Je ne manquerai pas de t’en tenir informé… Sache, d’autre part, que nous devons entrer, demain matin, en possession d’un chargement précieux qu’il faudra promptement envoyer à Byzance. Il faudra choisir entre les deux missions. Nous envisagerons ensemble ce qui servira au mieux les intérêts de l’Empire… Je te salue, magister Galba.

        Sans plus de cérémonie, il quitte le vestibule, laissant son interlocuteur figé devant les figurines des dieux Lares. Pour Galba – qui espérait un oui ou un non bien tranché –, la réponse ambiguë d’Aurelius n’a fait qu’accentuer son inquiétude. Contrairement à ce qu’il s’était passé lors de son précédent séjour, le magister n’a rencontré aucun frère parmi les hommes de la garnison. Eux aussi ont dû fuir, loin de Hierousalēm. Que Mithra les protège !

        Il est clair, d’autre part, que le « chargement précieux » évoqué par le maître des Offices n’est rien d’autre que le trésor dont Lysandros avait eu l’intuition. Mais comment détourner un tel convoi avec des hommes entièrement dévoués à Aurelius ? L’affaire est trop incertaine pour qu’on la tente. Mieux vaut s’en tenir à ce qui a été décidé : quitter la citadelle au plus vite si l’on ne veut pas risquer de ne la quitter jamais.

        D’un pas vif, Galba sort du palais pour regagner son observatoire dans l’attente de Lysandros.

        Dans la salle d’apparat, Kyros est resté seul pour retranscrire sur papyrus les notes prises dans la cire au cours des interrogatoires. Aurelius tient à ce que toute la procédure soit transmise à Constantinus.

        À l’entrée de l’adjuteur Likas, suivi du coursier impérial, le garçon aux cheveux d’or repose son calame et s’approche du nouveau venu.

        Son sac en bandoulière, l’homme porte sur lui toute la poussière des chemins parcourus. Les poils de ses bras et de ses jambes en sont saupoudrés comme s’il avait traversé un nuage de cendres.

        — Le courrier de l’Empire, annonce Likas en désignant le cavalier d’une main lasse.

        — Peut-être notre visiteur a-t-il soif ? suggère Kyros.

        — Ah, oui… Oui, certainement. Nous sommes bien éprouvés ! répond l’adjuteur qui s’éloigne vers les tentures du fond.

        — Tu arrives de loin ? demande le pirate tout en proposant son tabouret à l’homme qui le refuse d’un geste.

        — Je viens de Cæsaræ… Ce courrier est parti de Byzance deux jours après que l’Hermapóllôn a quitté le port. Il a suivi la voie terrestre tandis qu’un autre, identique, a voyagé par la mer, explique le cavalier avec un accent dans lequel roulent toutes les rocailles des montagnes de Makedonía.

        — Félicitations ! Sache que tu es le vainqueur, lui déclare Kyros. Tu es arrivé le premier ; cela te vaudra peut-être une prime.

        — L’empereur avait ordonné que l’on chevauche jour et nuit. Tous les relais se sont transmis le mot… Pour ce qui est de moi, j’ai fait le trajet tout d’une traite de Cæsaræ à ici. En changeant seulement trois fois de cheval !

        Kyros lui lance un regard admiratif bien qu’il n’ait pas la moindre idée de la distance que cela représente. Mais déjà, Aurelius est de retour.

        — Voici le maître des Offices, dit Kyros au cavalier qui met un genou à terre et, dans le même mouvement, tire de sa sacoche un étui de bois serti d’une bague de plomb.

        — Je te remets, seigneur, le courrier de l’empereur.

        — Je le reçois, au nom de l’Empire, répond Aurelius selon la formule consacrée.

        Puis il s’adresse à l’esclave qui s’approche apportant un pichet d’eau :

        — Conduis notre valeureux messager aux cuisines… Qu’on lui serve à boire et à manger à sa convenance.

        Une fois seul avec Kyros, Aurelius fait sauter le sertissage de l’étui d’où il sort un rouleau de papyrus. Il en commence la lecture à voix haute :

        — « De Augustus Caesar Flavius Valerius Aurelius Constantinus, Imperator, ad Magistro Officiorum Agrippa Larcius Aurelius. Salutem do… »

        Il s’interrompt presque aussitôt car la missive est entièrement rédigée en latin, langue officielle de l’Empire, que Kyros maîtrise mal. Il en poursuit la lecture en silence et, tandis que ses yeux parcourent les lignes, son expression se fait de plus en plus grave. Il finit par rouler le papyrus et le glisser dans son étui. Il regarde Kyros.

        — Ce que m’écrit l’empereur confirme nos pires suppositions… Le lendemain de notre départ de Byzance, un esclave a dénoncé le médecin.

        — Quel médecin ?

        — Un sbire de Crispus qui devait déclarer naturelle la mort de Constantinus après qu’on l’aurait empoisonné. Le médecin a lâché sous la torture le nom de tous les conjurés, la plupart d’obédience mithraïste… le magister Galba figure en tête de liste. Après le succès de la conjuration, le prince Crispus devait lui confier le commandement en chef de toutes les armées. La lettre mentionne tous les membres de la secte de Mithra de Hierousalēm, dont, bien entendu, le potier Démétrios… D’ailleurs, j’espère que Galeo ne va pas tarder à nous l’amener… L’empereur signale aussi le nid de scorpions placé à dessein dans les oreillers d’Helena, le message que j’ai expédié de Rhódos devrait rassurer Constantinus sur le sort de sa mère.

        — Et qu’en est-il de Lysandros ?

        — Son nom ne figure pas sur la liste… On dirait que cela te fait plaisir ?

        — Après ce que nous a dit le rabbin, j’avais perdu toute confiance en lui… Je suis soulagé de voir qu’il n’a pas pris part au complot.

        Aurelius a saisi le marteau du gong de bronze. Il frappe à plusieurs reprises.

        L’ordonnance de l’adjuteur ne tarde guère à paraître.

        — Combien y a-t-il de portes à la citadelle ? demande le maître des Offices.

        — Sept portes, seigneur.

        — J’ordonne qu’elles soient toutes fermées dès à présent. Jusqu’à nouvel ordre, nul n’est autorisé à entrer ni sortir sans un sauf-conduit rédigé de ma main… Exception faite, évidemment, pour Galeo et son escorte qui sont encore en ville. Cours prévenir la reine mère et sa suivante de nous rejoindre ici avec le mousse Théon… Et convoque aussi les hommes du manipule de l’Hermapóllôn.

        — Dois-je aussi prévenir l’adjuteur ?

        — Que fait-il ?

        — Il dort, seigneur.

        — Qu’il dorme. C’est encore ce qu’il sait faire de mieux.

        L’ordonnance se retire avec célérité. Kyros s’approche d’Aurelius :

        — Quel sort réserves-tu à Galba ?

        — L’empereur exige qu’il soit ramené à Byzance pour y être jugé avec les autres militaires conjurés.

        — Tu sais que j’ai un compte personnel à régler avec lui, dit le pirate d’une voix blanche.

        Le sang paraît s’être retiré du visage du garçon. Son teint, d’ordinaire hâlé, a viré à l’ivoire. Ses prunelles ont la couleur de l’acier.

        Aurelius apprécie le dévouement que l’adolescent lui témoigne. Mais il connaît sa détermination. Il lui faut trouver les mots pour le convaincre :

        — Kyros, je sais le courroux qui t’anime… Mais le bien commun doit l’emporter sur nos passions personnelles. L’empereur veut un procès exemplaire dans l’intérêt de la paix publique.

        — J’ai juré de venger l’âme de mon père, martèle le pirate.

        — Je peux d’ores et déjà te promettre que Galba sera condamné à mort et je m’engage personnellement à ce que ce soit toi qui lui tranches la tête.

        Quelque chose se détend dans le visage de Kyros. Aurelius poursuit :

        — Pour l’heure, je te propose que tu ailles toi-même lui annoncer sa mise aux arrêts de rigueur.

        — Grâce te soit rendue, Aurelius.

        L’arrivée d’Helena et de Cabiria interrompt leur entretien. L’ordonnance de Likas les accompagne.

        — Tu nous as fait chercher, noble Aurelius ?

        — Un courrier de l’empereur m’a mis en garde contre la présence de conjurés à Hierousalēm et probablement au sein de la citadelle. Tant que la situation n’est pas éclaircie, je veux que vous restiez ici, à l’abri sous la protection de notre escorte… Où est Théon ?

        — Il est encore à la poursuite de Scylax, répond Cabiria. Depuis notre arrivée, le chien court après les pigeons et le garçon après le chien. Ils vont revenir.

        Aurelius marche vers l’ordonnance :

        — Place deux gardes dans le vestibule et les autres dans le péristyle. Nous les compléterons avec les hommes qui accompagnent Galeo… Ensuite, fais passer l’ordre à tous les soldats de la citadelle de déposer leurs armes dans l’arsenal. Je dis bien toutes leurs armes : pilons, lances, glaives, poignards… Au moindre signe de refus, le rebelle doit être exécuté sur-le-champ. Ensuite tu fermeras l’arsenal et rapporteras la clef ici.

        L’ordonnance obtempère aussitôt.

        — Kyros, donne-moi ton poignard.

        Sans l’ombre d’une hésitation, le garçon aux cheveux de feu défait le fourreau attaché à sa ceinture et le dépose sur un petit guéridon.

        « Qui ne rêverait d’un tel fils ? » songe le maître des Offices en le regardant s’éloigner vers la cour.
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        À peine dehors, Kyros manque de bousculer Lysandros qui arrive à l’instant.

        Tout ébouriffé, le teint un peu rouge, le jeune soldat affiche une mine radieuse.

        — Cette piscine est pleine d’attraits, lance-t-il gaiement. J’y ai fait une rencontre bien plaisante !

        Un long grincement métallique, plus strident qu’un braiement d’âne l’interrompt. Ce sont les lourdes portes des remparts que l’on est en train de fermer.

        — Que se passe-t-il ?

        — Nul ne doit sortir de la citadelle, répond Kyros, glacial. Un complot a été découvert dont Galba est le chef. Je vais lui signifier son arrestation.

        À ces mots, Lysandros a le souffle coupé. Sa radieuse exubérance s’éteint d’un coup.

        — Je m’en doutais… je m’en doutais, murmure-t-il. Me voici libre, enfin ! Je viens avec toi.

        — À quoi bon ?

        — Ne prive pas un esclave du plaisir de goûter à la déchéance de son maître.

        Haussant les épaules, Kyros se détourne et marche vers le logis militaire, Lysandros sur ses talons.

        Le logement est désert. Kyros hésite à appeler. Crier le nom de Galba lui fait horreur. À l’idée qu’il va se retrouver face à face avec l’objet de sa haine, quelque chose d’obscur et de lugubre se noue en lui. Il revoit le corps de Caelius pendu à la potence. Il revoit le vieux joueur de tibia, Macer, frappé de plein fouet par un boulet. Il revoit leur bateau détruit.

        Soudain, dans le silence des lieux, la voix de Lysandros le ramène au présent.

        — Quel sort lui est réservé ?

        — Il sera ramené à Byzance pour y être jugé avec les autres comploteurs… La mort est ce qui les attend.

        — À quoi bon un simulacre de procès dont l’issue est scellée d’avance ? Pourquoi ne pas assouvir ta vengeance et le tuer de tes propres mains ?

        — J’ai fait serment auprès du maître des Offices de…

        — Allons ! Balivernes que cela !… Après ce que Galba vous a fait, qu’importent les serments ? Tue-le, je te dis. Je témoignerai qu’il t’a attaqué et que tu t’es défendu.

        La voix de Lysandros est chargée d’une telle force de conviction qu’elle fait vaciller Kyros. Après tout, la promesse qu’il s’est faite à lui-même ne doit-elle pas primer sur son engagement vis-à-vis d’Aurelius ?

        — Je n’ai pas d’arme, se défend-il mollement.

        — Prends la mienne, répond Lysandros en lui tendant sa dague.

        Kyros hésite.

        — Serais-tu lâche ?

        Le mot est comme un coup de fouet auquel l’adolescent réagit aussitôt en empoignant fermement la poignée de l’arme.

        — Suis-moi, dit Lysandros. Je sais où le trouver.

        D’un pas rapide, il se dirige vers l’escalier menant au toit-terrasse. Le pirate aux cheveux d’or le suit. Tout en gravissant les marches, il retrouve une sensation oubliée : celle des abordages. L’exaltation est la même. Elle monte par bouffées au fur et à mesure qu’il franchit les degrés de pierre. Son cœur bat à tout rompre ; tandis que celui de Lysandros s’emballe à l’idée atroce de voir un fils tuer son père. À présent que sont réduits à néant tous ses espoirs de franchir les grades du mithriacisme, plus rien ne compte que l’assouvissement de ses pulsions de mort. Le secret du jeune soldat au tendre visage de jeune fille tient tout entier dans cette monstruosité : sa jouissance devant l’horreur. Mais il manque encore quelque chose pour que le crime qu’il imagine avec délectation se déploie dans toute sa magnificence.

        À mi-hauteur de l’escalier, il se retourne vers Kyros.

        — Connais-tu la marque que tu portes sur la nuque ?

        Déstabilisé par cette question, le pirate ne sait que répondre.

        — Je… Galeo m’en a parlé… Il me l’a montrée.

        — Montrée ?

        — Un jour, il en a reproduit le dessin sur un galet avec l’encre d’un murex. Je dois l’avoir depuis l’enfance… je n’en ai aucun souvenir.

        — Cela représente un bonnet phrygien. Le symbole du dieu Mithra… Sais-tu que Galba porte le même signe, au même endroit ?

        Sans s’inquiéter de la réaction de Kyros, le jeune soldat reprend la montée de l’escalier, accélérant le pas.

        Au débouché des marches, la lumière devient soudain aveuglante. Kyros avance comme un somnambule. Il a suffi de quelques mots pour ouvrir un abîme devant lui. Quelque chose lui crève les yeux qui n’est pas seulement l’éclat du soleil. Une chose affreuse qu’il voit et ne veut pas voir. Un secret tapi dans la crypte de son âme.

        À quelques coudées devant eux, Galba se tient, dos tourné, penché vers la cour où il regarde arriver la petite troupe menée par Galeo et portant une civière où gît un corps roulé dans un linge.

        À l’instant où le géant se redresse, Kyros a le temps d’apercevoir dans l’échancrure de sa tunique, le signe à l’encre rouge sur sa nuque de taureau.

        Galba s’est retourné. Son immense stature le fait paraître presque aussi grand que les statues de dieux et d’empereurs qui l’entourent. Mais il ne sera jamais ni dieu ni empereur.

        — Galba, lance Lysandros d’une voix qui vibre de défi haineux. Je te présente ton fils, Kyros, qui vient pour te tuer !

        Avec la même stupeur, le pirate et le magister fixent le jeune soldat. On les croirait tous deux frappés par le regard pétrifiant de la Gorgone.

        Kyros entend la voix de Caelius, au moment du naufrage : « Je ne suis plus ton père. Je ne l’ai jamais été. » Mais c’est Galba qui vient de parler :

        — Mon fils ? gronde-t-il dans un rugissement sourd.

        — Souviens-toi de ta chère Valeria, de ses pommettes hautes, de son regard couleur des glaciers, des fils d’or de sa chevelure… Et si cela ne te suffit pas, demande à ce garçon de te montrer le tatouage qui orne sa nuque !

        Au nom de Valeria, Kyros a senti tout son sang refluer dans ses veines. Le prénom de sa mère, dans la bouche de Lysandros, ouvre en lui un gouffre infini de tristesse. Au bout de son bras ballant, pend la dague du soldat ; tandis que le géant Galba n’arrive plus à détacher ses yeux de ce visage d’éphèbe dans lequel il reconnaît enfin, trait pour trait, le portrait de son unique amour, seize ans plus tard.

        — Eh bien, qu’attends-tu pour le tuer ? reprend Lysandros avec rage. Frappe ! Frappe donc cet indigne géniteur qui t’a abandonné aux soins d’un père d’emprunt ! Frappe ce monstre qui a fait de moi un assassin. Car c’est pour lui plaire que j’ai tué Hiram, Dagan, sa fiancée et le poète… C’est à cause de lui que j’ai assassiné aussi le préfet Metella alors qu’il allait me faire arrêter par ses hommes.

        — Kyros, ne l’écoute pas ! La démence le fait parler ! Jamais je ne lui ai commandé ces crimes !

        L’œil exorbité, l’écume aux lèvres, Lysandros s’affole :

        — Frappe, Kyros, frappe ! Ce matin encore, j’ai dû tuer pour lui. J’ai étranglé le potier Démétrios et je l’ai pendu pour faire croire à un suicide… Mais à présent que le complot est éventé, plus rien n’a d’importance. Mes crimes n’ont plus aucune raison d’être, si ce n’est le ravissement de les avoir commis, ajoute-t-il dans un hideux battement de cils.

        Kyros vient de laisser choir la dague. Lysandros bondit et s’en empare. Au même instant, Galba se détourne et, enjambant le parapet de la terrasse, se jette dans le vide.

        Dix aunes plus bas, son corps s’écrase sur le pavement de la cour. Le crâne a éclaté.

        Instinctivement, Kyros s’est précipité vers la murette, mais avant qu’il ait le temps de se pencher, Lysandros l’empoigne par sa tunique, le retourne violemment et, sans lui laisser le temps de parer le coup, lui plonge sa dague droit dans le cœur.

        — Kyros, mon beau Kyros, cela m’a fait du bien de te dire la vérité… Si longtemps que je te la devais… Quel dommage qu’il te faille la payer d’un si grand prix !

        Et, presque aussitôt, il se penche vers la cour et se met à crier. Ce n’est pas une voix humaine qui sort de sa gorge, mais un glapissement de loup. Ce sont les Érinyes qui hurlent par sa bouche. La voix même de la folie :

        — À l’aide ! À l’aide !… Galba vient de tuer Kyros !

        Au sommet de la tour d’angle, une nuée de pigeons s’envole du colombier. L’azur frissonne d’un froissement d’ailes.

        Nul n’a entendu, noyé dans le sang qui coule de ses lèvres, le dernier murmure du garçon aux cheveux flamboyants :

        — Galeo…

      

    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 64
        
        

        
          Éros et Thanatos
        
      

      
        Dans la salle d’apparat, le corps de Kyros repose sur un catafalque drapé de tentures mordorées. C’est Aurelius qui a ordonné pour lui toute la pompe funèbre que l’on destine d’ordinaire à un prince. Des brûle-parfums mêlent leurs senteurs entêtantes aux fragrances délicates des brassées de fleurs jonchant le dallage. Un nuage d’encens bleuté crée un faux ciel mouvant où s’estompent les colonnes de marbre rose.

        Quelques heures plus tôt, Galeo se trouvait avec le maître des Offices pour lui faire son rapport sur sa visite chez le potier, lorsque le cri de bête de Lysandros a retenti.

        Aussitôt, le garçon aux yeux de nuit a détalé, se ruant dans la cour, bousculant tout le monde, escaladant les marches deux à deux, fonçant sur la terrasse, arrachant la dague enfoncée jusqu’à la garde dans la poitrine de son ami, enfin l’étreignant de toutes ses forces comme si sa propre vie pouvait franchir la barrière de leur chair et insuffler au mort une ardeur nouvelle. Comme si Éros, pour une fois, pouvait l’emporter sur Thanatos.

        Ni le héros Akhilleús penché sur le corps de Patroklễs, ni l’empereur Hadrianus sur celui d’Antinoüs n’offrirent spectacle plus désolant que celui de Galeo serrant contre lui le cadavre de Kyros.

        Longtemps il a fallu attendre, avant qu’il accepte de s’en détacher. La main paternelle d’Aurelius, posée sur son épaule, a fini par lui faire entendre raison. Les soldats ont pu emporter le corps.

        Depuis, il n’a pas proféré une seule parole. Ses lèvres sont restées scellées du même plomb que celle de son plus-que-frère. Nul sanglot n’est sorti de sa bouche. Nulle larme n’a roulé sur sa joue. Seule la nuit de son regard est devenue plus sombre encore et la zébrure de sa cicatrice plus mauve, peut-être, que jamais.

        Plus tard, lorsque le jeune mort a été déposé sur sa couche, lavé par les soins des esclaves et drapé dans son beau manteau, Galeo lui a passé la main dans les cheveux, défaisant la soigneuse ordonnance du peigne pour rendre à la chevelure d’or le désordre turbulent qu’elle avait dans la vie. Ensuite, Galeo s’est assis au pied du catafalque et n’en a plus bougé.

        À présent, il regarde sans le voir le défilé de l’hommage funèbre.

        Helena s’est avancée la première, couverte de son voile de deuil. Elle s’immobilise, le temps de verser quelques gouttes d’huile de nard sur les pieds de Kyros. Et tandis qu’elle accomplit le rituel, dans le secret de son âme elle ajoute une perle noire de plus au collier de morts qu’elle porte autour du cœur.

        Puis c’est au tour d’Eusébios de s’approcher du catafalque. Il lève sur lui des doigts qui bénissent tout en marmonnant, yeux clos, le credo de son Église. C’est interminable. Galeo l’entend sans l’écouter. Sans doute est-ce une chance qu’il ne comprenne pas le latin. Les derniers mots l’auraient sûrement fait bondir : « Credo in carnis resurrectionem et in vitam aeternam1. » Enfin, l’évêque s’éloigne.

        Cabiria lui succède, tenant la main de Théon qui peine à refouler ses larmes et cherche en vain le regard de Galeo. Il a tant de choses à lui dire ! Pour la jeune suivante, tous les morts s’appellent Gadès. Celui-ci peut-être plus qu’un autre. Elle sait, maintenant, qu’il n’est d’autre résurrection que dans la tendresse que l’on porte à ceux qu’on a aimés. Aucun autre chemin ne conduit aux Enfers. La Terre sainte est une illusion. Orphéos et le Christ, de jolis contes pour enfants.

        Lysandros vient, à présent, s’incliner devant la dépouille. Les larmes qu’il éponge dans le pli de son manteau ne sont pas feintes. Elles ont la sincérité de ces pleurs que l’on verse parfois sur soi-même, aux funérailles de ceux qui ne nous sont rien. Il a oublié sa crise de démence. Peut-être a-t-il oublié aussi qu’il a tué Kyros. Il pense à son nouvel amant, rencontré au bord de la piscine. Celui-ci a le double avantage d’être riche et de ne pas être chrétien. Ce soir, si l’on ouvre les portes, ils boiront ensemble. Si on ne les ouvre pas, il boira tout seul.

        Après lui, viennent l’adjuteur Likas aux semelles pesantes et son ordonnance. Tous deux sont, en définitive, plutôt satisfaits de la tournure qu’ont pris les événements. Dès ce soir, les cadavres de Galba et du potier Démétrios seront accrochés à un gibet, à la sortie de la ville et laissés en proie aux rapaces et aux hyènes. Demain, les visiteurs impériaux s’en iront et Hierousalēm retrouvera sa quiétude.

        Les hommes du manipule viennent à leur tour rendre hommage à Kyros, ainsi que les soldats de la citadelle. À l’issue de la cérémonie, on leur restituera leurs armes, car tous, sans exception, ont accepté de s’en défaire. Il n’y avait nul traître parmi eux.

        Le nuage d’encens s’est encore épaissi formant un ciel d’orage où disparaît la cavalcade des nymphes et des satyres.

        Le défilé a cessé. Le dernier soldat vient de quitter la salle. C’est le moment qu’attendait Aurelius pour s’avancer enfin. Une vieille douleur au bas des reins l’empêche de s’accroupir auprès de Galeo, mais il parvient à se baisser suffisamment à sa hauteur comme il le ferait pour s’approcher d’un enfant.

        — Galeo, nous ne pourrons pas ramener Kyros à Byzance. Le voyage est trop long. Et puis cela n’aurait pas de sens… Connais-tu un endroit qui conviendrait à sa sépulture ?

        Le jeune pirate lève les yeux vers lui, semblant le traverser de son regard de ténèbres. Très lentement il entrouvre les lèvres. Il se met à parler, un mot après l’autre, comme d’un arbre sec tombent les feuilles mortes :

        — Non loin d’ici… sur la route de Joppé… la route fait un virage… au sommet du mont… au débouché du virage… apparaît Hierousalēm… C’est très beau.

        — C’est là ? demande Aurelius.

        — Ce sera là.

        Un peu de temps s’écoule avant qu’il ajoute :

        — Je partirai cette nuit pour Joppé… Je rendrai le cheval et le char au décurion qui nous les a prêtés… Ensuite, je prendrai la mer… Adieu, Aurelius.

        Le maître des Offices hoche la tête en signe d’approbation. Il se relève alors qu’il voudrait serrer le garçon dans ses bras, lui témoigner toute sa gratitude, lui montrer qu’il partage son affliction. Il faut croire que des années de pratique du stoïcisme ont paralysé en lui certaine mécanique. Non pas celle des émotions, mais celle qui lui permettrait de les exprimer. Il dit :

        — Que les dieux t’accompagnent, Galeo.

        Et tandis qu’il s’éloigne, il entend la voix du pirate :

        — Tu avais raison, Aurelius… Il n’y aura plus jamais de sacre du printemps… Et les dieux sont morts.

        Lorsqu’il voudra se souvenir de ce qui s’est passé ensuite, Galeo sera bien incapable de dire combien de temps encore il est resté auprès de Kyros. Il sait qu’à un moment les esclaves sont venus allumer les torchères et alimenter les brûle-parfums, et qu’à un autre moment il a entendu Cabiria jouer de la lyre dans le jardin. Sans doute était-ce cette chanson dont Kyros lui avait parlé. La chanson de Sappho, la poétesse. Il se souviendra aussi qu’il a tenu si longtemps la main glacée de Kyros dans la sienne qu’il l’a sentie toute chaude, vivante. Il lui a fallu un peu de temps pour comprendre que c’était sa propre chaleur qui l’avait réchauffée.

        Non, il ne saura plus dans quel ordre tout cela s’est produit. Mais ce qu’il n’oubliera jamais, c’est comment tout s’est terminé avec l’arrivée de Théon.

        Dissimulé derrière le trône, le gamin avait attendu très longtemps pour être sûr que plus personne ne viendrait. Peut-être aussi pour rassembler en lui-même assez de courage.

        C’est seulement à la tombée de la nuit qu’il sort de sa cachette. À pas menus, il s’approche de Galeo, s’assied à côté de lui sur le tapis de pétales de roses et se met à parler dans un murmure :

        — J’ai entendu que tu allais nous quitter… Je voudrais que tu prennes Scylax avec toi. C’est un chien qui aime courir. Il lui faut de grands espaces. Il sera malheureux au palais de Byzance… Si tu veux bien, tout à l’heure, j’irai l’attacher près du cheval, dans l’écurie. Tu n’aurais plus qu’à le prendre avec toi, dans le char.

        Le mousse se tait. Il tourne la tête vers Galeo qui se tient de profil, les yeux toujours perdu dans le vague.

        — D’accord, murmure le pirate.

        — Merci, Galeo… Maintenant, écoute-moi. Je vais te dire la vérité. Demain, je la dirai au seigneur Aurelius, mais je voulais que tu sois le premier à la connaître.

        Cette fois, Galeo a tourné la tête.

        — Quelle vérité ? demande-t-il en plantant son regard dans celui du gamin.

        — Cet après-midi, j’étais à la poursuite de Scylax, on jouait, lui et moi. Il m’a entraîné jusqu’au logis du magister Galba. Je l’avais vu sortir, alors j’ai suivi le chien. Il est monté jusqu’à la terrasse et, de là, au sommet de la tour où nichent les pigeons… J’ai fini par le rattraper et nous allions redescendre quand j’ai entendu rentrer le magister. J’ai eu peur d’être puni ou battu. Alors je suis resté caché dans la tour. De là-haut, on entend tout et on voit tout… Je vais te dire ce que j’ai vu et entendu du haut de la tour… Écoute bien…

      

      
      
          1. Latin : « Je crois à la résurrection de la chair et à la vie éternelle. »

        
        
    

    
      
      
      

      
        
          Chapitre 65
        
        

        
          Le châtiment
        
      

      
        Il court, il bondit, il vole. Aucune force au monde ne pourrait le retenir. Dans les cuisines, il réclame un sac de boucher, de ceux dans lesquels on transporte les quartiers de viande. Il jette au fond quelques abats. Puis il fonce à l’écurie. C’est là qu’avec Kyros ils ont caché la bourse contenant le reste du butin de l’Hermapóllôn ainsi que le sauf-conduit délivré par Aurelius, le jour de leur rencontre. Il glisse bourse et tablette dans les attaches de sa ceinture, puis il attelle Areíôn au char, prêt à partir dès qu’il le faudra. Ensuite, il saisit un flambeau qu’il enflamme à l’une des torchères qui restent allumées toute la nuit dans la cour. Il prend aussi les deux grands sacs de toile grossière qui lui avaient servi à compléter son accoutrement de servante. Enfin, ayant repris son souffle et calmé le tambour de son cœur, il se dirige à grands pas vers le logis des officiers.

        Il n’est pas long à découvrir la chambre où Lysandros dort seul. Il le secoue vivement par l’épaule. Le jeune soldat se réveille, le teint brouillé, la voix pâteuse. À l’évidence, il a bu.

        — Galeo !… Mais qu’y a-t-il ?

        — Le trésor… Le trésor dont tu nous as parlé à la piscine. Je ne pouvais pas te répondre en présence de Kyros… Tu avais raison. Il y a de l’or… Une montagne d’or !… Nous ne pourrons pas tout prendre tant il y en a… Mais à nous deux, nous pourrons emporter de quoi vivre comme des princes, une vie entière !

        — Pourquoi me proposes-tu cela ?

        — Il faut être deux… Tout seul, je n’y arriverai pas.

        — Mais pourquoi moi ?

        — Parce que tu es une crapule dans mon genre. Rien ne t’arrête.

        À ce compliment, Lysandros sourit. Il ne s’attendait vraiment pas à cela, mais puisque la Fortune frappe à sa porte, il serait malséant de l’éconduire. Quitte à se débarrasser de Galeo après avoir fait main basse sur le trésor.

        Le pirate reprend :

        — Lève-toi, il ne faut pas tarder. La nuit est bien avancée. Ils vont emporter le trésor demain matin.

        — Où est-il ?

        — En lieu sûr.

        — Il n’y a pas de gardien ?

        — Ils sont deux mais j’ai ce qu’il faut pour les amadouer l’un et l’autre, dit le pirate en montrant la bourse et les sacs.

        — Et si l’affaire tourne mal ? s’inquiète Lysandros. Je n’ai plus ma dague.

        — J’ai mon poignard… Mais si tu as peur de me suivre, tant pis. J’irai seul.

        Déjà Galeo se détourne. Aussitôt, Lysandros saute de sa couche, enfile sa tunique et lace ses bottines aussi vite que le lui permettent les vapeurs du vin.

        Un peu titubant, il emboîte le pas à Galeo. Les deux garçons s’engagent sans bruit dans la cour, puis traversent l’écurie. Au passage, le pirate désigne le cheval attelé.

        — Tout est prêt pour notre fuite… Quand nous aurons récupéré l’or, tu m’attendras dehors avec les sacs. Je viendrai te chercher.

        Précautionneusement, ils ouvrent la porte arrière de l’écurie qui donne sur une courette. Au bout, un petit portail dans l’épaisseur des remparts permet d’accéder à la ville. Près d’un brasero, une sentinelle monte la garde.

        — Service secret de l’empereur, dit Galeo en présentant la tablette marquée du sceau d’Aurelius.

        Le garde les a reconnus. Il sait que Galeo travaille pour le maître des Offices. C’est à peine s’il jette un vague coup d’œil à la tablette avant de leur ouvrir le portail.

        — Nous reviendrons dans peu de temps, lui lance le garçon en franchissant le seuil.

        La nuit est encore épaisse. C’est tout juste si la lumière du flambeau leur permet de voir où ils mettent les pieds. Mais Galeo a repéré le chemin, le jour de leur arrivée.

        — Prends ce sac, dit-il à Lysandros.

        Le soldat le jette sur son épaule.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — De la viande… Nous allons au cirque. Le trésor est entre les pattes du lion… Enfin, presque !

        Au silence qui suit sa déclaration, Galeo saisit la stupeur de son compagnon. Il poursuit d’un ton léger en faisant tinter sa bourse :

        — Ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu. L’argent, c’est pour le gardien… La viande, c’est pour le lion… Et les sacs vides, c’est pour l’or, conclut-il d’une bourrade complice dans l’épaule du soldat.

        Il s’en faut de peu que Lysandros fasse demi-tour et retourne se coucher. L’idée de devoir affronter un lion le terrifie. Mais, face à la tranquillité de Galeo, il n’ose pas manifester sa peur. Abandonner maintenant le couvrirait de honte. D’autant plus que la masse sombre qui se détache sur le ciel nocturne montre qu’ils sont arrivés à destination.

        Bâti sur le modèle du Coliseum de Rome, le cirque de Hierousalēm, de proportions beaucoup plus modestes, n’en est pas moins imposant. Depuis l’interdiction des combats de gladiateurs, il ne sert plus qu’à des concours d’athlétisme ou à l’occasion de cérémonies civiles. Un petit bâtiment jouxte l’entrée principale. C’est l’habitation du gardien.

        Galeo doit insister en jouant du heurtoir. La porte finit par s’entrebâiller sur un homme au visage bouffi de sommeil.

        — Qu’est-ce que c’est ? grogne-t-il.

        — Service de l’empereur, dit Galeo en lui collant le sauf-conduit sous le nez. Nous venons pour le lion. Il faut le transférer dans le chariot.

        — À cette heure ?

        — Le maître des Offices veut que tout soit prêt avant l’aube… Ouvre-nous la porte, nous nous occuperons du reste.

        À la lueur du flambeau tenu par le pirate, l’homme déchiffre scrupuleusement la tablette puis relève les yeux vers Galeo.

        — Tu sais comment t’y prendre avec un lion ?

        — J’étais là quand il a été installé dans sa cage… Et puis, j’ai l’habitude des fauves, dit-il en désignant sa cicatrice.

        — Gladiateur ? demande le gardien avec une pointe d’admiration dans la voix.

        Galeo se contente d’un petit rire convaincant. L’homme enchaîne :

        — C’était le bon temps !… On en a reçu d’excellents, ici. Des gars qui n’avaient pas peur de s’étriper dans les règles de l’art !… Attendez-moi, je vais chercher ce qu’il faut.

        Il disparaît à l’intérieur. On l’entend tâtonner un moment dans la pénombre, puis il ressort en brandissant une clef.

        — Suivez-moi.

        Quelques instants plus tard, la porte du cirque s’ouvre devant eux.

        — L’escalier pour le sous-sol, c’est à droite… On a laissé le chariot tout au fond, après les cages. Faudra le sortir par la pente qui mène à l’arène.

        — Ce sont les soldats du manipule qui le sortiront. Nous deux, nous devons juste le faire entrer dans le chariot… Tu peux nous laisser, à présent. En partant je glisserai la clef sous ta porte. Et voici pour le dérangement… de la part de l’empereur, ajoute-t-il en glissant un solidus dans la main du gardien.

        — Merci à l’empereur ! Et soyez prudent, le bestiau est féroce !

        — Nous avons ce qu’il faut pour l’apaiser.

        Taillé dans la pierre du rocher sur lequel est bâti le cirque, l’escalier souterrain sent le salpêtre et la litière moisie. La fraîcheur humide du lieu contraste avec la tiédeur de dehors. Aveuglées par le flambeau, quelques chauves-souris s’enfuient à leur approche, les frôlant de leurs ailes en passant. Lysandros retient un frisson. Devant lui, la démarche ferme de son compagnon le rassure. Et puis le trésor est au bout. Tout cet or qui avait tant fait rêver Galba, c’est lui, Lysandros, qui va en profiter. Certes, il ne deviendra jamais Fiancé, ni Perse, ni rien d’autre dans la hiérarchie de Mithra, mais il sera riche.

        Cela vaut bien de passer un moment déplaisant dans les entrailles de la terre.

        — Nous y sommes, dit Galeo en levant le flambeau le plus haut possible.

        Un feulement sourd résonne quelque part devant eux.

        À leur droite, sur toute la longueur du couloir, s’étend une grille aux solides barreaux. Elle forme une sorte de tunnel dont le toit est aussi grillagé.

        — Ce sont les cages pour les bêtes, explique le pirate. La première est vide. Le lion se trouve dans la seconde, au fond. C’est là qu’ils ont mis le trésor, dans un coffre à moitié pourri… On ne pouvait pas rêver d’une meilleure protection contre les voleurs ! Qui aurait l’idée d’aller chercher de l’or dans un endroit pareil ?

        Il s’éloigne vers le fond du passage et tend son flambeau au travers des barreaux. Lysandros plisse les yeux. En effet, un coffre est bien là, tout près du fauve qui vient de se dresser sur ses pattes, en rugissant, affolé par la flamme et par l’odeur des humains.

        — Comment allons-nous faire ? s’inquiète Lysandros.

        — Nous n’avons pas le choix. Il faut rentrer dans la cage. Je vais y aller… toi, tu détourneras son attention avec la viande.

        Il est revenu vers la première cage et, tenant toujours le flambeau, il grimpe sur le plafond grillagé. Un système de chaînes et de poulie permet de manœuvrer l’ouverture verticale de la grille.

        — Vas-y, lance-t-il à Lysandros. Approche-toi de la grille de séparation et lance les bouts de viande le plus près possible de toi pour qu’il s’éloigne du coffre… Il faut que j’aie le temps de le tirer à l’extérieur pendant que le lion mangera.

        Tout en s’avançant à l’intérieur de la première cage, Lysandros plonge sa main dans le sac et en tire un morceau sanguinolent.

        À peine est-il entré que Galeo laisse retomber d’un coup la lourde fermeture. La chaîne s’échappe de la poulie et tombe au sol. La grille s’encastre dans ses glissières. Lysandros est pris au piège. Une sueur glacée lui inonde le dos. Il hurle :

        — Qu’est-ce que tu fais ?!

        Tranquillement, sans un mot, le pirate assujettit les plaques de blocage sur le plafond métallique. Puis il se détourne et se met à actionner le second mécanisme, faisant remonter la grille de séparation entre les deux cages de façon à n’en former plus qu’une.

        Terrorisé, le jeune soldat se rue sur les barreaux qu’il agrippe vainement.

        — Ouvre ! Ouvre, je t’en supplie !

        Un formidable rugissement lui répond.

        Lysandros hurle, mais si profond est le souterrain qu’aucun hurlement ne peut s’entendre à la surface.

        D’un bond, Galeo se laisse retomber en souplesse sur le sol. Un instant, il balaie le couloir de la lumière du flambeau, le temps que Lysandros voie luire les crocs du fauve, sa gueule béante aux babines noires, ses yeux aux pupilles jaunes, ses pattes énormes dont les griffes vont le déchirer. Le temps que la panique l’envahisse. Le temps qu’il voie sa mort le regarder en face, tandis que le pirate s’éloigne, lançant dans l’ombre qui s’étend :

        — De la part de Kyros !

      

    

    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          C’est une très vieille barque en bois d’olivier. Son profil en amande a la forme d’un œil pour mieux scruter les astres et capturer les songes. Calfatée avec soin, elle a bravé au long des ans toutes les tempêtes que Poséidon a déchaînées contre elle. En cas de forte houle, les plats-bords offrent un abri idéal. On peut s’y glisser comme dans une tanière. Scylax l’a deviné d’instinct, s’y faufilant d’un bond. Il en a fait le tour, humant les recoins d’une truffe conquérante, pour en ressortir tout frétillant, satisfait de son nouveau gîte.

          Le pêcheur qui l’a vendue à Galeo a fait une très bonne affaire. Avec ce que lui en a proposé le pirate, il pourra s’en payer au moins deux autres, toutes neuves.

          Galeo en a fait une meilleure encore, car ce n’est pas une barque qu’il a achetée, mais un morceau d’avenir.

          — Elle n’est point faite pour la haute mer, a dit le pêcheur. Mais pour longer les côtes, elle n’a pas sa pareille.

          Galeo a souri. Le pêcheur ne savait pas à qui il s’adressait. Inutile de le détromper.

          Ils voguent à présent, le garçon aux yeux d’ombre et le chien ébouriffé, pareillement sereins sur la plaine liquide. Les embruns ont un parfum d’horizon et d’infini. La traversée sera longue. Ils ont des vivres et de l’eau douce en suffisance, un filet, un harpon, un poignard dans son fourreau en peau de léopard, et, sur la première terre où ils débarqueront, Galeo s’est promis de confectionner un arc et des flèches.

          Le char du soleil aura bientôt achevé sa course. La barque est parvenue à cet endroit de la mer que Galeo affectionne tant et à cette heure du jour où la nuit semble monter du fond de l’eau pour se fondre à celle qui descend des nuées. Les rivages disparus ne sont plus qu’un souvenir ou une espérance. Les oiseaux ont emporté leurs cris dans les replis du vent. Nulle présence ne vient troubler la parfaite solitude.

          — Scylax !

          Le petit chien répond en venant poser son museau sur la cuisse de Galeo. Délicatement, le pirate lui détache son collier fait de deux tresses d’or et le jette dans la mer.

          — Où nous allons, tu n’en auras plus besoin.

          Puis il décroche la bourse de sa ceinture et en verse le contenu près de lui, sur le banc. Pièces d’or, pierres précieuses et bagues chatoyantes brillent d’un ultime éclat aux rayons du soleil couchant.

          Une à une, Galeo les offre aux poissons invisibles. L’une après l’autre, il les regarde disparaître dans la moire des flots tandis que s’allument peu à peu les diamants des étoiles au velours du ciel.

          Enfin, il s’allonge sur la fourrure de mouton qui lui sert de couche. Il ferme les yeux afin d’aller à la rencontre de son rêve d’île. Là est sa patrie. Car il faut habiter les songes pour supporter le vent que font souffler les dieux.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Note sur les coulisses de l’écriture
          
        

        
          Je dois à la vérité historique de rectifier la licence prise dans la fiction. Le prince Crispus a bien été assassiné sur ordre de son père en 326, à Pola (actuelle Croatie) et l’impératrice Fausta a été ébouillantée dans son bain, la même année.

          Pour des raisons d’unité de temps, de lieu et d’action, j’ai fait se dérouler ces deux événements à Byzance. Cela a évité de fastidieux allers-retours entre l’Orient et l’Occident et permet de mieux tendre le ressort dramatique de l’intrigue.

          Hélène a bien existé et son voyage en Palestine est attesté. Le christianisme reconnaît en elle une sainte et lui attribue l’invention de la vraie Croix. Mais nous n’avons d’elle aucun portrait psychologique. Nous en savons encore moins sur Juda ben Shimon et guère plus sur Eusèbe de Césarée. Je me suis glissé dans les trous de mémoire de l’Histoire pour en combler les lacunes en donnant libre cours à ma fantaisie.

          J’ai emprunté le petit chien Scylax au Satyricon de Pétrone, ainsi que le poète Eumolpos. Tous les autres personnages relèvent de mon imagination.

          Le roman doit aussi beaucoup à l’empereur Marc-Aurèle qui m’a inspiré – entre autres choses – la dernière phrase de l’épilogue ainsi que la philosophie stoïcienne d’Aurelius.
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