
        
            
                
            
        

    




Du même auteur
Amapola
Seuil, 2008
 
Le Jour de votre Nom
prix François-Victor Noury
de l’Institut de France
Seuil, 2009



ISBN 978-2-02-110425-7
© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2013
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Pour Anne et pour ma fille Madeline



De sorte qu’une fois que ces visions glissent


Devant notre paupière en ce vallon d’exil,


Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent


L’arcade sombre du sourcil !


Victor Hugo, Saturne
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I
Les aimait-il assez pour les priver de leur mère ? Lente à venir, l’aube révélait faiblement le versant opposé de la colline. Il réfléchissait. Réfléchir ne l’aiderait pas davantage et il se contenta d’écouter la respiration de ses deux fils endormis dans la chambre d’un bungalow loué pour le week-end. Sa décision prise, il s’empara d’une paire de ciseaux laissée en évidence sur l’égouttoir de l’évier, poussa la porte vitrée et sortit dans la fraîcheur. Il s’assit devant une table en bois, posa les ciseaux et le café fumant face à lui. Tout avait été préparé depuis longtemps. Au-delà de la déclivité détrempée de rosée, derrière une clôture de barbelés, une pâture descendait vers la route encaissée de pénombre. Un bois couvrait le sommet de la colline. Le chant des oiseaux et l’odeur de terre retournée le tenaient éveillé sans le débarrasser de sa fatigue. Le soleil éclaira les baraques du camping, pénétra dans l’allée derrière lui, coucha son ombre et l’ombre de sa tasse sur le plateau de la table. Une certitude venait et le portait vers la joie. Il garderait ses fils avec lui.
Il tira sa carte d’identité de la poche intérieure de sa parka et la découpa. Sa photo, son nom, son prénom cisaillés, visage, fragments d’existence officielle répandus sur la table. Il hocha la tête, but sa tasse de café et demeura immobile, mains glacées enserrant la porcelaine vide. Il tenta de distinguer une forme dans le marc, l’émergence d’une idée capable d’étayer sa vision de l’avenir, la destruction des choses enfouies au cœur de cet avenir. Il se leva, alla réveiller ses fils. Ses fils l’embrassèrent et s’habillèrent dans la pénombre. Il leur demanda s’ils voulaient toujours le suivre. Une lumière rose, presque sanguine, saturait la cime des arbres plantés sur la colline. Il découpa leurs cartes d’identité, mêlant les restes de la sienne à la leur. Débaptisés, il leur sourit.
Ils traversèrent une forêt de pins, le sol tapissé de fougères mortes. Un avant-goût de perte, une intuition levée sur le chemin, défit sa joie de père. Une route neuve menait vers la côte. Ils longèrent une plage ourlée de déferlantes. À l’ouest, les arbres touchés par la lumière oblique du matin aveuglaient leurs profils par éclats. Le cadet reniflait sans cesse et l’aîné demanda un mouchoir pour son frère. Le père sortit un kleenex de la boîte à gants et tendit le bras en arrière. Le petit prit le mouchoir et demanda à son père de s’arrêter. Le père gara son vieux break Audi sur un terre-plein, sous les arbres poussés de travers.
Les enfants descendirent de voiture. Jude traversa la route et s’élança sur la plage, tandis que Paul urinait contre un arbre, visage levé, attentif au martèlement d’un pic épeiche invisible. Le père sortit et gagna le bourrelet de sable qui séparait la route de la plage, s’assit et écouta le bruit sourd des vagues. Un abîme s’ouvrait devant lui. Ses souvenirs et peut-être sa vie dilapidée, circonscrite au fond de cet abîme. Il se courba, tendit la main et la referma sur une poignée de sable. Un filet malingre s’écoulait de son poing, faisait et défaisait un petit monticule. Il lui faudrait quelques jours pour s’habituer, soumettre la mesure de sa décision à l’épreuve.
Un peu plus loin, ses deux fils armés de branches simulaient un duel à l’épée. Il les appela. Paul arriva en courant. Jude voulait se baigner. Il regarda la mer, ses lames syncopées, puissantes. Il envisagea un instant les corps sans vie de ses fils, baladés dans le ressac, son propre corps gonflé et pourri rejeté sur l’estran. Un fait divers. Jude le fixa. Il évita son regard.
Ils abandonnèrent la route côtière et descendirent vers le sud, le long d’une départementale serrée de pinèdes brûlées dans la haute lumière de midi. Les garçons avaient faim. Le petit réclama des frites et un hamburger. Le père s’engagea sur une nationale, roula une dizaine de minutes avant d’atteindre un rond-point bardé de bacs à fleurs vides et de se garer sur le parking d’un Buffalo Grill. La serveuse, vêtue d’une chemise country, les installa dans un box, sur des fauteuils en similicuir et sous la lumière tamisée d’une lampe rose, frangée de fils graisseux. Le père commanda un chili brûlant et compact. Ses fils mangèrent leur hamburger-frites et burent leur Coca en fixant un écran plasma réglé sur une chaîne musicale. Il regarda lui aussi les gesticulations d’une chanteuse accoutrée d’un justaucorps et d’un slip pailleté, puis tira quelques billets d’une enveloppe pleine d’argent et régla l’addition.
Un nuage couvrait le parking de son ombre lente. Ils suivirent la nationale en direction d’une ville de province. Hangars de tôle, enseignes électriques, préfabriqués bariolés, affiches publicitaires. Ils parcoururent un dédale de routes secondaires, articulées d’innombrables ronds-points. Pelouses défraîchies et fleurs racoleuses. Leur mère signalerait bientôt leur disparition. Demain, nuit tombée, après avoir essayé de le joindre plusieurs fois sur son portable jeté la veille au fond d’une rivière. Paul réclama sa mère et pleura un peu. Jude le traita de mauviette et chercha l’approbation de son père dans le rétroviseur. Le père regardait fixement la route, mains moites au sommet du volant en cuir craquelé. Son amour de père valait mieux que son chagrin de père. Ses fils valaient mieux que sa culpabilité.
Le paysage changea, piedmonts, vallées karstiques, villages retirés dans la solitude. Un monde ancien, dépeuplé de souvenirs. L’horizon s’affirmait, barré de montagnes aux sommets acérés, reflets bleus de métal brossé sous le ciel dur. La neige réjouissait ses fils et ils s’arrêtèrent pour en évaluer la distance : sa promesse indélébile, maternelle et blanche, vitrifiait les massifs. Le cadet tendit un bras et compta les cimes à voix haute, trébuchant sur le nombre et se récupérant en souriant. Le père s’accroupit et l’aida à dénombrer, soustraire tranchants et arêtes aveuglés de soleil.
Au soir ils atteignirent leur destination, quittèrent une petite route en lacet et s’engagèrent sur un chemin de terre carrossable, long d’un kilomètre environ. Un chalet d’estive au milieu d’une pâture, lambris de bois délavé et fondations de pierre, quadrilatère massif et noyé dans l’ombre tutélaire de grands sapins. Ils déchargèrent le break, entreposèrent leur matériel de bivouac, leurs valises ainsi que plusieurs cartons de livres dans l’unique pièce habitable, à l’étage. Le père leur donna de la ficelle et les envoya chercher du bois sec, un peu plus bas dans la pente, à la lisière d’une boulaie. Il sortit sur l’étroite galerie du chalet, surveilla l’ombre de ses fils étirée à l’est, mouvante sur la luzerne. L’aîné indiquait à son frère les endroits où trouver des branches mortes. Le père leur fit signe de ne pas trop s’éloigner. La connivence de ses fils ne l’avait pas surpris. Jude l’avait encouragé à agir, à les emmener loin de leur mère et de leur vie maussade, séparée de lui, soumise à l’arbitraire des gardes alternées, sans cesse bafouées. Il s’appuya au garde-corps délabré de la galerie, solives ajourées et rongées par le gel. Beaucoup de travail les attendait et il n’avait pas de plan. Six mois auparavant, sous une identité d’emprunt, il avait sillonné la région et trouvé ce chalet près de la frontière, l’avait acheté, payé en liquide à un homme âgé et sans descendance.
Ses enfants quittèrent la fronce des bouleaux et remontèrent la pâture. Un horizon de montagnes s’élevait derrière eux. Il pouvait compter sur Jude, neuf ans, pour convaincre Paul, six ans, de constance et de courage. Il pouvait compter sur Jude pour se conformer à leur projet et s’en tenir à leur décision. Décision concertée de quitter le monde de leur mère, la ville et l’enfermement, ne plus subir son insatiable intérêt pour d’autres hommes, appétit de chienne dont il affirmait avoir supporté, longtemps avant le divorce, les effets dévastateurs. L’exil et les montagnes pouvaient le guérir. Les petits déposèrent leurs fagots devant le manteau de la cheminée, sur le plancher balayé, et il repoussa la violence des images qui le traversaient, réprima le souvenir de son ancienne épouse en les aidant à allumer un feu.
Ils déballèrent leurs affaires dans la pièce propre, rangèrent les livres sur les étagères d’une bibliothèque achetée dans la région, au cours de l’été. Ils déployèrent leurs duvets sur leurs lits disposés contre les lambris qu’il avait lui-même jointés. Un lit à deux étages pour les enfants, le sien, un peu à l’écart, retiré derrière un antique paravent. Ils approchèrent la table du manteau de la cheminée et préparèrent des saucisses, des haricots verts, confirent des pommes de terre coupées en dés dans une grande poêle en fonte badigeonnée d’huile. La nuit venait et le père alluma une lampe-tempête suspendue au plafond par son anse. Sa flamme vacilla comme une mauvaise idée dont le halo rissolait leurs trois visages. Il coucha les petits avant de choisir un livre dans la bibliothèque et de leur en lire les premières pages. Appelez-moi Ismaël… Sa voix les berça quelques minutes et il les vit sombrer et se sentit submergé d’un amour incommensurable ; son âme pour toujours scellée à la leur, son âme au seuil d’un voyage dont ils avaient passé la ligne ensemble et pour toujours.
Il tourna la molette de la lampe et les livra à cette obscurité de fable dont l’intensité variait avec les flammes encloses dans la cheminée. Il descendit au rez-de-chaussée, dans l’ancienne étable, les abandonnant un instant à la tiédeur de leur sommeil, mis au monde une seconde fois. Il alluma sa torche et balaya l’étable d’un faisceau blanc, se sentant soudain épuisé, désemparé, affligé. Il quitta l’odeur de paille pourrie et des fientes de chauves-souris éparpillées sur le sol en terre battue, retrouva la nuit étoilée et glaciale, marcha vers sa voiture, en sortit quatre fusils rangés dans des housses, chargea une Winchester à pompe dont il avait fait sauter la cale en bois limitant le nombre de cartouches dans le chargeur. Il ouvrit sa boîte à gants et récupéra son enveloppe pleine de billets, la totalité de ses économies retirées en plusieurs fois à la banque. Assez, en faisant attention, pour tenir deux ans. De retour dans la grange, il préleva l’argent de la semaine et cacha l’enveloppe au fond d’un trou, derrière l’une des pierres déchaussées du mur, sous un râtelier de guingois et grippé de toiles d’araignées. Il monta les armes et plaça la Winchester côté mur, entre son mince matelas et le bord du lit, se déshabilla et se coucha. Il fixa le rougeoiement de la flambée entre les poutres du plafond, l’incandescence couleur d’éosine. Il regretta de n’avoir pas installé de cadenas à la porte d’entrée. Demain. Il se demanda s’il parviendrait à dormir. Leur mère avait certainement prévenu la police. Demain lundi, jour de rentrée scolaire, les flics viendraient perquisitionner chez lui et à la faculté, fouilleraient son bureau de professeur au département d’histoire, sans rien trouver de valable ou de bouleversé. Chemins effacés, aucune piste à suivre. Son ancienne épouse en larmes au téléphone, en larmes sous la douche, les yeux cernés, rougis par l’insomnie, en larmes dans les bras des flics, entre les bras de théories d’amants qu’elle lui avait jadis juré n’avoir jamais connus. Jamais il n’avait été dupe de ses mensonges. Une bûche siffla et éclata. Son bruit sec ranima ses souvenirs de bivouacs en forêt, son père à ses côtés. Il avait tout appris de son père, vétéran laconique d’une guerre coloniale dont les cauchemars n’avaient fait que pourrir, se racornir en lui. Un héritage que la montagne seule apaisait. Sa mère morte quand il avait quatre ans, il avait fallu grandir avec le manque, étouffer le manque, rabrouer l’envie de la douceur que connaissaient ses camarades entre les bras de leurs propres mères : théories de mères affectueuses et attentives. Il avait suivi une scolarité brillante et solitaire, entamé des études d’histoire, étudié la guerre de son père, tenté de se défaire du cauchemar de son père dont le ressassement polluait son sommeil depuis l’enfance. Songes de guérilla, soldats enlisés, perdus au sein de vastes lagunes, patrouilles longeant une succession de plages interminables, fades et poussiéreuses, au plus bas de la terre, en lisière des marées. Il quitta son duvet, s’approcha du feu, tisonna les braises et regarda mourir les flammes. Dos glacé, visage cramoisi, il demeura devant le foyer, recroquevillé, espérant l’extinction d’une chose qu’il ne parvenait pas à saisir, traversant les minutes dans sa posture simiesque. Le sommeil venait et il chancela, retourna s’allonger, mais ne s’endormit pas. Aimait-il suffisamment ses fils pour les affranchir des mensonges de leur mère ? La lumière de l’aube s’infiltrait sous les volets quand il se réveilla. Une odeur de fumée, âcre et froide, imprégnait ses cheveux et son duvet.



II
Il fit sauter les plaques minéralogiques de sa voiture et les remplaça par d’autres, volées dans une casse départementale. Il travailla une partie de la matinée. Ses fils étudiaient dehors, assis devant une grande table, dans l’ombre de la maison, leurs manuels de mathématique ouverts devant eux. Il parvint à fixer les rivets de ses nouvelles immatriculations et passa un chiffon sur les lettres noires, les chiffres imprimés sur le fond réfléchissant des plaques. Il recula, testa la solidité de l’artifice avec la pointe d’une de ses chaussures, rumina un instant la conviction de s’être enfoncé un peu plus avant dans le mensonge.
Le petit toussait. Il alla le voir et lui demanda de se moucher. Le petit s’exécuta et le père s’aperçut qu’un peu de poussière grise teintait le mucus de son fils. Il récupéra une échelle dans l’étable et monta sur le toit, s’approcha de la cheminée, en équilibre sur l’arête séparant les deux pans de la couverture en lause. Il alluma sa lampe torche et plongea le bras dans le conduit. Ses deux fils attendaient en bas de l’échelle, visages inquiets et pâles, levés vers lui comme vers l’oracle. Le conduit était encrassé. Il descendit et s’assit dans l’herbe, réfléchit et décida de ramoner la cheminée un peu plus tard.
En nage, ils couraient et remontaient la pente en visant et en tirant entre deux pulls jetés au sol. Le père tenait le rôle du gardien. La partie de foot s’acheva en bagarre générale et ils roulèrent dans la luzerne couchée, se poursuivirent en riant. Le petit toussa encore et cracha. Le père le prit dans ses bras, l’embrassa et l’apaisa. Ils se lavèrent près de la réserve d’eau de pluie, bac circulaire en plastique noir, ancien abreuvoir à vaches. Il leur apporta des vêtements propres et des serviettes. Le benjamin tremblait et il l’enveloppa dans son drap de bain. Les deux frères s’habillèrent en gesticulant sur un caillebotis bricolé à l’aide de palettes. Il leur prépara des sandwichs et décida de se rendre en ville. Il chargea Jude de surveiller Paul et de nettoyer le matériel de pêche avant son retour.
Il mangea en conduisant et en écoutant la radio, à l’affût d’informations les concernant, coupant le son dès que passait de la publicité. Il roula trois quarts d’heure sur les routes désertes et sinueuses, ombragées et étrécies de conifères. Il se gara à l’entrée d’un bourg médiéval, édifié à flanc de falaise, lové dans la boucle de la rivière qui passait plus haut, devant chez eux. Ses eaux rapides entre deux berges fortifiées de schiste coulaient lentes et encaustiquées de soleil, s’éloignaient de la ville, dominées par des murailles de calcaire. Il acheta les journaux, parcourut les gros titres, installé à la table d’un café, visage baigné par la lumière diffuse d’un parasol paraphé d’une marque d’eau minérale. Il ne trouva rien concernant leur cavale. Il s’appuya au dossier de sa chaise, satisfait, une pointe d’orgueil carrée au fond de lui, vengeance assouvie sur le tard.
Il s’approvisionna en sucre, en matières premières nécessaires à leur retraite, acheta plusieurs cadenas, commanda un générateur électrique dans une quincaillerie. Regagnant sa voiture, il avisa une pancarte, vends chiots de race, prix du vaccin et du tatouage, scotchée au chatterton sur l’un des deux battants ouverts d’un porche. Il entra dans la cour pavée, secoua une cloche fixée à la porte d’une cuisine. Une femme l’accueillit. Il choisit une femelle border collie à peine sevrée, robe blanc et brun. Il discuta avec la femme, souriante, une trentaine d’années, cheveux châtains, noués en un vague chignon, les yeux noirs. Elle avait quitté la capitale dix ans plus tôt pour élever des chevaux avec son mari et vendait les chiots de l’une des chiennes de ses trois fils partis vivre ailleurs. Il la désira. Il la désirait encore quand il se retrouva sur la route, conduisant et souffrant d’une érection dont l’unique remède l’obligea à s’arrêter, trouver un chemin discret, se soulager dans la voiture. Il n’avait pas envisagé ainsi sa nouvelle vie et il eut honte de lui en s’essuyant le sexe avec un mouchoir en papier, entendant les jappements du chiot dont il avait posé le carton dehors avant de se branler. Il pensa encore au cul de la fille puis passa au problème de l’approvisionnement en eau, à celui de la cheminée encrassée. Il ne pensait plus à rien quand il arriva devant la maison délabrée du vieil homme qui lui avait vendu le chalet.
Ils bavardèrent. Les après-midi encore chaudes malgré la saison avancée, la certitude d’un hiver rigoureux. Le vieux parlait lentement, debout dans son pantalon de travail crasseux, sa casquette en arrière, ses yeux mobiles se déplaçant sans cesse sur la houle des bois et sur les montagnes. Le père exposa son problème de chauffage. Quelques poules fouillaient le gravier autour d’eux. Le vieux l’invita à revenir le lendemain, emprunter du matériel pour ramoner et le débarrasser d’un poêle en fonte dont il n’avait plus l’usage. Il pourrait facilement raccorder le poêle au conduit de la cheminée et continuer à utiliser celle-ci. Le père demanda s’il y avait assez d’eau pour passer l’hiver et le vieux lui dit que la vieille citerne enterrée pouvait suffire quand on était seul.
« Mais si vous êtes pas seul là-haut, faut prévoir de remplir des bidons et de les mettre dans l’étable, parce que la citerne, même enterrée, peut parfois geler. Ça arrive rarement, mais ça arrive. Ça ne gelait jamais à l’intérieur de l’étable, du temps où y avait des bêtes, maintenant je sais pas. »
Le père regarda le vieux, la commissure de ses yeux fatigués, poches de graisse jaunes au-dessus de ses pommettes lustrées.
« J’ai parfois la garde de mes deux fils. »
Le vieux acquiesça et lui tendit une main aux ongles noirs.
Quand le père arriva au chalet, Jude était sur le toit et regardait dans le conduit avec sa lampe torche Maglite. Il lui ordonna de descendre et le gifla si fort que le garçon saigna du nez. Paul pleura. Jude retint ses larmes et refusa de demander pardon à son père. Le père sentit la colère de l’aîné et cette colère mua en lui. Il alla chercher la petite chienne dans le coffre de l’Audi et les gosses, réconciliés, se jetèrent dans ses bras en criant. Ils jouèrent un instant avec la chienne et le père les emmena au bas de la maison. Ils traversèrent le bois de bouleaux aux feuilles sépia et tombèrent sur une rivière rapide entre d’énormes blocs de granit, Paul tenant la chienne serrée contre lui. Ils en explorèrent le cours sur une centaine de mètres et tentèrent, dans la douceur du soir, de trouver quelques trous d’eau assez profonds pour abriter des truites. La fraîcheur montait et les ombres effaçaient parfois la trace du courant entre les roches. Les mouches avaient disparu de la surface des eaux et ils regagnèrent le chalet, heureux, unis, les garçons cherchant un nom pour la chienne et parlant de la pêche du lendemain, évoquant aussi la pêche à la baleine du livre que leur lisait leur père, impatients d’écouter la suite. Ils ne firent pas de feu et dormirent habillés dans leurs duvets, la chienne roulée dans sa caisse, posée au pied du lit des enfants.
Vers trois heures, Paul se réveilla en pleurant. Le père l’écouta sans rien faire. Paul réclama sa mère et Jude quitta son duvet pour le réconforter. Le chien se mit à geindre doucement dans sa caisse et Jude l’en retira pour le confier à son frère. Paul finit par se rendormir, la petite chienne roulée contre lui. Le père resta immobile, les yeux ouverts sur l’obscurité froide et totale, remuant des pensées de catastrophes plus vraisemblables que leur avènement. Au matin, l’angoisse levée, ils déjeunèrent dehors, au soleil, devant les montagnes blanches d’une neige tombée dans la nuit. Le père ouvrit un livre sur les oiseaux et leur demanda d’observer, d’identifier ceux qu’ils apercevraient pendant son absence. Sur la route, anxieux, il écouta les informations. Il chargea le poêle et les brosses pour ramoner la cheminée avec l’aide du vieux. Le vieux lui expliqua comment procéder.
Ils pêchèrent à la mouche en début d’après-midi, à l’heure où les eaux semblaient moins froides, les truites plus voraces. Le père et ses fils se baignèrent et se lavèrent dans un bassin naturel. La chienne les attendait, assise sur la berge sablonneuse. Ils sortirent rapidement de l’eau glacée. Le père s’allongea sur une roche plate et tiède pour se sécher au soleil et somnoler un peu.
La nuit suivante, Paul pleura plus longtemps. Jude le réconforta en lui expliquant que leur mère ne s’inquiétait pas pour eux. Leur mère ne les chercherait pas car elle les avait abandonnés à leur sort. Le père ne se leva pas. Les yeux ouverts il réitéra la question de la force de son amour pour ses fils, ne trouva pas de justification valable à leur rapt et à la privation de l’amour maternel, ne réussit pas à se convaincre qu’il les aimait assez pour les protéger de la folie de leur mère. Il se retourna sur sa couche et décida de leur poser la question du retour, le lendemain sans faute, leur expliquer que rester nécessite force et accoutumance au manque. Les choses finiraient par s’apaiser. Il retrouva le sommeil.
Au matin il ne leur demanda rien et travailla toute la journée. Il ramona le toit et hissa le poêle au premier étage, par la galerie, à l’aide d’un système de poulies et de cordes prêtées par le vieux. La chaleur retrouvée apaiserait Paul. Jude dessina toute l’après-midi. Le soir, une brume épaisse noya les bouleaux et ils aperçurent quatre chevreuils, en alerte près de l’abreuvoir. La brume, maintenant étale sur la vallée, ne s’éleva pas plus haut que la galerie. Les enfants s’amusèrent à monter à l’étage et à descendre de la galerie par une échelle, puis à disparaître dans le brouillard, en émergeant tels les fantômes qu’ils étaient devenus pour leur mère et le reste du monde. La pénombre enveloppa doucement le chalet et le haut de la pâture. Les montagnes se maintinrent encore longtemps dans la lumière rose du couchant. La neige vira mauve avant le retrait du jour. Paul ne pleura pas mais son père se leva en pleine nuit pour aller écouter la radio dans sa voiture. Il n’apprit rien de nouveau et coupa le contact en pensant à la femme qui lui avait vendu la chienne.
La journée suivante ressembla à la précédente. Le père installa le poêle à bois et fixa un cadenas sur la porte d’entrée de l’étable. Il fendit plusieurs bûches entassées sur un stère rangé sous le mur sud du chalet, à l’abri d’un auvent dont la couverture en lause s’effritait. Le générateur devait être livré en ville le lendemain et il chercha un prétexte pour retourner voir la femme, se demandant si les hommes avec qui son ancienne femme avait couché procédaient de la même façon, subissaient les mêmes fantasmes et les mêmes craintes que lui. La chienne n’avait toujours pas de nom. Au soir, il entassa le petit bois dans le sac en nylon d’une grande surface et remonta allumer le poêle. Paul et Jude, accroupis devant la flamme naissante, assistèrent leur père. La chaleur revint progressivement. Il leur fit la lecture, embrassa Jude et lui chuchota un remerciement pour s’être occupé de son frère les nuits précédentes. Avec le chauffage rétabli, Paul dormirait sans doute mieux. Il se coucha sans charger sa Winchester, mais la conserva près de lui, soulagé de savoir les balles rangées dans une boîte à thé, hors d’atteinte des enfants, calée sous l’équerre de soutènement d’une poutre. Il pensait à la femme, la soupçonna d’être l’aboutissement de sa froide vengeance. Cette idée l’effraya. Une chouette ululait. Le rapace ulula assez longtemps pour que ses idées se délitent. Il se réveilla en pleine nuit en se demandant où il était. Ses fils dormaient. Il ouvrit et ferma les paupières plusieurs fois sur l’obscurité inchangée, se demanda si son âme pouvait quitter les limites invisibles de son corps et se perdre, traverser le toit, dériver, gagner des cimes. Il songea à l’âme de ses fils, à leurs cartes d’identité découpées. Il possédait d’autres cartes, falsifiées et cachées dans ses papiers. Autant de doubles, leurres destinés aux étrangers, mensonges, alibis dévolus à leur équipée. Il espérait n’avoir pas à les utiliser, ne jamais avoir à démêler les fragments de son identité de la leur, exhumer les documents plastifiés et officiels, recoller les oripeaux du passé. On ne rétablit pas les morts dans leurs habitudes. Un père donne le nom qu’il veut à ses fils. L’administration ne possède aucun pouvoir de résurrection ou de châtiment sur les morts privés de tombe. Sous quelle identité ses fils l’enterreraient-ils un jour ? Pas de nom sur sa pierre tombale. Un père donne le nom qu’il veut à ses fils. Parias ; père et fils armés de leurs seuls prénoms, bannis volontaires, détenteurs d’un récit dont personne ne devait se souvenir. Un père n’a pas besoin de l’aval d’une mère pour donner vie à ses fils. Il se redressa sur sa couche et se leva, contourna son paravent. La trappe vitrée du poêle y projetait une faible et vacillante lumière rouge. Il ouvrit la trappe, mit un peu de bois dans la fournaise et retourna se coucher.
Au matin la brume était levée, une traîne de nuages voyageait au-dessus de la vallée. Les plus hauts sommets émergeaient, intacts, traversaient la strate mouvante de grisaille. Les souvenirs alarmés de leurs proches devaient pourrir quelque part, en aval de cette foutue grisaille. Paul n’avait pas pleuré de la nuit. Ils contemplèrent ensemble les crêtes, l’exactitude de la neige sous le soleil d’altitude, la frontière grise des nuages dérivant dans l’air raréfié. Le père donna les consignes de la journée : étude le matin, anglais, histoire, travail au jardin dans l’après-midi. Il embrassa ses garçons et les laissa devant leur table, enfermés avec la chienne, à l’étage.
Le temps avait fraîchi. Il suivit lentement, en voiture, le sombre chemin festonné de sapins, s’arrêta au croisement de la route privée et de la départementale, haussa le volume de la radio. Leur disparition avait été signalée. Un journaliste parla de recherches en cours, au nord-ouest du pays, dans un camping où le père et ses fils avaient été aperçus pour la dernière fois. Une description physique. Les raisons de cette disparition n’étaient pas établies. Il changea de station, regarda son visage dans le rétroviseur. Une barbe naissante, ses yeux bleus un peu plus cernés. Il se trouva maigri. Il redémarra et accéléra sur la route bordée de lignes électriques, câbles noirs tendus entre des poteaux de bois équarris par l’hiver. Une enquête était ouverte. Rien d’anormal. Il posa l’extrémité de ses doigts contre sa carotide et sentit le rythme accéléré de son pouls. Ils étaient à plus de mille kilomètres au sud du pays, si proches de la frontière qu’il leur suffisait de marcher une couple d’heures pour en franchir la ligne. Il se gara sur un terre-plein, au-dessus du vide, dans un virage ouvert sur le versant opposé de la vallée. Parois des montagnes ankylosées de glace. Il déambula autour de sa voiture, nerveux, vérifia la fixation de ses plaques d’immatriculation. Il perçut un bruit de moteur sur la route. Deux motos anglaises se présentèrent dans la montée et se garèrent à leur tour sur le terre- plein. Un couple. L’homme ôta son casque, cala sa moto sur la béquille et se dirigea vers lui en souriant, une carte routière à la main. Il le renseigna comme s’il avait toujours vécu dans la région. La frontière passait le long d’un barrage hydraulique, à vingt minutes d’ici par la route. Il indiqua l’endroit sur la carte.
Il descendit sous la couche nuageuse et de la neige fondue vint se coller au pare-brise avant de se transformer en pluie. Calme, il fit le plein d’essence à l’entrée du bourg, récupéra son générateur et décida de se faire livrer en eau potable, de remplir sa citerne pour l’hiver. Il but une bière dans un hôtel-restaurant de la ville basse, en face du parvis d’une église, son beffroi surmonté d’un chapiteau de bois. Il choisit une table près de la fenêtre et surveilla le porche de l’édifice, la place vide du marché couvert : dalles de pierre érodées, arches anthracite, auréolées d’humidité. Personne ne savait où venir les déloger. Des ouvriers de la voirie mastiquaient deux tables plus loin et l’observaient de temps à autre. Curiosité sans conséquence. Il se demanda si la femme venait parfois ici, n’osa pas se renseigner.



III
La dent la plus élevée du massif ressemblait à la dent d’un cachalot. Le père approuva. Paul contesta. Le père ferma le livre et le rangea dans sa bibliothèque. Paul insista. Le père ouvrit les volets et ils sortirent sur la galerie, enveloppés dans leurs couvertures, leur haleine projetée en petits nuages givrés devant leurs visages. Ils observèrent le relief sous la pleine lune.
Dans la nuit le petit toussa, se réveilla et réclama sa mère d’une voix faible. Le père ouvrit les yeux, sentit une lourdeur dans la nuque, sa volonté opprimée, épaisse, inapte à le mobiliser. Il entendit Jude tousser et se laissa aller de nouveau au sommeil, une impression de sommeil sans repos. Il rêva, reprisa le cauchemar de son père soldat. Réminiscences d’archives et d’études, marécages, étendues de terres incultes et planes, lointaines et bordées d’une mer démontée, terres disputées sans stratégie, le long d’une ligne de démarcation où les hommes mouraient de malaria, mouraient dans des embuscades tendues par d’autres hommes, invisibles et rompus à la guérilla. Il les voyait, comme son père les avait vus et accompagnés, combattants mutiques, fantômes d’une guerre coloniale, errant entre les massettes, levant des nuées d’oiseaux. Il toussa et cracha et roula sur le côté et tomba du lit, genoux et mains posés à plat sur le plancher, un goût de cendre en bouche. Un bruit de ferraille retentit dans la cheminée. La chienne hurlait. Il appela ses fils, paupières brûlées, gorge sèche, captif du songe de son père, du souvenir recréé et omniscient de son père. Il chercha sa Maglite à tâtons, incapable de la trouver, sur le point de renoncer et de se laisser aller à l’inertie, lourd sur le sol, de retour sur la plaine et dans les marais. Le faisceau de la torche écrasa son halo blanc contre un voile de fumée. Il comprit, se leva avec peine, tête douloureuse, renversa le paravent, appela ses fils, hurla leurs prénoms d’une voix rauque. Il ouvrit la fenêtre la plus proche de leurs lits, poussa les volets, se pencha en avant et cracha. Il les transporta dans l’étable, retourna chercher les clefs du cadenas et de la voiture, oubliées à l’étage.
Ils tombèrent dans l’herbe givrée. Paul vomissait, Jude divaguait. La chienne s’allongea un peu plus loin sur le chemin et cracha une bile noire. Il déplia les couvertures de survie rangées dans le coffre de l’Audi, enveloppa ses fils et alla chercher de l’eau à l’abreuvoir. Il brisa une fine pellicule de glace à l’aide d’une vieille casserole et l’image de la lune se défit en surface. Il la regarda se reconstituer, incrédule, ses pensées confuses, laborieuses. Il ne savait pas quoi faire et songea à sa défaite, à l’acharnement du sort, à sa vengeance désavouée. Le sort et sa femme ligués. Il trempa ses mains dans l’eau glacée et les passa sur son visage. Il ne s’agissait pas d’une vengeance. Il revint auprès de ses fils, nettoya leurs visages avec la même eau froide, noire et baptismale. Il leur parla longtemps afin de les tirer de leur léthargie, tirer leurs jeunes esprits de l’anesthésie provoquée par son incompétence à sceller deux fragments de tuyaux entre eux. Une fumée pâle et diluée s’échappait encore par la fenêtre. Il tremblait maintenant, jugeant sa défaillance impardonnable. Il ordonna à Jude de se lever, de marcher le long du chemin en respirant profondément. Paul ne voulait pas marcher. Paul réclamait sa mère en pleurant. Il le bouscula, l’obligea à avancer. Le petit se jeta à terre en distribuant des coups de pied dans le vide. Le père fit signe à Jude de continuer et Jude avança dans l’ombre, pénitent minuscule, enveloppé dans sa couverture de polyester métallisé, bientôt mangé par le surcroît d’obscurité retenue entre les sapins. Le père saisit Paul, le souleva, et Paul lui griffa le visage avant de s’échapper. Paul courait au-devant de son frère, la chienne après lui. Le père courut à son tour et rattrapa Paul, le serra dans ses bras, le souleva de terre, lui annonça d’une voix brisée d’angoisse et de fatigue, qu’il abdiquait, le ramenait en bas, chez sa mère. Le petit se calma, acquiesça, regard dur, braqué sur le visage brouillé de son père. Ils s’installèrent dans l’Audi, la chienne blottie sur les genoux de Paul, opiniâtre, front collé à la vitre embuée. La montagne et la dent blanche de cachalot, immobiles sous un ciel dense. Ils entamèrent leur descente dans le silence, le père seul comptable de son échec, vaincu si vite par le manque et l’absence de celle qui l’avait tant de fois dégradé devant ses fils. Le manque de préparation et la négligence, sa faiblesse d’homme à ne pouvoir les éloigner d’une mère dont l’ambition pour ses fils n’excédait pas l’amplitude gesticulatoire d’une danseuse en slip. Ils dépassèrent la maison du vieux et descendirent encore. Le père s’excusa de les avoir menés contre leur volonté, de ne pas avoir été suffisamment fort pour leur procurer le calme et l’oubli.
Ils entrèrent dans le bourg, le dépassèrent, continuèrent, régressèrent entre les flancs de la vallée karstique. Il les laisserait dans un train, au matin, avec assez d’argent pour voyager seuls et retrouver leur mère. Il pensa se livrer. Il voulait les revoir, ne pas s’éloigner d’eux. Il se livrerait mais ne voulait pas que ses fils le voient, captif, menotté, criminel. Il ralentit avant de franchir un passage à niveau et entendit Jude s’adresser d’une voix blanche à son frère : « Si tu rentres chez maman, tu condamnes papa. » Paul se tourna vers son frère et fit non de la tête. « Non quoi ? » questionna Jude.
Ils firent demi-tour. L’aube les suivait. Le père méditait encore la sentence de l’aîné quand ils arrivèrent à l’entrée du bourg. Un peu de brume montait de la rivière et le père se gara devant un parapet. Il sortit et s’étira dans ses vêtements puant la fumée et le mauvais sommeil, s’avança et se pencha, aperçut son image à la surface des eaux peu profondes. Reflet statique, silhouette esquissée de son père défunt, figée au-dessus du lit dallé de schistes. Il s’esquiva, traversa un pont dont l’arche romane et courtaude menait à une boulangerie. Il en sortit avec un sac rempli de viennoiseries que ses fils mangèrent tandis qu’il reprenait la route. Ses fils s’endormirent sur la banquette arrière. Il ne les conduisait pas mais les possédait, les obligeait à regagner l’exil, par amour et par crainte de le perdre. Pasteur lucide, un poids d’affliction et de deuil logé dans la poitrine, il s’arrêta de nouveau dans un virage. Ne pas céder à la tentation de foutre la voiture dans le ravin. Il piétina un peu entre la calandre et le vide défendu d’une glissière de sécurité. Pente boisée, précipitée vers le bourg et sa rivière. Toits de lause lointains, lestés de caillasses, luisant d’un éclat de métal humide sous le soleil. L’amour qu’il vouait à ses fils valait son poids d’affliction. Jude et Paul le maintenaient debout, au bord du dénouement.
La maison était froide, leurs meubles et leurs draps couverts d’une pellicule de suie. Il passa la matinée à nettoyer la pièce, changea les draps, répara le conduit du poêle, balaya la cendre et la possibilité du retour de leur mère, jeta le contenu de sa pelle dans le vent. Il coucha ses fils, les exhorta à dormir malgré l’odeur prégnante de suie, fenêtres ouvertes sur les montagnes disparues derrière une épaisse fronce de nuages. Il espéra de la neige. La chienne sur ses pas lui mordillait les talons. Il la caressa et joua avec elle, étrangement heureux, comblé par la joie exclusive et irréfléchie de l’instant. Il regarda ses fils dormir. La sentence de Jude lui revenait sans cesse et il l’accepta à l’instant même où quelque chose en lui se brisait. Il observa le visage de Paul, dur de chagrin et de renoncement, plus sévère que le souvenir de son propre père. Il ferma les fenêtres, chargea le poêle, l’alluma, éprouva un soulagement étrange. Il neigea en fin d’après-midi. Ses fils se réveillèrent. Paul appela son père. Son père le prit dans ses bras, le garda serré contre sa poitrine et lui caressa doucement la tête. Le petit lui demanda pardon et le père le serra plus fort. Il n’y avait rien à pardonner.



IV
Il neigeait encore le lendemain, une neige dure et scintillante comme des cristaux de sel. Un camion avançait sur le chemin. Le père entendit son moteur tourner au ralenti et comprit qu’il s’agissait de la livraison en eau potable. Il demanda à ses fils de rester cachés à l’intérieur de la maison et se posta à l’angle de la voie privée. Il fallait mettre au point une procédure de départ d’urgence. Personne ne devait les surprendre. Il guida le Saviem de la Compagnie des eaux jusqu’à la cuve et paya le livreur. Le livreur retira ses gants, les posa sur le pare-chocs de son camion, sortit un paquet de cigarettes de la poche poitrine de son bleu de travail et lui en proposa une. Le père refusa et le livreur fuma en regardant la maison dont le toit blanc se confondait avec la prairie.
« Pas facile de venir dans le coin, et je serais pas étonné que vot’citerne, elle gèle d’ici peu, parce qu’à mon humble avis elle est pas assez enfoncée dans la terre. »
Le père acquiesça. Le livreur releva la visière de sa chapka et la fixa à un bouton-pression fatigué.
« J’ai pas besoin de beaucoup d’eau. »
Le livreur tira une bouffée sur sa cigarette, sourit, remonta dans son camion et baissa la vitre de sa portière.
« Moi, c’est sans la télé que j’pourrais pas, et j’crois pas qu’mes enfants i’pourraient plus que moi. »
 
Paul et Jude voulaient marcher dans la neige. Le père s’enfonça dans la futaie, au nord de la pâture, émonda et tronçonna plusieurs mélèzes abattus dans une tempête de printemps. Il en débita une partie en bûches, les chargea dans une brouette et les entassa sous l’auvent, songeant qu’il lui faudrait plus de bois et une meilleure réserve. Après le repas ils enfilèrent des combinaisons de ski rangées dans des caisses remplies de vêtements d’hiver, achetés et remisés dans les combles l’été précédent. Ils sortirent sans la chienne et marchèrent sous la ramure arthritique et blanchie des mélèzes. Le père, équipé d’un sac à dos et de jumelles, allait devant ses fils, sur l’étroit sentier d’un versant abrupt. Délictueux mais réconcilié, il ouvrait une piste ténue : trace de leur passage sur laquelle ses fils se retournaient parfois sans inquiétude, heureux de s’éloigner du chalet. Ils se fatiguèrent longtemps parmi les arbres immenses, dans l’espace silencieux et habité de leur seul souffle. Ils atteignirent un alpage blême et bosselé sous le ciel bas. Ils cherchèrent des empreintes d’animaux. La neige tombée sur le sol spongieux brunissait en halo autour des semelles de leurs bottes. Ils doublèrent une étendue d’eau lisse et noire où les flocons s’éteignaient. Paul compacta de la neige entre ses mains et l’y jeta. Jude l’imita, puis regarda la poudreuse choir, changer de forme et de substance, se dissoudre : pâle résidu sur fond de ténèbres. « On dirait des machins vivants », dit Jude. Jude et Paul se poursuivirent en riant sur la berge, bataillant avec leur père. Cris de joie assourdis, ravalés dans l’espace confiné de brume. La neige cessa et ils goûtèrent de pain et de fromage, assis sur une plaque de granit, leurs jambes ballantes à l’aplomb d’une combe tapissée de caillasses humides et moussues. Le père dévissa une thermos de café et but de petites gorgées, regardant ses fils manger ce qu’il leur avait préparé.
Ils atteignirent l’extrémité est de l’alpage et descendirent entre les parois d’un défilé de roches déchiquetées. Le cri de grands corbeaux s’y démultipliait en échos. Le père aperçut la trace d’un cerf, au seuil d’une forêt plus vaste que la précédente. Ils firent le pied, traquèrent l’animal et finirent par s’immobiliser entre deux vallons, au creux d’une solitude qui les liait corps et âme. Le père scruta le cercle des arbres noirs et hiératiques, protagonistes d’un conte dont il était tour à tour l’ogre et le saint rédempteur. Le crépuscule venait quand ils décidèrent de rebrousser chemin. La température chutait et le père préféra contourner l’alpage pour rentrer à la maison un peu plus rapidement. Ils traversèrent un bois d’arbres caducs, fûts malingres et tendus dans la monotonie grise, bientôt sombre, s’engagèrent sur une sente, la parcoururent sur une centaine de mètres avant que le père s’arrête, stupéfait, devant le cadavre d’une buse, l’envers de ses ailes blanches, brisées, pris dans les branchages. L’animal élevé en calvaire à la croisée de deux routes. Le père recula légèrement, bras écartés, geste d’interdiction destiné à protéger ses fils. Ses fils étudièrent le rapace entravé et rigide. Que lui était-il arrivé ? Le père secoua la tête doucement, incapable de les renseigner, étonné de sa réticence, candide appréhension confrontée à la curiosité désolée de ses fils. La neige recommença à tomber, espacée, parcimonieuse devant le corps écartelé de l’oiseau, dont la petite tête aux paupières mi-closes ployait sans ombre au-dessus d’un abdomen ébouriffé et pâle. Le père se posta devant la buse sans bouger et demanda à ses fils de se glisser derrière lui. Injonction superstitieuse du père, invitation à passer son chemin empli de crainte plus que d’humilité. Ses fils avancèrent, toisant le chétif totem en lévitation. Paul demanda si l’oiseau avait mal, et Jude répondit qu’il avait sans doute eu mal.
« Mal comme la neige qu’on a jetée dans le lac tout à l’heure ?
– On a plus mal quand on est mort.
– Menteur ! Qu’est-ce que t’en sais ? » cria Paul.
Le père les pressa un peu. Il ne s’agissait que d’un oiseau. Paul se retourna.
« Il a quoi dans l’œil ? »
Le père examina le rapace sans s’approcher.
« C’est sa membrane nictitante, on appelle ça une troisième paupière. On y va maintenant. »
Ils s’éloignèrent. Paul demanda si on pouvait le décrocher, lui fermer les yeux et l’enterrer. Le père refusa.
« Il continuera de nous voir avec son troisième œil si on lui referme pas.
– Ce n’est pas un troisième œil, c’est une paupière. Les hommes en avaient une autrefois. Il y a très longtemps, avant de devenir des hommes. »
Le père se plaça devant Paul, s’accroupit et lui désigna le coin de son œil.
« Tu vois, c’est un reste de cette paupière, nous avons tous ça, et ça ne fait pas peur.
– Pourquoi qu’on ne retourne pas l’enterrer ? »
Il ne fallait pas changer les règles. Pourquoi ne fallait-il pas changer les règles ? Les choses avaient été établies ainsi. Ils régressèrent lentement vers le chalet, leur retour éclairé par la torche dont le faisceau courait sur le sol flavescent. Le père ne s’expliquait pas son mouvement de frayeur. La chienne hurlait quand ils arrivèrent.
Le père ramena la fermeture de son duvet sous son menton et s’allongea. Il marchait seul sur le chemin couvert d’une neige plus épaisse. Il ignorait la raison de son retour sur la sente bardée de sapins droits comme des hallebardes, progressant sous la lumière franche d’un soleil d’hiver, ciel réverbéré et blessant sur la poudreuse commotionnée. Il plissa les yeux et continua, souhaitant éprouver sa peur, comprendre une chose qui lui échappait, dont la perfection et le souvenir lui échappaient sans cesse. Ses pas sur la croûte de neige durcie émettaient un bruit de craquement familier. Son haleine créait de petites stalactites dans sa barbe. Il passa ses doigts entre ses poils. La sente formait un coude à l’extrémité duquel sa mémoire bégayait. Passé l’angle, il distingua un corps, le sien, nu et bleuâtre, chu entre les branches. Sa crainte hésita avant de se résoudre en angoisse. Les yeux de son double étaient couverts d’un tégument de chair translucide. Il demeura longtemps dans ce face-à-face étrange, percevant les pupilles de son reflet tombé entre les branches, fixes derrière le voile des fragiles paupières.
Il se réveilla dans l’obscurité totale, ouvrit son duvet et s’assit au bord du lit, cœur cognant dans sa poitrine, vivant du seul amour qu’il avait pour ses fils. Il demeura longtemps à attendre et écouter, essayant de discerner le souffle et les songes de ses garçons, fouillant les ténèbres en quête d’images échappées de leur sommeil, se demandant si l’oiseau mort percevait leurs rêves plus clairement que lui. Il finit par se calmer, crédule, imbécile, jouet de la farce qu’il s’était fabriquée pour lui seul. La faim montait en spasmes légers et opiniâtres. Il mâcha un morceau de pain sans allumer la lumière. Il se rendormit et ses fils ne le réveillèrent pas en se levant.
Il quitta le lit vers onze heures, courbatu mais reposé, roula son sac de couchage, s’habilla, enfila ses bottes, ramassa une pelle pliante, un rouleau d’essuie-tout et traversa la pente enneigée en direction des sapins, déplia sa pelle et dégagea une congère formée devant la porte des W.-C. Il baissa son pantalon et chia dans la lumière grise, sous la lucarne de la cabane. Il n’y aurait ni rédemption ni sacrifice. Le rapace n’en savait pas plus que lui. La vie choisie pour ses enfants n’était pas dangereuse ni condamnable. Question de perspective, d’accoutumance par le travail, question de ténacité et de temps. Il s’essuya et remonta son pantalon. La grâce ne valait guère plus que l’apaisement. La grâce venait avec l’éloignement et l’habitude. Il se retourna, jeta de la sciure dans le pertuis de la fosse.
Ses enfants étudiaient. Il leur prépara à manger avant d’aller au bourg chercher des sacs de sel. Il leur promit une surprise à son retour. Il monta des chaînes sur les roues de sa voiture, s’installa au volant et roula doucement sur le chemin, chassant la neige accumulée dans la nuit, la repoussant de son pare-chocs. Il n’apprit rien les concernant à la radio. La neige était moins dense en ville. Il se gara et marcha sur un trottoir dont les pavés verglacés scintillaient sous l’éclaircie. Il acheta les journaux nationaux, parcourut brièvement les faits divers et les jeta dans la première poubelle rencontrée. Chez un opticien il choisit une petite lunette astronomique pour ses fils. Il gagna la ville haute, longeant le pan des maisons de pierres jaunies de soleil, son ombre déformée le devançant et glissant de côté. Il trouva une librairie et se procura une carte des constellations, fureta entre les rayons d’histoire et de littérature, passa devant une table d’ouvrages régionaux et aperçut, inséré entre les lamelles d’un présentoir plastifié, le portrait de la femme qui lui avait vendu la chienne. Le présentoir reposait sur des livres de photos équines. Il ouvrit l’exemplaire de démonstration. La femme élevait des mérens.
Il entra dans la cour givrée de la maison et fit retentir la cloche, conspirateur nerveux, s’efforçant d’improviser un alibi dont les conséquences lui semblaient un manquement envers ses fils. Une grosse femme, chiffon à la main, lui ouvrit. Madame n’était pas là. Il retourna à la voiture, presque soulagé, déposa ses affaires et regarda les sommets embrumés, à nouveau perdus sous la neige. Il songea à l’oiseau, son troisième œil. Il secoua la tête : père enfant, fils écorché de père amnésique. Il conduisit jusqu’au magasin de la voirie et se procura plusieurs sacs de sel à bas prix. Sur la route du retour il eut envie d’écouter de la musique, enfonça un CD de Bach dans le lecteur : l’Oratorio de Noël. Il parcourut cinq kilomètres, puis la route devint difficile, la visibilité presque nulle au sortir d’une hêtraie l’obligea à réduire sa vitesse. La neige, chassée sur le bas-côté, durcissait entre les roues avant et les ailes de la voiture. Il baissa la musique. Les chaînes couplées aux quatre roues motrices lui permirent de grimper longtemps au sein de la blancheur, le long de la route diffuse, balisée d’arbres aux troncs falots dans la tempête. Il ne reconnaissait plus rien, traversant une couche soulevée et accumulée sur son capot, ses essuie-glaces en rythme sur la perspective absente, ses feux de croisement inutiles et caparaçonnés de gel. Il abandonna l’Audi non loin de la maison du vieux, marcha, malaisé, enfoncé jusqu’aux genoux. Ses fils l’attendaient au chalet. Il sentit une fatigue immense s’insinuer en lui. Empêché de les rejoindre, sous le joug d’une volonté fantastique et froide, détermination femelle. La maison du vieux lui apparut telle la chaumière d’une fiction dont il était l’ogre matricide, sa fumée grise tendue dans l’air congestionné de neige. Il insulta son ancienne épouse à voix haute.
Le vieux l’installa dos à la cheminée. Le vieux l’avait entendu proférer un tas d’insanités dans sa cour et les chiens avaient aboyé, montré les crocs. Ils étaient assis devant de petits verres de gnôle, une poire confite flottant à l’intérieur d’une bouteille posée sur une nappe en plastique aux couleurs fanées. La télévision diffusait les actualités régionales et le vieux riait de temps à autre, son dentier encombrant luisant comme une porcelaine entre ses lèvres trop fines. Brèves saccades des épaules au souvenir des injures misogynes répandues sous les fenêtres encrassées de sa baraque. Ils discutèrent un peu de la météo. Le vieux affirma que la neige ne tiendrait pas longtemps. C’était rien qu’une première neige, les choses sérieuses arrivaient un peu plus tard, plus tranquillement, avant de s’installer et de durer. Le père pourrait, d’ici deux, trois jours, grâce aux pluies annoncées, récupérer sa voiture. Le vieux lui proposa de passer la nuit chez lui. Le père refusa, demanda s’il existait un chemin praticable pour rejoindre sa maison. Le vieux n’insista pas, déplia une carte, poussa un index perclus, dernière phalange amputée, le long d’un chemin borné de pins à crochets. On pouvait, chaussé de raquettes, gagner l’estive en trois heures, peut-être un peu plus. Le feu craquait, la télé envoyait mourir ses couleurs criardes contre les murs sales et tapissés de bleuets.
Le père sortit équipé pour la marche. Le vieux l’accompagna à l’orée des bois, devant un hangar couvert de bardeaux dont il fit coulisser l’une des portes grippées par la glace avant de tirer sur un cordon relié à une ampoule. Il désigna la cabine d’un antique Renault Goélette. Avec ce camion on passait n’importe où, mais la seconde batterie de douze volts était morte. S’il allait lui en chercher une en bas, le vieux voulait bien lui prêter les jours de sale temps. Le père remercia et lui demanda où il avait trouvé ça. Le vieux avait, pendant la guerre, conduit ce genre de modèle vendu à l’armée par la Régie. Des centaines de kilomètres de pistes dans les marais. Il s’était installé ici avec sa femme l’année de son retour et l’hiver de la défaite, avait acheté cette Goélette dans un surplus.
« Mon père a fait la même guerre que vous. »
Le vieux regarda sa montre et tira sur le mégot de sa cigarette roulée.
« Comment qu’il s’appelait, vot’père ? »
 
Il gravit un chemin entre les pins à crochets façonnés par les blizzards et les vents dominants. Il surplombait la bergerie et sentait l’odeur du feu de cheminée dissipée sur le versant. Tranquille en ce monde enclos, son allure et son souffle au diapason de ses souvenirs. Naissance de Jude. Les trois années précédant celle de Paul, les années les plus simples et les plus heureuses de sa vie, lui revinrent. Sa femme et lui aux jours paisibles. Sa femme, le premier de ses fils et lui. La souillure, le soupçon absents. Elle l’avait accusé de folie quelques mois après la naissance de Paul, quand la douleur s’était réveillée et que la chose s’était mise à rôder. Paul aurait pu ne pas être son fils. Jude aurait pu ne pas être de son sang. Ils s’étaient battus, une fois, dans la chambre. Il lui avait ouvert la lèvre d’un coup de poing car il savait sa trahison et cette certitude le possédait encore. Il n’aurait jamais donné son nom à une portée de singes issue d’un parjure. Il aborda la limite d’un plateau sillonné d’un chemin de muletier et poursuivit au bord d’un précipice. Ses fils lui ressemblaient tant. Il allait au-devant d’une saillie dressée sur la frange de la falaise, sa base large et plantée de Douglas. Il leva les yeux sur la tranche laiteuse de la galaxie et jura qu’il n’avait pas condamné la mère de ses fils en les arrachant à elle. Il s’était sacrifié, son double tombé dans l’arbre à la place de l’oiseau.



V
Ils restèrent enfermés cinq jours dans le chalet, le temps d’apprécier la solitude et le vent dont la dureté les maintenait éveillés tard dans la nuit. La solitude devint promiscuité et ennui à l’issue du troisième jour et le père décida de déblayer l’étable pendant que ses fils feraient leurs devoirs, joueraient, écouteraient de la musique en branchant leurs appareils sur le générateur.
Le travail pouvait l’aider à chasser son obsession d’homme oisif et instruit, prononça-t-il à voix basse, cherchant sans répit, agité dans l’obscurité refoulée d’une lampe de garage suspendue au plafond, la raison pour laquelle il ne parvenait pas à élucider sa souffrance et définir son rôle. Peine aux origines lointaines, douleur sans cesse ranimée d’un deuil, callosité tangible, enkystée au mitan de sa folie. Sa mère à lui était bien morte. Il balaya le sol, ramassa les fientes musquées des chauves-souris, dégagea les mangeoires, remplaça quelques barreaux pourris aux râteliers, œuvrant avec une ingéniosité troublée, se demandant si ce réduit, devenu son enfer maçonné de terre et de chaux, devrait bientôt accueillir des chevaux de Mérens.
Le quatrième jour, épuisé, en nage après avoir récuré la rigole centrale et sa paille pourrie, mis à nu le parterre de dalles où se tenaient autrefois des moutons, il éteignit sa lampe et s’assit sur un tas de panneaux de bois dont il avait, la nuit précédente, graissé les ferronneries. Il écouta les pas de ses fils au plafond. Un peu de poussière tombait entre les planches épaisses et rainurées de lumière. La poussière dansait dans les fines zébrures. Il laissa la voix de sa conscience revenir et murmurer. Il ne se souvenait pas du visage de sa mère. Le visage de sa mère, souriant sur une photo noir et blanc que son père gardait dans son portefeuille, s’était peu à peu dissipé. Ses fils mirent de la musique et dansèrent au-dessus de lui. Il avait demandé à voir la photo, et son père la lui avait tendue chaque fois, sans explication. À l’âge de Paul, il avait cessé, se sentant trahi par l’absence, peut-être moqué par le sourire figé de sa mère, le sourire tendre mais incapable de le secourir et de secourir son père qu’il devinait plus dévasté que lui-même. Ses fils dansaient. Il posa ses mains sur ses cuisses et tapa du pied pour battre la mesure, chasser les révélations friables et intangibles de sa conscience de citadin oisif et instruit. Ses fils dansaient au-dessus de lui.
Le lendemain il monta des panneaux de bois, trois séparations, stalles confortables et propres. Il ouvrit la porte de l’étable avec peine, dégagea une tranchée dans le mètre de neige accumulée, balança la paille moisie, le purin séché et les gravats au-delà de la tranchée. Les montagnes et la dent de cachalot étaient invisibles.
À la fin du sixième jour, il plut. Une pluie drue et constante. La neige se changea en boue grise et collante. Il décida d’aller chercher sa voiture. Ses fils voulaient l’accompagner. Il refusa, entra seul dans le bois dont le sol détrempé chuintait sous les semelles de ses bottes en caoutchouc et descendit rapidement pour retrouver la sente creuse qui menait chez le vieux. Restes de neige, pelade éparse entre les arbres et sur la mousse épaisse des sous-bois. Il enjamba le fût d’un pin tombé en travers de sa route et glissa dans la boue, bascula en arrière, resta quelques secondes ahuri, allongé sur le dos, tandis que l’arête des caillasses saillantes blessait ses omoplates. Il savait ses fils derrière lui, immobiles, inquiets, décontenancés par sa chute, et il les écouta murmurer, se concerter sur la gravité de son gadin. L’un d’eux l’appela d’une voix angoissée. Ses garçons n’avaient que lui. Il rit et ses fils s’approchèrent de l’arbre qu’il les aida à franchir en les prenant dans ses bras. La chienne était avec eux. Ils poursuivirent ensemble. Plaisantant sur sa glissade, ils gagnèrent le plateau et sa dent couverte de sapins avant de rencontrer la forêt de pins à crochets. Ils suivirent le ravin à distance, les montagnes sur leur gauche restaient voilées. Ses fils n’avaient que lui. Artisan de cette dépendance, il se jura de rester vigilant, sentant combien la nature de leur lien avait quelque chose d’absolu.
Ils durent se rapprocher de la faille. Le vide sur son flanc l’attira imperceptiblement, ses pensées, feuilles mortes happées au bas des falaises. Jude demanda à combien de mètres se trouvait la vallée. Il l’ignorait, essaya d’en évaluer la profondeur, éprouvant l’infime et désagréable sensation que son corps penchait en direction du gouffre. Il demanda à ses fils de marcher devant lui. La lumière et la brume s’effilaient entre les houppes de carex brûlées posées au bord du vide comme des postiches.
Ses fils devraient l’attendre, dissimulés en bas d’une prairie, en lisière d’une chênaie rabougrie, pendant qu’il s’entretiendrait avec le vieux.
Le vieux mit longtemps à lui ouvrir. Ses chiens aboyaient derrière la porte. Il frappa plus fort et le vieux apparut en peignoir, clignant des yeux, sans son dentier, un bonnet de laine à pompon enfoncé sur sa couronne de cheveux gras et décoiffés. Il lui tendit les clefs du hangar, fit un geste et marmonna que la Goélette était à lui.
« Ça n’a pas l’air d’aller. »
Le vieux minimisa d’une moue flasque, leva une main et l’abattit en signe de lassitude.
« Paludisme. »
Les chiens reniflaient le poncho de pluie couvert de boue du père. Le vieux vacilla un peu et lui demanda d’attendre. Il entra dans sa maison, s’assit sur une chaise et griffonna un mot. Le père s’approcha, le vieux lui tendit un bout de papier. ASPIRINE.
« Je peux faire autre chose pour vous ? Je descends. »
Le vieux secoua la tête et redemanda son papier. Le père l’observa : ratatiné, bouffi, les yeux rougis par la température, vêtu d’un peignoir ayant sans doute appartenu à sa femme. Il l’aida à regagner sa chambre et son lit défait.
Le père sortit et marcha vers le portail. Ses fils l’attendaient. Les chiens aboyèrent de nouveau. Le vieux se releva, se traîna à genoux sur le carrelage et s’approcha de la fenêtre, dont il martela l’un des carreaux à l’aide de ses articulations repliées et blanchies. Personne ne l’entendait. Il finit par poser sa main sur le verre froid et gondolé, regard embrumé, fixé sur la prairie à l’extrémité de laquelle il crut distinguer deux enfants. L’un serrait un chiot entre ses bras. Il essuya la buée sur la vitre, douta de sa vision, les désigna de son index mutilé, essaya de se lever, de les suivre du regard un peu plus loin, encapuchonnés, farfadets déguisés de K-Way bleus, messagers improbables dévalant la pente en direction d’un boqueteau de chênes. Il approcha un ongle sale du givre formé au bas des carreaux et gratta machinalement la fine pellicule incrustée de poussière. Le souvenir d’une route remontée à travers les marais, par une chaude journée de juin, émergea et l’envahit. Il percevait encore le bruit de son ongle quand il rangea sa Goélette sur un banc de sable, le long de massettes balancées dans le vent chaud. L’horizon tremblait et la route s’évanouissait et l’officier de patrouille qui lui avait fait signe de stopper l’invita à descendre de son camion. Un char renversé sur le flanc brûlait plus loin dans le marais, sa fumée noire formant une estafilade dispersée entre les roseaux. Deux corps, broyés par des chenilles d’acier. L’asphalte grouillait de mouches. L’officier discutait avec lui et il entendait toujours les grattements de son ongle, le prurit de son souvenir réinventé par la fièvre. L’officier donna un ordre. Un soldat s’avança, une pelle à la main. Il entendit la pelle racler le sol comme son ongle raclait le givre. L’officier tournait le dos aux cadavres. Ce sont des enfants. – Comment s’appellent-ils ? demanda le vieux.
Ses fils le rejoignirent en courant. Ils marchèrent encore un peu pour atteindre la voiture dont les pneus étaient pris dans une gangue de glace que le père dégagea à coups de pied avant de retirer les chaînes. Ses garçons l’embrassèrent en découvrant la lunette astronomique et son pied posé sur la banquette arrière. La chienne sautait sur eux et mordillait leurs mains. Ils mangèrent en ville, dans une pizzeria, après avoir acheté plusieurs cartons de conserves dans une supérette et trouvé une batterie de douze volts chez un garagiste. Ils évoquèrent l’hiver, sa traversée sans pouvoir redescendre avant longtemps. Leur enthousiasme le comblait. Ils s’accoudèrent au-dessus de la rivière, sur un parapet maçonné en pierres de montagne. Les eaux translucides et froides couraient sur de larges dalles de schiste. La sombre trinité de leurs visages se disloquait quand le soleil frappait les courants de surface. La rivière sortait d’une cavité creusée dans la roche, passait devant chez eux, descendait en cascade, en lacet, se frayait un chemin entre d’énormes blocs de grès, sinuait entre de courtes plages, suivait un chaos de roches et d’écluses naturelles, dégradées au bas des falaises qu’ils avaient longées afin de rejoindre la maison du vieux, entamait un profond méandre, étroit canyon de gneiss, creusé de bassins millénaires, ralenti de goulets, de barrages encombrés de troncs d’arbres et de branches emportées lors des crues de printemps. Les fils interrogèrent le père et le père leur détailla le parcours des eaux brisées, avec ses berges cintrées, par endroits inaccessibles, qu’il avait autrefois, cloîtré dans son bureau d’universitaire, rêvé sur une carte, fabriqué en imagination pour ses fils. En été, pendant la fonte des glaciers, on pouvait suivre le courant, l’arpenter à rebours en quête de trous d’eau où pêcher. La rivière était là pour eux.
Ils décidèrent de rentrer pour étudier la carte. Il ouvrit la voiture, les laissa monter. La petite chienne avait pissé sur le siège conducteur. Il l’attrapa et la secoua doucement par la peau de la nuque, chercha des chiffons dans le coffre, se redressa, aperçut son ancienne propriétaire. Elle marchait rapidement de l’autre côté de la rue. Il ordonna à ses fils de ne pas sortir, claqua le hayon et courut vers elle. Ils discutèrent un instant sur le trottoir. Le père souhaitait lui acheter des chevaux. Souriante, la femme l’invita à venir lui rendre visite.



VI
Il remonta son jean et boutonna sa braguette, s’approcha de la fenêtre et regarda dans la cour, le dos gris des pavés doucement fardé de neige. La femme nue, couchée derrière lui, paupières closes, ne dormait pas. Il appuya sur sa faute en silence, concevant l’extravagance de sa culpabilité sans oser la formuler. La femme se redressa, avança sur le lit à genoux, s’arrêta au bord du matelas et attendit qu’il se retourne. Il l’entendit murmurer, se détourna lentement de la fenêtre, l’aperçut telle qu’il l’avait imaginée, avant-bras posés sur les couvertures défaites, dos cambré et fesses levées vers lui. Il posa ses mains sur son cul d’adultère et la caressa comme les amants de sa femme certainement l’avaient caressée. Son désir décuplé, souillé d’une folle aversion, il la pénétra.
Il se réveilla seul dans la chambre d’amis, ses pensées rassemblées comme un petit tas de cendres au fond d’une pelle. La neige tombait plus dense et le prénom de sa femme lui venait sans cesse quand il décida de se lever. Il alluma la lampe de chevet, se rhabilla et descendit dans la cuisine. La femme préparait un repas qu’il refusa de partager. Il revint le lendemain et toute la semaine avant que son mari ne rentre d’un déplacement à l’étranger. Ils firent l’amour avec l’intensité initiale et croissante du premier jour, présent l’un à l’autre à l’exclusion de toute joie, rattrapés par une crainte dissemblable, dont ils ne parleraient jamais. La neige, tenace désormais, s’accumulait sur la route, formant de hautes congères au fil des bois. Il regagnait les hauteurs, inventait un mensonge à destination de ses fils, une histoire de chevaux contrefaits, d’arnaque, de tractation trop longue et trop délicate avec un propriétaire tatillon ou véreux. Ses fils l’écoutaient, l’observaient retiré dans une distance insolite, volubile comme il ne l’avait jamais été, tentant de se dépêtrer d’un secret sans être pris en défaut. Impatient, Jude le questionnait parfois au détour d’une anecdote approximative, d’une phrase sans fondement, commencée et interrompue sans raison. Le père leur promettait un cheval, deux peut-être, avant le printemps, déplaçait l’échéance au gré de son malaise.
Le dernier jour, dans la cuisine, au crépuscule avant son départ, elle le prit dans sa bouche et il la regarda en lui caressant les cheveux, se jurant de ne plus revenir et lui jurant à voix haute un adieu aphasique qu’elle déclina sans prononcer une seule parole, s’allongeant ensuite nue, dos sur la table familiale, jambes repliées, cuisses écartées, reins légèrement cambrés. Il vint et resta en elle, verge douloureuse, toujours gonflée, son pantalon baissé aux chevilles.
« Tu reviendras ?
– Non.
– Quand ?
– Je verrai. Il faut que tu me vendes deux de tes chevaux.
– Mon mari repart d’ici trois semaines, nous irons les choisir ensemble.
– OK.
– Tu n’as pas le téléphone là-haut ?
– Non.
– Je sais que tu reviendras. »
Il la désirait encore et la prit par la taille, l’attira à lui, son bas-ventre plaqué contre ses cuisses blanches et fermes, ses mollets en appui sur ses épaules. Sa chair claquait contre la sienne, douce et rougie. Elle se laissa faire longtemps, puis posa la plante de ses pieds sur le carrelage froid, se retourna, coudes sur la table. Il la regarda un instant dans la pénombre, promesse d’adieu défaite, caressa ses fesses rondes et hautes, ses tétons avec la pulpe de ses doigts, et recommença jusqu’à ce qu’elle jouisse, car il voulait l’entendre et voulait en finir avec son envie d’être en elle avant de s’esquiver.
La nuit était glaciale et bleue et morcelée d’étoiles. Il s’arrêta à la sortie du bourg, descendit à pied un chemin crispé de neige menant à la rivière. Les eaux charriaient des blocs de glace et tournaient sous une roche plate, piquée de quartz, scintillante. Debout sur son promontoire, il attendit que le froid l’engourdisse, le débarrasse de son désir, observant sur la rive opposée le bourg, ses rues étroites dominées d’une tourelle fortifiée au toit de bardeaux affadis de poudreuse. Son désir menaçait l’anonymat de Jude et de Paul. Il pouvait s’avancer et se laisser saisir par les eaux. Rythme des eaux, temps choisi pour ses fils. Il pouvait s’avancer et disparaître, dévorer la mémoire de ses fils, l’encombrer de son souvenir, l’envahir comme celle de son père avait occupé la sienne.
Ses fils quand il rentra observaient la dent de cachalot avec leur lunette astronomique. Il sortit un livre de la bibliothèque, une histoire de la peinture jalonnée de photos noir et blanc, en consulta discrètement le sommaire, trouva la représentation qu’il cherchait et l’examina rapidement. Saturne dévorant ses enfants. Il referma le volume et le rangea sur son étagère.
Au matin il enfila sa parka et ses bottes et descendit dans l’étable. La porte était à nouveau bloquée par la neige tombée dans la nuit. Il balança plusieurs coups d’épaule sans parvenir à l’entrebâiller et remonta, ouvrit la fenêtre donnant sur la galerie, se glissa entre les volets pour ne pas réveiller ses fils et se tint un instant solitaire dans le jour maussade, visage cinglé par les rafales. Il rabattit sa capuche fourrée sur sa tête et jeta une pelle dans la neige. La pelle s’y enfonça. Il saisit une échelle placée sous la galerie et parvint à descendre un peu, récupéra sa pelle en se couchant sur le matelas glacé. Son pyjama trempé collait maintenant à ses cuisses. Il creusa facilement dans la poudreuse, dégagea un espace au sol, entama une tranchée en direction des W.-C. dont le toit émergeait d’une congère dressée devant les bois où la neige s’accumulait plus lentement. Il creusa, se demandant s’il n’allait pas se perdre et s’asphyxier, finir dans une tombe de glace. Il pissa contre l’une des parois de la tranchée friable, plus haute que lui d’une soixantaine de centimètres. Des fumerolles livides dansaient et s’étiraient sur la neige et il sourit. Empêché de se soulager à cause d’une tempête. Dix minutes pour atteindre la cabane. Il arriva en nage, barbe lestée de stalactites luisantes comme des strass, libéra la porte scellée de glace mais protégée du vent par la maison, dont le flanc est, du côté de l’entrée, avait été englouti. Il s’assit. Il n’avait jamais vu ça, autant de neige en une seule nuit. La tranchée s’était effondrée quand il sortit. Il contourna la congère ; sa crête aiguë et sans cesse rabotée par le vent jouxtait le toit en bardeaux de la cabane avant de s’incurver, bleue, parfaitement lisse devant les sapins floqués. Il passa la lisière du bois, s’enfonça jusqu’à la taille, puis aux genoux, se jucha sur une butte et regarda la maison, ses tuiles disparues sous une rampe immaculée, poncée de bourrasques. Ses fils à l’abri, leur lien avec le reste du monde rompu, l’amarre tranchée, leur refuge dérivant sous une absence de ciel. Les choses sérieuses entamées. Les « choses sérieuses », avait dit le vieux. L’hiver véritable, définitif et tranquille. Il ne pourrait plus descendre avant longtemps, se vautrer et menacer leur volonté de vivre à l’écart. Il ne pourrait plus fouiller sa réminiscence de mari trompé aux dépens de sa communion avec ses fils. Il n’était pas Saturne et l’hiver saurait protéger ses enfants de l’amour de leur mère. Il retourna vers la maison, donnant quelques coups de pelle, s’enlisant dans les éboulis, maladroit et pressé de pensées joyeuses. De nouveau sur la galerie, il tira l’échelle à lui. Ses fils remplirent la gueule du poêle de bûchettes et déjeunèrent d’œufs au plat arrosés de vinaigre, de bacon et de pommes de terre.
Ils sortirent tous les trois, constatant que le vent avait réparti la neige de façon inégale, creusé des couloirs, formé des monticules semblables à des vagues figées dans le dévers. La chienne jouait avec eux, fouillait les pelletées de neige rejetées hors de la tranchée menant aux toilettes. Ils en tracèrent une seconde en direction du chemin privé. Il faudrait chaque matin consolider et entretenir cet entrelacs témoin de leurs activités réduites à l’essentiel. Le père alla chercher de l’eau à la citerne, remplit plusieurs bidons, les entreposa dans la maison. L’économie de moyens était un gain de temps, s’accomplir l’une des finalités liées à ce gain. Le père le leur expliqua puis les félicita pour leur travail avant d’exécuter la chorégraphie de la danseuse vêtue d’un slip en strass. Ses fils dansèrent avec lui. Un homme austère n’aurait jamais dansé avec ses fils. Ils chantèrent, se jetèrent dans la neige en criant. Un homme rébarbatif n’aurait jamais crié avec ses fils. Austère et rébarbatif. La mère de ses fils l’avait autrefois qualifié d’austère et de rébarbatif, de « jaloux pathologique austère et rébarbatif ». Un tel homme ne propose pas à ses fils de descendre la pâture en luge, ne conduit pas ses fils comme il espérait les conduire en esprit. Les routes devenues impraticables, ils étaient affranchis, délivrés et confinés en un lieu choisi, lieu d’élection désigné par la providence.
Ils glissèrent sur des sacs-poubelle, se renversant pour ralentir avant d’atteindre la barrière des bouleaux. Ils jouèrent pendant plusieurs heures, dévalant et damant un chenal façonné par le vent. Le père, monté sur le toit pour dégager la neige amoncelée au-dessus de la galerie, surveillait ses fils, les observait se lancer depuis le haut de la pâture, entre les bords incurvés de leur piste de fortune, pour franchir un rebond à hauteur du refuge et terminer leur trajectoire en riant dans la poudreuse. Vers midi, une brève éclaircie passa sur le bois de bouleaux. Le père cessa de travailler. La neige tombait toujours, grise sur ses épaules et sur l’herbage, scintillante, presque dorée au-dessus des arbres, dont les ombres ranimées gauchirent et se délitèrent. Le père regarda ses fils et ses fils s’immobilisèrent à la lisière du bois, contemplant la futaie vivante d’une vie singulière. La silhouette des arbres se déplaçait au gré des nuages, à l’unisson sur la neige. Paul applaudit et le père éprouva l’allégresse de ses fils, séculaire, en lui simple et décuplée par la sensation du devoir accompli.
Il neigea plus fort dans l’après-midi. Ils restèrent à l’abri, calfeutrés, irradiés par la chaleur du poêle, au centre d’un monde bientôt enseveli, au cœur d’un monde dont les frontières visibles délimitaient un cloître. Le père installa leur table de travail devant la fenêtre, face aux montagnes traversées de brumes, sélectionna l’un de ses livres, invita ses fils à dessiner un hexagone, flocon étoilé à six branches dont la chute et les vents déterminaient la symétrie. Il leur montra la photo d’une mosaïque couvrant le sol de la basilique Saint-Marc et Jude en reproduisit le dessin.
Il neigea une semaine. Ils sortaient le matin, entretenaient les tranchées, plus hautes chaque jour. Jude dessinait inlassablement la forme des flocons collés aux carreaux. Jude avait hérité du don de son grand-père pour le dessin, talent délaissé au sortir de la guerre. Le soleil revint quelques jours avant Noël et la température chuta, solidifiant les passages qu’ils avaient creusés, illuminant les strates de précipitations accumulées, dont la base durcie devenait plus bleue et plus lisse à mesure du temps. Les chevreuils, eux aussi, empruntaient inlassablement les mêmes sentiers, créant un monde circonscrit entre les arbres et sous le ciel. Était-il plus facile de les surprendre ?
« Oui, c’est plus facile, dit le père.
– On pourrait nous surprendre plus facilement nous aussi ? demanda Paul.
– Nous avons des ressources différentes, des possibilités différentes de celles des chevreuils.
– Est-ce que j’ai le droit de parler de maman ? »
 
Quatre jours avant Noël, ils trouvèrent un passage situé à un quart d’heure de marche à l’est du bois de bouleaux pris dans deux mètres de neige. Ils le suivirent sur la crête, équipés de leurs raquettes, progressant en silence vers le sud sur plus d’un demi-kilomètre avant d’atteindre un dévers que les animaux avaient traversé en s’enfonçant au niveau de l’encolure. Ils revinrent au crépuscule et grimpèrent à l’aplomb d’une roche plate dont le socle pénétrait dans le sol piétiné de traces de sabots fendus. Ils patientèrent assez longtemps pour renoncer, mais sans s’y résoudre, frissonnant sans cesse avant de surprendre une harde : apparitions graciles fouillant leurs propres traces en quête de nourriture. Leur odeur prégnante stagnait dans l’air glacé. Ils la humèrent, prédateurs recroquevillés sous la nuit et les étoiles. Ils rentrèrent chez eux et Jude dessina le mâle conduisant la harde entre les murs de son couloir de glace.
Le père revint le lendemain, se posta au même endroit, armé de son fusil de chasse à canon double, muni d’un bout et d’un grand carton déplié. Il s’allongea sur le carton et attendit. Il pensa à la femme et pensa sans regret à sa vie délaissée. Cette femme était entrée dans sa nouvelle vie, mais elle ne pouvait pas l’atteindre car elle n’était qu’une réminiscence. Des tonnes de roches et de glaces les séparaient malgré son désir renouvelé de la prendre. Le mâle conduisait la harde et il le visa sans le tuer, se préparant pour le dernier animal, le plus faible du troupeau.



VII
Un hélicoptère de secours survolait la vallée. Le père attendit qu’il se soit éloigné pour sortir et interdit à ses fils de le suivre. Il chaussa ses raquettes et se dirigea vers l’est, rencontra le dévers où passaient les animaux, se cacha derrière un arbre et prit dans son sac ses jumelles. Les pales résonnèrent en échos et la neige cassante du dévers, rose dans la lumière de l’aube, se brisa par plaques, se détacha en avalanche au-dessus de lui. Le chenal creusé par les chevreuils disparut dans l’éboulement et le père retint sa respiration. Un brouillard de glace se leva, sanguinolent, devant les montagnes. À travers ses jumelles, il tenta de distinguer l’appareil. Puis il l’entendit approcher et se réfugia sous la ramure du sapin. L’hélicoptère passa au-dessus du dévers en un vol rapide, décrochant des paquets de neige aux branches des sapins, avant de virer vers le sud. Le père se dégagea de la poudreuse amoncelée autour de l’arbre et quitta sa planque. L’hélicoptère s’éloignait. Il le regarda survoler un glacier à droite de la dent de cachalot. Il rentra et décida de ne plus ressortir avant la nuit. Paul lui demanda si le pilote cherchait le cadavre du chevreuil tiré de la tranchée, dépecé et enterré sous la neige. Le père sourit, sa colère et sa peur subitement annihilées par la crainte de son fils. L’hélicoptère tourna dans la vallée toute la journée et le père médita son illusion de solitude, sa colère revenue par effraction.
La veille de Noël, vers seize heures, un cuissot de chevreuil embroché au-dessus d’un feu construit au nord de la pâture avec ses fils, le père surprit le râle lointain d’un moteur. Un engin lent et isolé, dont les accélérations dérivaient dans le vent depuis la route du col. Il envoya ses fils s’abriter dans le refuge et continua de tourner un tisonnier utilisé comme broche, de braiser la viande dont la graisse dégouttait dans le foyer en chuintant. Son feu ne dégageait pas de fumée dans le ciel bleu. Le chemin privé était impraticable, couvert d’une couche épaisse, vierge et inégale entre les conifères serrés, presque noirs. Le grondement du moteur augmenta. Il lâcha le torchon enroulé autour du tisonnier et s’avança aux limites de son espace piétiné et fermé d’un mur de glace. Le camion semblait venir dans sa direction. La graisse embrasée du cuissot feulait derrière lui. Il pensa aux secours, à l’hélicoptère, mais leur secteur de recherche était trop éloigné du refuge. Il décida d’escalader une roche à l’orée du chemin, gravit un monticule de neige tassée au nord de la pâture, en lisière de forêt, aperçut, plus proches qu’il ne l’imaginait, les gaz d’un tuyau d’échappement, la cabine du camion Goélette, calandre équipée d’un chasse-neige. Le vieux, ce con de vieux et sa machine de guerre taillant dans le linceul aussi gras qu’une couenne, dégraissant le deuil et l’oubli censés garantir ses fils de leur mère et de tous les emmerdeurs ligués contre lui au côté de leur mère. Il retourna à son feu. Il n’avait pas d’alternative, pas encore improvisé de plan de fuite. Ce n’était que le vieux, avec son dentier et ses souvenirs de guerre aussi laconiques que les souvenirs de son père. Il appela ses fils, espéra que la neige reviendrait combler les dégâts causés par la Goélette, regretta d’avoir acheté la batterie. Le vieux stoppa son camion devant le feu, après avoir rompu le mur de neige qui achevait le sillon de plusieurs kilomètres tracé depuis chez lui. Il descendit, souriant, dévoilant la pacotille rutilante de son appareil dentaire, vêtu de bottes fourrées, d’un pantalon de K-Way, d’un bombardier en peau de mouton et d’une chapka noire, aventurier anachronique, échappé de quelque hospice ou sanatorium de montagne. Le père et ses fils l’attendaient devant le cuissot. Il caressa la chienne venue renifler la semelle de ses bottes. Le père fit un pas, agacé mais confiant, résolu aux inéluctables présentations, aux mensonges et à la comédie de la bonne surprise que le vieux écarta d’un regard appuyé, dénué de duplicité. Il leva une main, s’excusa, remonta dans son camion, en tira un panier et une caisse de châteauneuf-du-pape, les posa au pied de la lame biseauté de son camion.
« Je suis pas très poli, mais merde, je voulais pas passer Noël tout seul !
– Vous avez bien fait.
– La route est maintenant dégagée entre chez moi et chez vous.
– Je vois ça. »
Le père fit un pas de côté, évalua les dégâts : longue travée, sinueuse et ombrée entre les sapins.
« Je vous présente Jude et Paul, mes fils, venus passer leurs vacances avec moi. »
Le vieux identifia les deux farfadets de son délire, chassa, effaré, le souvenir de sa vision, le bruit de pelle un instant de retour, décida d’ôter son gant, leur tendre sa main tavelée et sèche. Les enfants, fascinés par la Goélette, la lui serrèrent en regardant derrière lui.
« Vous pouvez aller voir dans la cabine. Peut-être qu’on ira faire un tour, si votre père est d’accord.
– Vous avez monté la pelleteuse tout seul ? demanda le père.
– Non, chaque année un mécano vient chez moi la fixer. »
Ils rentrèrent dans la maison et mangèrent le foie gras du vieux. Le père et lui burent une bouteille de condrieu en discutant. La lampe-tempête au plafond les confinait au centre d’un cercle de lumière jaune et chancelante. Le vieux, pommettes couperosées et crâne luisant, expliqua qu’il avait essayé de chasser dans la montagne, l’année de son installation, mais s’était perdu. Il mastiqua un morceau de pain et de foie gras en regardant le petit. Paul ne voulait pas de chevreuil. Le vieux souleva son verre de vin, en but une gorgée, le reposa sur la table, s’appuya contre le dossier de sa chaise en attendant une explication, la levée d’un secret, la signification de son rêve fébrile. Le petit réitéra son refus et le père ne lui proposa plus de gibier. Le vieux termina son foie et se leva, adressa un signe de tête au père en désignant des girolles dans une poêle, près de la cheminée. Le père acquiesça et le vieux préleva deux cuillères de graisse d’oie dans un pot, les versa dans la poêle pendant que Jude ajoutait une bûche au feu de cheminée moribond. Paul demanda au vieux s’il s’était égaré longtemps et le vieux répondit qu’il avait marché toute une journée plus une nuit, perdu son fusil dans une faille en glissant dans la boue, avant de retrouver la rivière et de la suivre pour rentrer.
« Ça vous a fait peur ? » demanda Paul.
Le vieux plaça la poêle au-dessus des flammes ravivées.
« Au début non, mais à force de marcher j’ai fini par penser à un tas de choses inutiles et la peur est venue.
– Vous avez pensé à quoi ?
– À trop de choses pour rester calme et aussi à des personnes que j’aimais.
– À votre maman ? »
 
Ils avaient bu trop de vin et les enfants dormaient. Ils sortirent sur la galerie et descendirent le long de l’échelle. Le vieux baissa la fermeture éclair de sa parka et tira un paquet de cigarillos de la poche poitrine de sa surchemise en laine.
« Qu’est-ce que vous faisiez avant de venir ici, si c’est pas indiscret ? » demanda-t-il en tendant son paquet au père.
Le père ne fumait plus depuis des années.
« J’étais ingénieur en pétrochimie, dans une raffinerie.
– Ça devait être intéressant.
– Pas tant que ça. »
Le vieux alluma son cigarillo et fit un pas dans la neige durcie, craquante sous son poids. Le père mentait. Le vieux s’appuya sur son acuité chancelante, tenta de comprendre sans pousser plus avant la conversation. Le père porta un verre de châteauneuf à ses lèvres. Son mensonge lui était venu sans effort et il le réitéra pour lui seul, face aux montagnes, leurs ombres massives, plus noires que le ciel. Le froid s’emparait doucement de ses membres. Il regarda le vieux confit dans sa posture d’aumônier aboulique, incapable de l’absoudre, son profil de caricature tourné vers le sud. Il serra les doigts autour du verre vide, sentant l’air sec et transi lui blanchir les articulations.
« Ma femme est morte l’année dernière, c’est pour ça que je suis venu m’installer ici. Mes fils vivent chez leur tante et viennent me voir pour les vacances. »
Le vieux recracha sa fumée et tourna son visage vers lui.
« Je suis désolé pour votre femme. »
Il n’avait pas autre chose à dire et ne souhaitait pas renchérir. Il baissa la tête, tira une nouvelle bouffée sur son cigarillo et s’assit dans la neige.
« Je suis un peu bourré », dit-il.
Le père lui proposa de rester dormir. Le vieux accepta, prononçant un « oui » sonore, contrarié d’un geste négatif de la tête. Une chouette effraie perchée dans un pin poussa son chuintement étrange avant de s’envoler, de glisser au-dessus du toit, le trait de fumée grise de la cheminée déporté en volutes tandis qu’elle s’éloignait.
« Dame blanche, dit le vieux. Les gens d’ici n’aiment pas ce genre d’oiseaux. Ils les croient capables d’emporter l’âme des morts.
– Vous y croyez à ce genre de trucs ? »
Le père laissa tomber son verre à ses pieds. La coupe s’enfonça dans la neige sans se briser et il regarda l’endroit où le rapace avait disparu, envieux mais ignorant de ce qu’il enviait, désirait obtenir, posséder ou connaître, peut-être trop saoul pour y parvenir.
« Elle me trompait sans arrêt », dit-il à voix basse.
Le vieux n’entendit pas, enfouit son cigarillo dans le sol, posa ses mains de chaque côté de ses hanches et tenta de se soulever. N’y parvenant pas, il se retourna et se mit à genoux. Le père lui tendit la main.
Le vieux avança un peu dans la pente, titubant et piétinant l’espace déblayé jusqu’au mur de glace dans lequel les enfants avaient sculpté un escalier. Il ouvrit sa braguette et pissa et secoua son sexe recroquevillé entre ses doigts, puis déclara, voix haute et pâteuse, que sa femme était morte depuis dix ans et qu’il n’avait pas eu la chance d’avoir d’enfants. Le père ramassa son verre et ramassa le mégot, le mit dans sa poche, conseilla au vieux, si l’envie lui reprenait, d’aller pisser dans la cabane. Le vieux poursuivit son monologue mais le père lui tourna le dos et remonta à l’étage.
Il neigeait. Le père avait abandonné son lit au vieux et dormit près du feu, dans son duvet, sur un matelas de couvertures. Il ramena le vieux chez lui dans la Goélette et le vieux insista pour qu’il la garde. Il pourrait plus facilement raccompagner ses enfants en ville.
Le père raconta son mensonge à ses fils assis à côté de lui dans le camion. Paul demanda si sa mère était vraiment morte. Non, bien sûr que non. Le père pensa à la dame blanche aperçue la veille. L’image de son propre corps écartelé entre les arbres lui revint. Il ferma les yeux une seconde, pressa les doigts sur ses paupières et le camion fit une légère embardée.
Il neigeait encore le lendemain. Le vieux alla vérifier si la Goélette était passée devant chez lui, sur la route conduisant au bourg. Il neigea pendant trois semaines sans discontinuer.



VIII
La paix ressemblait aux grands bois, à la blancheur des plaines. Il la trouvait parfois dans ses errances solitaires, chaussé de ses raquettes, armé de son fusil de chasse. Jude l’accompagnait les jours de grand soleil. Ils allaient, si proches l’un de l’autre, leurs ombres confondues au point de ne plus savoir qui du fils ou du père était le second. Leurs ombres traînaient et tournaient sous leurs semelles, escortaient leur progression laborieuse, tendue vers un lieu dont la destination restait indéfinie. Paul restait au chalet, son frère dessinait pour lui le soir, devant la flambée, leurs trois visages chauffés au vif, leurs épaules refroidies, couvertes d’épaisses couvertures. Protagonistes de leurs propres récits, l’oubli de leur vie passée durcissait comme une corne. Ils écoutaient leur père lire pour eux quelques pages et finissaient toujours par s’endormir dans leurs vêtements fumés au bois de pin.
N’avait-il pas rêvé cette existence rudimentaire, rêvé d’abolir le temps et sa danse pailletée de strass ? Il était une fois un père hors du monde, si proche de ses fils que ses fils et lui formaient un monde. Le père n’avait plus d’épouse et n’avait plus d’amante : son désir était mort.
L’aube, inédite, plus froide que les aubes précédentes, était venue, n’annonçant rien d’autre qu’une chute des températures, son mascaret de lumière submergeant les hauteurs avant de déferler sur les bois. L’ombre des sapins, distendue sur la neige rose, s’était coulée aux limites de la pâture avant de se rétracter quand il sortit, la chienne sautant d’excitation à ses côtés. Ils gagnèrent l’endroit où les restes du chevreuil tué avant Noël avaient été enterrés sous la neige. Il dégagea la poudreuse et le treillis de branchages placé sur l’animal et préleva ses pattes antérieures à l’aide de sa scie, abandonna aux charognards le cadavre congelé. La chienne resta longtemps derrière lui pour renifler et rogner la carcasse. De retour sur la galerie il siffla, et la chienne finit par revenir, son museau rougi, un morceau de cartilage et d’os entre les crocs. Jude était levé. Il l’embrassa. Paul était encore couché et ne se sentait pas bien. Il posa la viande au sol, retira ses gants et lui toucha le front et l’embrassa. Le petit repoussa la main de son père et se retourna dans son lit. Le père recula, blessure d’orgueil ou d’amour. Son fils était dur. Paul bien plus déterminé que Jude, moins tendre et plus proche de sa mère, dont il avait fallu le garder, dont il faudrait encore longtemps le défendre. Il alluma sa lampe-tempête et descendit au sous-sol pour stocker la viande. Il construirait un fumoir à l’été, avec ses fils, creuserait une tranchée profonde dans le sol à présent gelé, poserait un tuyau en PVC partant de la citerne pour rejoindre la maison et amener l’eau à l’étage. Il prévoyait de rester, de s’installer dans la durée. Il prévoyait de rester malgré l’obstination de Paul à chérir le souvenir de sa mère, à dresser le corps de sa mère entre eux. Il enveloppa les pattes dans deux torchons, noua les torchons à l’aide de cordelettes et les suspendit à deux pitons vissés dans une poutre. Il regarda les deux quartiers de viande drapés et éclairés par la flamme jaune de la lanterne posée sur un tabouret, puis détourna les yeux, mal à l’aise.
Lèvres pâles, son fils tremblait de fièvre. Jude déjeunait, inquiet pour son frère. Le père chercha du Doliprane dans sa trousse à pharmacie, remplit un verre d’eau et demanda à Jude de le donner à Paul. Paul le but, se recoucha en se plaignant de courbatures et de maux de gorge. Le père se prépara du café et le laissa filtrer pendant qu’il sortait armé de sa pelle et d’un bec de chalumeau relié à une petite bonbonne de Butagaz. Il dégagea un tunnel dans la neige pour atteindre la portière de sa voiture disparue aux premiers jours des intempéries et chauffa la serrure à la flamme bleue et consistante, dont le reflet colorait les parois du cocon de neige dans lequel il s’était frayé un chemin. Il ouvrit sa voiture, respira une odeur révolue, fade et familière, se glissa sur la banquette, tira une caisse du coffre et l’ouvrit. Les flacons de sirop rangés dans la caisse avaient gelé.
De retour à l’étage il demanda des nouvelles de Paul. Paul dormait en émettant un faible râle. Il versa le contenu de sa cafetière dans une grande thermos, cylindre en aluminium brossé, pour lui synonyme de marche et de traque, d’endurance et de joie, se prépara un sandwich doublé d’une épaisse tranche de chevreuil, assez de nourriture pour la journée. Il ouvrit son sac de randonnée, y rangea ses jumelles, une boîte de cartouches à ailettes. Jude le fixait, désapprobateur, comprenant qu’il fuyait, lui signifiant sa fuite d’un regard appuyé. La chienne, nerveuse et impatiente, alla s’asseoir près de la fenêtre ouverte sur la galerie. Le père laissa des devoirs à son fils et lui demanda d’entretenir les chemins pendant son absence, de préparer un bouillon pour Paul s’il avait faim, de ne pas le réveiller et de lui donner du Doliprane toutes les six heures. Il ne prit pas la chienne avec lui et suivit deux heures durant une piste empruntée quelques jours plus tôt. La culpabilité de son départ faiblirait avec la fatigue. Il écoutait son souffle et méditait sur sa chance, persuadé, occupé à se convaincre que le refroidissement de Paul n’était rien, pas assez pour exiger sa présence. Il se demanda si la malédiction d’une mère pouvait le débusquer. Il quitta la piste, consulta sa boussole et regarda le ciel découpé entre les sapins, sa couleur de vitrail dépoli, dont la mère de ses enfants, pragmatique, avait toujours mésestimé la profondeur et la beauté. Conjectures cessantes, il rencontra un plateau menant à un décrochement sur lequel avait été bâtie une chapelle romane. Il s’installa entre ses murs. Le toit s’était effondré depuis longtemps. Il sirota son café en détaillant la statuette d’une Vierge à l’Enfant, scellée au fond d’une alcôve. Amulette, déesse idolâtre au visage ladre, presque effacé, son nourrisson vulnérable, bientôt absent entre ses bras retournés à la poussière. Elle ne pouvait rien pour lui, soumis aux gels et aux dégels, aux pluies et aux vents. Que pouvait-elle pour ce fils ? Que pouvait-elle contre ses fils ? Il se leva, le bouchon de sa thermos rempli de café brûlant dans une main, s’approcha, iconoclaste, se pencha et chuchota en versant un peu de café au pied de la Vierge. Que pouvait-elle, privée de son fils ? Un pin rachitique avait poussé aux avant-postes de l’abîme, ses racines agrippées à la roche, la ligne cambrée et squameuse de son tronc devant les montagnes bleuies et la dent de cachalot. Elle ne le voyait pas. Que savait-elle du ciel au-dessus des massifs, de la dent de cachalot, blanche, enracinée ? Que savait-elle de ses fils et de lui ?
Il ne tua rien de la journée mais rentra tard. Il fit un léger détour par la carcasse du chevreuil que Paul n’avait pas voulu manger, alluma sa lampe torche et balaya l’emplacement vide, couvert d’empreintes de corbeaux et de pattes de lynx. La dépouille avait sans doute été traînée et un peu de sang avait teinté la neige.
Ses fils dormaient. Il se changea et ranima le feu, son visage barbu et rouge devant les braises, ses engelures douloureuses. Jude avait dessiné toute la journée, laissé ses feuilles sur la table, et le père s’assit, regarda les esquisses, le halo blanc de sa Maglite interrogeant les heures passées à reproduire les objets présents à l’étage et au sous-sol. Il s’arrêta sur les pattes antérieures pendues dans leurs torchons puis éteignit sa lampe.
Il émergea d’un rêve de marécages dépeuplés comme il ne les avait jamais rêvés. Platitudes, rivages festonnés de déferlantes, roseaux et massettes penchés sous le vent sans émettre le moindre frémissement. Paul s’agitait dans son lit. Le père prit sa température et lui administra du Doliprane. Vers midi, le petit délirait et Jude regardait son frère, sa respiration sifflante, ses yeux ouverts, fixés au-delà du plafond, ses lèvres blêmes balbutiant une succession de phrases dont l’incohérence se dissipa soudain dans un dialogue avec le père.
« Je vais mourir et tu me mettras sous la neige avec maman.
– Tu ne vas pas mourir et ta maman n’est pas morte non plus.
– Tu as caché maman sous la neige.
– Tu es juste malade et papa va aller chercher du secours.
– Je ne veux pas que tu me mettes sous la neige et je ne veux pas que tu mettes maman sous la neige avec les animaux. »
Le père rejeta les couvertures de son fils au pied du lit pour que sa fièvre retombe, puis s’éloigna, chassé par ses hurlements. Jude pleurait. Le père vacilla un instant, s’assit devant le feu et poursuivit son dialogue en silence avec Paul. Leur mère n’était pas morte mais les avait abandonnés. Leur mère n’était pas allongée sous la neige. Il se lava et enfila sa parka, décida de prendre la Goélette pour se rendre en ville. Il serra Jude dans ses bras, lui laissa quelques consignes. La température avait chuté et la Goélette ne démarrait pas. Il essaya encore. Le moteur émit une faible quinte. Il sauta hors de l’habitacle, se retourna et balança un coup de pied dans la carrosserie, puis frappa la portière à coups de poing. Il arrêta, fit le tour de l’engin, ouvrit le capot, espérant trouver un fil débranché, un problème mécanique évident. Il ne voulait pas passer d’appel radio, rompre le cycle des heures encloses et de l’hiver. Il remonta dans la cabine, enclencha le contact, décrocha la radio. L’aiguille du voyant de batterie ne décollait pas de la zone rouge. Il sortit de nouveau et vérifia si les cosses de la nouvelle batterie étaient reliées aux câbles d’alimentation. La batterie était morte. Il éprouva un soulagement mêlé de honte, Saturne tenant le corps de ses enfants entre ses mains. Saturne dévorant de fièvre le corps de son fils cadet.
Paul dormait et Jude l’attendait sur la galerie, la chienne assise à ses pieds, attentive au moindre mouvement de son jeune maître.
« C’est grave, papa ? »
Le père s’accroupit et posa les mains sur les épaules de son fils.
« Paul a juste de la fièvre. Il lui faut des antibiotiques que je n’ai pas ici, je vais descendre les chercher pendant que tu veilleras sur lui. »
Il ne pouvait pas se laisser surprendre, dérouter par les épreuves. Le découragement n’était pas un défaut acceptable chez un pasteur. Il se prépara dans le calme, comme il savait se préparer pour la chasse et les longues marches. Comme il avait fomenté leur exil, il énuméra le matériel essentiel à son expédition. Il estima le temps nécessaire pour rejoindre le bourg en suivant la rivière, le doubla avant de le donner en gage à son aîné. Après deux jours, les heures pouvaient se disloquer, des avalanches ensevelir les bois, le monde se fendre d’une apocalypse susceptible de les renvoyer au néant et à leurs vies passées.
Il salua Jude d’un geste de la main et s’enfonça entre les bouleaux, leurs ombres tracées comme des signes sur la couche de neige. La rivière était gelée et les blocs de pierre repoussés sur la berge, galets de quartz rugueux et obèses, ralentissaient parfois sa course. Il progressait entre leurs flancs nus, escaladant des barrages de bois flotté, sorti du courant, précaire et friable comme l’os, suivait des méandres, doublait des grèves marbrées d’une fine peau de glace poudrée où des empreintes d’oiseaux s’inscrivaient en lettres cunéiformes. Paul occupait ses pensées, et son souffle s’élevait en panaches devant lui, témoins de la régularité de son allure et de sa volonté. Aguerri par les journées de travail et la chasse, il se savait leste, efficace. La confiance en la réussite de son expédition lui devint une certitude. La falaise réfléchissait la lumière du jour à main droite, atténuant l’ombre des bois sur sa gauche. Plus loin, les eaux s’encaissaient entre deux parois grises, étranglées entre la falaise et le versant haut d’une vingtaine de mètres, dont la bordure boisée s’incurvait vers la vallée. Il dut traverser la rivière pour continuer, côtoyant d’immenses forêts de pins déployées sur un sol chaotique, dépourvu de sentiers. La couche de terre, pauvre et acide, sonnait creux sous ses pas. Plusieurs fois il lui fallut franchir de hautes cassures de schiste, plaques soulevées, inégales, feuilletées et glissantes, dont la cisaille antédiluvienne commença à le ralentir. En milieu d’après-midi il s’accorda une pause dans l’ombre glaciale des arbres, au-dessus des eaux dont le faible débit produisait une agonie de sons étranges. Il avait froid et le souvenir de sa mère, qu’il n’avait jamais connue, affleurait. Une absence de visage reconstitué au hasard. L’avait-elle un jour porté et engendré ? Était-il issu d’un ventre ? Sa voix, inaudible, ne lui évoquait pas autre chose qu’une lacune, un blanc sur les cartes, la respiration de son père entre les phrases d’un vague récit dont il était né.



IX
Un reste de lumière se retirait sur la vallée. Il s’arrêta à l’aplomb d’une chute d’eau. Stalactites acérées et bleues tombant au fond d’un bassin, sa surface glacée, glaucome veiné d’écumes concentriques et blanchies. Il s’approcha du bord de la chute et chercha un éperon de roche, déroula ses dix mètres de corde, confectionna un nœud coulant et décida de descendre en rappel le long d’un étroit couloir bardé de glace. La lumière du crépuscule vira avant d’illuminer les embruns. Son ombre glissait sous lui, s’éloignait et s’approchait en transparence sous la glace. Il manquait un mètre de corde et il sauta, espérant ne pas rompre l’épaisseur de glace dont la solidité le gardait de la mort. La couche superficielle se fendilla et craqua sous son poids. Il attrapa l’extrémité de la corde, qu’il tenta de détacher en la balançant d’un côté puis de l’autre. Sans résultat. Le dernier soleil submergea le bassin, la chute réfléchissant une clarté rose, douce et presque chaude. Il essaya encore puis renonça. Il gagna la berge sud, déploya sa carte, s’assit et se demanda comment franchir les chutes suivantes. Il chaussa ses raquettes et s’enfonça dans le bois, s’éloigna le plus possible de la rivière afin de trouver plus bas un terrain moins accidenté. Il poursuivit vers l’ouest tant que le jour le guidait.
La lune était levée quand il éprouva une première faiblesse dans les jambes. La lune, pleine et rousse, couchait l’ombre des sapins sur la neige moins profonde. Il sortit sa boussole, s’arrêta, éternua, frissonna, des courbatures dans le dos. Il tâcha de retourner vers la rivière, pressentant les difficultés à venir, une succession d’erreurs plausibles, induites par la peur. Il chercha son chemin un temps indéfini, fol esprit dont la boussole servait de cap ultime, les aiguilles aussi peu fermes que sa raison troublée par la fièvre. Il vacilla entre les arbres et s’agaça des oscillations de l’instrument, qu’il finit par jeter loin devant lui, dans un dévers. La ligne du dévers continuait sur une dizaine de kilomètres, vers le sud. Il décida de la chevaucher, persuadé de trouver un raccourci plus loin, une route à son extrémité, s’appuyant sur le souvenir d’une randonnée faite avec son père, juxtaposant le souvenir de cette balade impossible, fabriquée par la température. Il persévéra au sommet de la crête, agité, trébuchant et en sueur. Il jeta son bonnet, ses gants, son écharpe, son sac à dos, se débarrassa de sa parka, continua de se dévêtir. Vêtu de son tee-shirt, il s’arrêta, haletant, au pied d’un mur de gneiss infranchissable, ses cheveux et sa barbe trempés.
On le suivait. Il piétina, espérant une injonction, une réponse. Il fit volte-face et ne vit que la forêt, son horizon fortifié et hiératique sous la lune à présent minuscule, haute dans le ciel. Alors quoi, putain ! L’écho de son hurlement lui revint plus faible, son exigence d’explication atténuée par la solitude. Alors quoi, putain de bordel de merde ! C’était pas la peine de m’envoyer au diable pour ça ! Il aperçut une silhouette se détacher lentement de l’ombre d’un sapin. Paul, sa petite pelle militaire pliable dans une main. Quoi ? Paul ne le regardait pas, visage tourné en direction du sapin. Jude est avec toi ? Tu veux faire quoi avec cette putain de pelle ? Paul ne répondait pas, vêtu de son pyjama, pieds nus dans la neige, il regardait toujours sur le côté. Tu vas faire quoi avec ta putain de pelle ? Jude est resté là-haut ? Les lèvres bleues et les yeux larmoyants, le père tremblait. Tu crois toujours à ces conneries ? Tu crois toujours que j’ai foutu ta mère sous la neige ? Il croisa les bras.
C’est pas un gamin facile ! Il s’adressait maintenant à l’autre, caché derrière l’arbre. J’étais un gamin plus docile que lui, pas vrai, papa ? Un homme se dégagea de l’ombre. Tu vas quand même pas me dire ce que je dois faire avec mon fils ! Tu vas quand même pas te mêler de mes affaires ! L’homme s’approcha de Paul. Grand-père et petit-fils immobiles sur la crête, tandis qu’un vent froid se levait dans la pente. Tu vas quand même pas me faire la leçon alors que c’est à cause de toi qu’on se retrouve ici ! La voix du père se brisa, signe d’abandon et de soumission adressé au silence, aux deux êtres dressés sur le chemin du retour – entités mutiques, semblables à l’examen de conscience qu’il récusait. Il hésita, avança une raquette dont les cordages croisés découpèrent la neige en losanges. Il toussa et pencha sous l’effet d’une quinte prolongée, se releva afin de vérifier la présence du duo impassible, leurs ombres déplacées par la lente rotation de la lune et du monde sur son axe. Sa sueur avait givré sur ses épaules. Son tee-shirt, rigide, était plaqué sur ses reins. Il frissonna, toussa de nouveau et regarda autour de lui, cherchant ses vêtements et son sac à dos, se demandant s’il avait quitté le refuge ainsi. T’aurais pu habiller ton petit-fils un peu mieux ! Tu penses que ça va l’aider à guérir, de se promener en pyjama ? Sa voix tremblait dans l’air glacial et maintenant humide. Ses mots se fragmentaient et s’enfonçaient dans la neige par éclats. Tu as bien tué ma mère ! Il s’approcha d’un pas lourd, ses raquettes dégageant et propulsant des mottes de glace dans son dos. Tu aurais pu venir me voir avant de l’entraîner avec toi, de le sortir, de l’autoriser à sortir du chalet en pyjama par ce froid ! Je peux bien t’en faire le reproche. Tu as tué ma mère et tu ne m’as jamais dit pourquoi. Je peux bien t’en faire le reproche, tu as bien tué ma mère en moi !
Le vent augmentait, charriant des nuages bas venus de l’ouest. Il se hâta, soudain lucide, inquiet, ses traces bientôt effacées, sa mission de secours compromise. Paul et son père avaient disparu. Il tourna autour de l’arbre où il pensait les avoir aperçus, comique et dément, bouleversant le sol vierge de ses empreintes, déduisant la présence du grand-père et du fils de ses passages répétés. Il gira et glissa, tomba, sa respiration coupée, ses bras rouges, son tee-shirt pesant, plus raide encore. Il se mit à genoux et coinça ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer, essaya de se reprendre, d’apaiser sa respiration. Il ne pouvait pas mourir d’une manière aussi stupide. Il secoua la tête négativement pour s’en convaincre. Il ôta son tee-shirt et se frappa la poitrine pour se réchauffer, improbable pénitent, torse cramoisi, auréolé de taches, commotions dépigmentées, sa chair fragile, brûlée. Il se releva et battit en retraite sous les premiers flocons et sous la lune absente, se répétant qu’il était l’exact milieu entre Paul et son père. Une course menée contre l’avancée des nuages. Dartre pâle sur le tranchant de la crête, il allait, éperdu, plus fantomatique que les spectres de son fils et de son père réunis. Il retrouva sa polaire chiffonnée dans la neige, l’enfila, poursuivit, un voile se levant parfois devant lui. Bras tendus, il repoussait la blancheur vagale de son malaise. Le fantôme par défaut de son fils préféré, le spectre de son père le précédaient peut-être, le guidaient peut-être. Il retrouva sa parka, l’enfila, remonta avec peine sa fermeture éclair, les doigts gourds, les mains couvertes d’engelures. Il toucha son front brûlant et continua. Il se heurta à un rocher et tomba en arrière, se rappela qu’il avait jeté son sac plus loin dans la descente. Impossible de le retrouver. Il s’adossa à la caillasse, releva sa capuche et sentit le monde divaguer. L’ombre des bois se précisait. Nuances plus sombres de la futaie, ses pupilles ouvertes, avides de clarté et de signes. Les arbres craquaient en détonations sèches : déchirures de l’écorce et du bois. Il sursautait, tremblait sans cesse, impotent et stupide, collé à son menhir, vivant un cauchemar dont l’issue s’affirmait comme une variante de son rêve de crucifixion. Père sacrifié, pasteur en mission guetté par l’ogre qu’il se refusait d’être, rattrapé par son double en iniquité et en violence.
Il appela Paul d’une voix faible. La neige tombait de nouveau. Il n’appela pas son père. Son père était mort. Il annonça à Paul qu’il abandonnait. La promesse de son agonie l’épouvanta. Il appela Paul une seconde fois et déclara qu’il ne renonçait plus. Une rafale de vent remonta le dévers. La neige lui cingla le visage. Les dessins de Jude, chaque flocon saisi dans sa perfection et son unicité, prophétisaient sa fin. Ma mère était-elle aussi blanche que la dent d’un cachalot ? Il marmonna sa question, s’agenouilla et ramassa une poignée de neige, se la fourra dans la bouche, entreprit de dévorer, ingurgiter cette blancheur sous laquelle se figeaient la somme des devinettes irrésolues, l’arithmétique de sa vie d’orphelin. Il se demanda si sa mère pouvait renaître de cette prouesse, si la mort pouvait s’éteindre en lui, froide et liquide. Il essaya d’avancer et chuta en avant, roula dans la pente, désarticulé, encombré de ses raquettes. Sa tête heurta un objet solide. Il eut le réflexe de saisir cet objet avant de glisser plus loin et de s’immobiliser contre une souche.
Il fouilla son sac retrouvé, dévissa le bouchon de sa thermos et but une gorgée de café encore chaud. Il sortit sa lampe torche et balaya les bois, animant l’ombre des arbres d’un va-et-vient de lumière. Les précipitations éblouies dans son faisceau modifiaient sans cesse la perspective. Il cessa de s’agiter et écouta la neige, son friselis d’insecte, son modeste triomphe d’insecte. Il décida de marcher pour ne pas finir aussi rigide que le chevreuil.
Il regagna la crête, buvant de temps à autre un peu de café. Il tenta de manger. La fièvre inhibait sa faim. Il retrouva la rivière une heure avant l’aube, exténué, les yeux mi-clos, les cils et la barbe givrés. Sa corde pendait toujours au piton de roche. Il se souvint de la couverture de survie qu’il avait rangée dans la poche intérieure de son sac et s’en drapa avant d’aller s’asseoir sur la berge. Grimper à cette foutue corde était impossible. Il se demanda si quelqu’un enverrait un hélicoptère de secours, réalisa que personne ne savait où il se trouvait, ni lui ni ses fils. Il pensa faire un feu mais ne trouva pas de bois sec. Il retourna s’asseoir et s’assoupit, se réveilla en sursaut, se dressa dans l’obscurité, à l’affût du vacarme provoqué par une turbine d’hélicoptère. Le ciel était vide. Les regrets venaient et l’encombraient. Les regrets tombaient, reproches de femmes, hésitants et répétitifs. Il ne voulait pas les entendre, paumes de ses mains appuyées sur ses oreilles. Il espéra l’aube pendant quelques minutes, secoué de spasmes dans sa couverture dorée. L’aube s’éleva de la neige et des bois. Il essaya de maintenir les yeux ouverts pour en témoigner, versa un fond de café froid et amer dans sa timbale. Le vent était tombé mais il neigeait toujours. Son père était mort d’une crise aiguë de diabète. Son père s’était enfoncé dans le coma, laissant derrière lui le sillage de son délire : diarrhée verbale où perçait le souvenir de sa femme.
Il ne se rappelait pas avoir pris la décision de contourner la cascade et se remettre en route vers l’est. Il ne se souvenait pas avoir quitté le lieu de mauvaise fortune où la voix de son père, débitant un récit incohérent, lui était revenue. Il suivait son instinct, rebroussait à travers bois, cherchant le point de clarté du soleil derrière les nuages pour s’orienter. Son père avait prononcé le nom de sa mère. Intonations vengeresses, parfois suppliantes. Il entendait sa voix au désert, disséminée dans la hauteur. Il l’entendait murmurer des histoires de terreur, de corps d’enfants broyés sur les routes serrées entre deux marécages. Il écouta la voix de son père et finit par la perdre, ne plus rien entendre que le vent et le crépitement des précipitations sur sa couverture détrempée. Il s’arrêta et regarda autour de lui, essayant, sans y parvenir, de mesurer le temps qui le séparait de son départ. La forêt, plus sombre et plus épaisse autour de lui, n’avait rien de l’hostile forêt d’un conte.



X
Pressenti pour le rôle de père monstrueux et suicidaire, il s’interrogea sur sa responsabilité en claquant des dents, assis à l’entrée d’une redoute en ruine – casemates à demi enfoncées dans la neige. Les yeux rouges, braqués sur le versant nord des montagnes où ses enfants l’attendaient, il se maudit d’avoir jeté sa boussole, évalua ses chances de traverser la vallée et retrouver la rivière. Elles lui semblèrent infimes et il décida de brûler ses raquettes sur le sol d’une des casemates dont les murs voûtés, couverts de salpêtre, ressemblaient aux murs d’un caveau. Il gratta une allumette, descendit quelques marches, aperçut des graffitis, un étron desséché, posé sur un tas de poutres véreuses. La flamme se consuma et la lumière atone tombée d’un soupirail dilua faiblement l’obscurité. Certaines parties des poutres semblaient sèches. Il en souleva une avec peine, disposa sa section la moins humide à cheval au-dessus d’une dépression creusée dans la terre, puis sortit et fureta dans les autres logis, trouva une cagette brisée, des emballages de packs de bière, cartons déchirés et balancés au fond d’une ancienne poudrière transformée en dépotoir par des générations de campeurs.
Il plaça un parpaing de brique devant le feu. Son visage de naufragé, masque difforme à la levée des flammes, ses yeux caves et vitreux, sa barbe dégouttant. Il poussa plusieurs briques réfractaires dans l’âtre et ferma les yeux, rêva de moines gyrovagues, de gibets et de loups, se réveilla la nuit venue, à temps pour déposer une seconde bûche.
 
Le soleil azurait la neige. Il mangea un peu de pain et chaussa ses raquettes, moins convalescent que persuadé d’avoir déjoué la mort, faussé un rendez-vous pour quelques heures. Les briques enveloppées dans des chiffons douteux et enfoncées dans les poches de sa parka, il regagna les bois, sa couverture de survie jetant des reflets sur la neige. Il erra suffisamment longtemps pour atteindre la rivière, qu’il suivit vers l’amont, n’éprouvant ni quiétude ni joie quand il aperçut son lit gelé. Des cristaux de glace scintillaient dans l’air aride et le froid l’obligea à faire halte, sortir un fragment de bûche noircie de son sac, des morceaux de carton et des brindilles trouvées sous les poutres. Il attendit l’extinction de son feu, mains tendues, en dévotion devant les flammes, la chaleur le pénétrant sans le toucher au cœur. Il souriait d’un sourire de connivence imbécile et sans adresse, traversé de pensées anodines. À l’aide d’un bâton il retira ses deux briques chaudes de la braise et les enveloppa dans leurs chiffons. En route à nouveau, il crut sentir son âme se dilater, point douloureux et cloqué de gel.
Ses raquettes abandonnées derrière lui sur la berge, talon frappant faiblement le sol d’une grève afin de délivrer un bâton de sa gangue, il resta un instant prisonnier, le pied pris dans une boue noire, étale sous la pellicule fracturée. Il tomba en arrière sans chercher à rétablir son équilibre, demeura renversé au milieu de nulle part.
Il passa entre les branches nues des bouleaux, tenant d’une main, sans jamais l’enfoncer dans la neige trop profonde, l’inutile bâton qu’il ne se souvenait pas avoir ramassé sur une berge. La maison semblait prisonnière d’une boule en verre remplie d’eau. La pâture : un socle de plastique blanc, pailleté de flocons argentés. Ses enfants le trouvèrent et peinèrent à le reconnaître, ermite fêté par la chienne, debout en bas de la galerie, trop faible pour gravir seul l’échelle.
Il se coucha devant le feu et trembla pendant des heures, délirant un nouveau massacre des prétendants, appelant parfois la mère de ses enfants pour la menacer. Aucun son ne sortait d’entre ses lèvres gercées. Paul n’avait plus de fièvre. Jude frictionna son père au Synthol, lui glissa un oreiller sous la tête et l’enveloppa dans trois couvertures. Il dormit plusieurs jours, la chienne ne le quittait pas. Jude lui donnait de l’eau et des tisanes, vidait son pot et le bordait. Il revint à lui un soir, miraculé écoutant Jude lire un chapitre de Moby Dick. Quand Jude ferma le livre, Paul demanda à son frère si leur père allait mourir. Il ne fallait pas le souhaiter, lui dit Jude. Paul garda le silence un instant. « S’il ne meurt pas, nous ne pourrons pas revoir maman. » Jude rangea le livre et tourna la molette de la lampe-tempête, chassant la question de son frère dans l’obscurité. Le père attendit que ses fils s’endorment pour se lever et s’habiller. Le temps était doux et le ciel couvert. Il marcha jusqu’aux W.-C. et vomit. La chienne restait devant la porte. Il avait échoué, failli à ses devoirs de pasteur. Les plus difficiles à convaincre sont les plus aimables. Instable sur ses jambes, il retourna vomir.
Le lendemain, Paul refusa de l’embrasser. Il le gifla, hurla qu’il avait manqué de mourir pour lui, abandonné Jude à son sort pour trouver du secours. Le petit pleura et demanda pardon à Jude. Le père lui tendit les bras mais le petit secoua la tête et le repoussa. « Tu mens ! » Le père alla s’asseoir à la table, posa le front sur le plateau, épuisé, réduit à son impuissance et à sa stricte vérité. Le petit reniflait et hoquetait. Le père frappa la table du plat de ses mains et se leva, se dressa contre Paul pour le corriger, puant, hirsute, et hâve. Jude s’interposa.
Paul n’adressa pas la parole à son père pendant des jours. Le père l’évitait, traînait dans les bois muni de sa pelle, dégageant sans cesse de nouveaux chemins vers les mélèzes abattus dans une tempête de printemps. Devait-il voir un ennemi dans son fils ? La température remonta au-dessus de zéro. Rétabli physiquement, il s’inquiéta d’une pénurie de bûches et tenta de débiter le plus de mélèzes possible. La combustion du mélèze chauffait mieux la maison. Il réveilla Paul un matin et lui demanda pardon. Paul l’observa, inflexible et peut-être effrayé, retranché dans un demi-sommeil. La contrition de son père l’éloignait de sa mère.
Les nuages se dissipèrent, bannis par un vent d’est, et la température chuta de dix degrés en une heure. Le thermomètre indiquait moins trente à quatre heures du matin, moins quarante au lever du jour. Les enfants ne sortirent pas de la journée. Le père dégagea la porte d’entrée et entreposa une partie de son bois au sous-sol. Ils dormirent devant le feu, serrés les uns contre les autres. Paul tenait la chienne entre ses bras. La charpente émettait des craquements lugubres, les tirait régulièrement de leur sommeil. La température descendit à moins cinquante et la citerne gela. Le père décida de rationner l’eau. Les réserves de bois diminuaient. Dépouillés de leurs haines, ramassés autour de la peur de mourir, ils retrouvèrent un sens à leur séjour dans les hauteurs. Le poêle ne suffisait plus pour chauffer la maison. Il faisait froid à un mètre de la cheminée et ils ne s’éloignaient jamais longtemps des flammes. Le mercure remonta à moins trente et le père sortit pour calfeutrer de neige l’entrée.
L’hiver suivant, une réserve à bois suffisante pour tenir sans se rationner, des chevaux de Mérens dans les stalles, la traversée des grands froids serait plus facile. Il leur parla un soir des mérens et d’une grotte sur les parois de laquelle des hommes avaient peint leurs silhouettes en utilisant les accidents de la roche. Jude essaya de dessiner l’un de ces animaux en suivant les indications de son père et ils restèrent devant le feu, à le regarder tracer sur le papier les contours d’un cheval que d’autres hommes, treize mille ans avant eux, avaient reproduit à la lueur des torches. Quand Jude eut fini, Paul exigea qu’il accroche son dessin au-dessus de la cheminée et le laisse jusqu’au matin.
Un grondement prolongé réveilla Paul et il s’assit, regarda les corps de son frère et de son père enveloppés dans leurs duvets. Il écouta l’avalanche, fixa le cheval au-dessus de lui, dans la pénombre du feu moribond, se demandant si une harde de mérens au galop pouvait échapper à la destruction. Son père se réveilla et n’osa pas le prendre dans ses bras. Le grondement s’apaisa et le petit se tourna vers lui. Le père lui souriait. Le petit baissa la glissière de son duvet, se leva et vint se blottir. Jude ne bougeait pas. Le père attacha les deux sacs de couchage ensemble et garda son fils contre lui, sans parvenir à se rendormir. Il imagina le couloir d’avalanche sous les étoiles dont la lumière traversait des contrées plus froides que la nuit provisoirement glacée. Il imagina l’éboulis figé au bas du dévers, le chaos surmonté d’un brouillard, d’une poussière cristalline. Faites que l’amour de Paul pour sa mère y demeure à jamais enfoui.
Ils passèrent la journée la plus froide et la plus ventée devant la cheminée, sous l’égide de leur divinité magdalénienne. Assiégés, ils calculèrent la quantité de vivres et de bûches nécessaire pour tenir encore, noués dans l’espérance afin de supporter le réconfort ambigu du foyer où convergeaient leurs désirs réciproques de retrouver un peu de solitude. Ils oscillèrent trois jours encore, entre la brûlure du dehors et la promesse de se consumer lentement.
Ils survécurent. La vallée disparut sous les nuages et les températures remontèrent. Le père changea de vêtements afin de ne pas trop sentir la cendre, s’arma de son fusil et retourna chasser dans les bois. Il débusqua un jeune cerf et le tua. Ils déjeunèrent de viande et de haricots verts en conserve. Le petit ne négligea pas sa part. Ils coupaient leurs steaks juteux et sanglants sans parler, attablés plus loin du feu qu’ils ne l’avaient jamais été ces derniers jours. En fin de repas, le père glissa un CD de Don Giovanni dans le lecteur, se servit un café, déplaça sa chaise près de la fenêtre et observa le ciel gris et la neige diaphane. Ses fils s’assirent à côté de lui. Jude demanda si le vieux remonterait les voir. Ils iraient bientôt lui rendre visite, la date des congés scolaires approchant. Dans la journée le père descendit au sous-sol et décrocha les pattes antérieures du chevreuil enveloppées dans leurs torchons, les tira au-delà du bois de bouleaux et les abandonna aux charognards. Le soleil revint en fin d’après-midi et sa lumière ocre étira l’ombre des arbres sur la neige. Les enfants sortirent enfin, la chienne folle de joie à leur côté, exécutant des bonds par-dessus les congères. Un livre à la main, ils cherchèrent des traces d’oiseaux entre les roches de la rivière. Le père les accompagnait. Paul espérait entendre un rossignol. Jude lui apprit que les rossignols ne reviendraient pas avant le printemps. Paul éclata en sanglots et Jude, désarçonné, regarda son père. Un bruit d’avion dans la hauteur, son écho entre les berges, attira leur attention. Un Cessna survolait les forêts. Ils le suivirent un instant et l’avion passa au-dessus d’eux, trop haut pour que son pilote puisse les distinguer. Ils écoutèrent l’appareil, le regardèrent s’éloigner vers le col, virer sud-est, sur la ligne frontalière. Le père demanda à ses fils de rentrer sans se hâter. Il marchait derrière eux, éprouvant une lassitude dont la virulence entamait peu à peu sa crainte d’être retrouvé et confondu par la justice. Un filet de fumée blanche montait du refuge et se désagrégeait. La lumière jaune et rétractile du couchant glissait sur le versant nord de la vallée. Ils regagnèrent l’intérieur, visages défaits, carencés par les épreuves et le froid.
Ils se couchèrent dès la tombée du jour. Jude, désormais, lisait Moby Dick à voix haute à la place de son père. Le père les embrassa et les borda, puis resta un instant debout au chevet de Paul. « C’est normal de vouloir retrouver sa maman », lui confia-t-il dans un souffle en lui caressant le front. Le petit attrapa sa main et l’embrassa. Le père repoussa son fils. « Peut-être que j’attends trop de ton courage. »



XI
La débâcle produisait des craquements sourds. Il avait plu toute la nuit. Le sol suintait sous les derniers névés. Le père remercia le chauffeur du camion et guida les deux juments par leurs longes. La chienne, méfiante et rapide, tournait autour d’eux. Les chevaux renâclaient doucement, robes sombres, sabots heurtés, rythme spongieux de leurs pas dans la boue, leur souffle par-dessus son épaule. Parole tenue dans le matin frais. Il quitta le chemin et l’ombre entre les arbres pour gagner la pâture imbibée, neuve dans la clarté traversée d’insectes. Il arracha du liseron emmêlé autour d’un piquet planté en terre, attacha les mérens, pelage luisant au soleil, dans l’air bientôt tiède et déjà troublé de vapeur. Il avait fallu patienter l’hiver entier pour tenir serment. Il remonta vers la maison et s’installa sur sa chaise pliante, dans un coin de la galerie, satisfait, reposé et propre. L’hiver avait failli les tuer. Il passa une main sur la cuisse de son treillis rentré dans ses bottes en caoutchouc, son profil gauche aveuglé de lumière. Les mérens paissaient, noir zain, descendants d’une race ancienne dont il enviait la constance inaltérée par le temps, l’absence de souffrance. Le cri stridulé des martinets célébrait un retour, l’éloignement d’un remords dont l’épreuve endurée l’avait aguerri. Il observa les oiseaux chasser dans la prairie, voraces, vifs, virant et se rabattant sur leurs proies invisibles. Ses fils se réveillèrent et sortirent sur la galerie, l’embrassèrent en criant, incrédules et joyeux. Ils caressèrent les chevaux et restèrent longtemps dans le pré, leur parlèrent, écoutèrent le père décrire les qualités d’endurance et de robustesse de l’espèce, sa proximité séculaire avec les hommes – hommes et chevaux capables de survivre dans la hauteur comme ils avaient eux-mêmes survécu.
Il ne trouvait plus trace en lui de remords. La Goélette roulait de nouveau, seconde batterie remplacée aux derniers jours de mars. Il se gara devant la grange du vieux, coupa le moteur et descendit en claquant la portière. La fille ne lui avait rien dit, pas le moindre reproche concernant sa disparition. Les chiens vinrent le saluer et il les caressa. L’hiver les avait engendrés, lui et ses fils, gésine glacée dont ils étaient sortis forgés, aussi simples que les dessins de Jude, aussi rudimentaires et tenaces que les animaux des peintures pariétales. Le vieux entra dans sa cour en manches de chemise et lui tendit la main. Il était venu lui rendre visite plusieurs fois depuis la fonte des neiges, chemins et routes enfin praticables. Ils avaient parlé de la saison interminable, le vieux convenant n’avoir encore jamais connu pareil hiver, le père ne révélant rien de la mort côtoyée.
Le père retira sa veste en jean, chargea plusieurs bottes de paille dans la benne du tout-terrain puis voulut payer, mais le vieux refusa. Ils allèrent s’asseoir sur un banc de pierre, au soleil devant la maison, et burent un café en discutant de ce que le père comptait faire des chevaux. Les chiens s’allongèrent à leurs côtés. Acheter d’autres poneys, promener des enfants de touristes sur les sentiers de montagne, utiliser ce revenu pour passer d’autres hivers et faire venir ses fils. Le vieux acquiesça sans y croire et regarda plus loin, à la lisière des pins. Les deux garçons étaient passés, furtifs, expulsés d’un mensonge de bonne femme, Hansel et Gretel mâles cavalant devant les arbres. Il but une gorgée de café froid qu’il recracha aussitôt avant de jeter le contenu de sa tasse sur une plate-bande dépourvue de fleurs.
« Faudra faire des aménagements là-haut. »
Le père approuva et appuya son dos contre la pierre chaude.
« Je vous ai jamais demandé ce que vous faisiez avant de venir vous installer ici. »
Le vieux souleva sa casquette et la reposa sur sa tête sans l’y enfoncer, sembla chercher un souvenir, une réponse adéquate.
« J’étais cheminot. Je conduisais des trains de banlieue. En revenant de la guerre je me voyais pas refaire sans cesse les mêmes voyages, allers-retours entre la capitale et ces affreuses villes où ma femme et moi avions un appartement. Je me voyais pas m’enfermer, suivre des voies d’acier toute ma putain de vie, descendre et remonter dans des tunnels en laissant glisser ma bétaillère de gare en gare, toujours les mêmes gares et les mêmes horaires et les mêmes gens. »
Des bouteilles suspendues aux branches des poiriers tintèrent dans le vent tiède.
« Vous n’avez pas eu peur d’être trop isolé quand votre femme est morte ? Vous n’avez pas voulu quitter l’endroit ? »
Le vieux passa une main sur sa mâchoire couverte de poils gris et sourit, son appareil dentaire rutilant, anomalie forcée entre ses lèvres fines et tendues.
« C’est vous qui me demandez ça ? » Il secoua la tête. « Non, j’avais pas plus peur que vous semblez avoir peur d’être ici. J’ai élevé des moutons et je me suis consacré à ça pour ne pas trop penser, maintenant je vends ma gnôle pour compléter ma retraite. » Il sortit une cigarette et une petite boîte d’allumettes de sa poche poitrine. « Ma femme ne voulait pas quitter la banlieue. Je pense qu’elle ne se plaisait pas vraiment dans le coin. Peut-être qu’elle est morte à cause de ça. Il m’arrive de me le demander. Mais je ne serais jamais revenu en arrière. En arrière, ça n’a pas de sens quand on pense être sorti du cadran, du décompte mécanique des heures, des minutes et de tout le reste. »
Il alluma sa cigarette et regarda longuement le père.
« Vos fils vont bien ? »
Le père appuya ses mains sur le banc et se leva.
« J’imagine. Je n’ai pas souvent de leurs nouvelles. Je vais les avoir bientôt avec moi. »
Il s’étira, fit quelques pas et se retourna vers le vieux.
« Vous viendrez encore à la maison. »
Les bouteilles accrochées dans les arbres tintèrent de nouveau, faible carillon dans le vent. Les chiens se levèrent et trottèrent en direction des bois.
Le vieux savait quelque chose. Le vieux en savait trop peu pour lui nuire. Il remonta la route en lacet. La Goélette avançait, laborieuse, entre les forêts détrempées, les vibrations sonores de son moteur chassant le souvenir de son père : figure illégitime du Commandeur flanquée de Paul, rencontrée sur la crête au détour d’un fiasco. Le vieux ne savait rien et le temps finirait par les oublier tous. Le temps avait oublié d’exercer son emprise sur les chevaux de Mérens, idoles magdaléniennes sorties des âges, souvenir dépigmenté et révéré, dont la forme empruntait à la roche des cavernes. Le vieux ne pouvait rien contre lui. N’avait-il pas failli mourir, quitter le temps et disparaître sous la neige ? La mère de ses fils était morte avec l’hiver. Il serra les mains sur le volant du camion, se gara, descendit, pénétra la lisière des bois, joie au cœur, exaspérante, pouls douloureux. Il appuya son bras contre un arbre et posa son front sur sa manche. Sa joie devint une peur immense, vrillée sans fin au creux de son ventre. Il aimait ses fils par malchance, par malchance et pour leur malheur.
Les jours rallongeaient, le travail et le sexe l’occupaient. Ses fils le trouvaient serein et cette sérénité gâtait le désir qu’avait Paul de revoir sa mère. La neige ne couvrait maintenant plus que les sommets. La dent de cachalot, blanchie d’une calotte de glace moins vaste matin après matin, irradiait une clarté bleue au couchant. Les retrouvailles avec la fille, irrégulières au début, devinrent pressantes. Elle lui apprit à monter. Il passait la voir au haras, couchait avec elle dans un hôtel situé à un kilomètre de la frontière quand son mari n’était pas en déplacement. Elle payait la chambre. Elle lui offrit deux selles espagnoles au début du mois de mai. Il les refusa. Elle insista, se vexa et demanda si elle pouvait voir où il vivait, vérifier si les chevaux qu’elle lui avait vendus se portaient bien. Il accepta les selles mais refusa de la convier. Ils se disputèrent dans la chambre. Elle lui reprocha d’avoir disparu presque tout l’hiver, déclara qu’elle était amoureuse de lui. Il haussa les épaules.
« Tu t’en fous !
– La mère de mes fils était elle aussi une grande amoureuse !
– Tu as des fils ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ! Occupe-toi de ton mari. »
Elle pleura. Il regretta d’avoir évoqué ses fils. Elle menaça de le quitter, saisit son sac à main et sortit de la chambre en courant. Il la rattrapa dans le couloir, l’entraîna de nouveau dans la chambre, claqua la porte, la retourna contre la mince cloison qui les séparait de la salle de bains, lui baissa le jean et la baisa et ne revint pas la voir pendant deux semaines.
Ses fils s’occupaient des juments après leurs devoirs, les menaient pacager sur un plateau herbeux dominant le couloir d’avalanche. Il creusa une tranchée entre la citerne et la maison, installa des tuyaux en PVC raccordés à deux robinets, le premier à l’étage, le second dans l’écurie. Il débita plusieurs stères de mélèze qu’il entreposa dans une réserve dont il n’avait monté que la charpente. La pâture était parsemée de fleurs sauvages. Paul et Jude se baignaient tard dans les eaux rapides, nourries par la fonte des glaciers, nageaient dans un bassin jonché de galets, plongeaient sous une roche plate dont la saillie scindait le courant.
Fin mai le père offrit à Jude un poney de Mérens. Le petit dormait parfois dans l’écurie avec son cheval. Paul et Jude apprirent à seller leurs montures et à les soigner. Le père les emmenait chaque jour en randonnée, le long d’un chemin muletier. Ils remontaient la rivière sur plusieurs kilomètres, la quittaient, entamaient l’ascension de l’adret avant qu’elle ne disparaisse sous le col de la vallée. La chienne les accompagnait, supplément d’âme bénéfique et ravie. Ils franchissaient le col en pente douce, ouvert entre deux cairns de rocaille bleue, descendaient une cluse, passaient une forêt de mélèzes, arrivaient en bordure d’une prairie piquée de campanules, longeaient le lac du barrage, sa surface bleu acier, ses berges grippées de caillasses grises. Ils allaient le long de la frontière, chevauchaient parfois plusieurs jours, franchissaient la frontière, suivaient un sentier de contrebande, désaltéraient leurs mérens à la source d’un hameau de pierres sèches, isolé aux confins d’une vallée voisine, étrangère. Les neiges éternelles se dressaient au nord, dans leur dos, tandis qu’ils s’enfonçaient entre de hautes collines scandées de cyprès rachitiques, de cactus de Barbarie. Le vent soulevait une poussière abrasive et les nuits étaient froides, les étoiles précises. Ils déjeunaient contre le flanc d’une église dont le campanile roman à deux cloches se découpait au sud sur une chaîne de monts recuits et envahis d’herbes fauves. Ils campaient, en ces jours d’expéditions interminables et heureux, se réveillaient à l’ombre de platanes, sur le sol dur, aride, la dent de cachalot, réfractaire, dominait son massif toujours visible, dressée sur leurs pas, calvaire de neige et de glace. En juin, cherchant une rivière à truites sur un plateau d’altitude, ils aperçurent une louve flanquée de sa portée, fantôme de mère glissant au mitan d’une colline brûlée. Ils n’en étaient pas sûrs cependant et demandèrent à un homme croisé sur la route de confirmer leur vision. Les loups n’avaient jamais quitté la région. Jude dessina la louve. Paul contempla longtemps le dessin de son frère.
Les nuits devinrent plus chaudes. Paul n’était plus jamais triste. Son père et lui parlaient de la louve, des chevaux et de la frontière. La frontière constituait un repli au-delà duquel un pays neuf s’étendait. Personne ne les y attendait. Le vieux venait souvent les voir, mangeait avec eux, pêchait, buvait de l’alcool de poire en compagnie du père. Les garçons ne se cachaient plus. Le vieux aida le père à achever sa réserve à bois, entama la construction de trois nouvelles stalles, attenantes à la maison. Le père loua un engin de terrassement, monta des murets en pierre de rivière, des cloisons, une charpente.
Le père voyait toujours la fille. Un soir de juillet, quittant la moiteur du bourg, une remorque prêtée par le vieux et chargée de bottes de foin amarrée à son Audi, il s’arrêta sur un terre-plein dans un virage. La rotule d’attelage avait un peu de jeu. Il jura et tira une caisse à outils de son coffre tandis qu’un Land Rover kaki attaquait rapidement la courbe. La fille était au volant et le suivait depuis le bourg.
Ils se disputèrent sur le parking. Il la gifla. Elle pleura et lui demanda pardon. Il feignit de la pardonner. Elle le suça dans la voiture, son rimmel défait sur ses joues qu’elle essuya dans son rétroviseur avant de rentrer chez elle. Il resta longtemps dans la fraîcheur et dans l’obscurité, juché sur son belvédère, attendant qu’elle s’éloigne, surveillant la portion d’asphalte, visible un kilomètre plus bas, essayant de se convaincre qu’elle ne remonterait pas. Les insectes se turent, les premiers chants d’oiseaux de nuit animèrent les bois.
Il dormit mal, rêva de marécages, se réveilla plusieurs fois dans la nuit, agité, dévasté, luttant contre une angoisse dont il avait oublié les effets depuis la fin du printemps. Il finit par sortir et marcher sur le chemin, accompagné de la chienne, guettant le moindre bruit de moteur sur la route.
Il fallait apaiser cette angoisse : crainte de voir la femme venir et les débusquer. Ses fils et lui repartirent dès le lendemain, passèrent la frontière et chevauchèrent sur le haut plateau où la louve et ses petits leur étaient apparus. Ils montèrent vers l’ouest, le long de la frontière, la dent de cachalot, bleue, fondue au reste du massif, presque invisible. Ils n’avaient jamais poussé si loin. Ils atteignirent un monastère. Les étoiles en ce pays venaient au-devant d’eux sur l’horizon, descendaient, touchaient les points cardinaux soulevés de montagnes, glissaient au-delà des montagnes, s’éteignaient et revenaient la nuit suivante.



XII
Ils quittèrent le monastère au bout d’une semaine et regagnèrent les hauteurs. Le père n’était pas apaisé. Le ver était dans le fruit et le fruit devait pourrir avant la fin de l’été. Le père ruminait cette sentence comme un verset dévoyé, à l’ouvrage, au repos, fanatique aux mœurs d’apparence industrieuses et paisibles. Fin juillet, aucune randonnée pour touristes n’avait encore été organisée et les stalles destinées à accueillir d’autres chevaux demeuraient vides. Le père fit ses comptes. Son épargne avait considérablement diminué, ses trois mérens ayant entraîné des dépenses mal évaluées. Il ne chercha pas de remède, une façon de retrouver l’équilibre et perdurer. Le ver dans le fruit. Le ver était cette fille adultère.
Il décida de soutenir le siège en secret, se leva de plus en plus souvent la nuit, gagnant l’extrémité du chemin et guettant l’obscurité. Il élargit sa surveillance, entama de vastes rondes, vigilance insomniaque au fond des bois. La fatigue le rattrapait et l’envahissait par périodes. Il se levait tard les jours critiques, buvait un peu plus de café, un peu plus de vin aux repas. Son humeur ne changeait pas en apparence. Les montagnes, en altitude, étaient couvertes de neige.
Il limitait ses trajets vers le bourg, rebroussait chemin avant d’arriver devant chez lui, vérifiait sans cesse qu’il n’était pas suivi. Il ne semblait pourtant pas nerveux, travaillait davantage. Il posa une clôture autour de sa pâture. Les mérens en liberté dans la pente. La barrière en bois de châtaignier greva un peu plus son budget. Le ver était en lui et le rongeait. Il s’efforçait de ne rien laisser paraître. N’était-il pas coupable d’avoir infligé au mari de cette femme ce que d’autres maris lui avaient autrefois infligé ? Précautionneux et protecteur, il obligerait le salut à force de vertu et d’endurance au mal.
Il se rendait toujours chez la femme, la baisait avec assiduité, appliqué, sécrétant, passé le coït, une rancœur muette, planifiant une séparation délayée dans le temps. Elle s’excusa plusieurs fois de l’avoir suivi. Il décelait une ruse femelle dans ses excuses et s’enfonça si loin dans la méfiance qu’il finit par ne savoir plus sous quel angle la jauger. Le ver se meurt par manque de chair. Le ver sevré dans le fruit. Elle lui demanda encore s’il avait des fils. Il acquiesça, leur inventa deux prénoms et déclara qu’il les connaissait à peine. Elle ne devait jamais les voir. La peur en lui grandissait. Elle ne devait jamais venir les voir. Elle déclara qu’elle l’aimait, un soir, avant qu’il ne remonte dans sa voiture et il pensa qu’elle ignorait le sens de ce mot, ignorait que l’on pouvait aimer assez pour dévorer. Il l’aimait également. Il refit trois fois la route, aller et retour, puis rentra chez lui, macérant dans son mensonge sentimental et sa complaisance jusqu’à l’écœurement.
Jude aidait Paul à soigner son cheval, à pêcher et à reconnaître les oiseaux. Jude agissait comme un père pour Paul. Les garçons tenaient compagnie au vieux, montaient des mouches générales que le vieux reproduisait le soir chez lui dans son atelier, un hameçon entre les mâchoires de son étau. Les enfants riaient en le voyant sortir d’une boîte leurs mouches confectionnées la veille, soudain parfaites et efficaces sur la rivière. Le vieux passait presque tous les jours, pêchait avec eux au crépuscule, remontait le cours des eaux de moins en moins tumultueuses. Le père, le vieux et les garçons profitaient des soirées les plus chaudes, assis au bord de la rivière. Les garçons s’endormaient parfois dans l’herbe et le vieux racontait ses histoires de guerre au père. La statue du Commandeur lui parlait enfin par la voix du vieux, parlait trop tard de choses dont il avait rêvé toute son existence. Mais ces choses ne l’intéressaient plus. Le vieux lui avoua qu’il avait failli devenir fou l’hiver où sa femme était morte, hanté chaque nuit par son image. Le père se demanda si le vieux pouvait lui apprendre quelque chose sur sa mère, une chose dont le Commandeur ne lui avait jamais parlé. Le vieux n’avait rien à lui apprendre. Il interrompit le vieux et se leva, réveilla Jude et prit Paul dans ses bras.
Pouvait-on s’acharner, ressasser le souvenir des morts, dégager une quelconque vérité de leur absence et s’en défaire enfin ? Il souhaita le retour de l’hiver pour la première fois. Il voulait simplement s’isoler. Que ma chair gèle au point de devenir incorruptible. Chaque jour il veillait sur les montagnes, la dent de cachalot parfois couverte de glace, parfois balayée par les vents.
Troisième semaine d’août. Il décida de ramasser le plus de luzerne possible afin de nourrir les chevaux. Il partait seul au volant de la Goélette, fauchait toute l’après-midi dans les alpages. La nuit, il poursuivait ses rondes.
Ses fils le trouvèrent un matin, endormi, la chienne allongée près de lui sous les fougères et les bouleaux, son fusil chargé, posé le long de son corps. Il se réveilla, aperçut ses garçons immobiles et stupéfaits, leurs visages balayés d’ombres. La chienne se leva, trotta vers la rivière pour y boire et le père regarda autour de lui, chercha une justification plausible dans la lumière saturée de chants d’oiseaux, ne trouva rien de solide, rien de convaincant. Il ne leur mentit pas, mais ne leur dit rien et gagna la rivière à son tour. Ses fils, quelques pas derrière lui, se concertaient parfois d’un bref regard. Il se déshabilla et pénétra doucement dans le courant. L’eau glacée le débarrassa de sa honte et il s’agrippa aux lourds galets, le corps saisi, déporté, ses remords cautérisés. Ses fils entraient dans l’eau quand il émergea. Ils remontèrent ensemble la pâture, nus et tremblants, leurs vêtements serrés contre leur poitrine. Ils s’essuyèrent dans la maison et le père leur dit à quel point il était fier d’eux, à quel point il les aimait.
Il décida de rompre avec la fille, tergiversa plusieurs jours, estima le moment opportun sans aboutir. Il descendit au bourg et la retrouva chez elle. Elle pleura en le voyant, lui dit que son mari la soupçonnait. Il la rassura, en profita pour la convaincre qu’il fallait se voir moins souvent, plus discrètement, détesta s’entendre parler de stratégie et de dissimulation, l’assura qu’il l’aimait lui aussi, se dédoublant et rejouant le dialogue que son ancienne épouse avait sans doute partagé avec ses amants. Elle se donna comme jamais, stimulée par le drame. Il la besogna avec froideur, puis céda, se démultiplia, vengeur et vengé, s’infligeant, étranger à lui-même, les souffrances qu’il avait traversées, les éprouvant, empathique et bafoué pour la seconde fois, blessé en lieu et place du mari suspicieux.
Il revint le lendemain. Elle lui offrit trois licols surpiqués et trois tapis de selle brodés main, lui demanda de quelle manière il vivait et s’il avait besoin d’argent pour entretenir ses mérens. Il ne voulait pas d’argent. Il la quitta, l’assurant une nouvelle fois de son amour, la priant de ne pas le suivre. Une chaleur d’orage empoissait les murs jaunis de la ruelle étroite qu’il descendait à pied. Sa pente pavée et douce sinuait vers les quais. Le ciel devint sombre. Il monta dans sa voiture, laissa passer la pluie, violente sur la rivière, estima ses besoins, calcula. Il lui fallait un peu plus d’argent pour tenir l’hiver. Il ne la verrait pas de la saison. Il ne parvint pas à dormir, erra toute la nuit, accepta le lendemain la somme qu’elle lui proposait.
Le vieux monta en Goélette chez eux, trouva le père et ses fils occupés à vérifier les selles des chevaux, équipés des nouveaux licols et des nouveaux tapis de selle. Les montagnes étaient grises, serties d’un plomb de vitrail. Le père lui sembla fatigué, nerveux, impatient de partir, peut-être soulagé de le voir. L’Audi était garée derrière la maison, cachée dans l’ombre de la réserve à stères, les issues de la maison cadenassées et les volets clos. Le vieux tendit une boîte pleine de mouches générales aux garçons et les garçons coururent l’embrasser. Paul lui montra leur matériel de pêche rangé dans des fontes en tissu imperméable, les couvertures roulées et les tentes empaquetées sur la croupe des chevaux. Le père confia ses clefs de voiture au vieux et lui demanda s’il pouvait passer chaque jour avec l’Audi, s’assurer que tout allait bien.
« Tous les jours ?
– Ça serait bien.
– OK. »
Le père regarda le vieux et le remercia. Gratitude étrange, presque excessive pour un service que le vieux jugeait inutile.
Le père dévissa sa thermos et proposa du café au vieux. Le vieux refusa, alluma une cigarette et se renseigna sur la durée de leur expédition. Ils ne partiraient pas plus d’une semaine, la dernière du mois d’août et des vacances, pour pêcher de l’autre côté de la frontière. Le vieux les regarda descendre en file indienne vers la rivière et les salua, occupé d’un pressentiment, un augure indéfini. Chevaux et cavaliers s’enfoncèrent entre les bouleaux et il les laissa disparaître en tirant sur sa cigarette, modérant son envie de les retenir ou de les suivre. Son pressentiment les accompagna sur le sentier tracé par les chevreuils. La chienne était restée assise près de lui et il sursauta quand elle se leva d’un bond pour les rejoindre.
Ils empruntèrent le chemin habituel, pressés de rejoindre la frontière, s’éloignèrent de la rivière, dont les eaux, infestées de fourmis ailées, remuaient l’air suffocant. Ils passèrent la frontière au crépuscule, salués par un vol d’oies bernaches en formation. La chienne poursuivit les oiseaux en aboyant, les oies cacardèrent longtemps et prirent de l’altitude au-dessus d’une forêt qu’ils devaient franchir avant d’apercevoir les hautes collines de bauxite.
Un vent sec et chaud couchait les flammes de leur bivouac, installé dans le repli d’un vallon creusé par un ruisseau. Les enfants aimaient faire halte à cet endroit, dormir bercés par le babil du courant. Jude lut les dernières pages de Moby Dick à voix haute et Paul s’enroula dans son duvet, imaginant le capitaine Achab crucifié sur le grand corps de la baleine blanche. Jude ferma le livre et son père le glissa dans son sac en se demandant si la fin de ce récit, entamé aux premiers soirs de leur arrivée en montagne, annonçait une nouvelle étape.
Le père s’endormit rapidement. Ce pays avait la vertu de le consoler. Paul parla dans son sommeil et le réveilla. Il resta longtemps à tisonner les flammes, sentant monter en lui la conviction qu’il s’était enfoncé un peu trop loin dans la compromission en acceptant l’argent de cette femme. Il essaya de se rendormir, misant sur les vertus de l’endroit afin de trouver le repos.
Il se leva, secoua sa jambe ankylosée et marcha dans l’obscurité, ses pas sur la terre aride le guidant au hasard, loin du feu. La chienne le regarda s’éloigner sans le suivre, reniflant de temps à autre dans sa direction. Il boitait, capitaine parodique et mauvais pasteur, son esprit boitait depuis l’enfance et son esprit l’avait conduit ici. L’argent était dans son sac. Il pensa mener ses fils plus au sud et trouver une autre maison, une ruine isolée aux confins d’une terre de collines levées devant la mer. Les collines lui semblaient assez hautes et dépeuplées pour les maintenir hors de portée. Il s’assit et regarda le camp, son feu suspendu dans les ténèbres, se demanda s’il existait encore pour ses fils, si la nuit ne les avait pas débarrassés de son existence, des souffrances inhérentes à ses erreurs, trop nombreuses, impardonnables. Il regagna la lueur vacillante du foyer, tira les billets de son sac à dos et les brûla un par un, pratiquant un exorcisme secret et bénéfique au plus profond de la nuit, à l’heure où ses fils le surveillaient depuis leurs songes. Il attendit que le feu s’éteigne, sa colère apaisée pour de bon. Décidé à quitter la femme sans provoquer de heurts, il s’allongea et dormit quelques heures.



XIII
Le monde avait un sens et ce pays lui prêtait forme. Les nuages venaient de l’ouest, au milieu de la plaine rossée de lumière. Le père remonta une bouteille de bière plongée dans la rivière, sa berge adossée au piedmont. Ses fils et lui pêchaient depuis l’aube. La chienne reniflait les empreintes d’une loutre venue chasser la nuit sur les graviers. Elle disparut entre les roseaux et leva un oiseau dont les cris d’alarme finirent par se perdre sur la plaine. Le père regarda l’oiseau fondre sur la ligne d’horizon, disparaître sous le front compact et noir des pluies. La foudre semblait sortir du sol. Il décida de lever le camp et trouver un abri avant que le vent et le bruit du tonnerre ne les rejoignent. Ses fils rangèrent rapidement leur matériel et montèrent leurs mérens en direction d’une ferme, ses ruines dépassées la veille avant la nuit. Un chaos d’ombre et de lumière contrastait sur la terre gibbeuse et toujours sèche à l’est. Leur périple touchait à sa fin. Le père chercha les montagnes, au nord, les distingua à peine, la dent de cachalot invisible pour la première fois. La ferme, ancienne hacienda aux murs de pierre jointés de torchis, bâtie au fond d’une prairie enclose, à l’abri du vent dont les rafales soulevaient une poussière âpre, possédait un oratoire. Ils s’y abritèrent en attendant l’orage. Aucune autre pièce ne possédait de toit. Ils déposèrent une fario pêchée par Jude dans une poêle en équilibre sur le brûleur d’une petite bonbonne de Butagaz, l’arrosèrent d’huile d’olive, l’assaisonnèrent de gros sel, puis mangèrent ses filets sur des tranches de pain. Les premières gouttes frappaient le toit de leur sanctuaire désaffecté. Il plut longtemps, déluge et ruissellement des eaux, odeur de silex, le sol en terre battue de l’oratoire parcouru de rigoles saumâtres. Les arbres, peupliers, eucalyptus étiques et pelés, leur apparaissaient éblouis dans l’ouverture de la porte, tourmentés et figés, détachés d’un fond d’obscurité bleuâtre. La chienne gémissait, queue entre les jambes. Les chevaux hennissaient, attachés de l’autre côté d’un mur surmonté d’un auvent de tôle rouillée. Les enfants avaient peur et le père les rassura en les tenant contre lui, leur répétant combien il était heureux de les avoir en cet instant, en ce pays, près de lui sains et saufs, car rien de mauvais ne pouvait surgir de ce côté de la frontière. Paul s’inquiéta pour les chevaux. Les chevaux ne couraient pas plus de danger. Ils restèrent debout sur le sol détrempé et la pluie diminua au point de n’être qu’une bruine glacée.
Ils avancèrent lentement dans la boue, vêtus de leurs pèlerines de pluie, une chape de nuages pâles sur leurs pas, le soir approchant. Le père décida de couper et de remonter vers le nord. Ils entrèrent dans un village aux ruelles escarpées, aux maisons à pans de bois. De hautes falaises rouges surmontaient les toits d’adobe. Ils s’arrêtèrent dans une auberge, leurs mérens soignés dans une étable où meuglaient quelques vaches. Ils se douchèrent et se couchèrent dans des draps propres. Le père se demanda si ses fils aimeraient venir vivre dans la région. Il les imagina, à jamais perdus, retranchés du pays où leur mère les avait mis au monde.
Ils se réveillèrent reposés. Les falaises, sang de bœuf sous le ciel gris, et les nuages en mouvement cachaient la dent de cachalot. Ils suivirent une route goudronnée et bordée de cactus de Barbarie, sur laquelle passaient en klaxonnant de rares voitures. Ils franchirent une voie ferrée, sa ligne de partage tendue entre les monts couverts de carex. Les martinets volaient bas et chassaient. Ils longèrent les rails de la voie sur plus d’un kilomètre. La chienne poursuivait les mulots en fuite sous les remblais, revenait parfois ingurgiter un peu de crottin laissé derrière eux. Ils chevauchèrent dans une prairie humide. Hautes herbes ondoyantes et souples à perte de vue, dans la brise et sous le soleil. Leurs bas de pantalon et leurs cuisses trempés de rosée. Les épaules de leurs chevaux frôlaient les plumets dont la tige ployait, libérant un nuage de pollen volatil dans leur sillage et produisant un murmure narcotique. Ils quittèrent l’odeur de tourbe, de marc de café et de foin des prairies, retrouvèrent la montagne et les bois avant de passer la frontière. La pluie tombait de nouveau. Le lac de barrage doublé, les sentiers devinrent glissants. Ils montaient péniblement, les flancs de leurs bêtes maculés de boue, leurs pèlerines en caoutchouc ruisselantes. Le père, dont la monture fermait la marche, demanda à ses fils si vivre quelque temps de l’autre côté de la frontière les amuserait. Paul se retourna vers son père, sourit et lui dit qu’il aimait bien l’autre côté mais que le vieux risquait de lui manquer. Jude confirma. Le père acquiesça et poursuivit en secret le récit de sa nouvelle espérance. Un jour le vieux irait pourrir sous la terre avec les derniers liens, les derniers souvenirs. Les chemins de mémoire s’estomperaient, la trace de leur passage se diluerait avec les jours, dissipée dans la poussière des collines. Ce pays deviendrait celui de leur pasteur et père, forgerait leur connaissance, apporterait l’oubli et la réparation. Les Hébreux sortis d’Égypte n’étaient jamais revenus sur leurs pas, aucun enfant n’était revenu fouiller les entrailles de sa mère pour y retourner vivre.
La pluie fine se transforma en pluie d’orage et le ciel devint noir. Les mérens embardaient sur un chemin étroit, le long d’une ravine. Animaux et cavaliers débusqués par la foudre, leurs ombres jetées contre la paroi de granit. Le père décida de mettre pied à terre. Les enfants l’imitèrent et marchèrent en rasant le mur de roches, tenant court les rênes de leurs montures. L’encolure des juments, secouée de tremblements, montait et descendait en rythme, flirtait contre leur épaule et contre leur bras. De leur pelage suintait une angoisse obstinée et docile, une crainte endurante que le père pensait maîtriser, que le père ne put tenir quand la foudre révéla l’étendue blanche des bois, la cime d’un mélèze frappée, son tronc fendu, incendié. La chienne, tremblante, fit un tour sur elle-même et se coucha. L’une des trois juments recula brusquement, arrachant les rênes de la main de Paul, avant de glisser sur ses antérieurs et passer dans le vide. Le père cria à Jude de lâcher sa bride et les deux autres juments se cabrèrent puis se lancèrent au galop dans la sente, éclaboussant Paul jeté au sol, à plat ventre, mains sur la tête. Elles poursuivirent au-devant dans un fracas de sabots, yeux écarquillés, obtuses et affolées, avant de disparaître dans un virage. Le père courut vers Paul et le releva, visage couvert de boue, ensanglanté. Jude, indemne, secoué de convulsions, regardait son frère et son père enlacés. Leurs silhouettes clignaient dans le contre-jour spasmodique de la foudre. Le père fit volte-face et appela l’aîné. Jude approcha doucement. Ils demeurèrent tous trois serrés, le père leur murmurant des paroles de réconfort entrecoupées par les hennissements rauques de la jument tombée dans le ravin. Les précipitations noyaient la sente et coulaient dans le ravin.
La chienne se releva et aboya en direction des deux juments réapparues dans le virage. De la vapeur montait de leurs flancs. Elles avancèrent au pas en renâclant, reniflèrent la chienne venue à leur rencontre. Elles avancèrent encore, attirées par les hennissements douloureux et de plus en plus espacés de leur sœur. Le père les laissa venir puis saisit leurs brides sans mouvement brusque, leur parla avec calme, entreprit de les éloigner. Paul échappa un instant à sa vigilance et se pencha au bord de la falaise. Jude essaya de le tirer en arrière. Le petit résistait. La jument gisait sur le côté, empalée entre deux sapins brisés et morts, dont l’une des pointes lui traversait les entrailles. Plaie sanglante, sans cesse lavée par la pluie. La jument levait la tête, produisait un effort désespéré pour se dégager, la laissait retomber, hennissait, soulevait les antérieurs, hennissait encore.
Paul refusa de chevaucher avec son père et s’installa sur la selle de son frère. Les hennissements de l’animal blessé les poursuivirent bien après le virage, sur le chemin du retour. Ils traversèrent les bois en silence, la chienne, penaude, efflanquée et dégoulinante, trottait en éclaireur, s’arrêtant parfois pour s’ébrouer. Ils retrouvèrent la rivière et la pluie cessa. Les eaux ne chassaient pas le souvenir de l’animal abandonné à son sort, le souvenir de l’oiseau pris dans les branchages ravivé, confirmé tel un signe avant-coureur. Ils sortirent du bois de bouleaux, achevant leur randonnée sous les auspices d’un malheur informe, inabouti.
Le père trouva la porte de l’écurie forcée, chaîne sectionnée et jetée dans l’herbe. Il recula et regarda autour de lui, suspectant une embuscade et se ravisant aussitôt avant de demander à ses fils de tenir les chevaux et d’attendre. Il alluma sa lampe torche, entra dans la pénombre et balaya la pièce intacte. Son orgueil l’avait mené un peu plus loin qu’attendu. Il monta à l’étage et constata que rien n’avait bougé, puis il se dirigea vers son lit, s’agenouilla et tira une boîte métallique dont le cadenas avait lui aussi été sectionné. Son orgueil ou l’amour qu’il vouait à ses fils, cause de la mort d’une jument et cause de sa chute prochaine. Il fouilla dans la boîte en désordre et nota, sans surprise, que ses faux papiers avaient disparu. Un père ambitieux se devait de conduire ses fils au plus près de son ambition, en deçà de son orgueil, au plus près de son ambition, en deçà de… Il plaqua ses mains contre son visage, tomba doucement en avant sur ses couvertures, épaules secouées, tristesse et colère conjointes, maudissant la fille et se maudissant lui-même pour ne pas avoir été à la hauteur de l’ambition qu’il avait pour ses fils. Il se releva, essuya son visage et renifla. Elle était venue, avait fouillé, les avait dépouillés de leurs masques sans même savoir qu’il s’agissait de masques. Il saisit la boîte à thé coincée sous la poutre, tira sa Winchester de sa housse et la chargea. Il verrouilla le cran de sûreté, posa le fusil sur son lit, réfuta son angoisse et décida d’agir sans précipitation. Passer la frontière avec deux chevaux n’était pas impossible. Le père trancha en faveur de l’autre pays, leur seconde patrie. La mort de ce putain de cheval était un avertissement dont il fallait tenir compte, le vol de leurs cartes d’identité confirmait les signes reçus depuis leur arrivée.
Vers six heures une voiture entra dans la pâture et le père saisit son fusil, regarda par la fenêtre et reconnut l’Audi. Les enfants accueillirent le vieux en pleurant. Ils mangèrent ensemble. Le vieux expliqua au père qu’il était monté chaque jour, avait fait le tour de la maison sans rien constater d’anormal. Avait-on volé quelque chose ? Non, rien n’avait été volé. Le père dit que l’effraction remontait sans doute à la nuit précédente. Le vieux confirma. Paul demanda si on les cherchait et Jude lui donna un coup de pied sous la table. Le vieux fit semblant de ne pas entendre. Les enfants demandèrent au vieux de rester dormir. Le vieux accepta de rester le temps qu’ils s’endorment. Paul insista puis récupéra un dessin de la jument qu’avait fait son frère et glissa la feuille pliée en quatre sous son oreiller. Les enfants dormaient et le père raccompagna le vieux à la Goélette. Le vieux lui tendit les clefs de l’Audi. Une femme s’était arrêtée chez lui pour savoir où il vivait.
« Je ne lui ai rien dit. »
Le père lui demanda de décrire cette femme.
« Ça ne me regarde pas, bien sûr, mais j’imagine qu’elle n’a rien à voir avec les enfants. »
Le père confirma qu’elle n’avait rien à voir avec les enfants.
« C’est l’emmerdeuse à qui j’ai acheté les chevaux, elle est amoureuse de moi et me harcèle. »
Ils se serrèrent la main. Le vieux monta dans son camion.
« En fait, je n’ai pas fait que lui acheter les chevaux, mais ça n’a pas d’importance.
– Vous avez besoin d’argent ? demanda le vieux.
– Elle vous a parlé d’argent ?
– Elle a dit que vous lui deviez de l’argent.
– C’est vrai. Mais je ne manque pas d’argent. Je veux éviter de mêler mes garçons à ces histoires sans importance. Paul est plus fragile depuis la mort de sa mère et j’ai peur que tout ça, en plus de ce qui lui est arrivé aujourd’hui, ne le perturbe trop. »
Il ne se coucha pas, laissa la chienne au chevet de ses fils et surveilla le chemin, longtemps après le départ du vieux, certain qu’elle reviendrait pour le confondre et lui arracher ses garçons, piétiner son ambition, ses rêves, son orgueil, dénoncer l’amour qu’il avait pour ses enfants. Il demeura sous les étoiles, froid, parfaitement calme, ne pensant plus au cheval mort, y pensant parfois comme à un mauvais souvenir, incapable d’altérer sa détermination et sa rage maîtrisée. Il lui fallait un van deux places pour les mérens. Il en avait aperçu un, toujours stationné devant la plus vaste grange du haras où travaillait la fille. Il lui suffisait de s’y rendre la nuit prochaine et de l’emprunter, foutre le camp la nuit suivante, disparaître corps et noms. L’aube le trouva en faction, impassible.



XIV
Il aperçut la chienne attachée dehors, sous la galerie, se précipita dans la maison et réveilla Jude. La chienne gémissait, regardait en direction de la rivière. Paul s’était enfui, emportant avec lui le dessin de son frère. Le père lâcha la chienne, hurla le prénom de son fils et courut vers les bouleaux. Jude courait derrière lui. La chienne s’arrêta sur la berge et renifla. Le père arriva essoufflé et appela son fils. Le soleil étincelant sur les eaux ajoutait à sa confusion. Il chancela, leva une main pour s’en protéger, regarda vers l’aval. Son fils noyé, emporté, coincé sous un tas de branches, tournant sans cesse au fond d’un bassin, dans le tambour d’écume d’un bassin profond, sous l’une des cascades qui jalonnaient cette rivière, la leur, celle qu’il avait mise entre ses fils et le monde afin de leur apprendre les heures et le temps. Il tenta de se calmer. La fatigue et l’angoisse l’empêchaient. La chienne entra dans les eaux froides et ressortit. Il lui donna un ordre et sentit une petite main secouer un pan de son jean. Jude lui parlait. Il se tourna vers Jude : son visage crispé, sa voix aiguë, acérée, sa terreur d’enfant inaudible et pressante. La rivière courait en ce lieu par sa faute. La chienne tournait autour d’eux, entrait dans l’eau, sortait, reniflait, attendait un ordre, retournait vers les bouleaux, revenait s’asseoir à ses pieds. La rivière était là par sa faute et il la désigna, sourd aux appels de Jude, torpide, happé par le tumulte. Je sais où il est allé ! Je sais où Paul est allé ! Je sais où Paul est allé ! Il entendait le prénom de son fils à présent, le prénom de son fils répété d’une voix perçante. Je sais où Paul est allé ! Tout cessa dans l’instant. Il discerna son fils, le chant des oiseaux, le flux de la rivière à ses pieds. La rivière coulait là par sa faute, mais son fils, il secoua la tête, n’avait pas été emporté, son fils était retourné voir sa jument tombée dans le ravin.
Ils se préparèrent rapidement et partirent à sa recherche. La rivière passée à gué, la chienne sembla retrouver la trace du petit. Ils progressèrent à pied, au fond des sous-bois, le père tourmenté, criant de temps à autre le prénom de son fils, le père coupable et moitié fou, n’osant pas lever les yeux : crainte de voir son fils suspendu, tombé tel un oiseau entre les branches d’un arbre, crainte d’apercevoir une ronde de rapaces au-dessus de sa dépouille. La chienne rebroussa chemin vers la rivière et perdit la trace du petit et le père s’agenouilla et lui parla, la caressa, lui demanda de chercher encore. La chienne reniflait sur la berge opposée, piste chaotique, louvoyant vers l’est, qu’ils gravirent entre des blocs de roche. Ils arrivèrent devant la paroi fermant le col, au sortir des eaux dont le débit jaillissait d’une gueule fendue dans le calcaire. Le père appela Paul et Jude appela son frère, leurs cris retournés en échos, vains et désespérants. Le père tira sa gourde et la tendit à Jude. Pendant que Jude buvait assis dans l’ombre, il pria à voix haute, demanda pardon pour son orgueil et pour ses fautes. Son orgueil avait engendré une rivière dont le cours jaillissait de la terre, dont le cours entamait sans cesse la trace perdue de son fils. Il se demanda comment un enfant si jeune avait pu fuir si loin pour retrouver le cadavre d’un putain d’animal embroché au bas d’un putain de ravin. Jude fit de grands gestes désordonnés et courut vers son père. Un taon s’était posé sur son bras et le mordait. Le père l’écrasa d’une tape. Le taon se détacha, laissant une éclaboussure de sang sur la chair de l’enfant. Jude cria, donna un coup de pied à son père, le martela de ses poings en le traitant de menteur. Jude appela sa mère pour la première fois, cria et se roula par terre. Le père tenta de le calmer. Jude hurla que tout était de sa faute, qu’il ne les aimait pas et que leur mère les aurait protégés. Leur mère aurait appelé les secours. Lui n’appelait pas les secours pour se protéger et Paul était peut-être mort à présent. Le père saisit son fils par les épaules et l’immobilisa, attendit que sa colère faiblisse, la laissa croître en lui et le blesser, confirmer son amour dévoyé.
Ils repartirent. La chienne avait perdu le sillage de Paul dans les bois. Le père était sous surveillance, sous le regard de la mère de ses fils. L’œil de son ancienne épouse le guettait depuis l’œil de Jude. L’œil de Jude pesait, inquisiteur et braqué sur ses épaules. Une aiguille plantée dans sa chair de pasteur défroqué. Il y avait du venin dans cet œil. Ils s’arrêtèrent quelques minutes pour manger. Hostiles l’un à l’autre, père et fils retranchés, assis au bord de la piste qu’ils avaient si souvent arpentée en direction de la frontière. Le père déboucha sa gourde et se passa de l’eau froide sur le visage. Il ne fallait pas basculer. Il fallait s’en tenir à l’essentiel, retrouver Paul. Paul connaissait-il le chemin vers la frontière ? Était-il simplement parti au hasard ? La femme lui avait volé les cartes d’identité. Il ne pouvait pas se permettre d’appeler les secours sans ses faux papiers.
La carcasse du cheval mort empuantissait l’air. Le père demanda à Jude de rester à hauteur du virage et d’appeler son frère. Des oiseaux de proie tournaient à la verticale du cadavre. De grands corbeaux, perchés dans les arbres, gardaient la charogne. Ils croassèrent à son approche. Le père se pencha au-dessus du vide, entendit un violent bourdonnement de mouches et distingua d’autres oiseaux, vautours occupés à dépecer la jument. Son grand corps décharné, entrailles évidées et fétides. Les oiseaux lui piquaient la chair, entraient et sortaient, sortaient leurs têtes sanglantes de ses flancs étiques, lui crevaient le cuir à coups de bec. Paul n’était pas là. Ils décidèrent de l’attendre jusqu’à la nuit. Jude, épuisé, se recroquevilla contre la chienne assise, attentive, nerveuse, occupée à renifler, épier les rapaces en faction. Il s’endormit. Son père le prit dans ses bras et le garda contre lui. Il n’y avait pas d’œil sur lui, rien que sa démence et cette odeur de mort, odeur de sanctuaire, âcre et capiteuse. L’œil était en lui et le ver était dans l’œil. Cela l’effraya.
Il se réveilla un peu avant l’aube, dégagea la couverture de survie déployée sur Jude et lui dans la nuit. Il n’avait pas fait le moindre rêve, mais l’odeur du cheval imprégnait les loques de son mauvais sommeil. Il décida de garder son calme, rejeter les signes de désastre, ne pas flancher au souvenir de la dépouille, autrefois montée par son fils, offerte à son fils pour son anniversaire. « Le cadavre n’annonce rien, dit-il à voix basse. Paul est encore en vie. » Il réveilla Jude. Les corbeaux les virent s’éloigner sur la corniche, dans le demi-jour gris.
 
Le vieux et Paul étaient assis au soleil quand ils arrivèrent. Le père tenait ferme la main de Jude. Ils restèrent stupéfaits en bas de la pâture, dans l’ombre fraîche des bouleaux, sans oser s’approcher. Peur de dissiper le mirage, démentir la vision de l’enfant et du vieux bavardant dans la chaleur d’un début d’après-midi et d’une fin d’été. La chienne les précéda au galop et Paul l’accueillit, la caressa tandis qu’elle s’asseyait et demeurait ainsi, oreilles en arrière, consolée sans lui faire fête. Le vieux, émissaire du petit, vint à leur rencontre. Le père, fragile sur ses jambes, tenant toujours la main de Jude dans la sienne, laissa le vieux s’approcher. Un changement dans son attitude, une gêne insoluble et discrète. Le vieux sourit à Jude et Jude monta vers son frère en courant. Le vieux adressa un sourire crispé au père. Le père fit glisser les bretelles de son sac à dos et le laissa tomber dans l’herbe. Les deux frères se serraient dans les bras. Le vieux tapota l’épaule du père.
« Le petit n’a rien. Vous avez sacrément dû vous inquiéter. Faut pas lui en vouloir. Il a peur que vous le grondiez pour sa fugue. Il voulait juste revoir son cheval, mais il s’est perdu. Quand je suis arrivé ce matin, pour vous apporter un filtre neuf pour la citerne, je l’ai trouvé endormi dans l’herbe, sous la galerie. »
Le père chassa une mouche. Le vieux avait sans doute une version d’avance sur lui. Une version plus détaillée que le simple récit d’un enfant perdu dans les bois.
« Qu’est-ce que vous faites là, avec mon fils ? »
Le vieux, décontenancé, interrogea le père du regard. Le père surveillait ses fils.
« Il ne faut pas lui en vouloir. Je sais que…
– Vous pensez que je vais le disputer ?
– Je n’ai pas dit ça. Simplement je…
– J’ai cru pendant une journée et une nuit que mon fils était mort, je le retrouve avec vous et vous venez me dire ce que je dois faire ?
– C’est pas ça.
– Qui me dit qu’il n’est pas venu chez vous pendant tout ce temps, tout le temps passé à le chercher avec son frère, dans ces putains de bois ?
– Je peux vous aider, si vous voulez.
– M’aider à quoi, bordel ?
– J’ai pas de conseils à vous donner, mais je peux vous aider pour que tout ça ne se termine pas trop mal.
– Tout ça quoi ?
– Paul m’a tout raconté, je pense qu’il voulait que je vous parle. Je ne ferai rien contre vous, mais je ne peux pas me taire maintenant que je sais.
– Je ne sais pas de quoi Paul vous a parlé et je ne veux pas le savoir, mais vous allez m’aider, effectivement, vous allez me rendre un grand service. Vous allez prendre vos affaires, remonter dans votre camion et foutre le camp avec votre filtre et vos insinuations à la con.
– Je ne pourrai pas me taire et je ne veux pas faire quelque chose dans votre dos, je ne veux pas faire quelque chose contre vous, mais pour vos fils et pour vous. »
Le père, blême, serra un poing, s’avança et se tint plus près du vieux. Le vieux ne bougea ni ne s’écarta.
« Ne faites rien dans mon dos, évitez de croire aux mensonges de mon fils et ne revenez plus ici.
– Je peux vous aider, aider les enfants.
– Êtes-vous leur père ?
– Non.
– Un membre de leur famille ?
– Non, bien sûr, mais…
– Foutez le camp ! »
Le vieux recula. Les enfants les observaient. Jude figé, Paul levant les yeux sur son frère et regardant dans la direction de son père, dans la direction du vieux s’éloignant toujours de son père sans lui tourner le dos. Le père sourit et fit signe au vieux qu’il était dingue. Le vieux arriva à la hauteur des enfants et Paul voulut faire mouvement vers lui. Le vieux l’en empêcha d’un simple geste.
Le pot d’échappement du camion abandonna un nuage de gaz noir à l’angle du chemin et le père gravit la pâture, passa près de Paul sans prononcer un mot, entra dans la maison, alla s’allonger sur le lit et resta couché plus d’une heure, ses chaussures boueuses posées sur les couvertures, les yeux au plafond, ses lèvres formulant solutions et théories abstraites, plans de repli imprécis vers la frontière. Il s’endormit et se réveilla en sursaut d’un cauchemar, la puanteur du cheval mort en bouche, haleine pestilentielle de cheval mort. Il se déshabilla, prit une serviette, des vêtements propres et du savon. Ses enfants attendaient dehors. Il les ignora, posa ses affaires propres dans l’herbe, jeta ses vieux vêtements plus loin devant la maison, alla ouvrir le coffre de sa voiture et récupéra une bouteille d’essence de térébenthine qu’il déversa sur ses affaires sales et ses chaussures de marche. Il ordonna à Jude de faire la même chose. Jude n’exécuta pas son ordre mais il ne sembla pas s’en apercevoir. Il alluma son brasier de chiffons, son corps sec, musclé et blanc devant la célérité des flammes. Il balbutia quelque chose à voix basse et retourna à l’étage pour revenir avec les draps et les couvertures de son lit, qu’il jeta au feu.
Il se baigna dans les eaux froides de la rivière, se lava, se frotta au vif, plongea, se lava de nouveau puis cessa de s’agiter. Le courant lui ceinturait la poitrine. Il sortit ses mains de l’eau, posa ses paumes à plat en surface, se tourna vers le sud et vers la dent de cachalot coiffée de neige fraîche.
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Un paria doit se résoudre à quitter la terre infestée de son crime. Il se rangea devant la maison et freina dans la pente givrée, coupa le contact, éteignit les phares, attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il récupéra sa Winchester chargée, vérifia le cran de sûreté et sortit. La masse sombre du van qu’il venait de voler se découpait derrière l’Audi. La nuit était froide, dominée par la pleine lune. Aux dépens de ses fils, un paria doit solder ses comptes. Il cala son fusil contre le mur de l’étable, s’équipa d’une lampe frontale trouvée dans le van et se mit au travail, rangea ses affaires et plia celles de ses fils dans leurs valises. Les garçons dormaient d’un sommeil forcé, lourd de somnifères. Le Pays du repli les attendait. Leurs noms apparaîtraient un jour gravés sans mensonge sur leurs tombes. Un pasteur doit savoir cela. Un pasteur doit savoir lire les signes, savoir conduire ses fils vers des eaux paisibles et de verts pâturages. Les chevaux piaffaient et renâclaient quand il passait à côté d’eux. Il appela la chienne mais la chienne resta au chevet de ses fils. La chienne ne le suivait plus. Il acheva de charger la voiture à l’aube. Le ciel était rose sur les montagnes, et la bruyère en fleurs transie dans l’ombre des bouleaux. Il s’accorda une pause, mangea des œufs brouillés, écrasés entre deux tranches de pain grillé, et but du café assis dans l’Audi. La lune persistait, hostie translucide, fichée en un coin du ciel bleu. Il alluma la radio et s’assoupit. Des oiseaux noirs par centaines, posés dans la pâture. Il se réveilla et se précipita dehors, tomba, rampa dans l’herbe ; sous le feu d’un ennemi imaginaire chercha son fusil, crosse et canon humides de rosée. Il se mit debout et braqua son fusil en direction du chemin. Personne. Il retourna dans l’étable, caressa sa jument, lui parla doucement, lui expliqua sa décision, la sella et fit sa ronde à cheval. Il resta au bord de la route, écoutant mais ne voyant rien, ne distinguant rien d’autre que le vent dans les mélèzes.
Ses fils se réveillèrent vers quatre heures de l’après-midi, ensuqués, paupières gonflées. Le père hésitait à partir avant la tombée du jour. Ses fils découvrirent le van et comprirent. Il leur expliqua que leur départ n’était pas définitif, une précaution due à la faiblesse de Paul. Il faillit se reprendre, employer le mot trahison, mais préféra remettre à plus tard les critiques, régler le contentieux une fois la frontière passée, le danger écarté. Il récupéra le peu d’argent caché derrière la pierre descellée dans le mur, estima leur autonomie à quinze jours, regretta d’avoir brûlé les billets prêtés par la fille. Des solutions insoupçonnées les attendaient, là-bas, de l’autre côté. Un dénouement simple, le salut en un pays sans autre nom que le nom qu’ils lui inventeraient. Un dénouement sain, optimiste. Il en était sûr. Les questions matérielles, secondaires par essence, seraient rapidement résolues.
Il trancha, décida de quitter les lieux dans l’heure et conduisit sa jument dans le van. Jude ne se sentait pas bien. Il le fit s’asseoir dans l’herbe, au soleil, et lui donna sa gourde. « Bois et pisse, ça ira mieux. » Paul l’aida à ranger les dernières affaires dans la voiture. Deux heures plus tard, le père alla chercher Jude et le trouva inconscient, couché à l’endroit où il lui avait dit de s’asseoir. La chienne lui léchait le visage. Il donna un coup de pied à la chienne et l’animal s’écarta en jappant. Jude s’éveilla sous les claques et les appels de son père. Le petit, muet et furieux, regardait son père puis regardait le haut de la pâture. Le père croisa son regard et comprit son intention. « C’est pas la peine d’y penser. Tu m’as déjà trahi une fois. Si tu devais encore t’enfuir, ta faute à mon égard serait deux fois plus élevée et la punition deux fois plus sévère. » Jude vomit et le père l’installa sur un banc, sous la galerie, lui nettoya le visage avec une serviette humide et l’enveloppa dans une couverture. Jude percevait la voix de son père, lointaine, insupportable d’autorité et de démence. Les montagnes et la dent blanche vacillaient sous le ciel lumineux, blessant entre ses paupières. Il appela Paul doucement. Le père se dégagea, alla chercher son fusil et s’éloigna, agacé. Paul s’assit à côté de son frère. Le père descendit dans la pâture et poussa un cri de rage, puis s’assit face aux montagnes, essayant de respirer plus calmement. L’odeur de pourriture le travaillait, aussi présente que la douleur fantôme d’un membre amputé. La ravine lui semblait proche. Le vent portait l’effluve de mort dans sa direction. Il secoua la tête, se pinça les narines, puis sentit ses vêtements, se demanda si l’odeur n’émanait pas de lui. Il renifla ses mains, les frotta dans l’herbe, les renifla de nouveau. Indélébile, l’infection persistait. Son âme peut-être corrompue, liée par un sortilège au corps de la jument. Il tendit ses bras devant lui, vérifia si des mouches ne venaient pas se poser sur lui.
Il n’était pas fou car il était leur père et comprenait leur désir de fils. Revoir leur mère lui sembla brusquement une chose naturelle, une chose à laquelle il ne pouvait pas s’opposer, n’avait pas la force de s’opposer. La puanteur était maintenant insoutenable. Ses fils le voyaient, méditant en tailleur, bras tendus, armé d’une Winchester couchée sur ses cuisses. Ses fils le surveillaient, insurmontable ; Achab ressassant sa passion délétère, despotique et antédiluvienne. Leur père inspirait plus de crainte que d’amour, autant d’amour que de haine.
Il les conduirait par des sentiers de justice. Il pouvait comprendre leur désir mais ne pouvait renoncer à les conduire sur les sentiers de justice. Il effacerait les traces de leur passage derrière eux, les signes de l’adversité. Il se leva les yeux rougis de larmes, passa devant ses fils et la chienne grogna. La faute à l’odeur de pourriture. Il chercha du savon dans le coffre de l’Audi puis se dirigea vers la rivière. Il se frotta le corps à l’aide de sable et s’immergea, se récura, se lava, blanc de savon sur la berge et dans le dernier soleil, tremblant de froid, ses fils assistant au spectacle, à la débâcle étrange et pourtant prévisible de leur père marmonnant une supplique inaudible entre deux ablutions. Nu, il marcha vers eux sur la berge, approcha, se pencha et les renifla. La chienne grogna, s’interposa entre lui et ses fils. Il plaça ses mains en conque devant sa bouche et souffla. L’odeur émanait de ses entrailles. Il se rasa la barbe et s’aspergea de lotion parfumée, se renversa la bouteille sur le torse et sur le sexe. La nuit était tombée quand il se rhabilla, convaincu d’être maudit, persuadé que la malédiction se lèverait de l’autre côté de la frontière.
Ses fils mangèrent du pain et du fromage, des lentilles froides et persillées de lardons. Il n’avait pas faim, se tenait en retrait du halo de la lampe à cause du chien et de la honte que lui inspirait son odeur. « Vous sentez ? » Ses fils ne le distinguaient plus, sa voix se déplaçant autour d’eux dans la nuit froide. « Vous la sentez, cette putain de saloperie d’odeur ? » La chienne reniflait, le poil hérissé, ses yeux vairons fixés sur le voile d’obscurité où la silhouette de son maître se déplaçait. « La chienne le sait et moi je sais que tant que nous serons sur le même territoire que cette carne décomposée dans sa fosse à merde, tant que nous respirerons le même air que cette carne, nous serons contaminés. » Sa voix circulait alentour, s’éloignait, montait dans les aigus.
Il s’éloigna. La chienne s’apaisa mais demeura vigilante, percevant sa dérive en direction du chemin, décelant ses gestes, les précédant de son instinct. Elle s’assit et les garçons la caressèrent, leur père partit monter la garde et entretenir sa folie.
Le ciel s’épaississait à l’ouest. Il regarda l’heure. Il fallait s’en aller, personne ne monterait ici avant le lendemain matin. Quand il revint ses fils s’étaient enfuis avec la lampe. Il alluma sa Maglite, n’hésita pas un instant, dégringola à petites foulées vers la sente menant chez le vieux, le chemin de falaises qu’ils avaient arpenté ensemble. Jude était prévisible. Jude le décevait. Un pasteur sait où son troupeau, si maigre soit-il, ira se fourvoyer. Un pasteur sait ce genre de choses car il doit sévir et pardonner. Un pasteur se doit d’être miséricordieux.
La sente était noire comme l’abîme, le faisceau de la lampe éclairait la boue séchée, étirait et déformait l’ombre des caillasses enfoncées dans la terre. Il avançait vite et sans trébucher, son fusil tenu d’une main, attentif au moindre bruit ou mouvement susceptible de trahir la présence de ses fils. Il s’arrêtait de temps à autre, fouillait la futaie puis repartait, impatient, sentant poindre une dose de violence inédite, croissante sous son exaspération. Il les aperçut dans une clairière, leurs ombres à peine découpées sur l’horizon clairsemé d’étoiles, la chienne sous le vent, incapable de déceler sa présence. Il éteignit sa torche et les rattrapa à l’orée d’un bois de sapins. Ils rebroussèrent chemin sans explication, le père n’exigeant rien et les tenant en joue, captifs du cône de clarté blafarde de sa torche, ses fils conscients qu’ils n’avaient rien à justifier que leur père ne sache déjà.
Il cherchait un châtiment à la hauteur de leur désertion quand ils arrivèrent au chalet. La chienne avait disparu, il poussa ses fils devant lui et leur ordonna de s’arrêter. Le Land Rover de la fille était là, phares allumés et braqués sur la porte de l’étable et sur le van. Le moteur Diesel tournait lentement. Le vieux se tenait debout dans l’entrebâillement de la portière, côté passager. Il distingua son profil touché par la faible lueur que diffusait la lampe d’habitacle et chercha la fille. Elle avança dans la lumière des phares et se baissa pour accueillir la chienne agitée. « Vous avez prévenu le vieux de votre fugue. » La voix de leur père, tranquille et claire, tomba comme une affirmation. Les enfants ne répondirent pas. Le père épaula sa Winchester, actionna le va-et-vient de la pompe, logeant une balle à ailettes dans la culasse. Il visa au-dessus du véhicule et fit feu. Le vieux trouva refuge dans l’obscurité et la fille réintégra sa voiture en tremblant, enclencha la marche arrière sans refermer les portières et recula rapidement. Le père fixa sa Maglite sur le fusil et chercha le vieux en remontant la pâture au pas de course. Le vieux s’était évanoui dans les bois, sous le chemin d’accès à la propriété. La fille cala et le père visa le cul du Land Rover, tira, fit exploser la vitre du hayon, criblant de plomb la carrosserie rivetée et l’habillage d’une des portières. La fille redémarra en hersant la terre, envoyant des mottes de boue dans le vide avant de tourner et de disparaître sur le chemin privé. Le père suivit la trajectoire des phares, brisée derrière les sapins, sentant sa respiration brûlante et sa rage confondue. Il entraîna ses fils vers la maison, les y enferma et décida de traquer le vieux. Le pinceau de sa torche se fragmentait dans la futaie. Il chercha, débarrassé de l’odeur de mort, ravi et furieux, laissant aller sa fureur sans mesure, blanche et tremblante : une fête. Il quitta les bois pour la route goudronnée, aperçut la voiture stationnée un peu plus loin. Le vieux grimpait à l’intérieur quand il épaula de nouveau.
Il baissa son fusil. Le grondement du moteur emballé. Le véhicule, feux éteints, s’éloignait. Il frissonna quand le silence s’appesantit sur les bois. Il ôta sa Maglite de la Winchester, posa la crosse au sol et plaça l’ampoule sous son menton, éclairant son visage creusé d’ombres sans comprendre pourquoi il présentait sa face défaite, figée comme un masque d’exorcisme, au monde et à la nuit.
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L’odeur ne l’avait pas quitté. Il s’agrippa de toute sa volonté au bord d’une béance, vacilla et regarda sa montre. Déflagration blanche, aussi blanche que la dent de cachalot. Une absence interminable. Il chercha son fusil dans le noir et claqua la porte de l’étable. Des flashes de lumière bleue explosaient sur le chemin. Il consulta sa montre. Carence d’une heure, son amnésie dérangée par l’arrivée des voitures de flics. Il ordonna à ses fils de le précéder et contourna la maison en courant, les pressa d’entrer dans le bois. Les chevaux hennissaient, sa chienne, enfermée à l’étage, hurlait. Il avança droit vers l’est et bifurqua, droit sur la rivière pour tromper les chiens policiers. Il entra dans l’eau glacée et encouragea ses fils à le rejoindre. Ses fils l’observaient depuis la berge, roides et muets. Il se retourna. Les distinguant à peine, il les admonesta. Il progressa vers l’amont, de l’eau à mi-cuisses. Il remonta le plus longtemps possible, jambes tétanisées, ne parvenant plus à avancer sans risquer une chute et la noyade. Par pitié pour ses fils, il regagna la berge, leur conseillant de courir pour se réchauffer.
Il n’éprouvait plus de colère à présent, souhaitait juste franchir la frontière, conduire sa descendance hors de portée de sa mère et des flics. Il gravit une pente vers le nord, son haleine délitée en brèves explosions. Il s’arrêta seul au sommet d’un chaos de roches escarpées, surplombant la pâture. Il se pencha, posa ses mains sur son jean mouillé, essaya de réduire le rythme de sa respiration, s’approcha du bord de la roche et recommanda à Jude d’attendre son frère distancé mais sillonnant le bois trop lentement et sans efforts. La pâture avait été investie. Un groupe d’intervention, des chiens, des hommes équipés de fusils automatiques, casques et gilets noirs en kevlar, embusqués autour de la maison. Il estima que ses fils avaient suffisamment rattrapé leur retard et se remit en route. Un type gueula un ultimatum dans son porte-voix. Il se retourna. Les hommes avaient braqué leurs torches sur les huisseries. Il n’était pas l’ennemi à abattre mais un pasteur à la mémoire congestionnée, un père de famille incapable de se souvenir de l’heure écoulée. Il n’était pas l’ennemi à abattre mais un homme en quête d’un Pays où personne ne viendrait questionner son nom ni le nom de ses fils gravés sur une tombe.
Il grimpait depuis cinq minutes quand il entendit une déflagration sèche, celle d’un pain de plastique fixé sur la porte de l’étable. Il se retourna encore une fois mais ne vit rien. La porte de l’étable s’entrebâillait sur l’obscurité. Il ne parvint pas à en franchir le seuil, à reconstituer la pièce telle qu’il l’avait laissée, forcer ses souvenirs récents. Les hommes entraient un à un dans l’obscurité, disparaissaient un à un.
Ses fils à présent le devançaient. Il les supplia de l’attendre. Ses fils ne répondirent pas. Il atteignit la crête large et plate d’un premier sommet et la suivit vers l’est. La nuit était sombre, ventée. Le vent ne le débarrassait pas de l’odeur. Les montagnes au sud avaient disparu dans les nuages. Ses fils marchaient sans se retourner, leurs nuques et leurs mains bleues, faiblement luminescentes. Il déambula une partie de la nuit avant de redescendre à flanc de montagne, suivant un alpage vertigineux et occupé de bouquetins. Les animaux détalèrent à son approche. Il trouva l’entrée d’une caverne, rassembla du bois sec et des brindilles, alluma un feu pour ses fils. Les flammes révélèrent les parois peintes de la caverne. Une frise de chevaux courait sur le relief doublé d’ombres mouvantes au gré des flammes. Le père sortit ramasser assez d’herbe sèche, confectionna trois matelas et s’allongea sur le sien. L’odeur de pourriture avait disparu et les chevaux glissaient sur la roche, tournaient au-dessus de lui, manège équestre, fantômes d’animaux surgis d’un âge reculé, lancés hors de la grotte, au galop vers le sud. Il resta éveillé toute la nuit, ravi, chevauchant son délire peuplé de hennissements, de cavalcades sous la voûte. Il désignait un cheval au hasard, le piégeait dans la lumière de sa torche, l’immobilisait un instant, éteignait, le laissait s’éloigner à flanc de paroi, corps gondolé, panse brune enroulée à la base d’une stalactite, canine épaisse et jaune, minérale et luisante dans l’obscurité. Il leur parlait, les invoquait : idoles dont le pouvoir chamanique lui ouvrait une voie vers la frontière. Il exhorta ses fils à se réjouir. Le terme d’un long voyage approchait, la promesse d’un second périple s’annonçait. Toutes les formes vivantes étaient sorties de cet utérus de pierre. Ils seraient engendrés à leur tour, expulsés dans le monde, accouchés de la montagne, mère de toutes les créatures. Il entendait le sens de cette œuvre : connivence d’orphelin s’adressant par-delà le temps aux artistes et aux commanditaires des artistes, les remerciant pour cette révélation pariétale dont la beauté le bouleversait aux larmes. D’une matrice le monde était né. Autour de cette matrice, le monde s’était inventé. Ses collègues du département universitaire de paléontologie n’avaient jamais compris ce qu’il comprenait.
Il neigeait, flocons épars, si légers et si lents dans l’aube grise qu’aucun ne semblait jamais atteindre le sol. Il se tenait, triste et accablé, dans l’entrée de la grotte. Une fatigue infinie enserrait ses mornes cogitations. Il s’étira devant les bois brumeux, la tête douloureuse, gueule de bois monumentale au sortir de sa transe. Il appela ses fils sous l’arc-boutant de la caverne et sa voix se répercuta en échos contre les figures éteintes, dont le choc des sabots sur la roche avait occupé sa nuit. Il se mit en route, oubliant son fusil derrière lui et suivant au hasard le sillon laissé par les bouquetins. Ses fils ricanaient dans son dos, lui jetaient des mottes de terre, le traitaient d’illuminé, d’imbécile, de ravi de la crèche oublié par sa mère. Il chercha sa route toute la matinée sous les quolibets, les reproches. L’odeur l’escortait de nouveau. Il hurla à ses fils de se taire et son cri résonna au fond d’une vallée qu’il n’avait jamais vue. Il parlait à voix haute quand il surprit un ours brun et gras, occupé à fourrager dans un buisson pour en tirer les dernières baies avant d’aller hiberner quelque part au fond d’un trou, au fond d’un ventre. L’ours détala et s’enfonça dans la forêt. La neige occupait tout l’espace entre les arbres, plus lourde à présent, mouillée et douceâtre. Il réalisa qu’il avait oublié son arme. Il se tourna vers ses fils mais ses fils n’étaient pas là. Il les chercha, ses yeux bleus, mobiles, fouillant le paysage. Paul et Jude le surveillaient depuis le sommet d’une colline. Il dressa son poing dans leur direction. Paul portait un vêtement blanc. Jude lui tournait le dos. On ne pouvait rien tirer de ces fils de pute. Il leur fit signe de la main et repartit. Les insultes reprirent. Il promit de les carboniser dans la neige, les clouer sur la dent de cachalot s’ils ne la fermaient pas. Ils se turent.
Sa puanteur pouvait le trahir. Où allait-il ? Corps et âme en déroute. Ses poursuivants pouvaient le pister à l’odeur de mort boucanée qu’il abandonnait dans son sillage. Affamé, il marcha longtemps encore, se souciant de ses fils sans oser leur avouer qu’il n’avait plus de vivres dans son sac. Il escalada une masse friable de schiste et se hissa hors des bois, sur le flanc nord de la vallée. Là-haut il progressa au fil d’un remblai, sous le vent humide, avant d’atteindre un plateau semé de résineux rachitiques, alignés comme à la parade. Un énorme chalet se dressait devant lui, son antenne parabolique, oreille de porcelaine paranoïaque, orientée dans le vide. Il demanda à ses fils de l’attendre. Les lieux étaient vides, portes et fenêtres verrouillées. Il entra par la cave en cassant un carreau et visita l’énorme baraque aux meubles luxueux et rustiques, sa lampe torche plaquant sur les murs les ombres fuyantes d’une haute charpente. Il ouvrit un volet et s’avança sur l’étroit balcon surplombant une pente douce qui déclinait vers une station de ski : hôtels et immeubles de standing, rues tirées au cordeau à la commissure des pistes.
Il arracha les fils du téléphone et fracassa le boîtier de connexion internet à coups de pied, puis alla au sous-sol, dénicha des boîtes de conserve et invita ses fils à partager un repas de gratin de pommes de terre arrosé de vin blanc. Ses fils ne mangèrent pas. Il les entendait fureter dans la maison, le parquet grinçait sous leurs pas, étouffés par instants dans de profonds tapis.
Il ne pouvait pas appeler leur mère et lui avouer de quoi il avait été capable par amour. Il fit un feu et s’installa dans un fauteuil de cuir, se demanda si son odeur subsisterait dans la pièce après son départ, puis déboucha une bouteille de gewurztraminer. Il pouvait voir son reflet sur l’écran plasma de la télé éteinte, les flammes de l’âtre dans son dos rehaussaient le dossier de son fauteuil d’une aura de lumière ambiguë. Il se saoula et sombra. Il se réveilla deux jours plus tard dans une flaque de vomi, affalé sous la télé. La danseuse au slip de strass exécutait sa chorégraphie. Éternel retour de l’éternel féminin. La danseuse ressemblait à la fille. Il vociféra. Paul passa près de lui en silence et l’image s’effaça de l’écran.
Sous la douche il se récura le torse et les mains jusqu’au sang. Il appela Jude et lui ordonna de prendre un bain avec Paul. Jude lui tournait le dos. La pièce était saturée de vapeur. Il trouva des vêtements chauds et neufs, un manteau en fourrure pour homme, suspendu dans sa housse, au fond d’un vaste dressing. Les vêtements étaient un peu trop grands pour lui, il découpa les manches du manteau et raccourcit l’ourlet d’un jean à coups de ciseaux, et chercha une carte dans le bureau du propriétaire. Un revolver 9 mm et plusieurs fusils de chasse étaient disposés debout dans un râtelier, selon l’importance de leur calibre, derrière une vitrine fermée à clef. Il s’empara d’un bibelot en bronze, cheval au galop posé sur le bureau, et le balança dans la vitrine. Les fusils étaient joints entre eux par une chaînette passée dans leurs pontets. Il prit le revolver et le soupesa, trouva des balles dans l’un des tiroirs du meuble, en jeta plusieurs boîtes dans un sac à dos. Il étudia la carte une partie de la matinée, cherchant un chemin vers le sud qui ne passât pas près du cadavre de la jument. Dans l’après-midi il entendit plusieurs hélicoptères survoler la vallée, pensa au feu de cheminée, se traita d’imbécile et descendit pour l’éteindre. Les braises étaient froides.
 
Quatre grosses berlines métallisées étaient garées dans un parking souterrain. Il songea à en emprunter une, réalisa qu’elles étaient sans doute équipées de puces ou autres mouchards électroniques. Il se souvint de ses chevaux et pleura subitement, surpris d’entendre ses sanglots réverbérés contre le coffrage en béton du plafond trop bas.
Il remonta à l’étage, trouva des piles neuves pour sa lampe, remplit son sac à dos de nourriture, chargea le 9 mm. Il sortit dans la lumière vive, accoutré de sa pelisse de fourrure chatoyante, pressant ses fils d’une voix dure. Il marcha d’un pas rapide à flanc de montagne, levant les yeux sur le ciel limpide, parfois biffé de traces de kérosène givré. Ses fils ricanaient, couraient dans les bois alentour. Il battait le rappel sans succès, les entendait chuchoter. Il maugréait, emmitouflé dans sa peau de bête, devinant leurs ombres derrière les arbres dressés sur un fond de crépuscule rose, lilas au sommet d’une crête qu’il suivait depuis une heure. Ses fils le martyrisaient de leurs rires. Leurs cris l’obligeaient à avancer, mains posées à plat sur les oreilles, l’obligeaient à se fâcher, les menacer de les renvoyer chez leur mère. Paul attendait dans la courbe d’un virage, puis s’enfuyait à son arrivée. L’odeur répugnait ses fils et les chassait loin de lui.
Jude le suivait et l’accusait sans cesse. Il ne voulait pas l’entendre. Il alluma sa lampe à l’entrée d’une vallée, la nuit plus dense entre les montagnes, formant un couloir ouvert sur l’autre Pays. Il s’entêta malgré la fatigue des petits. Les petits ne cessaient de l’importuner, leurs silhouettes traversant le faisceau de la lampe, leurs pleurs et leurs jérémiades assaillant sa conscience de guide et pasteur capable de frayer sa route au sein de la vallée de l’ombre et de la mort.
Il passa la frontière et chemina le plus loin possible avant d’infléchir son rythme et de finir par s’allonger dans un fossé d’irrigation, non loin de la voie ferrée qu’ils avaient autrefois rencontrée dans leurs voyages. Il contempla le ciel, las et baignant dans son remugle de charogne. Il fixa le ciel couvert et bas, refusa le sommeil le plus longtemps possible.
 
Il ouvrit les yeux dans le matin gris, tenta de chasser les rognures d’un cauchemar, l’image obsédante des pattes antérieures du chevreuil, pendues et enveloppées dans leurs torchons blancs. Quelques flocons fondaient dans sa fourrure et sur son visage. Un train venait par l’ouest. Il chercha son arme dans son sac, la trouva et la garda dans sa main. Un souvenir revenait, son amnésie levée à mesure que le train s’éloignait dans une courbe lente, entre les collines de carex. Il demeura, étendu et seul, seul et maître de son temps, lucide pour la dernière fois. À son comble, la douleur le décida.
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